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    Les vieux péchés ont de longues ombres…

    dicton chinois

  

  
    … Shirö se dirigeait, droit sur lui, sourire aux lèvres, les bras en apesanteur et la main droite armée d’un long sabre à la lame scintillante. Ses jambes glissaient sur le sol, en une chorégraphie appliquée et envoûtante… Ses lèvres psalmodiaient une ritournelle conforme à la tradition tandis qu’à ses pieds, son amant ruisselant de peur, courbé sur ses genoux, l’implorait du regard. […] Shirö leva son katana et, d’un geste ample, il embrocha le ventre de son bien-aimé et le vida de son sang… Voilà, c’était fini… La danse du bourreau… Elle parachevait son œuvre…

    sōkichi nagai

      (Udekurabe, 1917)

  




  

  1

  
    La Bretagne s’éloignait. La saison des vacances et le soleil aussi. Au large des Côtes-d’Armor, un cortège menaçant de nuages lourds, gris, chargés de pluie s’annonçait depuis l’archipel des Sept-Îles. Mon été se terminait là… à l’aube humide et frileuse d’un petit matin, un bagage posé à mes pieds devant l’hôtel de Perros-Guirec. Je contemplais une dernière fois la plage déserte de Trestraou, son large ruban de sable livide et ses rochers déchiquetés.

    La mer s’étant retirée loin, de grandes flaques d’eau éparses miroitaient dans la clarté ascendante et brumeuse du jour.

    Là-bas, on distinguait aux confins de cette lande oubliée, telle une immense armée à l’affût, le glacis sombre et mouvementé d’un océan tragique qui, ruminant à marée basse, se languissait de dévaler sur le littoral.

    Levé à 6 heures, j’avais bouclé mon sac marin pour rejoindre, dans le hall du palace, Martial, le chauffeur de production. En préambule de notre retour vers la capitale, il prévoyait un circuit d’adieu. La route touristique qui longe le sentier des douaniers contourne le phare de Ploumanac’h et rejoint la départementale 786 vers Paimpol et Saint-Brieuc. Sans doute avait-il quelques fiancées locales à saluer ? Après, nous mettrions le cap sur Rennes, Laval, Chartres puis Versailles.

    Au volant de la Mercedes 600 Pullman, Martial jeta sa cigarette, replia la carte Michelin puis remonta la vitre électrique.

    Je m’étais installé à l’arrière de la limousine, dans le spacieux salon flottant, d’où émanait un mélange aromatique de vieux cuir, de bois et de lavande. Au fond de ma poche, la clef de ma chambre 122 « vue sur mer » que j’avais oublié de rendre.

    J’avais habité ce palais rococo les deux mois des vacances qu’avait duré le tournage du film L’hôtel de la plage, une comédie d’été produite par la Gaumont et la famille Dassault, où j’interprétais le personnage d’Antoine.

    Chaque matin, perché sur mon balcon qui surplombait l’immense crique dorée, aux effluves d’algues et de goémon, je me dressais nez au vent, torse bombé, le corps dressé entre ciel et mer. J’étais alors le Bosco1 intrépide et visionnaire, sur le pont d’un trois-mâts… Ou le pirate borgne, suspendu en haut du mât de misaine, telle la vigie d’un vaisseau fantôme…

    Ivresse jubilatoire, je fusionnais vers ce large idéal, cet horizon bleu atlantique, infini et thaumaturge. Le monde me tendait les bras, l’aventure de la vie, enfin, commençait. Les derniers limbes de mon enfance calfeutrée se déchiraient.

    Il y a encore quelques mois, j’étais un lycéen, un élève en cours d’art dramatique, fils de bonne famille catholique et adolescent presque sage. Le diable du septième art a tout chamboulé. Un metteur en scène, une audition au théâtre, des essais concluants, et le destin m’offrait un contrat d’acteur pour huit semaines rétribuées sous le ciel de Bretagne.

    Désormais, j’étais dans la course, racine latine cursus ou corsaro en italien, qui donnera le nom de « corsaire ». Un gentilhomme et un marin d’État ne désirant rien d’autre que le plus florissant des butins. Oui, je suis un frère de la côte, un corsaire du Roy… Surcouf n’était pas loin. Et dans le domaine du possible. Un rôle de cape et d’épée, pourquoi pas, un jour ?

    *

    Un vrombissement chassa le flibustier de mes pensées. Martial tourna la clef de contact et le moteur de la berline ronronna. Il sortit son portefeuille de la boîte à gants pour y sélectionner deux billets de cent francs qu’il glissa dans la fente du pare-soleil :

    — Mon petit gars, annonça-t-il, on fera un plein d’essence sur l’autoroute !

    J’ai ouvert la vitre, un ultime bol d’air frais iodé pour revigorer mes poumons.

    Et j’ai salué le panorama en guise d’épitaphe celtique :

    — Kenavo, Trestraou !

    *

    La veille, nous avions bouclé les derniers plans du film, installés depuis la matinée sur la plage où la mer s’était retirée. Les machinos avaient calé un long travelling qui parcourait le rivage de Plestin-les-Grèves et garé les véhicules de la régie sur le sable dur. La météo nous offrait un ciel d’azur et la baie, à perte de vue, s’offrait telle une aire de jeu illimitée et dépeuplée. Au large, quelques barques de pêcheurs flottaient sur l’horizon… L’arrivée de septembre avait chassé les derniers estivants et l’assommante clique des badauds du dimanche souvent enclins à venir fureter autour des plateaux de cinéma.

    Jusqu’à midi, le tournage avait été parfait et le réalisateur dictait l’ordre des scènes.

    — Sur la plage en extérieur jour, Antoine et Estelle s’embrassent dans la Triumph Spitfire. Puis, la jeune femme court sur le rivage, poursuivie par le garçon. Les deux adolescents tombent sur le sable mais continuent de s’étreindre et d’échanger des baisers passionnés. Puis, Estelle s’échappe à nouveau… Antoine la rattrape… Ils chutent puis roulent dans les vagues…

     

    Le cabriolet était en place, les projecteurs étaient allumés et on rechargeait la caméra. Le script-boy validait les prises pendant que la costumière changeait nos vêtements mouillés. Le premier assistant consulta sa montre :

    — Arrêt déjeuner ! lança-t-il dans le mégaphone.

    La cantine nous attendait sur la digue. Le restaurant éphémère, installé sous des tentes, nous servait l’ultime collation de la saison. Ce fut à l’instant où l’on servit les plateaux de fromages que l’accessoiriste bondit de sa chaise :

    — Bon Dieu, la mer ! Elle arrive !

    Catastrophe, notre troupe se faisait surprendre par une marée montante imprévue.

    — Bougez les camions ! hurla le régisseur.

    Débandade sous la tente. Les conducteurs cavalèrent vers leurs engins.

    L’océan se déployait à la vitesse d’un tsunami et le ciel clément, soudain, virait au gris.

    Estelle ma partenaire et moi, nous restâmes au sec, commentant la bérézina en cinémascope. Cocasse chaos, la mer avalait tout : coulé le cabriolet anglais qui avait abrité nos amours, enlisée la caravane du maquillage et des costumes, court-circuité le camion des électriciens, noyée la jeep du décorateur… Et, dépassée par la situation, la dépanneuse de Locquirec-Garage qui – telle la mouche du coche – tenta de sauver tout le monde et ne sauva personne. En vingt minutes, l’océan avait englouti nos traces, nos pneus, nos sièges, nos toits.

    À l’écart sur la grève, couvrant de sa main l’écouteur de son téléphone de voiture Thompson GSR, le directeur de production Marc Willemetz devançait les rumeurs et les fuites, et parlementait déjà avec Paris. Au bout du combiné, le service financier de la Gaumont évaluait la facture et prévenait les assurances.

    — Nous ne sommes pas très charitables, murmura Estelle. Enfin, chacun sa croix… Et puis, nous avons fait le job, la séquence est dans la boîte !

    — Oui, c’est un vrai clap de fin, ai-je dit.

    — Vive le cinéma, conclut-elle du haut de ses dix-huit ans.

    Et comme je lui demandais si le lendemain elle prenait le train pour rentrer à Paris, elle minauda :

    — Non, Édouard vient me chercher en avion privé…

    Je ris jaune deux fois : d’abord, elle ne me renvoyait pas la question et ensuite je venais d’apprendre qu’elle « était intime » avec le producteur. Misère ! À peine l’avais-je embrassée, choyée, séduite devant les caméras que ma fiancée me trompait déjà ? J’avais probablement raté un épisode. Je remballai ma fierté et mes illusions : après tout, si un couple de jeunes comédiens s’amuse au jeu de la comédie sentimentale, c’est le métier qui rentre, non ?

    De mon côté, je n’avais pas de productrice pour venir m’enlever en jet supersonique ou en hélicoptère, je m’en tenais à ma carte Jeune SNCF estampillée « Famille nombreuse ». Prudent et prévoyant, j’avais économisé un billet de train première classe offert par la production, préférant rentrer par la route avec le chauffeur de grande remise et son paquebot de luxe germanique.

    Toutefois, je tentai encore ma chance et, avant de quitter Estelle, je lui suggérai :

    — Mais dans l’avion, il y a sans doute de la place, non ?

    Elle soupira en crucifiant d’un battement de cils soyeux ma naïveté :

    — Je ne pense pas… Et puis, tu sais, on ne va pas à Paris, Édouard et moi sommes invités pour le week-end à Portofino… Allez, salut !

    Elle me claqua une bise courtoise sur la joue et tourna allègrement les talons. En langage adolescent, cela signifiait :

    — Désolé, mon petit chat, on ne joue pas dans la même cour…

    *

    Une averse brouillait les vitres de la limousine, et Martial enclencha le balayage automatique du pare-brise. Le crachin breton nous poussait déjà vers la sortie, et les lumières de l’hôtel en guise d’au revoir clignotaient dans le rétroviseur.

    — Ça va, gamin, tu n’as rien oublié ? dit-il en enfilant des gants de conduite en cuir bordeaux.

    Et il ajouta :

    — On roule tranquille, hein ?

    Et il fit jouer l’avertisseur à trois tons de la limousine :

    — Allez ! Un bon coup de klaxon en souvenir des belles bigoudènes qui nous ont tant aimés…

    Sa réplique le fit rire et il alluma la radio. Le trio des frères Bee Gees, Barry, Maurice et Robin Gibb, jaillit des haut-parleurs en harmonisant les chœurs sur « Stayin’ Alive ».

    Martial leur coupa la chique :

    — Silence, les barbus flamboyants…, soupira-t-il. Et remballez votre soupe, Elvis est mort, ça devrait vous calmer, non ?

    *

    Le King Presley avait trépassé ce 16 août 1977 à Graceland, Memphis Tennessee. La triste nouvelle était tombée un vendredi, à l’issue d’une semaine de tournage malmenée par la pluie. Ce week-end-là, nous avions la visite sur le plateau de Mort Shuman, le compositeur de la bande originale du film.

     

    Le soir, face à l’océan, dans un night-club à ciel ouvert, sur le débarcadère de Trébeurden, il avait improvisé un concert, en hommage au roi du rock’n’roll. Mortimer Shuman, natif de Brooklyn, USA, s’était installé devant le clavier d’un vieux piano. Entre deux bouteilles de whisky, le musicien nous raconta qu’il avait produit, avec son parolier Doc Pomus, une dizaine de chansons pour la star américaine, mais sans jamais la rencontrer. L’odieux manager d’Elvis, le « colonel » Tom Parker, estimait qu’écrire pour le teenage idol était déjà en soi une récompense. Alors, lui serrer la main ?

    Autour du pianiste, chacun avait pris une chaise et faisait silence. Le disc-jockey avait quitté ses platines et orientait les faisceaux des spots multicolores sur l’artiste et son Pleyel.

    Puis, Mortimer déroula ses longues mains sur le clavier jauni et ses doigts en éventail plaquèrent sur l’ivoire blanc un accord de mi mineur qui devint un Mim7b13… pour chanter en vibrato, presque en sourdine, à la façon d’un crooner délicat :

    
      When we kiss my heart’s on fire,

      Burning with a strange desire

      And I know, each time I kiss you,

      That your heart’s on fire too…

    

    Ainsi jaillit « Surrender », une adaptation du duo Pomus / Shuman tirée de la chanson napolitaine « Torna a Surriento » écrite en 1902 par Ernesto de Curtis et enregistrée par Elvis en octobre 1961.

    Cette nuit aoûtienne, le monde de la musique populaire était en deuil et, au cœur d’une petite enclave bretonne, une équipe de cinéma, comédiens et techniciens, s’était réunie se mêlant avec quelques vacanciers et une poignée de locaux : il semblait important de célébrer la mémoire d’un homme encore jeune, un immense artiste, disparu à l’âge de quarante-deux ans, de trop d’excès, de trop de chagrins, de trop de cheeseburgers… de trop de Fentanyl…

    *

    Il était 6 h 30, ce jeudi, et nous roulions vers l’automne. Seul, à l’arrière de la voiture, le battement de mon cœur s’affolait tristement à l’unisson rythmique et cadencé des essuie-glaces.

    J’avais été heureux pourtant. L’été de mes dix-sept ans, je m’en souviendrais. J’étais devenu un homme. Une jolie blonde vénitienne à la peau tiède et fondante, des taches de rousseur, un bain de minuit et une chaloupe à Locquirec pour y cacher nos effusions.

    Comment s’appelait-elle déjà ? Nolwenn ? Gwendolyn ?

    Le visage de ma première s’effilochait déjà dans mes souvenirs. C’était dans l’ordre des choses. Il me semblait urgent de grandir sans s’attendrir, d’enchaîner les expériences et d’appliquer le credo de mon idole, le turbulent acteur tasmanien Errol Flynn :

    — Tout lire, tout vivre, tout voir, tout boire2 !

    Dans une vieille librairie de Morlaix, j’avais découvert l’édition française de Mes 400 coups publiée cette année 1977 chez Olivier Orban. En ouvrant le bouquin à la couverture jaune, j’avais adoré son prologue :

    
      J’entre dans un bordel avec autant d’intérêt et le même esprit de curiosité qu’au British Museum ou au Metropolitan Opera. J’y trouve l’homme et ses œuvres, son art, son éternelle poursuite de l’or et du plaisir…

    

    Oui, le compte à rebours avait commencé. C’en était définitivement terminé de l’enfance.

    *

    À Versailles, la mère m’attendait. Elle s’était beaucoup inquiétée et ses messages s’empilaient dans mon casier, à la réception de l’hôtel :

    — Tu arrives quand ? Ça va faire deux semaines que tu manques ta rentrée scolaire… Vraiment, je ne sais plus quoi raconter à ton proviseur…

    Sans doute avait-elle menti pour me protéger ? Ma jeunesse, mon éducation, ma foi… Et le monde du cinéma ? N’étaient-ce pas des univers incompatibles ? Qu’allais-je lui raconter ? Et lui taire ?

    Alors ? me questionnerait-elle. Ces gens sur le tournage, ils ont été corrects ?

    Ben non, Maman, figure-toi qu’à cause de leurs mauvaises influences, je suis devenu accro au sexe, à la drogue, au rock’n’roll et j’ai vécu une existence oisive et superficielle de bâton de chaise !

    Qu’imaginait-elle ? Que je lui raconterais tout ? Que j’allais saborder la promesse d’une carrière au nom de la morale bourgeoise ?

    *

    Aujourd’hui, le ciel brumeux de septembre sonnait la cloche de la rentrée. Mon école buissonnière s’arrêtait là. J’étais le fils prodigue, un collégien en fin de cavale cinématographique qui revenait au nid domestique, étourdi et grisé.

    Dans le confort moelleux et réchauffé de l’habitacle, je prenais mes aises et quittais des yeux, peu à peu, le paysage des mers pour celui des terres, cet autre Finistère. Mes paupières se fermaient tandis que la limousine, impassible, avalait en silence les kilomètres. Je laissais les souvenirs, les visages, les voix, graviter en roue libre puis se dissoudre vers l’océan, au fond de ma conscience assoupie, comme les cris familiers de rameurs à la dérive.

    La Bretagne s’éloignait…

  

  
    
      1. Bosco : maître d’équipage sur un navire à voiles.

    
    
    
      2. Errol Flynn, My Wicked, Wicked Ways, 1959, Putnam’s Sons.
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      Je n’ai pas de chevalière,

      Et pas plus d’estampille,

      Homme de rien…

      Voilà mon titre de noblesse.

      J’entre dans les jours d’hiver en ronchonnant,

      J’aide les vents à se rétablir…

      johannes kühn

    

  

  
    Mes parents venaient d’emménager dans la ville du Roi-Soleil. Nouvelle maison, nouvelle école, nouveaux camarades. Depuis l’enfance, l’activité majeure de notre famille ne se composait que d’arrivées et de départs. De rencontres et de délaissements. De certitudes et d’imprévus. Le père militaire changeait d’affectation tous les deux ans. La tribu suivait. D’ailleurs, le colonel s’adressait à nous comme à ses troupes, tel un chef, responsable, expérimenté et philosophe. Il nous donnait la clef qui bravait cette fatalité :

    — L’adaptation, c’est le secret ! L’intendance suivra…

    Sitôt arrivé à la cité royale et mon bagage déposé, la mère m’emmena au collège Saint-Thomas-d’Aquin rencontrer le proviseur. Avec son visage rond et lisse de moine capucin, sa peau laiteuse et flasque, ses yeux globuleux d’un jaune pâle, sa physionomie enrobée, il parlait à l’étouffée comme dans un confessionnal, évitant de croiser mon regard.

    Sur un mur pisseux, un large tableau affichait l’emploi du temps des classes. Il toussa dans son mouchoir, s’essuya et me tendit un papier orange :

    — Vous avez cours d’espagnol cet après-midi à 15 heures, salle 18, pavillon B. Présentez-vous à l’avance devant M. Ernesto Arroyo.

    Et il insista :

    — Soyez à l’heure, il n’est pas commode, et très strict sur les horaires…

    *

    Par arrogance et par provocation, j’avais soigné ma tenue de jeune premier de retour de villégiature. J’avais le teint hâlé, une frange blonde délavée par le soleil, des bottes camarguaises, un jean Levi’s crème, une chemisette Lacoste blanche sous un imperméable Burberry court et cintré.

    Debout, face au miroir de l’entrée, je m’étais posé la question des lunettes de soleil. Des Ray-Ban modèle Aviator. Devais-je les garder sur le nez ?

    — Si ton père te voyait, commenta la mère, embarrassée par ma coquetterie.

    « Arrête de te complaire dans le “paraître”, professait mon paternel à mon intention car il détestait me voir jouer les paons, c’est un signe de faiblesse et de vanité. »

    Je ne savais plus à quel moment je m’étais soustrait à son autorité et à ses conseils. Il fallait m’arracher de ce carcan éducatif, fuir l’anonymat de la bienséance et de la modestie chrétienne. Tant pis s’il me considérait comme une anomalie, une erreur de fabrication et, sans doute, un enfant déjà perdu.

    « Que vas-tu faire plus tard ? Et le cinéma, tu penses vraiment que c’est un métier sérieux ? »

    *

    Il me semblait que, depuis mon inscription l’année précédente en cours d’art dramatique, ma famille s’était liguée contre moi. Le samedi, je déjeunais chez ma grand-mère à Neuilly-sur-Seine. Hormis son missel pour la messe du dimanche, il y avait en évidence, posée sur son bureau, sa bible préférée, le volumineux « Bottin mondain ». Cet annuaire élitiste recensait les âmes bien nées, anoblies et titrées mais aussi les grandes dynasties bourgeoises. Lorsque, devant elle, j’évoquais une relation amicale – et davantage s’il s’agissait d’une jeune fille –, elle vérifiait sur-le-champ si son patronyme apparaissait dans les pages. Son pedigree cautionnant une éventuelle demande en mariage.

    — Elle n’est pas comédienne, au moins, cette demoiselle ? Si tu comptes l’épouser…

    Qu’allais-je répondre à cela ?

    Bonne maman, je n’ai pas encore dix-huit ans, je n’ai pas encore passé le bac, je n’ai pas terminé ma croissance, je n’ai pas encore de « plan d’épargne logement »… Alors ?… Qui a envie de se retrouver en frac devant un curé pour promettre fidélité à une dulcinée en robe blanche aussi ignorante et juvénile que son futur petit mari ?… Pas moi, bonne maman, pas moi…

    — Mon petit chéri, si je dis cela, c’est pour ton bien !

    Ma grand-mère haussait les épaules et se replongeait dans sa lecture. Puis, elle bougonnait :

    — Imagine qu’elle tombe enceinte ? Tu seras obligé de te marier… Et ta vie sera foutue, mon chéri…

    Quatre magazines résumaient sa culture, son idéologie et ses aspirations spirituelles : Jours de France, Famille chrétienne, Point de vue & Images du monde et Képi blanc, la revue de la Légion étrangère.

    Pourtant, ce fut elle qui, quelques années avant sa mort, me fit cet aveu incroyable et paradoxal :

    — Tu sais, mon petit chéri, le mariage, l’amour et le sexe sont trois choses bien différentes… Ne l’oublie jamais !

    *

    Au moment de me présenter en classe de terminale et de franchir la porte, mon cœur battait un tempo de lancier du Bengale au triple galop.

    Errol Flynn, sois avec moi ! Je rentre dans l’arène aux lions…

    Voilà, nous y sommes, l’année scolaire commence maintenant.

    Tout était devant. Mon avenir, mon baccalauréat et, je l’espérais, en parallèle, une carrière de comédien. Humblement, et par égard pour l’institution, je retirai mes lunettes de soleil.

    À peine eus-je le temps de toquer fermement que M. Arroyo me devança et se dressa devant moi :

    — Tiens, ça par exemple ! Un retardataire…

    Derrière lui, les terminale me dévisageaient.

    Zut ! ai-je pensé. Le cours était à 14 heures. Ce nigaud de proviseur s’est trompé dans mon emploi du temps. Je pensais arriver un quart d’heure en avance mais je viens de rater quarante-cinq minutes.

    Le professeur me colla le cadran de sa montre sous le nez, affichant un sourire satisfait.

    — Sachez, cher monsieur, que ma classe n’est pas une auberge espagnole ! Nos entendimos, joven ?

    Ravi de son bon mot, il se gaussa et me toisa avec condescendance.

    Premier cours, premier ennemi, ai-je pensé.

    Il n’était pas grand, le professeur d’espagnol. Dressé sur ses talons de danseur de flamenco afin d’arriver à ma hauteur, il me refusait l’entrée et me barrait la route. Si je désirais franchir la frontière des langues et du savoir, je devais être docile et faire acte d’allégeance.

    L’interrogatoire commença :

    — Qui êtes-vous ?

    Je déclinai mon identité.

    — Stabenrath…

    — Quoi ? glapit-il. C’est vous qui manquez les cours depuis quinze jours ?

    Et il continua avec son accent qui me sifflait dans les oreilles.

    — Et peut-on savoir la raison de ces vacances prolongées ? Je vous rappelle, jeune homme, que cette année est celle de votre bachot !

    J’ouvris la bouche pour me justifier, mais M. Arroyo leva les bras au ciel en prenant à témoin toute la classe :

    — Si votre rentrée en terminale n’est pas votre priorité ! Qu’aviez-vous de mieux à faire ? Hein ? Nous sommes tout ouïe… monsieur… « Machin truc » !

    Il avait déjà banni mon nom et ma particule de sa mémoire. J’observai mes acolytes goguenards.

    Pourtant, j’avais juste à assumer l’évidence :

    — J’étais absent pour raisons professionnelles, dis-je d’un ton ferme et digne.

    Quoi ? Le visage du professeur devint cramoisi tandis que la classe ricanait :

    Trop fort, le mec ! Il a seize ans et il est déjà dans le business…

    — Tiens donc ? renchérit Arroyo. Et en quoi consistait ce travail ?

    J’ai posé ma voix comme s’il s’agissait d’une tirade du Cid :

    — Je tournais un film… Je suis acteur, je fais du cinéma…

    Le prestige du septième art cloua illico le bec aux élèves, et le professeur fut déstabilisé :

    — C’est bon…, grogna-t-il. Allez au fond de la classe, asseyez-vous et… taisez-vous !

    Il m’expédiait chez les cancres à proximité du radiateur.

    Je me frayai un chemin entre les bureaux. Les visages étaient curieux et plutôt amusés. J’avisai dans le coin de la fenêtre la dernière table et l’ultime place vacante à côté d’un voisin intrigué. Il tira ma chaise en arrière et m’invita à m’asseoir :

    — Bienvenue chez les fous, amigo…

    — Merci, mais je crois bien que je vais repartir tout de suite !

    — Tu arrives d’où ?

    — De Bretagne…

    — Tiens donc ! J’y étais aussi en juillet… On a une maison sur l’île de Bréhat…

    — Eh bien nous, on tournait en face… En ciré et en bottes, si tu vois ce que je veux dire…

    Il fit une moue étonnée tandis que j’ouvrais mon sac pour sortir ma trousse et mon classeur.

    — Et ton livre d’espagnol ? chuchota-t-il.

    Je l’avais oublié… Ou alors, il s’était vautré sur les mocassins en skaï de M. Arroyo.

    — T’inquiète, prends le mien.

    Mon camarade fit glisser le sien vers moi et il l’ouvrit à la page du jour.

    Je notai qu’à son annulaire gauche il portait une chevalière gravée d’une couronne avec des armoiries. Son visage était beau, racé, et son sourire doté de dents d’une blancheur immaculée. Avec sa petite mèche rebelle, qui lui barrait le front, il ressemblait à un cousin européen d’Elvis. D’emblée, je me suis convaincu que ce garçon et moi aimions la même musique.

    En écho synchrone à mon intuition, je vis qu’il avait glissé sous le transparent de son classeur, le « Dixie Flag », le drapeau sudiste des confédérés, appelé aussi le pavillon de Beaupré.

    Celui-là même qui flottait sur la scène de l’hôtel International de Las Vegas lorsque Presley entonnait son célèbre medley « An American Trilogy ».

    — The king is dead, hein ? ai-je soufflé à mon camarade.

    Et j’ai pointé mon doigt sur le sticker rouge, bleu et blanc.

    — Vive le Roy, vive Elvis ! a-t-il répondu du tac au tac.

    — Ouais… Vive Elvis.

    On a souri ensemble. Je lui ai tendu la main :

    — Bruno…

    — Ben oui… Je sais. Ça fait deux semaines qu’on t’appelle tous les matins !

    Et il s’est présenté :

    — Xavier… Xavier de Ligonnès.
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Sœur Anne monta sur le haut de la tour et la pauvre affligée lui criait de temps en temps :
« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »
Et la sœur Anne lui répondait :
« Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie1. »


Après des années de pérégrinations au gré de ses affectations militaires, après Alger, Pau, Arras, Berlin, Dieuze, Djibouti, Bayonne, Lille, Saint-Germain-en-Laye, mon père couronnait en beauté sa carrière par un poste à Versailles et le commandement de son état-major. L’adieu aux armes était proche et la retraite de colonel méritée.
— Bientôt la quille, papa ! le provoquais-je.
Mon père n’appréciait guère le langage de troufion. Il mijotait sa revanche. Il y avait de fortes chances que l’an prochain, à l’âge de la majorité, je sois appelé sous les drapeaux. Le ministère des Armées lui attribua un bureau magnifique, place d’Armes, face à la grille d’honneur qui s’ouvrait sur le domaine royal. De la maison à son travail, il marchait dix minutes, avec un arrêt Figaro au kiosque à journaux. Derrière lui, au volant d’une jeep, son chauffeur le suivait, moteur au ralenti. Le soir, le conducteur se présentait au garde-à-vous :
— Mon colonel, la voiture est prête ! À vos ordres, mon colonel !
— Repos, mon petit Floirat ! Allez plutôt me chercher à la boulangerie une baguette ! Bien cuite, hein ?
Ma mère semblait heureuse, la cité Louis XIV lui convenait ; elle lui trouvait un charme suranné, une atmosphère saine et respectable et comme un parfum d’autrefois. Elle qui aimait tant les arts, le piano et la poésie, elle s’imaginait telle une marquise, jadis exilée et qui retrouve enfin son paradis perdu et, de joie, le célèbre en sonnets :
Ô visions : paniers, poudre et mouches ; et puis
Léger comme un parfum, joli comme un sourire
C’est cet air vieille France ici que tout respire ;
Et toujours cette odeur pénétrante des buis…
Mais ce qui prend mon cœur d’une étreinte infinie,
Aux rayons d’un long soir durant son agonie,
C’est ce Grand-Trianon solitaire et royal,
Et son perron désert, où l’automne, si douce,
Laisse pendre, en rêvant, sa chevelure rousse,
Sur l’eau divinement triste du grand canal2…

Il fallait la déchiffrer, cette ville célèbre, tranquille, aérée, quadrillée par de beaux immeubles et dont l’attractivité reposait sur le magnétisme glorieux et architectural du château, des dépendances et de ses jardins.
Le week-end, dès qu’un rayon de soleil crevait les nuages, ma mère sonnait le rassemblement :
— Allez, mes enfants, on va se promener !
À quelques foulées de chez nous, au terme du boulevard de la Reine, il y avait l’appel du grand large. La grille du Trianon et son accès direct à l’extraordinaire parc du château. Une fois la porte royale franchie, nous plongions au sein du poumon vert de la ville, huit cent quinze hectares de bois, de bosquets, de cascades et d’allées forestières.
C’était là qu’il fallait traîner, fureter, observer pour comprendre comment et pourquoi ce cœur historique de la cité avait été, un jour, le cœur dépossédé de la France.
Car même désertée de ses régents – la glorieuse dynastie des Bourbons –, Versailles assumait sans rougir son titre de joyau intemporel, fantasmatique, jadis carrefour de l’Europe. Au siècle des Lumières, les princes venaient du monde entier rendre visite au Roi-Soleil.
En étudiant la généalogie de nos familles, celle des Stabenrath, venus de Prusse-Orientale, et celle des du Pont de Mars de Ligonnès, noblesse du Gévaudan, nous avions de fortes chances de découvrir que nos aïeux s’étaient croisés dans ces jardins au cours de l’été harassant de juin 1717 lors de la visite de Pierre le Grand. Et qu’ils se soient disputé les faveurs d’une belle courtisane, un quinze août au bal de la Galerie des Glaces. Il va de soi qu’au cours de ces mémorables libertinages où les seigneurs culbutaient à tire-larigot orphelines désargentées, comédiennes délurées, jeunes veuves et putains rutilantes, beaucoup d’enfants illégitimes étaient nés de ces unions clandestines et sulfureuses.
Et pourquoi pas des bâtards issus de nos lignées ? Il aurait fallu consulter les archives secrètes des naissances tenues à jour par un service spécial du clergé qui officiait sur le domaine royal. Lors de la révolution de 1789, ces fichiers classés confidentiels furent exfiltrés par les ecclésiastiques.
Ô Tempora, ô Mores ! Voilà l’an 1977, et les nouveaux pèlerins de la planète se nommaient touristes et dégringolaient par grappes chatoyantes des autobus avec leurs Kodak en bandoulière. Au moins, leurs yens et leurs dollars étaient une manne financière récurrente, utilisée pour la rénovation constante du château et l’entretien de ses espaces verts.
Hormis ces invasions quotidiennes, il semblait que la révolution de 1789 n’ait pas dérangé grand-chose à Versailles. C’était moins une question de privilèges que la permanence d’une population locale proche de la noblesse française ; elle s’était reproduite à foison, continuait de perpétuer la race et, donc, s’attachait à occuper durablement les lieux. Cette communauté était composée, en majorité, de familles catholiques, parfois d’obédience royaliste et plutôt tournées vers le caritatif. Les parents votaient à droite et s’arrangeaient d’un train de vie moyen, économe, sans dorures ni fioritures, avec l’apparence humble et parcimonieuse de cousins de province. Nous étions loin des deux cents familles, des grandes fortunes aux patronymes clinquants du Who’s Who, qui, elles, habitaient à Paris.
Dans ce milieu des années 70, subsistait un hiatus, propre aux Versaillais, ces éternels courtisans et coureurs de dots : ils étaient tiraillés entre les rites de l’Ancien Régime et les tentations alléchantes du monde moderne. La crise était générale. Les coutures du classicisme craquaient chez la jeunesse depuis que Mai 1968 avait lâché les fauves et les tigresses. Cependant l’ours du Kremlin s’amusait à tacler l’Occident capitaliste, et sur leurs miradors les VoPos du mur de Berlin mitraillaient les imprudents qui s’aventuraient dans le no man’s land.
Depuis la chute de Saigon, le retour honteux des GI au pays, les accords d’Helsinki, le conflit Est-Ouest s’éternisait à la faveur de la menace atomique. Dans l’ensemble des capitales européennes, comme dans le reste du monde, si la température grimpait dans le rouge et flirtait si près de la fusion nucléaire, c’était la faute de superbes blondes anatomiques qui se trémoussaient sur les dance floors. En cette décennie des seventies, la guerre froide entamait sa période volcanique binaire ou boîte à rythmes puisque l’ennemi planétaire s’appelait « le Disco ».
Le virus s’était propagé jusqu’à Versailles. Dans la cour de récréation de mon collège Saint-Thomas-d’Aquin, une discrète bourse d’échange s’opérait des seconde aux terminale tandis que les 45 tours, les albums 33 tours se négociaient sous le loden en poil de chameau : Car Wash, « I Feel Love », Chic, Barry Manilow, Donna Summer, Patrick Juvet, « Supernature », Boney M., John Travolta & Olivia Newton-John…
Oui, les crevards verdâtres et débraillés du mouvement punk étaient finis, raides et ensevelis six pieds sous terre.
 
En 1974, grâce à Valéry Giscard d’Estaing, élu président de la République à l’âge de quarante-huit ans, nous accédions à la majorité à partir de dix-huit ans au lieu de vingt et un. Cela signifiait : la carte électorale, le permis de conduire, l’autonomie et l’indépendance responsable du citoyen.
Au collège, tous n’étaient pas encore prêts à endosser cette panoplie d’adulte. Nous avions la chance d’avoir des parents gentils, attentionnés et qui, loin de nous chasser, désiraient nous retenir au foyer et nous encourager encore un peu. Finalement, pourquoi se rebeller lorsque l’on est logé, nourri, chauffé, blanchi et que l’on touche, à chaque fin du mois, son argent de poche ?
*
Sur la photo de classe terminale 77/78, entourant le professeur d’anglais, la ravissante Priscille Malvoisin, les visages de mes camarades s’affichent sur cinq rangées, avec cette uniformité adolescente capillaire, presque renfrognée, mélancolique et ombrageuse. Le bulletin scolaire trimestriel craquelait le vernis égalitaire et la compétition naturelle s’opérait entre les élèves. Il ne fallait pas être perspicace pour repérer, sur le cliché couleur atone, les cerveaux, les bosseurs et puis les fainéants, auxquels s’ajoutaient les sportifs, les endives et les rachitiques, que complétaient les discrets, les crâneurs et les furtifs, mais aussi les puceaux, les tombeurs et les minets… Et se distinguaient également les fins de race, les babas cool, les chefs scouts, les royalistes, les petits chanteurs à la Croix de Fer et les « razibus » : ces deux dernières catégories s’étant déjà soumises à l’idéologie martiale, le projet d’une vie militaire au pas cadencé et prêtes à sauter avec les bérets verts sur Kolwezi ou, pour les têtes brûlées, à rejoindre aux Comores le mercenariat de Bob Denard ou les Phalanges libanaises Kataëb.
 
Sur les bancs des terminale – Versailles oblige –, la mixité sociale était aléatoire mais fidèle à son terroir. Nous formions une sorte de tiers état provisoire, en attendant la prochaine révolution. Parmi les trente-sept élèves, moins de la moitié affichaient un nom à particule (de la vraie ou de la fausse noblesse), le reste se divisait entre les fils de la bourgeoisie, puis les BOF, ou les « Beurre, Œuf & Fromage », dont les pères dirigeaient les florissants commerces de la ville, et enfin nos cinq électrons libres, encensés au titre de l’intégration républicaine par nos professeurs d’histoire, de géographie et de philosophie :
— La France est une grande nation et les Français un grand peuple !
Et ils adressaient un clin d’œil fraternel à notre quintette exotique.
Il y avait Nicéphore Kérékou, un Béninois de l’ex-Dahomey, dont le paternel était consul, William Bensoussan, séfarade originaire de Casablanca, son néo-cousin ashkénaze, David Rothenberger, qui arrivait du Luxembourg, et enfin Simon-Évode Assemane, Libanais maronite en exil de son pays en guerre.
Ces garçons-là caracolaient en tête du tableau d’honneur. Les affinités se jouaient selon les priorités – celle du travail intensif pour la majorité d’entre eux et les révisions, qui passaient avant les loisirs –, nous étions dans la dernière ligne droite avant l’université, le droit, l’économie, HEC, Centrale, Sciences-Po, Saint-Cyr, le séminaire d’Écône, Polytechnique, Ponts et Chaussées. Les plans de carrière s’échafaudaient sous la pression des professeurs et des parents.
Xavier, mon voisin de table, m’aidait en maths. Il était bon avec les chiffres, les langues et l’économie. D’ailleurs, il était en avance d’un an et collectionnait les meilleures notes de la classe. Je campais mon rôle d’artiste. On pouvait s’entendre, concevoir un projet ensemble. Pour l’heure, je n’avais pas envie d’entamer une vie d’étudiant, ni même n’envisageais d’aller à la fac. Mon futur appartenait au théâtre et au cinéma, la première étape étant l’examen du Conservatoire national d’art dramatique de Paris et ensuite, à l’issue du concours de sortie, la Comédie-Française.
Et il y avait aussi un désir tenace, qui nous animait Xavier et moi, lorsqu’une fois quitté le carré confiné et docile des classes, nous refaisions le monde et la perspective de notre avenir : il s’agissait d’aventures, de voyages aux Amériques, de rock’n’roll, de Ford Mustang, de Cadillac Eldorado Seville 1956, d’Elia Kazan et des grands espaces du wild wild west.
Alors, vraiment, « disco sucks3 » !
*
Au parking de l’école, je l’observais zipper son cuir de pilote, enfiler son casque à visière, imitant celui des policiers californiens, réajuster sur son nez ses Ray-Ban correctrices et teintées, adaptées à sa myopie. Il enfourchait sa moto et, d’un coup de cheville rapide sur le kick, lançait le moteur de sa machine, puis se dressait, debout sur les marchepieds.
En entendant pétarader le moulin de sa bécane, je me disais qu’il avait une longueur d’avance sur moi et que je devais changer de monture. Ma pauvre mobylette 103 Peugeot était essoufflée. Et puis, je devais épauler mon binôme.
À l’école, Xavier était mon voisin de table, dans ma rue du Maréchal-Foch, il habitait à côté de chez moi… Sur la route, donc, il était normal que nous soyons coéquipiers. Et vite ! Car nos journées étaient statiques, fixées à l’assise d’un bureau deux places. Notre imaginaire, lui, était libre, dans l’action, la fluidité et la démolition programmée des murs : ceux de l’école, des églises, du devoir et de l’obéissance.
*
Souvent, après avoir fui la mélancolie des cours et traversé Versailles sur les chapeaux de roues assis à l’arrière de sa moto, j’invitais Xavier à goûter dans ma chambre, Coca glacé et pain au chocolat. Je posais sur la platine l’album des Pink Floyd et montais le son des potentiomètres au maximum. La danse rituelle des Apaches commençait dès l’intro du titre « The Wall » et sa batterie tempo 99 beats, au rythme du pas cadencé.
Face à face, yeux dans les yeux, le dos courbé tels des Indiens au pow-wow en incantation circulaire autour du feu de camp, Xavier et moi, nous nous frappions la poitrine en chantant à tue-tête :
We don’t need no education.
We don’t need no thought control.
No dark sarcasm in the classroom.
Teacher, leave them kids alone !
Hey, teacher, leave the kids alone !

À la porte de mon tipi, tels deux petits papooses stupéfaits, mes jeunes frères, Paul et Gaspard, nous observaient. Entraînés par la chorégraphie frénétique de leurs aînés, ils nous rejoignaient au centre du cercle de confiance, imitaient nos pas de danse, scandant avec nous des paroles en anglais yaourt. Une nouvelle tribu se créait.
Lorsque le solo de guitare de David Gilmour se détachait de la mélodie, je me jetais à terre sur le parquet, ma Fender Stratocaster invisible serrée contre mon ventre et, dans une fougue digitale et précise, je me lançais dans une improvisation sans faille d’air guitar.
Qu’importe que nous soyons loin des Rocheuses, du Montana, des cinq cents tribus décimées, de Sitting Bull à Crazy Horse, et des territoires sacrés des Indiens !
Nous, les nouveaux Peaux-Rouges de l’ouest versaillais, étions résolus à partir sur le sentier de la guerre.

1. Charles Perrault, La Barbe bleue, Contes du temps passé (1697).
2. Albert Samain (1858-1900).
3. Slogan inventé le 12 juillet 1979 à Chicago, lors de la célèbre Disco Demolition Night.
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Dès que j’ouvre un œil, mon bras s’échappe de la couette et, sur la table de nuit, mon doigt vient trouver le « Play » du radiocassette. Le curseur du volume est réglé sur médium ; idéal pour ressusciter quelqu’un qui émerge d’un profond sommeil. C’est toujours le même piano qui entame l’intro du titre « Don’t Stop », suivi aussitôt par le lamento puissant de Christine McVie, chanteuse, musicienne et compositrice au sein du groupe Fleetwood Mac. Leur album sorti quelques mois plus tôt m’a accompagné pendant toutes les vacances. Il continue d’ensoleiller ma chambre, même les jours où il pleut.
Hier, la production du film m’a appelé. Je dois me rendre samedi après-midi au studio cinéma de Boulogne-Billancourt doubler ma propre voix sur trois scènes, notamment celle sur la plage avec Estelle. J’ai très envie de la revoir, la princesse en jet privé. Va-t-elle être, à mon égard, aimable, distante, adorable, indifférente ?
En attendant de retrouver ma partenaire, je bondis hors du lit.
Le film est terminé, mon gars ! Va de l’avant et… « Don’t stop ! Yesterday’s gone ».
 
Après le café au lait du matin, les tartines beurrées, je salue mes parents, sac en bandoulière. Le brave petit soldat s’en va en cours !
Au bout de la rue, en quittant la maison, il y a le carrefour du boulevard de la Reine. Je m’y arrête chaque matin et cette intersection m’inspire une vague douleur existentielle, comme si ma vie se jouait là. Et davantage à l’aube de mes dix-huit ans. Bientôt je serai majeur et libre de mes choix. Je quitterai ma maison, mes frères et mes sœurs. Qu’y a-t-il dans un destin que l’on ne puisse infléchir ? Il faudra sans doute composer avec le nom, le sang, le devoir, le hasard et la chance ?
Et, sans doute, ressasser la leçon du colonel paternel :
— Une route, c’est une direction !… Et une direction, c’est une décision, un cap, un but, un projet !
Oui, mais dans l’immédiat, son projet à lui me concernant, c’est que je réussisse le bac.
Justement, aujourd’hui, je marche tout droit. Je suis programmé car, du lundi au samedi, c’est le chemin des écoliers. Il n’y a pas d’échappatoire. Ma scolarité dans le privé coûte cher à mes parents. Alors, je m’efforce de ne pas les décevoir. « Être un bon fils », c’est un rôle qui entre dans mes cordes. Et puis, ils ont accepté de me laisser partir, l’été dernier, faire du cinéma.
En traversant l’avenue, je ne vais pas bien loin puisque sur le trottoir d’en face, juste après la gare, il y a l’immeuble de Xavier et sa chambre au premier étage. Je siffle un coup sec et, quelques secondes après, la fenêtre s’ouvre :
— J’arrive ! dit-il clope au bec et encore en pyjama.
Derrière lui, sa sœur aînée le gronde :
— Enfin, habille-toi, ton copain t’attend !
Valeria est une beauté méditerranéenne à la silhouette mince, gracieuse, une longue chevelure noire et une peau mate de Sicilienne. À la différence de son frère qui traîne en peignoir imprimé de soie, la jeune femme est déjà habillée. Parfois, la benjamine, Gabrielle, vient aussi me dire bonjour en agitant la main. J’aime cette fratrie à la napolitaine. Il ne manque que le linge blanc étendu sur un fil et le ténor Caruso qui vocalise dans le transistor.
Ainsi, cette proximité de quartier facilite nos échanges : nous courons d’une maison à l’autre, pour un livre oublié ou prêté, un problème à résoudre, un goûter, un dernier disque à écouter et une moto à faire démarrer.
Quand je tarde à rentrer pour le dîner, ma mère dépêche mon petit frère qui accourt ventre à terre devant l’immeuble.
— Il veut quoi, le « mini Stab » qui saute sur le trottoir ? s’enquiert Xavier.
Parfois, le soir, si j’accompagne mes parents en voiture et que nous passons sous ses fenêtres, j’aperçois la chambre de mon ami encore allumée, telle la veilleuse d’un phare. Je l’imagine alors, allongé sur son lit, les jambes croisées en train de bouquiner, une cigarette au bord des lèvres, ou la tête penchée vers son électrophone sur lequel tourne un album d’Elvis. Sur la chaise devant son bureau, un pantalon et une chemise propres sont pliés ; sa mère les a repassés pour le lendemain. D’autres fois, ses volets sont fermés, la lumière est éteinte, alors je lui souhaite une bonne nuit et, par une connexion mystérieuse et invisible, je le bombarde de songes fantastiques qui l’emportent loin, très loin de Versailles.
*
— Allez, vieux frère, suis-moi, je t’emmène !
En dehors des cours, Xavier m’entraîne avec lui dans ce qu’il appelle son domaine privé. Juché sur une Honda 125 qu’il conduit depuis ses seize ans, il m’a convaincu de l’imiter. Grâce au septième art, qui m’a enrichi, je suis allé m’acheter la même moto chez le concessionnaire Mayer.
— Les cavaliers de la route, voilà qui nous sommes !
Notre nouvelle association méritait mieux.
Un générique télé de la série américaine mettant en scène une équipe de policiers de Bay City : « Starsky et Hutch, les nouveaux chevaliers au grand cœur mais qui n’ont jamais peur de rien ! »
Le circuit commence à La Civette, le café du coin, avec son flipper et son baby-foot, puis il y a Le Cyrano, le cinéma où chaque semaine nous occupons le premier rang. Pour l’étape du dimanche, nous rangeons nos motos et, cravatés, costumés, nos souliers cirés, nous marchons jusqu’à la chapelle royale où l’on célèbre la messe à 11 h 30.
C’est là que nous retrouvons les demoiselles des rallyes mondains et des bals du samedi soir. Les filles de bonne famille se sont couchées tard et portent sur leurs visages des cernes adorables. Nous les observons de loin, ne sachant pas trop comment les aborder, mais, chaque nouveau week-end, nous avançons nos pions. Elles aussi nous ont remarqués.
Et derrière leurs dos, leurs parents, attentifs et suspicieux, les épient du coin de l’œil.
L’office terminé, ce beau monde se retrouve sur le parvis et les générations se mélangent. Les filles se réunissent à trois ou quatre et bavardent gaiement. Notre temps est compté car, après les civilités, les familles se dispersent, l’estomac dans les talons. Il est 13 heures, un poulet rôti, pommes de terre, salade, préparé par Fernanda, la cuisinière portugaise, les attend.
Mon camarade est fébrile. Il a une idée en tête et je le suis de près, tandis qu’il se faufile entre les groupes. J’ai compris. Il est à la recherche d’un idéal féminin. Nous prospectons parmi l’aréopage parfumé des coquettes en loden disséminées sur les pavés de l’église. Celle qui nous intéresse se nomme Louise de Sablé-Holmes. C’est le béguin secret de Xavier dont je sais peu de chose mais qu’il partage par bribes de souvenirs.
Je tente des approches :
— Si je connaissais son visage, je pourrais t’aider !
— Quand tu la verras, tu la reconnaîtras…
Il est sûr de son fait, alors nous intensifions nos patrouilles dans son quartier.
La bouleversante Louise habite un magnifique hôtel particulier où vit sa famille depuis un siècle. Située dans l’aile huppée qui voisine avec le Trianon Palace, l’imposante demeure se cache derrière un large et haut portail noir. De chaque côté de l’entrée, un grillage en fer forgé clôture le pavillon et son jardin garni de roses et d’hortensias.
J’avise une échelle posée pas loin.
— La haie ? Et si on l’escaladait ?
Xavier me toise, puis sourit :
— Mais non, nous aurons bientôt une invitation officielle… Et nous entrerons par la porte principale.
Où est sa chambre ? Où est Louise ? Nous scrutons les fenêtres du second étage. L’une est bordée de volets bleus, exposée côté sud, surplombant une terrasse privative.
— Idéal pour bronzer nu, dès les beaux jours !
— Chuuut ! rumine Xavier, concentré et sur le qui-vive.
— Et si elle nous voit ! On fait quoi ? On sonne à sa porte ?
— Non ! Ça ne se fait pas ! On s’incline, on la salue, c’est tout…
Et Xavier d’ajouter le plus sérieusement du monde :
— Et puis, elle m’aura remarqué, depuis le temps…
Oui… « depuis le temps » qu’il idéalise Louise, elle est Dulcinea, sa lancinante chimère. Xavier-Javier est Don Quichotte de la Mancha, l’hidalgo énamouré, et moi, son fidèle Sancho Panza qui l’aide dans sa quête. Ce roman de chevalerie, étudié jadis, en seconde littéraire, nous le partageons désormais en équipage. En revanche, si elle est aussi jolie qu’il le prétend, j’ai bien peur de tomber amoureux à mon tour. Ah, si j’avais une photo d’elle !
*
Une fois par semaine, le jeudi matin, nous passons sous les fenêtres de Louise et je ralentis ma course. Le professeur de gymnastique, M. Dutilleul, emmène courir la classe de terminale dans le parc du château. À cette heure matinale, une lumière est allumée sur le perron des Sablé-Holmes. Et si la porte s’ouvrait ? Je verrais la jeune femme jaillir d’un pas pressé, avant de s’engouffrer dans la berline aux vitres fumées qui la dépose à son lycée.
Aurais-je l’audace de l’aborder ?
Mademoiselle ? S’il vous plaît ? J’ai un message de la plus haute importance…
Mais Louise ne se montre pas et Xavier son prétendant est dispensé d’exercice physique.
— Infection des bronches, risque de pneumothorax, m’explique-t-il en tirant une longue taffe sur sa cigarette.
Je l’avais jaugé, dubitatif, inquiet aussi… Mais il me paraissait sincère et je ne l’imaginais pas mentir à notre proviseur, ni falsifier son dossier médical.
Plus tard, comme je reviens du parc, il m’interroge :
— Alors ? Tu l’as vue ?
À ma réponse négative, il esquisse une moue de déception.
— Rien de nouveau à l’ouest… Zut !
— Si ! renchéris-je pour le dérider. Le prof a organisé une course contre la montre et, bien sûr, c’est Simon le Libanais qui a gagné !
— Ah bon ? Et pourquoi lui ?
— … Ben, forcément, quand tu vis à Beyrouth en temps de guerre, tu dois courir le plus vite possible pour échapper aux snipers !
Tandis que le reste de la troupe se congelait en plein mois de février, en cavalant en short dans la neige, Xavier restait chez lui, confiné, devant un bol de chocolat chaud et des tartines beurrées.
 
Je lui rendais parfois visite, à 7 h 45, avant la corvée de notre exercice hebdomadaire.
— Ça va, vieux frère ? Tu tiens le coup ? se souciait-il.
Je m’asseyais sur son lit, sans prendre la peine d’enlever ni mon duffle-coat, ni mon bonnet, ni mes moufles.
— Il est trop tôt pour courir, murmurai-je.
Sur sa platine, en sourdine, il écoutait une ballade country de circonstance, la mélancolique « Early Morning Rain » d’Elvis.
Xavier alla me chercher une tasse de chocolat dans la cuisine. Je restai seul, à me réchauffer, avec ce blanc cotonneux qui givrait dehors, sur les vitres, et la voix de Presley qui habitait la pièce, le temps que mon ami revienne.
And the sun always shines,
She’ll be flying over my home,
In about three hours time.

Il déposa délicatement le cacao fumant entre mes mains gantées et je soufflai sur le lait pour qu’il refroidisse. La première gorgée me brûla le palais mais c’était bon, et puis je me suis dépêché car l’heure tournait.
Xavier cherchait son paquet de cigarettes qu’il finit par trouver sur la cheminée. Il entrebâilla la fenêtre et l’air frais dispersa le nuage de nicotine. Le disque, en bout de course, s’arrêta et je rompis le silence :
— À propos de cette chanson, « Early Morning Rain », tu sais que Joe Dassin a signé l’adaptation française ?
— Aïe ! (Il fit la grimace.) Et ça donne quoi la traduction ?
— « Dans la brume du matin »…
Il soupira :
— … Raison de plus pour rester chez soi…
Je partis rejoindre mes camarades au cours d’éducation physique. Là, sans y penser, en roulant à petite vitesse vers le point de rendez-vous à l’entrée du parc, je passai devant chez Louise. Et elle sortit, à pied… Elle ne m’avait pas vu. Xavier me l’avait parfaitement décrite. J’en déduisis que c’était elle. À part sa mère et Valentine, la femme de chambre, Louise était la seule fille de la maison.
Elle marchait vite, un béret vissé sur la tête dont dépassaient de longues boucles auburn flottant sur ses épaules. Elle portait un fuseau en velours vert bouteille, des bottes noires de cavalière et un imper ciré court. Je la dépassai pour l’attendre plus loin au carrefour. Et comme elle venait vers moi, je me trouvai bête à l’attendre, à espérer quoi ?
Je voulais juste découvrir son visage. Savoir si elle était à la hauteur de la fascination que m’inspirait la convoitise de mon ami. Et pourquoi pas de la mienne ? Par égard pour le sentiment sacré que Xavier lui portait, elle était à mes yeux « intouchable »… Mais rien ne m’empêchait de l’admirer, non ?
Soudain, un coupé Saab 900 s’arrêta à sa hauteur, un homme d’une trentaine d’années l’interpella par la vitre puis lui ouvrit la porte côté passager. Il insista pour qu’elle le rejoigne. Louise semblait heureuse mais surprise de le voir. Le type se donnait du mal pour l’embarquer. Elle hésitait, une ride de contrariété barrait son front.
Et si j’intervenais ? Hé, mec, fous-lui la paix !
Le type eut raison de persévérer car Louise finit par céder.
Une fois dans l’habitacle, elle l’embrassa au coin de la bouche.
Ils restèrent un long moment, face à face, avant que le conducteur n’enclenchât la vitesse. Même posté à distance, je ressentis une complicité. Zut alors ! Je fis rugir mon moteur comme un amant en colère qui venait d’être congédié.
Qu’allais-je raconter à Xavier ?
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Pâques 1978. Je revenais de ma ville natale, Pau, les Pyrénées-Atlantiques. Avec mes frères et sœurs, nous avions passé les vacances villa Duplaa, chez mes grands-parents maternels. Le train du retour nous avait tous déposés un dimanche glauque à la gare d’Austerlitz et nous avions pris la correspondance pour Saint-Lazare puis le terminus jusqu’à Versailles rive droite. La station SNCF se situait dans la rue du Maréchal-Foch à équidistance entre l’appartement de Xavier et notre maison. Sitôt mes bagages posés, et sans lui téléphoner, je courus le saluer avec, sous le bras, le dernier album 33 tours des « garçons de la plage », The Beach Boys Love You en guise de cadeau, avec un bonus du Béarn : un œuf en chocolat de la Maison Verdier.
Sur le trottoir, à une centaine de mètres, je le vis sortir de son immeuble, escortant un adulte d’une cinquantaine d’années, grand, brun, peau mate, visage de baroudeur, et la prestance d’un gentleman. Ils étaient en pleine discussion, et ma timidité, mon intuition ou Dieu sait quoi, me conseilla de rester à distance et d’attendre. Xavier a raccompagné l’homme à sa voiture, prolongeant une discussion fervente. Il me semblait que mon ami s’efforçait de convaincre son interlocuteur. Puis, l’homme a hoché la tête comme pour signifier que l’entretien était arrivé à son terme. Ils se sont serré la main puis embrassés virilement. J’ai rebroussé chemin, me sentant à la fois timoré et intrusif. « La parano de l’artiste », me suis-je dit.
 
Le soir, j’étais dans ma chambre allongé sur mon lit. Le téléphone a sonné.
— C’est pour toi !
Une voix en bas m’avertissait. J’ai pris l’écouteur :
— Allô ?
— Ben alors, pourquoi t’es parti, vieux frère ? Je t’ai vu tout à l’heure nous espionner ! Dis-moi la vérité… Tu bosses pour le KGB ?
J’ai éclaté de rire et je me suis excusé. Xavier a ajouté :
— Bon, la prochaine fois, tu ne fais pas ton timide et je te présente mon père ! Là, il était de passage chez nous, mais il repart en Afrique !
Voilà plusieurs mois que l’on se fréquentait et c’était la première fois qu’il mentionnait l’existence de son père. La raison en était simple, ses parents ne vivaient plus ensemble. Xavier n’en parlait pas puisqu’il n’en souffrait pas. Dans un milieu conservateur où le divorce était tabou, il suffisait de dire : « Mon père est en voyage d’affaires », le tour était joué et la morale sauve. Pourtant, à Versailles rive droite, le pays des familles chrétiennes avec des tablées nombreuses, Xavier avait la chance de bénéficier d’un statut de garçon unique. Il était le roi dans sa maison, l’enfant gâté, béni, au milieu de trois femmes. Il était aussi le jeune homme le plus joyeux, le plus généreux que je connaisse. Les rares moments de mélancolie, nous les partagions autour de la platine, en musique. Ces chansons étaient en adéquation avec la douce souffrance que nous inspiraient les demoiselles, le temps qui passe et le vertige inquiet du lendemain.
À la reprise des cours, dans le but de nous remettre dans la fraîcheur dynamique du printemps, une phrase revenait en leitmotiv dans la bouche de nos professeurs :
— Messieurs, j’espère que vous avez pris de bonnes résolutions !
Avec Xavier, on se regardait.
— Oui ! Ma bonne résolution est de me faire inviter chez Louise de Sablé-Holmes ! Et toi ?
— Et moi, de décrocher un premier prix de théâtre !
Le collège Saint-Thomas-d’Aquin maintenait la pression, l’enjeu étant d’obtenir un taux de réussite maximum au bachot et ainsi de confirmer la réputation d’excellence de l’école. Mes camarades savaient solliciter leur intelligence au moment opportun, afin d’être sûrs de se classer lors du sprint final. J’étais plus circonspect quant à l’issue probable de mes résultats. Sur mon bulletin de notes du second trimestre, le proviseur avait noté en rouge dans la marge : « Élève très moyen, manque de motivation, mais partiellement engagé dans la vie active. »
Sans doute pour adoucir la sentence : 7 sur 20.
Mon copain était plus pragmatique :
— Ne te mine pas ! Toi, au moins, tu as déjà une vocation, tu es comédien…
Mon impatience me jouait des tours. L’école m’ennuyait et je séchais les heures d’études. Mme Benardeau, la prof de mathématiques, était une buse. Elle m’avait pris en grippe. Xavier, mon voisin, rigolait. Lui, le fort en thème, en théorie des nombres, en calcul et en algèbre, savait ce qui me pendait au nez :
— Tiens-toi à carreau, tu vas te faire sortir !
Et je le voyais en même temps résoudre l’équation affichée sur le tableau noir. Je rêvassais prodigieusement. Et le couperet tombait.
— À la porte, Stabenrath ! Vous serez collé, samedi ! glapissait la dame des chiffres. Et si vous n’aimez pas les mathématiques, sachez que les mathématiques ne vous aiment pas non plus !
— À tout à l’heure ! m’encourageait mon camarade.
Au moins, ces évictions hebdomadaires me donnaient du temps pour réviser mes cours d’art dramatique. J’étudiais au Conservatoire de Versailles, la classe de Mme Rouillard-Jabbour. Poèmes, tirades, monologues, œuvres classiques et modernes, je dévorais le papier, puis je glissais le texte dans la poche arrière de mon jean. L’activité de ma mémoire devait être immédiate, mes répliques apprises au cordeau.
— Vas-y ! Donne-moi la réplique !
Parfois, Xavier se prêtait au jeu mais il avait du mal à garder son sérieux. Les mots avaient trop d’emphase, trop de résonances. Sa diction était mécanique, dénuée de modulation :
— Jamais je ne pourrais être acteur, désolé…
— Et moi, jamais je ne pourrais me lasser de jouer, d’exister dans la peau d’un autre… Alors, peu m’importe si, dans ma bouche, ce sont des mots qui ne m’appartiennent pas !
 
Depuis mes débuts au cinéma, j’avais mordu à l’hameçon des idoles du septième art ; le quotidien me pesait, j’avais besoin d’un exutoire et de fuir cet assujettissement pédagogique où parents, professeurs, prêtres, prétendaient nous montrer le droit chemin.
Cette servitude m’asphyxiait. Il me semblait que, depuis trop longtemps, notre fraîcheur innocente, notre originalité, notre dissemblance étaient déviées au profit de l’uniformité et de la pédagogie de masse. Cette dépendance disciplinaire, vécue au cours de mes jeunes années en internat, réveillait en moi de mauvais souvenirs. J’avais passé ma classe de quatrième dans un pensionnat religieux de la vallée de Chevreuse où un vieux prêtre nous confessait en nous glissant la main sur la cuisse. Depuis, je me méfiais des nébuleuses épiscopales et de ces hommes en soutane.
Xavier, lui, était proche de deux églises. La première était celle que nous fréquentions chaque dimanche, à la chapelle royale, de rite moderne et charismatique, la seconde, celle de sa mère, plus traditionnelle, plus contemplative et mystique avec des retraites épisodiques en monastère ou en abbaye. Il y allait parfois, dans les périodes de vacances, pour de courts séjours, et m’en vantait les effets positifs :
— Cela fait du bien de se retrouver dans le silence, la neutralité de l’action, et de privilégier le temps de la prière… Loin de tout…
Et il ajoutait :
— Viens, la prochaine fois !
J’admirais sa docilité épanouie et la force que ces moments de recueillement lui apportaient. Il n’avait jamais aucun doute sur la conduite de sa foi.
Le soir, dans sa cuisine, il me proposait de rester dîner ; il y avait Valeria, sa grande sœur, qui s’occupait des fourneaux et, à ses côtés, Julien, son fiancé, étudiant en faculté de droit. Ils comptaient se marier bientôt et se préparaient aux fiançailles dans la pure tradition catholique révolutionnaire. Valeria et Julien s’étaient ralliés à l’église de Mgr Lefebvre, un archevêque schismatique opposé au Vatican, au pape Jean-Paul II et fondateur du séminaire d’Écône. Ses troupes galvanisées – prêtres et fidèles – occupaient par la force l’église parisienne de Saint-Nicolas-du-Chardonnet dans le Quartier latin.
Une harmonie bienveillante, enjouée, et parfois hilarante nous rassemblait autour de la table. Xavier et moi confiions au jeune couple nos épanchements sentimentaux. Nous les bombardions de questions, et je m’amusais à aborder les options relatives à la stratégie amoureuse. Valeria, Julien et moi étions tombés d’accord :
— Ayons un peu d’ouverture sur le sujet… Il suffit de puiser dans les œuvres romanesques et de s’en inspirer !
C’est ainsi qu’à l’exemple d’un Cyrano de Bergerac, on proposa à Xavier le projet d’une lettre enflammée rédigée ensemble et qu’il déposerait dans la boîte aux lettres de Mlle Louise.
— Tu n’as rien à perdre… Et en bas, après avoir paraphé ta signature, tu as trois possibilités : a) Tu lui laisses ton numéro de téléphone afin qu’elle te rappelle, b) Tu lui fixes un rendez-vous au parc du château, c) Sinon, tu attends sa réponse par courrier…
Et je fis une pause :
— Ou alors ? À la hussarde ! Tu sonnes directement, à sa porte…
Xavier trancha :
— D’abord, la lettre…
— OK ! Au boulot, alors…
Et je proclamai, tel le Kaspar Hauser de Verlaine :
— « Chère Louise, je viens vers vous, calme, orphelin, riche de mes seuls yeux tranquilles, loin du bruit des grandes villes, prêt à vous tendre la main… »
Plus tard, nous avons terminé la lettre dans la chambre de Xavier. Après l’avoir relue, corrigée, il l’a recopiée au propre :
— On la postera demain matin, avant d’aller en cours. Qui vivet videbit… Qui vivra verra !
J’allais prendre congé mais il a insisté pour me raccompagner à la maison. En chemin, je lui ai demandé :
— Dis ? Tu voudrais m’accompagner à mon cours de théâtre ? J’ai un service à te demander…
— Si c’est pour monter sur les planches…
— Non… On va dire que tu seras en mission d’observation et d’évaluation…
— C’est l’acteur qui parle ?
— En fait, il s’agit d’une élève, celle qui me donne la réplique…
— Ça me rappelle une vieille histoire…
— Quoi ?
— … Celle avec laquelle tu roucoulais dans les vagues bretonnes, l’été dernier, hein ?
— Oui, le plus beau job du monde ! On te donne de l’argent pour embrasser des jolies filles en maillot de bain.
 
Nous marchions côte à côte, seuls dans l’avenue déserte. La gare éteignait ses derniers feux. La mélodie, douce et mélancolique, que chantait Xavier rythmait nos pas. Une ballade d’Elvis, « Indescribably Blue », qu’il fredonnait de sa jolie voix de baryton. Nous nous sommes arrêtés au coin de ma rue. Sur le mur, une affiche du ciné-club Saint-Louis présentait le film The Buddy Holly Story 1. L’acteur en smoking blanc se trémoussait devant un juke-box, une guitare Stratocaster en bandoulière avec deux filles en bikini rose et jaune pâle qui se pâmaient à ses côtés.
— On dirait ton jumeau, commenta Ligonnès, après un long silence. Tu as le smoking, la guitare Fender ivoire, le style aristorock et bientôt les groupies…
Nous venions d’arriver devant mon domicile.
— Le pauvre Buddy, a ajouté Xavier, il est mort à vingt-deux ans avec le petit Ritchie Valens et Big Bopper… Les trois premiers martyrs du rock à l’aube de l’année 1959… leur avion, un bimoteur Beechcraft Bonanza, s’est crashé à Clear Lake, dans l’Iowa…
— Le roi est mort, vive le roi…
Je n’avais pas envie de dormir. Alors, on est repartis en sens inverse :
— Viens, je te ramène chez toi…
Nous nous sommes quittés devant sa porte.
— … On dirait que le cinéma a complètement chamboulé ma vie…
— Et les filles, aussi… ?
— Les actrices, tu veux dire ?
— Ah ? Pourquoi ?… Il y a une différence ?
— Euh… ?
— Celle dont tu me parles, à ton cours de théâtre, elle est comédienne ?
— Affirmatif !
Il a éteint sa clope.
— À chacun sa Louise, vieux frère…

1. Film de Steve Rash sorti le 18 mai 1978.
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J’ai toujours confondu la vie
Avec les bandes dessinées
J’ai comme des envies de métamorphose
Starmania


Le mercredi, je revenais déjeuner à la maison. Ma mère me tendit ce jour-là un bout de papier. Je devais rappeler Tony Krantz, l’attaché de presse de la production Gaumont. Le film sortait dans trois semaines et je devais me rendre disponible pour l’ensemble du planning de promotion. Un coursier parisien venait de déposer une large enveloppe contenant trois feuillets où étaient notifiés les rendez-vous avec la presse, la télé, les médias, les interviews, les projections, les premières et également les déplacements en province qui étaient prévus. Avant de valider mes disponibilités, il me fallait ruser avec l’autorité parentale.
Ce courrier inattendu me fit l’effet d’une piqûre d’adrénaline jubilatoire.
— Ça y est ! Les affaires reprennent !
Je composai le numéro de Xavier, ravi de partager avec lui cette nouvelle :
— Tu tombes à pic ! me dit-il. Avec la bande on se retrouve au parc, je pars devant ! Retrouve-moi là-bas ! Tu me raconteras !
J’ai enfourché ma Honda, le ciel gris s’est déchiré, le soleil est apparu. Les dieux marchaient à mes côtés. Dans la rue, ceux que je croisais me souriaient. Une jeune fille roulait devant moi à bicyclette et s’arrêta devant la boulangerie. Elle portait un blouson ciré noir cintré à la taille, un béret façon Juliette Gréco. Il y avait une allégresse dans sa façon de pédaler et sa manière de balancer gaiement la tête. Même si je ne la voyais que de dos, j’aurais parié ma vie qu’elle était ravissante.
J’ai improvisé :
— Marianne, c’est toi ? ai-je demandé.
Elle se retourna et vint à ma hauteur. Chouette ! me suis-je dit. De face, elle est encore plus belle que je ne l’imaginais.
— Ah ! non, moi, c’est Élisabeth ! On se connaît ?
— Sans doute… Vous viendriez vous promener avec moi dans le parc ? Une petite balade d’une demi-heure ?
Elle a froncé les sourcils, puis son visage s’est radouci :
— Pourquoi pas ? Une autre fois… Vous êtes ?
— Oh, un idiot qui a envie de vous revoir… Quel est votre nom de famille, Élisabeth ?
— … Euh… Schneider… Pourquoi ?
— Je vous trouverai dans l’annuaire, mademoiselle Élisabeth Schneider !
— Hé, monsieur… Dites-moi au moins votre nom.
— Starsky de chez… Starsky et Hutch…
J’ai démarré ma moto et je suis parti en l’observant dans mon rétroviseur, hébétée sur le trottoir et intriguée, ange adorable. Je la reverrais, j’en étais sûr. Ses grands yeux verts étirés de chat persan, ses lèvres pulpeuses rouge vif, et sa silhouette distinguée et précieuse, j’étais sûr de ne pas les oublier.
Cet excès de confiance ou de culot ne me ressemblait pas, pourtant j’étais déjà pardonné puisqu’il ne s’agissait pas de moi. La jubilation de revenir bientôt sous les feux des projecteurs me rappelait soudainement aux racines de mon métier : jouer, être un autre, habiter une autre peau que la mienne.
Est-ce que tout est sous contrôle ? m’aurait soufflé George Orwell.
L’entrevue inopinée avec Élisabeth m’apparut comme une expérience intense, nécessaire et d’une parfaite vérité. Car il me semblait que tous les autres moments de ma vie n’étaient que de purs mensonges où je falsifiais ma vraie nature. Je m’y promenais comme un fantôme désincarné, obéissant, résigné. Au moins, il y avait une date de péremption à mes devoirs de fils, de collégien et de bachelier raté. Dans six mois, je prendrais mon indépendance, je quitterais mes proches pour tenter l’aventure parisienne.
Xavier s’amusait de mon enthousiasme, qu’il jugeait excessif :
— Ne sois pas si pressé, la famille c’est important !
Sans doute, chez lui, n’avait-il pas de double autorité à affronter. Son père, souvent absent, ne l’obligeait qu’à de bons résultats scolaires et sa mère souhaitait d’abord qu’il demeure un bon chrétien, pur et droit.
Xavier aimait bien la compagnie de mes parents qui, à leur tour, le trouvaient très sympathique. Mes deux jeunes frères, Paul, neuf ans, et Gaspard, onze ans, sautaient dans ses bras à chacune de ses visites et grimpaient sur sa moto pour « le Tour du Danger de la Mort ».
Je prenais Paul à l’arrière de ma Honda, Gaspard montait derrière Xavier, et nous foncions à toute allure dans les sous-sols sombres et les parkings souterrains de la place Hoche.
*
Devant la grille du hameau de la Reine, Xavier m’attendait avec Geoffroy, Baudouin, Michel, Patrice et Éric. L’entrée était gratuite pour les motos. J’ai ralenti en passant à leur hauteur mais sans m’arrêter. J’ai hurlé pour qu’ils m’entendent :
— Alors, bande de bachi-bouzouks !!! Où sont les filles ?
Ils ont poussé des cris de Sioux, et l’équipée sauvage s’est emballée à ma poursuite en faisant rugir les moteurs.
En nous dirigeant vers le domaine de Marie-Antoinette, nous avons croisé des écoliers en sortie scolaire. À la tête du groupe, une maîtresse inquiète nous a fait signe de réduire la vitesse. En tête de notre cavalerie mécanique, Xavier, tel un officier de hussards, a levé la main :
— Femmes et enfants à bâbord ! Attention…
Nous sommes passés du galop au trot.
— Le parc du château est une jungle de bonne famille ! déclarait Xavier toujours attentif à afficher une bonne conduite citoyenne.
En ce jour de semaine, on ne craignait pas de mauvaises rencontres ni de croiser des animaux sauvages.
 
En 1623, en lieu et place du futur château, on ne trouvait que des forêts, des marais nauséabonds, et lorsque Louis XIII y fit bâtir un modeste pavillon de chasse, les bois étaient infestés de loups.
Aujourd’hui, il était devenu notre terrain de jeu favori et nous avions hâte qu’arrivent les beaux jours. Nous en connaissions chaque issue, bosquet, sculpture, fontaine et allée boisée. Notre point de rendez-vous étant le Trianon, « petit palais de marbre rose et de porphyre avec des jardins délicieux », dixit son créateur Hardouin-Mansart, avec sa cour d’honneur pavée, ses galeries à colonnes, qui nous offrait une vue panoramique sur le grand canal en forme de croix, lui-même encerclé d’une majestueuse pelouse.
En contrebas de l’orangerie romaine, un escalier majestueux incitait à rejoindre plus bas l’esplanade du fer à cheval. Elle bordait l’aile nord de l’immense bassin où croupissait une eau sombre, mais qui l’hiver faisait office de patinoire. L’avantage de ce territoire à l’architecture pure et aérée, c’était qu’il nous tenait à distance de la résidence royale, des cohues touristiques.
Derrière un bosquet, à l’abri des regards, nous avions l’habitude d’allumer un feu et d’y faire griller des guimauves. Michel faisait le guet et nous commentait les allées et venues.
Nous observions les promeneuses du mercredi et les bambins à leurs trousses. De jeunes mamans blondes, en serre-tête, kilt écossais, mocassins Céline et loden kaki…
De guerre lasse, au jeu du chat et de la souris, les vigiles du parc, déboussolés, nous ignoraient. La petite bande du Trianon tenait ses positions et sonnait un repli provisoire. On se retrouvait plus loin, et l’on garait nos motos à l’abri, cachées sous les feuillages. Tandis que nos copains s’installaient à la Petite Venise, la guinguette non loin du canal, et commandaient une bière, j’allais marcher avec Xavier vers le bassin des grandes fontaines. On s’asseyait sur le rebord, la main jouant sur la surface liquide, ou lançant quelquefois un galet qui volait en ricochets.
*
Un soleil orangé inondait la demeure de Marie-Antoinette, et sa lumière vive se reflétait sur les vitres. Nous aurions aimé arrêter l’horloge du temps et profiter pleinement de notre école buissonnière. Ces heures heureuses du printemps incitaient à la mélancolie et aux confidences.
Xavier s’asseyait dans l’herbe fraîchement coupée et s’allumait une cigarette blonde.
— Alors, cette fille, c’est qui ?
C’est vrai… à cause d’une demoiselle, mon cœur souffrait. Toutefois, il y avait eu une embellie :
— Tout à l’heure, en venant vous rejoindre, j’ai rencontré une jeune femme devant la boulangerie…
— Tiens donc ?
— Elle se nomme Élisabeth Schneider… Elle fait de la bicyclette…
— Tu vas la revoir ? Elle t’a donné son numéro ?
— Non… mais elle est dans l’annuaire…
Goguenard et perplexe, mon ami me jaugeait.
Il me glissa une Marlboro entre les lèvres :
— OK, va pour Élisabeth Schneider… Mais la fille… je veux dire, l’autre, celle qui te brise le cœur… Qui est-ce ?
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      Allez, hop ! Un matin

      Une louloute est venue chez moi […]

      Ça plane pour moi ! Ça plane pour moi !

      plastic bertrand (1978)

    

  

  
    Torse nu devant le miroir de ma salle de bains, je me séchais les cheveux en les frottant dans une serviette. À la droite de la glace, accroché au mur, un portrait encadré noir et blanc de James Dean, imitant le Christ cloué sur la croix, une carabine Winchester posée en travers de ses épaules. À ses pieds, une actrice en génuflexion le couvait de son regard bleu azur : Elizabeth Taylor se prenait pour Marie-Madeleine. Le cliché datait du mois d’août 1955. Trois semaines après, Jimmy mourait sur la route de Salinas, au volant de Little Bastard, sa Porsche 550 Spyder carrosserie spéciale conçue en aluminium.

    J’avais lu dans un vieux Cinémonde qu’à Hollywood, les mauvaises langues surnommaient Dean le « Cendrier humain ». Vertueux, je n’étais pas encore initié au sujet des pratiques sadomasochistes. Mon expertise d’adolescent restait floue mais néanmoins inventive. Est-ce qu’il avalait les mégots ? Est-ce qu’il marchait ou se vautrait sur un matelas de cendres ? Inhalait-il du tabac par d’autres orifices que la bouche ? Se faisait-il asperger les parties intimes avec du charbon incandescent ou cramer la couenne avec de la bougie fondue ?

    Le terme m’intriguait, mais David Rothenberger, un copain de classe dessalé et dégourdi, me donna la solution :

    — … Pendant l’acte sexuel, quand arrivait le moment de jouir, Jim adorait qu’on lui écrase une cigarette allumée sur le corps… Sa peau devait griller comme celle d’un petit cochon…

    — Mais ça doit faire mal, non ? j’ai demandé à David.

    — Viens là, je vais te montrer…

    — Essaye, tu vas voir ta gueule…

    *

    Je retournais dans ma chambre, en enfilant une chemise de coton blanc qui sentait la bonne lessive familiale. Devant le meuble hi-fi, Xavier fouillait dans mes disques et opta pour l’album Cosmo’s Factory de Creedence Clearwater qu’il posa sur ma platine Pionner PL112. Dès que le diamant axé sur le sillon lança, sur la face 1, l’intro d’« Up Around The Bend », il bondit sur ses jambes et, les mains positionnées sur une guitare imaginaire, il mima les riffs puissants de John Fogerty. Finissant d’ajuster le col de ma chemise, je l’accompagnai en sautillant à ses côtés, intronisé en tant que deuxième guitariste rythmique et chanteur.

    On arrêta net notre concert quand ma mère apparut au seuil de la porte en me tendant une enveloppe. Elle me fit signe de baisser la musique :

    — C’est le chèque pour tes cours du mois d’avril, tu les donneras à ton professeur de théâtre…

    — Bonjour, madame, fit Xavier en s’inclinant.

    — Justement, j’y vais, maman ! Je passe ma scène aujourd’hui. Tu viens, Bel Ami ?

    J’attrapai mon blouson, mon casque, mon sac et on dévala les escaliers.

    *

    Le théâtre Malaparte se trouvait rue des Réservoirs, à quelques minutes de la maison. Trois fois par semaine, de 19 heures à 21 heures, j’assistais aux sessions d’art dramatique. J’étais le plus jeune parmi les aspirants comédiens, mais j’avais le privilège d’avoir déjà tourné. Évidemment, je me doutais que, lorsque le film serait à l’affiche, les avis et les critiques allaient pleuvoir. Jacqueline Rouillard-Jabbour, mon professeur, érudite et fine psychologue, m’avait averti :

    — Sois discret sur ton expérience cinématographique, il ne faudrait pas que tu attises des jalousies… Attends simplement qu’ils viennent t’en parler…

    Bizarre. De quoi pouvais-je me vanter ? Le film n’affichait que des seconds rôles. Aucune star au casting et pas de budget mirobolant. L’équipe avait juste envahi un petit port breton bien tranquille pendant deux mois.

     

    Au moins, Xavier – qui n’était pas acteur et n’avait aucune envie de monter sur les planches – avait été dans la confidence et se réjouissait de mes aventures. Il s’en était passé des histoires sur le tournage. Du sexe, de la drogue et du rock’n’roll. Lui qui vivait plus sagement ses vacances à l’île de Bréhat profitait de mes initiations par procuration.

    Et rien ne me faisait plus plaisir que le voir rire aux éclats et se tenir les côtes en tressautant sur sa chaise tant il me semblait qu’il retombait en enfance :

    — Raconte-nous, s’il te plaît !

    Dans sa cuisine, devant sa sœur Valeria et son fiancé Julien, il me suppliait de lui raconter une nouvelle fois « l’histoire de Marylène et l’arête de poisson » :

    — Et on veut les détails !

    — Ah oui ! Tous les détails, renchérit Julien.

    — OK ! Valeria, bouche-toi les oreilles…

    Xavier connaissait l’anécdote par cœur mais que j’améliore à chaque fois le scénario de détails croustillants l’enchantait. Il s’agissait d’une belle jeune fille à l’allure hippie, figurante sur le tournage qui faisait tourner la tête des garçons. Seul problème… comme elle se promenait toute la journée pieds nus, ils étaient noirs de crasse. Un soir qu’elle s’invita dans ma chambre, je réussis à lui faire prendre une douche tant ma crainte des microbes était grande. Quand elle revint de la salle de bains et s’allongea sur le lit, une serviette entortillée sur le bassin…

    — Devinez ? clama Xavier qui prenait sa part dans l’épilogue de mon récit.

    Je le laissai conclure.

    — Marylène… Elle avait encore et toujours un vilain morceau de sardine incrusté sous le pied !

    Et il s’esclaffait, ravi de ma déconfiture et – en fidèle complice – de la grimace d’horreur que j’affichais sur mon visage.

    En somme, notre numéro était au point mais, surtout, il n’y avait rien de plus jubilatoire que le regarder se tenir les côtes, plié en quatre, redevenir un enfant qui glousse de plaisir et s’étouffe de rires.

    Je réalisais qu’au chapitre des grandes amitiés, savoir donner de la joie et distraire son camarade semblait la plus fertile des vérités humaines.

    *

    Depuis la nouvelle année, une demoiselle asphyxiait mes rêves et hantait mes nuits d’insomnie. Elle venait souvent danser sur mon plafond, provocante, inaccessible. Y avait-il un espoir qu’elle s’intéresse à moi ? Je n’avais pas son numéro de téléphone. Je ne savais rien d’elle, sinon que, chaque semaine, nous étions sûrs de nous retrouver face à face, dans la peau de deux amants fâchés. Miracle de la comédie, elle se jetait dans mes bras, m’invectivait et me suppliait avant de disparaître. Xavier, sensible à mes états d’âme en montagnes russes, avait fini par accepter :

    — OK ! La prochaine fois que tu vas à ta classe de théâtre, je t’accompagne… Je dois me faire une idée…

    — Merci, tu es un vrai ami…

    — Au fait ! Ta douce ? Elle a un prénom ?

    — Noémie… Noémie Korda…

    Sur la scène du Conservatoire, je lui donnais la réplique dans On ne badine pas avec l’amour d’Alfred de Musset.

    J’emmenai Xavier et je l’installai au dernier rang.

    — Tu verras ! ai-je chuchoté dans le noir. Elle interprète Camille et moi Perdican…

    — Tu es sûr que ce n’est pas le contraire ? m’a-t-il charrié.

    Le professeur nous a appelés. C’était notre tour. Noémie s’est levée dans le noir, puis elle s’est faufilée entre deux rangées de fauteuils en velours rouge. Je détaillai ses épaules, sa taille fine, son déhanchement fluide et ses fesses rondes sous la robe qui ondulaient comme deux chatons farceurs cachés sous un rideau. Pour ajouter à mon supplice, la belle, qui ne m’adressait jamais la parole en dehors du plateau, s’aspergeait d’un parfum capiteux, envoûtant. Après des mois d’enquête, j’appris qu’il s’agissait de Je reviens de Worth.

    — « Quelle toilette, Camille ! À qui en voulez-vous ? »

    Ainsi débutait notre dialogue.

    Quel numéro ! Virevoltant sur les planches, Noémie pleurait, souffrait, éperdue d’amour pour un Perdican cynique et volage.

    Je m’efforçai de juguler mes émotions et de m’en tenir au texte car la comédienne, vive et ardente, ne pouvait s’empêcher de se coller contre mon buste. Je respirais la chair tiède et enivrante de sa peau, lorsqu’elle penchait son cou et ses épaules pour se réfugier au creux de mes bras. Je vivais, grâce à elle, les neuf minutes les plus exaltantes de ma semaine. Tant pis si cela impliquait une souffrance, une frustration. Jusqu’au gong verbal qui clôturait ma dernière réplique :

    — « Adieu donc, Camille, je ne vous reverrai pas… »

    Un long silence s’ensuivit.

    Noémie s’assit sur le bord de la scène, haletante et bouleversée. Elle chercha sa respiration, le visage charmant, le cou rougi par l’intensité du jeu. Je cherchai en vain son regard. Nous écoutâmes le verdict du professeur :

    — C’est en progrès, les enfants ! Vous retravaillez cela pour la semaine prochaine…

    Noémie recoiffa ses boucles blondes, puis, avec un mouchoir, elle sécha la sueur qui perlait sur son front. Elle détendit ses longues jambes, se leva avant de rejoindre sa place.

    Dans l’obscurité de l’amphithéâtre, je marchai derrière elle, comme un automate, vers le fond de la salle où Xavier m’attendait. Un regard entre nous suffit. Il avait compris l’enjeu émotionnel de la scène, ce duel étrange et paradoxal où peuvent s’associer la comédie et une passion sincère, véritable, palpable.

    Nous fîmes silence jusqu’au terme de la session dramatique.

    *

    Plus tard, nous allâmes à La Civette boire un café. Xavier prit son temps, allumant une cigarette :

    — Tu es un sacré veinard, mon coco… Quel homme ne rêverait pas d’être à ta place ? Ta Noémie, c’est la plus belle du cours…

    — Oui, mais la moins sympa…

    — Au moins, il y a du positif… Tu es sûr de la voir chaque semaine… Et de la tenir dans tes bras…

    — Tu parles d’un supplice chinois… Elle ne me voit pas, ne me parle pas, ne m’envisage pas ! C’est quand même dingue, non ?

    Xavier a hoché la tête :

    — Je pensais à un truc tout à l’heure en vous regardant.

    — … ?

    — T’imagines ? Si ta Noémie rencontrait ma Louise ? Et nous, dans tout ça ? On fait quoi ?

    — Ah, les filles ! Quel poison…

    — Ta donzelle, c’est un avion de chasse… Et assurément pas une Versaillaise, hein ?

    — Ouais, enfin, elle n’arrive pas de très loin ! Elle est du Vésinet !

    Et je précisai, bêtement épaté :

    — … Et elle conduit sa voiture, une super Mini Cooper rouge !

    — Quel âge a-t-elle ?

    — Dix-neuf ans… Pourquoi ?

    — Ah, c’est ça…

    Xavier fit la grimace :

    — Elle a deux ans de plus que toi, tu vas te casser les dents ! Il y a des chances qu’elle s’intéresse à des garçons plus âgés, non ? C’est dans la logique des choses…

    — Alors quoi, je laisse tomber ? Sans tenter ma chance ?

    Il me fixait, amusé, derrière le verre teinté de ses lunettes.

    — Essaye de jouer le bel indifférent. Ou alors, tu travailles avec une nouvelle partenaire… Pourquoi pas la rousse, elle est mimi ?

    — Qui ? Julie Tavernier ? Oui, et elle est drôle… avec beaucoup de sex-appeal !

    — Qui sait ?… Tu es un acteur, tu feindras cela à la perfection…

    Xavier aspira une grande bouffée, puis fit tourner les clefs de sa moto entre ses doigts comme s’il s’agissait d’un chapelet miniature :

    — Attends d’avoir de bonnes cartes entre les mains… C’est juste une question de synchronisation ! Ou dis-toi plus simplement qu’elle ne… t’est pas destinée… Dans ce cas, pourquoi souffrir pour rien ?

    — Ah, Bel Ami… Les filles, quel poison ! ai-je insisté.

    — Oui… Et ce n’est que le début…

    Le début de quoi ? ai-je pensé. Du plaisir ou de la souffrance ?

    Pourtant cet attelage-là était loin de me déplaire.

    — T’inquiète, me dit-il, tout va bien se passer.

    Xavier avait le don de m’apaiser. Son âme bienveillante était tissée de certitudes tranquilles. Il était presque vierge, m’avait-il laissé entendre.

    Cela signifiait que sur l’île de Bréhat, l’été précédent, il s’était laissé aller à un flirt poussé avec Rose-Marie, une insulaire rencontrée sur le port des pêcheurs.

    — Tu n’avais pas envie de pousser l’expérience plus loin ? lui avais-je demandé.

    Xavier avait secoué la tête :

    — Je ne voulais pas le faire avec elle. Je sais que je l’aurais regretté…

    *

    Mon ami croyait en l’idée de la femme unique, du coup de foudre pour l’éternité. Il avait envie de tomber amoureux, de se marier et de fonder un foyer. C’était sa trilogique en somme, sa mathématique sentimentale. Il craignait de se fourvoyer, de s’éparpiller s’il ne cadrait pas l’image de l’épouse idéale avec l’exigence de sa foi. Il imaginait mon futur avec malice :

    — Toi, tu veux dévorer, conquérir, posséder, te consumer… et tu vas y arriver, sois-en sûr…

    J’ai hurlé, en riant comme un beau diable :

    — Oui, je vais brûler en enfer, je sais ! Je suis le vilain Pinocchio et toi, Jiminy Cricket… Ma bonne conscience !

    Nous étions devant La Civette à décadenasser l’antivol de nos motos. Xavier a attrapé mon casque et l’a glissé sur ma tête, en m’ajustant la mentonnière :

    — Non… C’est plus simple que cela… Tu es mon ami.
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Mon âme émettait des rayons noirs. Solitaire et apeuré, j’étais. Il était minuit passé et la fenêtre de Xavier était éteinte. La rue du Maréchal-Foch était déserte, Versailles ressemblait à ce qu’elle était : une ville de province – animée le jour, mais le soir emmitouflée dans un sombre et mortel ennui. La gare avait livré son dernier voyageur, fermé ses grilles et laissé en veilleuse ses lampadaires. Je suis allé à la recherche de petits cailloux et j’ai commencé à bombarder les volets à demi ouverts. Je sifflais des coups brefs, sans grande résonance :
— Hé ho ! L’ami Xav’ ! M’entends-tu ?
Rien. Le rideau en tulle blanc derrière les vitres restait immobile. Je n’avais aucune envie de coucher dehors. Xavier était ma dernière chance de dormir au chaud. Sinon quoi ? Escalader les grilles du parc et trouver un refuge pour la nuit ?
J’ai examiné la façade. Du trottoir jusqu’aux étages supérieurs, une gouttière grimpait le long du mur, passait à proximité de sa chambre et jouxtait son rebord en fer forgé. Il me suffisait d’escalader les pierres, sécuriser les prises sur le tuyau sans m’écorcher les doigts et de me hisser jusqu’au premier niveau. À mi-parcours, j’avais grimpé une hauteur de trois mètres, ma main a lâché le zinc et je suis retombé, le corps en arrière vers le bitume. Mes jambes ont amorti le choc. Plus de peur que de mal. Assis sur le bitume, j’ai massé mes chevilles endolories. Il a commencé à pleuvoir. Le ciel noir s’est zébré d’éclairs. Et l’autre qui ne se réveillait toujours pas… Comment en étais-je arrivé là ?
*
La faute au cinéma. Depuis la sortie de mon film un mois plus tôt tout le monde devenait bizarre autour de moi. Au départ, il ne s’agissait que de ma participation à un événement joyeux, artistique, soit la sortie nationale d’une comédie de vacances égrillarde. La société de production Gaumont exploitait l’événement à grande échelle. La chanson phare de la bande originale Hôtel de la plage interprétée par Sheila et le groupe B. Devotion caracolait dans les hit-parades et sur les plateaux de télévision. J’avais posé avec Estelle pour la couverture d’Ok ! un magazine pour les jeunes filles en fleur, et Michel Drucker nous avait invités, actrices et acteurs, pour son show télévisé, « Les rendez-vous du dimanche ». Lors de la première quinzaine d’avril, le distributeur avait organisé à Paris des projections tous les soirs puis il nous avait expédiés cinq jours en province, Estelle, Mort Shuman et moi afin de continuer la promotion et les interviews. C’était la belle vie. Mes parents découvraient l’immense impact du septième art dans notre famille et ses revers pervers. Des oncles, des tantes, des cousins perdus de vue depuis Mathusalem reprenaient contact avec eux et s’érigeaient en critiques, en juges ou en moralisateurs.
— Ah ! On a vu ton fils sur grand écran et à la télévision ! C’est une passade ou il veut vraiment en faire un métier ? Parce que…
— Dis donc, c’est plutôt « olé olé » ce qui se passe dans ce film, et ton fiston n’est pas en reste…
— Quelle vulgarité ! Tous ces gens en vacances qui ne pensent qu’à tromper leur femme et coucher avec la première venue…
— Pauvre France ! Heureusement que Bruno a pris un pseudonyme, j’imagine la tête que ferait son grand-père !
*
L’emballement surréaliste a contaminé le collège. M. Arroyo, le professeur d’espagnol, avait scotché sur le tableau noir un article paru dans Paris Match accompagné d’une photo prise sur le tournage par la journaliste Alexia de Labrosse. Nous étions sur la plage de Locquirec dans des gros pulls en laine, et la sulfureuse Marylène se blottissait dans mes bras, jambes et pieds nus, évidemment. Nous avions l’air amoureux et complices.
Les uns derrière les autres, les élèves faisaient la queue pour lire, chacun leur tour, les lignes et admirer la jeune fille.
L’enseignant voulait que, dans la langue de Cervantès, je fasse un exposé sur mon aventure cinématographique :
— Estimado señor ! Usted está acostumbrado a hablar en público. Es un ejercicio fácil para ti, no ? Si… Entonces, haz que soñemos, cuéntanos tus aventuras en el sol inmortalizadas en la película. Acción1 !
Il m’a fait venir sur l’estrade, face à mes camarades. Ses intentions semblaient floues. Voulait-il me ridiculiser ? Critiquer le scénario ? Se moquer du jeu des comédiens, de la mise en scène, du cinéma français ?
Il a demandé à la classe :
— Señores ? Quien entre ustedes vio la pelicula ?
À ma grande surprise, une vingtaine d’élèves ont levé le doigt. Mais celui qui tenait son bras le plus haut était M. Arroyo. Il affichait un sourire béat, ses lèvres esquissaient un rictus nerveux. Je me suis demandé pourquoi il se mettait dans un pareil état. Ou alors, le long métrage l’avait vraiment émoustillé et il était sidéré que, dans ce collège bourgeois français, il soit permis à l’un de ses élèves d’emprunter une trajectoire différente.
Mon niveau en vocabulaire espagnol était faible, la plupart des mots se référant au langage artistique et technique me manquaient. Heureusement, dans le dos du prof, Xavier – dictionnaire sur la table – m’écrivait au gros feutre les mots-clefs qu’il soulignait et me mettait sous le nez :
— … La película que filmé el verano pasado, es la historia de tres generaciones que se reúnen todos los veranos en el mismo hotel.
Je me débrouillai lentement, corrigeant au fur et à mesure mes fautes. M. Arroyo cadençait mon récit en tapotant son genou :
— Muy bien, te escuchamos, terminas tu présentación…
Il se prenait sans doute pour Luis Buñuel, metteur en scène de mon exposé.
Je repris le monologue :
— … Pero por la noche, para los visitantes de verano, cada uno es para uno mismo ¡ Amores, traiciones, dragados, bailes, sexo y sorpresas graciosas2 !
La porte de la classe s’ouvrit brusquement et, d’un geste de la main, le proviseur fit signe à tout le monde de rester assis :
— Continuez, monsieur de Stabenrath, continuez !
Et il s’installa au côté de M. Arroyo, échangeant avec lui un regard complice, entendu. El maestro zélé continua l’interrogatoire :
— Cuentanos sobre tu experiencia como comediante3 ?
Arroyo attendit le départ du proviseur et la fin du cours pour me prendre à part : il voulait savoir comment s’opérait un « baiser de cinéma ». Et surtout, comme il avait une réelle inclination pour Estelle, ma partenaire, il se demandait – en marchant sur des œufs, puisque, comme le lui fit remarquer Xavier, soudain il s’exprimait parfaitement dans la langue de Molière – si devant les caméras, lorsque je la tenais dans mes bras, j’avais hésité avant de l’embrasser ?
 
Après les cours, on rentra à moto, Xavier et moi, roulant à la même hauteur :
— Qu’est-ce qu’ils ont après moi ?
— Je pense que le sujet les intéresse et qu’ils veulent inclure ton expérience comme un témoignage vivant. Souviens-toi quand Simon-Évode Assemane est venu nous parler en cours d’histoire de la guerre du Liban et de tous les chefs de guerre.
— Oui, mais là, c’était Simon qui nous avait proposé le thème. Moi, j’ai le sentiment qu’ils veulent me coincer ou Dieu sait quoi…
— Ne te formalise pas, les chiens aboient et la caravane passe…
*
L’autre surprise fut le cours de théâtre. J’avais annoncé à Noémie que je renonçais à continuer avec elle la scène d’On ne badine pas avec l’amour et, comme je m’y attendais, la nouvelle l’avait plutôt laissée indifférente. Il y avait une deuxième raison à son éviction, je cherchais une personne fiable, quelqu’un de simple, de sensible et de chaleureux, pour me donner la réplique en juin à l’examen du Conservatoire national d’art dramatique et à celui de l’École de la rue Blanche (École nationale des arts et techniques du théâtre).
Sur les conseils de Xavier, j’avais choisi une nouvelle partenaire.
Mais quelques jours plus tard, le téléphone sonna :
— Allô ?
— Oui, Bruno ? c’est Noémie Korda ! Ton ex… ! Camille ! Celle que tu as congédiée !… Mais sans rancune, hein ?
Elle a rigolé au bout du fil, j’étais pétrifié, la main tremblante sur le combiné et le cœur en cavalcade houleuse.
Noémie a ajouté :
— Dis, comme je vois que tu as des contacts dans le cinéma, ce serait sympa qu’on prenne un verre et qu’on en parle, alors, t’en dis quoi ?
— … ?
*
Le soir, j’avais mis mon beau smoking et je m’apprêtais à filer du côté des Champs-Élysées. Il y avait une projection suivie d’un cocktail au Club 13, la maison de production de Claude Lelouch. J’avais proposé à Noémie de m’accompagner avec sa rutilante Mini Cooper.
— Génial ! Je m’habille comment ? Robe et escarpins ?
Incroyable, la fille de mes rêves que j’emmenais au bal serait également mon chauffeur ? Habillé, coiffé, gominé, parfumé, chaussures vernies aux pieds, je suis descendu au salon pour téléphoner à Xavier. Il a applaudi :
— C’est canon, tu me racontes tout demain ?
En raccrochant, j’ai senti ma mère dans mon dos. J’ai voulu attraper mon imper sur la chaise mais elle m’a barré la route.
— Non, tu ne sortiras pas ce soir, tu dois réviser ton bac et je ne veux pas que tu donnes le mauvais exemple à tes petits frères !
Je suis resté interloqué. Une rage m’a envahi. Je savais que, depuis cinq minutes, Noémie patientait au coin de la rue.
J’ai saisi ma mère par les épaules et je l’ai poussée sur le côté :
— J’ai dix-huit ans ! Je fais ce que je veux ! Personne ne se met en travers de ma route !
Et j’ai franchi la porte. Dans mon dos, elle a hurlé :
— Eh bien, tu dormiras dehors ! Je t’interdis de revenir ! La maison sera fermée à double tour ! Et attends un peu que ton père soit au courant !
Et elle a verrouillé la porte.
*
La nuit même, mon retour à Versailles fut moins glorieux. Ma charmante cavalière m’ayant faussé compagnie, je pris un taxi qui m’abandonna, faute d’argent, à la lisière du bois de Fausses-Reposes. J’ai marché six kilomètres. La pluie tombait dru, formant des flaques sur la chaussée.
J’avais jeté un dernier gros caillou qui avait tapé fort contre le volet de Xavier. Rien ne bougeait et il était hors de question que je sonne chez mes parents. Je me suis éloigné, résigné, triste et angoissé :
Où vais-je passer la nuit ? Que se passe-t-il dans ma vie pour que tout marche de travers ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?
Il y eut un bruit au premier étage, et je vis la chambre s’allumer, la fenêtre s’ouvrir et Xavier, en robe de chambre, apparaître en ouvrant les volets. Il m’a fait signe de monter.
Quelques minutes plus tard, nous étions dans la cuisine. Xavier, les cheveux en broussaille, chuchotait mi-sérieux, mi-endormi :
— Maman t’a entendu… Elle m’a réveillé : « Je crois que ton ami a besoin de toi »… Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Et Noémie ? Elle ne t’a pas invité à dormir chez elle ?… Raconte…
Le temps qu’il porte une cigarette à sa bouche et l’allume, de mon côté, la fatigue, la tension, les larmes ont inondé mes yeux et ma gorge s’est nouée.
Xavier n’a rien dit. Il a posé sa main sur mon épaule. Pendant qu’il me préparait une tisane, j’ai bredouillé quelques mots pour évoquer l’altercation avec ma mère, puis la fuite soudaine de Noémie au cocktail avec un bellâtre inconnu.
— Quoi ? Tu l’avais invitée et elle t’a laissé tomber…
— Je n’ai rien vu venir… Elle est passée me prendre dans sa petite bagnole… Elle était magnifique dans sa minijupe et son Perfecto rouge… Elle sentait bon, elle était belle, elle rigolait… Vraiment, quelle fille fantastique ! C’est après la projection qu’elle s’est éloignée… Je l’ai vue avec ce gars, un acteur sûrement… Genre trente ans, yeux bleus, le beau gosse ! Il la draguait, c’est sûr ! Elle m’a juste salué de la main, et pfiutt… Elle a disparu…
— … Au moins, elle ne t’a pas fait payer l’essence de sa bagnole…
Xavier s’est contenté de hocher la tête et de me préparer un lit de camp à côté du sien. Il a programmé sur la platine, en sourdine, l’album All Summer Long des Beach Boys et la chanson « We’ll Run Away », l’histoire de deux adolescents en fugue :
— Ça t’aidera à t’endormir… Un peu de musique californienne… On ira un jour, là-bas, tu verras… Allez, good night, vieux frère… Et ici, tu es chez toi, tu peux rester à la maison autant de temps que tu veux…
J’ai fermé les paupières, désormais rassuré, en sécurité.
La voix du soprano Brian Wilson relaxante tel un somnifère, presque une comptine enfantine. Les mots dansaient dans ma tête, des vagues tranquilles de phrases, de sons qui se déroulaient jusqu’au rivage infini du sommeil.
We know they’re right when they say we’re not ready
But all we care is how we feel right now
We’ll go ahead just the same
Prepare to take the blame
We’ll run away and get married anyhow 4…

Oui, j’étais en cavale. Mais qui fuyait qui et quoi ?

1. « Cher Monsieur ! Vous avez l’habitude de parler en public. C’est un exercice facile pour vous, n’est-ce pas ? Oui… Alors, faites-nous rêver, racontez-nous vos aventures au soleil immortalisées dans le film. Action ! »
2. « Mais la nuit, pour les figurants de l’été, chacun pour soi ! Amours, trahisons, dragues, danses, sexe et surprises amusantes ! »
3. « Pouvez-vous nous raconter votre expérience en tant que comédien ? »
4. « Nous savons qu’ils ont raison lorsqu’ils disent que nous sommes trop jeunes… Mais nos sentiments sont les plus forts et nous sommes résolus à partir, quitte à les décevoir, peu importe, car nous avons décidé de nous enfuir pour nous marier. »
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Quelques jours plus tard, un samedi matin, Xavier négocia ma reddition. Vers midi, mon jeune frère Paul sonna chez les Ligonnès. Valeria lui ouvrit la porte puis elle l’invita à nous rejoindre dans la chambre. J’étais couché sur le lit de Xavier en train de lire la Rubrique-à-brac de Gotlib et lui terminait un devoir de maths :
— Ça va, mon petit Paul ? Rien de grave ?
— Euh… Maman aimerait vous inviter tous les deux à déjeuner à la maison…
Et il a ajouté le plus sérieusement du monde :
— Et elle t’a préparé un poulet et des frites ! Avec la sauce et les garnitures…
— Voilà un argument, s’est amusé Xavier.
— Alors ? a insisté Paul. C’est d’accord, tu viens ?
Nous sommes partis tous les trois et, arrivé au bout de la rue, j’étais ému et surpris d’être enfin revenu à la maison, après cinq jours de fugue.
Mon père était toujours en Opex (opérations militaires extérieures) à Djibouti. Constance, ma sœur, finissait de mettre le couvert tandis qu’au salon ma mère jouait du Cole Porter au piano.
J’ai vu qu’elle était nerveuse et chagrinée.
Je suis allé l’embrasser :
— Pardon, maman, pardon… J’voulais pas te faire de peine, ai-je murmuré. Et fais-moi confiance, je vais travailler sérieusement maintenant…
— Toi, alors…
On s’est installés autour de la table, Xavier à la droite de ma mère, et moi à sa gauche. Le repas fut gai et paisible. En repartant, elle a embrassé sur la joue mon ami :
— Tu remercieras ta maman… Il était temps qu’il rentre dans sa famille, le fils prodigue…
— Oh, vous savez, madame, il était entre de bonnes mains…
Après ma première nuit en exil chez Xavier, la comtesse de Ligonnès avait rassuré ma mère :
— Tout va bien, il est chez nous… Mon fils veille sur lui…
*
Le lendemain, Xavier fut le dernier à franchir la porte de la classe. Il était essoufflé, décoiffé, avec son blouson en cuir Schott jeté sur l’épaule et le casque enroulé autour du bras. Cela ne lui ressemblait pas d’être en retard. Comme il approchait de ma table, nos regards se sont croisés : un clin d’œil et un petit sourire… j’ai pigé qu’il avait une bonne nouvelle à m’annoncer.
— Une lettre, je l’ai reçue ce matin ! Louise ! Elle m’a répondu…
— Waouh ! Bien joué… Et alors ? Qu’est-ce qu’elle t’écrit ?
— Elle m’invite chez elle samedi mais elle a aussi proposé que tu m’accompagnes…
— Hein ! Elle me connaît ?
— Figure-toi que c’est la cousine de Baudouin !
— Baudouin de Lusignan ? Notre futur saint-cyrien ?
— Tout juste ! Et c’est lui qui m’a arrangé le coup. Il a rassuré Louise, lui a promis que nous étions des mecs bien et qu’elle n’avait rien à craindre… Nickel ! Et donc, elle attend mon appel !
— Deo gratias, mon seigneur ! Je serai ton témoin de mariage ! J’espère qu’au moins elle a une petite sœur, une cousine à me présenter !
— Pour quoi faire ? Tu vas tenir la chandelle, oui…
À l’intercours, on s’est jetés sur Baudouin le « cousin » pour un interrogatoire serré.
— Bon, il me faut un topo, lui dit Xavier, je veux tout savoir sur le pedigree de cette fille, âge, qualités, diplômes, hobbys, petits copains, dossier médical, statistiques…
*
Louise avait dix-neuf ans, elle étudiait le droit à la faculté d’Assas et s’occupait d’une association catholique qui venait en aide aux filles mères. Elle était cavalière, skieuse, joueuse de tennis et excellente nageuse. Sa famille possédait le domaine de Sarabatte, une vaste propriété à Agay dans le Var et un chalet dans les hauteurs de Méribel. Du côté maternel, les Sablé-Holmes entretenaient une villa au Cap-Ferret et un voilier de douze mètres que Louise, ex-matelot à l’école des Glénans, barrait. Elle disposait également d’un appartement parisien, quai Voltaire, qui appartenait à sa grand-mère, la vicomtesse Fabre-Luze, où elle dormait la semaine. Elle était inscrite au prestigieux Rallye David-Weill, rassemblant le fleuron de la jeunesse dorée issue de l’aristocratie et de la grande bourgeoisie, comptant également, lors de ses bals mondains, les rejetons de l’élite internationale et diplomatique. Ici, il fallait admirer cette belle adolescence bigarrée, allemande, suisse, anglaise, suédoise, argentine, américaine et libanaise, installée dans notre capitale.
— Les meilleures soirées de Paris, dixit Baudouin. Les seules où tu croises des filles d’ambassadeurs exotiques, métissées ! Cela nous change des Marie-Charlotte, Hortense, Diane, Laure, Séverine, Amélie, Florence, Anne-Catherine… Bien sages, bien cathos et bien propres sur elles…
Xavier lui coupa la parole :
— Pas de digression, continue !
Dans l’immense garage de sa maison versaillaise, le père de Louise remisait une demi-douzaine de voitures de collection qu’il faisait restaurer et qu’il exhibait chaque année lors du concours d’élégance organisé à la garden-party du prix de Diane à Chantilly où à Deauville lors du Lancel Polo Cup.
Et donnant sur le jardin à l’arrière de la villa, et face au parc royal, les Sablé-Holmes jouissaient d’un court de tennis et d’une piscine couverte et chauffée.
— C’est presque les mines du roi Salomon, a dit Xavier comme s’il évaluait sa dot.
— On dirait que, chez elle, c’est l’endroit rêvé pour organiser des super fêtes ! ai-je suggéré à Baudouin.
— Shut up, buddies ! Ma cousine est une fille calme et sérieuse, alors tenez-vous à carreau ! Surtout toi, monsieur l’acteur !
Et il a insisté :
— D’ailleurs, dois-je te préciser que Louise, à votre égard, se demande si vous n’êtes pas un comédien débauché ? Donc, calmos !
— À vos ordres, monsieur le chaperon… Je vous baise les mains…
*
Le reste des jours fut monotone. On révisait chacun chez soi. J’allais à mon cours de théâtre et je saluais Noémie comme si de rien n’était. Un peu à l’écart, je l’observais, notant qu’elle avait encore le don de me fendre l’âme.
L’art dramatique me ramenait constamment vers elle mais davantage au point de départ d’une désormais insoluble impasse affective. Quelque chose avait changé depuis cette soirée. Il y avait une altération dans son expression et son attitude. Elle paraissait sous l’emprise d’un état fébrile, douloureux, distante d’elle-même et des autres. Je ne percevais plus sa légèreté moqueuse et insolente, juste une gravité sombre, insondable, qui coloriait d’une mélancolie farouche jusqu’au fond de ses pupilles.
Soudain, alors qu’elle passait une nouvelle scène, le professeur l’arrêta et lui fit une remarque cinglante. Noémie se figea, contestant entre ses lèvres, à demi-mot, la critique, puis elle refusa net de poursuivre l’exercice. Elle quitta le plateau, saisit son manteau et claqua la porte du cours. Nous fûmes tous abasourdis.
Plus tard, amoureux incorrigible et compulsif, j’essayai en vain pendant des soirées entières de la joindre. Sans succès. Après plusieurs messages téléphoniques, j’abandonnai.
*
« Nous faisons toujours librement ce qu’il était fatal que nous fassions. »
Je méditais cette phrase de Cioran, car, me fustigeant d’être envers elle aussi faible et indulgent, je devais argumenter à l’inverse pour tenter de me rassurer – puisque mon esprit critique, ma liberté d’action étaient fondamentaux, irréfutables, quand chaque jour, chaque heure, chaque seconde, je devais être responsable de mes actes et de leurs conséquences. En ce cas, pourquoi mes sentiments me conduisaient-ils vers des précipices émotionnels négatifs ?
— Oublie ton Emil Cioran, me conseilla Xavier, c’était un grand dépressif…
Lui prêchait l’inverse. Son « fatum » était comme « écrit » d’une encre indélébile qui ne lui autorisait pas de ratures. Depuis son enfance, sa mère le confortait dans l’idée qu’il était « spécial », couvé par des divinités célestes et promis à une vocation extraordinaire qui se révélerait à moyen terme et le sauverait d’une apocalypse latente ?
Pourtant, il s’en détachait avec un brin d’humour :
— Maman a ses lubies et ses révélations… Elle a toujours été habitée…
Loin de me moquer, je tenais à distance ce que je ne comprenais pas. J’étais trop jeune et trop porté sur les tourments de mon corps pour accéder à ces cimes métaphysiques. Déjà que j’avais du mal avec la messe, les curés, les bigotes et le décorum. Après tout, moi aussi, je suivais la religion de mes parents. S’il n’y avait pas eu dans les chapelles de mon enfance, joué à l’orgue, du Jean-Sébastien Bach et Jésus que ma joie demeure, jamais je n’aurais adhéré au rite catholique.
Xavier réenclencha la clef de contact :
— Tu connais Nizami Gandjavi, le poète persan ? Il est l’auteur de ce proverbe : « Celui qui se croit libre est seulement attaché à une corde plus longue. »
Il posa sa main sur mon épaule :
— Allez !… Oublie cette folle… Oublie Noémie…
— Elle tourne mal, Xavier, je te jure… Heureusement qu’elle ne me donne plus la réplique, elle m’aurait planté, la garce…
— Tu ne peux plus rien pour elle… Tu as essayé, ça n’a pas marché, passe à autre chose… Tu n’as pas fini de souffrir avec elle, mon ami… Éloigne-toi !
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« Mon compagnon, Roland, l’olifant, sonnez-le !
Charles l’entendra, il fera revenir l’armée,
Nous secourra avec tous ses chevaliers. »
Roland répond : « Ne plaise à Dieu, notre seigneur,
Qu’à cause de moi mes parents soient blâmés
Que la France la douce…
Sombre dans le déshonneur ! »
La Chanson de Roland


J’avais trouvé, chez le bouquiniste du quartier Saint-Louis, une édition originale de 1966 publiée par l’université de Liège : La légende de Roland dans l’art du Moyen Âge.
Ça, c’est un livre pour Xavier, ai-je pensé.
Et il y avait cet encadré au milieu d’une page : « Le code de chevalerie. »
Que signifiait-il aujourd’hui ? Et si je l’apprenais par cœur pour une future scène de théâtre ?
— Xavier ? Écoute cela…
— Code de chevalerie : 1/ Tu seras chrétien et tu obéiras à Dieu et au Christ. 2/ Tu défendras l’Église chrétienne. 3/ Tu protégeras les faibles et tu les respecteras. 4/ Tu aimeras ton pays. 5/ Tu ne reculeras jamais devant l’ennemi. 6/ Tu te battras pour le christianisme. 7/ Tu diras la vérité et tu ne changeras pas d’avis. 8/ Tu seras généreux et plein de compassion envers ton prochain !
Et j’ajoutai :
— C’est drôle, il n’y a pas : « Et tu ne séduiras pas la femme de ton seigneur » ?… Lancelot… Il a trahi le roi Arthur. Il a couché avec sa femme, Guenièvre.
*
Xavier se préparait à son futur rendez-vous. Louise occupait toutes les facettes de son âme. Il était en quête d’absolu. Pour vivre jusqu’au bout son roman de chevalerie et les ardentes espérances qu’il escomptait, il s’agenouillait chaque matin sur son prie-Dieu, invoquant les anges gardiens et le créateur afin qu’ils intercèdent avec bienveillance et inondent de vérité et de perfection spirituelle son entrevue avec Mlle de Sablé-Holmes.
Là perdurait le schisme. Il devait choisir entre l’image du saint et celle du héros. Xavier était humble, épris de foi. Il ne pouvait être les deux à la fois et se présenter sous ce jour à Louise.
Je lui en fis la remarque :
— Il y a une valeur profane chez le chevalier qu’on va qualifier d’érotisme courtois mais qui est intimement liée à la bravoure, au combat, à la domination, à la gloire…
On n’était plus dans la posture sacrificielle du moine-soldat. Derrière le Dieu et la croix, se cachait une jolie femme avec tous ses charmes.
— Alors ? Si tu choisis la sainteté, tu engages ton cœur, ton âme, ta vie… Et ton abstinence. Le chevalier lui n’a besoin que d’un fait d’armes, d’un acte héroïque pour être sacralisé et entrer dans la légende.
*
Dans ce cas, se disait Xavier, pourquoi ne pas convoquer à la rescousse l’essentiel du panorama littéraire, historique, des héros chrétiens et des saints catholiques qui peuplaient son imaginaire depuis son plus jeune âge ? Il y avait ce conte médiéval, Baudouin le roi lépreux, qui nous inspirait et qu’il gardait au fond de sa table de nuit, avec une couverture dessinée par Pierre Joubert.
Xavier l’ouvrait au hasard des pages et se lançait :
— « Et à l’an 1184 du mois d’août, on vint prévenir le jeune roi Baudouin : Mon seigneur, les Sarrazins, ces infidèles, ont pris d’assaut le krak du Moab, le château fort chrétien qui contrôle le passage de la mer Morte ! Le grand Turc Saladin veut s’emparer du Saint Tombeau et contraindre à l’esclavage vos petites sœurs, les princesses Imelda, Servane et Margaux, et les cloîtrer dans un harem pour le restant de leurs jours ! Et Baudouin partit aussitôt à la bataille, revêtant une armure d’argent étincelante, guerroyant à cheval au milieu des barons et des croisés, lorsqu’un mystérieux cavalier blanc surgit à son flanc droit et galvanisa les troupes pour occire et soumettre les armées du Sultan… Ce chevalier providentiel n’était autre que saint Georges, parachuté du ciel pour aider ses compagnons d’armes… Voilà une victoire aussi célèbre que celle de Bouvines et remportée par un roi lépreux de dix-sept ans… »
Nous chérissions les récits épiques de notre enfance, ceux dont l’héroïsme frayait avec la tragédie et les écueils brûlants de l’histoire :
Henri de Bournazel l’homme à la tunique rouge, Charles de Foucauld le mystique du désert, le prince Erick de Swedenborg et son bracelet de vermeil dans la collection « Signe de Piste », et puis les balades orientales du lieutenant Pierre Loti assujetti autant à ses rivages d’opium qu’à sa somptueuse odalisque Aziyadé, et la vie des saints comme le Bienheureux Théophane Vénard, prêtre des missions étrangères, supplicié et martyr au Tonkin…
— Et Elvis aussi ! j’ai ajouté. Et Buddy Holly, Eddie Cochran et Little Richard… A whop Bopa-a-lula… A whop bam boo ! Tutti frutti, oh Rootie, Tutti frutti, woo !
Xavier m’a fait signe « Chut ! ». Sa mère était dans le salon. Puis il est redevenu grave, choisissant avec soin une cigarette blonde dans le paquet.
— Tu crois que Louise aime le rock, la country, la pop ?
— Qu’est-ce que tu racontes, zigoto ? Les chants grégoriens tant que t’y es ? Et aussi Yvan Rebroff, les chœurs de l’Armée rouge, et le grand orchestre de Raymond Lefèvre…
J’ai sauté sur son lit :
— Je crois que ta Louise aime danser, rire, boire et chanter !!!
— Dans le mille… Mais punaise, calme-toi, bon Dieu, tu vas réveiller tout l’immeuble…
*
Le grand jour est arrivé. J’ai sonné chez Xavier. Sa mère m’a ouvert la porte. Tout était silencieux dans l’appartement. J’ai aperçu, au fond du couloir, une bougie allumée comme à l’église. En bon chrétien, j’ai aussitôt culpabilisé :
— Est-ce qu’il s’agissait aujourd’hui d’une fête religieuse ?
Dans sa chambre, face au miroir, Xavier peaufinait son apparence et fixait du gel dans ses cheveux noirs, épais et ondulés. Il portait un col anglais bleu ciel, une cravate collège club, un pull en V rouge, un blue-jean et des mocassins Weston. Il nettoyait consciencieusement les verres teintés de ses Ray-Ban, se demandant s’il devait choisir une autre paire, plus classique :
— Je suis myope comme une taupe… Obligé, les lunettes… mais les verres Varilux, ça ne fait pas trop frimeur ?
— C’est ton style et elles te vont bien… Et moi ?
— … ?
— Ben oui, moi ! Comment tu me trouves ?
— Presque mon sosie ! En plus petit, en plus agité, en plus décoiffé… Mais très sympa !
Il envoya de la buée sur sa chevalière pour la faire briller, la frotta sur son cachemire, puis attrapa son imperméable de l’armée américaine.
Il salua, doigt sur la visière, tel un commandant de l’US Navy.
On a dévalé les escaliers en faisant la course et, sur le trottoir, nous avons été accueillis par un soleil franc et une température clémente.
Mon camarade a tranché :
— On y va à pied, ça me calmera les nerfs… Avanti !
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Dans les cafés du lycée
Faut que tu bluffes, que tu mentes
Autour des diabolos menthe
yves simon


Nous avons sonné à la grille majestueuse, émus et circonspects. Je crois que je partageais par procuration le supplice impatient et envoûté de Xavier. Cela faisait si longtemps qu’il espérait ce moment. Si, ce samedi-là, il comptait poser la première pierre d’un unique et colossal amour, à l’image de cette somptueuse demeure qui abritait Louise, alors oui, aujourd’hui, c’était une cathédrale de cristal qu’il avait à bâtir, où chaque mot, chaque geste, chaque regard serait pesé, réfléchi, évalué, et contribuerait à l’élévation d’un sentiment pur, noble mais hautement fragile, puisqu’il en ignorait l’issue.
Quand la sonnette tintinnabula et déclencha l’ouverture automatique du portail, je l’entendis murmurer :
— Allez, les jeux sont faits, rien ne va plus…
À notre droite, à l’abri des regards, abrité sous un toit en tuile rouge, un chenil au grillage clos enfermait deux dobermans au poil ébène lustré qui nous observaient en silence en tournant dans leur cage.
Plus loin, sur le perron de l’hôtel particulier, une Mauricienne en blouse bleu marine nous attendait, un sourire aux lèvres.
Elle se présenta en s’inclinant :
— Bonjour ! Mademoiselle est au tennis, elle vous attend… Si ces messieurs veulent bien me suivre… Je me nomme Valentine…
Nous avons traversé le vestibule, l’œil en contemplation et l’esprit effervescent, déposé au vestiaire nos manteaux, puis nous sommes passés par la salle à manger, le salon, la salle de billard, la bibliothèque, puis nous avons parcouru un long corridor jusqu’à la buanderie où se trouvait une porte donnant sur la terrasse et le jardin qui se prolongeait à l’arrière du bâtiment. La majesté des lieux, des lustres, des hauteurs sous plafond, des tapisseries, des parquets cirés et des tableaux de maîtres accrochés aux murs nous donnait l’impression de visiter l’antichambre du château de Versailles.
Valentine nous indiqua la pelouse et son chemin de gravier qui, après les taillis de buis, nous conduisait au court de tennis, puis elle se retira.
Le bruit mat de la balle frappée par la raquette nous guidait autant que les rires et les cris d’un jeu en équipe. Sur la terre battue, poudreuse et de couleur ocre, je contemplai, ravi, l’adorable Louise en robe Lacoste jaune pâle, qui courait jusqu’au filet pour tenter une volée. En face d’elle, une jeune femme brune à la peau mate, au corps fin et musclé, renvoyait habilement la Dunlop dans les coins.
Assis auprès de la chaise d’arbitre, Baudouin le cousin et Simon le Libanais, en short et chemisette, attendaient leur tour et nous chambraient :
— Ooh ! Stab et Ligo, les deux mercenaires ! Vous circuliez en patrouille dans le quartier et vous avez vu de la lumière ?
Lorsqu’elle nous vit, Louise cessa aussitôt de jouer :
— Ravi de vous rencontrer, les garçons ! Depuis le temps que Baudouin me parle de vous…
J’ai compris immédiatement qu’il s’agissait d’un être rare, lumineux.
Elle nous embrassa.
— Venez, je vous présente Doriana, ma cousine… Elle a été championne junior, et possède un redoutable revers ! Baudouin, Simon, on vous laisse le court…
On salua les copains et déjà, avant même que nous ouvrions la bouche, Louise nous entraîna vers la maison :
— Je vais demander à Valentine de nous servir le thé !
D’un bond de gazelle, Doriana sauta par-dessus le filet de tennis et courut vers la maison en poussant des cris de Peau-Rouge, une raquette dans la main droite et une balle dans la gauche.
À une vingtaine de mètres, elle se retourna et, ajustant son tir, d’un lob parfait, elle visa Simon qui s’échauffait sur la terre battue. La balle jaune monta dans les airs, passa au-dessus du grillage et tomba pile-poil sur la tête du Libanais.
— 15-0 ! s’esclaffa-t-elle, en dressant le pouce de la victoire.
Simon se frotta le front, estomaqué :
— Si tu viens à Beyrouth, hurla-t-il de loin et vexé d’avoir été pris pour cible, je te présenterai Samy, mon cousin, il est sniper dans les Phalanges chrétiennes, vous allez bien vous entendre !
Louise tira son intrépide cousine par la chemisette en la grondant gentiment :
— Enfin, Dodo, ça ne se fait pas de tirer sur les invités…
*
Installé dans le salon Directoire, Xavier demanda la permission de fumer. Jusque-là, il n’avait rien dit, intimidé ou en observation. Il offrit une Marlboro à Doriana qui s’installa sur le canapé en croisant et décroisant les jambes. Avec son bandeau dans ses cheveux frisés couleur de jais, Doriana semblait résolue à capter sur sa personne exubérante le regard attendri des garçons. Louise était plus calme, plus réfléchie, mais elle ne cessait de surveiller affectueusement sa cousine, comme si elle craignait qu’elle ne se blesse contre quelque chose ou quelqu’un.
Elle s’absenta pour une douche rapide :
— Occupe-toi bien d’eux… J’en ai pour cinq minutes !
J’accompagnai Doriana à la cuisine. En chemin, je croisai une douce et discrète demoiselle aux cheveux blond vénitien, le visage caucasien, pommettes hautes et joues parsemées de taches de rousseur. Elle surveillait un gros bébé joufflu, affalé sur sa chaise de dictateur ou d’arbitre de tennis.
À toute vitesse, Doriana pressa les joues du chérubin et expédia les présentations :
— … Yngve ! Miss Anderssön ! Elle est danoise, étudiante en français et baby-sitter. Ce beau chérubin tout rose, c’est Alexandre, deux ans, mon petit frère… Je m’en occupe beaucoup… Et toi, alors ? Il paraît que tu fais du cinéma ?
— Oui et du théâtre aussi, et de la musique… Je joue du piano et de la guitare… Ma mère a été concertiste et professeure au conservatoire !
— Tu as de la chance, moi je vis encore chez papa et maman, et j’ai raté mon bac, annulé des fiançailles… Vraiment, je ne sais pas trop quoi faire… Sinon me défouler dans le sport… Mon père m’a donné un surnom, « le Huski », il dit que je suis comme un chien esquimau, je dois cavaler mes vingt bornes par jour sinon je débloque et je fais n’importe quoi…
— Charmante comparaison… Mais avec le parc du château de Versailles à proximité, ça doit être possible…
— Si tu veux, on ira courir ensemble…
Pomponnée, rafraîchie, à peine maquillée, Louise, en chemisier et en blue-jean, fit son apparition.
— Alors, Doriana, tu as lancé le goûter ? Je vais chercher Baudouin et Simon…
Intimidé, Xavier parlait plus facilement avec Doriana, et nous nous retrouvâmes tous les six autour de la grande table à boire du thé, goûter aux viennoiseries, bavarder et plaisanter. Il y avait, dans un coin, un magnifique demi-queue Bösendorfer. Louise suivit mon regard :
— Tu es pianiste ?
— Uniquement si Xavier chante…
— Sans moi, camarade… Je ne me produis que sous la douche…
Sans répondre, je me levai et m’installai devant le clavier. C’est toujours un moment palpitant lorsque l’on se retrouve au pupitre de la Rolls Royce des pianos et que l’on s’attend à un son, un toucher, une résonance hors du commun. Je plaquai un premier accord, un si bémol mineur neuvième en maintenant à mon pied la pédale de sustain appuyée, afin de prolonger la vibration et les notes sur une couleur jazz… L’harmonique envahit la pièce, instaurant aussitôt l’envie d’écouter l’accord suivant.
— Je vois, dit Louise, je peux ranger tout de suite mes petites partitions classiques… Bach, Schubert, Mozart…
— Ah non, protesta Xavier, la musique, c’est la musique… Je veux t’écouter, Louise…
— Alors ce sera la nuit, sans personne autour et juste éclairée à la bougie pour qu’on ne me voie pas…
Elle ne réalisa pas le sous-entendu grivois mais, en voyant rougir Xavier, je sus que sa tension montait d’un cran. Louise, elle, restait candide et imperturbable :
— Je suis trop timide et trop médiocre musicienne…
J’ai continué mes arpèges.
— Ça me change de mon vieux Pleyel…
J’ai lancé une grille d’accords que Xavier connaissait bien, la même introduction au piano que celle d’« Always On My Mind », d’Elvis et j’ai chantonné les paroles :
— Maybe I didn’t hold you, All those lonely, lonely times, And I guess I never told you, I’m so happy that you’re mine, If I made you feel second best girl, I’m sorry I was blind…
— Oh, c’est joli, cette mélodie, a murmuré Louise en s’accoudant au piano.
J’encourageais du coin de l’œil Xavier afin qu’il saisisse l’occasion de nous montrer sa voix de baryton, mais la porte du salon s’ouvrit brusquement. Un quinquagénaire élégant, en costume cravate, le regard clair, jaillit en souriant :
— Ne vous dérangez pas, les enfants ! Je ne fais que passer ! Louise, pour tout à l’heure, je te dépose ou tu prends ta voiture ?
— Mon père, Mister Georgio, proclama Louise en introduisant son paternel à la jeune assemblée.
Tel un homme politique en tournée électorale, le vicomte Georges de Sablé-Holmes embrassa sa fille puis serra les mains de ses hôtes, en propriétaire courtois, pressé mais séducteur.
Il repéra sur-le-champ les nouvelles têtes, Ligonnès et Stab :
— Jeune homme, je ne sais jouer d’aucun instrument, mais je suis mélomane, alors, si vous domptez ce Bösendorfer, vous êtes ici chez vous ! N’est-ce pas, Louise ?
Le vicomte posa sa main sur l’épaule de Baudouin :
— Dis-moi, ton examen pour Saint-Cyr, ça se prépare ? J’ai dit à ton père que je pourrais t’aider après, lorsque tu auras terminé ton école d’application…
— Georges, merci infiniment, mais j’ai le bac dans deux mois, ensuite, j’ai le concours d’entrée à Saint-Cyr… Et si ça marche, j’ai encore trois ans avant d’être opérationnel…
— Ta ta ta, mon petit neveu, il faut regarder loin, toujours devant et y croire ! Une belle carrière d’officier t’attend et je ferai tout pour t’encourager ! J’ai de très bons contacts au ministère des Armées…
Et il tourna les talons vers la sortie.
Louise interpella Xavier qui s’allumait une énième cigarette :
— Dis donc toi, tu fumes beaucoup ?… Baudouin m’a dit que tu souffrais des bronches… Ce n’est pas très sérieux… Ta santé ?
Devant le sérieux réprobateur de Louise, Xavier fit une mimique désopilante :
— Mon modèle, c’est Winston Churchill, buveur de scotch et fumeur de havanes ; lorsqu’on l’interrogeait sur sa longévité, il répondait : « No sport »… Moi, je ne bois pas, chère mademoiselle, et j’arrête les clopes après le bac…
Baudouin sauta sur l’occasion :
— Attention, Ligo ! Sous ses allures de nonne charitable, ma cousine est une vraie panthère… Il n’est pas né celui qui lui mettra la bride sur le cou…
— Qu’est-ce que tu en sais, cousin ? réagit Louise. Tu ne connais pas ma vie… Je fais juste attention aux gens que j’aime…
La petite troupe émigra à la piscine au sous-sol.
Très vite, Louise et Xavier remontèrent à l’étage car nous devenions tapageurs. C’était enfin pour mon copain son premier tête-à-tête avec celle qu’il chérissait en secret. J’espérais un heureux dénouement ou, du moins, une progression sentimentale en sa faveur. Je me doutais que sa mécanique sensible et intellectuelle fonctionnait à plein régime.
À quel moment fallait-il commencer le temps du flirt ? Qui décide ? Quelles sont les limites, les étapes ? Y a-t-il des faux pas à éviter ?
Car Louise, le félin compassionnel, était une fine mouche.
Elle avait reçu la lettre de Xavier, elle l’avait lue et sûrement appréciée.
Qu’allait-elle en faire ? Accepter que mon camarade lui fasse la cour ?
Une chose est sûre, elle ne jouerait pas avec ses sentiments. Intègre, elle avait perçu la gravité de mon camarade ainsi que sa passion discrète et pudique.
Xavier était d’autant plus éperdu d’affection que Louise cochait toutes les bonnes cases de l’épouse idéale et merveilleuse. Elle appartenait à un très bon milieu. The upper class, diraient les WASP américains – elle était catholique, disposait d’une fortune conséquente, s’habillait avec élégance, elle avait de l’esprit, de l’empathie, de l’humour et beaucoup de bienveillance.
Dans son fantasme de la femme bourgeoise parfaite, Xavier imaginait qu’elle serait une mère exceptionnelle, qu’elle lui fabriquerait de beaux enfants – « … Ces chères têtes blondes », dirait-on pour parodier les exaspérants enseignants des écoles chrétiennes – et qu’elle lui servirait de passeport magnifique pour graviter dans la haute société…
Et dans l’intimité, il imaginait une Louise farouche et adorable, se comportant en partenaire sexuelle ardente, éperdue, et dont il ne se lasserait pas d’enflammer les sens. Et, du reste, elle n’aurait fait en cela que se conformer aux qualités requises chez la future épouse dans les vieilles familles aristocratiques.
Pour l’heure, Louise délicate et attentionnée nous avait annoncé le programme de sa soirée, car elle était attendue à Paris, à 19 heures, à la paroisse Saint-Gervais, afin d’organiser un dîner pour les laissés-pour-compte et les sans-abri. Mais nous pouvions continuer de batifoler dans la piscine et même rester dîner. Valentine la Mauricienne cuisinait de très bonnes lasagnes.
— C’est la maison du bon Dieu ici, déclara Baudouin en fin amateur.
Je décidai d’aller voir là-haut ce qui se tramait et attrapai une serviette pour me sécher et me rhabiller dans la cabine. Au moment de refermer la porte, Doriana embrassa Simon en enroulant ses longues jambes autour de la taille du Libanais. Je réalisai soudain que j’étais l’infortuné, celui qui reste seul et tient la chandelle.
J’ai dû rater un épisode…
Trois couples m’encerclaient : Xavier et Louise, Yngve et Baudouin, Doriana et Simon. L’envie de déguerpir, de courir jusqu’à ma moto et de débarquer chez Noémie m’étreignit !
Quelqu’un avait mis un disque dans le salon des Sablé-Holmes tandis que je prenais congé. Une mélodie douce, syncopée et mélancolique. Le soul man Ben E. King chantait « Spanish Harlem », un titre de 1960 écrit et produit par Jerry Leiber et Phil Spector :
There is a rose in Spanish Harlem,
A red rose up in Spanish Harlem,
With eyes as black as coal that look down in my soul
And starts a fire there and then I lose control…
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Sur l’écran noir de mes nuits blanches
Moi je me fais du cinéma
Sans pognon et sans caméra
Bardot peut partir en vacances
Ma vedette, c’est toujours toi
nougaro


J’attendais dans le hall du Cyrano la petite bande du samedi soir. Avec une invitée inattendue. Vous vous rappelez, Élisabeth Schneider, la jeune femme à la bicyclette que j’avais abordée dans la rue devant la boulangerie ? J’avais retrouvé son nom dans l’annuaire. Ni une ni deux, j’avais composé son numéro. C’est sa mère qui a décroché et, à ma grande surprise, c’est elle qui a entrepris la conversation, enjouée et bavarde. Il me semblait qu’elle m’encourageait à rencontrer sa fille et à la faire sortir.
L’avenir est l’épaule nue d’une inconnue…

En évoquant son visage adorable, celui de Mlle Schneider et de ces filles que l’on rêvait d’aimer, je pensais à cette phrase du poète Francis Jammes.
*
À la séance de 20 heures, nous avions le choix entre six films à l’affiche du Cyrano : Mort sur le Nil, Une histoire simple de Claude Sautet, La coccinelle à Monte-Carlo, Rencontres du troisième type de Spielberg et le dernier, mon préféré, Midnight Express. « Chase », la « poursuite » en français, la chanson phare de la bande originale du film était beaucoup programmée en radio, en soirée et en boîte de nuit.
Son compositeur était le pianiste et maître des synthétiseurs, l’Italien Giorgio Moroder. Il avait commencé sa carrière à Paris comme bassiste de Johnny Hallyday et s’était imposé comme faiseur mondial de tubes disco avec « Love to Love You Baby » et « I Feel Love » écrit pour Donna Summer.
Xavier arriva avec Louise à son bras. Il était fier, ému et attentionné. Elle portait un manteau en laine pourpre éclatant, assorti à son rouge à lèvres.
— Elle est arrivée, ta conquête ? me dit-elle avec un clin d’œil. Xavier m’a raconté… Quel suspense !
— Qui vivra verra, ai-je répondu.
Il y avait la foule des samedis soir et nous faisions la queue devant la caisse. Je scrutais l’assemblée, zoomant sur chaque demoiselle qui franchissait le sas vitré. Simon et Doriana étaient en pleine crise passionnelle, Baudouin et Yngve se tenaient la main. Je me suis demandé qui gardait Alexandre, le petit frère de Doriana, puisque sa baby-sitter était avec nous.
J’essayais de démêler cet imbroglio familial lorsqu’une main s’est posée sur mon épaule.
— Voilà, je suis arrivée, c’est moi, Élisabeth… Bonsoir…
Je me retournai et l’embrassai sur les joues. Une peau douce qui sentait bon et exhalait un parfum Guerlain. Une cascade de cheveux bouclés soyeux lui tombait sur les épaules. Et des yeux violets étirés à la siamoise. Je fis les présentations. Six fois, son visage s’éclaira tandis qu’elle rougissait et répétait chaque prénom d’un ton entraînant et extasié :
— Oh oui bonsoir, Louise, c’est vraiment un plaisir de vous rencontrer…
Ainsi, elle tendit la main à Doriana, Yngve, Xavier, Simon, Baudouin…
— Tu es venue à vélo ? ai-je plaisanté afin d’atténuer ma surprise.
— Non, papa m’a déposée… Je serais bien venue à pied mais je porte des talons hauts et comme je marche vite…
Candide et premier degré, elle dégagea sa jambe du manteau et tendit une cheville au bout de laquelle luisait un escarpin verni noir.
— On te croit sur parole, ironisa Louise.
Je croisai le regard facétieux de Xavier. Il signifiait : « Chapeau ! Elle est très mignonne. » Louise entraîna mon amie par le bras et lui demanda quel film elle souhaitait voir.
— Midnight Express, non ? et Élisabeth fit un pas vers moi comme si elle se plaçait sous mon autorité.
On s’engouffra dans la salle et l’épopée de Midnight Express commença.
Oliver Stone, alors jeune scénariste, avait adapté le livre-témoignage de William Hayes. En 1970, ce jeune Américain dissimulait sur lui deux kilos de haschich lorsqu’il fut arrêté par les douaniers à l’aéroport d’Istanbul puis condamné à la prison à vie. Dès lors, c’est le bagne qui l’engloutit et le dévore : Willy ne pense plus qu’à l’évasion et à attraper « l’express de minuit », ce train imaginaire qui le ramènera au pays. Mais, hélas, au pénitencier de Bayrampasa, le Midnight Express ne s’arrête jamais.
À un moment Élisabeth, qui respirait fort et dont la poitrine montait et descendait sous le coup de l’émotion, m’attrapa l’avant-bras :
— J’ai trop peur, chuchota-t-elle, je serais incapable de regarder ça toute seule… Tu permets ?
Je glissai ma main dans la sienne, nos doigts se croisèrent et se refermèrent comme deux coquillages brûlants. Un doux frisson me parcourut l’échine.
À ma droite, Xavier semblait plus éloigné du corps de Louise mais pas moins fier. Il était déjà presque en représentation de son futur couple. Il s’aperçut avec étonnement qu’Élisabeth et moi avions déjà une connexion physique.
— J’adore ce film, murmura-t-il, mais ça ne donne pas envie d’aller là-bas, quelle horreur, les prisons turques…
— Ils ont tourné à Malte, car la ville d’Istanbul a refusé l’accès à la production… Et le film a provoqué un scandale international.
Et puis arriva la scène qui plongea la salle dans un malaise terrible : celle où Susan, la fiancée du prisonnier, le rencontre au parloir. Le pauvre Willy est devenu une épave et, derrière le vitrage, les yeux rivés sur le corsage ouvert de la jeune femme, il s’accorde un plaisir bestial.
Les ongles d’Élisabeth se plantaient dans ma chair et elle soupirait plus fort. Notre rangée était figée, hypnotisée par le drame qui se déroulait sur l’écran. J’avais beau me persuader que c’étaient des acteurs, avec un décor, des caméras, une équipe qui les entouraient et que rien n’était vrai, puisque cette séquence ne figurait pas dans l’autobiographie de William Hayes, peu importait, l’adaptateur Oliver Stone avait compris que, d’un point de vue strictement cinématographique, entre la pure vérité et la légende inventée, mieux valait filmer la légende.
*
Xavier, clope au bec et Louise à son bras, nous guettait à la sortie du cinéma. Nous étions encore secoués par le film et c’est en silence que nous marchâmes jusqu’à la villa des Sablé-Holmes. Élisabeth sur ses talons aiguilles me dépassait d’une demi-tête mais cela ne me dérangeait pas. Elle se dandinait incertaine en trottinant sur le trottoir et je la maintenais à la taille.
— Tu triches, ai-je dit à la fille Schneider, tes talons font au moins douze centimètres.
— C’est ma mère qui me les a achetées à Paris pour l’occasion… des Manolo Blahnik…
— Ah, j’adore belle-maman…
Louise voulait clore le débat. Moralisante et conservatrice, elle estimait que ce film aurait dû être soumis à une censure plus sévère.
— Moi, je préconise seize ans… Trop de violences…
Xavier approuvait et Simon précisa :
— Vous avez raté l’arrachage de langue et la tentative de viol…
Et puisqu’on parlait cinéma, j’eus envie de leur raconter quelques anecdotes de mon dernier tournage. Les joints de cannabis circulaient gaiement entre les caravanes…
Les poisons chimiques rôdaient toujours aux alentours des coulisses des productions. Il existait encore de bons samaritains pour vous proposer une ligne de poudre à vous fourrer dans le pif. Et pourquoi pas, après, faire chauffer la cuillère, dissoudre le produit, préparer la seringue, vous sangler le biceps et vous piquer la veine ?
Ce soir, les filles sensibles avaient leur content d’émotions, il valait mieux éviter le sujet de la drogue et refermer le chapitre de Midnight Express.
À minuit, après un long dîner arrosé de bons vins, Louise nous mit dehors. Elle se levait tôt pour emmener sa grand-mère à la messe. Je sentis Xavier un peu dérouté car ni lui ni moi n’étions fatigués.
La nuit commençait. Élisabeth proposa un verre chez elle, rue des Réservoirs.
— Mais tes parents, on ne va pas les déranger ? Il est tard, non ?
— Ma mère est dans sa maison de Cabourg et papa doit dormir à l’autre bout de l’appartement. C’est grand chez nous, il y a de la place, on peut faire du bruit.
Simon étant resté avec Doriana, qui dormait chez les Sablé-Holmes, nous n’étions plus que trois garçons et deux filles.
Chez les Schneider, on accompagna Élisabeth à la cuisine pour récupérer le champagne, les coupes, le seau et les glaçons. Xavier me fit un clin d’œil en préparant le plateau des alcools.
— Quoi ?
Il a attendu que ma Lisbeth quitte la pièce puis a mis le doigt sur les lèvres :
— Chuut… J’en ai appris une belle… Mais tu le gardes pour toi, hein ? Motus et bouche cousue, sinon Louise me tue…
— Vas-y accouche ! Raconte…
La jolie Yngve, poursuivie par Baudouin, fit irruption :
— Y a du gin tonic ? De la vodka orange ? Du rhum Coca ?…
Baudouin ouvrit le frigo et fit une razzia de cannettes qu’il disposa dans un grand panier.
— Allez, venez ! Élisabeth veut que vous mettiez de la musique, la sono est dans le bureau de son père ! Andiamo bella !
Le bureau anglais de M. Schneider ressemblait à un boudoir de vieux duc britannique porté sur la littérature, les bois précieux, les fauteuils club, les peintures de chasse à courre et les meilleurs whiskys. Il y avait, devant le bar, un canapé large en cuir rouge, une horloge qui faisait tic-tac sur la cheminée, un bureau de ministre, un coffre à cigares, une immense bibliothèque et des rideaux en velours pourpre.
Désinhibée par une longue soirée passée à goûter des cuvées de bordeaux et de romanée-conti, Élisabeth était euphorique. Elle nous apporta sa collection de disques et, avant qu’elle tourne les talons, je l’embrassai sur la bouche et la serrai contre moi. Elle ne se déroba pas.
Je restai seul avec Xavier, hésitant entre l’album de Supertramp Crisis ? What Crisis ? et celui de Christopher Cross avec le flamant rose Ride Like the Wind.
— Alors voilà, dit Xavier en baissant la voix et en s’assurant que personne ne vienne nous déranger. Louise m’a avoué la vérité au sujet de Doriana… La cousine…
— Eh bien ?
— Alexandre, le bébé, ce n’est pas son petit frère… C’est son fils !
— Quoi ?
— Oui, elle est tombée enceinte quand elle avait seize ans d’un type de son âge, rencontré lors d’une soirée.
— Elle ne prenait pas la pilule ?
— Ben non, pas à seize ans. Elle était censée rester vierge jusqu’au mariage… Bref, sa mère, qui est une adepte de Mgr Lefebvre, a décidé de garder l’enfant et de le faire passer pour son fils… Tu imagines le pipeau ?
— J’ai pigé, c’est pour cette raison que Louise la couve toujours et la protège…
— Le Simon, il a intérêt à faire gaffe et à ne pas la refoutre en cloque !
— Ouais, il arrive que les enfants fassent des enfants…
— Et en plus, Simon… Il n’est pas au courant pour le petit Alex !
— Non ?
— Louise compte lui en parler ce week-end…
— Il était temps, non ?… Le mioche, il a deux ans… c’est dingue, tout le monde sait et tout le monde fait semblant… Moi, je trouve ça dégueulasse…
— Hé, vieux frère, tu connais la règle : à Versailles, fais comme les Versaillais !
La fin de soirée fut moins mouvementée mais plus acrobatique. Au petit jour, je me retrouvai seul avec Élisabeth dans le bureau anglais. Nous avions éclusé quelques bons litres de champagne. De Dom Pérignon et de Taittinger ; les bulles effervescentes ayant anesthésié les défenses de ma cavalière, elle se laissa glisser sur le canapé en m’offrant sa bouche, sa langue rose et agile. J’entrepris de dégrafer son bustier, de libérer sa poitrine. Puis je passai sous sa robe, soulevant son jupon, m’attardant sur ses bas, détachant les jarretelles pour finalement baisser sa culotte jusqu’aux chevilles. Fiévreuse et impatiente, Élisabeth ne voulut pas que je me retire :
— Reste en moi, souffla-t-elle. Et ne t’inquiète pas, je prends mes précautions.
Puis elle imprima à son bas-ventre un coup de reins profond qui aspira ma virilité jusqu’à la garde.
*
Vers 6 heures du matin, derrière les vitres qui donnaient sur la place d’Armes, un ciel pourpre faisait son apparition. Je m’étais perdu dans les méandres interminables de l’appartement, en cherchant vainement les toilettes. Élisabeth, le corps fourbu, tiède, avait regagné sa chambre de jeune fille après m’avoir fait promettre un rendez-vous pour le lendemain :
— Papa part rejoindre maman à Cabourg et ils reviennent mardi. On sera seuls, mon Baby Boy.
Lorsque je fus arrivé au bout d’un long corridor, j’aperçus enfin les lettres W et C en bronze, vissées sur un cadre, les water- closets.
Soudain la porte des lieux d’aisances s’ouvrit brusquement en même temps qu’éclata le bruit d’une chasse d’eau. Je me retrouvai face à un vieux bonhomme décoiffé, en pyjama vert, chaussé de babouches en cuir rouge et qui se reboutonnait. Dans le mouvement, il me tendit la main tel un général en campagne et aboya :
— Victor Schneider, enchanté !
— Euh… Staben…
Et il disparut.
En quittant les lieux, j’eus l’étrange sentiment que Baby Boy s’était introduit trop vite dans l’intimité de la famille Schneider.
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Simon est un sanguin, un bagarreur. Malgré ses allures de fils de bonne famille libanais, il ne faut pas trop le chercher. Il dégaine les poings, les pieds et la tête. Le dernier qui l’a traité d’Arabe en a fait les frais. Simon est à fleur de peau. Il se préoccupe beaucoup de la situation dans son pays. Ça chauffe au « pays du Cèdre » entre la vallée de la Bekaa et le littoral phénicien. De mauvaises nouvelles lui sont parvenues de Beyrouth. Le garde du corps de son père s’est fait descendre. Plusieurs fois, il a tenté de nous résumer la situation mais je crois qu’à part Baudouin, on a tous décroché. Il avait été sollicité par le professeur d’histoire pour présenter un exposé devant la classe. En cette fin des années 70, nous étions plus focalisés sur l’axe majeur conflictuel Est-Ouest de la guerre froide, soit l’éternelle Amérique capitaliste versus le vilain ours brun d’URSS.
Le monde étant bipolaire, nous étions incapables d’imaginer que ce conflit au Moyen-Orient n’était en rien anecdotique. Et que, dans cette terre du Levant, cercle de feu tangible, ancestral et si convoité… se mettrait en place la théorie des dominos avec la déstabilisation inéluctable du monde arabe et de ses satellites.
Face à ses camarades de terminale, Simon avait dressé sur le tableau noir le diagramme des forces en présence qui se défiaient entre Beyrouth, Tripoli, Damas et Alep. Il y avait les Druzes, les catholiques orthodoxes, les Palestiniens, les maronites, les kataëb, les musulmans chiites et les musulmans sunnites, les phalangistes, le parti Baas, les communistes arabes, les tanzim, les Bekaaiotes, les brigades Marada, le Hezbollah, les Gardiens des Cèdres, l’OLP et ses fedayin, le Parti national syrien, les Kurdes chrétiens et, tout aussi querelleur, l’entourage interventionniste des voisins jordaniens, turcs, égyptiens, iraniens et israéliens…
Ce drame fratricide, Simon le vivait mal, car il lui était impossible d’y entrevoir un retour probable autant qu’un avenir. La seule certitude, c’est que cette guerre de clans et de bastions avait fait exploser sa famille, séparé ses parents et fait couler le sang de ses nombreux cousins affiliés aux phalanges. Simon s’était retrouvé évacué en France à l’âge de treize ans, avec son accent, sa puberté et le chagrin de l’enfant inconsolé. Sa mère et sa sœur vivaient à Londres. Lui habitait seul chez un oncle veuf au Vésinet. Toute cette tristesse s’était transformée en rage et le combat de là-bas s’était finalement importé dans son cœur.
Sa romance avec Doriana s’était épuisée à force de pugilats passionnels et Louise, la marraine, avait mis un terme à leur liaison.
Pourtant, elle tenait à son amitié, et souhaitait que Simon continue ses visites et nos parties de tennis à la villa. Ce serait le comble qu’après tout ce qu’il avait enduré, naguère à Beyrouth, il soit interdit de séjour chez les Sablé-Holmes.
Et Louise de le rassurer :
— Tu seras toujours le bienvenu à la maison… Et si Doriana te perd comme petit copain, elle peut gagner un vrai ami… N’est-ce pas ?
*
Chaque matin, Simon arrive du Vésinet sur sa grosse moto, une Honda 500, et se dirige vers le parking des élèves où nous garons nos bécanes. C’est l’instant sacré où, avant de rejoindre notre premier cours, nous fumons notre « première cigarette du matin »… Nous, c’est le quatuor composé de Baudouin, Xavier, Simon et moi. Le baccalauréat approche et des binômes se créent pour les révisions. Xavier est confiant, et son bon niveau en mathématiques lui garantit une très bonne moyenne. Moi, j’ai renoncé. Sans remords, sans tristesse.
— Tu es déjà partiellement engagé dans la vie active, a résumé Xavier. Toutefois, essaye de sauver l’honneur, ça fera plaisir à ta mère…
— Quelles sont mes chances ? J’ai autant pris de retard cette année que j’ai pris la porte… souviens-toi : « Stabenrath, dehors ! » Je peux m’en sortir en philo et en histoire. Le reste est catastrophique.
Je consacre l’essentiel de ma concentration et de mes révisions au théâtre et à l’examen de passage du Conservatoire national de Paris. J’assure aussi le concours de l’École de la rue Blanche.
Avant, Xavier me faisait réviser mes textes, mais, à l’approche du mois de juin, chacun joue sa carte en solo. Je passe beaucoup de temps avec Juliette, qui me donne la réplique. Nous devons présenter devant le jury une scène du répertoire moderne et une autre du répertoire classique.
Que vont faire les autres après le bac ? Xavier fera sûrement du droit à Assas ou s’inscrira dans une école de commerce, Baudouin rentrera à Saint-Cyr.
— Dès que j’aurai obtenu mon grade de lieutenant, chef de section, je demanderai une affectation à Beyrouth, au 6e RPIMa chez les Casques bleus…
Cela tombe bien, puisque Simon compte revenir au Liban et travailler avec sa famille. En septembre prochain, je serai indépendant et je quitterai le cocon familial, direction Paris. Élisabeth m’a déniché un studio, son père étant propriétaire de plusieurs appartements dont les chambres de bonne ont été réaménagées pour former des deux-pièces. L’une se trouve rue des Écoles, au sixième étage, en face du Collège de France. Au rez-de-chaussée, il y a un disquaire, Crocodisc, un spécialiste des imports et des vinyles rares de rock, blues et pop. Je sais que les copains m’aideront lors de mon futur déménagement.
*
Parfois, nous chevauchons nos motos et partons pour Paris, rue Washington, à quelques foulées des Champs-Élysées, un bar, le Washington Square, où Simon a ses habitudes. Il y retrouve une faune étrange, virile et radicale, des compatriotes libanais, des boit-sans-soif, des gueules patibulaires, des filles sulfureuses, des anciens mercenaires, des soldats perdus, des Vietnamiens exilés, des parachutistes de retour d’Opex et des légionnaires en permission. Cela nous change de la bonne compagnie habituelle que l’on croise dans les dîners de Versailles et dans la cour du collège. Simon connaît tout le monde, circule de table en table, offre des verres, maîtrise les codes et les contacts. Il ne s’en cache pas mais nous sommes sous sa protection. D’ailleurs, son comportement change dès qu’il franchit la porte du Washington Square. C’est une métamorphose flagrante : celle de son physique – plus viril, plus dominateur – et surtout son regard – plus incisif et provocant.
Et comme ironise Xavier :
— La journée, il se prend pour Omar Sharif, et le soir, il se métamorphose en vilain Don Corleone !
Simon picole sans retenue mais toujours à hauteur « correcte » de notre présence. Quand on est avec lui, il se tient et surveille son seuil de tolérance aux boissons fortes. Il fait de fréquents allers et retours aux toilettes :
— Que va-t-il y faire ?
Baudouin est sûr qu’il se gave le nez de poudre. Son charisme oriental ensorcelle les filles. L’une d’entre elles, Joëlle, est un ex-mannequin, ex-Clodette. Elle est encore en deuil de son patron, Claude François, décédé l’année dernière, le 11 mars 1978.
Au Washington Square, on la croise souvent. Elle s’habille avec des robes courtes, légères, soyeuses, des cuissardes en velours noir et affiche un décolleté sans équivoque.
Parfois, à l’improviste, sans nous avertir, Doriana arrive dans le bar et se joint à nous. Avec Xavier on se regarde et on pense à Louise. Il est hors de question que sa cousine apprenne qu’elle fréquente ce bouge et ses coquins. D’ailleurs Doriana s’y sent très bien. Petite fille modèle le jour et Lolita explosive la nuit. Sans doute pour mieux se fondre dans le décor, Doriana débarque avec des tenues insensées qu’elle n’a pas dû emprunter dans le dressing de Louise. Cela plaît à Simon qui la couvre de baisers et s’applique à lui remplir son verre et lui proposer de goûter de nouveaux cocktails. La jeune fille se désinhibe. Elle se lève et danse debout sur la banquette. Simon demande au barman de monter le son. Les filles font cercle autour de Doriana et les hommes la sifflent et l’applaudissent.
Quand l’addition arrive, Simon nous interdit de payer. Il lui plaît de sortir du fond de sa poche une liasse de Pascal, prisonnière d’une pince à billets :
— Le fric, ça vient de mon père, explique-t-il. Sa façon à lui de se faire pardonner…
Quelquefois, il est nerveux et il attend quelqu’un qui n’arrive pas. Simon est fourré à la cabine de téléphone située dans le vestibule et il se contente de faire l’aller-retour entre notre table et le trottoir devant le bar. Nous l’observons, fascinés : ses copains mafieux, ses rendez-vous bizarres, ses litres d’alcool, son cash et la « nouvelle » Doriana vautrée dans ses bras, notre Libanais s’arroge les titres de chef de gang.
— Mais il reste toujours notre Simon, notre fier et bel ami, résume Xavier, esprit ouvert et tolérant.
Vers 1 heure du matin, nous le suivons encore, avenue Victor-Hugo, à L’Aventure, une boîte de nuit dirigée par la chanteuse et comédienne Dani. Elle vient de jouer dans L’amour en fuite de François Truffaut, au côté de Claude Jade et de Jean-Pierre Léaud.
Simon est dirigé vers la meilleure table et le cirque continue. Il y retrouve d’autres filles, d’autres comparses patibulaires et nous, nous frayons avec une jeunesse dorée parisienne. Le volume de la musique et les tubes disco étouffent les coups de sang et les engueulades que Doriana, possessive, entretient avec Simon. Lui voyage sur une autre planète mais garde un œil sur nous, sa vigilance à notre égard est toujours bienveillante et protectrice.
Xavier, lui, est rentré depuis longtemps à Versailles. Il ne veut pas que sa mère veille trop tard en guettant le bruit de sa moto et la clef qui tourne dans la serrure.
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Seigneur ! Tu as mis au monde
Beaucoup, beaucoup trop de pauvres gens
Mais s’il n’y a pas de honte à être pauvre
Il n’y a pas de quoi en être fier non plus
Quel mal y aurait-il
Si j’avais une petite, petite fortune ?
Ah si j’étais riche…
Un violon sur le toit


Ma tante m’attendait à Paris et j’allais être en retard. Je me suis dit que Xavier me prêterait sa moto.
— Hélas, m’a-t-il répondu, j’en ai besoin, mais t’inquiète ! Dis-moi où tu vas et je te dépose ! Allez, fissa… L’azimut, mon capitaine ?
— On va rue de Turbigo à la Compagnie des métaux précieux…
— Hein ? Quoi ? Tu vas faire un casse ?
— Ouais, avec Simon et ses sbires… Mais non, c’est une fonderie, j’y retrouve ma tante Astrid… Elle m’offre une chevalière…
— Tu sais comment on procède ?
— À peu près… on apporte son petit lingot et ils le chauffent à haute température… Ensuite, l’or fondu est transformé, moulé, changé en anneau… Après, le graveur ajoute le blason avec les armes et la couronne de baron…
Xavier a pris un air faussement snob, a tendu son auriculaire en faisant miroiter sa bague dans le soleil :
— De gueules à un heaume d’or taré de trois quarts, encadré de trois étoiles d’argent.
Le comte de Ligonnès, marquis du Gévaudan, seigneur de Mende, connaissait par cœur la description des armoiries qui figuraient sur son blason familial. Il avait hérité de sa chevalière à l’âge de seize ans, et depuis elle n’avait plus jamais quitté sa main droite. Lorsqu’il l’ôtait pour un nettoyage complet des mains ou une séance de bricolage et de cambouis sur sa moto, l’anneau enlevé lui laissait autour du doigt une marque blanche presque indélébile.
— Mon père a la même tache blanche, ai-je dit. Comme une cicatrice. Sa chevalière, il l’a perdue en plongeant dans le port de Saint-Jean-de-Luz. Une femme avait laissé tomber son porte-monnaie et, en digne gentleman, mon papa a sauté à l’eau…
*
Astrid des Burgondes m’attendait devant l’échoppe historique du bijoutier-fondeur-affineur. Xavier coupa le contact, s’inclina devant la dame, fit le baisemain et disparut comme prévu :
— Bon sacre, mon chevalier ! Montjoie !
Ma tante avait apporté dans son sac la gravure officielle de notre écu pour servir de modèle et un lingotin de cinquante grammes qu’elle avait hérité de notre grand-oncle, l’amiral Serge de Bruquedalle.
— Dis-moi, mon petit chéri, fit-elle, en déroulant la gravure sur le comptoir de la boutique, sais-tu ce qu’est l’héraldique ?
— Hum… Pas vraiment…
— C’est la science du blason, l’étude des armoiries et par extension un élément du droit médiéval. L’héraldique vient de « héraut », tu sais, le gentilhomme qui annonce à la foule le nom des beaux chevaliers qui viennent jouter pour le tournoi…
— Oui… Et le champion offre sa victoire à la princesse à condition que celle-ci ait pris soin, avant, de lui confier son foulard, son écharpe…
J’étais beaucoup plus attaché à la figure du guitar hero qu’à l’Ancien Régime et au Moyen Âge. Et je préférais Jimi Hendrix à Ivanhoé. Mais je m’amusais à observer ma tante sortir d’une pochette en soie deux petits lingots rutilants. J’imaginais qu’elle possédait une bonne réserve d’or cachée au fond d’un coffre suisse.
Astrid feuilletait le catalogue de la maison.
— Je vais lui demander qu’il te crée un anneau de quinze grammes et après on le fera graver…
— Et pourquoi pas vingt-cinq grammes ?
— Cesse de réclamer, tu es pénible !… Quinze, ça sera bien suffisant… Ton doigt est fin… À moins que tu ne préfères exhiber à ton index une bonne grosse bague de plouc, avec tes initiales B.D.S. entrelacées autour d’un diamant serti ?
— Chiche !
— Ce que tu peux être vulgaire, mon pauvre chéri…
L’artisan est arrivé avec sa loupe frontale. Il a examiné le poinçonnage, a pesé le lingot puis, l’ayant certifié, il l’a envoyé dans la chaufferie. Astrid désirait qu’il en extrait deux anneaux. L’un pour sa filleule, Stéphanie d’Orzabal, et l’autre lui ferait un joli dé à coudre.
Je disposerais de ma chevalière dans quinze jours. Je comptais la porter lors de rares occasions, dans le cadre exclusif de mon milieu et de ses mondanités. Les soirées de rallyes ou le bal des débutantes, afin d’afficher au doigt mon pedigree, au cas où une future cavalière voudrait s’assurer – même à distance – que j’étais né du bon côté et que d’éventuelles épousailles amèneraient un titre, un nom, un château.
À l’aube des années 80, il fallait être discret et éviter de porter les signes ostentatoires d’une époque révolue. Dans le milieu artistique du théâtre et du cinéma, l’esprit de gauche, frondeur et révolutionnaire, perdurait. Mieux valait gommer les indices qui référaient à la monarchie et aux privilèges. Xavier était sans doute plus old school que je ne l’étais. La « particule » inspirait confiance dans le milieu des affaires, du droit ou de la politique. Il avait raison d’en faire un atout.
— Mais attention aux charlatans, aux imposteurs, prévenait Xavier qui s’amusait comme moi des vanités humaines.
— On peut s’acheter une particule, non ?
— Tout s’achète, tout se vend… même le ridicule…
D’ailleurs, ces faisans plus royalistes que le roi étaient répertoriés dans le Dictionnaire de la fausse noblesse paru chez Tallandier. C’était pour ces fraudeurs usurpateurs qu’on avait inventé le mot « snob », sine nobile, sans noblesse…
Et le mauvais exemple venait du sommet. Giscard d’Estaing, le joueur d’accordéon, ami des éboueurs. Ce chef d’État qui, le 17 décembre 1975, pour le Noël des enfants au palais de l’Élysée, prétendait donner une leçon de musique au chanteur Claude François :
— Pour m’assurer qu’il chante bien, annonça Giscard devant les enfants, je vais lui apprendre une chanson…
Le président s’installa au clavier d’un piano Fender Rhodes pour jouer Douce Nuit interprété par l’obéissant Cloclo. Sous ses allures de monarque à la paupière tombante et à la lippe ampoulée, Valéry Giscard d’Estaing se prévalait d’une noblesse acquise, aussi fausse et trafiquée que ne l’étaient « pas » les diamants de Bokassa. Le prétendu lien inventé entre les d’Estaing et la famille Giscard n’avait jamais existé car le nom d’Estaing fut acheté et accolé dans les années 20. Le grand-père qui s’appelait Edmond Giscard faillit d’abord reprendre un blason qu’il croyait éteint : de La Tour Fondue. Des héritiers ont protesté. Valéry l’a échappé belle !
— Sacré snobinard, ce gars-là, ai-je dit.
— Toi, tu es Bruno Stab du Lingot d’Or Fondu de la tête ! ironisa Xavier en référence à ma future chevalière.
*
Il désirait que je rencontre Henri, son père. Ce dernier voulait m’inviter pour un déjeuner à la Maison du Danemark, un restaurant des Champs-Élysées. Et j’acceptai. Je ne l’avais croisé que de loin, mais il émanait de son physique d’aventurier une grande jeunesse d’esprit et une sympathique intelligence.
— Il a plein de questions à te poser, me dit Xavier, je crois que ton milieu du cinéma l’intrigue et aussi la façon dont se passe le tournage d’un film, tu vois ?
— Je ne vais quand même pas lui raconter ma passion pour les comédiennes… Comme Noémie qui m’a brisé le cœur ?
— Arrête de faire l’idiot… Mon père est un ingénieur ENSMA… Son truc, c’est la mécanique des fluides, l’aérodynamique, l’énergie, la thermique et la propulsion, les matériaux industriels et l’avionique…
— Mais les maths, moi je n’y connais rien… Qu’est-ce qu’on va se dire ? Et toi, tu seras là ?
— Non, je te dépose et je reviendrai après pour le café… J’ai tout le temps de le voir, il part bientôt s’installer en Afrique… Alors, on s’entend plutôt bien… On va dire que c’est un papa cool, sévère sur les résultats scolaires, mais relax…
— Bon, c’est vraiment parce que c’est toi, Xavier…
*
Quelques jours plus tard, devant une assiette de saumon et de blinis, je racontais ma vie au comte Henri de Ligonnès. C’était un homme curieux, chaleureux, qui instaurait un rapport complice, d’égal à égal, en me tutoyant. Jamais il ne provoqua une forme de domination intellectuelle ou générationnelle. Au contraire, il voulait savoir d’où venaient mes gènes artistiques et si j’étais résolu à assumer ma vocation de comédien, quitte à manger mon pain noir. Je lui faisais part de l’inquiétude naturelle de mes parents au moins équivalente à leurs encouragements. Henri fut surpris lorsque je lui avouai que ni mon père ni ma mère ne financeraient mon indépendance.
— Ah bon ? Et même pas en t’aidant pour ton loyer et ta nourriture ?
Non seulement c’était mon choix, mais j’ajoutai qu’avec sept enfants, ils ne pouvaient faire front sur toutes les dépenses.
— Logique, conclut Henri, moi, ma fille aînée va bientôt se marier, la petite est encore dans les jupes de sa mère et Xavier veut aussi se débrouiller seul… À propos, ton bac ?
Je lui ai répondu que j’allais droit dans le mur, mais sans éprouver de regrets ni d’orgueil. Je misais ma réussite sur les concours d’art dramatique :
— À l’issue du Conservatoire national, on peut prétendre à être engagé à la Comédie-Française… Le seul hic, durant les trois années d’études, c’est qu’ils t’interdisent de jouer pour la télé ou pour le cinéma…
— Enfin, Bruno, le bac, c’est important, non ?
— Si j’étais un scientifique comme mon frère aîné, qui fait de grandes études et termine l’école spéciale militaire de Saint-Cyr, ça vaudrait le coup… Mais lui, il est fait pour cela, je veux dire que son cerveau s’accommode des examens, des révisions, du bourrage de crâne !
Henri a souri, dubitatif :
— Il me semble que tu es un garçon avec un potentiel…
— Je suis juste un artiste, un créatif, et depuis toujours je me heurte au système scolaire français… Il n’est pas adapté à ma personnalité…
— C’est celui de l’école républicaine, de tous les petits Français, il a fait ses preuves…
— Moi, c’est le modèle américain ou scandinave qui me conviendrait, avec des possibilités de sésame vers l’université par le sport et les arts… Ce sont mes seuls atouts… Mais ici, c’est de l’ordre du hobby, on s’en fout…
— Je comprends maintenant pourquoi Xavier et toi, vous faites la paire… Votre avenir, vous l’envisagez dans de grands espaces, Versailles est trop petite pour vos ambitions…
— … Il me semble que vous-même, bientôt, vous partez pour Abidjan ? L’aventure, aussi…
Il n’a rien dit mais il a hoché la tête et a porté une cigarette à ses lèvres en esquissant un sourire énigmatique. J’ai trouvé qu’à ce moment précis il ressemblait à Xavier trait pour trait. Même façon de tenir le briquet, de positionner la Marlboro au coin de la bouche pour l’allumer. Ils donnaient un sentiment d’empathie, de confiance et de curiosité non feinte.
J’eusse aimé avoir un père comme lui. Maintenant, je savais que, grâce à ce déjeuner, Henri était rassuré. Son rejeton était ami avec quelqu’un d’original, de sensible, d’à peu près intelligent, avec des valeurs… Cela lui suffisait. Je me suis demandé si ce rendez-vous pouvait avoir été commandité par son épouse à la façon d’un examen de passage. Pourquoi pas ? Vérifier que je n’étais pas une mauvaise influence. J’en ai déduit que non. Le comte de Ligonnès se conduisait tel un père qui chérit simplement son fils et s’intéresse à sa vie et à son avenir. Xavier était le dernier des Ligonnès. Si, plus tard, dans le cadre d’un mariage, il n’avait pas de garçons, la lignée s’éteindrait.
Ce qui eût été dommage, quand on sait que ses glorieux ancêtres, les seigneurs de Molin du Pont de Mars, sévissaient depuis l’an 1475, au Vivarais et en pays de Gévaudan. Le premier château de Ligonnès fut édifié sur le territoire de la paroisse des Sablières dans le canton de Valgorge en Ardèche. La généalogie était illustre et conforme à la tradition. Un fils aîné pour la guerre, le second pour l’Église. Des duellistes de l’ordre des mousquetaires noirs, des chevaliers de Saint-Louis, des colonels de Dragons, des gendarmes de la garde du roi Louis XV, des capitaines aux gardes françaises, des chanoines, des vicaires et des évêques.
Parmi toutes les filles et femmes de cette famille, dont des religieuses embastillées au couvent ou des épouses prestigieuses, se distinguait une aïeule, mariée à un seigneur de Montréal, Antoinette de Molette de Morangiès. Son petit-neveu, le sulfureux Jean François Charles de Molette, comte de Morangiès et baron de Saint-Alban, fut l’un des suspects notoires, avec Jean Chastel, dans l’affaire dite de la « bête du Gévaudan ».
De juin 1764 à juillet 1767, un cruel canidé, mi-loup mi-hyène, tua et mutila plus de deux cents jeunes paysans et bergères dans un triangle comprenant la Lozère, l’Aveyron et le Cantal. La capture du monstre fut longue et dangereuse car la bête se déplaçait sur un terrain constitué de montagnes, de vallées pentues et boisées, de forêts impénétrables et de tourbières inaccessibles.
Aujourd’hui, au cœur du Gévaudan, non loin du parc national des Cévennes, la sœur d’Henri possédait le château de Ressouches à Chanac. Ce fut, au départ, une place forte édifiée en 1266 par un aïeul des Ligonnès, l’évêque de Mende, la ville voisine. Xavier y passait quelquefois des vacances et j’espérais qu’il m’y invite. Je voulais qu’on parcoure en circuit touristique l’itinéraire historique de la bête et les lieux des attaques, quitte à dormir sous la tente. Mais la vie de scout ne passionnait pas vraiment Xavier. Il lui eût fallu le confort d’un mobil-home.
— Moi, là-bas, précisa-t-il, je dors dans mon château, et, en Lozère, les nuits sont glaciales… Alors, ton camping, désolé…
— Oublions la vilaine bête, alors…
Il comprit ma déception et ne voulut pas en rester là :
— On se fera plutôt la route 66 aux States, proposa-t-il. On loue deux Harley-Davidson et on part de Chicago jusqu’à Los Angeles.
— … Avec un arrêt obligatoire à Nashville et l’autre à Memphis pour visiter Graceland, la maison d’Elvis ?
— Vieux frère, quand on fait la route 66, on fait la route 66, on ne s’écarte pas de la trajectoire…
— Même pas Las Vegas, alors…
— No Nevada. Pas le temps, la route est longue… On traverse huit États et trois fuseaux horaires…
Chez le bouquiniste du quartier Saint-Louis, on avait dégotté une vieille carte des USA imprimée chez Sterling & Cooper (Boston) en 1950. Il y manquait deux États, finalement acquis en 1959, l’Alaska et Hawaï. Je l’avais scotchée sur le mur de ma chambre au-dessus de mon lit. Xavier, en bon élève consciencieux, avait punaisé deux épingles de couleur qui signalaient notre expédition ; départ de la côte est à Chicago sur l’avenue Adams Street, jusqu’à l’arrivée au bord de l’océan à la plage de Pacific Park à Santa Monica.
Nous devions traverser les huit États, donc, respecter au moins les huit étapes obligatoires au sein des capitales fédérales que l’on traverserait :
Springfield, St Louis, Tulsa, Amarillo, Santa Fe, Grand Canyon, Los Angeles.
L’itinéraire de l’US Road 66 n’était que de 3 945 kilomètres de l’Illinois jusqu’en Californie.
Xavier calculait :
— C’est comme si on traversait quatre fois la France ou que l’on roulait de Madrid jusqu’à Saint-Pétersbourg… Ou de Tanger jusqu’à Oslo… Je vais calculer cela en pleins d’essence, ça coûte rien là-bas… Et les billets d’avion, la location des bécanes, la nourriture, les motels et les souvenirs…
J’étudiais le plan de la majestueuse Amérique, notre Terre promise, résolu à assimiler l’itinéraire par cœur et le graver ad vitam aeternam dans ma mémoire. Curieuse obsession que je partageai aussitôt au téléphone avec mon ami :
— Xav’ ? Écoute cela…
— Quoi ?
— Si je te dis : Il m’a Mis K-O au resto Tex Mex d’Aristote le Calife. Tu penses à quoi ?
Il a réfléchi, puis il a éclaté de rire :
— C’est une chanson de cow-boy ?
— … C’est une formule mnémotechnique de mon invention, ce sont les initiales des huit États que l’on va traverser, d’est en ouest…
Et j’épelais :
— Il (Illinois) m’a Mis (Missouri) K-O (Kansas et Oklahoma) au Tex Mex (Texas, Nouveau-Mexique) d’Aristote (Arizona) le Calife (Californie)…
— Intéressant… Ça pourra toujours servir, argumenta-t-il, et puis, si je passe au Jeu des mille francs, qui sait ?
— Imagine que dans vingt ans… tu croises quelqu’un qui te dit : « Alors ? Il t’a Mis K-O au Tex Mex d’Aristote le Calife ? »
— Je saurai que finalement tu as accompli ce voyage sans moi !
— Idem… Je peux te renvoyer la balle…
Concernant l’exercice de sa mémoire, Xavier restait cartésien : huit États fédéraux à retenir, ce n’est pas très compliqué… Il lui suffisait de mémoriser la carte. L’idée d’Aristote le Calife resta entre nous comme le sujet d’une plaisanterie à ricochet. Chaque fois que l’on croisait dans la rue un bonhomme âgé, bedonnant, barbu, buriné, à la face cramoisie de trappeur des montagnes Rocheuses, on le saluait.
C’était bien lui, Aristote notre calife propriétaire d’un tex mex qui boxait ses clients. Parfois, je tombais sur une photo marrante : « Aristote Onassis sur son yacht ou déguisé en danseur grec », parfois sur une carte postale touristique représentant un vieux grigou en costume folklorique. Je l’envoyais à Xavier. Signée évidemment « Aristote le Calife ».
— Laisse passer le bac et je te fais le budget de notre trip aux USA, proposa Xavier. T’en dis quoi ?
— « Ah, si j’étais riche ! » comme dit la chanson. On prendrait l’avion tout de suite !
— Patience… Et tu verras… Un jour…
— Un soir ?
— Oui, un soir, vieux frère… C’est une promesse…
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Adèle de Talbot, la sœur aînée de Doriana, se fiance avec un polytechnicien et Louise, la cousine belle et généreuse, s’est proposée d’organiser la fête afin de recevoir le jeune couple à la villa des Sablé-Holmes. Nous sommes invités à la surprise-party. Comme nous sommes en pleines révisions, ce sera notre dernière sortie avant les vacances.
À propos d’union et de fiançailles, j’en ai inventé de fantaisistes : celle de la publicité et du mauvais goût. Quelques jours plus tôt, au supermarché du coin, mes petits frères Paul et Gaspard ont trouvé dans une poubelle un énorme rouleau d’autocollants vantant la marque des pâtes Lustucru. Chaque sticker bleu et rose faisait la taille d’une mandarine. Il y en avait plus d’une centaine. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête mais j’ai voulu faire une bonne blague à mon professeur d’espagnol, Ernesto Arroyo.
Au collège Saint-Thomas-d’Aquin, sur le parking des professeurs, j’ai repéré sa voiture, une Citroën GS break jaune coquille d’œuf. J’ai demandé à Xavier de faire le guet et, contournant le véhicule, je me suis positionné côté passager. Là, accroupi, j’ai tapissé d’autocollants Lustucru la totalité du flanc droit de la voiture sans oublier les deux enjoliveurs. Le rouleau entier y est passé.
Xavier riait :
— Ce pauvre Arroyo, vraiment, il va être ridicule ! Regarde sa voiture… Elle a la chtouille !
— Il ne s’en rendra pas compte… Il est tellement bête…
Si le prof s’installait côté conducteur, à moins de faire le tour de la voiture, il lui serait impossible de remarquer la nouvelle déco latérale. J’ai parié avec Xavier :
— Je suis sûr qu’il va mettre une semaine avant de découvrir le pot aux roses…
En fin de journée, on a garé nos motos à la sortie du collège et on a attendu la parade. La GS Citroën vérolée par les autocollants est passée devant nous avec, à son volant, Arroyo sérieux comme le général Franco, affichant des lunettes noires de soudeur. Il n’avait rien vu, rien décelé, rien remarqué. Xavier et moi décidâmes de ne rien dire à nos copains. On attendrait que l’info fuite d’elle-même ou qu’un bon samaritain fasse remarquer à Arroyo l’originalité de la déco de sa voiture.
*
Pour la cérémonie de fiançailles, comme à nos chères habitudes de dandys, nous voulions être « beaux comme des astres ». J’avais revêtu mon nouveau costume croisé en lin blanc cassé, façonné par Lagonda, une chemise col italien bleu ciel et une cravate club Berteil à fines rayures. Je chaussai une paire de mocassins Weston bicolore, tabac et crème tel Gatsby le magnifique et j’étrennai ma chevalière qui brillait dans la lumière de juin. Fier comme Artaban, j’allai chercher Xavier chez lui.
J’imaginais que, devant son miroir, il peaufinait sa coiffure et fixait sa mèche rebelle. Je m’étais aspergé de Givenchy Gentleman.
— T’as mis la dose, ça fouette les naseaux, mon gars ! fit Xavier en me conduisant vers sa chambre et en se pinçant le nez.
Il s’alluma une cigarette puis ajusta ses lunettes teintées. Il referma ses volets, puis les fenêtres à l’espagnolette.
Dehors, il faisait beau. Le soleil se couchait à 21 h 30.
— On y va à pied ? me proposa-t-il sans attendre la réponse.
 
Cette balade jusqu’à chez Louise, nous l’avions faite si souvent depuis trois mois. Ça avait toujours été une destination excitante et la promesse d’être toujours bien accueillis, bien nourris au-delà de la gourmandise grâce à Valentine, le cordon-bleu de la maison. Il y avait aussi le Bösendorfer, le demi-queue sur lequel je faisais mes gammes et cherchais les accords des nouveaux tubes qui passaient à la radio.
*
Sur le trottoir, épaule contre épaule, nous marchions et faisions le point sur nos vies sentimentales.
— Tu vois toujours Élisabeth ? me demanda Xavier.
— Un peu moins ces derniers temps. Elle me laisse réviser…
— Et Noémie ?
— Elle ne vient plus au cours. Elle vit à Paris…
Et lui. Où en était-il avec Louise ? Pas très loin, elle était très occupée pour ne pas dire fuyante. Mais sans méchanceté. Xavier n’était pas prioritaire, c’est tout. Cependant, Louise n’avait jamais coupé le contact ni refusé de le prendre au téléphone. La preuve, elle nous avait conviés ce soir pour un événement familial.
— Tout va se jouer cet été, ai-je dit. Si elle t’invite au Cap-Ferret ou dans le Midi, c’est bon… Tu l’auras… Mention très bien comme ton bachot !
— Tu es fou…
— Et en septembre, tu m’annonceras la nouvelle… Louise et moi, fiançailles ! Je veux être ton témoin, ton garçon d’honneur…
— Du déshonneur, oui… Monsieur l’autocollé… Hein ?
*
Sous la tente décorée en jardin d’hiver, le fiancé polytechnicien d’Adèle de Talbot était entouré de ses futurs témoins de mariage. Quatre garçons binoclards, cheveux en brosse, déguisés à l’identique du futur marié : des rangers militaires, un bermuda à pinces vert et un T-shirt manches longues à l’effigie de leur promotion 1979 imprimée dans le dos, et sur le torse l’emblème du Père Système : un cafard cosmonaute azimuté probablement sous acide.
À propos du rite des garçons d’honneur, Baudouin l’historien m’expliqua que la tradition venait de l’Antiquité romaine. Afin de protéger le marié du diable et de ses sortilèges, on habillait sa garde rapprochée à l’identique, de façon à confondre les mauvais esprits en les empêchant de s’attaquer à l’époux.
À l’écart, Simon, Xavier, Doriana, Yngve et le petit Alexandre s’étaient installés sur la terrasse, face au parc de Versailles qu’on apercevait au loin, derrière la grille qui clôturait le jardin des Sablé-Holmes. Les gardiens du château chassaient les derniers touristes et refermaient la porte principale, celle du côté Trianon. Doriana en chemisier et jupe de mousseline ivoire me servit une coupe de champagne, heureuse et détendue. Depuis une liaison furtive en rentrant de soirée, un mois plus tôt, nous ne nous étions pas revus et je n’en avais parlé à personne. C’était du passé, l’accident d’un soir, une pulsion sexuelle, et Doriana restait la maîtresse de Simon.
Anxieux et impatient, je guettais l’arrivée d’Élisabeth Schneider. J’avais soudainement envie de la voir et de l’embrasser.
Après tout, j’étais encore son Baby Boy qui quelquefois l’honorait au petit jour en me glissant sous ses draps de soie. On s’était parlé au téléphone le matin. Elle allait à Paris avec sa mère s’offrir une robe haute couture pour l’événement et l’assortir avec de nouveaux escarpins.
C’était une enfant gâtée qui changeait de tenue à chaque occasion. Presque une routine de jeune fille riche accro à la mode et disposant d’un budget presque illimité. Cet entassement de luxe, d’étoffes et d’accessoires qui ne comblerait jamais assez les étagères de son dressing me fascinait.
J’attendais Élisabeth, mais ce fut la maîtresse de maison, Louise, qui rejoignit notre groupe, joyeuse, exubérante, attentionnée :
— Les chéris ? Vous ne manquez de rien ?
Sa phrase favorite.
Elle nous présenta un jeune homme immense, plutôt beau, au teint pâle et aux yeux si bleus et si perçants qu’ils étaient presque dérangeants.
— Voilà un grand ami ! dit-elle, Jean-Gabriel de Courrèges. Il a terminé son internat. C’est un futur éminent neurochirurgien !
— Tant mieux, ironisa Doriana, si je bois trop ce soir, il sera là pour me soigner !
— N’y compte pas trop, ma belle, fulmina Louise dans un lumineux et cruel sourire…
Divine et altière, elle continua son tour de piste des invités, au bras de Jean-Gab, en balançant de la croupe. Une lionne coquette, sûre d’elle, qui faisait le tour du propriétaire. Louise s’était métamorphosée, sans aucun doute.
En synchronisation parfaite, nous nous sommes observés du coin de l’œil afin de valider notre pressentiment :
— Il y a un nouveau mâle qui rôde sur le territoire de la cousine, soupira Baudouin.
— Tu le connais ? fit Simon.
— Première fois ! jura l’autre.
Xavier ne pipait mot.
— J’ai soif, dit-il après un long moment. Très soif…
On alla se servir à boire au bar de la piscine.
J’avisai le disc-jockey. Il passait sur la platine « Hotel California » des Eagles. Ça me donnait une idée.
Sur l’album éponyme du gigantesque tube figurait une pépite qui aujourd’hui – à cause de l’arrivée du nouveau copain de Louise – sonnait presque comme un avertissement : « New Kid in Town ».
Nous savions désormais qu’un inconnu marchait sur nos plates-bandes : Jean-Gabriel. Il avait vingt-huit ans, il était beau, brillant, portait un nom prestigieux, roulait en Saab 900 cabriolet, habitait Paris et s’apprêtait à devenir neurochirurgien.
— Vous pourriez envoyer juste après « New Kid in Town » ? et monter le volume du son ?
Le DJ acquiesça et chercha la plage correspondante du titre figurant sur la pochette de l’album. Il me fit un clin d’œil :
— C’est pour une fille, c’est cela ?
— Euh, non, pour un salaud… On va lui casser la gueule…
— Sérieux ?
On retourna au jardin et, surprise, je tombai nez à nez avec Élisabeth.
Elle m’embrassa froidement et fila aussitôt :
— J’ai apporté des fleurs pour Louise. Où est-elle ?
Dans le haut-parleur et dans l’indifférence générale, on entendit la chanson des Eagles.
Devant Yngve et Doriana, on fredonna avec Simon les paroles pour qu’elles les mémorisent :
You look in her eyes, the music begins to play.
Hopeless romantics, here we go again.
But after a while you’re looking the other way.
Where you been lately ?
There’s a new kid in town…

Xavier s’était absenté. Je supposais qu’il patrouillait parmi les invités à la recherche de Louise et de Jean-Gabriel son cavalier. Qu’imaginait-il ? Les surprendre enlacés en train de se bécoter ? Et que ferait-il ? Louise était libre. Elle ne lui avait jamais fait aucune promesse. La maison était grande et de nouveaux amis arrivaient, déambulant dans les salons et sous le barnum planté à l’extérieur. La soirée, enfin, commençait. Les petits-fours circulaient. Valentine dirigeait une équipe d’extras en veste blanche. Le champagne remplissait les coupes et chauffait les esprits.
*
La nuit tombait, tiède et parfumée. Avec la piste de danse aménagée au bord de la piscine, il était fort probable que parmi les noctambules, certaines, plus tard, passeraient directement à l’eau.
Ce fut sur l’intro de Boney M. :
She is crazy like a fool !
What about it Daddy cool…

Sourire aux lèvres, poitrine bombée et hanches souples, Élisabeth dansait le disco en balançant le bras et la main, de gauche à droite ; elle portait une robe à l’orientale, voilée, ouverte aux épaules et sur le ventre, et fendue jusqu’en haut des cuisses. Elle feignait de ne pas me voir.
Je décidai toutefois de faire acte d’allégeance en la rejoignant sur le dance floor. Élisabeth colla un instant son ventre brûlant contre le mien, me fixant de son regard irisé, sévère et envoûtant. Ses lèvres humides vinrent titiller mon oreille dans un souffle chaud alcoolisé…
Puis, elle me repoussa langoureusement et, comme un chat joue avec la souris, elle s’amusa à s’éloigner de moi, à me narguer.
Je décodai ses manigances futiles : elle voulait me faire souffrir, torturer mes sens puis me laisser en plan ; la danse du petit bourreau… elle l’exécutait à merveille.
J’en ai eu ma claque de ce supplice mondain :
Va te faire voir, ma belle !
Je le lui ai formulé en langage des signes, mais, maligne, elle m’avait déjà tourné le dos pour s’occuper d’un grand salsifis binoclard.
*
Au bar installé dans la pièce du billard, nos camarades sirotaient un scotch en attendant leur tour pour commencer une partie. Louise passa parmi nous, enfin seule, et nous proposa des parts de gâteau. Bon point pour Xavier : elle s’était débarrassée de Jean-Gabriel. Ligonnès en profita pour suivre Louise au vestibule et, pourquoi pas, tenter sa chance.
Soudain Simon me prit par l’épaule et m’entraîna de toute sa force vers le jardin :
— Hé, l’acteur, viens… j’ai deux mots à te dire…
Mon sixième sens sonna l’alerte. Zut ! Il devait savoir pour Doriana. Elle lui avait tout raconté, sans doute exaspérée et résolue à se venger de ses infidélités. J’espérais qu’au moins elle n’avait pas donné trop de détails, ni n’était remontée trop haut dans l’historique, lors de nos nombreux baisers. Je pressentais la colère de Simon… Sa violence aussi.
J’attrapai au vol, sur le plateau d’un serveur, une vodka orange et me l’enfournai dans le gosier. Simon marchait devant, sur la pelouse vers les tennis, nerveux et décidé. L’affaire était donc sérieuse. Nous pénétrâmes sur le court de tennis, plongé dans l’obscurité, puis nous passâmes sur la terre battue pour nous arrêter devant la chaise de l’arbitre. Simon se tenait debout dans le noir, un pied posé sur le banc en bois blanc. Il enfonçait ses mains au fond de ses poches comme s’il voulait y puiser l’inspiration :
— Il faut qu’on se parle, Stab…
— Bien sûr, Simon, ai-je dit, en feignant la décontraction. C’est à propos de Doriana ?
— Doriana ? Non, pourquoi ?… Tu te l’es faite ?
— Écoute, oui… une fois, on a craqué mais…
— Laisse tomber, je m’en fous… Doriana, je l’adore mais ça ne sera jamais sérieux… Non, il ne s’agit pas d’elle…
Simon prit un air désolé, secoua la tête, regarda le banc, et d’une main consciencieuse balaya une poussière invisible avant de s’asseoir.
Je déroulai le fil des options mais n’en privilégiai aucune.
— Quoi, Simon, que se passe-t-il ?
— Pfiuutt…, soupira-t-il. Je suis désolé… Ça va te faire mal…
— Mal ?… Qui ? À moi ?
— Élisabeth… Elle sort avec moi depuis trois semaines… Elle voulait t’en parler… mais j’ai préféré que ça soit moi… Voilà, c’est arrivé… On est ensemble… Tu m’en veux ?
À mon tour, je m’effondrai à côté de lui sur le banc, le cœur agité, la tête douloureuse. J’étais incapable du moindre ressentiment envers Simon, pas la moindre animosité. Élisabeth lui avait ouvert sa porte et il s’était engouffré. J’aurais fait pareil, sans doute. Et puis, comme j’avais couché avec Doriana, nous étions quittes.
Mais là, il s’agissait d’autre chose : un poison violent insondable courait dans mes veines et faisait trembler mes mains. Je fis signe à Simon qu’il devait me laisser. J’avais trop de peine.
*
Je restai une demi-heure, assis sur la terre battue orange, salissant mon costume en lin blanc… Je ricanais et je me maudissais. J’avais perdu Élisabeth et je m’en voulais. Elle s’était donnée à moi de toutes ses forces et je l’avais négligée, trompée.
Je distinguais une ombre mouvante dans l’obscurité. Une cigarette rougeoyait au bord des feuillages, naviguait en apesanteur dans ma direction et franchissait la porte du court. Xavier. Il me parla doucement :
— Simon m’a raconté… Ne t’en fais pas, vieux frère. Et pour te consoler… On va se dire qu’« une de perdue »…
Mon ami s’est posé à côté de moi. Il m’a tendu un verre de champagne que j’ai vidé d’un trait. Je n’avais plus envie de retourner à la fête et de jouer les zombies en voulant éviter de recroiser Élisabeth.
Je n’avais plus qu’à rentrer chez moi et essayer de trouver le sommeil. Xavier m’a dit qu’il ferait pareil et que nous ferions le chemin du retour ensemble.
Comme je lui proposais d’aller saluer Louise, il me coupa la parole :
— C’est niet, mon copain, niet de chez niet… Louise, c’est fini, je ne la reverrai plus… Elle épouse Jean-Gabriel de Courrèges en décembre prochain et ils vont s’installer à Genève…
— Hein ? C’est dingue !!! Quelle soirée pourrie…
 
Peu après l’épisode de la salle de billard et la mise au point avec Simon, Xavier s’était décidé à affronter Louise. Après tout, il n’avait rien à perdre.
Sans doute avait-il perçu quelque chose de supérieur à la normale dans le registre de l’indifférence puisque notre hôtesse se montrait sous un jour nouveau et l’évitait ostensiblement ? Voulait-elle, enfin, qu’il cesse d’espérer en vain un rapprochement, une intimité qui jamais n’arriverait ?
Elle le lui confirma, lui expliquant d’une traite, sans faire de pauses.
— Maintenant tu as le droit de me détester, je ne t’en voudrais pas…
Elle le toisait et attendait sa réponse.
— Surtout pas… Tu ne m’as jamais rien promis…
Puis, au milieu de cette fête, de ces gens légers, heureux, amoureux, il avait levé la main, machinalement, et reculé d’un pas. Comme s’il se retirait de la partie, d’une table de jeu. Il avait misé et perdu.
— Je vais te laisser maintenant… Merci pour l’invitation, Louise, merci pour tout…
Xavier s’était montré digne et, avant de se retirer, il avait souhaité à Louise un beau mariage, d’être heureuse en ménage et d’avoir de nombreux enfants.
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L’été nous a séparés. Les vacances. Deux mois de l’année qui chamboulent la routine. Xavier et moi sommes restés en contact téléphonique et avons continué d’échanger des cartes postales codées, toujours signées de notre vieux complice : Aristote, le Calife du Tex Mex.
Elles arrivaient à nos domiciles. J’appelais régulièrement mon père, resté en poste à la cité royale. Le pauvre, pas le temps de flemmarder. L’armée française ne se repose jamais. Sauf les généraux. Le paternel était de permanence, responsable de la région militaire des Yvelines incluant Versailles et ses alentours. C’était en quelque sorte le commandant en chef de la place forte. Après, il pourrait prendre ses vacances du 15 au 25 août, en Charente-Maritime, à Ronce-les-Bains où il rejoindrait maman.
En attendant, la ville de Louis XIV s’était vidée depuis la fin juin puisque ses cossus habitants fuyaient les chaleurs estivales et partaient rejoindre leurs villégiatures des bords de mer, Cabourg, Pornic, Arcachon, La Baule ou Port Grimaud.
— Alors, papa ? J’ai du courrier, des messages ?
— Ils sont dans ta chambre, je vais les chercher…
Cette courte attente fut suffisante pour que mon cœur soit pris d’une lancinante tachycardie : « Boum boum boum »… Mon rythme cardiaque s’accélérait et j’avais des sueurs froides. J’espérais toujours que ces cartes soient rédigées par une Noémie ou une Élisabeth qui, taraudée par le remords et le chagrin, se languissait de me savoir loin et, sans doute, fâché.
Dans l’écouteur, soudain, la voix du colonel entamait son monologue en examinant les cachets de la poste :
— Dis… C’est signé d’un certain « Aristote » ?… le … « Calife » ? Qui est cet olibrius ? Alors, il t’écrit d’abord du château de Ressouches, et l’autre, il te l’a postée de… Bretagne ! L’île de Bréhat ! Tu le connais ?
— Laisse tomber, papa, c’est une blague…
*
Fin juin, comme je m’y attendais, je m’étais fait recaler au bac et Xavier, lui, l’avait réussi et obtenu une mention. Sa famille était contente, et pour la rentrée, il s’était donné le choix entre s’inscrire à la faculté d’Assas ou à l’École des cadres à Neuilly. Il avait la chance d’ignorer le stress car il bénéficiait toujours d’un an d’avance sur le cursus de ses études. Concernant Louise, il s’était fait une raison. Et avec cette confiance qui l’animait et qui contenait ses états d’âme, il devait se persuader qu’au bout du compte elle n’était pas la bonne personne. Pour décembre, Mlle de Sablé-Holmes nous avait conviés à son mariage avec le sieur de Courrèges, et toute la bande se retrouverait pour célébrer ce bonheur : Doriana, Yngve, Simon, Élisabeth et Baudouin.
Après, chacun partirait dans sa direction. Yngve retournerait au Danemark, Simon au Liban, Baudouin à Coëtquidan, Doriana rejoindrait le Studio Berçot à Paris, et Élisabeth Schneider… Je ne voulais plus entendre parler d’elle depuis qu’elle avait quitté Simon.
L’été arrivant, Xavier et moi étions impatients de croiser, sur le chemin des vacances, les demoiselles du soleil. Notre éducation sentimentale devait se perfectionner et j’imaginais qu’au retour des vacances, nous aurions pas mal de choses à nous raconter.
*
Début juillet, je m’étais installé chez des cousins à Biarritz et, en échange de mon hébergement, je devais effectuer des travaux de peinture dans la maison, grimper sur une échelle, retirer le papier peint, poncer les volets, retaper la cabane du jardin. Je n’avais jamais été un bricoleur, un ouvrier en bâtiment, ni en vrai ni en faux – j’aurais pu interpréter ce rôle au théâtre –, mais il me semblait que tenir un pinceau debout sur un escabeau n’exigeait pas d’avoir la science infuse ou le niveau du baccalauréat. C’est Arnaud d’Orzabal qui avait soufflé mon nom à sa tante.
Nous avions le même âge, mais c’est lui qui dirigeait le chantier ; il était un expert en réfection, maîtrisait parfaitement plâtre, outils et ustensiles de bricolage.
Sitôt nos quatre heures de peinture accomplies, on courait côte des Basques se jeter dans les vagues pour une séance de surf.
À 20 heures, toutes les bandes, copains, cousins, se retrouvaient au café Le Royalty et les plans de soirée s’échafaudaient. Les excursions dans la montagne pour dîner dans une venta, une auberge sur la frontière espagnole, aller à Fuenterrabia dans les bars à tapas commander des chipirons à l’encre sur le port de Guéthary, flâner sur le vieux port des pêcheurs. À la demeure Willemetz où j’habitais, il y avait un cortège impressionnant d’invités, des lointaines cousines, des amis de la famille qui étaient de passage et venaient dormir pour une nuit ou pour une semaine. Le dortoir de douze lits, au dernier étage, ne désemplissait pas. Les règles de la communauté étaient strictes. Sauf exception, les repas du soir se prenaient dehors. Le dimanche, on organisait un barbecue dans le jardin.
Les jours et les nuits défilaient. À l’heure de la sieste, je m’écroulais de sommeil sur la plage de la Madrague derrière le golf d’Anglet, épuisé par ma double vie de peintre et de garçon de plage. Je bronzais, je travaillais, je surfais, je dormais. J’oubliais les filles. Ou alors, mon esprit était ailleurs. Ma concupiscence s’était tarie à cause de la trahison d’Élisabeth. J’étais en deuil provisoire du corps des femmes. Cela ne m’empêchait pas d’être heureux, de me sentir vivant, en pleine santé, doué d’une formidable vitalité, et de considérer cette époque de ma jeunesse comme l’un des meilleurs moments de ma vie.
Biarritz était la ville natale de mon grand-père maternel, Witold d’Hosteza de Durange, celui qui m’avait insufflé depuis mon enfance les valeurs de ce pays noble et fier. Cette force basque, distillée entre mer et montagne, l’océan et l’Adour, avec ses rouleaux démesurés croisant les vents et battant des écumes au large du golfe de Gascogne.
Nous étions un 15 août, une date importante chez les catholiques qui célèbrent la fête de la Vierge.
Cheveux décoiffés, habillé d’un simple bermuda, en espadrilles et en équilibre sur l’échelle, je repeignais en rouge basque les volets qu’Arnaud venait de poncer.
Une petite troupe, qui fleurait bon l’eau de Cologne Jean-Marie Farina, se présenta sur les marches du parvis de la maison.
— Tu ne viens pas à la messe ? me demanda tout endimanchée la tante Claire, à la tête d’une armada de neveux et de nièces.
— J’ai perdu la foi, tante Claire… Désolé… Une prochaine fois… Priez pour moi…
— Bien… Et toi, Arnaud, tu viens ?
— Moi, j’ai perdu mes pots de peinture… Le ciel peut attendre, pas la maison…
Au bout de la digue de la côte des Basques, en passant devant l’inquiétante villa Belza perchée sur son rocher noir et anguleux, la route longeait le belvédère et se terminait en cul-de-sac, au bas de la falaise, raide et écroulée, et continuait sa fuite vers le village de Bidart.
Un nouveau bar avait ouvert, face à la mer, baptisé « Le Carlos ». Au coucher du soleil, vers 21 heures, alors que nous étions tous assis sur la digue, à fumer, boire et plaisanter, des musiciens s’installaient sur la terrasse du restaurant et branchaient leurs instruments : guitares, basse, clavier, saxophone et percussions. Ils étaient devenus nos amis, car la journée, nous les retrouvions dans les vagues ou sur le sable pour une partie de Frisbee.
Mark, Michaël, Ripp et Pat étaient des surfeurs l’après-midi et des artistes le soir. La belle vie en somme. De purs Californiens, natifs de Redondo Beach, qui venaient travailler pour la saison, de juin à septembre, alternant les concerts et les surf trips sur la côte ibérique et au Portugal. Leurs harmonies et les chœurs étaient splendides, et le public ne s’y trompait pas. Le répertoire typique de la West Coast comprenait les chansons des Byrds et celles des Doobie Brothers, Christopher Cross, Toto, Doors, Michael McDonald, Eagles, Donald Fagen…
La perfection des mélodies dans l’air idéal d’une fin d’été.
Au bord d’un océan tranquille qui avalait, dans sa surface orange, les derniers feux du soleil couchant. Des enfants couraient sur la plage, libérée par la marée basse.
— C’est notre moment californien, plaisantait Arnaud le cousin en observant la faune locale des fumeurs de pétards et les filles agglutinées devant le combo américain.
Il y avait une magie sur ce territoire. Biarritz, baptisée la surf city française depuis 1956, lorsqu’un scénariste américain, Peter Viertel, échoué sur la côte des Basques, avait eu la bonne idée de câbler chez lui à Hollywood : « Il y a de très bonnes vagues qui déroulent devant mon hôtel… Pouvez-vous m’envoyer mes planches de surf ? »
Ainsi naquit, en Aquitaine, le sport des rois chevauchant les vagues. Depuis, toute l’Europe venait se frotter aux rouleaux et aux compétitions locales du circuit professionnel.
Avant que ne tombent les étoiles, et que la soirée musicale finisse le plus souvent par une ballade, façon pour notre quartette virtuose de signifier à l’audience : « C’est notre dernier titre, maintenant, finissez vos verres, éteignez vos mégots et allez faire la fête ailleurs… »
J’avais toujours une pensée pour Xavier car j’aurais aimé que l’on partage ce moment de paix, de plaisir et de perfection.
Nous avions en commun cette sensibilité épicurienne, cette mémoire mélomane, car nous savions qu’à chaque séquence importante de nos existences coïncidait une chanson ou un refrain qu’on n’oublierait jamais, et qu’à chaque réécoute, ce souvenir indélébile, en refaisant surface, nous situerait exactement dans le temps et dans l’espace.
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Une p’tite MG et trois compères
Assis dans la bagnole sous un réverbère
Une jambe ou deux par-dessus la portière
C’est la… Nouvelle vague…
richard anthony (1960)


J’allais enfourcher ma moto pour partir à Paris quand le téléphone a sonné.
Xavier.
— Hé hé ! vieux frère, t’es chez toi ? Bouge pas, j’arrive ! Surprise !
Du bout de la rue du Maréchal-Foch, j’ai vu arriver à toute vitesse un petit bolide bleu rutilant et décapotable. Le cabriolet est passé au feu vert, puis son conducteur m’a fait signe… Un appel de phares, suivi d’un bref coup de klaxon. Le moteur de la Triumph Spitfire MK3 rugissait puis le bolide s’arrêta à ma hauteur. Au volant, Xavier bronzé, décoiffé, était hilare tandis qu’il m’ouvrait la porte de l’intérieur :
— Monte, amigo, on va faire un tour…
Comme si nous nous étions quittés la veille, le duo se reformait après deux mois de vacances.
— Adieu, la rentrée, on repart sur la côte…
— Allons dire bonjour au parc du château, répondit Xavier.
Mon ami exultait en conduisant ce petit bijou anglais :
— Un cadeau de mon père pour le bac et mes dix-huit ans… Je n’ai pas de la chance ?
— Tu es le roi, camarade ! Andiamo !
La Triumph a bondi sur l’asphalte, piquant une accélération sur le boulevard de la Reine. Nous roulions droit devant vers notre nouvel avenir. Personne ne pouvait plus nous arrêter. Les années 80 nous tendaient les bras. Nous avions une décennie pour accomplir nos ambitions.
Nous avons franchi la grille du Trianon pour nous diriger droit vers le grand canal, traversant cette avenue majestueuse plantée de chênes et de peupliers. Au carrefour du hameau de la Reine, il a arrêté le véhicule au bord de la pelouse et il s’est rangé sur le côté :
— Allez ! À toi de conduire !
Je pris sa place aux commandes. Xavier sauta sur le siège passager puis il ouvrit la boîte à gants pour en extraire une radiocassette. Sitôt l’appareil glissé sous le tableau de bord, il enclencha la musique qui jaillit dans les haut-parleurs. La voix d’Elvis se propagea dans l’habitacle tel un baptême du feu, célébrant nos retrouvailles. On chantait à tue-tête le refrain de Presley :
Oh, Moody blue,
Tell me who I’m talkin’ to,
You’re like the night
and day and it’s hard to say
Which one is you

Le volant de la Triumph vibrait sous mes doigts tandis que nous filions, à vitesse modérée, dans l’air chaud et léger de ce mois de septembre. Un parfum d’huile solaire se mêlait aux effluves des bouquets de fleurs et des parterres de plantes aromatiques provenant des jardins de Marie-Antoinette. On gara la voiture. Xavier libéra les clips en cuir afin d’ouvrir le capot de la Triumph.
— Admire la mécanique…
La voiture n’était pas de première main, mais la restauration était sans failles. Pas un brin de rouille sur la carrosserie ni une tache de cambouis sur le moteur.
Xavier s’alluma une cigarette et tira une longue taffe :
— Tu veux que je t’explique le moteur ?
Je l’ai supplié de n’en rien faire. Je revenais d’un stage de peinture, je n’allais pas commencer une formation de garagiste.
*
Grâce à sa passion des automobiles, Xavier s’était rapproché d’une nouvelle bande de copains qui habitaient dans le quartier. Les frères Hodanger. Ils occupaient avec leurs parents une grande maison adjacente à un garage restauré qui pouvait contenir au moins quatre voitures. Ils collectionnaient, réparaient et parfois revendaient les Mini Cooper, les Volkswagen et les 204 Peugeot décapotables. C’était là le nouvel état-major récréatif de Xavier. Il venait faire régler son carburateur, le niveau d’huile ou le gonflage des pneus.
Les frangins, Olivier, Stéphane et Franck, passaient leurs week-ends à bricoler les voitures. Lorsque les moteurs, enfin, tournaient comme des horloges, ils offraient à leur jeune sœur et à ses copines des balades exaltantes dans la cité versaillaise. Un convoi de deux ou trois véhicules se formait et c’était parti pour la virée du samedi.
C’est là, autour de ce pôle mécanique, fraternel, que germa chez Xavier l’idée de joindre l’utile à l’agréable. Lors de nos futurs voyages aux États-Unis, nous pourrions importer des véhicules américains d’occasion sur le territoire français et en faire commerce.
— Il suffit que tu fasses deux ou trois films, moi je complète le budget, et on se barre en Californie… C’est le paradis des belles voitures là-bas…
— J’aimerais bien. Tu me déniches une Cadillac Eldorado Biarritz convertible de 1957… La même qu’Elvis…
— Moi ça sera une Camaro ou une Mustang mais pour les pièces et l’entretien, ça ne sera pas dans les cordes des Hodanger. Ils sont trop sophistiqués, ces V8 américains, mais j’ai ma petite idée…
*
Le vendredi suivant, on a pris sa Triumph MK3 direction Paris et le 48 avenue de New-York. On s’est arrêtés en face de la tour Eiffel à quelques foulées du concessionnaire automobile Christophe Jean-Charles, l’importateur spécialiste des voitures made in USA.
— Pourquoi tu te gares si loin ?
— On ne mélange pas les torchons et les serviettes !
— … ?
— Je t’emmène au paradis des voitures américaines, alors je ne me pointe pas avec une anglaise, ça la fout mal !
Xavier jubilait :
— Viens, on va se renseigner…
Dès l’entrée du show-room, deux magnifiques modèles étaient exposés en vitrine : une Buick Roadmaster de 1955 et une énorme Jeep AMC Cherokee Golden Eagle 1978. Derrière les monstres de chromes et d’acier, sur les murs, des photos de personnalités avaient été encadrées et dédicacées : Coluche, Alain Delon, Christophe le chanteur, Mireille Darc, ils étaient tous des clients de ce garage mythique.
Le vendeur étant occupé, nous commençâmes notre propre visite et Xavier, concentré, examinait les fiches techniques comme s’il cherchait à les mémoriser. Sa fascination m’inspira, par contagion, le désir de conduire ces magnifiques voitures loin d’ici, sur le bitume cabossé de la route 66.
— Tu nous vois, à bord de celle-là, traversant l’Arizona ?
Un type élégant, fin, en costume cravate, vint nous aborder :
— Vous cherchez un modèle précis ?
— Non, répondit Xavier, mon père cherche une voiture sympathique pour l’été et pour notre maison de vacances… Je viens aux infos…
Il mentait avec assurance et l’homme esquissa un sourire dubitatif en tournant les talons.
— En fait, comme papa vit en Afrique, ajouta Xavier, il serait ravi que je lui expédie une bonne grosse jeep pour rouler sur les pistes…
— Je vais leur demander s’ils ont un catalogue…, proposa le vendeur.
Il y avait un mélange de voitures modernes et de classic cars. Une DeSoto couleur crème de 1947 était exposée dans le fond de l’entrepôt.
Garée à côté, avec son toit en hauteur et sa surface vitrée de soucoupe volante, une Pacer AMC Sedan. Xavier ouvrait les portes et me faisait l’article du véhicule en fin connaisseur : Là un volant en bakélite, un toit vinyle, un moteur V6, des sièges en velours rouge, un tableau de bord en imitation bois. J’étais étonné qu’il connaisse si bien les marques : GMC pour General Motors, Cadillac, Pontiac, Dodge, Chrysler, Oldsmobile, Chevrolet, Ford, Lincoln, Plymouth…
*
Sur la route du retour, nous évaluâmes les options et nos envies. Déjà, il me semblait impossible de circuler dans les rues de Paris avec un paquebot avoisinant les six mètres. Ou alors, il ne faudrait jamais s’arrêter. Versailles avec ses grandes avenues s’y prêtait mieux mais on serait taxés de vulgarité aux commandes de ces grosses bagnoles. Non, pour la cité de Louis XIV, il était préférable d’opter pour les voitures anglaises, adoubées par la famille Windsor, car elles se fondaient beaucoup mieux dans le paysage : Austin Cooper, Healey, Jaguar, Aston Martin…
Rebelle aux Versaillais, je restais fixé sur les belles américaines vastes et confortables, formatées pour les longues distances avec quatre copines installées sur la banquette arrière.
— J’ai pigé, trancha Xavier, toi tu veux un carrosse flottant pour aller au drive-in, avec sono, musique des Beach Boys, glacière, lumière tamisée et climatisation…
— Oui, dis-je tristement, ça serait mon American Graffiti, le film de George Lucas. L’été sans fin, en cinémascope, avant de partir au Viêt Nam… Et une petite amie blottie dans tes bras… Quoi de mieux ?
— Oh, toi tu penses encore à… Élisabeth ?
— Oui. Elle me manque… Sa peau, son parfum, sa bouche… Elle m’a marqué au fer rouge… Aïe…
— Aïe… Quoi ?
— Sa danse du petit bourreau… J’adorais…
Nous aurions aimé prolonger le temps des vacances mais Xavier allait bientôt rentrer en fac et je devais m’installer à Paris. Mais où ? Le studio rue des Écoles promis par Mlle Schneider tombait à l’eau depuis qu’elle m’avait largué. J’avais encore quelques semaines de répit devant moi. Un jour sur deux, j’assistais au cours d’art dramatique et, le suivant, je répétais au domicile de Juliette, ma nouvelle partenaire. Les concours se profilaient et nous travaillions les scènes du répertoire classique : Musset, On ne badine pas avec l’amour, et Le barbier de Séville de Beaumarchais. Juliette se projetait en jeune première – Camille, Rosine –, je me voyais dans l’équivalent masculin – Perdican, Figaro –, et notre duo fonctionnait. Plusieurs fois, devant la classe, nous présentâmes les deux extraits et les rires de nos camarades nous encouragèrent. Nous étions prêts. J’envisageais avec optimisme le tiercé gagnant : le Conservatoire national, la Comédie-Française et une carrière au cinéma.
*
Parfois, en parcourant les rues versaillaises, j’apercevais Xavier passer au volant de son bolide bleu. Une jolie fille brune que je ne connaissais pas se tenait à la place du passager. Il s’agissait d’Agnès Hodanger : plusieurs fois, je les vis franchir le carrefour et disparaître derrière le pâté de maisons vers le parc. Je réalisais avec un pincement au cœur que, même si j’avais voulu me joindre à eux, la chose eût été impossible puisque le baquet de la Triumph ne comportait que deux places.
À vingt ans, la vie et l’amour se mêlent et chahutent nos priorités car, nos ambitions nous poussant vers l’urgence du lendemain, il est nécessaire de sacrifier ce qui devient secondaire : amitié, famille, devoirs associatifs, cultes sont les premiers à en souffrir. Voilà, on pouvait en déduire que notre existence de jeunes Versaillais insouciants ressemblait à un cabriolet à deux places : le conducteur devait faire un choix.
— Qui je mets à côté de moi ? Je vire mon meilleur camarade pour y asseoir ma fiancée…
Désolé, l’ami. Nous voilà partis pour l’aventure du couple. Et si je vends ma décapotable, c’est pour une familiale car nous serons bientôt trois.
Je ne voulais pas de cette vie-là. Les mariages envoient à la casse les jolis cabriolets multicolores et furieux de nos jeunesses. Il n’y a pas de siège bébé dans les voitures de sport. Dès lors, tout se ralentit, tout devient monotone. Désormais, il faut se garer et mettre son insouciance au point mort. Je pensais à tout cela en croisant de loin mon ami, qui s’affichait encore en célibataire et ne me parlait pas encore de mariage. Je sus assez vite que la jolie brunette Agnès avait dix-sept ans et qu’elle était la jeune sœur de la fratrie Hodanger.
La première fois qu’il me la présenta, je lui trouvai une douceur orientale, raffinée. Du côté maternel, elle avait une ascendance égyptienne : son grand-père médecin, Amza Abbas, s’étant installé en France au début du siècle.
La romance s’installa par intermittence mais Xavier continua aussi sa vie de jeune homme aventureux et disponible. On se voyait sans elle. Normal, elle était encore jeune, elle devait penser à ses études. Quelquefois, il coupait court à nos entretiens :
— Je dois aller chercher Agnès à son collège… Elle sort à 5 heures !
Et il aimait arriver, triomphant, aux abords de l’école. Intimidée et fière, Agnès courait vers lui et montait dans le cabriolet qui démarrait à toute allure. Xavier me fit comprendre qu’Agnès avait réussi l’admission au sein de son gynécée. Elle plaisait à sa mère, la comtesse de Ligonnès, très à cheval sur la foi, les traditions et la prière. Il pouvait donc la revoir et, qui sait, dans quelques années, l’épouser ?
*
La veille du concours, j’étais dans ma chambre et préparais mes affaires. Quelqu’un sonna en bas. On ouvrit la porte et j’entendis ma mère déclarer :
— Il est dans sa chambre, vous connaissez la route ?
Un olibrius monta quatre à quatre les marches. Il fit une pause au premier étage pour embrasser ma sœur.
Baudouin entra dans ma chambre, se mit au garde-à-vous et salua :
— Élève officier Baudouin de Lusignan, 3e bataillon, à vos ordres, mon général !
Je compris à son regard vainqueur qu’il était admis à l’école spéciale militaire de Saint-Cyr Coëtquidan.
— À genoux, les hommes, debout, les officiers ! Je suis fier de toi !
Je l’ai pris dans mes bras et je l’ai embrassé.
On s’est installés sur le lit. J’ai envoyé mon jeune frère Gaspard récupérer le whisky, le Coca et les glaçons. Et Paul, le benjamin, fut réquisitionné pour programmer les disques :
— Et si je mets des marches militaires, ça ira ? a-t-il dit en courant chercher dans la discothèque paternelle les Chœurs de l’Armée rouge.
— … Le jour où on va se bagarrer avec les Soviets, ça va faire mal ! a déclaré Baudouin.
Ce fut plus tard, après le dîner, ma mère ayant insisté pour qu’il reste, que je le raccompagnai jusqu’au porche de mon immeuble. C’est alors qu’il tira une lettre de sa poche :
— Élisabeth Schneider m’a chargé de te donner cela…
— Hein ? Tu la vois toujours ?
— À l’occasion… Je l’ai croisée chez Louise… Elle m’a demandé ce service…
— … Ah ?
— Oui… Sans doute, elle regrette que les choses se soient passées ainsi… Depuis, tu ne l’as jamais revue ?
— Jamais… Tout cela est du passé maintenant…
J’ouvris l’enveloppe. Il y avait une lettre et des clefs. Celles du studio rue des Écoles. Tiens donc, elle honorait sa parole ?
Baudouin, pudique, fit mine de s’en aller mais je le retins :
— Attends… Je n’ai rien à te cacher… Au moins, c’est une fille bien, elle respecte ses engagements…
— Ou peut-être qu’elle désire garder un contact avec toi ? Et elle a sûrement un double des clefs…
— Elle me loue l’appartement comme elle me l’avait promis… Je n’en demandais pas tant…
La lettre expliquait à quelle adresse, chaque mois, je devais envoyer le chèque pour le loyer. Au bureau de son père. Elle n’incitait pas non plus à ce que l’on se revoie.
Elle terminait par cette phrase :
… Tu n’es pas obligé de me croire mais sache que je ne suis pas sortie avec Simon parce que j’en crevais d’envie ou que sa cour à mon égard était trop insistante, non, je suis sortie avec Simon car tu t’éloignais de moi, tu m’ignorais, et je ne voulais pas subir l’affront d’être la dernière à savoir que tu voyais quelqu’un d’autre… J’ai donc pris les devants… Et je l’ai regretté… Vraiment…

En somme, nous nous étions séparés pour… rien.
Une indélicatesse de ma part, une petite indifférence après les passions du début. Je voulais juste me concentrer sur le théâtre. J’avais oublié que, par ma faute, nous étions passés brusquement d’une visite quotidienne à une visite par semaine, puis à une par mois.
Élisabeth s’était laissé submerger par l’angoisse d’être délaissée. Il y avait quelque chose de relié à son passé que j’ignorais.
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Je ne quittais plus ma chambre. J’avais tiré les rideaux, fermé la porte à double tour. Les plateaux-repas restaient à l’extérieur. Je n’avais plus faim. Je traînais en caleçon et en T-shirt. Lentement, je me transformais en clochard. Il y avait juste une bouteille de whisky cachée sous mon matelas. Presque vide. J’avais honte et j’étais perdu. J’avais loupé mon bac et je m’étais rétamé aux deux concours de théâtre. Le Conservatoire et la rue Blanche. Pour résumer ma trop passable existence, j’étais nul. J’avais parlé à l’un des membres du jury car je voulais comprendre ce colossal échec.
— Erreur de distribution. Vous vouliez interpréter un jeune premier ou plutôt deux : Perdican et Figaro. Il vous fallait choisir, à la place, des rôles de valets. Vous avez un tempérament comique, servez-vous-en et revenez l’année prochaine… Vous êtes encore jeune…
*
Deux jours se sont encore écoulés. Et on a frappé à ma porte. Je n’avais entendu personne gravir les escaliers. J’étais bien dans mon grenier et je voulais rester seul, en silence, loin du monde.
Une voix s’est mise à chuchoter :
— Alors ? Tu ne veux plus me voir ?
J’ai su que c’était lui alors j’ai déverrouillé ma cellule.
Et il est entré dans la pénombre, sur la pointe des pieds. Il a posé son imper sur la chaise et il s’est assis au chevet de mon lit.
— Hé ?… Tu ne vas pas baisser les bras… c’est juste un examen… Tu peux exercer la profession d’acteur sans le Conservatoire…
Alors qu’il sortait une cigarette, je l’ai attrapée et portée à ma bouche.
— Tiens, ai-je murmuré à Xavier. J’ai envie de commencer une carrière de fumeur !
Il a sorti son briquet :
— Fume, mon ami, fume… ce ne sont pas des vapeurs d’opium dans lesquelles tu aimerais te dissoudre… mais sur tes poumons neufs, l’effet du tabac va t’emmener loin…
Xavier a tiré les rideaux, ouvert les fenêtres, mis un disque sur la platine, les Pink Floyd « Shine On You Crazy Diamond »…
— Habille-toi, frérot, je t’emmène briller dehors, « crazy diamant », il y a Simon qui nous attend en bas… on va festoyer à Parigi… Reprendre les bonnes habitudes…
Je me laissai faire. Il me tendit un jean, une paire de boots, une chemise propre, mon portefeuille, mes clefs, et mon flight jacket.
— Allez, en piste…
Il rectifia le col de mon blouson, répandit dans l’air un nuage parfumé de mon Givenchy Gentleman et me poussa à l’intérieur du halo :
— Ce n’est pas la fragrance qui vient à toi, c’est toi qui pénètres la fragrance…
Ça m’a fait rire.
Dix secondes après, nous étions en bas, dans le couloir de l’entrée. J’embrassai ma mère qui souriait et souffrait en même temps. Mon père salua Xavier. Ils étaient rassurés.
Une fois dehors, à l’air libre, j’étais définitivement ressuscité.
J’avisai, en face de mon immeuble, Simon, costume clair, col anglais ouvert, qui fumait un cigarillo adossé à une Bentley Continental bleu nuit.
— Sacré toi ! ai-je dit.
— Alors, l’acteur, ça te dirait qu’on quitte cette vieille province médiocre une bonne fois pour toutes ? Allez, oublie Versailles ! Paris nous tend les bras…
*
La semaine suivante je faisais mes cartons, enroulais mon matelas, et ma mère me fournit un nécessaire pour cuisiner. On empila le chargement dans le combi VW de mon père, et mes frères et moi prîmes la direction du Ve arrondissement. Ma moto 125 cm3 suivait le convoi.
Xavier resta sur le trottoir à côté de ma mère et je les vis s’éloigner dans le rétroviseur. Au moment de lui dire au revoir, elle m’avait tiré l’oreille :
— Tu ne t’en vas pas très loin… on est à vingt minutes de la porte de Saint-Cloud… et le dimanche, tu sais bien qu’il y aura toujours un poulet rôti dans le four !
L’installation fut sans surprise et radicale. Je passais d’une maison immense à une surface de vingt-cinq mètres carrés sous les toits. De mon balcon du dernier étage, je contemplai la façade du Collège de France. De part et d’autre, la rue des Écoles me semblait calme et charmante. À l’écart du tumulte du Quartier latin. Je pris une douche et descendis six étages plus bas, pour faire à pied le tour du propriétaire. La bibliothèque Sainte-Geneviève, le magasin Au Vieux Campeur, la place Maubert, le boulevard Saint-Germain, la Maison de la Mutualité et sa voisine, l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet, bastion des traditionalistes dont Xavier et sa sœur aînée Valeria vantaient le renouveau liturgique avec le retour de la messe en latin, le refus du concile Vatican II et le schisme avec Rome. Sans me convaincre. Le débat qui opposait catholiques traditionalistes et modernes me semblait stérile : après tout, peu importe la religion, Dieu reconnaîtrait les siens… le reste était une histoire d’hommes en soutane, d’ego et d’ambitions… Où était la charité, l’humilité, la fraternité dans ces querelles de clochers ?
J’avais dit à Xavier :
— Revenir dans le passé, à un catholicisme vintage façon don Camillo, c’est un peu comme ces gars affiliés à l’Action française qui souhaitent le retour du roi… Et pourquoi pas revenir à l’Inquisition ?
— Le diable est malin… sous couvert du progressisme, il attaque nos valeurs sur leurs fondamentaux. Travail, famille, patrie, foi… ils se délitent et laissent place à la permissivité et au renoncement…
C’était amusant. L’immense rosace de Saint-Nicolas se jouait du soleil et une ombre venait peu à peu me couvrir et se jouait des nuages. Je venais de quitter mon camarade mais aux alentours de cette église, il me semblait que ses idées et croyances flottaient dans l’air et me suivaient.
Le lendemain, je pouvais disposer de ma nouvelle ligne téléphonique branchée sur un répondeur. J’attendais le premier appel. Et ce fut mon professeur d’art dramatique, Jacqueline Rouillard-Jabbour, au courant de ma mésaventure, qui me réconfortait. Après l’immense déception, je n’étais pas revenu au cours. Mais elle était venue aux nouvelles auprès de ma mère.
— Si tu es à Paris maintenant, je peux te conseiller d’excellents professeurs… mais là, mon petit coco, j’ai besoin de toi…
Elle organisait un spectacle de théâtre au CAL (Centre des arts et loisirs) du Vésinet avec ses anciens élèves et quelques nouveaux, Alain Choquet, Bruno Pradal, Didier Bourdon, Wladimir Yordanoff, Tony Gatlif, Catherine Jacob, Éric Elmosnino…
— Je voudrais que tu joues Marius, dans la trilogie de Marcel Pagnol ; tu auras une scène avec Bruno Pradal, qui jouera César, ton père, et une autre avec le personnage de Fanny, ta fiancée.
— Ah oui, Bruno Pradal… je l’ai adoré dans Mourir d’aimer le film de Cayatte avec Annie Girardot… ça me dit bien, oui…
— Très bien, nous commençons les répétitions dans deux jours… Je t’envoie les textes et la liste pour l’habillage… au… ?
— 42 rue des Écoles, Paris, Ve arrondissement.
*
Trois semaines plus tard, un samedi soir, je retournai dans les Yvelines afin de me produire sur la scène du CAL avec la troupe. La salle de spectacle était comble. La qualité des lumières, des décors, des costumes et des intervenants nous hissait à un niveau professionnel.
Outre mes parents, j’avais invité Juliette, Xavier, Simon, Doriana, Louise, son fiancé Jean-Gabriel, Yngve et Baudouin qui était en permission. J’étais programmé dans la seconde partie, avec les dramaturges contemporains comme Claudel, Giraudoux, Guitry, Tennessee Williams et Marcel Pagnol…
Il me semblait important de leur montrer mon aptitude à être comédien et pourquoi j’avais passé ces années sur les planches.
Avec ma partenaire dans la pièce de Pagnol, Silvia, qui interprétait le rôle de la petite marchande de coquillages, nous entamions une cérémonie poignante des adieux. Devant le bar de la Marine, le quai se profilait au bord de la Méditerranée et l’on entendait le ressac, le cri des mouettes et la sirène lancinante du Malaisie.
Fanny pensait que je voulais m’enfuir et naviguer pour rejoindre une femme aperçue sur un bateau… mais non, j’étais juste le pauvre Marius, amoureux de l’ailleurs, des lointains, des océans, des îles Sous-le-Vent et de ces trois-mâts chargés de camphre, de rhum et de poivre. Et Fanny, dans sa grande noblesse, pour ne pas me retenir et m’encourager à prendre ce départ, ne m’avoue pas qu’elle porte mon enfant.
Et nous nous quittons là, sur le quai, elle est en larmes et moi, je ne vaux pas mieux.
« Les îles Sous-le-Vent, j’aimerais mieux ne jamais y aller pour qu’elles restent comme je les ai faites… Mais j’ai envie d’ailleurs… Voilà, c’est aussi simple que cela… J’ai envie d’ailleurs… »

Et « l’ailleurs » m’arriva très vite. Mais pas celui que j’imaginais.
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Je suis arrivé un beau matin du mois de mai
Avec à la main les beignets que ma mère m’avait faits.
Ils m’ont demandé mon nom, mon métier,
Mais quand fier de moi j’ai dit « artiste de variétés »,
À ce moment-là, je ne sais pas pourquoi,
J’ai entendu rire un type que je ne connaissais pas.
michel sardou (1973)


Bidasse. Comme dans la chanson. Un beau matin, j’ai reçu mes papiers militaires et ma convocation pour les trois jours réglementaires. C’était une initiative de mon père qui, voulant m’éviter une dépression nerveuse, et sachant que je devais patienter douze mois avant de me représenter à nouveau à l’examen du Conservatoire, estimait urgent que je parte sous les drapeaux. J’hésitai. Avec la guerre au Liban, certains contingents d’appelés, troupes de marines, génie, parachutistes rejoignaient le corps des Casques bleus. Allais-je me défiler ?
J’avais le choix sur l’attitude à adopter pour la visite médicale et les tests de sélection. J’avais peu de chance de me faire réformer : j’étais en pleine forme, donc ma candidature serait validée et je deviendrais un pioupiou enrôlé dans l’infanterie pendant un an. À moins que…
Depuis Louis XIV, ma famille immigrée de Prusse-Orientale avait donné beaucoup de fils à la France. Le dernier étant mon oncle, le lieutenant Alain de Stabenrath, officier parachutiste de la Légion étrangère et mort en Indochine, à Diên Biên Phu, en mai 1954, à l’âge de vingt-huit ans. Quant à mon père, en plein djebel algérien, un fellagha l’avait assaisonné d’une rafale de mitraillette. Son casque, son talkie-walkie, sa gourde et son sac à dos avaient amorti les impacts. Jamais deux sans trois. Je n’avais pas l’étoffe d’un héros.
Mon choix était fait. Hors de question que je meure à Beyrouth…
Et si je prenais des médocs et me pointais, défoncé, devant le médecin-chef ? Si je racontais que j’étais suicidaire, agoraphobe, alcoolique, addict au cannabis ? Avec un dossier du psychologue à l’appui ? Si je décrétais que j’étais objecteur de conscience ? Que mes croyances m’interdisaient de porter les armes, des slips commando à motif camouflage et de tuer mon prochain ? Que la tenue vert kaki me donnait de l’asthme ? Que le son du clairon à 6 plombes du mat’ me rendait marteau ?
Au cours de théâtre, Francesco Zuber, qui s’était fait réformer deux ans plus tôt, me soumit une solution radicale. Il l’avait expérimentée lui-même. La méthode était loin d’être citoyenne, encore moins dans le style versaillais. Francesco était arrivé au fort de Vincennes déguisé en femme. Et il avait tenu son rôle jusqu’au bout malgré l’agressivité de ses congénères, l’homophobie et la perversion de ses voisins de dortoir.
— Il fallait tenir le coup, ne pas craquer, rester dans son personnage, nous expliquait-il à Xavier et moi autour d’une pinte de bière à La Civette.
Heureusement, le deuxième jour, un gradé l’avait conduit dans une chambre à part, puis le médecin-chef, après une longue entrevue, avait décidé de le réformer.
L’enjeu m’a tenté. Je me suis demandé à haute voix, devant mes camarades, si je serais capable d’une telle prouesse. Xavier s’est interposé :
— Quoi ? Tu ne vas pas faire cela ? Non mais, imagine, si ton père l’apprend… tu plaisantes, là ? Tout ce risque pour éviter douze mois au grand air, franchement, tu débloques… et tu seras démasqué…
Francesco a souri :
— C’est une petite guerre que j’ai menée contre moi-même pendant trois jours… Épuisante, déprimante et humiliante… Je ne le referais pas !
Xavier approuva :
— Arrête de déconner… Tu vas le faire, ton service… Fais honneur à ta famille, à ton nom…
— À vos ordres, chef !
Et Xavier conclut :
— Une dernière chose… Tu prendras ta guitare… N’oublie pas, Elvis a fait son service en Allemagne… en 1958… ça pourra te servir…
— G. I. Blues… moi ça sera plutôt « Bidasse Blues ».
— Et tu te feras des copains… Rock’n’roll for ever !
*
Me voilà affecté au 5e RI, un ancien régiment disciplinaire, établi au camp de Frileuse. Gainsbourg et Coluche y ont séjourné avant moi. L’armée. On change de vie, de monde, de repères. Et en même temps, on pénètre dans le cœur de la France profonde et des Français. Ce sont des paysans, certains illettrés, sans livres, ni savon ni dentifrice, des ouvriers, des fils de bourgeois, de professeurs, des enfants d’Afrique, des DOM-TOM, de Calédonie, Tahiti, Guyane, des Antilles…
J’écrivais à Xavier et lui narrais mes aventures. Les stages commando, les marches dans la nuit, les gardes interminables, les nuits dans les forêts, les montagnes, les vallées, la camaraderie, et cet Hexagone que l’on traversait en convoi, en camion, en train, en jeep, à pied.
Après des semaines de classe militaire et d’exercices en extérieur, j’étais heureux de rentrer au camp, de prendre une douche et, couché sur mon lit, de lire ses lettres en fumant une Gauloise.
Chaque semaine, Ligonnès me donnait de ses nouvelles : il voulait arrêter la fac, trouver un job et gagner sa vie. Il sortait officiellement avec Agnès et quand, moi, je crapahutais dans les rochers de Collioure, il l’emmenait en retraite au monastère du Barroux ou dans leur petite maison de Bréhat que ses grands-parents avaient achetée à sa naissance.
Au printemps suivant, j’étais aguerri, élevé au grade de caporal-chef et… pistonné. Après tout, mon père officiait à l’état-major et connaissait mon chef de corps. Je bénéficiais de permissions spéciales puisque je repassais le bac en candidat libre et qu’en juillet je partirais pour Sospel comme moniteur de colonie de vacances des enfants de l’armée. J’étais un affranchi, secrétaire particulier du commandant de la première compagnie, chargé d’émettre les autorisations de sortie des soldats : 48 heures, 72 heures.
Le lundi matin, la première perm que je tapais, c’était la mienne.
Finalement, je ne regrettais pas d’avoir été enrôlé au service de la nation. Je continuais ma croissance et entretenais ma condition physique une heure par jour : cross, gymnastique, parcours du combattant et d’orientation, stand de tir, close combat… L’homme faisait sa mue… J’en avais terminé avec mon interminable adolescence… qui se concluait à l’issue de mon temps de service comme celle de millions de jeunes Français.
 
J’en vantais les mérites en revenant un week-end rue du Maréchal-Foch. Je retrouvai un Xavier plus politisé, plus influencé par les corporations d’étudiants « à la droite du… bout de la droite » qui sévissaient à Assas et faisaient le coup de poing contre les maoïstes et leurs rivaux de la faculté de Nanterre. Mais Xavier se lassa aussi vite de ses nouveaux amis qu’il s’était lassé de cette année de droit qu’il ne finirait jamais. Et comme nous traînions ensemble et souvent, moi avec mes cheveux courts et mon flight jacket de pilote, les bonnes âmes de notre cité royale persiflaient dans notre dos, pensant que nous dirigions la cellule dormante de l’Action française ou des Camelots du roi.
« Tout le monde n’a pas la chance d’avoir des parents communistes… »
Xavier s’était inscrit à l’École des cadres de Neuilly car ce ne serait pas avec des rêves et des utopies qu’il financerait ses études et nos projets américains. J’étais libérable. La quille était proche. Le colonel m’avait remis la médaille de la défense nationale et mon certificat de fantassin tireur d’élite homologué. J’avais, pour la seconde fois, raté mon baccalauréat en candidat libre. Xavier se trouvait à Port Grimaud chez sa tante, nous devions nous voir mais – est-ce lui, est-ce moi ? – nous vivions sous des latitudes si différentes que nos messages téléphoniques demeuraient stériles.
*
Je repris ma vie parisienne et, un matin, le facteur glissa une large enveloppe en vélin blanc sous ma porte, puis une deuxième de mêmes dimensions. Un carton de mariage annonçait l’union solennelle de Louise et Jean-Gabriel à l’église Saint-Ferdinand suivie d’une réception au Cercle interallié rue du Faubourg-Saint-Honoré et le second invitait au mariage de Valeria, la sœur de Xavier, avec Julien.
La cérémonie religieuse se déroulerait dans un petit village de l’Oise, à Méry-sur-Oise, et le dîner se passerait dans les salons du Trianon Palace de Versailles. Les mondanités et l’amour étaient de retour. J’appelai Xavier qui me confirma l’invitation :
— Eh oui, on vieillit, ma sœur se marie… je suis ravi…
— Et Louise, son mariage ? On y va ensemble ?
Il y eut un blanc, puis :
— Je n’irai pas… ce serait malsain… non, je ne le sens pas…
— Enfin, Xav’ ? Y a prescription… ça va être une belle fête, je vais m’ennuyer sans toi…
— Arrête ! Il y aura toute la bande, Simon et Compagnie… et même Élisabeth, alors crois-moi, tu seras bien entouré…
— Et toi… où tu seras ?
— En retraite, mon ami, au monastère du Barroux avec ma famille… et je prierai pour toi…
— Ouais… en attendant, tu vas faire pénitence, tu me prêteras ta bagnole puisque tu me lâches…
— Pas de problème… tu viendras chercher les clefs. Elle est garée dans le garage d’Agnès. Ses frères bricolent dessus…
— Mais avant, on se voit aux épousailles de ta sœur ?
*
La veille du mariage de Valeria, j’étais retourné dormir chez mes parents à Versailles. La messe était célébrée à 15 h 30. Je devais rejoindre Xavier chez lui, vêtu de mon plus beau costume, un ensemble blazer bleu roi et un pantalon de flanelle azur de chez Smuggler.
Rue du Maréchal-Foch, devant le numéro 37 où il habitait, Xavier avait garé sa Triumph. Elle brillait sous le soleil. Il avait astiqué les chromes, fait briller la carrosserie et replié la capote. Je me suis dit que la voiture aurait été idéale, décorée et fleurie pour les jeunes mariés Valeria et Julien au moment où ils quitteraient l’église, suivis ensuite par le cortège des invités.
Je sonnai chez lui mais il mit du temps à m’ouvrir la porte. Et c’était le silence. Je fus surpris de ne pas trouver une animation effervescente et joyeuse avec sa jeune sœur, sa mère, les cousins, les copains, le photographe et, assise devant sa coiffeuse, la mariée peaufinant son maquillage.
Xavier se présenta au seuil de son appartement, en robe de chambre, la mine défaite. Il m’entraîna dans sa chambre et me tendit les clefs de sa voiture. Le plein d’essence était fait, le niveau d’huile dans le vert, les pneus gonflés.
Mais je devais y aller seul, sans lui, il me rejoindrait plus tard, il souffrait d’une migraine terrible et d’une poussière dans l’œil. L’appartement était calme, tout était silencieux, immobile, arrêté. Il m’a souri, l’air à la fois triste et contrarié. Je lui ai dit qu’après la messe, je repasserais le chercher pour l’emmener au cocktail et au dîner du Trianon Palace.
— Pas la peine, je te rejoins directement là-bas… sois prudent sur la route…
*
À la chapelle de Méry-sur-Oise, une partie de la chorale de Saint-Nicolas-du-Chardonnet chantait à pleins poumons le « Gloria Patri et Filio ». J’y retrouvai, aux premières loges, un ami de Paris, l’ex-séminariste d’Écône Jean-Bernard de Cazenave, ténor élégant et raffiné. Le rite de la célébration suivrait celui de l’église traditionaliste de Mgr Lefebvre avec messe en latin et prêche en haut de la chaire. Quand Valeria dans sa magnifique robe blanche pénétra dans l’église au bras de son père, le comte Henri de Ligonnès, Jean-Bernard entonna l’« Ave Maria » de Schubert. Au moment de la communion, quelqu’un me tira la manche : Xavier. Il me fit un sourire bravache, sa façon à lui de me signifier : « Alors ? Tu vois bien que je suis venu. »
Sur le parvis, un photographe immortalisa notre duo. Puis, après avoir posé avec les deux familles des mariés, Xavier disparut.
Après l’église, dans le cabriolet rugissant, j’emmenai Jean-Bernard au cocktail. Plus tard, après le dîner au Trianon et la soirée dansante, je cherchai Xavier. Invisible. Comment pouvait-il disparaître à la noce de sa propre sœur ? Était-il tombé brusquement malade ?
Par déduction, je me suis demandé si son malaise n’avait pas été influencé.
Dans la mise en scène d’un sacrement de mariage, il y avait la question de la religion, de la soumission à une Église… Mais laquelle ? Propre à le troubler, il y avait aussi, comme par enchantement, le retour de son père qui revenait d’Afrique pour conduire sa fille à l’autel. Qu’en pensait la comtesse de Ligonnès ? Sans doute souffrait-elle de recroiser le chemin de son ex-époux ? Avait-elle influencé son fils ?
Des phrases me revenaient en mémoire :
« Ma mère reçoit des messages de là-haut, me disait Xavier dans un demi-sourire. Depuis 1964, elle a ses lubies, ses MAM (Messages d’Amour et de Miséricorde) et réunit autour d’elle à Versailles et sur l’île de Bréhat des proches qui partagent ses convictions théologiques, ésotériques, initiatiques… Un groupe de prière en somme. Pourquoi pas ? »
Les chrétiens fidèles et assoiffés de vérité recherchent toujours l’exemple singulier d’une âme pieuse, mystique, qui leur montre la voie, inspire une conduite et suscite une espérance, un miracle dans leur vie. Parfois le bon Dieu sait descendre de son piédestal, de ses nuées glorieuses, pour intercéder sur terre à travers des témoins extraordinaires : Catherine Zoé Labouré, sainte Thérèse d’Ávila, Marthe Robin, le Padre Pio, Bernadette Soubirous et aussi Jeanne d’Arc.
Xavier avait-il une foi chrétienne à deux vitesses ? Celle du versant catholique, de rite contemporain classique post-Vatican II, allant des messes charismatiques à celles plus traditionalistes, et une seconde, plus individuelle, secrète, occulte, celle qui lui était insufflée depuis l’enfance par sa mère ? Cette pratique, avec le cumul des années, deviendrait – à force de messages abracadabrants et de révélations fumeuses – une exégèse déviante, obscure et schizophrène ?
Pourtant, s’il m’avait convié à une retraite de foi et d’oraison en Bretagne, j’y serais allé.
Jamais il ne m’invita à ses retraites, jamais il ne voulut que je participe à ses groupes de prière alors que François, un ami d’enfance, et Géraud, son cousin germain, l’accompagnaient régulièrement. Pourquoi pas moi ?
Peut-être me jugeait-il trop mécréant, ou me reprochait-il un esprit tordu, plus converti aux seins des filles qu’aux saints du ciel ? Ou s’était-il aperçu que j’étais rétif à l’embrigadement et à la manipulation ?
Le lendemain du mariage de Valeria, je lui rapportai sa voiture. Il était guéri, en pleine forme, ravi de me voir, et ne fit aucune allusion à son absence.
Après tout, je n’avais aucune raison de m’immiscer dans leurs histoires familiales. Qui n’a pas son propre linge sale dissimulé ? Ses arcanes domestiques où sont enfouis les bons comme les mauvais souvenirs ?
Ces dettes généalogiques qui tôt ou tard remontent à la surface ?
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Le 10 mai 1981, François Mitterrand fut élu président de la République française avec 51,76 % des voix, déclenchant une onde de choc dans les bonnes sociétés conservatrices. À Versailles, c’est à peine si l’on ne préparait pas l’exode comme en 1940. Ce soir-là, nous étions avec des amis chez Simon, rue de Lisbonne, devant le poste de télévision. Quand Mitterrand en direct fit son allocution à Château-Chinon depuis l’hôtel du Vieux Morvan, malgré l’amertume de certains invités installés dans le salon, je compris que cet homme venait de rentrer dans l’Histoire. Et qu’il s’exprimait fort bien :
Elle est aussi celle de ces femmes, de ces hommes, humbles militants pénétrés d’idéal, qui, dans chaque commune de France, dans chaque ville, chaque village, toute leur vie, ont espéré ce jour où leur pays viendrait enfin à leur rencontre. À tous, je dois et l’honneur et la charge des responsabilités qui désormais m’incombent. Je ne les distingue pas entre eux. Ils sont notre peuple et rien d’autre…

Je ne me souvenais pas du général de Gaulle, ni de Pompidou avec ses sourcils en accents circonflexes, ni de Giscard d’Estaing qui était arrivé trop tôt dans mon adolescence. Maintenant, j’étais attentif au grand timonier Mitterrand. Il tombait à pic dans ma vie de citoyen débutant, trop égocentré pour aller voter.
Ma conscience politique était agnostique, perplexe et je-m’en-foutiste. Les opinions réactionnaires de mes parents, mon milieu ou mes privilèges n’allaient pas faire de moi un opposant à l’alternance, à la politique de Mitterrand et à ses désirs de réformes.
J’essayai de joindre Xavier à Versailles, me doutant qu’il partagerait presque mes « non-convictions ». J’imaginais la réaction de son clan :
Soit c’était une opportunité politique, soit une catastrophe nationale, soit l’œuvre du malin pour déstabiliser notre sainte mère Patrie.
Personne ne répondait au téléphone rue du Maréchal-Foch. S’étaient-ils déjà exilés dans leur thébaïde du royaume de l’île de Bréhat ?
Finalement, l’espérance exacerbée se heurtant souvent à l’inflexible immobilité des choses, l’avènement des socialistes à la tête de l’État et la grande frayeur qui s’ensuivit les premières semaines dans les milieux capitalistes seraient à la hauteur – me semblait-il – des lendemains qui déchantent.
*
En cette soirée du 10 mai, vers 22 heures, nous fîmes, Simon, Baudouin, Yngve, Doriana, William et moi, une descente en cabriolet Volkswagen sur le boulevard Saint-Germain encombré et bouchonné.
Une immense liesse populaire embrasait les rues, les bars, les parvis, les sorties de métro. Des drapeaux tricolores s’agitaient, se mêlaient avec des drapeaux rouges, noirs, et aussi folkloriques, la Corse, la Bretagne, le Pays basque et l’effigie de Che Guevara.
Cela faisait vingt-trois années que la droite était au pouvoir, sans discontinuité depuis la Ve République.
« Paris vaut bien une messe », déclarait Henri IV.
Il fallait que le peuple de France laisse éclater sa joie, comme à la Libération en août 1944 ou plus haut dans l’Histoire, en 1789.
Simon s’échauffait au volant, il klaxonnait et voyait autant de méprisants communistes que de drapeaux rouges. Il voulait en découdre. William le remit à sa place :
— Écoute, Simon, tu es libanais, alors ne te mêle pas de nos affaires… Allons chercher nos amies mannequins qui nous attendent depuis une heure !
Nicole, Berta et Dagmar, les trois Scandinaves de l’agence Paris Planning, nous attendaient sagement à la terrasse de La Coupole. Vu la cohue qui paralysait le trafic urbain, nous jugeâmes préférable de dîner sur place.
Autour de nous, sous le dôme Art déco aux piliers décorés par le peintre Alexandre Auffray, étaient réunis autour des tables, mis à part quelques touristes, les habitués, de jolies et élégantes familles du quartier. On identifiait les heureux partisans du nouveau socialisme et les mécontents qui échafaudaient une solution de repli. On évoquait les nationalisations des entreprises et la mise à l’amende des grandes fortunes. Bref, avec la très probable arrivée des communistes au gouvernement, c’était, depuis le Front populaire, le retour à l’Élysée de Tintin chez les Soviets.
D’ailleurs, Paul Quilès, le directeur de campagne de Mitterrand, déclara au Congrès de Valence en octobre 1981 : « Il ne faut pas dire non plus : “Des têtes vont tomber”, comme Robespierre à la Convention, mais il faut dire : “Lesquelles ?” et le dire rapidement… »
En faisant tourner les coupes de champagne, Simon attaqua le sujet avec une connaissance, un voisin de table, Marc, un trader aussi lucide que lui :
— On prévoit du bazar sur les marchés financiers avec des mouvements radicaux de réelle ampleur, une chute significative de la Bourse de Paris avec la suspension des cotations, le franc va être attaqué sur le marché des changes, et si les douaniers ne renforcent pas les contrôles aux frontières, il y aura une fuite massive des capitaux… D’autre part, comme la monnaie nationale risque de souffrir sur le marché des changes, ils vont solliciter l’aide de la Banque de France pour qu’elle injecte des milliards afin de parer aux conséquences d’une dévaluation et d’une inflation brutale.
Bref, les deux étaient d’accord !
Sur-le-champ, Simon suivit le trader aux toilettes, en espérant que, grâce à la gauche au pouvoir, à la fraternité universelle, le prix du gramme de coke se stabiliserait et que la brigade des stups serait plus tolérante.
*
Lorsque je revis Xavier quelques semaines plus tard, je fus rassuré. Il prêchait le bon sens ou l’évidence. Cet état de grâce, passé les cent jours de félicité, n’allait pas durer. Tôt ou tard, la rue parlerait et les mécontents brandiraient à nouveau des banderoles de protestations.
— Qu’il soit de gauche ou de droite, le Français ouvre toujours sa gueule… et très vite, il descend dans la rue crier sa colère… c’est ce que disait de Gaulle : « Comment gouverner un pays qui propose deux cent quarante-six variétés de fromages ? »
Cependant, la peine de mort fut abolie, la cinquième semaine de congés payés fut instaurée, ainsi que la semaine de trente-neuf heures et la retraite à soixante ans.
Mais Xavier pensait déjà à déguerpir. Quitter la France. Il lui manquait l’indépendance financière, des fonds suffisants pour s’exiler outre-Atlantique. Il était pressé et voulait en finir avec sa jeunesse étudiante et laborieuse. Une licence en droit ? Pas besoin. Une école de commerce ?
À part HEC, l’EDHEC, SupDeCo, il n’avait pas envie de tenter les concours et, de toute façon, il était trop tard. Il était né pour être un entrepreneur, un manager, un self-made-man. Il suffisait d’avoir une idée : « Et à moi, la fortune », pensait-il.
Il lui fallait également une compagne pour l’épauler.
Agnès grandissait doucement à ses côtés, fidèle et amoureuse. Ses frères bricolaient les voitures dans leur garage du boulevard de Glatigny, et Xavier, sensible à l’esprit de famille et à la rectitude confortable des maisons bourgeoises, se plaisait dans ce décor rassurant et douillet. Agnès avait l’avantage de plaire à sa mère, d’être adoubée par le gynécée des Ligonnès. Il eût été impensable et impossible que mon camarade s’amourache d’une coquette éloignée des principes, des valeurs et de la foi que sa maman lui avait enseignés. Ou alors, il devrait s’exiler, comme l’avait fait Henri, son père. Et faire sa vie, très loin.
Nos chemins, à l’aube de nos vingt ans, devaient s’éloigner. Je m’établis à Paris, et je suivais les cours de la rue Blanche en candidat libre pour intégrer à la rentrée la seconde année, et, en parallèle, profitai de l’enseignement théâtral de Francis Huster, les dimanches après-midi au cours Florent.
Tant que je rentrais à Versailles pour les fêtes et les week-ends prolongés, je ne changeais en rien nos codes adolescents. Stationné à moto, sous la fenêtre de Xavier, je klaxonnais. Il ouvrait la fenêtre, me souriait et me proposait de monter. Quelquefois, il se couvrait le visage d’une pâte qui séchait en craquelant. Il s’était fait un masque d’argile afin de nettoyer sa peau en profondeur.
On s’asseyait dans l’encadrement de sa fenêtre, un disque d’Elvis sur la platine et un cendrier pour deux.
*
C’était un samedi soir, doux et serein. Nous fumions nos cigarettes. Xavier attendait Agnès pour aller dîner et moi je dînais chez Louise, villa Sablé-Holmes comme au bon vieux temps.
— Louise ? Qu’est-ce qu’elle devient ?
— Je t’en dirai un peu plus demain. Cela dit, elle revient habiter chez ses parents. Elle est seule et sans son mari…
Xavier arrondit ses lèvres, formant une auréole de fumée qui s’échappa dans le ciel. Je savais ce qu’il pensait. Devait-il la regretter ? Et si elle était de nouveau libre ? Jouerait-il un double jeu, en s’assurant de la présence à ses côtés de la si constante Agnès ? Il me toisait également :
— Tu sais, je l’ai toujours considérée comme une amie, mais j’ai des principes, une femme mariée est sacrée… Je m’en voudrais d’aller fourrer mon nez dans un couple, même bancal, alors que des millions de filles célibataires parcourent les rues…
J’ai ajouté :
— Et Louise sera toujours ta promise… C’est la première fille dont tu m’aies parlé avec des trémolos dans la voix, les souvenirs et les promesses, ça se respecte !
Nous étions là, au premier étage, installés sur la fenêtre dominant le carrefour. Une DS noire roulait sur l’avenue venant sur notre droite, et une Renault 4L arrivait sur la gauche par la petite rue Berthier. Les deux voitures se télescopèrent à petite vitesse, mais le bruit des carrosseries froissées fut effroyable ; notre surprise fut grande lorsque jaillit de la Citroën fumante Baudouin de Lusignan en spencer de lieutenant de la coloniale et, émergeant du siège passager, Yngve la Danoise, en robe du soir. De notre balcon, nous applaudîmes la scène et, solidaires, nous descendîmes aider notre camarade pour le constat.
— Zut ! La voiture de mon père, il va me tuer ! se plaignait l’officier.
De son œil expert en mécanique, Xavier constata :
— Ce n’est rien, c’est l’aile, c’est de la tôle… On va te redresser cela au garage !
Le lundi, Baudouin et le 3e RPIMa, son régiment de Marsouins parachutistes, s’envolaient pour le Liban sous mandat de l’ONU. Il était heureux, son rêve s’accomplissait et, au retour des quatre mois à Beyrouth, il comptait se fiancer avec Yngve, l’ex-baby-sitter de Doriana.
*
Je terminai la soirée chez Louise en petit comité. De nouvelles têtes classiques, des jeunes filles sages qui attendaient le mariage. Je fus le dernier à partir. La nuit était belle, chaude, parfumée.
Une fois que nous fûmes seuls, Louise me dit :
— Attends, reste… On peut se parler ? Viens, allons au jardin…
Elle fumait elle aussi. Nous passâmes par la cuisine. J’attrapai une bière dans le frigo américain. La dernière bouteille.
— Dis, Louise ? Cela fait cinq ans que je te connais et que je viens chez toi…
— Oui ? Et… ?
— Je n’avais jamais vu ton frigidaire vide ! Dans une maison pareille ? Et Valentine, et tes parents… Ils ne font plus les courses ?
— Ils n’habitent plus ici, et Valentine est rentrée dans son île à La Réunion. Moi, j’achète au jour le jour chez le traiteur, je peux très bien repartir demain…
— Tu es seule ?… Et ton époux ?…
Elle mit un certain temps avant de me répondre. Elle me prit par le bras et nous marchâmes sur la pelouse.
Sur le banc du tennis, elle s’épancha. Son mariage était un désastre. Après deux ans d’union, son mari était devenu un inconnu mollasson qui la dégoûtait. Un garçon bizarre qui appelait sa mère trois fois par jour presque en chouinant. Il la consultait pour chaque décision du couple. Parfois, il faisait chambre à part. Le ventre de Louise était demeuré stérile. C’était le seul point positif de cette histoire. Car si le type, dans son boulot, était un chirurgien respecté, chez lui, il devenait un pervers cruel.
Elle soupira, me prit la main, puis nous fîmes silence. La nuit était brutalement tombée sur nos souvenirs et nos adolescences enfuies.
Où étaient nos étés et nos fêtes d’autrefois ? Où se cachait la jeune femme splendide qui fascinait Xavier, dévorait ses rêves et l’incitait à se dépasser ?
— Je suis vraiment désolé, Louise… Tu ne méritais pas cela.
Des croissants sombres cernaient ses paupières. Ses longues boucles claires lui balayaient le visage et collaient à son front. Elle semblait épuisée, au terme d’un cycle infernal. Pour la première fois, je la trouvai séduisante. La souffrance, le chagrin, les nuits d’insomnie avaient altéré l’innocence conventionnelle et froide qu’elle affichait d’habitude et en toutes circonstances. Elle ressassait son amertume et ses rêves brisés de prince charmant :
— Comment ai-je pu être aussi naïve ?… Je m’en veux tellement…
Louise se leva, épousseta sa robe et se fondit dans la nuit profonde, devenant presque invisible sur le court de tennis ombragé par la présence massive des arbres. Je revoyais sa belle silhouette d’antan, son visage noble et bienveillant, son rire cristallin. C’était hier.
Elle s’alluma une nouvelle cigarette, formant une luciole rouge incandescente, puis, lorsque la main du briquet fut libérée, chercha dans sa poche un mouchoir blanc, afin d’essuyer des larmes, discrète et désolée.
Pauvre petite fille riche, me disais-je. Elle habite seule dans cette maison immense. Dans quel pétrin s’était fourrée mon amie !
Alors, je me suis mis à penser au président Mitterrand et à ses promesses socialistes… j’ai songé à ces Français qui vivaient dans des taudis et dans des gîtes de fortune. Puisque Louise s’était souvent engagée dans les milieux associatifs, pourquoi ne ferait-elle pas de sa villa un refuge pour les sans-famille et les orphelins ?
J’entendis Louise renifler dans l’obscurité. Elle marchait vers moi et se rapprochait du halo de lumière.
Elle me fit face et je pouvais distinguer la prunelle verte de ses yeux et ses longs cils humides encore baignés de chagrin.
Louise me prit la main, se mordit la lèvre et, d’une voix implorante :
— Dis, sois gentil… Reste dormir… S’il te plaît… Juste pour ce soir…
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Beaucoup de mes amis sont venus des nuages
Avec soleil et pluie comme simples bagages
Ils ont fait la saison des amitiés sincères
La plus belle saison des quatre de la Terre
françoise hardy


En chemisette d’été à carreaux, Xavier, teint hâlé et mèche rebelle, bouclait sa valise et partait pour le Midi. Sur la pile de linge, trônaient trois beaux magazines commandés chez son voisin Melchior Azam, le marchand de journaux, des revues importées des USA, Classic Cars, Motor Trend et Car Craft Hot Rods qui lui feraient tout son été. Il annoterait, soulignerait, découperait les annonces, les photos, les réclames, les adresses des garages, en vue de créer une société outre-Atlantique.
À Paris, la mode était aux jeeps américaines de marques Willys, Renegade et Wrangler qui circulaient sur les boulevards du XVIe, dans le triangle cossu entre le Trocadéro, la Muette et la place Victor-Hugo.
Sans doute en éprouvais-je quelque jalousie :
— C’est quand même un peu étouffant ce tropisme ricain, non ?
— Arrête, me répondait Xavier. L’avenir, c’est là-bas !
Et il couvait du regard ses belles revues sur papier glacé qu’il ouvrirait plus tard, seul, dans la quiétude feutrée de sa chambre de vacances.
Un an avant notre rencontre, en décembre 1976, alors qu’il s’apprêtait à partir en Bretagne, dans l’automobile paternelle, le gentil libraire Melchior Azam lui avait couru après dans la rue pour lui tendre le dernier album de Hergé : Tintin et les Picaros.
— Il vient d’être publié, vous me paierez à votre retour ! lui avait dit le gentil bonhomme.
Puis arrivèrent le dernier Buck Danny, puis Astérix et Lucky Luke.
À chaque départ de la tribu Ligonnès, un miracle survenait. Melchior jaillissait de sa boutique tel un messager des livres et des bandes dessinées.
*
Je croisais Rémy quelquefois, ce jeune homme discret, timide, à l’allure classique et élégante. Xavier l’avait rencontré sur l’île de Bréhat, lors des vacances de Pâques 1974. Il avait treize ans et Rémy quatorze. Ils se retrouvaient chaque période de vacances scolaires dans cet îlot serein et pur où l’on vivait et se réveillait au rythme des marées et des saisons. Chacune avait son parfum et ses floraisons, que venait parfois bouleverser l’air iodé et salé des brises maritimes envahissant l’intérieur des terres. Puis l’océan se calmait et les senteurs se réappropriaient l’espace, mimosa, myrte, amandier, figuier, pin, eucalyptus apaisaient l’âme et les sens. Et si l’on rêvait d’action, on pouvait délaisser la poésie des landes parsemées de bruyère pour se confronter à la vigueur du port, à l’appel du large avec ses bateaux de pêcheurs dont les cales regorgeaient de poissons.
La demeure familiale, achetée en 1961 par les grands-parents de Xavier, se nichait au-delà des rues du village, parmi ces dizaines de petites maisons de pierre aux toits de chaume et entourées d’une végétation luxuriante. Il est sûr que si mon camarade préférait l’huile, le cambouis et les gros moteurs V12 américains, il revenait chaque fois avec plaisir dans ce paradis perdu des Côtes-d’Armor.
À vélo ou à pied, il retrouvait Rémy, et ils s’en allaient sur ce territoire d’aventures et de promesses. Parfois, ils grimpaient sur une barque amarrée devant la jetée et se laissaient bercer par le va-et-vient des vedettes qui arrivaient du continent, chargées de promeneurs.
À l’abri des regards, ils échangeaient leurs premières cigarettes et leurs premières bières.
Les belles journées, ils s’allongeaient sur la plage et goûtaient à cette torpeur méditerranéenne inédite. Puis, ils quittaient la côte sud ensoleillée de l’île pour celle au nord, plus austère. Ils franchissaient à bicyclette le pont Vauban pour filer vers Le Paon et le port de La Corderie.
Rémy habitait Dunkerque et, très vite, les deux garçons s’invitèrent dans leurs familles respectives. Quand Agnès arriva dans la vie de Xavier, elle adopta immédiatement cet ami doux, constant et loyal. Quant à moi, les rares fois où je rencontrai la jeune femme, je me demandai si je ne lui faisais pas peur. À moins que nous nous intimidions mutuellement. Sans doute prenait-elle ombrage de notre complicité et de ces souvenances d’amourettes où elle ne figurait pas ?
Xavier lui avait-il parlé de Louise ?
 
J’étais le petit sauvage, courant après les filles, jouant la comédie et écumant les boîtes de nuit. Une mauvaise influence pour Xavier ?
Notre groupe, à l’aube des années 80, s’était disloqué. Simon, Baudouin, Louise et Doriana avaient changé de planète, de géographie. Xavier était le seul à vivre et à revenir à Versailles.
Je savais que, tôt ou tard, notre amitié serait éparpillée par les vents du voyage mais qu’il y aurait toujours de formidables retrouvailles. Xavier n’était pas encore prêt pour le mariage, il avait envie de se frotter plus loin à ses aspirations et à ses rêves. Agnès et Rémy étaient ses deux points d’ancrage. Il reviendrait toujours vers eux. Moi je restais son zigomar affectueux qui lui ouvrait une fenêtre vers l’inattendu, l’expérimental, un peu de folie à la clef et la possibilité, à chaque instant, de se ruer hors des sentiers battus.
*
Nous étions dans sa cuisine avec Agnès, Rémy, Géraud de Thouard, son cousin, et sa sœur aînée Valeria qui passait récupérer des affaires.
— Après les vacances, racontait Xavier, je vais bosser, trouver un job dans le Sud. Agnès et Rémy me rejoindront… Et toi ?
— J’ai passé une audition au Café de la Gare devant tout le staff du Club Med. Ils cherchent des musiciens, des animateurs pour la saison d’été… Je vais y aller, ça me paiera mes vacances !
On sonna à la porte, et Valeria alla ouvrir : en hôte et visiteur inattendu, Henri, le comte de Ligonnès, le patriarche, en chemise blanche impeccable, souriant et bronzé, venait s’entretenir avec son fils et lui passer de la monnaie avant la transhumance vers l’île de Bréhat.
Il s’assit un instant au milieu de la joyeuse bande et se servit un verre de vin. Ensuite, il passa à l’interrogatoire à propos de nos projets de vacances.
Mon engagement au Club Med fit rigoler tout le monde… À croire que l’on m’expédiait au pays des guignols en paréo à fleurs puisque j’étais muté au village de Marrakech.
— J’aurais préféré tourner un film, ai-je soupiré.
— « Stab au pays des chameaux », s’est esclaffé Xavier.
— … Et du spectacle aussi… La scène du Club est aussi grande que celle du Châtelet… Je vais pouvoir déclamer mes textes…
— Devant des gentils membres qui ne paient pas leurs places !
— Justement, s’ils restent, c’est qu’ils aiment…
Henri s’est levé et Xavier l’a imité.
Les deux hommes se faisaient face. Même stature, même poil brun, même sourire. Son père voulait savoir avant de partir s’il avait fait une demande de report d’incorporation pour le service militaire. L’autre rétorqua qu’il irait en octobre à la convocation des trois jours, mais qu’avec sa vue déficiente, son pneumothorax et sa scoliose, il serait réformé. Son père fit la grimace. Depuis quand un du Pont de Mars de Ligonnès était-il inapte à porter l’uniforme ? L’armée forme les hommes… Avec son bac et ses deux ans d’études supérieures, Xavier pouvait prétendre à l’EOR, l’école des officiers de réserve.
— C’est mieux que seconde classe, non ?
Xavier déclina la proposition et le visage du père s’affaissa. Ça le contrariait que son fils arrête ses études sans aller jusqu’à la licence ou n’importe quel diplôme qui l’avantagerait sur le marché du travail.
Nous baissions la tête autour de la table, solidaires et sans arguments. Agnès, Rémy, Gilles et moi, sans être des cancres, n’avions pas perduré après le bachot dans les hautes sphères scolaires. Nous ressentions la déception du père. Se figurait-il, lui, le comte de Ligonnès, qu’il était en partie fautif de cette inconstance rebelle puisqu’il avait quitté le foyer ? Laissé un fils, couvé et gâté par sa mère et par ses deux sœurs ? Et finalement lui avait abandonné la place et le rôle du mâle dominant ?
Il avait une grande ambition pour Xavier. Ce dernier, un jour, reprendrait le nom, le titre, les armoiries, le château, et il ferait des enfants, des garçons, pour que jamais la lignée ne s’éteigne. C’était autant dans l’ordre des choses qu’une puissante évidence historique et généalogique puisque le clan du Pont de Mars du Gévaudan existait depuis 1670 sous la devise : In fidei lumine virtus… « La foi illumine le courage »…
La petite tension s’évapora avec l’arrivée de Valeria qui repartait avec son père à Paris. Depuis que je les connaissais, il me semblait que l’harmonie du clan était primordiale. Avec deux pôles. La mère et la petite Gabrielle, d’un côté, Henri et Valeria, de l’autre. Xavier, lui, se trouvait au beau milieu sans être ni écartelé ni phagocyté par l’un ou par l’autre.
Je me suis juste souvenu ce soir-là que, depuis la naissance de notre amitié, je n’avais jamais vu nulle part, dans sa chambre, sur sa cheminée, des photos représentant sa famille au grand complet : le père, la mère et les trois enfants.
Je posai la question à Xavier qui plongea dans un profond temps de réflexion.
— Quand on était petits, peut-être ? Je demanderai à ma mère…
La vérité nécessitait-elle des images ? Et les images, que disaient-elles de la vérité ?
Finalement, c’était moi le comédien. Celui qui simulait.
Oui, c’était moi qui posais chez le photographe et qui faisais semblant.
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J’observais mon père en pleine discussion avec Xavier. Accoudés au bar des Aviateurs, les deux portaient le smoking et fumaient un cigarillo, une coupe de champagne dans l’autre main. Xavier s’était gominé les cheveux et on lui avait dessiné une moustache fine avec un crayon noir, au-dessus de la lèvre supérieure. Ça lui donnait un air à la Clark Gable. Ce côté acteur américain, il le tenait de son père. Il aurait pu faire du cinéma. Cependant, il n’était pas assez extraverti et beaucoup trop intellectuel dans son approche de la vie et des autres ; il n’aurait jamais supporté les vicissitudes du métier de comédien et ses humiliations. Attendre derrière son répondeur d’être convoqué à une audition, devoir briller par sa présence devant un inconnu vaniteux et directif.
— D’après toi, quelle est la qualité dont on doit faire preuve avant toute autre dans ton métier ? m’avait-il demandé.
— La persévérance ? La résistance à l’alcool ?
— Non, la déduction. Après tes castings, rien ne sert de te torturer les méninges à côté de ton téléphone en espérant une réponse positive qui ne viendra jamais… Je doute qu’ils aient la délicatesse de te prévenir… En revanche, le jour où ils voudront de toi, ton téléphone n’arrêtera pas de sonner…
*
C’était probablement notre dernière fête. Celle qui concluait notre jeunesse. Ma mère l’avait organisée à l’occasion des dix-huit ans de Jeanne, ma sœur. Au Cercle militaire interarmes de Versailles, la salle des officiers avait été louée. Ma mère détestait les obligations mondaines. Car lorsque votre fille y était inscrite, vous étiez dans l’obligation de recevoir. Elle avait opté pour une soirée plus intime avec le thème « 1920, les Années folles ».
C’est Xavier qui m’avait prévenu à Paris :
— On se voit à la fête déguisée de ta sœur ?
— Quelle fête ?
Ma mère m’avait oublié. Sans méchanceté. Elle m’envoya le carton que je reçus le matin même de l’événement. Sur le vélin crème grenelé, une typographie Art déco avec Chaplin, Joséphine Baker, Coco Chanel, Damia et Mistinguett figurant en médaillon…
On y lisait également le programme des danses de l’époque : charleston, one-step, tango et shimmex ou shimmy.
Heure d’arrivée souhaitée : 20 heures. Déguisement obligatoire.
*
— Tu viens au bal de Jeanne ? s’enquérait mon père toujours à la traîne d’une info quand elle n’était pas du registre militaire.
J’avais beau lui expliquer que le mot « bal » n’était plus d’actualité, un peu comme l’expression « surprise-partie » des années 60 ou l’expression mitigée « faire la bamboula », issue des tambours de la Guinée portugaise. On dit « boum », « fiesta », « bamboche », « soirée », « nouba », « raout », « bacchanale », « sauterie », « bringue », « java »…
— Mais, papa… on ne dit plus bal, ça fait Ancien Régime ! Et puis Jeanne, elle ne reçoit que soixante-dix personnes !
Ma tante, Astrid des Burgondes, la sœur cadette de papa, nous avait rejoints au fumoir. Déguisée en cocotte du Moulin-Rouge, elle se déplaçait dans un nuage de nicotine menthol, en exhibant un interminable fume-cigarette rougeoyant dont elle mordait l’embout avec sa bouche peinturlurée. Elle ressemblait à une locomotive de carnaval brésilien. À son poignet, un scintillant carnet de bal-bijou monogrammé – par hasard – avec ses initiales A.D.B., qu’elle avait déniché à l’hôtel des ventes Drouot. Conçu de petites lames d’ivoire assemblées en éventail, de six à sept centimètres de long, cet objet d’art datant de 1925 faisait office de carnet de courtoisie. La « feue » propriétaire avait noté à l’encre violette, et dans l’ordre alphabétique des pages miniatures, les prénoms des cavaliers et les danses qu’ils lui proposaient : Léon 1 valse, Gaston 1 mazurka, Raoul 1 tango, Augustin 1 fox-trot, Fernand ?…
Astrid fit une moue désenchantée :
— Si je veux danser ce soir, je vais devoir renouveler mon stock de cavaliers…
Puis elle gloussa de joie en offrant à Jeanne le cadeau de sa majorité.
— Merci, ma tante, vraiment, c’est trop gentil !
Astrid avait fait fondre un nouveau lingot pour lui offrir sa première chevalière aux armes des Stabenrath.
— Quand tu te marieras, ma Jeanne, il faudra fondre la bague pour t’en fabriquer une nouvelle qui sera gravée avec les armoiries de ton mari.
Pour ma tante il allait de soi que Jeanne épouserait un aristocrate.
*
Deux ans plus tôt, j’avais pensé que Jeanne et Xavier pourraient se plaire. Il était venu goûter à la maison et je l’avais installé dans le salon où ma sœur déchiffrait au piano la partition d’« Une nuit sur son épaule » de Véronique Sanson. Elle chantonnait les paroles en imitant le vibrato de l’artiste :
Je le veux calme et tranquille,
Je le veux tout simplement,
Je voudrais qu’il s’abandonne,
Une nuit sur mon épaule.

Le comte de Ligonnès était charmé. Je lui avais servi le thé et les viennoiseries. Assis tel un pacha dans le sofa, en Levi’s 501, il avait allongé ses longues jambes de cow-boy. Mes deux jeunes frères Paul et Gaspard s’étaient assis naturellement à sa droite et à sa gauche, tels deux gros chats affectueux.
— Mes petits félins, s’amusait Xav’.
Je le voyais sourire et dodeliner de la tête en rythme. Il croisait le regard de Jeanne et elle piquait aussitôt un fard.
Je me suis dit : Pourquoi pas ?
 
Quelques jours plus tard, j’invitais Jeanne à venir chez Xavier sous le prétexte d’une partie de cartes à quatre avec son cousin Géraud. Ce dernier n’était pas au courant. Lorsque Jeanne sonna, j’écoutais Elvis dans la chambre avec Xavier et nous mîmes un certain temps avant de la rejoindre dans l’entrée. À son air crispé et tendu, je compris que quelque chose chiffonnait ma sœur. Elle était très émotive et sensible aux ondes que dégagent les êtres humains et les lieux. Lorsque nous rentrâmes ensemble à la maison, elle me confia simplement qu’elle avait été effrayée. Elle s’était fait cueillir dans le vestibule sombre par la mère de Xavier dont le regard pénétrant l’avait terrifiée.
— On aurait dit un fantôme, se confia-t-elle. Elle chuchotait, elle m’a fait peur… Ne m’invite plus jamais dans cette maison, s’il te plaît…
Je trouvais qu’elle en faisait un peu trop. Même si je me doutais bien que la comtesse surveillait de près les prétendantes qui osaient pénétrer sur le territoire de son fils et le sien.
*
À la soirée « 1920, les Années folles », ma mère s’était débrouillée pour inviter Louise, Doriana, Simon, Baudouin ; cette fête déguisée nous replongeait dans le passé. Autant par le thème que par le contexte d’un temps révolu, celui des bals d’autrefois et des grandes fortunes. Les bals mondains, les bals institutionnels comme celui des Tuileries sous le second Empire, les bals diplomatiques ou celui de l’Élysée sous la République. Selon le rang social, vous figuriez ou non parmi les invités.
« Pour qu’une fête soit réussie, affirmait Marie-Laure de Noailles, il faut qu’il y ait des punis ! »
Elle s’en donna à cœur joie en organisant le bal des Matières en 1929, et en dressant avec autant de soin la disposition des tables et des convives que la liste noire des « non-invités » et autres amis-ennemis en disgrâce.
Certains snobs estimaient que figurer sur la liste des indésirables était déjà en soi un privilège et une consécration.
*
Je n’avais pas revu Xavier depuis le début de l’été. Il repartait dans le Midi habiter chez Rémy et commencer un nouveau travail du côté de Draguignan. J’avais eu à peine le temps de lui raconter mes deux mois et demi au Club Med de Marrakech. Peu importait.
J’étais habillé en frac et queue-de-pie, gilet blanc et souliers vernis, lui en tuxedo bleu nuit. Gatsby et Clark Gable. Assis à l’écart, verre à la main, nous contemplions la piste de danse largement occupée par mes frères, mes sœurs et cousins. Il manquait juste mon frère aîné, lieutenant parti au Tchad avec une compagnie de la 13e DBLE (demi-brigade de la Légion étrangère).
J’imaginais, en nous projetant dans le futur, que nous serions un jour deux hommes mûrs, quinquagénaires, regardant nos enfants danser.
— Je pensais à la même chose, me confia Xavier. Les années filent si vite…
— Et Agnès, tu la vois toujours ?
— On va dire que je maîtrise la situation… mais on s’aime et on a le temps… rien ne presse… et elle a besoin de moi…
Et il ajouta :
— Tu sais que j’ai parlé longtemps avec ton père… et il m’a dit une chose étonnante… Tu sais pourquoi il a eu cinq fils ?
— Parce que ma mère a toujours refusé de prendre la pilule ?
— Non. Quand il a perdu son frère en 1954, ton oncle Alain, en Indochine, il s’est dit qu’il aurait plein de garçons, comme cela, au cas où il en perdrait un ou deux, il lui resterait les autres pour se consoler…
— … Charmant. Et mes sœurs ? Elles comptent pour du beurre ?
Xavier m’a regardé gravement :
— Les femmes ne font pas la guerre…
*
Ce soir-là, nous étions accoudés au bar du mess, entourés d’invités qui dansaient le charleston, buvaient du champagne et qui se trémoussaient sur la piste de danse. Il nous semblait que nous avions remonté l’horloge du temps, que nous étions en cet automne 1920, en train d’observer nos aïeux s’amuser.
— J’aime beaucoup ta famille, murmura Xavier.
— Et moi de même, ai-je répondu.
Je n’ai rien ajouté et il ne m’a pas demandé de préciser si je parlais de ma famille ou de la sienne.
Nous étions immergés dans les Années folles.
Des jeunes hommes pleins d’avenir et d’espérances.
Il y avait sûrement eu autrefois, dans un vieux cabaret de Montmartre, assis entre Isadora Duncan et Diaghilev, entre Jean Patou et Cocteau, deux aristos en frac et en goguette, gominés, moustachus, tenant sur leurs genoux des cocottes en corset et bas résille : le comte de Ligonnès et le baron de Stabenrath.
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Le train des années 80 s’emballait. Une mosaïque moderne et chatoyante de voyages, de voitures, de boulots, de copains, de musiques et d’amours nous aspirait vers cette nouvelle décennie. Celle où nous devions réaliser nos rêves ou les détruire.
C’est au printemps 1984 que j’ai appris l’existence de Cordelia.
J’étais persuadé qu’Agnès et Xavier étaient toujours fiancés. Averti par Rémy, je savais qu’au fil du temps leur relation était devenue chaotique et turbulente avec des séparations, des retrouvailles, des cris et des larmes. Xavier entamait de longues sessions dans le Sud comme commercial, privilégiant sa liberté plutôt qu’un projet marital et sédentaire. Pourtant il aimait Agnès, elle plaisait à sa mère, à ses sœurs et adhérait à l’Église Philadelphia.
Appelé sous les drapeaux en cette année 1984, Xavier venait d’arriver à Fribourg en Allemagne où il effectuait les tests de sélection en attendant son affectation. Il était fier de m’envoyer une photo de lui en militaire.
Tenue de sortie beige clair et coupe de cheveux à la brosse imitant la pose du sergent Presley en poste à Bad Nauheim en 1958.
L’armée pensait avoir trouvé un bon fantassin mais ce fut un pneumothorax qu’elle lui découvrit. Il passa un mois en observation à l’hôpital militaire de Berlin, puis les médecins le convoquèrent :
— Vous êtes inapte, Ligonnès, classé P4, rentrez chez vous !
Non. Pas tout de suite. Il comptait bien éviter le premier train pour Paris.
« Ich bin ein berliner ! » fut son nouveau credo.
Il se plaisait beaucoup en Allemagne, évoluant entre Berlin, Stetten et Hanovre, avec ses quartiers alliés et les zones sous commandements américain, britannique, canadien et soviétique. Dans cette atmosphère de guerre froide, face au mur sinistre de la honte et ses trois cent deux miradors, avec ces VoPos, ces espions, ces transfuges, ces cafés à soldats bruyants, enfumés et tapageurs, tout cet historique réel et imaginaire le dépaysait.
Le week-end, il rejoignait Rémy lui-même en poste à Stetten, incorporé depuis le 1er décembre 1983, dans le comté de Bade-Wurtemberg où il terminait son service au 3e régiment de Dragons. Les deux garçons étaient inséparables et liés par un secret.
Elle s’appelait Cordelia Reinman et vivait chez ses parents à Hanovre. Cette jeune Allemande blonde aux yeux bleus avait été à la fois la « révélation » et la « révolution » sexuelle de Xavier. Un coup de foudre déterminant. Il s’était enfin affranchi du péché de chair, du jugement moral, judéo-chrétien, que sa mère faisait planer sur ses épaules depuis son enfance.
Xavier était tombé amoureux de Cordelia en 1981 sur le port de Saint-Tropez, devant le Papagayo, à peine un an avant ses fiançailles officielles en Corse avec Agnès.
Mais c’est en Allemagne, trois ans plus tard, qu’il m’en fit l’aveu :
— Au fait, j’ai rompu avec Agnès… on n’est plus fiancés… et là, avec Rémy, on est à Hanovre chez les parents de Cordelia…
— Cordelia ?
À Hanovre, quelques heures plus tôt, le trio allait au cinéma voir Greystoke, la légende de Tarzan, ils étaient tombés sur une série de plusieurs bandes-annonces de films programmés dans le ciné-club. Parmi les extraits, celui de La nuit de Varennes d’Ettore Scola dans lequel j’avais un petit rôle.
Ils décidèrent donc, sitôt la séance terminée, de me téléphoner.
Arrivé chez Cordelia, Xavier m’appela à Paris :
— C’est formidable que tu fasses du cinéma ; comme ça, de temps en temps, je te vois sur l’écran, ça me fait plaisir et je pense à toi…
— Tu reviens quand chez nous ?
— Pas tout de suite. J’ai un projet aux États-Unis et j’aimerais que Cordelia m’accompagne… d’ailleurs, elle m’attend, là !… je te passe Rémy, salut !
Rémy prit le combiné, heureux quelques minutes de se poser et de laisser le jeune couple en tête à tête. J’allais enfin savoir qui était cette Cordelia Reinman…
*
Plus tard, Xavier me montra des clichés de l’Allemande en maillot de bain, photographiée sur la plage de Pampelonne, l’été de leur rencontre, et une autre, en robe bleu ciel, où elle est attablée au Gorille, le bar sur le port de Saint-Trop’. Athlétique, bronzée et l’œil pétillant d’insolence.
— C’est une vraie Nordique, me dit-il sur le ton de celui qui insinue qu’elle était à des années-lumière du standard féminin versaillais.
L’éducation de la jeunesse protestante germanique était très libérale et ancrée dans le mouvement générationnel post-hippie d’après 1968.
Xavier raffolait de cette fille naturelle, affectueuse, et dont la disponibilité intime était aussi fréquente qu’impétueuse.
Rémy était aux premières loges lorsque, un an plus tard, au cours de l’été 1982, Xavier – qui revoyait épisodiquement Cordelia – s’était finalement fiancé avec Agnès.
La jeune femme ne se doutait de rien.
Après la cérémonie religieuse en Corse, ils étaient repassés par Saint-Tropez, pour fêter l’événement au bord de la piscine du Byblos. Ce soir-là, le photographe de l’hôtel avait immortalisé le trio qui dînait, heureux et détendu. Rémy avait réglé la note puis récupéré la photo à l’agence.
 
Trois jours avant les fiançailles, la comtesse de Ligonnès, alias Violette, avait chapeauté l’événement depuis Versailles puisqu’elle avait envoyé son fils et Agnès au village de Speloncato en Haute-Corse à la rencontre de Rose rouge, alias le chanoine Dominique Ridolfi, qui les bénirait et les préparerait plus tard au sacrement du mariage.
Le saint homme, âgé de soixante-trois ans, n’avait pas été choisi par hasard. Il était le directeur de conscience, le père spirituel de Violette, « son âme privilégiée », dont il cautionnait l’authenticité des messages divins qu’elle recevait du Très-Haut.
 
Rose rouge est au cœur du Jardin, hémicycle du mouvement Philadelphia créé en 1972 par Violette et ses disciples, groupe religieux appelé à changer le monde, à émettre des révélations capitales, à annoncer l’Apocalypse et à défaire le pape en place.
Voilà pourquoi, au Jardin, chacun porte un nom de fleur.
Au sein de l’organigramme du Jardin, c’est Jean de Saisy, le financier versaillais-breton de Philadelphia et protecteur historique de Violette qui offre au trio le billet d’avion Paris-Bastia et qui a également payé les nuits à l’hôtel U Sechju de Speloncato, l’ancien palais du cardinal Savelli.
À l’occasion des fiançailles, Rémy alias Géranium est donc diligenté en Corse, à la fois chaperon du couple, écuyer de Xavier alias Jacinthe, et comme membre assidu de l’Église Philadelphia à laquelle il appartient depuis 1977. Car Rémy doit respecter les consignes émises par Violette : « Chambre à part pour le jeune couple, confession le lendemain matin, puis messe privée et bénédiction dans la chapelle du chanoine. »
Rémy bénéficie d’une grande confiance de la part de Ridolfi-Rose rouge et de Violette, la comtesse de Ligonnès. L’homme d’Église lui écrit régulièrement, et Violette lui prodigue des conseils et des interdits qu’elle reçoit du ciel :
— Attention, Rémy ! Pas de tabac, pas de télévision, pas de chien…
Pourquoi pas d’animaux domestiques ? Mystère. Mais comme les ordres viennent d’en haut, Rémy alias Géranium obéit. Le Jardin a des projets extraordinaires pour lui. À l’heure de l’Apocalypse, ils seront chargés de construire l’avenir de la nouvelle Église Philadelphia.
Le chanoine Ridolfi-Rose rouge sera le nouveau pape et Rémy-Géranium sera nommé premier cardinal. On l’enverra se former au séminaire traditionaliste d’Écône. Mais la famille Ligonnès n’est pas en reste. Xavier-Jacinthe sera l’élu et donc le numéro trois dans le gouvernement suprême. Julien alias Grand Lys, le mari de Valeria alias Tulipe, sera le monarque juste après Rose rouge, le commandeur des croyants.
Et si les femmes sont reléguées au second plan, Violette, Tulipe, Lilas, Pensée (Gabrielle, la petite sœur), c’est à Françoise T. alias le Myosotis que revient le rôle de confectionner une tiare de pierres et de joyaux qui couronnera le sacre de Rose rouge lorsqu’il sera investi comme pape de la nouvelle chrétienté.
Et vers la place Saint-Sulpice, Rémy-Géranium est envoyé chez un tailleur de soutanes chargé de prendre ses mesures : chemises à col romain, vêtements ecclésiastiques, souliers vernis noirs. Le futur cardinal tient sa panoplie.
*
Pendant ce temps, Xavier est heureux, convaincu de sa bonne étoile et de son destin. À Speloncato, il est entouré de sa future épouse, de son ami d’enfance et du chanoine Ridolfi, l’homme de confiance de sa mère. Il a vingt et un ans, et le monde lui tend les bras. Des éminences, des soldats du Christ, des fleurs bienveillantes et une visionnaire l’entourent et lui insufflent protection et ambition. Sa vie roule sur des rails. Il est au-dessus du lot, du commun des mortels. Personne ne le sait. Même pas moi, pour qui il n’est qu’un jeune homme comme tant d’autres. Il est l’élu, c’est tout. Et tout se mettra en place au moment venu.
Rémy est dans le secret de la double inconstance de son ami. Xavier voit-il toujours Cordelia ? Il en doute. La Corse, la chapelle, le soleil, le Byblos, le sourire d’Agnès, la joie de Xavier. Il s’agit bien d’un nouveau départ.
Pourtant, six mois après, Xavier rompt ses fiançailles. Il ne dit rien à Rémy. Il n’a pas à se justifier. Et Cordelia réapparaît. Elle s’enfuit avec Xavier. Le jeune homme, fier de sa conquête, la présente à sa sœur Valeria, installée à Draguignan. Mais si Xavier veut faire perdurer cette relation, il doit surtout convaincre sa mère.
Rémy se remémore Nizami Gandjavi, le poète persan…
« Celui qui se croit libre est seulement attaché à une corde plus longue. »
Cordelia rentre à Hanovre. Elle est amoureuse mais Xavier cherche à la convertir. Il voudrait qu’elle renie sa foi protestante. Qu’elle visite le Jardin, qu’elle y soit adoubée par Violette qui lui attribuera un nom de fleur.
Cordelia est cartésienne et elle refuse de marchander ses sentiments. Elle n’aime pas les divagations fumeuses. Alors, elle s’en va.
De son côté, Xavier a la bougeotte et entame le tour d’Europe ainsi qu’un long périple dans l’Hexagone : La Seyne-sur-Mer, Hanovre, Bréhat, le monastère du Barroux, Chanac, Port Grimaud, Manosque, Berlin, l’abbaye de Sénanque, Dunkerque, Sète, Montpellier, Aix-en-Provence, Draguignan, Le Havre, Cannes, Sainte-Maxime… Séjours entrecoupés de voyages aux USA, avec une préférence pour les États du Sud. Le berceau de la country. Louisiane, Texas, Tennessee, Floride, Californie…
Mais tel le pigeon voyageur, il revient toujours à l’épicentre de sa foi primale, au bercail Versailles où rien ne change. Agnès est là, fidèle, compréhensive et amoureuse. Violette, la reine mère, bûche son Jardin avec son groupe de prière informel et improvisé. Rémy est en poste dans le Nord et l’invite pour les vacances ; sinon, c’est lui qui le rejoint pour le week-end dans sa famille à la cité royale.
Parfois, mon téléphone sonne rue des Écoles et j’entends une voix que je connais bien :
— Devine qui est à l’appareil ?
— … Fantômas !
— Hé hé hé… Ça va, vieux frère ?
Pour gagner du temps, nous sautons sur nos motos et, à équidistance entre la sortie de Versailles et le centre de Paris, nous nous retrouvons au bar Les Trois Obus, porte de Saint-Cloud.
Jacinthe ?… Moi je ne sais pas qui c’est…
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Un matin d’avril 1986, le concierge m’avait glissé une carte postale sous la porte ; elle était dans une enveloppe tamponnée avec le cachet de Jacksonville, Orange Park, Floride, USA, et un timbre à l’effigie de Mickey. Je venais d’emménager au 9 rue des Fossés-Saint-Jacques derrière le Panthéon. Il s’agissait, mis à part les factures, du premier courrier personnel que je recevais à cette adresse :
— Formidable ! ai-je dit en déchirant le papier. Les USA, c’est de bon augure…
Je découvris la carte postale. La photo en noir et blanc la plus célèbre des États-Unis et la plus vendue devant celle des astronautes sur la Lune. Il s’agissait de la poignée de main à la Maison-Blanche entre Richard Nixon et l’immense star Elvis Presley. Nous sommes le 21 décembre 1970 et si le Kid de Memphis déboule à Washington pour rencontrer le président des États-Unis, c’est qu’il compte devenir un agent fédéral spécial infiltré des stups, avec l’insigne et les fonctions à la clef. Presley se donne pour mission de balancer au FBI tous les noms de ses collègues du show-business qui fument du hasch, sniffent de la cocaïne et s’injectent de l’héroïne. Et s’il est de bonne humeur et qu’on lui offre sa panoplie de G. Man (Governement Man), il est prêt à donner la liste de tous les pervers d’Hollywood qui profitent de leur notoriété pour se taper des filles mineures. Elvis, the King of the Balance, est le roi des indicateurs. Et il se dédouane de ses propres addictions, notamment le Fentanyl qu’il absorbe à hautes doses, grâce aux multiples prescriptions médicales qu’il fait ordonner à tous les membres de son entourage.
Jamais il n’admettra qu’il est un junkie. S’il prend des médicaments c’est pour calmer le stress lié à sa faramineuse et pénible staritude…
Au verso de la carte postale, on avait inscrit au stylo feutre noir un nom et une adresse : Jon Burrows, suite 505, 506, 507, Washington Hotel. Rien d’autre.
Il est en forme, le Xavier, ai-je rigolé. Tant mieux, s’il pense à moi.
Jon Burrows, c’était le pseudonyme choisi par Elvis Presley lorsqu’il écrivit au président américain pour solliciter un rendez-vous.
J’imaginais qu’avec Micha Frostif, son nouveau copain installé à Cannes et aussi son collègue dans l’entreprise BASF, Xavier s’était embarqué pour une virée de trois mois d’où il m’envoyait ce courrier. Comment payait-il ses voyages ? Je n’aurais pas été étonné d’apprendre qu’il avait rapporté une Cadillac, une Buick ou une Dodge et que la marge obtenue à la revente en France avait financé son périple.
Cela faisait presque un an que l’on ne s’était pas croisés. J’envoyais toujours mes lettres au 50 rue Foch, chez sa famille, avec l’indication « Faire suivre SVP ».
Et le Petit Poucet bougeait sans cesse. Grâce à Rémy, il s’était fait engager dès sa démobilisation d’Allemagne à Dunkerque dans la société Daher, dirigée par J. M. Zeller, le fils du célèbre général, instigateur avec les généraux Salan, Jouhaud et Challe, du putsch contre de Gaulle, à Alger le 21 avril 1961.
Mais Xavier s’était vite lassé de ce travail de commercial. Au bout de trois mois, il avait donné sa démission et mis le cap sur Draguignan où il partageait un appartement avec Rémy, au 5 rue Cisson.
J’enregistrais à chaque fois dans ma mémoire ses confidences, étant donné la rareté de nos contacts, gardant pour moi une certaine inquiétude : pourquoi mon ami avait-il tant la bougeotte ?
Je pris une décision : rameuter autour de lui la vieille garde. Lorsque Xavier reviendrait à Versailles, je convoquerais Simon, Baudouin, Yngve, Doriana et, pourquoi pas, Louise.
Il avait été enthousiaste à cette idée mais réunir ce petit monde semblait un projet impossible, chacun étant focalisé sur ses propres ambitions.
 
Un soir, j’avais trouvé un message inquiétant sur mon répondeur. Il était essoufflé, déprimé, sa voix traînait sur la bande :
— Je t’appelle d’Aix, dans une cabine téléphonique… sur la place… ? Je n’arrive pas à lire la plaque, les verres de mes lunettes sont dégueulasses… Hé, mon vieux, ça ne va pas fort… Je suis fauché, je n’ai plus un rond, et ma poitrine me fait mal… Saloperie de pneumothorax… Aucune envie de me pointer à l’hôpital… Ça passera… Et on m’a coupé le téléphone…
Moi qui pensais qu’il voulait me souhaiter la bonne année. Sur le moment, ça m’a déstabilisé puis je me suis inquiété. Mais qu’est-ce qu’il fabrique là-bas ? Si loin, si seul, si mal en point ?
L’unique copain qui pouvait le suivre à la trace, c’était Rémy. Xavier avait de la chance.
Trois jours après, Rémy m’alertait :
— En fait, il a largué son studio de La Seyne-Sur-Mer et, par la même occasion, il a rompu avec Biquet…
— Biquet ?
— Sa petite amie… Une fille du coin… le genre « naturelle et décomplexée »… Mais là, c’est bon, il est à Hanovre pour quinze jours…
— Hanovre ?
— Avec Cordelia… Ils se sont remis ensemble… Ils vont se barrer en Floride, je crois…
— Merci, Rémy, heureusement que tu es là…
J’imaginais Xavier sur la plage de Coconut Grove, allongé à côté de Cordelia en bikini turquoise. Puis, après une bonne séance de bronzage, je le voyais aller au Drugstore Tobacco Store, s’acheter une cartouche de cigarettes et une dizaine de cartes postales choisies avec soin. Sur le carrousel, il sélectionnait celle d’Elvis qui serre la main de Nixon. Elle est pour moi, évidemment.
*
À Paris, j’avais un nouveau terrain de jeu. Rue Princesse. Le resto-boîte de nuit de Jean Castel. Et une bande de copains déjantés.
Le Caca’s club (le Club des Analphabètes Cons mais Attachants) : cette joyeuse clique mélangeait les fils de la bourgeoisie, les aristos et les oiseaux de nuit. La célèbre discothèque du VIe arrondissement accueillait notre éthylique état-major, offrant à nos troupes somnambules l’aquarium idéal et sirupeux où l’on prolongeait nos adolescences affamées et étourdies.
Un soir, dans le sous-sol de la rue Princesse, alors que j’étais installé au piano, entre Édouard et Julien Baer, je vis débarquer Simon, Doriana, Louise et deux jeunes mariés, le capitaine Baudouin du 3e RPIMa, de retour de Beyrouth, et son épouse Yngve ex-Anderssön.
Dans la cabine du disc-jockey, Frédéric Beigbeder donna le signe des hostilités en programmant sur la platine La Bostella1, l’hymne du Caca’s club. Aussitôt, une vingtaine de gars et de filles se jetèrent dans la mêlée, s’entassant sur le dance floor. J’appelais cela « la compilation des fêtards jubilatoires ». Les jupes volaient, les collants et les bas se déchiraient, les chemises s’arrachaient, les pantalons craquaient, les coudes et les genoux s’écorchaient, les hématomes se coloraient, le sang coulait… La jeunesse, quoi… La Bostella…
*
Plus tard, nous nous quittâmes devant Castel. Louise, au volant de sa Golf GTI, me déposa au Panthéon. Depuis qu’elle avait divorcé, elle vivait à Paris, travaillait dans l’événementiel et sortait avec un homme qui avait deux fois son âge. La villa Sablé-Holmes à Versailles avait été vendue. C’en était fini de la cité royale et de nos souvenirs.
On s’embrassa sur la bouche tendrement et je m’engouffrai sous mon porche.
Dans l’ascenseur, j’aperçus ma tête dans le grand miroir.
J’avais changé. Je ne sais pas si je devenais un homme ni quel homme je devenais mais j’aimais cette vie-là. Le salaire que je ne touchais pas comme comédien, je le récupérais avec la musique. J’étais pianiste de bar. Au Plaza Athénée, Chez Régine, et dans les soirées privées. Je sortais chaque soir. Je me faisais courtiser par des homos blindés et des femmes mûres, et cela me plaisait. Le sida m’effrayait, et s’il concernait un grand nombre de mes amis gays, je me doutais que le virus contaminerait tôt ou tard les hétéros. Certains de mes copains et copines étaient bisexuels ou tout simplement curieux. D’autres étaient en mal d’affection, et couchaient sans trop se poser de questions si on leur témoignait d’un peu d’intérêt.
*
Après cette soirée chez Castel, je me suis couché, les tympans vrillés à cause de la puissance des décibels et les muscles froissés par la gymnastique douloureuse de La Bostella. Je cherchais le sommeil. Des visages dansaient devant mes yeux clos et toutes ces silhouettes fiévreuses, étoilées de sueur, qui s’agitaient dans la pénombre et l’éclat des stroboscopes.
Tout à l’heure, avant de me coucher, j’avais ouvert le frigo pour boire du lait glacé. J’étais tombé sur cette vieille carte postale, collée à la porte du réfrigérateur par un magnet : Elvis et Nixon. Ils me souriaient.
Xavier se rappelait soudainement à mon souvenir. Que faisait-il à cette heure ? Aurait-il été fâché d’apprendre que je flirtais avec son amour d’adolescence ?
J’avais déjà oublié le baiser de Louise, ses lèvres et sa langue. C’était de l’histoire ancienne. Ce n’était même plus rien du tout.
Une chose me chiffonnait : à aucun moment, Louise ne m’avait posé la question : « Et Xavier ? Que devient-il ? »
La belle d’autrefois l’avait oublié. D’ailleurs… Celle qui fut le fantasme obsédant de son adolescence ne s’était-elle pas, elle aussi, évanouie de la mémoire de Xavier ?

1. Honoré Bostel, 1965, 45 tours Barclay.
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Lorsqu’en 1989 mes parents ont déménagé, ils ne sont pas allés très loin. Ils ont trouvé une maison avenue de Paris, la grande artère en face du château qui traverse Versailles et se termine au croisement de Chaville et de la bretelle vers l’autoroute A13. Cela modifiait mon itinéraire d’arrivée. Je ne passais plus sous les fenêtres de Xavier. Et sa chambre le soir restait éteinte. Pourtant, lui autant que moi étions de bons fils ; nous revenions régulièrement voir nos familles. La seule difficulté était d’accorder nos agendas. Parfois, il retrouvait son père en escale à Roissy. Le comte Henri de Ligonnès revenait d’Abidjan et il invitait son fils pour un déjeuner à la Maison du Danemark sur les Champs-Élysées. Je passais pour le café et enlevais Xavier pour quelques mondanités. Il était ronchon. Il venait d’apprendre que son père et sa nouvelle compagne avaient eu un petit garçon, Victor. Le nouveau demi-frère de Xavier.
— Ta famille s’agrandit, avais-je plaisanté.
Et là, son visage s’était assombri. De lassitude et d’incompréhension.
De quels gènes ai-je hérité ? devait-il se demander. Car son père, sous des allures classiques, était à sa façon un aventurier. Ingénieur aéronautique, il s’était lassé de servir des entreprises, préférant devenir son propre patron. Il n’avait jamais divorcé d’avec Violette pour respecter le sacrement du mariage et les bonnes manières mais il courait l’Afrique en quête de trésors et de bonne fortune, et s’affichait avec une femme beaucoup plus jeune. Xavier craignait-il de lui ressembler ? Et ce père, ne culpabilisait-il pas d’avoir brillé par son absence, abandonné un fils à des emplois sans lendemain et une vie itinérante, alors que ce dernier avait l’ambition d’une belle carrière ? Ils se ressemblaient trop, sans doute.
*
Boulevard Saint-Germain, j’avais retrouvé Jean-Bernard de Cazenave, le ténor de la chorale de Saint-Nicolas-du-Chardonnet et l’ex-séminariste d’Écône : celui qui chantait lors de la messe de mariage de Julien et de Valeria, la sœur de Xavier. On se voyait régulièrement le dimanche après-midi, au tea dance du Palace, réservé aux garçons, jusqu’au jour où il me proposa :
— Tu sais que ton oncle Jacques de Ricaumont attend ta visite… Il organise un cocktail chaque dernier vendredi du mois…
— Ah oui ! Depuis le temps qu’il m’invite… y a que des vieux, non ?
— Détrompe-toi, tu risques de faire des rencontres surprenantes… Et emmène ton copain Xavier… On vous présentera de vraies princesses… Qui sait ? Vous pourriez faire deux beaux mariages ?
*
De retour à Versailles, la proposition avait aiguisé la curiosité de Ligonnès. Néanmoins, je l’avais averti :
— Mon oncle est un gay platonique, chaste, et un grand catholique… En fait, il est le cousin d’Alix, ma grand-mère… Ils riaient beaucoup ensemble… Et tu verras… Jacques collectionne les statues religieuses du martyre de saint Sébastien… Ça te dit quelque chose ?
— Évidemment, persifla Xavier. Tu me prends pour qui ? Je suis incollable en catéchisme et sur la vie des saints… Sébastien était un ex-centurion romain, condamné pour trahison, ligoté, et il eut le corps transpercé de flèches…
— Pour finir en symbole homoérotique, presque une figure masochiste, cela, tu l’ignorais, non ? ai-je raillé.
— Moi, je n’ai pas l’esprit tordu autant que toi, a-t-il ricané.
*
Ce soir-là, chez Ricaumont, dans son appartement du boulevard Saint-Germain, nous faisions partie des premiers invités. Mon oncle nous présenta à Jacques Chazot, Gonzague Saint Bris, Yves Mourousi, Henri Tisot, Frédéric Mitterrand, Simon Casas, le torero, et la princesse Anne de Bavière :
— Mon neveu, le baron de Stabenrath et son ami, le comte Xavier de Ligonnès !
Puis ce fut la cohue des duchesses, des personnalités et de charmantes cousines nobliotes issues de la province. Les jeunes héritières que nous attendions avaient snobé oncle Jacques. Nous nous rabattîmes sur le bar et le buffet. Babiola, le serveur malgache, nous offrit un punch cocktail rhum et jus d’orange créole suivant la recette de Joséphine de Beauharnais.
Au moment de nous éclipser, piqué d’une humeur de potache et d’une curiosité irrévérencieuse, j’entraînai Xavier dans la chambre du comte. Rien d’extravagant. Pas de baldaquin bordé de velours rouge et de franges d’or, ni de miroir collé au plafond. À l’âge de soixante-dix-neuf ans, Jacques continuait de dormir dans un lit à une place. Presque un lit d’enfant. Xavier et moi, on s’est regardés.
— Il veut arriver au ciel pur et sans taches. Ce couchage de célibataire signifie : Regardez, seigneur, je dors seul, le corps et l’âme propres, sans tentations… tel un moine, un militaire, un prisonnier…
Et j’ai ajouté en pointant du doigt le mur :
— Il s’est quand même un peu lâché, le vénérable coquin.
— Quand on parle du loup, a suggéré Xavier.
Jacques avait affiché sur son mur une grande photo en noir et blanc de l’écrivain samouraï Yukio Mishima qui prenait encore la pose du martyre de saint Sébastien. Il avait copié l’image du tableau de Guido Reni.
— Au moins, il affiche la couleur ! conclut Xavier.
On fila à l’anglaise jusqu’au bar de l’hôtel Lutetia.
C’était l’heure d’été où le soleil idéal se meurt en feu orangé, inondant de sa couleur ambrée les façades des immeubles haussmanniens.
Après un long silence, mon camarade prit la parole :
— Tu vois, je ne serai jamais un mondain… Le sens de la caste m’indiffère, pire, il m’exaspère… Je n’y vois que de la vanité et de l’hypocrisie courtoise…
Et il a ajouté :
— Je crois que je n’aime pas ces gens…
Nous en restâmes là : sa réflexion m’avait blessé mais elle ne m’étonnait qu’à moitié. Xavier n’avait jamais su se situer dans la comédie humaine. Il savait seulement qu’il n’en faisait pas partie.
Et à chaque fois qu’il repassait par Versailles, il semblait impatient d’en repartir comme si les fantômes de la cité royale entachaient son optimisme et ses ambitions.
*
Quelques jours après, Xavier retournait aux États-Unis avec l’idée d’y acheter une voiture de collection et de la rapporter en France. Il voulait l’expédier du port de Jacksonville en Floride sur un cargo-container à destination du Havre. L’opération et le bénéfice qu’il en escomptait rembourseraient largement les frais du séjour.
— Tu vas encore repartir ? ai-je demandé à mon pigeon voyageur.
— Ben, viens !… il y aura mon alter ego, Micha. On commence à être rodé, à chaque fois, on reste au moins deux mois… alors ?
— Prochaine fois !… Bon, tu m’écriras… ?
— Ah oui… et je te donnerai des nouvelles d’Ari, le calife du tex mex, celui qui m’a mis K-O… tu te souviens ?
La route 66. Illinois, Missouri, Kansas, Oklahoma, Texas, Nouveau-Mexique, Arizona, Californie… au moins, Xavier les avait traversés, ces huit États. Lui, avait accompli une part de son rêve. Et comme à son habitude, fidèle et fraternel, il m’adresserait une lettre, une carte postale, une photo. L’Ouest sauvage, le Grand Canyon, le mont Rushmore, Little Big Horn, Graceland…
Finalement, depuis nos seize ans, les thématiques étaient restées les mêmes : la Terre promise, les belles américaines et le rock’n’roll. Une variante cependant. En parcourant les États du Sud et en se connectant sur les radios locales, il s’était pris de passion pour la musique country. Et comme il ne faisait jamais les choses à moitié, il avait profité de son shipping – Jacksonville, Le Havre – pour glisser dans le coffre de son américaine deux petites valises remplies de cassettes audio et d’albums vinyles : Randy Travis, Dolly Parton, Kenny Rodgers, Rosanne Cash, Willie Nelson, Waylon Jennings, Lee Greenwood…
— Écoute, me disait-il, c’est le cœur de la vraie Amérique…
Il avait raison. Les voix, les textes, les mélodies. Elles nous racontaient l’histoire de notre enfance. Celle qu’on regardait à la télévision : Rintintin, Bonanza, Au nom de la loi, Les mystères de l’Ouest. Sans doute n’avions-nous pas grandi ? Les cow-boys, les saloons, les prairies, la guerre de Sécession et Cat Ballou peupleraient ad vitam aeternam notre imagination.
*
Rémy était resté à Draguignan et faisait office de messager et de boîte aux lettres. Il me dévoilait ce que Xavier omettait de me dire – par pudeur ou délicatesse. Je sus ainsi qu’avec Cordelia, l’histoire était terminée. Avec douleur et grincements de dents. Heureusement qu’elle habitait loin. Il était moins tenté d’embarquer dans un train de nuit pour lui rendre visite à l’improviste. Il l’avait tenté une fois et s’en était mordu les doigts. Après une nuit arrosée et comme elle lui manquait, je lui avais suggéré de prendre le premier train à l’aube pour l’Allemagne. Ce qu’il avait fait. Mauvaise idée. Cordelia lui conseilla de ne revenir que deux jours après… Et encore. Si son emploi du temps lui permettait. L’humiliation. Xavier, fier et sans fiel, reprit son baluchon, direction la gare, retour à Paris.
Conjointement, Rémy m’apprit la triste nouvelle. La maman d’Agnès était décédée. Un cancer l’avait emportée. Xavier s’était manifesté auprès de son ex-fiancée. Ils s’étaient revus. Agnès avait pardonné l’incartade avec Cordelia. Et puis, les ruptures amoureuses peuplent les histoires d’amour.
Pourtant, à l’époque, au début des années 80, lorsque Xavier avait rompu les fiançailles, les langues s’étaient un peu déliées. Surtout chez les parents d’Agnès. Quand, dès 1979, sa mère avait su que sa fille, entraînée par Xavier, participait aux réunions mystiques de la comtesse de Ligonnès et de l’Église Philadelphia, elle avait intimé l’ordre à sa fille de prendre ses distances. Il lui semblait que Xavier avait trop d’emprise sur la jeune femme qui, malheureusement avec le temps, s’était ralliée aux membres du Jardin puisqu’elle avait été adoubée par la grande prêtresse et baptisée d’un nom de fleur, Lilas.
Lorsqu’elle s’était éloignée de Xavier, Agnès avait repris son indépendance. Elle était partie en Afrique avec son père et ses frères. Mais il suffisait de si peu pour qu’elle retombe dans ses bras. Un coup de fil, une lettre, un rendez-vous, et hop ! Elle était comme magnétisée. Elle avait besoin de ce venin quotidien. Parfois, elle trouvait un prétexte et elle descendait dans le sud à Draguignan rejoindre son amant. Xavier s’en trouvait flatté.
Et lui aussi avait une peine de cœur à guérir. Il n’oublierait jamais Cordelia.
Pourtant, la mère d’Agnès, prudente et se sachant malade, avait confié sa fille à Chantal, sa marraine de baptême. Elle la protégerait quand elle ne serait plus là. Chantal se méfiait de Xavier. Elle le trouvait hâbleur et faux. En quoi consistait exactement son travail ? Il se vantait et roulait des mécaniques dans son petit bolide. Tout cela ne prouvait pas une grande maturité.
Et il y avait aussi cette histoire d’héritage. Agnès devait surveiller son argent. Avec les trois millions de son héritage, il lui fut conseillé de s’acheter un appartement. Chantal craignait que sa filleule, en souffrance, le dilapide. Après le deuil maternel, Agnès s’était retrouvée doublement seule. Xavier s’était de nouveau éloigné et sa maman lui manquait. Ses amies s’étaient mobilisées : « Sors, amuse-toi, fais la fête, vois d’autres garçons… avec le temps tu l’oublieras ! »
Oublier ? Impossible. Rien ni personne ne remplace un amour perdu. Rien ni personne ne comble l’absence.
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J’avais laissé passer ma chance. Le train des années 80 m’avait oublié et abandonné sur le quai zéro de l’anonymat. Ce n’était pas cette décennie qui me rendrait célèbre. Pourtant, je n’avais pas chômé. Si le cinéma m’avait délaissé et si les castings se faisaient rares, la publicité recrutait. Et là, ce fut un festival de spots, de marques et de tournages. Je signais des contrats d’acteur pour Bonux, l’AX Citroën, la De Beers, le Crédit agricole, Tandon, Pétrole Hahn, Woolite…
Certains de mes camarades comédiens me le reprochaient. Puristes, ils dédaignaient cette facette du métier où l’on vendait du shampoing, du pâté ou une marque de voiture. Eux, ils avaient choisi la voie royale et parfois austère du théâtre ; ils partaient en tournée, se produisaient au Festival d’Avignon ou dans des mini-salles parisiennes. Je n’avais pas les moyens de m’offrir un destin de saltimbanque errant, voué à la déclamation des grands auteurs. Je devais gagner ma vie, payer mes factures et éviter de me présenter aux auditions le ventre vide. Afin de multiplier mes chances de réussir, j’avais opté pour la musique et le métier de chanteur. Je courais les maisons de disques, mes bandes sous le bras et m’introduisis en fraude dans les coulisses de l’Olympia. J’y croisais de jeunes loups aussi affamés que moi : Stephan Eicher, Florent Pagny, Marc Lavoine, Patrick Bruel, Romano Musumara.
Ce fut également la période des grands concerts et des stades immenses. Des salles mythiques, le Zénith, Bercy, l’Olympia, comme d’autres plus confidentielles tels la Cigale ou le Réservoir. Eric Clapton, Billy Joel, Michael Jackson, Prince, Elton John, Daryl Hall et John Oates, Christopher Cross, Bob Marley, Toto, Eagles, les Wings, Police, Supertramp, George Michael, Lionel Richie, Boy George, Harry Connick Jr., Renaud… Et pour conclure en beauté, un soir, l’Opéra de Paris annonçait trois légendes : Frank Sinatra, Sammy Davies Jr. et Liza Minnelli.
Pour célébrer ces icônes américaines, je m’empressai d’envoyer le précieux billet et le programme sur papier glacé à Xavier, réfugié à Draguignan. À chaque fois qu’il me communiquait ses lieux de villégiature, je m’étonnais et je me posais la sempiternelle question : Qu’est-ce qu’il va fabriquer là-bas ? Pourquoi cette ville ?
J’étais persuadé que, tôt ou tard, il m’imiterait et se fixerait à Paris. J’avais tort.
J’aurais dû me souvenir pourquoi il avait arrêté ses études : l’École des cadres à Neuilly et sa première année de droit à la faculté d’Assas. J’imaginais qu’il écourtait cet assujettissement aux professeurs pour se lancer, sans maître ni directeur de stage, dans une vie active avec des projets ambitieux, personnels, outre-Atlantique, et se réaliser à la façon d’un self-made-man, à l’américaine, le pays de ses passions. La vérité était plus complexe. Était-ce par excès de timidité, par orgueil, par misanthropie ? Xavier était dévoré par le trac à l’idée de prendre la parole en public. Même dans le projet d’un exposé, en petit comité, il ne supportait pas d’être jugé, noté, livré à l’expertise de ses contemporains. Le concept de groupe en réunion le révulsait. Il voulait s’extraire du lot, faire cavalier seul, en se plaçant au-dessus de la mêlée. Très peu de personnes pénétraient sa sphère intime. Fuyant les mondanités et les relations frivoles qui, pour ma part, étaient loin de me dégoûter, Xavier, lui, avait hâte de créer sa propre cellule familiale et de s’extraire des obligations contingentes de son milieu et de l’arrivisme cupide de sa génération. J’ignorais alors qu’en coulisse, depuis sa tendre enfance, Xavier était programmé… l’influence ésotérique maternelle avait joué son rôle et distillé son venin.
*
Lorsque l’année 1990 entama son deuxième trimestre, Versailles et ses gentils fantômes se rappelèrent à la mémoire de Ligonnès. Il venait de revenir des États-Unis. Avec Micha, ils avaient traversé quarante-huit États sur les cinquante. Rémy les avait rejoints à La Nouvelle-Orléans pour ce dernier voyage. Ils étaient rassasiés d’Amérique.
Un autre projet, plus confidentiel, motivait Xavier : épouser Agnès. Une interrogation subsistait. Après une si longue absence, était-il sûr qu’elle soit encline à retourner dans ses bras ?
Il chargea Rémy de venir le chercher à Roissy et, sitôt qu’il fut au sol, les deux amis approchèrent du quartier Saint-Louis où désormais résidait son ex-fiancée mais « future épouse ». Il y avait du nouveau dans la vie d’Agnès : un an plus tôt, avec François, un gentil garçon rencontré dans un bar, elle avait conçu un fils, Arthur. Seulement, à l’issue du quatrième mois de grossesse, le géniteur s’était enfui. Agnès se retrouvait fille mère, célibataire. Qui viendrait la sauver du péché ? Qui lui redonnerait ce statut de femme honorable ? Au sein de Versailles, la cité bien-pensante et catholique, Agnès constatait que des âmes charitables lui tournaient le dos et la traitaient telle une pestiférée. Il était temps qu’on vienne la sauver de ces mauvaises langues.
Sitôt arrivé dans les parages du quartier Saint-Louis, Xavier ne voulut pas se présenter les mains vides. Après avoir acheté un magnifique plateau de fruits de mer, Ligonnès sonna à la porte d’Agnès Hodanger. À ses côtés, Rémy s’inquiétait et chuchotait :
— Elle est au courant que tu viens la demander en mariage ?
Xavier s’esclaffa :
— Absolument pas !
Il était sûr qu’elle dirait « Oui ».
Xavier avait les arguments : On s’aime toujours, on se marie, on va fonder une famille, on habitera dans le sud de la France et puis on voyagera. Dans cinq ans, on s’installera aux États-Unis !
Ils se connaissaient depuis si longtemps. Xavier était fier d’avoir été son premier homme. Un soir de novembre 1978, alors que sa grand-mère maternelle s’était absentée pour une semaine, Xavier avait récupéré un double des clefs. Il avait entraîné la lycéenne dans le vieux salon rococo. L’heure d’avant, il avait puisé dans la réserve une bonne bouteille de champagne et deux coupes. Xavier avait éteint la lumière, mis un disque sur la platine, une chanson d’Elvis : « Can’t Help Falling in Love »…
Puis, sur le canapé en velours fané, dans la pénombre feutrée d’un après-midi hivernal, Agnès s’était donnée à lui, de toute son âme, de tout son corps, de toute sa jeunesse…
Désormais, ils étaient liés l’un à l’autre.
*
Quand, en juin 1990, Xavier annonça son projet de mariage, la comtesse de Ligonnès fut ravie que ce soit Agnès, l’heureuse élue. Elle ne tint pas rigueur à son fils du fait que, du même coup, il endossait le rôle de père auprès d’un fils qui n’était pas le sien. Après tout, son mari, le comte Henri, en désertant le foyer familial avait lui aussi dérogé à la règle, en concevant un enfant hors des liens sacrés du mariage.
Qu’allait faire Xavier au seuil de sa vie maritale ? Trouver un vrai travail ? Comptait-il laisser sa mère, Violette, et l’Église Philadelphia s’immiscer dans leur relation conjugale et accueillir de nouveau Agnès alias Lilas, au sein de la petite communauté du Jardin ? Xavier avait-il renoué avec Agnès-Lilas sur les conseils insistants de Violette, ou était-ce une décision personnelle ?
Rémy était le plus étonné. Pourquoi retournait-il avec cet amour d’autrefois si souvent malmené ? Y avait-il un calcul, une raison d’État, un bénéfice à en retirer ?
Je n’y voyais aucune malice, ils s’aimaient, c’est tout.
Xavier l’ignorait mais, depuis la nouvelle décennie, Rémy s’était détaché de l’emprise de Philadelphia et des petites réunions charismatiques perchées. En déménageant dans le Var, il s’octroyait la liberté de penser et de prier différemment… de manière moins coercitive. Prudent, Rémy n’avait rien dit à Xavier au sujet de sa démission, de peur de perdre son amitié et parce qu’il redoutait parfois ses réactions et celles de la comtesse.
Quitter le clan Philadelphia fut sans conséquences… Personne ne le remarqua… Rien ne l’empêchait parfois, en revenant à Versailles ou en Bretagne, de croiser les initiés, ceux qui appartenaient au premier cercle du Jardin, et de leur témoigner sa fidélité. Après tout, ce groupe théologique fermé, informel et vieille France, ne représentait pas de menaces. Même si Rémy s’étonnait que des gens cultivés puissent être aussi crédules et se laisser embrigader dans une aventure mystique digne d’un scénario de film catastrophe. Avec cette critique intolérante, dogmatique, d’une religion catholique « détournée », ce dénigrement cruel du pape qu’on affublait du surnom de JP2…
Et Violette qui insistait : « Vous êtes dans l’erreur, vous êtes trompés par des filous à la solde des nouveaux Satans, fuyez les églises ! »
Pourtant, Rémy, enclin à la sérénité et au pardon, les aimait bien, ces braves gens : il y avait le chanoine Ridolfi et le père Guigon (considérés comme les cautions théologiques), Jean de S., le financier et mécène, sa femme Alix, ses fils, Sabine, Françoise T., secrétaire chez Chaumet, la tante Doreen, la famille de Saint-Christ, propriétaires de la maison miraculeuse, Olivier D., Gabrielle, Agnès et Xavier. Concernant Valeria, la sœur aînée, et son époux Julien, ils avaient déjà pris leurs distances et s’étaient enfuis en Afrique.
*
D’ailleurs, Violette, la comtesse, recevait toujours du ciel des MAM, ces messages d’amour et de miséricorde qui ne dérangeaient pas grand monde et encore moins l’épiscopat romain. Cependant, la menace interstellaire planait : l’Apocalypse approchait à grands pas, le monde serait détruit à l’exception des adeptes du Jardin. Cela se déroulerait en deux actes, telle l’éruption du volcan de la montagne Pelée en 1902. D’abord une nuée ardente et, ensuite, l’explosion massive.
Au moment venu, la vigilance des adeptes serait alertée par une phosphorescence hallucinante, presque spatiale, une lumière qui traverserait le ciel. Le décompte fatidique engagé, les survivalistes se rassembleraient par petits groupes, se tiendraient à l’abri dans leurs bunkers avec de l’eau et des vivres puis s’aspergeraient le corps d’eau bénite en priant à haute voix. Une fois que le Vortex cyclonique divin aurait accompli son œuvre dévastatrice, on viendrait les chercher. Et, comme après le Déluge l’ensemble des moyens de transport et de communication seraient hors d’usage, le financier sponsor, Jean de S. avait acheté des chevaux pour toute la troupe qu’il réservait dans les écuries de son château de Bretagne.
Pourquoi ne pas louer des bicyclettes ?
Le clan épargné deviendrait la source d’une nouvelle humanité, la seule colonie humaine vivante sur la terre.
Qu’en pensait Xavier ? Depuis son enfance, il était destiné.
Que confiait-il à Rémy ?
Il était l’Élu, il faisait partie de la poignée d’êtres purs « choisis par Dieu »… soit l’élite de l’élite… le meilleur, le plus chanceux sur Terre, avec un avenir radieux en tant que bras droit du futur pape « Ridolfi » et du futur roi « Julien », il serait donc dans l’organigramme le « numéro 3 » du « gouvernement mondial », du règne suprême… avec, « en bonus », une place au paradis réservée pour lui…
Heureusement que ce ne fut pas à moi qu’il fit cette confession.
Rémy fut bien charitable de l’écouter jusqu’au bout sans pouffer de rire.
À moi, il était assez malin pour tenir un autre langage et préférait ironiser sur Violette et ses MAM :
— Tu sais, ma mère est un peu folle, disait-il pour plaisanter.
Mais le pensait-il vraiment ? Comment pouvait-il accorder crédit à de telles balivernes ? Qui avait semé ce poison et dérouté son cerveau ?
Car il avait également hérité de l’esprit cartésien de son père où chaque chose a une place et une raison… mais le comte Henri, de ses foutaises, s’était depuis longtemps vacciné. Il avait fui, et d’ailleurs, seul, face au groupe, il ne faisait pas le poids.
Xavier se disait aussi que Philadelphia, qui subvenait parfois aux besoins de sa famille, était une aubaine. Sa mère et sa sœur n’ayant jamais travaillé de leur vie, elles pouvaient compter sur la générosité des membres pour être, à l’occasion, entretenues, logées et nourries. Et prendre aussi soin de Xavier quand il était malade ou dans le besoin. Il y avait, dans l’héritage de la comtesse, la maison de Bréhat acquise en 1961. Elle fut vendue à Jean de S. pour une modique somme afin que son fils Emmanuel puisse y habiter. Henri, le comte de Ligonnès, tenu à l’écart des négociations, s’en montra furieux. Mais il était hors jeu. La bâtisse bretonne appartenait au passé.
 
Le Jardin et ses gentilles fleurs subirent un séisme le 22 novembre 1987 lorsque le chanoine Ridolfi s’éteignit à l’âge de soixante-neuf ans. Celui qui jadis, en Corse, à Speloncato, avait fiancé le couple Agnès et Xavier au début de l’été 1981.
Désormais, le clan Philadelphia portait un deuil stupéfait. On croyait que le saint homme était immortel ? La comtesse perdait là son guide spirituel, sa caution théologique et la fleur la plus éminente du Jardin. Car il était prévu que le chanoine serait le nouveau pape et construirait avec Violette la nouvelle Église. La jeune Gabrielle était destinée à mettre au monde soit l’enfant Dieu, soit l’Antéchrist.
Heureusement, très vite, parvint des nuées célestes un heureux MAM à la comtesse, qu’elle retranscrivit en écriture automatique : « Le chanoine Ridolfi reviendra de là-haut bientôt, et on célébrera sa résurrection… »
Pourquoi pas ?… Au royaume des borgnes, les aveugles sont rois.
D’ailleurs, Rémy conservait les nombreuses lettres du chanoine et, après la mort du saint homme, il prit soin de les relire sous un éclairage nouveau.
Ridolfi écrivait à propos du Jardin qu’il avait « les mains liées », en insistant : « Je ne suis pas libre », comme si sa protégée Violette avait pris l’ascendant et qu’il craignait de ne pouvoir plus faire marche arrière. Était-il prisonnier et victime de la dérive de ses croyances ? Après avoir cautionné, depuis 1972, les messages magiques stipulant que Violette avait un don du ciel émanant d’une forme de clairvoyance mystique, pouvait-il contester la fumisterie du système si maintenant il avait des doutes et se ralliait au bon sens ? Assurément, non. Ils étaient trop nombreux dans ce petit groupe à compter sur lui. Et Violette s’arrogeait le statut incontesté de leader charismatique, liturgique, et de conseiller économique. Sans doute, dans sa vieillesse imminente et ses exils corses, le chanoine était-il heureux d’être le berger, le père spirituel d’un clan aux ambitions faramineuses et illuminées.
Et si c’était vrai ?
Qu’y avait-il d’autre dans les missives du chanoine Ridolfi ? Rémy les avait classées par année, de 1979 à 1987. Elles mentionnaient souvent le jeune Ligonnès et ses incessantes pérégrinations, mais aussi les fiançailles annulées, l’immense désarroi d’une Agnès abandonnée.
Ridolfi s’inquiétait pour Xavier, sa faible constitution et sa difficulté chronique à gagner sa vie. À travers les mots du chanoine, c’est Violette, la mère, qui parlait. Agnès revenait parfois dans la correspondance du prêtre et elle inspirait finalement des doutes en tant que partenaire idéale pour Xavier.
« Elle a vraiment souffert, cette chère enfant, et je crains que ses nerfs soient malades, il faut la surveiller, la tenir à l’œil… », écrivait Ridolfi à Rémy.
Et puis, l’ire de Violette revenait sous la plume du chanoine et se dévoilait à l’égard de son gendre Julien, le mari de Valeria. Il était en disgrâce, révoqué ad vitam aeternam du Jardin, et ne méritait plus sa promotion au poste de grand Monarque.
« Homme dangereux qu’il ne faut pas fréquenter… malgré son amabilité de surface et ses bonnes manières… attention, se méfier », soulignait Ridolfi.
Pourquoi le chanoine ne pouvait-il pas trancher de façon partielle et considérer que le couple traversait une crise conjugale et qu’il était indécent – même sous influence – de s’en mêler ? Non, tout était ramené au centre du Jardin, les bons comme les mauvais larrons… La sentence tombait. On coupait les fleurs malades.
*
Et Xavier ? Le chanoine mort, son ami Rémy toujours de connivence, à l’aube des années 90, il venait d’avoir vingt-neuf ans et s’attelait désormais à sa nouvelle mission de chef de famille et d’époux. Direction le Var, avec l’objectif de trouver une maison, un travail et de donner très vite à Arthur un petit frère. Il n’était jamais aussi heureux et à l’aise que dans le déplacement, le changement, la découverte de sites inexplorés, et la rencontre imprévue de ses semblables. Fluide et libre. Était-il aussi fatigué des élucubrations sismiques de sa maman ? Et désireux, sans renier son affection, de s’éloigner de cette tutelle ombrageuse, culpabilisante et miséricordieuse ?
D’ailleurs, puisqu’il était l’élu, pourquoi n’avait-il pas encore reçu de signes ?
Son mariage avec Agnès fut la première étape vers la délivrance et l’autonomie. Et pourquoi pas une bonne affaire ? L’argent n’était plus un problème et il comptait sur ses projets personnels pour faire fructifier l’héritage d’Agnès.
Encore une fois, Rémy, qui habitait Draguignan, vint souvent les visiter au hameau du Mazet à Lorgues, et lui conseilla d’investir dans la pierre :
— Achète une maison, mets ta famille à l’abri…
— Plus tard, Rémy… Il faut que l’on se fixe d’abord… et il n’est pas sûr que l’on reste en France…
Son premier fils, Thomas, arriva sur la planète le 28 août 1992. Fou de joie, il m’appela à Paris. Il était en « mission layette et berceau », qu’il devait récupérer chez une cousine :
— Hé ! C’est un jeune papa qui te parle… je dois repasser par Versailles récupérer des trucs… tes parents habitent toujours avenue de Paris ?
— Affirmatif, mon capitaine !
— Super… attends-toi à une surprise…
Ma mère trouva, devant la porte de la maison, un carton accompagné d’un petit mot charmant : « Chère Madame, je suis bien désolé d’être pressé… c’est un cadeau pour Bruno… mes hommages respectueux, Xavier de L. »
Mon vieux copain m’offrait sa collection de vinyles : quarante albums d’Elvis. Tous estampillés « Collection XDL ». Plus tard, il m’expliqua que ses disques occupaient trop de place, que sa famille s’agrandissait, et que, étant souvent sur la route, il utilisait un radiocassette.
— Tu sais, me confia-t-il, chaque fois que j’écoute ce forban de Presley, je pense aux States et à toi… je nous revois quand on était des minous sur nos motos… on était heureux, pas vrai ?
Il avait raison. Souvent, en écoutant l’idole d’Acapulco, j’avais du mal à dissocier le visage de Xavier de celui d’Elvis. Ils avaient deux points de ressemblance. La mimique au niveau de la bouche, avec le sourire canaille et les dents immaculées. Et lorsqu’il s’essayait à l’imiter en jouant du vibrato vocal, Xavier fermait les yeux et s’imprégnait du style du chanteur. Et même à l’autre bout du monde.
À La Havane, à Bondi Beach, à Buenos Aires… si la voix d’Elvis parvenait jusqu’à mes oreilles, je frissonnais, je demandais au taxi de monter le volume du son… et j’esquissais un mouvement des lèvres à la façon du King of rock’n’roll.
Et j’interrogeais le ciel derrière les vitres poussiéreuses du véhicule :
— Il y a toujours un Xavier qui se cache derrière un Elvis… D’ailleurs, tu es où en ce moment, hein ?


27
J’y apprendrai à me taire et tes larmes retenir
Dans cet autre Finistère aux longues plages de silence
les innocents


Un homme qui construit son nid, son couple, sa famille et son périmètre de travail disparaît de la surface de la terre. Tant pis s’il s’agit de votre meilleur ami. Au moment où vous en prenez conscience, il vous a déjà éjecté de sa mémoire. Qui n’a pas eu une jeune épouse à rassurer, un bébé à dorloter, un enfant à emmener à la crèche chaque matin, ne peut pas comprendre. Votre copain se marie et vous abandonne sur le quai des célibataires. Il part loin avec sa tribu et il lui faut un climat idéal pour enfin prendre de vos nouvelles :
— Ah ! Mon vieux, si tu savais, je n’ai plus une minute à moi !
Après une vie de patachon voyageur, à l’âge de trente ans, Xavier entamait sa réelle vie d’adulte, de papa, se demandant, outre les boulots de circonstance, quelle serait l’idée lumineuse qui le conduirait à la fortune. Pour l’heure, il n’y avait pas lieu d’en douter, sa confiance en sa bonne étoile était sans failles. Il était heureux de s’installer avec Agnès dans un bonheur conjugal, de revenir avec elle, dans le giron ésotérique maternel, au sein de Philadelphia et de la communauté du Jardin.
Xavier et Agnès retrouvaient ainsi leurs noms de fleurs, soit Jacinthe et Lilas, et aussi leurs places dans le premier cercle de ce groupe de prière fermé qui prêchait une Apocalypse féconde et un nouveau monde.
Agnès était plus motivée que lui et plus attentive à l’endoctrinement de Violette, le gourou et la mère de Xavier, et à ces messages qu’elle prétendait recevoir du ciel et qu’elle retranscrivait en écriture automatique ; ces MAM, Violette les consignait dans un carnet et les adressait ensuite à chacun des membres du Jardin, pour leur enjoindre d’obéir, via le divin, aux ordres de conduite spirituelle et morale.
La jeune comtesse, Agnès, avait oublié la mise en garde de sa mère disparue, et de Chantal, sa marraine compréhensive censée la protéger ; mais cette dernière devenait plus indulgente avec Xavier. Il avait été courageux de braver les mauvaises langues et les ragots, en récupérant Agnès fille mère et Arthur, le bambin, sans hésiter une seule seconde.
Je lui avais demandé s’il comptait un jour rencontrer François, le père du petit Arthur. Il avait éludé la réponse. Le sujet était tabou. Le fantôme de l’autre « fils », Victor de Ligonnès, qui grandissait sous l’égide d’Henri, leur père à tous les deux, froissait encore sa fierté et sa susceptibilité de puîné.
Là, Xavier construisait ses fortifications familiales, et tout devait rentrer dans le cadre. Il adopta légalement Arthur et lui donna son nom.
Sous le soleil du Var, Xavier, en homme du Sud méditerranéen, bronze son âme insouciante d’hédoniste. Je lui disais qu’il ferait mieux de s’expatrier à Biarritz ou à Bordeaux, mais il ne voulait pas entendre parler de la côte basque. Et depuis notre adolescence il avait toujours décliné les invitations à m’y rejoindre en vacances. Pourquoi ?
Il ne viendra jamais sur mon territoire.
*
Agnès est comblée. L’homme qu’elle aime depuis ses seize ans lui appartient définitivement. Et elle est enceinte. Anne naît le 2 août 1994 à la clinique de Draguignan. Et c’est encore l’heure de déménager.
Xavier et Agnès rêvent d’une piscine pour barboter avec leurs trois marmots. Le chef de tribu a déniché un pavillon isolé à Roquebrune-sur-Argens, avec trois chambres et un jardin qu’il loue aussitôt. Le propriétaire se charge de remplir le bassin afin que, très vite, ils puissent profiter de la piscine. Rémy, en déplacement dans la région, passe leur dire bonjour et apporte son maillot de bain. Manque de bol, la piscine fuit et se vide. Pas grave, on prend un pique-nique et on va à la mer, à la plage de Fréjus.
Au bout de quelques mois, Xavier se lasse de cette bicoque et de son bassin fantôme. La cuve visqueuse à l’eau croupie s’avère dangereuse.
Et si un gamin tombait et se noyait ?
— Agnès ? Prépare les valises, on déménage !
Direction Sainte-Maxime, une bâtisse provençale au numéro 68 de la route du Débarquement, cette avenue qui se prolonge jusqu’au duvet jaune et sableux de la plage de la Nartelle. Xavier est heureux, il retrouve ce voisinage de village, non loin de Port Grimaud où, avec Agnès, ils passaient des vacances d’été chez sa tante Jacqueline… Mais aussi à Saint-Tropez, où ils avaient fêté leur nuit de fiançailles.
Il a renouvelé son contrat d’agent commercial avec la société BASF spécialisée dans les produits phytosanitaires, insecticides, fongicides, herbicides destinés à protéger les cultures céréales, les vignes, les fruits et légumes. Ce choix de carrière de représentant indépendant n’est pas anodin, il ne tolère pas qu’un chef lui donne des ordres. Et même quand il se prend d’affection pour son patron comme jadis à Dunkerque lorsqu’il travaillait pour le fils du général Zeller, dont il était apprécié, il refuse de se fixer. Qu’il se plaise ou non dans l’entreprise, Xavier fait son temps et s’exécute avec sérieux et efficacité mais, du jour au lendemain, sans raisons véritables, il se lasse, son enthousiasme s’affaisse et il se carapate vers d’autres horizons qu’il souhaite plus prospères ou seulement moins monotones.
*
En cette année 1995, il s’est fait une raison et un devoir. Garder son boulot et être le meilleur. Avec deux adultes à la maison et trois enfants en bas âge, il doit ramener chaque mois un salaire minimum de cinq mille francs auquel s’ajoutent les pourcentages et les commissions. La société BASF lui fournit une voiture, l’assurance, les bons pour l’essence et un forfait pour les déplacements.
Pour les vacances, s’il faut bouger… on y réfléchit à deux fois. Car habiter au bord de la mer sous les feux du Midi, c’est presque déjà vivre douze mois par an à l’heure d’été. S’il faut changer d’air, la famille de Xavier est présente avec ses cousins aristocrates, ses châteaux, ses chalets forestiers et ses demeures centenaires, prête à les accueillir. Il y a de surcroît la maison Hodanger dans l’Yonne, à Noyers-sur-Serein où vit la tante d’Agnès et où elle retrouve Aude de P., qui a épousé son frère.
Au volant de sa Citroën de fonction, son coffre rempli d’échantillons, de sacs hermétiques contenant du glyphosate et de l’agent orange, Xavier sillonne la Provence, les Alpes et la Côte d’Azur, faisant escale à Monaco où se trouve la maison mère et ses dirigeants. Il peaufine son circuit professionnel et ajoute à son carnet de commandes les nouvelles implantations de Jardiland, Truffaut, Terranova, mais aussi les pépinières, les oliveraies et les propriétés viticoles. Lui d’habitude réservé et timide face à un inconnu désarme ses interlocuteurs par son charme, sa bonhomie élégante.
Après des journées interminables à conduire au son de la musique country, à traverser sous un soleil de plomb les zones industrielles, les montagnes et les champs, il rentre au bercail lessivé, le dos en compote. Sa santé ne le suit plus ; il s’en inquiète car il est encore jeune… trente-quatre ans ! Agnès le rassure et lui prodigue des massages.
Heureusement, la mer n’est pas loin et la plage, dépeuplée en cette saison, se charge de le revigorer.
Le long du rivage, il regarde ses deux fils Arthur et Thomas courir et faire des pâtés de sable, tandis qu’Anne, la petite dernière, somnole dans son siège sous un parasol. Sa progéniture bruyante et espiègle le ramène à son enfance, entouré de ses deux sœurs. Qu’avait-elle de si différent, sa jeunesse versaillaise ? Et qu’offrirait-il de semblable ou de mieux à ses propres enfants ?
Pour sûr, si la prophétie se réalise, puisqu’il est l’élu, bientôt, ils seront traités comme des princes.
*
Un jour d’octobre 1995, je l’appelle à Sainte-Maxime. Je suis au fond du trou. Terrassé par un chagrin d’amour.
Il s’en étonne :
— Toi ? Je pensais vraiment que tu serais épargné… T’es où ?
— Pas très loin, au Cap Nègre, chez Carla Bruni…
— Toi alors… je ne sais pas comment tu te débrouilles… mais visiblement, ça te réussit d’avoir le cœur brisé…
— Je peux passer te dire bonjour ? Ça fait longtemps… et je vais dîner à Saint-Tropez demain soir…
— Tu tombes mal, on reçoit des amis… Rémy, tu te souviens ? Le parrain de Thomas…
— Ben oui, camarade…
— Désolé… mais tu sais ce que c’est… la famille…
Sa voix s’éloignait et laissait soudain un blanc embarrassé s’installer dans la conversation. Je tombais mal. J’avais envie de m’épancher, de lui raconter à quel point la perte d’un amour pouvait vous déstabiliser et vous purger la veine des os.
— Bon… Tant pis, Xavier, à bient…
— Attends… raconte-moi… on a bien cinq minutes… je t’écoute ! Agnès est allée faire des courses… laisse-moi juste allumer une cigarette !
Après avoir disparu trois mois, ma Nina revenait au domicile « conjugal ». Elle allait débarquer de Rio de Janeiro, bronzée, la chevelure décolorée, avec du sable moqueur s’échappant en grains de ses espadrilles brésiliennes.
Elle m’avait quitté, par téléphone :
— C’est fini…
— Ah zut ! trancha Xavier… t’as fait quoi, alors ?
— Je suis Poissons, natif du mois de mars… la fuite… c’est comme un réflexe inné…
J’avais acheté un billet pour Miami, afin de m’éloigner de Paris. Dans mon parcours sentimental, j’avais appris une chose à propos des ruptures : ne jamais être en position d’attente… si c’est l’autre qui décide de l’heure, du lieu, de l’enjeu de la confrontation, alors tu vas mourir sur le champ de bataille. Il est préférable de s’extraire de ce cercle de tension et de confusion afin de mettre à distance le mal qui te blesse… On doit juste ne jamais oublier qu’il serait indécent de se laisser mourir. Ce n’est pas toi qui décides. C’est le temps, le cycle… cette leçon, il faut l’apprendre très vite, et très jeune.
Xavier m’écoutait monologuer. Je l’entendais respirer dans l’écouteur.
— Tu te souviens de cette phrase de Marcel Pagnol ? me demanda-t-il.
— Laquelle ?
— « Ainsi se compose la vie des hommes, des bonheurs fulgurants, traversés d’inconsolables chagrins… Il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants… »
— Alors je voudrais rester un enfant, ai-je dit.
Et il m’a laissé continuer.
Après l’escale à Miami et une nuit à Fort Lauderdale, j’avais voulu prolonger mon exode vers Key West.
Xavier a soupiré :
— Si je n’avais pas ma famille, mon ami, je t’aurais rejoint… aller pêcher le marlin au pays d’Hemingway…
— Oui… et Tu porteras mon deuil… je me serais sans doute noyé de chagrin au large de Key Largo…
Et puis, comme je m’éloignais de Mallory Square, mon corps s’était arrêté. Il ne pouvait plus faire un pas de plus. Dans le taxi, mon état de panique s’était aggravé. Rien ne servait de mettre de la distance entre ma douleur et sa cause. Où que j’aille, je serais toujours à l’épicentre de mon malheur, pris dans l’œil du cyclone, de ma propre catastrophe naturelle. J’avais repris l’avion le lendemain.
Xavier réenclencha la clef de contact :
— Tu t’es barré de Floride au bout de deux jours ? Toi… ! Tu vas mal, mon gars… et pour te retrouver à ton point de départ ? Ne me dis pas que t’es retourné à Versailles pleurer chez ta mère, hein ?
Il avait réussi à me faire rire.
J’avais continué mon chemin de croix : à Paris, je m’étais réfugié chez Pierre-Jean G., un ami saxophoniste et producteur. Il m’avait aménagé un lit dans son immense studio d’enregistrement. Couché sur le parquet de chêne, lumières éteintes, je distinguais dans un coin de la pièce la silhouette du piano laqué Steinway, tel un gros insecte noir. Tout autour, des rangées de guitares et de basses comme des soldats au garde-à-vous, avec ces amplis majestueux comme des boucliers romains. Il y avait une harpe Salvi, des congas cubains, un Fender Rhodes Mark 1 et un orgue Hammond de 1963. Devant une large baie vitrée, la console du son et ses trente-deux pistes. Derrière la fenêtre transparente, la cabine des voix et son micro perché telle une grue sur son pied. Les haut-parleurs évoquaient des hublots sombres, des poissons-ventouses menaçants. J’ai pris un somnifère car je craignais qu’au cours de la nuit les instruments se réveillent, un à un, et se mettent à jouer autour de mon lit le Carnaval des morts.
Ce fut le cas, le Boléro de Ravel martela mes tympans toute la nuit sans jamais arrêter sa caisse claire et ses harmonies arabo-andalouses.
Le lendemain matin, lorsque, devant un café fumant, je racontai mon cauchemar symphonique à Pierre-Jean, mon hôte, il ne s’étonna point.
— Le studio jouxte le cimetière Montparnasse… il y a même des galeries souterraines qui passent dans le sol… tu imagines le nombre d’artistes enterrés à proximité… Baudelaire, Kosma père, Jacques Demy, Ionesco, Maupassant, Gainsbourg, Reggiani… toutes ces âmes qui flottent… elles sont venues te saluer…
Cette hallucination auditive se nomme paracousie ; elle touche surtout des musiciens qui, inconsciemment, entendent des musiques qu’ils connaissent par cœur et reproduisent la partition que joue l’orchestre.
*
Dans l’écouteur, j’entendais les grillons de Sainte-Maxime chanter.
— Ça t’est déjà arrivé ce genre de phénomène ? ai-je demandé à Xavier.
— Tu veux dire, comme une voix intérieure ?… Ou une mélodie ?
— Non… le disque en entier… qui tourne sans cesse dans ta tête…
— Comme si j’écoutais la radio ?
— Pire que cela… Comme si le diable chantait dans ta tête…
— Ou la voix qui commande à Jeanne d’Arc…
Le silence qui suivit mit un terme à ma confession.
J’entendais Xavier ou plutôt je le devinais. Sa clope entre ses doigts, il tirait des taffes longues en exhalant la fumée à distance de l’écouteur.
— Tu es toujours là ? dit-il soudain, d’une voix douce.
Je l’ai laissé dérouler le fil de sa pensée. J’estimais son bon sens et son esprit cartésien. Et lorsqu’on aime et que l’on apprécie ses amis, il faut être capable d’entendre leur vérité…
— On a tous un rôle à jouer lors de notre passage sur terre… il est différent pour chacun et il ne s’embarrasse pas de la chance ou du hasard. Dès notre naissance, les cartes sont distribuées et il faut faire avec… après, il s’agit d’un aménagement personnel, d’un arrangement avec soi-même qui varie selon ses objectifs et les aléas des dates butoirs… l’enfance, l’adolescence et l’âge adulte. On progresse, on évolue, on s’enfonce aussi, terrassé par ses faiblesses et ses addictions… on joue sur la patience en attendant la meilleure opportunité. Toi, depuis que je te connais, ta force c’est ta sensibilité… tu es un affectif… jusqu’à la moelle de tes os… c’est ta façon naturelle, immédiate, de fonctionner et de distiller ton empathie vers celle ou celui qui t’approche… c’est plus fort que toi… et comme ta vitalité est puissante, tu as besoin de t’épancher physiquement, d’accorder avec l’action de ton corps ton Moi profond… mais tu n’es pas un danseur ou un ténor italien… alors, c’est avec le sexe et vers les femmes que converge ton énergie, et ce sont elles qui décident de ton épanouissement… du même coup, ça te rend vulnérable, fragile et dépendant. Il suffit de le savoir et de l’accepter… tu n’es peut-être pas fait pour la vie de famille, la paternité, la longévité sentimentale… et ça n’est vraiment pas grave.
— Merci, mon prince…
— De rien… je pense être assez juste, non ?
— Assez juste pour que je chante « I’m Just a Gigolo » jusqu’à la fin de mes jours ?
— Mais non, idiot, tu es très bien comme cela, ne change pas. C’est ce qui fait qu’on t’aime et que, probablement, d’autres te détestent. On s’en fout, c’est le jeu, et puis il est déjà trop tard, on est des hommes…
Nous allions clore l’entretien mais je voulais en savoir plus :
— Et toi, Xavier… ce serait quoi ton rôle ?
— Crois-moi si tu veux… c’est là-haut que ça se décide…
Et il a raccroché.
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Pour la fin du monde
Prends ta valise
Et va là-haut sur la montagne
On t’attend
gérard palaprat


Je n’ai jamais su qui est venu me visiter aux portes de l’enfer. Les visages étaient flous, les silhouettes lointaines, mouvantes, incertaines, les voix déformées, chuchotées. Qui étaient ces gens ? Que me voulaient-ils ?
Mon esprit flottait sur un matelas de morphine. Quand la dose s’épuisait et que la dernière goutte d’opioïdes finissait de se dissoudre dans mon sang… revenait la douleur cruelle, vive, acérée, qui poinçonnait mon corps de mille poignards lancinants. Je n’avais aucun souvenir. Ni d’hier ni de demain. Mon présent, bipolaire, oscillait entre phases d’évanouissement chimique et d’une conscience éphémère et déboussolée. Mes paupières collées de purulence s’ouvraient à peine, mon nez était encombré d’un embout en plastique et ma gorge avait été perforée pour qu’on y injecte de l’oxygène. Le reste était allongé, crucifié, oublié sur un lit de réanimation… du menton jusqu’aux pieds, cette maudite carcasse ne bougeait plus. Elle faisait la grève de l’existence.
Il fallut des semaines, des nuits et des jours interminables pour qu’une voix familière élucide enfin pour moi la cause de ce martyre.
Elle s’efforça de chuchoter à mon oreille :
— … Tu as eu un accident de voiture…
Sans doute, l’interlocuteur mystérieux désirait que je réagisse avec une grimace pour valider la réception de l’information… je voyais sa grosse figure effrayante se rapprocher et me dévisager…
— Tu me reçois cinq sur cinq ?… si affirmatif, fais-moi un signe de l’œil…
J’étais déjà hors circuit. Mon esprit se carapatait, happé par le train fantôme des hypnotiques antalgiques ou le Midnight Express de mon adolescence.
Les muscles fondus de mon squelette plombé me faisaient douter :
Moi ? J’ai eu une jeunesse, un jour ?
J’étais mort, alors.
*
Au bout de quelques semaines, une petite lumière phosphorescente s’agita au-dessus de ma tête. L’éclat stationnaire était doux, paisible, et il finit par me rassurer. Parfois, je le confondais avec un phare allumé, dressé dans la tempête, perdu au large du golfe de Gascogne. J’étais en passe de me noyer. Comment étais-je tombé de ce navire ?
Petit à petit, la dame fit son apparition. Elle priait pour moi et je me persuadai qu’elle voulait s’approprier ma douleur.
Quand l’alarme donnait l’alerte, il y avait soudain un branle-bas de combat autour de mon matelas aquatique… ils venaient à plusieurs et m’empêchaient d’étouffer en siphonnant la trachéotomie avec un mini-aspirateur… un liquide bizarre s’expulsait de ma plaie ouverte…
Un homme tamponnait ma gorge, un autre trifouillait ma veine avec une aiguille… une autre clampait la sonde gastrique. Mon lit était saisi de soubresauts !
Et la dame lumineuse, à l’unisson de mon cœur affolé et de cette agitation hystérique, se balançait tel un métronome sur la potence…
Puis tout rentrait dans l’ordre… elle s’immobilisait…
La chambre, les murs et les draps blancs se figeaient au rythme des bip-bip monotones, témoignant de ma survie aléatoire. Je demeurais en danger, à la lisière des abîmes définitifs.
Je crevais de soif, de froid, de sécheresse, de silence… de solitude…
Qui viendrait à mon secours ?
 
Mon frère, médecin militaire, de retour d’Opex au Tchad, put enfin remédier partiellement à mon inconfort et jouer les intermédiaires avec le service médical. Il baissa les volets, car, dès l’aube, le soleil impitoyable me dévorait le visage, m’aveuglait et me donnait des migraines. Il savait que je dormais toujours avec un masque sur les yeux. Il fit retirer la radio FM qu’une infirmière allumait à partir de 18 heures, m’infligeant les programmes bruyants des hit-parades, de cette culture urbaine insupportable et cacophonique.
— Mais, monsieur, votre frère est musicien ? dit la soignante.
— Justement, laissez-le revenir à lui et choisir sa musique… sinon, je vous jure qu’il pourrait en mourir…
*
Une main fraîche s’est posée sur mon front… et tout s’est arrêté. J’ai ouvert les yeux. J’étais vivant. La dame était revenue. C’était une statuette en résine fluorescente à peine plus grande que mon petit doigt. Elle portait une robe blanche et un manteau bleu. Il s’agissait de la Sainte Vierge, issue sans doute d’une boutique de souvenirs de Medjugorje ou de Lourdes. Qui l’avait mise là ? Et pourquoi ? Était-ce gratuit ?…
J’ai pensé à mon père, croyant et mystique. Mais non. Il était persuadé que je dépasserais ce drame. Il me le disait à l’heure de son café. Assis à mon chevet, entre deux pages du Figaro.
Lui aussi avait failli laisser sa peau en Algérie, dans les Aurès, en 1958. Jaillissant d’un fourré, un fellagha l’avait assaisonné : une rafale de fusil-mitrailleur avait criblé de balles son casque, sa gourde, sa montre, son revolver et son sac à dos. Pas une égratignure.
Ses copains du 18e RCP l’avaient baptisé Stab La Baraka…
J’étais donc bien son fils. J’avais manqué de crever deux fois, donc si je respirais toujours et sans la machine, cela signifiait que le bon Dieu avait des projets pour moi. L’histoire n’était pas terminée.
Et pour me soutenir le moral et me rappeler à ma foi catholique, il me citait les Évangiles : « … Et souviens-toi qu’après la mort, tu connaîtras la vie éternelle… »
Et pendant la vie ? On ne peut pas connaître sa propre mort ?
J’aurais préféré que, dès l’enfance, il me mette en garde. Qu’il m’avertisse : « Au cours de ton existence terrestre, il est probable que tu devras affronter le deuil, sous toutes ses formes… tu seras détruit… »
*
Que s’était-il passé sept semaines plus tôt ?
J’avais fait trois tonneaux en voiture qui avaient été fatals. Un ravin avait terminé la course. Ma bagnole était retombée sur le toit et la partie supérieure de la tôle s’était affaissée sous le poids du véhicule. L’impact m’avait brisé le cou. Et davantage, puisqu’il avait anéanti mes espoirs de comédien et de musicien. Qui voudrait d’un type en chaise roulante ? Ce n’était pas très rock’n’roll… à la limite… finir comme James Dean, en se tuant en Porsche, ou comme Eddie Cochran dans un taxi londonien, ou Marc Bolan en Mini Cooper, Isadora Duncan étranglée par un châle échappé de son cabriolet ?
Pour la première fois de ma vie, j’avançais droit devant, sans joies, ni peines, sans surprises, sans désirs et surtout sans avenir. J’évitais l’inventaire immobile tant il était décourageant. Il commençait toujours par : « Je ne pourrai plus refaire… », et la liste s’allongeait chaque jour. Alors, j’ai arrêté ce décompte funeste. Je me suis emmuré. J’ai fait bonne figure. Les visiteurs se pressaient comme au premier jour. C’était une chance. Je leur souriais. Je n’allais pas me décomposer devant eux ou me mettre à pleurer.
Hors de question que je tombe. Plus bas que terre, on trouve quoi ?
Les ténèbres ? De la lave en fusion ? Haroun Tazieff ? Il ne s’agissait pas de fierté ou d’orgueil mal placé. Il y avait un homme décédé au tréfonds de mon âme. Comme une mort charismatique. On avait éteint la lumière en moi sans me consulter. Dès lors, je rejoignais l’idéal légionnaire cher à ma famille : « Marche ou crève… »
Et quand on choquait le verre de bière du combattant, on prononçait simplement le mot « poussière »…
Ave, Caesar, moritori te salutant…
*
Quelques mois plus tard, je vivais toujours à l’hôpital. J’avais mes habitudes. On m’apportait des livres, des journaux, des repas, des cassettes vidéo, des photos… parfois, celles du temps d’avant. Je trouvais les femmes plus enclines à la nostalgie. L’une, voulant me faire plaisir, m’apporta des photos où nous figurions ensemble, sur la plage de Guéthary. Cela ne me fit ni chaud ni froid de me revoir debout, bronzé, le torse musclé, l’œil conquérant. Le passé est un temps mort.
J’avais toutes les nuits pour y penser. Seul dans la chambre, je considérais l’écran éteint de la télévision. Il suffisait que j’appuie sur la touche verte « On » de la télécommande pour que l’écran s’anime et que toutes ces fictions, réelles ou pas, investissent en couleur mon nouvel espace vital. Je passais d’une chaîne à l’autre, d’une comédie à un journal télévisé, d’un drame romantique à un talk-show. Je m’arrêtais sur une voix, un visage, une silhouette, une situation, un enjeu, une émotion. Parfois, je tombais sur des gens plus pathétiques que moi. Et je me demandais qui, là-haut, ouvrait et fermait le robinet du désespoir. Qui distribuait la chance ? Qui décidait de la valeur d’une existence quand tout se liguait contre vous ? Qui programmait nos vies ?
Et puis, j’éteignais le téléviseur et tout s’effaçait de ma mémoire. Consigné dans la boîte.
 
Un soir, je me suis assoupi. Le service était calme. Pas de cris ni de cauchemars. Les pilules magiques envoyaient les malades au pays des songes. Garches, la cité interstellaire des grands fracassés, s’était recouverte d’un manteau noir. Demain serait un autre jour.
 
Dans un demi-sommeil, j’ai senti une main gratter le drap. Quelle heure était-il ?
— Alors, vieux frère, t’es devenu cascadeur ? a chuchoté une voix que j’aurais reconnue entre mille.
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Nous étions jeunes et larges d’épaules
Bandits joyeux, insolents et drôles
On attendait que la mort nous frôle […]
Elle nous a pris les beaux et les drôles
On the road again, again…
bernard lavilliers


Xavier était dans la pénombre, assis sur mon fauteuil roulant, et me fixait en souriant. Dehors, les lumières des lampadaires venaient éclairer ma chambre d’un halo bleu presque surnaturel. J’actionnai la commande du lit électrique pour relever le sommier supérieur et ajuster mon buste à sa hauteur.
Il me montra son paquet de cigarettes. Je fis signe qu’il pouvait fumer. Il alla ouvrir la fenêtre puis revint s’asseoir et croisa ses longues jambes.
— Sympa, ton infirmière… ils sont relax ici, ils te laissent débouler à 23 heures 30… à tout seigneur, tout honneur…
— Je meurs de soif, demande-lui un jus de pomme, s’il te plaît…
Il actionna les freins du fauteuil et les positionna sur « Stop ». Je rigolai en douce. Certains bons samaritains mettaient des mois à comprendre le mécanisme de la chaise roulante. Pas Xavier.
— OK, moi je vais me trouver une bière…
Au moment où il passa l’encadrement de la porte, je le stoppai dans son élan :
— Hé !
— Quoi ?
— Tu n’as pas changé, espèce de vieille fripouille… et ne me pique pas mon fauteuil ! Je n’en ai qu’un…
Rapide, il disparut dans le couloir et j’entendis ses boots s’éloigner vers le carré des infirmières.
Sa visite impromptue revitalisait ma mémoire et réveillait d’étranges sentiments. La joie des retrouvailles… mais aussi l’appréhension qu’il soit devenu un autre, qu’il agisse différemment à mon égard, que le chagrin ou la pitié l’emporte sur le souvenir de nos batailles gagnées et perdues.
Cela faisait sept mois que j’étais embastillé. Je commençais juste à circuler au-delà de Widal 1, le service de réadaptation fonctionnelle. Mon frère m’y avait contraint, m’installant presque de force dans ma chaise avec le kiné pour un tour du propriétaire à l’extérieur du bâtiment. M’afficher à l’air libre, aux rayons du soleil. La belle affaire. Qu’y avait-il à espérer de ce Tétraplégik Tour du royaume de Crash Land ? Il ne me restait plus qu’à me lamenter ou à fuir le plus loin possible ce pays des fracassés.
Ce soir-là, c’était différent. Comme la promesse d’une amitié qui ne s’éteindrait jamais. Le revoir plus d’un an après m’insufflait un nouvel espoir. Il me plaisait d’imaginer que Xavier me rapportait mes jambes et qu’on allait s’enfuir.
La route 66 et ces huit États que je pouvais nommer par cœur occupaient encore mes pensées.
C’était curieux d’être assis là, face à lui, dans ce territoire improbable, ce milieu de nulle part, cette citadelle des cœurs brisés… soit l’hôpital de Garches, situé entre Versailles et Paris. Drôle d’endroit pour une convalescence, entre la cité de notre jeunesse et la capitale de ma pauvre destinée…
Il me raconta qu’il avait dîné chez sa mère avec sa petite sœur Gabrielle. Elles ne savaient rien de ma cascade en voiture. Xavier s’était tenu coi. Il avait juste prévenu Agnès :
— Tu iras le voir ? avait-elle demandé.
— Bien sûr…
— Quand ?
Xavier avait attendu longtemps avant de se décider à venir. Pourtant, il s’intéressait de près à mon parcours de réadaptation et à mes progrès physiques via la « newsletter » que mon père envoyait chaque mois au cercle de mes amis et à la famille.
— Quand j’ai appris la nouvelle de ton accident… j’étais en voiture… Je me suis vite garé sur le bas-côté… ta sœur me parlait, m’expliquait… Cette nouvelle tombait tellement mal, si tu savais… J’étais au fond du trou et voilà que toi, tu t’écroulais à ton tour.
Il me fit cet aveu étrange, mais non dénué d’humour, que ces temps aussi, pour lui, avaient été durs et traumatisants.
— Rien à voir avec ce qui t’arrivait… mais c’était la goutte d’eau qui fait débord… tu sais… elle a suffi pour me noyer…
Il n’y a pas d’exclusivité du malheur ou de baromètre de la douleur. Ce qui distingue l’homme au cœur de la tourmente, c’est son potentiel de résistance face à l’adversité et sa capacité à affronter l’épreuve.
Il m’expliqua qu’à l’époque, il se sentait faible et pas armé pour évaluer la somme des dégâts que je subissais et de quelle manière je comptais sortir la tête de l’eau. En étais-je capable, d’ailleurs ? Il n’en savait rien. En pensant à ma place, il se fermait davantage à l’idée de devoir trouver des réponses…
Et si – au bout du compte – j’avais eu envie de mourir ? Quel idiot à ma place refuserait de se poser la question ?
Souvent, lorsqu’il conduisait sa voiture, que la fatigue le gagnait et que le soleil s’écroulait derrière la ligne d’horizon, Xavier pensait à l’accident fatal. La menace du crépuscule. Un moment d’inattention, un coup de volant malhabile et on s’écrasait contre un platane à pleine vitesse. Les carrosseries démantibulées. Comme celles de Jean-René Huguenin, Albert Camus, Françoise Dorléac, les fils Malraux, Gauthier et Vincent, Porfirio Rubirosa, Sunsiaré de Larcône, Roger Nimier, Nicole de Lamargé, Bruno Pradal et le jeune Pierre Blaise qui interprétait le rôle de Lacombe Lucien.
En y songeant, Xavier ralentissait son automobile car, par réflexe émotionnel, il imaginait son corps projeté, écrabouillé dans le fracas des tôles, les émanations d’essence et le bruit furieux des vitres brisées.
*
C’était étrange… après toutes ces années où nous avions exulté sous les feux californiens, pétris de tant d’affections musicales, portés par Presley et Brian Wilson… pour finalement se retrouver là, quasi pétrifiés, presque intimidés dans le silence immobile et confiné d’une chambre d’hôpital.
Que s’était-il passé ?
Xavier secouait la tête comme si un remords le tenaillait. Il m’avoua qu’il avait été égoïste de privilégier ses faiblesses et ses difficultés existentielles, alors qu’il lui suffisait de faire acte de présence, d’être là, et de me tenir la main.
Je n’étais pas d’accord :
— Tu n’étais pas en état !
— Je me serais traîné à tes pieds, a-t-il suggéré.
— … Et tu as bien fait de ne pas venir tout de suite… j’ai eu des visites tous les jours…
Xavier soupira et fit un geste de la main.
— Tu comprendras plus tard…
Il semblait vouloir éloigner un fantôme qui lui faisait honte et gardait le visage baissé comme s’il refusait mon indulgence.
— C’est toi la priorité, tu es mon ami… alors, dis-moi comment tu vas…
J’ai fait une pause et, après un temps de réflexion :
— Je préfère te voir maintenant… et même si nos peines ne sont pas comparables… que tout est chamboulé dans mon cerveau, dans mon corps, avec comme perspective un avenir répugnant qui ressemble plus à un circuit tout-terrain boueux qu’à un champ de roses… Personne ne peut rien pour moi… Je dois me relever tout seul… le reste, c’est du bonus… toi, tu es mon bonus américain, espèce d’idiot… je suis tellement content de te voir… Et, quoi qu’il te soit arrivé de léger ou de grave, ça ne change en rien la donne… tu verras… on s’en sortira…
— Je sais… je sais… Dieu nous entende…
Il m’a pris la main qui reposait sur le drap blanc. Je voyais le reflet de la veilleuse dans ses Ray-Ban teintées. Il y avait un petit sparadrap qui maintenait l’applique entre les verres et l’une de ses branches était tordue. Elles aussi, elles avaient souffert. Ça m’a fait rire. Xavier l’a remarqué :
— Ouais, mes binocles ne me suivent plus… je vais passer à un modèle père de famille, économique et bon marché… fini la frime, ça craint, non…
Tout est périssable, ai-je dit. Dès qu’on sort du ventre de sa mère et qu’on pose le pied sur la planète, on est en danger de mort… heureusement… sinon… vivre serait tellement ennuyeux.
*
— T’as entendu ?
Quelqu’un a crié au loin, presque la plainte d’un enfant.
J’ai expliqué à Xavier que j’étais entouré d’adolescents en fauteuil. Paraplégique, tétraplégique, hémiplégique, commotionné, infirme moteur cérébral et Guillain-Barré…
— Moi, j’ai trente-cinq ans, je suis un homme… les bases de ma vie, elles sont solides, j’ai vécu, aimé, voyagé, expérimenté… mais à seize ans, tu te rends compte ? Qu’est-ce que tu sais de la vie ?
— C’est l’âge où on s’est rencontrés…
J’ai acquiescé. Nous, on avait eu de la chance. Une éducation, de l’amour, la foi, un peu d’argent et des valeurs qui te tiennent debout et t’élèvent, quand tout fout le camp.
Le gosse, au fond du couloir, cria à nouveau. Je vis Xavier tourner le visage. Son cœur de père souffrait.
— Tu te souviens du titre de Paul McCartney, « Helter Skelter » ?
— Bien sûr, il est sur l’album blanc des Beatles…
— Ouais… Eh bien, à propos de ce « toboggan infernal »… quand j’observe avec quelle constance sordide, après chaque période de vacances, des dizaines de gamins arrivent aux urgences… dans des états pas possibles… ça ne s’arrête jamais cette recrudescence d’accidents… ici, on les appelle le « fret frais »… alors, j’ai toujours ce maudit « Helter Skelter » qui tourne en boucle dans ma tête…
À chaque week-end de la Toussaint, l’ensemble des services médicaux de Garches se tenait en alerte. Tous ces adolescents qui s’explosaient en scooter, en moto, en voiture. L’hécatombe. Il fallait voir les parents, atterrés, déboussolés. Parfois, il n’y avait pas de famille.
Le gamin recommença à gémir.
— Tu veux que j’aille le voir ? proposa Xavier.
— Respectons le protocole…
J’ai bipé l’infirmière.
Quelques minutes après, Alexandra a toqué à ma porte. Une brune, quadragénaire, s’est affichée dans l’encadrement de la porte :
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? m’a-t-elle demandé.
— S’il te plaît, peux-tu aller voir le petit Mehdi… il est en souffrance.
Xavier a éteint sa cigarette dans son paquet.
— Un vieux copain, ai-je dit pour le présenter.
Alexandra lui a donné un verre en guise de cendrier, puis elle m’a indiqué l’horloge :
— Tu sais qu’il est plus de minuit… tu n’es pas fatigué ?
— J’attends que mon ami nous quitte… Et après, je te jure, je dors à poings fermés…
— Ça marche !
Quand Alexandra a fait demi-tour, nos regards de garçons se sont attardés sur sa chute de reins et ce bassin souple qui ondulait de droite à gauche. Xavier m’a adressé un clin d’œil.
— … Si je perds les femmes, je perds tout…, ai-je remarqué.
Il a approuvé et, bondissant sur ses jambes, il est allé chercher dans sa veste un nouveau paquet de cigarettes.
En le voyant tournoyer dans la pièce et fumer telle une locomotive, je me suis dit qu’il avait bien besoin d’un remontant :
— Hé ?… Va demander à Alexandra ma bouteille de champagne, elle est stockée dans le frigo… et n’oublie pas les verres… prends-en trois, on va trinquer avec elle…
— Tu es sûr ?…
— J’ai plus sommeil… et, zut quoi ! On doit fêter ça !
Plus tard, avant que l’infirmière ne vienne me donner mes pilules du sommeil, et après que le litre d’alcool eut été consommé, Xavier m’a remis une enveloppe. Du cash.
— Tu vas en avoir besoin… j’ai discuté avec ta sœur… quand tu vas quitter l’hôpital, c’est là que tu vas commencer ton parcours du combattant… tu vas avoir besoin de munitions… et je serai là… je viens à Versailles régulièrement… je passerai te voir, OK ?
Et en gardant sa main dans la mienne, il m’a confié qu’Agnès était enceinte. D’un garçon. Le quatrième de la fratrie. Il allait arriver bientôt. Il m’a dit cela sur un ton mélancolique. Comme si les choses pour lui s’enchaînaient trop vite.
Il m’a embrassé sur le front, puis, en enfilant sa veste qu’il avait posée sur le dossier de la chaise, il s’est redressé pour s’approcher du lit.
D’une voix très douce, il m’a dit qu’il était désolé pour la musique.
Pour ma musique. L’accident avait rompu la commande des doigts, anéanti les tendons de l’avant-bras gauche et droit et, du même coup, mis un terme définitif à ma carrière de pianiste, de guitariste, de compositeur. L’épreuve était cruelle, car être privé ad vitam aeternam et sans l’avoir anticipé d’une partie primordiale de mon âme, c’était m’enlever pas mal de bonheurs et de plaisirs.
— Tu es le premier qui m’en parle… merci… et tant pis si ça fait mal… ça va devenir mon credo… et ce n’est pas fini…
Pour éviter de réveiller chez moi le bureau des plaintes, il s’arrêta là.
Pourtant, par connexion intellectuelle, je complétai son raisonnement et sa logique. Si je n’étais plus actif en tant que chef d’orchestre, je perdais les soirées, les concerts, mais aussi l’ensemble de la famille des musiciens qui m’entouraient depuis des années. Le capitaine qui perd son bateau perd son équipage.
Cette douloureuse lucidité était à cocher sur mon inventaire immobile.
— Les choses que je ne pourrai plus faire… une de plus…
Il comprit mon désarroi et le tragique de l’infortune.
— Vraiment, je suis désolé…
— Merci de me le dire…
— Mais promets-moi de ne jamais laisser tomber la musique… elle est en toi, elle ne te quittera jamais…
Avant de partir, il a sorti des clefs de voiture qu’il a fait tintinnabuler :
— Dommage que tu ne puisses pas me suivre au parking, on m’a prêté un mastodonte, une Jeep Grand Wagoneer… elle a toujours ses plaques américaines… je vais peut-être l’acheter… le vendeur a installé une sirène de police américaine… ça hurle !
— Hé, sois sympa… quand tu seras dehors, balance-moi un gros coup de klaxon…
— Promis, dès que je franchis le portillon de l’hôpital, je t’envoie la sérénade… à la sauce West Coast…
On s’embrassa et je me couchai.
*
Je finis par trouver le temps interminable. J’avais calculé approximativement qu’il lui faudrait une quinzaine de minutes pour retrouver sa place de parking, démarrer son véhicule et trouver la sortie en s’embrouillant avec la multitude de sens interdits. Je tendis l’oreille, les nerfs à vif.
Rien. Je me suis dit qu’il avait oublié ou que son klaxon était tombé en panne. Ça arrive. Pas grave.
À l’instant où je glissais dans les bras de Morphée, j’entendis au loin la sirène des feuilletons américains comme Hawaï Police d’État…
Je jubilai dans mes draps blancs.
Il klaxonna plusieurs fois en s’éloignant vers l’autoroute. J’imaginai une course-poursuite filmée depuis l’hélico de Fox News ou les caméras de la flotte automobile du LAPD. Les ululements étaient nets, aigus, sans doute portés par un vent favorable. Un cri ultime a jailli au lointain. La dernière plainte.
 
Je me suis endormi en pensant qu’il s’agissait de sa voix.
Comme le cor de Roland à Roncevaux…
Je me suis dit que, peut-être, à son tour, Xavier m’appelait à son secours.
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      Ma songerie aimant à me martyriser

      S’enivrant savamment du parfum de tristesse

      Que même sans regret et sans déboire laisse

      La cueillaison d’un Rêve au cœur qui l’a cueilli.

      J’errais donc, l’œil rivé sur le pavé vieilli

      Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue

      Et dans le soir, tu m’es en riant apparue

      Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté

      Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté

      Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées

      Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.

      mallarmé

    

  

  
    Six mois plus tôt, vers la fin du printemps 1995, le monde idéal de Xavier avait implosé. Il s’apprêtait à rentrer auprès de sa famille à Sainte-Maxime, après trois jours de vadrouille entre Grasse, Moustiers et Pertuis. Il avait profité d’un arrêt au poste d’essence pour grignoter un sandwich et appeler Agnès. Il tombait mal. Au milieu du tumulte familial, les garçons Arthur et Thomas faisaient une course-poursuite et la petite Anne, un an, braillait dans son couffin…

    Agnès lui annonça la nouvelle. Violette, la comtesse de Ligonnès et gourou de l’Église Philadelphia, l’avait alertée le matin même. La délivrance était imminente. Le premier volet du miracle se mettait en place. La secte allait enfin connaître ses jours de gloire. Bien que les membres du Jardin fussent disséminés dans toute la France, Violette comptait sur Agnès pour réunir ceux de la Section Var afin qu’ils soient les témoins de la grande prophétie.

    Dans la soirée, Xavier se chargea de prévenir Rémy, toujours installé à Draguignan.

    — Agnès organise tout… Ça va se passer à la maison. On dînera tous ensemble avant…

    Rémy s’abstint de demander des précisions. Il était heureux de voir Xavier et cela lui suffisait. Cela signifiait aussi que les trois enfants ne seraient pas présents. Il ne fallait pas prendre de risques.

    Quant à Agnès, au tempérament exclusif et suspicieux, avec les années, elle s’était habituée à la présence de l’incontournable Rémy. Le septième membre de la famille. Elle se doutait bien que ce dernier portait une affection particulière à son mari depuis leur rencontre à Bréhat en 1974. Les deux garçons ne s’étaient jamais quittés. Rémy savait presque tout de Xavier. Il n’hésitait pas à mettre la main au portefeuille lorsque les fins de mois obligeaient Xavier à emprunter de l’argent dans son premier cercle. Ce dernier remboursait toujours ses dettes. Leur fidélité mutuelle consistait aussi à donner des coups de canif dans la loi. Si Xavier s’expatriait aux États-Unis pendant trois mois, Rémy se chargeait de signer à sa place la feuille de présence pour qu’il continue de toucher les Assedic.

    Quand Xavier lui avait annoncé qu’après dix ans de rupture de fiançailles, il comptait récupérer Agnès avec son bébé et l’épouser, Rémy l’avait interrogé : d’où lui était venu ce brusque revirement d’intérêt ?

    — Je vais avoir trente ans, je dois me poser… Et je ne veux plus être seul quand je contemple un coucher de soleil…

    Les deux s’accordaient bien, et depuis leur union et la naissance des quatre petits, la dynamique de la tribu était répartie : à Agnès l’éducation des enfants et l’entretien du logis, et à Xavier de subvenir à leurs besoins quotidiens.

    L’argent filait à toute vitesse mais heureusement, en cas de coup dur, il y avait les réserves d’Agnès et la générosité des amis, membres du Jardin. Violette, la comtesse de Ligonnès, leur communiquait ses messages, et Xavier se félicitait qu’Agnès se conforme à ses instructions.

    D’autant que son dernier MAM promettait de changer leur vie.

    *

    Quand il sut que le moment tant attendu était prévu pour le vendredi soir à minuit, Xavier se persuada que c’était une bonne chose. Que l’avenir de sa famille ne serait plus jamais un problème.

    Pour sûr, plus rien ne serait pareil… Il s’imaginait prendre la place qu’on lui réservait dans l’organigramme sacré depuis 1972.

    Il saurait enfin à quelle haute fonction il allait accéder.

    Et qu’en pensait Rémy ?

    On aurait pu croire que, face à ce miracle qui leur tombait du ciel, il suivrait en toute confiance le protocole édicté par Violette, pour pouvoir enfin revêtir les habits sacerdotaux qui lui étaient promis depuis 1986. À la suite de cet événement extraordinaire, il était prévu de longue date qu’il tiendrait un rôle éminent dans le nouveau gouvernement de l’Église.

    Pourtant, il y avait un hic. Rémy ne porterait jamais sa panoplie d’évêque. Il n’était plus du tout sur la même longueur d’ondes. Il menait presque une carrière d’agent double. S’il comptait rejoindre Xavier et Agnès pour cette nuit surnaturelle, c’était pour que cette baudruche fantasmagorique se dégonfle et que la réalité éclate. Il savait que rien ne se passerait ce soir-là. Il supposait que Xavier se doutait de la supercherie mais, ne voulant froisser ni sa mère, Violette, ni son épouse, Agnès, il faisait mine de jouer le jeu des apparitions.

    Et Xavier était joueur. Et si, malgré tout, la prophétie se réalisait ?

    Rémy, lui, était revenu au bon sens. Sans en parler à quiconque, depuis 1987, il s’était éloigné du Jardin et de ses drôles de zèbres. Le plus insolite est que sa démission « non officielle » était passée inaperçue.

    C’est dire la fausse dangerosité paranoïaque de la secte Philadelphia. Ou son amateurisme. Car Rémy était un pion non négligeable sur l’échiquier des personnalités mystiques recrutées par Violette. Il faisait partie des adeptes depuis le début et accompagnait Xavier dans toutes ses aventures. Violette comptait sur lui pour veiller sur son fils, et davantage que sur Agnès, accaparée par son rôle de mère.

    Les femmes, se plaignait Violette, sont influençables, fragiles, cyclothymiques. Rémy au contraire était un ami fiable, il était célibataire, discret et indéboulonnable… il serait parfait pour porter la bonne parole au service de l’Église de Philadelphia.

    Sauf que la foi de Rémy était revenue à ses vraies racines. Celles de son enfance : catholique, traditionnelle, tolérante et ouverte. À la différence de Philadelphia, il ne considérait pas le pape Jean-Paul II comme un dévot de Satan à la solde de la franc-maçonnerie et installé au Vatican pour asservir le monde.

    *

    Depuis les années 70, lorsque Violette était devenue l’épicentre de Philadelphia, son propre mouvement religieux, elle s’était appliquée à poser les bases de son utopie en cinq principes :

        1. La soumission inconditionnelle d’un petit groupe de fidèles dont la mission est de distribuer la bonne parole, d’attirer dans ses filets de nouveaux disciples et de s’autofinancer : les disciples porteront chacun un nom de fleur et feront partie de l’Éden sacré, le Jardin.

        2. La caution religieuse et théologique, qui validera la portée mystique de ses MAM, sera le chanoine Dominique Ridolfi, qui sera également son directeur de conscience.

        3. L’apparition. Ce sera un lieu de pèlerinage sur lequel aura eu lieu un fait surnaturel qui l’associera de près ou de loin au miracle, telle la grotte de Lourdes pour Bernadette Soubirous. Ce sera cette petite maison dans la Somme appartenant au couple Lartaud, située au milieu du village de Saint-Christ-Briost avec, exposée dans la pièce principale dite « le sanctuaire », une statue du Sauveur dont le Cœur sacré pleure des larmes de sang au milieu d’une hostie. Tous ces faits extraordinaires observés entre le 21 juin et le 17 juillet 1979, étant consignés par un témoin direct qui vit sur place, le révérend père Paul Guigon, désormais membre du Jardin et allié du chanoine Ridolfi.

        4. La croisade. Elle rassemble ses membres autour de Violette, la voyante ultime qui a fixé l’enjeu (« convertissez-vous avant qu’il soit trop tard »), le chemin pour y parvenir et les ennemis à écarter.

        5. La révélation. Ou la fin du monde, l’Apocalypse et la mise en place d’un nouvel ordre religieux. Car tous ceux qui auront suivi l’enseignement du Jardin seront sauvés.

    C’est sur ces cinq postulats et cette mise en scène que repose tout l’édifice. Si le phénomène extraordinaire se réalise, alors la bonne nouvelle se répandra telle une traînée de poudre et des milliers de pèlerins accourront du monde entier.

    Avant que le groupe ne se marginalise et prenne ses distances avec l’Église catholique traditionnelle et ses impies fourvoyés, le père Guigon prend l’initiative de faire venir à Saint-Christ-Briost un grand nom de l’épiscopat français, l’éminent Mgr François Ducaud-Bourget.

    Ce prélat, digne et sévère, est le chef de la paroisse rebelle Saint-Nicolas-du-Chardonnet, fief occupé par ses troupes intégristes depuis 1977. L’homme d’Église se rend au village de Saint-Christ, visite la maison des miracles, observe avec minutie la statue, la touche, l’ausculte, puis il en fait le tour, examine les murs, le plafond, le plancher… Il n’est pas un scientifique mais encore moins un naïf. Exaspéré, il repart aussitôt à Paris et ne reviendra jamais.

    Sans doute a-t-il perçu la supercherie… et l’immense duperie à laquelle Violette, Ridolfi, Guigon et les bonnes âmes de Philadelphia participent. À leurs dépens ou en complices avisés ?

    Avec la décennie des années 80, le miracle de Saint-Christ sera jeté aux oubliettes en attendant mieux… ou un nouveau signe des cieux.

    *

    — Comment en sont-ils arrivés là ?

    Rémy se répétait cette question en prenant la route des Ligonnès. Qu’allait-il se passer ce soir-là ? Interrogerait-il Xavier, Agnès, ou ferait-il comme d’habitude en se contentant du rôle d’observateur ? Rien ne devait les alerter ni les inquiéter. Il se remémorait les prédictions de Violette. Elles se dérouleraient en deux étapes : tout d’abord un signe extraordinaire serait envoyé aux Fleurs ; ce serait plus qu’un message, car révélé sous la forme d’une preuve vivante, charnelle, réelle.

    Rémy se rappelait mot pour mot la prédiction de Violette, rapportée par Agnès :

    — Le nouveau pape reviendra de là-haut, il ressuscitera… et prendra la tête du nouveau gouvernement mondial !

    Il s’agissait donc de Ridolfi, le chanoine… C’était lui, celui que Violette prénommait Rose rouge ; il ressusciterait et reviendrait parmi nous… et se manifesterait en même temps, grâce à son don de bilocation, à chacun des membres du Jardin !

    Voilà l’objet du dîner organisé par Agnès : ils allaient assister en direct à la révélation !

    Mais laquelle ? se demandait Rémy. Le retour de Ridolfi ou de son fantôme ?

    Rémy n’était pas dupe.

    Le brave chanoine était mort depuis 1987… enterré en Corse, dans son petit village. Comment imaginer qu’il puisse atterrir tel le phénix au milieu de ses adeptes. Qui pouvait croire cela ?

    Pourtant Rémy, comme moi, n’était pas insensible à l’histoire des saints et des miracles, mais il était plus sensé de s’attacher à ceux qui, au fil des siècles, avaient été ratifiés et adoubés par le Vatican et le bureau des expertises du clergé.

    À ce titre, l’engouement des fidèles pour les mystiques tels que le Padre Pio, Marthe Robin, Catherine Labouré ou Bernadette Soubirous était la preuve d’une foi collective rayonnante et d’une union divine et terrestre. En aucun cas, cette ferveur ne pouvait naître d’un groupe de prière fermé et complotiste tel que Philadelphia et ses oracles loufoques.

    *

    Ce vendredi-là, Xavier ne se doute pas un seul instant, lorsque Rémy débarque pour le dîner où seront servis une salade et un poulet rôti, que son ami vient assister à la déconfiture en direct de Violette et de ses prédictions.

    — Ce sera un mal pour un bien, se persuade Rémy.

    En effet, si Xavier se déconnecte du mouvement Philadelphia, Agnès suivra. Elle l’a toujours suivi.

    À l’heure de l’apéritif, tandis que Xavier débouche une bouteille de vin, qu’Agnès surveille ses fourneaux, Rémy se prend à imaginer l’inimaginable. Il est temps de passer à table.

    L’heure tourne, il est maintenant minuit passé, la petite assemblée bâille. Agnès débarrasse les assiettes et les couverts, et Xavier, nerveux, fume une cigarette sur la terrasse. Le chanoine leur a posé un lapin ou plutôt un lièvre à la royale. Chacun joue le jeu de l’indifférence et parle de la pluie et du beau temps. Rémy s’est prévu un couchage chez Antoine M., le cousin de Xavier du côté maternel qui vit à quinze kilomètres. Il en profite pour s’éclipser.

    Sur la route, il se reproche son hypocrisie et sa duplicité, mais il préfère se cantonner au rôle d’observateur plutôt qu’à celui de juge. Sans doute, demain, Agnès aura des retours via Violette ou Gabrielle de l’échec de la prémonition auprès des autres membres.

    Au moment de se coucher, il se confie à Antoine M., le neveu de Violette. Ce dernier a toujours fui les hallucinations de sa tante et ses prétendus conseils. Le récit de cette soirée étrange et ratée est vite expédié, Rémy et Antoine préférant en rire.

    *

    Il faudra attendre de longs mois et une occasion favorable pour que Rémy affronte enfin son ami.

    — Xavier, tu m’écoutes ? Est-ce que je peux libérer ma parole ?

     

    D’abord, il affirme avoir pris ses distances définitives avec Philadelphia même s’il ne trouve pas utile de couper les ponts avec certains membres qu’il pourra solliciter en dehors du cadre des prières et des oraisons.

    Puis, il évoque cette fameuse nuit à Sainte-Maxime.

    — Enfin, Xavier ? Dis-moi la vérité… Tu pensais vraiment que le chanoine Ridolfi allait revenir parmi nous ?

    Son interlocuteur secoue la tête comme s’il cherchait à mettre de l’ordre dans ses pensées.

    Puis, Xavier plante son regard dans celui de Rémy :

    — Oui, je l’espérais… vraiment…

    Son camarade perçoit sa peine et son désarroi. Il se dit que l’intoxication mentale est plus profonde qu’il ne le pensait. Au moins, l’immense déception a eu l’effet d’un électrochoc. Car Xavier dans sa nature profonde s’efforce de rester positif.

    — Voilà, c’est fait… L’enfant croit toujours sa maman… et puis, il grandit… Je peux aller de l’avant maintenant…

    Xavier semble soulagé. Cela fait trente-cinq années qu’il est asservi à une idéologie morbide. D’ailleurs, se dit Rémy, puisque le chanoine n’est pas ressuscité, la seconde phase annonçant l’Apocalypse est à remiser au rayon des fantasmes.

    Et il faut vite tourner la page et en finir avec ces errances théologiques, ces apparitions rocambolesques, car Xavier a des enfants en bas âge, turbulents et affectueux, une vie professionnelle à consolider… Même s’il n’a jamais souffert de son éducation et qu’il n’a jamais manqué de rien, il n’entraînera pas sa famille sur le chemin de la crainte divine et des foudres du ciel. Il adore sa mère, et elle lui a toujours paru sincère… Elle n’est pas folle, non…

    Pourtant, quel gâchis. Cette foi alambiquée, sectaire, et ces mascarades spirituelles.

    Désormais, à la suite de cette déconfiture familiale, Xavier décide qu’il est inutile d’en souffrir. Mais jamais il n’affrontera sa mère, jamais il n’osera poser les questions qui fâchent. En un sens, ce manque de courage et de vérité continuera de le lier à Violette, et donc de propager dans son esprit aliéné ses desseins irréalistes.

    Rémy rentre chez lui et se souvient des premiers temps de son amitié avec Xavier. Celui-ci lui avait confié, avec la plus grande sincérité, ces moments de doute où, écolier, il séchait les cours :

    — À quoi bon apprendre quand la fin du monde approche ?

    Rémy vient de mesurer l’étendue des dégâts. Comment est née chez Xavier cette attirance pour une fiction délirante ?

    Xavier se confiera plus tard sur un site catholique :

    
      De 1972 à 1995, ma vie a été dirigée par l’imaginaire pur ! J’étais d’abord un jeune ado, puis un jeune adulte sans immenses qualités ni physiques, ni cérébrales, sans études, sans métier honorable, donc avec un avenir incertain, vivotant de petits boulots, d’allocations de chômage et de la vente de pièces d’or de Mamie et autres largesses des Fleurs, Doreen et Jean de S […].

      C’est peu reluisant si on le prend comme un fait brut.

      Mais je ne l’ai pas vécu comme tel ! Quel était mon imaginaire qui enjolivait ma situation ?

      J’étais un « élu », je faisais partie de la poignée de « choisis par Dieu », l’élite de l’élite, l’un des meilleurs ou des plus chanceux sur terre, avec un avenir radieux en tant que bras droit, du futur roi et du futur pape ! Donc, numéro 3 du « futur gouvernement mondial » du Règne[…].

      Avec en prime, une bonne place au paradis acquise une fois pour toutes.

      Peut-on rêver mieux ?

      L’imaginaire a donc du bon, car cela m’a permis de passer 25 ans heureux, sans soucis, sans crainte de l’avenir et en étant même fier de moi. Bien que je n’aie – en réalité – jamais vécu cela, ni été ce personnage qui n’a existé que dans « notre imaginaire collectif »…

    

    Désormais, Xavier s’investit dans la réalité du quotidien ; celle du représentant de commerce itinérant, de l’époux fidèle et du père responsable. Il n’a pas le temps de se lamenter sur les errances maternelles, ses fleurs fanées et leurs illusions orwelliennes. Xavier vient d’avoir trente-quatre ans. Devant lui, c’est la bonne décennie, le bon âge, la bonne génération et la bonne énergie pour entreprendre de nouveaux marchés, créer son entreprise et bâtir une fortune.

    Il veut être au rendez-vous de l’an 2000. Beau, riche, admiré, aimé et en pleine forme.

    Il aura quarante ans.
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Cela fait maintenant trois ans que j’ai quitté l’hôpital de Garches et que je me suis installé porte d’Auteuil. « Auteuil » qui rime avec « fauteuil ». Je découvre la vie en chaise roulante et la circulation difficile dans les rues de Paris. Dans mon dos, Papou, un jeune Comorien, me pousse sur la chaussée et nous fraye un passage entre les passants. Le seul avantage d’être assis, c’est que je peux avancer sans regarder mes pieds ou devant moi. Mon regard flâne vers le ciel, les toits, les balcons ou les jambes nues des femmes. J’économise aussi la semelle de mes mocassins. Mes chaussures restent neuves longtemps. En revenant à Saint-Germain-des-Prés, je croise des visages familiers, gênés, qui détournent les yeux. Je me moque de leur pitié dégoûtée et de leurs projections.
— Mais je pensais qu’il ne voulait plus voir personne et qu’il désirait mourir ? pérore un soi-disant ami qui lui n’a jamais cherché à prendre de mes nouvelles.
 
J’ai repassé mon permis de conduire en voiture adaptée. Et une collecte d’amis généreux m’a permis de m’offrir une voiture. Mes copains hésitent à jouer les passagers :
— On n’est jamais à l’abri d’un second accident… non ?
Sans doute pensent-ils que je suis malchanceux… ou que mon permis n’est qu’un prétexte pour être sûr de ne pas me rater en jetant mon auto contre un mur.
— Pourquoi serait-il à l’abri d’un geste désespéré ? Certains se sont suicidés pour moins que ça…
*
Je continue l’entretien de mon corps paralysé par des séances hebdomadaires à la piscine porte de Versailles. Au dernier étage de l’hôtel Sofitel se trouve le Club Vitatop et son restaurant panoramique. Pour que l’exercice et le déplacement soient agréables, j’y invite des petites amies. Dans l’espace aquatique bleu transparent, je me sens libre et mobile. C’est l’occasion de me retrouver debout dans l’eau, face à elles, comme autrefois. Si mon corps flotte, léger et libre, le cœur suivra.
*
J’en parle à Xavier lorsqu’il vient déjeuner avec moi. Il est toujours prompt à rire dès que j’évoque mes histoires de flirts. Au moins, ça le rajeunit d’avoir un ami célibataire. Il me confie que nos souvenirs amoureux, jadis à Versailles, sont toujours vivaces dans sa mémoire. Ils lui reviennent par bribes lorsqu’il sillonne les routes de France. L’événement déclencheur peut être une chanson à la radio. Je lui dis que j’essaie d’éviter la nostalgie et les jours heureux de nos paradis perdus.
— Je ne me souhaite que de nouveaux instants de bonheur…
— Tu m’as l’air bien parti… et tes rendez-vous en milieu aquatique, il fallait y penser… C’est drôle, cela me rappelle la piscine de Louise dans sa maison de Versailles et les fêtes qu’elle y donnait…
Nous sommes au Murat, le restaurant des frères Costes décoré pompeusement en l’honneur du maréchal préféré de Napoléon.
Ce jour-là, il m’avait confié, embêté, que sa situation financière était compliquée. Avec la naissance de Benoît, son quatrième enfant, il s’orientait – malgré lui – vers la composition d’une famille nombreuse. Et comme il craignait qu’Agnès tombe à nouveau enceinte, il allait se faire vasectomiser.
Bref, la venue du dernier, le déménagement, un nouveau job, tout cela engendrait des frais. Il aurait souhaité m’aider davantage et me faire un petit virement de temps à autre.
— Écoute, ai-je dit, pour l’instant je suis bordé, ma famille, les copains m’aident… et ils me trouvent du boulot. Je travaille pour des séries sur le Web, pour France Télévisions et pour le Conseil général des Hauts-de-Seine. Donc, ça va.
Et comme il s’inquiétait pour mes allocations, j’ai constaté qu’il avait étudié le sujet : alloc handicapé, aide à la tierce personne, PCH ou prestation compensation handicap, MDPH, CESU, AGEPHIP…
— C’est bon à savoir, conclut-il, ça peut arriver à n’importe lequel d’entre nous…
Xavier et les siens venaient de s’installer à Pornic, rue des Bougrenets, dans le quartier Pormain, et, par la même occasion, il avait créé une association loi 1901, la Route des Commerciaux.
— Je vais créer un site et je vais avoir besoin d’un rédacteur…
— OK, je suis ton homme… mais la paperasse, cela m’ennuie. En revanche, écrire des stories, des accroches et des slogans publicitaires pour créer du trafic sur ton site, je sais faire…
— Oui, et tu pourras travailler de chez toi… l’Internet, c’est la nouvelle ruée vers l’or. Et comme je viens régulièrement en région parisienne, on se verra…
Nous prîmes un café puis Xavier se leva, sortit du restaurant et alla chercher Papou qui patientait au soleil.
Je l’ai raccompagné jusqu’à sa voiture. Il allait à Versailles visiter sa mère Violette et sa petite sœur Gabrielle.
— Tu es un bon fils et un bon frère, ai-je dit. Et un bon copain. Fidèle et bienveillant.
Et, comme à son habitude, il m’a invité à venir le voir en Bretagne afin de passer quelques jours en famille avec Agnès et les enfants.
— Je connais Pornic, tu sais ? J’ai eu une fiancée, Marie, qui y avait une maison de vacances… ça me ferait drôle de la revoir se promenant sur la plage…
Il s’est hissé sur le marchepied de sa jeep américaine, une Ford Bronco jaune. Au moins, le rêve des USA ne l’avait pas quitté. Il a descendu la vitre électrique.
— Tu sais que tu as une super piscine de l’autre côté du carrefour ?
— Oui ! Molitor ? Elle est toujours en travaux… Tiens ça me rappelle un truc !
— Quoi ?
— Simon le Libanais, tu te souviens…
— Bien sûr, il est reparti vivre à Beyrouth…
— La dernière fois que l’on s’est vus, c’était à côté de chez mon oncle Jacques de Ricaumont… Tu étais là…
— Ça ne me dit rien…
— Si… On se trouvait quai Anatole-France, devant les bains Deligny, la piscine flottante et son solarium… et je t’avais proposé une partie de ping-pong !
— Si tu le dis…
— On a déjeuné tous les trois à la cafétéria sur le deck, et après on s’est baignés… Toi, tu es reparti… Tu avais un train pour Draguignan…
Un mois après, le 8 juillet 1993, Deligny, la célèbre piscine construite sur le navire Cénotaphe en 1840, a été heurtée par une péniche et elle a coulé par quatre mètres de fond.
*
J’ai promis à Xavier de venir le voir en Bretagne. Il avait assimilé que la baignade, pour moi, c’était autant un vrai bonheur physique et sensoriel qu’une affaire de guérison provisoire. Mon corps ressuscitait dans l’eau, l’air iodé et le soleil soignaient mes douleurs. Avec ces histoires de marées, de plages mouvementées, l’accès à l’Atlantique était rédhibitoire. Y avait-il une plage à Pornic accessible aux handicapés avec une rampe en béton qui descende jusqu’à l’eau ?
— Je te jure que, dans quinze jours, je serai au fait du dossier ! m’a-t-il promis. Tu pourras batifoler dans l’océan, mon vieux Beach Boy ! Et on te scotchera une frite autour de la taille ou une bouée canard comme à mes gosses…
Et il éclata de rire.
Du moment que je ne lui proposais pas de retourner à Lourdes, le fief sacré de Bernadette Soubirous…
 
Je lui avais raconté l’expédition avec mon père, mon parrain Michel R. et Papou en 1997. Xavier connaissait bien l’endroit. Lourdes faisait partie de son tour de France-pèlerinage de jeune catholique, tout comme le monastère de Beaumont, l’abbaye de Sénanque ou le séminaire d’Écône.
Je lui narrai mes épisodes béarnais au pays de la béquille, de la prothèse et du Saint-Esprit. Le premier couac avait eu lieu lors de l’office de l’après-midi, à la basilique Notre-Dame-du-Rosaire, car mon parrain – nous avions fort bien déjeuné – s’était endormi dans un fauteuil roulant posté là, non loin de la sacristie, au cas où. Il s’était réveillé au début de la messe mais il était trop tard, il n’allait pas se lever au beau milieu des infirmes et se mettre à marcher… On aurait crié au miracle ou au scandale.
Ensuite, il y a eu le chemin de croix avorté, le dernier soir avant notre retour à Paris. Ils s’étaient rassemblés sur l’esplanade pour la procession… Une foule de bénévoles, de prêtres en soutane, de mères éplorées et des centaines de bougres alités, au seuil de la mort, cacochymes, des grands invalides, des infirmes moteurs cérébraux, de pauvres enfants tordus, poussés dans leurs landaus par des religieuses.
C’était une expérience puissante de contempler cette longue et sinueuse caravane douloureuse sans éprouver l’envie de maudire le Très-Haut :
— Seigneur, pourquoi nous as-tu abandonnés ?
Ce monde terrible de l’affliction, des éprouvés et des épaves humaines trottinait cahin-caha et défilait devant nos yeux… La colonne des sacrifiés se formait comme un mille-pattes malade et chaotique.
Comme souvent à Lourdes, le ciel était noir, venteux, orageux et promettait de la pluie, sinon une tornade.
Avec mon fidèle Papou, je m’étais mis à l’écart, sous un auvent. La foule m’oppressait.
Quand la tempête a explosé et qu’un déluge glacial nous est tombé dessus, j’ai remercié le bon Dieu de m’avoir maintenu au sec. Devant moi régnait un chaos gigantesque. Les malheureux n’étaient pas épargnés et le royaume des cieux se foutait bien de leur gueule. Les montagnes environnantes et le haut des forêts à perte de vue étaient constellés d’éclairs démoniaques faisant un bruit assourdissant.
Finalement, le seul bon souvenir de mon périple avait été la piscine de Lourdes. Dans mon imagination d’enfant, je croyais qu’il s’agissait d’un vaste bassin olympique où l’on trempait et bénissait les malades à l’exemple de Jésus dans le Jourdain.
On attendait son tour comme chez le psy devant un mur de pierre qui longe la grotte. Une porte s’ouvrait dans la paroi et l’on pénétrait dans une cabine individuelle où était creusée dans le sol une baignoire de la taille d’un homme. Quatre Basquo-Béarnais costauds et doux vous déshabillaient entièrement, laissant un linge cache-sexe à l’endroit de votre pudeur. L’un vous demandait :
— Quelle est votre pathologie ?
À l’aide de bandages de toile, ils vous saucissonnaient et vous soulevaient sous les bras et sous les jambes… et ni une ni deux, en récitant des « Je vous salue, Marie », ils vous plongeaient dans l’eau glacée, et le froid immédiatement vous tétanisait. L’exercice était radical et vivifiant. Puis, ils vous sortaient de la cuve et vous hissaient sur votre siège. Nu et trempé, ils vous rhabillaient sur-le-champ sans vous essuyer. Et vous étiez sec. Sec. Sec.
Phénomène thermique ?
*
À son tour, Xavier m’avait questionné :
— Là-bas… tu espérais vraiment un miracle ? Que la Vierge te guérisse et que tu retrouves tes jambes ?
— Oui…
— Tu t’attendais à revenir debout…
— Et pourquoi pas moi ? D’ailleurs, dans le « oui », il y a l’espérance… le « peut-être »… Tandis que le « non »… il est tout seul… il n’a pas d’avenir. Oui, je voulais vraiment y croire… j’ai même prié de toutes mes forces… Sinon, quoi faire d’autre ?
— C’est vrai… Tu ne venais pas pour un séminaire à Las Vegas…
Il m’a observé étrangement comme s’il découvrait la réalité de ma foi et l’affection inconditionnelle que je portais à Marie, la Sainte Vierge.
À mon tour, je me suis exclamé :
— En fait, tu penses quoi ? Que je suis un voyou, un mécréant, un coureur de jupons lascif, et que, de ce fait, je n’ai pas droit ni au pardon ni à la guérison ?
Xavier m’a traité d’idiot.
Au contraire, j’étais la face visible et douloureuse du pécheur. Et mon message – l’homme blessé – à la face des vivants et vis-à-vis des bien portants était nécessaire et exemplaire. L’épreuve m’avait touché, transformé, humilié. Sans m’enlever la foi, ni la joie et ni la crainte du péché.
Et Xavier a fait une pause. Il y avait une logique à tout cela :
— Il n’y a pas de religion sans règles… ou de commandements impossibles à respecter… Quoi qu’on fasse, on est fautif…
— Je vais être damné, alors… pour l’éternité…
— Au contraire… si on ne pèche pas, on ne peut pas se repentir… et si on ne se repent pas, on ne peut pas être sauvé…
Moi, je voulais être sauvé.
On s’est dit au revoir et je lui ai lancé :
— Embrasse la reine mère pour moi, et sa princesse…
De mon côté, je n’avais plus personne à Versailles.
Mes parents s’étaient exilés à Ligugé. Non loin d’une abbaye et à plusieurs kilomètres de Poitiers.
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Et les Pyrénées
Chantent au vent d’Espagne
Chantent la mélodie
Qui berça mon cœur
Chantent les souvenirs
De ma tendre enfance
Chantent tous les beaux jours
À jamais enfuis…
charles trenet


Longtemps, je fus comme exilé de moi-même. Les événements s’enchaînaient avec des résonances différentes pour chacun. Je restais hermétique aux aléas du monde estimant que ma propre vie à reconstruire demeurait l’absolue priorité. Perdu dans ma bulle, le salut ne pouvait venir que de l’extérieur, d’une rencontre ou d’un amour. Parfois, l’actualité dramatique me ramenait à ma condition humaine de mortel. Si j’avais survécu, je devais remercier le bon ange gardien qui veillait sur moi. Je demeurais du côté des vivants. Ce n’était pas le cas de certaines célébrités.
Il y avait eu l’assassinat du couturier Gianni Versace en juillet 1997, devant son palais de Miami Beach. Il avait cinquante ans.
Après sa mort, un mois plus tard, ce fut le tour de la princesse Diana Spencer de mourir une nuit d’août à Paris, dans le tunnel de l’Alma, sa limousine Mercedes s’étant encastrée dans le treizième pilier. Je me souviens d’Elton John lui rendant hommage à l’abbaye de Westminster en chantant « Candle In The Wind ». Elton et Lady Di étaient réunis ensemble, six semaines auparavant, lors de la cérémonie pour les funérailles de Versace.
Je me souviens de la Coupe du monde de football 1998 et de l’effervescence populaire autour de l’équipe de France, mais pour moi, il s’agissait davantage de fêter ma victoire personnelle sur le mauvais sort. Je célébrais ma résurrection, ma joie d’être presque « debout » et d’avoir repris le contrôle de ma vie après vingt-huit mois de balbutiements existentiels. Et tant mieux si cela coïncidait avec l’enthousiasme autour des Bleus, la fierté de la nation et le délire contagieux des supporters… Le rayonnant bonheur du plus grand nombre submergeait nos tristesses individuelles.
Xavier m’avait notifié l’un de nos points communs récurrents. Souvent nos états d’âme, nos souvenirs se traduisaient en musique et en chanson. L’hymne numéro 1 de la fin d’année 1998, à la suite du triomphe des footballeurs français, fut la reprise de « I Will Survive », remixé par le Hermes House Band.
— Ça ne s’invente pas, commenta Xavier. On dirait que ça chante pour toi…
Je pouvais, moi aussi, me considérer comme un champion du monde.
Désormais, je pouvais envisager d’être heureux.
*
En week-end à Cabourg, je croisai Stéphanie, une amie versaillaise.
De temps à autre, elle hébergeait le couple Agnès-Xavier dans son appartement parisien, lorsqu’ils venaient avec leurs enfants pour des rendez-vous familiaux Ligonnès-Hodanger ou des visites chez le médecin.
Elle fut surprise d’apprendre que j’avais déjeuné avec Xavier maintes fois après mon accident. Stéphanie croyait, au contraire, qu’il refusait de me revoir.
— Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi bouleversé… et culpabilisé aussi… comme s’il se reprochait de ne pas t’avoir assez aidé…
Ce n’était pas le cas. Mais sans doute faisait-il la part des choses.
Il désirait m’aider financièrement, mais n’en avait pas les moyens. Et il aurait préféré m’épauler de façon constante et solidaire en me visitant au moins une fois par mois. Son travail de commercial toujours sur la route et son rôle de père de famille l’en empêchaient. Pour moi, il s’agissait d’un problème déjà réglé. Je n’attendais rien de lui, sinon des entrevues semestrielles autour d’un repas et d’une bouteille de vin. J’ai toujours pensé que nous nous faisions du bien mutuellement. Lors de nos retrouvailles, nous redevenions les chenapans de nos seize ans. Et cela ne s’arrêterait jamais.
S’il n’en parle pas à ses proches, me suis-je dit, c’est sûrement par rapport à Agnès. Elle ne comprendrait pas cet élan soudain de fraternité retrouvée…
Elle l’aurait considéré comme du temps volé sur sa famille, son mariage, leurs projets.
À quoi bon regarder en arrière ?
Et Xavier tenait à ses bonnes habitudes qu’il maintenait dans son emploi du temps. Visite chez sa mère et sa petite sœur, escapade professionnelle avec Rémy, déjeuner avec son père, tournée des garages « vintage US » avec Micha, le partenaire des voyages américains.
Une fois que le cahier des charges était rempli, il pensait à moi et prévoyait un passage, porte d’Auteuil.
 
Je me souviens du 11 septembre 2001 et des quatre attentats-suicides aux USA.
— Au moins, à Pornic, on ne risque rien, évalua Xavier. Mais à Paris ?
Je lui avais fait remarquer que la mort de 2 977 Américains en sauverait probablement un plus grand nombre. Toute la sécurité des pays, des accès, des ports et des voies aériennes, tous les scénarios seraient réévalués. L’histoire du contre-terrorisme venait de commencer, et Ben Laden, le nouveau Satan, serait une effigie aussi célèbre que la poupée Barbie.
*
En Loire-Atlantique, au pays de Retz, les Ligonnès déménageaient pour la troisième fois à Pornic. Ils s’étaient rapprochés de la plage des Sablons et, chaque vendredi, Xavier revenait à la villa, après avoir bourlingué sur les routes de France.
Rémy s’était également installé dans le voisinage. Engagé en novembre 1996 comme commercial chez ASC (matériel hôtelier), il avait quitté le Midi pour être affecté sur une nouvelle zone professionnelle, la région Grand Ouest dont la Bretagne.
Étant souvent sur les routes, au gré des missions, Rémy avait investi dans la maison familiale de Bréhat, économisant sur son salaire pour payer le loyer. Malheureusement, le couple Ligonnès n’y venait plus. La maison d’été de Xavier avait été vendue à J. de S., le maire d’Illifaut, l’inaltérable fidèle de la comtesse, membre éminent et financier du Jardin…
Ravi de ce cadre de vie qui lui était familier et ravivait les jours heureux des vacances, Rémy déchanta assez vite : il devait surveiller le calendrier des marées et les horaires des vedettes maritimes qui effectuaient, au jour le jour, les allers et retours entre l’île et le continent. Un retard… et il se retrouvait à quai, en quête d’un lit de fortune.
Au bout de quelques mois, il se lassa : la maison de Bréhat, isolée et froide, battue par les vents de novembre à avril, le sentiment de solitude lié à l’angoisse ponctuelle de rater la première navette du matin, ou le dernier bateau du soir… bref, il prit son téléphone :
— Xavier ? Je m’installe à Pornic.
— Génial ! Tu arrives quand ?
Ligonnès était heureux. Il en parla à son deuxième fils, Thomas :
— Bonhomme, ton parrain vient emménager à côté de chez nous…
Agnès l’était moins. Exclusive et jalouse, elle se demandait toujours pourquoi Rémy suivait son mari comme son ombre…
Xavier souriait. Bien sûr qu’elle était au courant. Elle connaissait leur secret. Et la reine mère Violette également. Au début, elle avait tiqué et surveillait le courrier de son fils : « Les invertis et les amitiés particulières, ce n’est pas le genre de la maison ! »
Oui, Rémy était amoureux de Xavier. Depuis ce premier jour de Pâques 1974 à Bréhat. Les deux amis ne se sont jamais quittés longtemps depuis l’âge de treize ans. Le jeune Ligonnès était flatté de cette dépendance affective qui le liait à ce garçon timide, serviable et prêt à se sacrifier tel un vassal énamouré pour son seigneur. Et puis Rémy venait d’une famille aisée du nord de la France, les Teneur ; c’est un détail qui compte pour les Ligonnès et pour le Jardin toujours en quête de sponsors. Comme les familles de Saisy, la tante Doreen ou les Hodanger via Agnès, la charité chrétienne se mesure au nombre de zéros et de virements bancaires… D’ailleurs, Rémy, généreux et naïf, sortait son carnet de chèque dès que son compagnon était dans la gêne.
Lorsqu’en 1977 Xavier lui avait suggéré de rejoindre l’église Philadelphia, il avait dit « oui » sans hésiter. Avait-il mis la main à la poche pour aider à l’occasion le mouvement et revenir dans les bonnes grâces de Violette ? Elle qui se méfiait de ce garçon introverti, gay platonique certes, mais fumeur, buveur et toujours accompagné de son inséparable « Finette », un épagneul hirsute et défraîchi… ? Finaude et manipulatrice, Violette avait trouvé, via ses messages divins, le moyen de neutraliser les mauvais penchants du « fiancé virtuel » de son fils. Elle fit parvenir à Rémy cet avertissement émanant du très-haut :
— Plus de nicotine, plus d’alcool, plus de télé et débarrassez-vous des animaux et des chiens en particulier !
Le jeune Teneur fit semblant d’obtempérer et, loin des yeux gris menaçants du gourou Violette, il perdura dans ses vices et ses affections. Mais les vieux péchés ont de longues ombres.
Quelques années plus tard, alors qu’il vivait non loin de Draguignan où s’était installé le jeune couple Ligonnès avec les enfants Arthur et Thomas, Rémy fit l’erreur de confier Finette à Xavier puisqu’il devait s’absenter une quinzaine de jours pour son travail. À son retour, Agnès et Xavier lui annoncèrent froidement que le chien Finette s’était étranglé avec sa laisse et qu’il l’avait enterré au fond des vignes.
Mortifié, Teneur rentra dans le Nord se consoler auprès de sa mère Francine ; cette dernière profita du désarroi de son fils pour libérer sa conscience.
— Prend tes distances avec cette famille, où tu vivras beaucoup de malheurs…
Pour Rémy, il était trop tard : Xavier le menait par le bout du cœur. Lui seul avait accès à ses mystères et à ses errances.
— Peu m’importe, mon pauvre Rémy, que tu sois homo, neurasthénique et porté sur la boisson… reste à mes côtés et il ne t’arrivera rien…
Quand Rémy avait rejoint les Ligonnès à Pornic, Xavier avait mis les point sur les « i » :
— Mon cher Rémy, j’ai longuement parlé avec Agnès et je suis obligé de privilégier ma famille ; c’est une femme jalouse, on n’y peut rien, tu le sais… Alors, évite de passer à l’improviste à la maison, on se verra en dehors, tous les lundis soir, si tu veux… Et tu verras ton filleul Thomas aussi souvent que tu le désires !
*
Fin 2002, Agnès, qui se morfondait à Pornic, avait de nouveau des fourmis dans les pattes : elle désirait que sa famille se rapproche de la sœur de son mari, Valeria, et de ses filles, établies à Nantes.
*
Xavier calma le jeu. Chaque chose en son temps.
Pour échapper à l’impôt et à l’Urssaf, il avait créé une association loi 1901, regroupant plusieurs satellites, la RDC ou Route des Commerciaux, et la FFC, Fédération française des Commerciaux. En attendant une injection de capitaux frais qui émanerait du compte « héritage » d’Agnès, il peaufinait chaque week-end, à son bureau, la stratégie adéquate. Il comptait engager une dizaine d’agents itinérants et les envoyer couvrir l’ensemble des régions de France, avec, pour mission, outre de créer un guide des bonnes étapes, de convaincre les dirigeants des hôtels, restaurants, chambres d’hôtes, discothèques, bars, auberges, relais routiers de s’affilier au site Internet RDC sous forme d’un abonnement. Il était prévu que chaque établissement s’acquitterait d’un loyer mensuel pour être référencé et s’engagerait également à offrir aux clients des tarifs préférentiels. Xavier calculait qu’avec les dix-sept mille hôtels référencés, les deux cent mille pôles de restauration, les deux mille deux cents boîtes de nuit, le concours des six mille VRP (voyageur, représentant, placier) en déplacement tous les jours sur les routes, il suffisait de facturer cinq nouveaux établissements chaque semaine. Au bout de douze mois, il tomberait des fortunes dans son escarcelle. Quant au management hebdomadaire et la mise à jour de son site Web, il s’autofinancerait avec les encarts publicitaires.
L’idée semblait lumineuse. Il en était convaincu. Encore fallait-il prendre un risque de départ et investir une somme idéale pour lancer la machine. La banque lui ayant déjà refusé le crédit car il n’était pas solvable, seul un particulier pouvait financer son projet.
Agnès accepta de participer à un premier versement de vingt-cinq mille euros en faveur du projet concocté par son mari. Il pourrait imprimer des cartes de visite, distribuer des prospectus, construire le site Internet, recruter à Pole Emploi, commencer les formations…
Une fois les bases de sa société posées, Xavier lui avait garanti que de nouveaux partenaires mettraient la main à la poche, solidifiant le capital.
En échange de sa générosité, Agnès exigea qu’ils quittent Pornic. Trois fois, ils avaient déménagé intra-muros. Elle n’en pouvait plus de la cité balnéaire. Surpeuplée l’été et quasi déserte le reste de l’année. Trop calme pour un jeune couple. Agnès, qui émergeait des couches et des biberons du petit dernier, avait soif de rencontres, d’amitiés et de dîners en ville. Elle souffrait de leur isolement social et de ces déracinements constants. Depuis qu’elle fréquentait le sieur Ligonnès, elle avait calculé qu’ils avaient habité dans treize endroits différents et sans jamais s’installer, ni même se poser la question : À quoi rime cette bougeotte ? Qui fuit-on ? Et pourquoi ?
À Pornic, Xavier ignorait les états d’âme de son épouse. Toute la semaine, il roulait et sillonnait l’Hexagone, au contact de dizaines de personnes. Il devait engager la conversation, rassurer, convaincre et faire signer des bons de commande. Le soir, il devait choisir un restaurant et un hôtel pas trop chers. Parfois, avec Rémy ou Micha, ils se retrouvaient dans un relais routier pour un steak frites arrosé de gamay.
Pour un garçon de sa condition et de son éducation aristocratique, certains de ses proches considéraient qu’il gravitait au bas de l’échelle et frayait avec les « petites gens » dont il devait – avec charité chrétienne – supporter la promiscuité.
Un boulot de « représentant de commerce »… franchement !
Ce n’était pas vraiment la carrière à laquelle son père, le comte de Ligonnès, le destinait. Mais Xavier n’en souffrait pas. Entre ses rendez-vous, le GPS programmé, il traçait son chemin et s’échappait des pressions de son milieu… Il écoutait en boucle sur sa chaîne hi-fi les dernières stars de la country music. Xavier s’identifiait littéralement au destin américain du Poor Lonesome Cowboy. Il était acquis au culte folklorique des traditions hillbillies du vieux Sud, sous la bannière flottante des États confédérés. Du Texas à la Louisiane, de La Nouvelle-Orléans au Mississippi, il avait assimilé les codes, les coutumes et la gastronomie roborative. Des spare ribs sauce barbecue, des T-bone steak, des french fries, des beignets aux pommes, de la bière glacée et du bourbon…
Assurément, son avenir était là-bas. « Un ranch au Texas » : voilà la bande-annonce de sa seconde vie.
Le reste était une affaire de patience et d’humilité. Tant pis, s’il mangeait de la vache enragée pour nourrir sa famille, s’il parcourait des milliers de kilomètres sur le territoire, cette tâche était provisoire. Il se fichait des commentaires négatifs à son sujet et de la mésestime de sa belle-famille. Un jour, il aurait sa revanche.
D’ailleurs, Agnès voulait changer d’air, soit !
*
À Nantes, dans le quartier Jardin des Plantes, elle a repéré une maison bourgeoise de cent trente mètres carrés avec cinq chambres et un jardin. Au 55 boulevard Schuman. Le couple part en visite accompagné du représentant de l’agence Rongier et, après un tour du propriétaire, Xavier signale qu’il est prêt à signer les documents pour le bail de location à mille deux cents euros mensuels. Il faut une caution légale pour une durée de trois ans, deux mois de loyer d’avance à verser, plus le mois en cours.
L’agent immobilier lui remet le dossier et ils conviennent d’un prochain rendez-vous. Xavier se doute qu’avec ses fiches de paie fantômes et sa déclaration de revenus, il ne sera pas considéré comme un candidat sérieux…
L’agence Rongier étant intransigeante vis-à-vis de ses propriétaires comme de ses locataires, il doit trouver une solution. C’est Rémy qui va le tirer d’affaire. Son vieux copain accepte de se porter garant pour le premier bail 2003/2006. Le logis est assuré. Agnès s’occupe des écoles catholiques pour y inscrire les enfants et, tandis que les grandes vacances se profilent, Xavier s’attelle au développement de sa société.
C’est maintenant ou jamais. Il a quarante ans.
La décennie précédente, il a bâti une famille puis l’a mise à l’abri. Il lui reste à persuader Agnès de continuer à lui faire confiance car il va avoir besoin de liquidités et d’un renflouage immédiat. Le phénomène Internet se propageant à toute vitesse, il va lui servir de support pour la promotion de son entreprise, la Route des Commerciaux.
Hélas, les hôteliers contactés, les restaurateurs rencontrés et les gérants des gîtes sont frileux et réticents. Ils perçoivent l’outil informatique comme un support aléatoire et nébuleux. Rien ne vaut un bon syndicat d’initiative, une maison du tourisme ou une signalétique astucieuse.
*
Au fil des mois, Xavier s’épuise à rouler indéfiniment sur les départementales, la chaleur l’accable, mais il garde le moral.
À proximité d’un point d’eau, sur la route de La Rochelle, il gare son pick-up, s’asperge le visage d’eau fraîche puis, tel un commandant de bataillon avant l’assaut, il étale sa carte Michelin dans l’herbe. Il a annoté, au stylo rouge, les bourgs, villages, chefs-lieux, maisons d’hôtes, résidences de vacances qu’il doit visiter.
Couché sur une couverture, il a laissé son autoradio, programmé sur Willie Nelson :
My heroes have always been cowboys,
And they still are, it seems
Sadly, in search of, and one step in back of,
Themselves and their slow movin’ dreams

Il siroterait bien une lampée de scotch ou un petit pastis en attendant de reprendre le volant, mais il respecte la loi : pas d’alcool fort lorsqu’il conduit. Une bière, à la limite.
Il est 19 heures ; dans une vingtaine de minutes, il quittera son bivouac. Xavier est heureux, allongé dans l’herbe, la musique l’apaise, le soleil tape dans les arbres et sa cigarette finit de se consumer.
Il écoute les paroles et se demande pourquoi Willie Nelson parle de lui.
C’est la vie de Xavier qu’il chante… Ou la prochaine… Celle dont il rêve depuis toujours, lorsqu’il s’enfuira enfin là-bas :
À l’exemple de mes héros, j’ai brûlé mes jours d’enfance… J’ai appris toutes les règles d’un vagabond des temps modernes, et surtout, comment ne pas s’attacher trop longtemps… Prendre juste ce qu’on attend des femmes puis passer à autre chose… En chantant la mélancolie d’une vieille rengaine country…

En remontant dans sa voiture, Xavier allume la radio pour écouter les informations. Et tandis qu’il quitte l’allée forestière et roule sur le sable pour rejoindre la départementale, il entend ma voix sur les ondes de la station RTL.
Je viens de sortir un livre et la journaliste m’interroge :
— Pensez-vous que l’écriture vous a servi d’exutoire pour guérir le deuil de votre corps ?
— Mon corps n’est pas en deuil, ai-je répondu. Rien en moi n’est mort, sinon je ne serais pas en face de vous… On est vivants, non ?
Xavier se dit que, décidément, la vie est un étonnant voyage. Il n’aurait pas parié un kopeck sur mon avenir. Et voilà que je lui prouvais le contraire. Il est heureux. Heureux pour moi. Si je me suis sorti de cette terrible galère, et si je reviens au-devant de la scène, c’est que rien ne peut contrarier la volonté et l’espérance humaines. Alors, il est fier d’être mon ami.
Et il frappe de joie sur son volant en hurlant :
Bravo, vieux frère, bravo !!
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On évalue la force et la puissance d’un amour perdu à la mesure des larmes versées, à l’abîme cruel des nuits blanches et à ce vide abyssal auquel on semble être perpétuellement confronté. C’est aussi la jauge équitable de votre engagement et de votre capacité à vous sacrifier, corps et âme, à une passion. Plus j’ai aimé, et plus je vais souffrir.
Sentimental paradoxal. Car la douleur intense qu’inspire cette rupture infligée doit être aussi brûlante et douloureuse que la ferveur des premières fois. Souvenez-vous : premier regard, premier baiser, première nuit ensemble. Rappelez-vous ces débuts enchanteurs lorsque vous êtes tombé amoureux. Là, au contraire, votre cœur bat à l’envers, votre peau est griffée par l’absence. L’envie de vomir ces tendresses et ces affections refoulées puisqu’elles ne reviendront jamais plus. Aux oubliettes, les mots doux et les tendresses de jadis. Vous êtes seul. Rien ni personne ne remplace un amour. On marche, on pleure, on erre, le cœur vide tel un enfant abandonné. Le moral chancelant, la vitalité éteinte, on traîne notre corps de forçat, la cheville attachée à un boulet de solitude. Qui viendra me délivrer ?
C’est au moment où je considérais avoir remonté la pente depuis mon accident de voiture que je retombai amoureux. Cela faisait si longtemps. Presque cinq ans. J’avais perdu le mode d’emploi. D’ailleurs mon expérience amoureuse ne m’avait servi à rien tant la fille était surprenante et convaincue.
C’est elle qui avait décidé, c’est elle qui m’avait choisi.
Ce fut elle, donc, qui me quitta.
*
En revenant à Versailles, comme à son habitude, Xavier m’avait proposé un déjeuner à notre rendez-vous favori, Le Murat, porte d’Auteuil.
Ce jour-là, il avait la mine chagrine. Quelque chose le tourmentait. Sa pudeur et sa bonne humeur reprenaient immédiatement le dessus. Il savait que je ne l’interrogerais pas… sinon sur Agnès et les enfants. Sujet sur lequel il me donnait toujours des réponses positives.
Arthur, l’aîné, rentrait dans l’adolescence avec son lot de crispations et de provocations. Thomas, plus introverti, s’exprimait en musique ; je retrouvais chez lui le côté créatif et artiste de Xavier. Anne était sa princesse aux yeux bleus, sa fille chérie, et Benoît, un gentil petit bonhomme. Il n’y avait rien à dire sur cette fratrie idéale. Xavier tenait son rôle de père, à la fois juste et sévère. La priorité étant la certitude de pouvoir nourrir ces ventres affamés.
— Je remplis les gamelles, s’amusait-il.
Et il ajouta :
— Et je ne parle pas des deux chiens…
— Les ados sont des ventres… ils te vident le frigo…
— Et nous ?… on était pareils à leur âge ?
— Pire… et chez moi, tu te souviens…
— Oui ! Tes sept frères et sœurs… Autour de la table, si tu voulais un morceau de poulet, fallait se battre !
Il fallait quand même que je lui pose la question : Et ton couple ? Et Agnès ?
À son habitude, il commencerait par un sourire enjoué. Façon de résumer vie maritale, vie conjugale, droits et devoirs.
— On se connaît depuis 1979… Et on est vraiment ensemble depuis 1990… Bientôt quinze ans de mariage… Je serais bien resté dans le Midi mais elle a voulu emménager à Nantes… Pourquoi pas… Moi, les semaines, je suis dehors, à la fraîche sur les routes, et elle se coltine l’éducation des mômes… Chacun son rôle… Mais…
Et il a fait une pause.
— Tu n’as pas envie d’être père ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.
La réponse était dans la question… et je voulais la détourner à la façon « lacanienne » :
— Tu n’es pas en « vie » d’être « un » père…
Je crois que le handicap avait noyé les ultimes braises de mon désir de paternité.
Xavier a ajouté :
— Tu n’as pas besoin de jouer au foot avec ton fils pour parfaire son éducation… raisonna-t-il. D’autres s’en chargeront… Tu peux lui apprendre un milliard de trucs, non ?
Je secouai la tête.
D’abord, j’étais toujours en phase de guérison. D’homme debout et courant, j’étais devenu un homme assis et roulant. Je me sentais trop vulnérable.
— Tu envisages toujours la vie comme un combattant…
— J’ai besoin de temps, Xavier… Ma vie a tragiquement basculé quand j’avais trente-six ans… j’ai de la ressource, beaucoup d’amis généreux, je ne me plains pas… Mais quelque chose au fond de moi a été napalmé… comme si l’on avait cautérisé ma sensibilité… Qu’est-ce que j’ai à offrir aux autres sinon le spectacle de ma décrépitude ? Alors, vois-tu, mettre un enfant au monde me semble si peu prioritaire… et que dire de trouver une mère à « ma hauteur »… ?
Xavier hochait la tête, ébahi, surpris et ému.
Jamais je n’avais été aussi loin avec lui dans l’introspection et la confession de mes doutes. Lui pouvait me comprendre. Lui seul pouvait reconnaître le jeune Bruno intrépide de jadis qui avait habité ce corps et qui ne cherchait qu’à rebondir.
Ce fut Charlotte la serveuse qui remit le moteur en route. Je fis un clin d’œil à mon copain :
— Tu sais que les jeunes portent des piercings aux seins… Ça doit faire un mal de chien, non ?… À moins d’être maso…
— C’est le monde d’aujourd’hui… et avec Internet et le porno, les ados n’ont plus de repères…
— Ça va avec tes mômes, non ?
— Ne m’en parle pas… Mon aîné Arthur a confié à Agnès qu’il voulait se faire un tatouage… Je suis contre…
Et il soupira.
— Chaque vendredi, lorsque je rentre à la maison après mes tournées, je me demande ce qui va me tomber sur la tête… Agnès, les enfants, les factures, je deviens le bureau des réclamations… On est heureux bien sûr… mais cela m’épuise d’être constamment sur le qui-vive !
Il ne m’en dit pas plus et le reste du repas, maintes fois, il m’évoqua son rêve contrarié. Les USA et le retour précipité après trois mois passés en famille à Miami et en visite dans les capitales fédérales limitrophes.
L’expérience avait coûté cher. Agnès avait de nouveau puisé dans sa caisse personnelle. Xavier pensait réellement s’installer et monter sa boîte Netsurf Concept. Mais avec qui ? Avec quels capitaux ? Il lui fallait également un avocat conseil sur place, autant pour solliciter un droit de propriété que pour obtenir une autorisation de travail sur le territoire des États-Unis. Là-bas, il comptait développer le projet immobilier d’acquérir huit terrains d’une vingtaine d’hectares sur des zones désertiques exploitables sur l’axe est-ouest, à moins de cinquante kilomètres des grandes villes, en Floride, Géorgie, Tennessee, Louisiane, Texas et Mississippi. Ces parcelles seraient équipées pour le parking, le ravitaillement, le confort et le séjour prolongé de milliers de motor-homes qui, chaque année, circulent sur les routes d’Amérique. Par le biais d’un ami, Bernard de R., il était en contact avec un Français établi sur place à Ocean Drive qui conseillait les Français désireux de monter leur business. Comme tous les intermédiaires face à l’investisseur, il souhaitait évaluer le capital dont disposait Xavier pour entreprendre les premières démarches et ouvrir un dossier. Alors qu’Agnès et les enfants préférèrent rentrer en France, Xavier prolongea de quelques semaines son séjour mais, à défaut de liquidités, il estima plus sage de différer son installation et de rejoindre la métropole. L’american dream tourna court. Ce fut le dernier voyage aux USA.
*
Et chacun retourna à sa routine. L’année 2004 se terminait sur un constat amer. Les dépenses de la famille n’étaient pas couvertes par les rentrées.
Xavier se plongea dans les chiffres et les calculs. Il établit des colonnes, dessina des diagrammes, dressa un tableau avec le prénom et le budget mensuel que lui coûtaient Agnès, Arthur, Thomas, Anne, Benoît… Le couperet tomba : ils vivaient au-dessus de leurs moyens.
Si cela continuait, Xavier allait devoir trouver un travail en parallèle. Il ne se résolvait pas à fermer sa société, la Route des Commerciaux, qui continuait d’engranger des abonnements mais plafonnait a minima sans dégager de réels bénéfices. En même temps, il ne s’imaginait pas dans un emploi sédentaire, fixé dans un bureau. Il avait besoin de bouger, de voir du pays. Cela faisait vingt ans qu’il était VRP, qu’il partait chaque matin à l’aventure, vers l’inconnu. Il était accro à cette vie-là.
Il devait tenir. La roue de la fortune finirait bien par tourner.
*
Un soir, il descend à la cave. Le dîner vient de se terminer, chacun est remonté dans sa chambre. Xavier, lui, est dans le jardin, il courbe le dos pour passer sous la terrasse et accéder à la porte du basement, l’entresol qui lui sert de refuge, de bureau, de salle de baby-foot et d’auditorium. Comme un joueur de cartes qui retrouve sa table de poker ou sa roulette au casino, Xavier, fébrile, a trouvé ici-bas son royaume secret et le vrai point de départ de ses rêves, de ses projets et de ses fantasmes. Il programme un CD de country gospel de Kenny Rogers et allume l’ordinateur. Lorsque l’écran s’allume, il remarque une icône « Messenger » qui n’a pas été déconnectée.
C’est la messagerie Facebook d’Agnès. D’habitude, il lui suffit de cliquer sur « fermer » pour neutraliser l’accès à la page. Il n’est pas intrusif, ni envers Agnès ni envers ses enfants, il n’est pas jaloux ni suspicieux envers son épouse. Pourquoi le serait-il ?
Depuis des mois, Agnès souffre et se plaint. Elle est mal dans son quotidien, mal dans son corps. Les grossesses lui ont fait prendre vingt kilos qu’elle peine à reperdre, et à l’aube de la quarantaine, des cheveux gris ont commencé à orner sa chevelure.
Sur le site Doctissimo, elle écrit à 11 heures du matin :
Une femme qui blanchit… Est-ce vraiment un anti-sexe pour un homme ? Répondez franchement…

Le soir à 22 h 30, elle se reconnecte et constate qu’il n’y a eu aucun commentaire :
Je suis bien triste de constater que certains lisent mais ne disent mot ! SVP, donnez-moi votre avis, messieurs ! J’ai quarante et un ans et j’ai mes cheveux encore plus poivre que sel… mais ça blanchit ! Est-ce vraiment quelque chose de repoussant pour un homme ?

Personne ne lui répondra. Et son mari, alors ?
Xavier fuit le mauvais œil de sa femme. Il sait qu’il focalise sur lui l’ensemble de ses désillusions et de ses reproches. Elle l’accuse : pas assez d’argent, pas assez d’attentions, pas assez de sexe, pas assez de sorties…
La maison est calme, il est seul et tout le monde dort.
Il va ouvrir une nouvelle page Google mais, dans un réflexe intuitif et inconscient, il ouvre la page d’Agnès et il tombe sur un dialogue, une Nina qui s’adresse à une Scorpios :
Succomber à un amant, je comprends ta tentation, mais ça n’arrangera pas les choses, à moins que tu sois à même d’assumer une double vie ? Mais c’est périlleux, et si c’était dans ta façon d’être, tu en aurais déjà un…

Logique, se dit Xavier. Scorpios, c’est Agnès.
Il n’a pas envie de continuer à décrypter cette discussion ni même de pousser davantage l’exploration… d’autant que, dans sa boîte aux lettres, il a de nombreux mails en provenance des USA : des plans pour monter des entreprises, des sites d’investissement, des annonces de ventes de voitures, des excursions et stages de cow-boys au Texas, au Colorado, au Montana.
Pourtant, par solidarité conjugale, face à la détresse de son épouse, et piqué de curiosité, il décide de lire les messages d’Agnès sur Facebook. Il appréhende aussi le fait d’être jugé. Et avec qui échange-t-elle ses plaintes et ses rancœurs ? Et que pense-t-elle de lui vraiment ?
Il n’est pas en odeur de sainteté, il le sait.
Agnès le réprimande régulièrement par mail et par SMS, et lorsqu’il part le matin, il réfléchit pendant des kilomètres en découvrant les anathèmes. Point par point, il prépare sa contre-attaque. C’est plus fort que lui. Il ne cédera pas un pouce de terrain. Comme Agnès déprime, elle colore en noir et leur amour et celui qu’elle prétend aimer.
Et l’humeur affective de sa femme, ces derniers temps, est liée à leur situation financière. Et si l’on creuse davantage, le pactole qu’Agnès avait touché à la mort de son père en 1998, les trois cent mille euros… ils ont fondu comme neige au soleil.
Alors, Agnès Hodanger-Ligonnès, la femme bafouée, se venge par mail :
Tu n’as pas d’ambition professionnelle, pas de plan pour l’avenir, tu vis au jour le jour, sans souci du lendemain, tu es un ours qui n’a envie de voir personne, un solitaire qui n’aime pas les gens, tu as à la fois un complexe de supériorité car tu trouves tout le monde con, et un complexe d’infériorité, car tu es mal à l’aise avec des gens qui ont des bonnes situations et plein de fric, tu es un timide maladif mal à l’aise en société, et tu as des problèmes avec les femmes, c’est à cause de cette éducation religieuse élitiste et déviante, inculquée par ta mère entre l’âge de douze et trente-cinq ans…

Xavier encaisse les coups et médite sa revanche.
À l’aise avec la rhétorique, il prépare son plaidoyer. Concernant ses croyances et l’influence maternelle, il se défend d’avoir été manipulé car il a toujours mené sa vie à sa guise et sans entraves…
Pourtant, entre deux paragraphes, il revient sur l’ascendant et le patronage déclinant de l’Église Philadelphia :
Rappelle-toi, je t’ai quittée en 1981, alors que le chanoine Ridolfi, le futur pape, nous avait fiancés puisque tu étais ma promise et que Dieu l’avait décidé… Quel acte de rébellion, non ? Puis, je suis revenu plus tard, pour t’épouser par surprise… Puis, en 1995, j’ai perdu la foi…

Xavier découvre le profil Facebook d’Agnès et clique sur les échanges Messenger. Il s’attend à découvrir quelques nouvelles lamentations. Sans doute, Agnès sera en conversation strictement féminine avec ses belles-sœurs, Haude et Armelle, sans doute avec Valeria ou le petit réseau nantais, Muche, Isabelle M., Marie-Christine, Corinne, Sophie, Béa…
Mais non.
Xavier est abasourdi. Agnès est en conférence intime avec un homme. Icham. Et les messages défilent, accompagnés de vidéos et de photos explicites. Agnès se révèle tigresse, amazone et cocotte de province. Xavier se racle la gorge, se frotte les paupières. Il lui semble qu’il est tombé dans un mauvais porno. Et qui est cet Icham qui dissimule son identité ? Sur le profil, aucune photo. Et l’homme a verrouillé les accès.
Le comte de Ligonnès voit rouge.
Plusieurs fois, il déchiffre le style, les phrases, les mots, espérant s’être trompé. Mais non. C’est bien le ton ironique, provocateur et passionné d’Agnès.
Comment ai-je pu ne rien voir, pendant toutes ces années ?
Il a mal. Les allusions sont terribles et ouvertement sexuelles. Il y a, dans la correspondance Agnès / Icham, des références à des joutes sensuelles et des exhibitions sur Face Time. En consultant les dates, il remarque que cette liaison extraconjugale remonte à presque un an. Et lui, il n’a rien vu. Pendant qu’il s’épuisait en voyage d’affaires, sa femme à moitié déshabillée se pavanait face à la GoPro et exposait son intimité devant un inconnu.
Et qui te dit qu’il est le seul ? Si ça se trouve, Agnès est en liaison avec plusieurs amants potentiels ?
Ma femme me trompe, ma femme me trompe…
Xavier enrage dans la cave et tourne en rond sur le sol battu avec ses texanes. Il fustige l’écran allumé qui brille dans la pénombre et se moque de lui. Les mots, les phrases qu’il vient de découvrir prennent du relief dans sa pauvre tête.
Le dialogue amoureux lui donne la nausée :
— Il faudra qu’on se rencarde quelque part… non ? Tu as envie ?
— Je brûle de me retrouver seule avec toi… Quand ?
— Laisse-moi m’organiser… mais très vite…

Cela signifie qu’Icham ne vit pas à Nantes.
Xavier entrevoit la possibilité de circonstances atténuantes.
Et si l’on pouvait qualifier cette relation de simplement virtuelle ?
Juste de l’érotisme à distance, du fantasme expérimental.
Xavier doit agir vite et savoir ce que mijote cet Icham. Il va fouiller dans le portable d’Agnès. Il va trouver le numéro de l’amant. Sans doute une photo. Il espère qu’il ne tombera pas sur des clichés obscènes. L’idée, le geste, le projet d’espionner sa femme le révulse mais son couple est en jeu. Il doit le sauver.
Et si, demain, Agnès le quitte ? Et demande le divorce ?
Une pension alimentaire ? Quelle honte…
Quelle dégringolade.
Vraiment, il se sent trahi, trompé, minable, naïf, humilié…
Mais il va se taire, et remonter l’air de rien dans la chambre conjugale. Il va se coucher auprès d’Agnès comme d’habitude. Elle ne se doute de rien. De toute façon, avec son appareil contre les apnées du sommeil, elle sera profondément endormie. Xavier sait que, cette nuit, il ne pourra pas dormir. Et les prochaines nuits non plus. Demain. Il doit appeler Rémy et lui demander des calmants ou des somnifères. C’est trop d’épreuves d’un coup.
Au fond de cette cave, Xavier se recroqueville et se masse les reins.
Il souffre du dos. Il porte tout le poids de sa maison. Et de tous ceux qui y vivent. Ses deux chiens. Ses quatre enfants.
Et une femme infidèle.
Voilà, je porte ma croix…
Encore…
La vie n’est que désillusions…
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Je me souvenais parfaitement d’Albane de P. Une jolie brune, mince, athlétique, frondeuse, qui suivait Agnès depuis qu’elles étaient adolescentes. À l’époque, elles étudiaient à Blanche-de-Castille, le collège féminin catholique de Versailles. Plus tard, Xavier, au volant de sa Triumph Spitfire, faisait rugir son moteur aux abords de l’école. Il avait commencé sa cour auprès d’Agnès et s’amusait à se garer devant le carrefour où les collégiennes traversaient la rue après la fin des cours. C’était le début de l’histoire, entre Agnès, la jeune femme d’origine égyptienne, et le beau gosse, grand, mince, en flight jacket et portant des Ray-Ban teintées.
Agnès gardait à ses côtés Albane qui n’avait peur de rien ni de personne, et qui, plus effrontée, poussait sa meilleure amie à prendre des risques avec les garçons :
— Alors ? Tu sors avec lui ? En tout cas, il te dévore des yeux…
Mais Agnès et Albane disparurent lorsque nous fûmes happés par nos vies d’étudiants puis celle du service militaire.
Quelquefois, nous revenions à La Civette, le café de nos années du baccalauréat. Les deux filles, inséparables, jouaient au flipper en buvant un diabolo menthe et en écoutant Eddy Mitchell sur le juke-box :
Elle était maquillée
Comme une star de ciné…
Accoudée au juke-box
Elle rêvait qu’elle posait
Juste pour un bout d’essai…

Elles avaient grandi et ne baissaient plus les yeux en nous regardant.
Cette fois-là, ce fut la première où Xavier me chuchota à l’oreille :
— Désolé, vieux frère… On se voit plus tard, j’invite la jolie brune…
Et, à son tour, Agnès se débarrassa d’Albane :
— Xavier se décide enfin… À bientôt, chérie, je te raconterai !
*
Trois années passèrent puis Xavier, après un premier voyage au Texas et dans le Colorado, décida de se fiancer avec Agnès. Albane, toujours fidèle, félicita son amie :
— Tu as de la suite dans les idées… Tu le voulais, tu l’as eu… Bravo !
Les deux amants s’envolèrent pour la Corse afin de recevoir la bénédiction du chanoine Ridolfi.
Albane trouva cela très romantique même si elle remarqua, au fil du temps, qu’Agnès évoquait de plus en plus sa participation à l’Église Philadelphia dont l’une des dirigeantes, Violette, affirmait recevoir des messages de l’au-delà. Quelque chose ne tournait pas rond. De quoi parlait-on ? D’un groupe de prière fermé, d’un cercle traditionaliste, d’une secte ? Il y avait un parfum d’omerta qui semblait fasciner Agnès.
À moins qu’elle ne veuille seulement faire plaisir à son futur époux qui, lui, adhérait aux idées mystiques et messianiques de sa mère ?
Toutefois, Albane écoutait son amie s’emporter et mentionner le Jardin, et tous ceux qui dorénavant portaient un nom de fleur, et qui gravitaient autour de la comtesse de Ligonnès alias Violette. Albane se raidissait lorsque Agnès évoquait des miracles, des punitions divines, des missions extradivines et lançait des anathèmes contre l’Église traditionnelle. Car Violette prônait un grand et pur mélange politico-théologique où s’amalgamaient Charles Maurras, Pétain, l’Opus Dei, les écrits du père Fernand Crombette, Mgr Lefebvre, le séminaire d’Écône, les thèses antisémites, les francs-maçons, les millénaristes, les surrénaliens, les thyroïdiens, les survivalistes et l’arrivée imminente de l’Apocalypse…
Albane se posait la question : « Agnès adhère-t-elle à tout ce charabia ? Et où est-ce que tout cela va la mener ? »
Elles avaient reçu la même éducation religieuse catholique que nous, et pourtant… Il y avait une dérive, un lavage de cerveau dans l’air, d’autant qu’Agnès était encadrée étroitement : elle avait, pour l’épauler et la convaincre, les deux sœurs de son fiancé, Gabrielle et Valeria.
 
Après les fiançailles et la lune de miel à Saint-Tropez, le couple revint à Versailles. Puis, soudain, l’avenir d’Agnès s’affaissa tel un château de cartes.
Un matin, pris de remords, Xavier lui avoua qu’il était tombé amoureux de Cordelia, une belle Teutonne de Hanovre. Agnès faillit s’étouffer : en questionnant son compagnon, elle comprit qu’il s’agissait déjà d’une vieille histoire. Au fur et à mesure que son fiancé dévoilait sa confession en donnant des détails, Agnès, le cœur meurtri, s’en voulait d’avoir été aussi naïve et laxiste.
L’été d’avant, sur une plage de Corse, Xavier avait retrouvé « par hasard » Cordelia. Coïncidence ? Ils étaient installés dans le même camping. Xavier s’était chargé des présentations et le trio passa les vacances ensemble et les journées à bronzer sur la plage.
Est-ce que, la nuit, il attendait qu’Agnès s’endorme pour se faufiler dans la tente de Cordelia ? Une chose est sûre : Cordelia et Xavier furent amants, ces vacances-là…
Plus tard, Rémy expliqua à Agnès que la rencontre avait eu lieu bien avant la Corse, lors des congés de Pâques, à Sainte-Maxime. En se baladant sur le port de Saint-Tropez, Xavier avait abordé Cordelia attablée au bar-tabac Le Gorille…
Bref, l’union Ligonnès et Hodanger semblait à l’agonie. Agnès laissa passer l’orage de la passion, persuadée que Xavier se lasserait de cette Allemande aux tresses blondes. Albane la consolait en affirmant que la longue distance entre Sète (Xavier y habitait) et Hanovre finirait par lasser le jeune comte. À tort. Agnès provoqua à Versailles une ultime réconciliation, mais, peine perdue, Xavier réaffirma son désir de rejoindre l’Allemagne. D’ailleurs, ses trois jours pour le service militaire étaient programmés, et il savait d’ores et déjà qu’il était muté en Germanie, à Fribourg. Il se rapprochait donc de Cordelia.
Agnès était abasourdie, son monde idéal de jeune princesse s’écroulait. Puis sa mère, Nicole, tomba malade. Elle convoqua à son chevet Albane, la meilleure amie de sa fille. Elle fit promettre à cette dernière de surveiller les fréquentations de sa cadette et, surtout, de la tenir à l’écart du Jardin et des divagations toxiques de Violette. Albane donna sa parole et elle persuada une Agnès décomposée de s’éloigner définitivement du clan Ligonnès.
La jeune femme trahie devait, coûte que coûte, oublier l’ex-fiancé infidèle et menteur. Albane encouragea Agnès à sortir, à faire la fête, à vivre sa jeunesse, follement, passionnément. Elle était jeune, belle, et une revanche ne serait pas de trop. Après tout, la rupture de ses fiançailles lui permettait d’éviter un mauvais mariage et un divorce coûteux.
Hormis l’épisode Cordelia et ses trois voyages aux États-Unis, Xavier donnait régulièrement de ses nouvelles à Agnès. Sans doute culpabilisait-il, ou commençait-il à réaliser qu’il avait peu de chances de convertir sa maîtresse protestante, de l’intégrer dans le giron maternel de Philadelphia et de construire un avenir ? Et Agnès, fine mouche, s’en doutait.
À l’occasion, elle le rejoignait pour des séjours courts dans le Midi, lorsque Xavier et Rémy partageaient le même appartement rue Cisson à Draguignan. Lors d’une saison, les trois femmes Ligonnès, Violette, la mère, Valeria et Gabrielle, vinrent habiter la même ville et se retrouvèrent ensemble autour du jeune couple à la dérive.
Puis, Xavier disparut une nouvelle fois en Amérique, avec Micha Frostif, son collègue de travail chez BASF. Ils traversèrent, en Lincoln break, une trentaine d’États, et en arrivant à Austin, la capitale du Texas, Xavier m’écrivit une lettre accompagnée d’un sous-verre cartonné de la bière locale : la Buffalo Bayou Brewing Company :
… Coucou, Bruno, nous venons d’arriver dans « La Capitale mondiale de la Musique » !… C’est inscrit sur la façade de l’immeuble en face de la poste. Je prends un café avec Micha à l’angle de la 6th Street et de Trinity Street où défilent, de chaque côté de la rue, les meilleurs clubs, boîtes et bars de la ville comme le Cannibal Club, le Mercado Caribe, le Antone’s, le Reggae Beats. Imagine !… tu serais ici comme un poisson dans l’eau… rien qu’en marchant sur le « Texas Walk of Stars » (idem que le Walk of Fame du Hollywood Boulevard) où sont inscrits dans la pierre le nom des célébrités, les fils et filles originaires de « l’État de l’Étoile solitaire » (surnom du Texas). J’y ai trouvé bon nombre de nos héros : Stevie Ray Vaughan (mort en hélico), Buddy Holly, Gene Autry, Butch Hancock, Jerry Jeff Walker, et sans doute, l’enfant du pays, Janis Joplin…
Si j’avais du blé, je te ramènerais une guitare… une Rickenbacker 12 cordes comme celle de Roger McGuinn des Byrds… ici, on devient dingo (nuts)… c’est un temple permanent où s’exposent dans les vitrines des centaines de modèles de grattes introuvables en France, des Fender, des Gibson, des Martin et la fameuse Gretsch Orange de Cochran… tu deviendrais fou, ah ah ah !…
Kiss kiss Buddy !! And stay tuned… (Micha le shérif t’embrasse !)

*
Loin de cet amant instable et pour fuir la mélancolie, Agnès partit quelques semaines en Afrique pour un safari avec son père puis décida à son retour à Versailles de tourner la page. C’est là que, dans un bar du centre, elle rencontra François et décida d’emménager avec lui dans un petit studio. Elle travaillait à mi-temps comme secrétaire lorsqu’elle tomba enceinte. L’attitude du garçon devint soudainement glaciale lorsqu’il comprit qu’Agnès était enceinte et désirait garder l’enfant. Elle refusa d’avorter. Les parents de François s’en mêlèrent et décrétèrent que leur fils n’était pas assez mature pour devenir papa. Le jeune homme abandonna Agnès alors qu’elle entamait son quatrième mois de grossesse.
De son côté, Albane de P. se maria, quitta Versailles tandis que sa sœur aînée épousait l’un des frères Hodanger ; elle prenait donc régulièrement des nouvelles d’Agnès et de son bébé, Arthur, né le 7 juillet 1990.
La nouvelle parvint à Xavier jusqu’en Amérique. C’est là-bas qu’il prit sa décision de renouer avec son ex-fiancée, et, d’un appel en PCV, il demanda à Rémy d’organiser avec lui la célébration de la demande en mariage.
*
Des années plus tard, alors qu’elles étaient devenues, l’une et l’autre, mères de quatre enfants, Albane et Agnès continuaient de se fréquenter.
Il y avait ces rendez-vous incontournables : les étés chez les Hodanger. Dans le domaine de Noyers-sur-Serein, dans le Tonnerrois, et les différentes maisons de la tribu. Celle de Jeanine de N. alias Aunty, la tante d’Agnès, sœur de sa maman disparue, qui habitait le village.
La légende familiale racontait qu’en arrivant d’Égypte, au début du XXe siècle, le grand-père Abbas, en visite en France, goûta un soir des pommes de terre délicieuses.
— Mais d’où viennent-elles ? s’enquit-il.
— De Noyers-sur-Serein, fut la réponse.
L’homme, qui était médecin, se rendit à ce village, en tomba amoureux, acheta une maison et y fit venir son épouse, Alice Brouard Abbas, la grand-mère maternelle d’Agnès.
Vers la mi-juillet, il n’était pas rare que Xavier se contente d’y passer une journée, juste le temps de déposer les enfants et leur mère. Il ne restait jamais.
Il en fut toujours ainsi au cours des décennies suivantes…
*
En 2002, Albane fêta ses quarante ans et invita à Paris le couple Agnès et Xavier. Je devais les rejoindre mais la parution de Salto vitale, mon premier roman en Italie, m’envoya à Rome afin de participer au grand show télé de Maurizio Costanzo sur la chaîne 5. Après, je partis en promotion à Berlin, puis à Barcelone et enfin à Amsterdam.
— J’attends mon billet pour Londres…
Je confiai à Xavier la joie d’être édité, publié à l’étranger, et d’avoir un relatif succès. Le livre allait être adapté pour le cinéma et je commençais à travailler sur le scénario avec Lisa Azuelos et le réalisateur Steve Suissa. Les producteurs Patrick Holzman et Jean-David Blanc me présentèrent Michel Legrand qui devait écrire la musique.
L’aventure laissait Xavier pantois, incrédule et fier :
— Tu te rends compte qu’il y a quatre ans, tu avais la tête à l’envers dans un fossé et le cou brisé ? Qui aurait imaginé que tu relèves ce défi ?
Je le tenais au courant des péripéties du tournage et de ma collaboration avec Michel Legrand. Le pianiste aux trois Oscars devait venir chez moi afin de créer une des chansons du film. Mon clavier numérique Yamaha et sa pédale de sustain aléatoire déplurent à Mike :
— Bruno, venez plutôt chez moi, à la campagne, au moulin… Nous travaillerons sur mon Steinway. Ce sera mieux…
Et il me dessina un plan d’accès, précisant l’heure de départ et celle d’arrivée. Je lui avais soumis un premier texte et une idée originale qui l’avait de suite conquis : « La chanson inachevée »…
Je racontais ce qui m’était arrivé. Au moment de mon accident, je composais ce titre au piano à propos d’un chagrin amoureux qui, à cause d’un événement imprévu, interrompait le processus de création de l’œuvre. Cette chanson de deux couplets n’aura finalement jamais de refrain.
— Ça a failli se faire, ai-je avoué à Xavier. Mais il faut écouter son cœur et j’ai noirci beaucoup de papier avant de déclarer forfait…
— « La chanson inachevée »… Elle porte bien son nom ; sans doute devait-elle rester ainsi, non ? Un titre prémonitoire…
Mais je me suis bien amusé avec Legrand et notamment ses énormes a priori négatifs sur la musique pop, lui qui ne jurait que par le jazz et les grandes voix américaines. Au studio Guillaume-Tell, entre deux enregistrements pour la bande originale, je vantais à Michel l’immense talent de Paul McCartney et sa composition du morceau d’anthologie « Live and Let Die », dédié au film éponyme d’un James Bond…
Il me fit cette réponse sublime :
— Bruno… La musique des Beatles ?… C’était quand même très moyen, non ?
La remarque me fit beaucoup rire, Xavier beaucoup moins. Classique dans ses goûts, il conservait, en tous lieux et en toutes circonstances, le respect absolu des aînés. Davantage s’il s’agissait d’un artiste français à la carrière internationale.
*
Au début de l’année scolaire 2005, Albane eut connaissance de l’infortune de Xavier. Il venait d’apprendre qu’il était un mari trompé. Soit. Cela arrivait dans les couples. Albane était également séparée de son époux.
Avant la crise entre Agnès et Xavier, elle les recevait dans son appartement à la Maison de la Radio. Les enfants, Arthur, Thomas, Anne et Benoît, rendaient visite à leur grand-mère Violette, rue du Maréchal-Foch à Versailles mais ils dormaient chez Albane.
Cette dernière n’avait pas vu venir l’adultère chez les Ligonnès. Au contraire. Elle était loin d’imaginer Agnès aussi dépendante des réseaux sociaux. Celle-ci se plaignait souvent de ses kilos en trop et passait des après-midi à sélectionner sur le Net les meilleurs conseils des nutritionnistes autant que les produits de beauté et les crèmes amincissantes. Sans succès. Agnès complexait et se décourageait, elle avoisinait les quatre-vingts kilos et, en regardant Albane, elle prenait ombrage de la finesse musclée du corps de son amie svelte et élancée.
— Comment fais-tu pour ne pas prendre un gramme ?
— Du sport !… Je marche, je cours, je nage…
— Tu as de la chance… Moi je n’y arrive pas !
Puis, Agnès la coinçait parfois entre quatre yeux et lui faisait d’étranges aveux :
— Tu sais, Xavier n’est pas du tout attiré par toi, physiquement. Pourtant, je lui dis que moi, je te trouve belle… Mais lui, non…
Albane comprenait le stratagème : Agnès prêchait le faux pour savoir le vrai. Elle se demandait toujours si, dans son dos, son mari n’essayait pas de faire du gringue à son amie pendant qu’elle se trouvait à Nantes.
Après tout, lors de ses interminables déplacements, il lui était possible de faire un crochet chez Albane et demander l’hospitalité.
Il y avait aussi les problèmes financiers qui divisaient le couple. Agnès avait conservé les derniers quatre-vingt mille euros de son héritage et il était hors de question que Xavier mette la main dessus. Albane l’approuva et lui conseilla de s’abstenir de faire la moindre donation à son mari :
— Je serais toi, je les bloquerais… Si jamais il vous arrive une galère à toi ou aux enfants, au moins tu seras à l’abri, non ?
— Oui et en cas de divorce, c’est tout ce que j’aurais… Je ne vois pas comment Xavier pourrait s’acquitter d’une pension alimentaire.
Albane dressa l’oreille : pourquoi Agnès évoquait-elle une séparation ?
Elle n’en avait jamais fait état auparavant. Xavier avait-il une maîtresse ?
Cet après-midi-là, les deux femmes marchaient dans la campagne à Noyers-sur-Serein. Agnès avait les traits tirés. Elle expliqua que, trois jours plus tôt, Xavier avait quitté le domicile conjugal. Il s’était réfugié chez son copain garagiste, Alain Cédric. Du côté des familles, personne n’était au courant, et c’est à peine si les enfants s’étaient doutés de quelque chose.
— Que s’est-il passé alors ? demanda Albane.
— Je me suis fait prendre la main dans le sac, avoua Agnès.
*
Xavier était tombé sur les correspondances Messenger d’Agnès et de son amoureux virtuel Icham. Sans savoir que, depuis, ils s’étaient rencontrés et avaient couché ensemble. Devenus amants réguliers, ils prenaient moins de précautions et ne se doutaient pas qu’ils allaient être piégés. Xavier surveillait de près les SMS, espionnant les mails de son épouse et traquant ses activités informatiques.
C’est de cette façon que Xavier, en tombant sur une vidéo, identifia aussitôt son rival… Icham ! Son pseudo était en fait l’anagramme de Micha, son meilleur ami !
Oui, il s’agissait bien de Micha Frostif, celui qui partageait depuis toujours ses aventures américaines. La déception fut cruelle et immense. Micha, le gars aux beaux iris bleus mélancoliques, le voyageur itinérant, le représentant de commerce addict à l’alcool, aux cigarettes et aux jolies filles, couchait avec sa femme !
Dans la cave du 55 boulevard Schuman, le couple régla ses comptes.
Xavier fulminait :
— Tu réalises que moi, en quinze ans de mariage, je ne t’ai jamais trompée ! Pas une seule fois ! Et toi, dès que j’ai le dos tourné, tu t’envoies en l’air avec mon plus vieux copain… c’est dégueulasse !
*
Au bord de la rivière Serein, au creux de la vallée, Agnès continuait de se confier à Albane. Ce n’est pas tant qu’elle cherchait à se disculper ni même à entrevoir qu’il pouvait s’agir de la fin du monde. Son couple était en crise depuis si longtemps.
— Même à vos débuts, c’était chaotique, argumenta Albane. Vous passiez votre temps à vous disputer…
Au fond, Agnès souffrait que son mari la prenne pour un tiroir-caisse ; il ne la touchait plus, ou si peu, mais savait être tendre et persuasif lorsqu’il fallait délester les comptes de son épouse de milliers d’euros. L’aventure américaine – sept mois en Floride en 2003 – avait été une catastrophe et un gouffre financier. Xavier, sans vergogne, tirait des chèques chaque semaine sur la banque d’Agnès. Il lui avait promis avant le départ de Nantes que, là-bas, il développait un projet financier de grande envergure qui rembourserait rapidement les fonds avancés grâce à l’héritage Hodanger ; une fois sur place, il n’y eut pas un dollar, pas un kopeck, pas un bénéfice enregistré sur le compte américain des Ligonnès. Ils attendirent que ce dernier fût dans le rouge pour déclarer forfait et revenir piteusement en Bretagne. Évidemment, Xavier s’arrangerait pour raconter aux alentours l’extraordinaire épopée qu’ils avaient vécue aux USA et que, sans en douter, des dividendes américains mirobolants rempliraient les coffres de sa Caisse d’Épargne !
— La coupe est pleine, j’en ai ma claque, soupira Agnès. Il m’a arnaquée sur toute la ligne… j’ai bien le droit à une compensation, non ?
Finalement, la bonne amie solidaire comprenait que l’isolement et d’autres raisons pouvaient expliquer l’infidélité. Car, oui, il y avait des hommes de passage qui plaisaient à Agnès. Derrière l’écran, par images interposées, où elle s’exposait, celle qui se cachait sous le pseudo de Scorpios, Licorne ou Tealouest devenait une autre, provocante, sulfureuse, désirable. Enfin, elle respirait un autre air… et suscitait d’autres regards, d’autres attentions, d’autres perspectives…
La fille d’ascendance égyptienne étouffait dans cette torpeur bretonne, cet ennui de province où rien d’extraordinaire, rien de nouveau ni d’exaltant ne lui arrivait. Elle en oubliait presque la beauté et la gentillesse de ses enfants. Leur intelligence aussi.
Parvenue à la maturité, au milieu de sa vie, quel constat dressait-elle ? Agnès aurait souhaité davantage de reconnaissance et d’ambition sociale. Ils ne croisaient jamais personne, n’étaient pas invités à partager la vie culturelle de la cité, sinon la seule messe du dimanche à laquelle ne participaient qu’Agnès, Anne et Benoît. Papa, lui, était très fâché avec la religion.
Seuls les enfants apportaient de la joie, de l’énergie et de l’action dans le logis. Lorsque Xavier rentrait du travail, il s’enfermait à la cave.
Aujourd’hui, loin du foyer, s’épuisant à parcourir les départementales, il ruminait les frivolités de sa conjointe, la trahison de son ex-partenaire.
Voilà que Xavier, ce mari qui, jusque-là, négligeait sa compagne sans vraiment s’en rendre compte, découvrait malgré lui qu’elle était une femme normale… avec des rêves, des folies et des fantasmes.
Avec les années, il avait oublié l’intransigeance de sa personnalité et ne se doutait pas que ses frustrations pourraient provoquer une déflagration : Agnès était une femme qui interrogeait sa vie : Qu’est-ce qui ne tourne pas rond dans mon couple ?
*
Xavier, lui, se demandait comment cela allait finir. Il confia sa peine à Rémy. Ils se donnèrent rendez-vous à l’Hippopotamus de Nantes et Xavier débarqua avec l’antique valise de son père, Henri, celle des années 50 en carton bouilli, ornée d’autocollants vantant les lieux de villégiature d’autrefois : Monaco, Capri, Istanbul, Lisbonne, Le Cap, Rio, Zanzibar…
Rémy vit qu’il avait maigri et s’étonna de le voir enchaîner les pintes de bière. Entre deux gorgées, il flagellait son ego et fumait sans tempérance.
Rémy essayait de relativiser et de lui faire admettre ses torts. Ligonnès fulminait. Pour se plaindre de son exil forcé et punir les coupables, Xavier balançait des mails vindicatifs et désespérés. Sa rancœur était tenace.
Le premier s’adressait à sa femme :
Je passerai mes jours à vous maudire d’avoir détruit mon monde et à vous suspecter de continuer dans mon dos !

Et le second à Micha :
Comprends bien que ce qui me fait le plus mal, ce n’est pas ce que vous avez fait, c’est que vous me l’ayez caché… et que toi, tu continues à le nier… alors qu’Agnès me l’a avoué… c’est le manque de confiance et le fait d’être pris pour un con… qui m’importe plus que tout le reste…

Dans sa solitude imposée, il se donna quelques mois pour faire le point et susciter des aveux. Il voulait savoir la vérité, même dans ses détails les plus humiliants.
En évoquant, avec Rémy, le dîner d’anniversaire que son ami avait donné à Paris, au mois de mars précédent, dans une brasserie de Bastille, il réalisa en observant les photos de l’événement que Micha et Agnès étaient face à face, en bout de table.
Il paraît évident qu’ils se sont dragués sous la nappe toute la soirée.
Xavier traversa une crise paranoïaque :
— Rémy, tu savais pour ces deux-là ?
— Grands dieux, non ! J’ai fait le plan de table au dernier moment, ça s’est trouvé comme ça…
Les deux amis partagent l’addition du restaurant Hippopotamus, puis Rémy raccompagne Xavier à sa voiture. Il est encore bouleversé et courbe l’échine. En osmose avec sa douleur existentielle, voilà que son dos le fait à nouveau souffrir. Chienne de vie. Il regarde Rémy dans les yeux et secoue la tête :
— Tu te souviens en 1995 à Sainte-Maxime ? Quand le miracle n’est jamais arrivé ? Mon monde s’écroulait… Ma mère m’a offert ma première grande désillusion… Je suis revenu à la réalité et j’ai perdu la foi… Et tous ces amis imaginaires qu’elle m’avait créés puisque j’étais l’« élu »… À cause de ses messages, j’ai perdu les membres de la famille disparus, des saints, des anges, des martyrs, Jésus, Marie et Dieu lui-même… Mais comment lui en vouloir ? Elle ne m’a jamais menti puisqu’elle croyait dans cet univers virtuel… chimérique, illusoire…
— J’étais là, Xavier, je m’en souviens très bien…
 
Plus tard, Xavier complète cette lettre sous forme de confession.
Mes deux grandes désillusions sont venues de ma mère et de ma femme… Il m’a fallu pas mal d’efforts pour apprécier la réalité et trouver le bonheur dans la vraie vie… Ça aurait pu être catastrophique si je n’avais pas su accepter l’évidence… Je me suis fourvoyé durant trente-cinq années… c’est long… Heureusement que j’ai eu une femme et des enfants que j’aimais… et pourtant, quelle nouvelle déception… Dix ans après, j’ai réalisé que ma femme était une femme normale et que je n’étais pas tout pour elle… Deuxième immense désillusion… j’étais naïf et confiant : crédule. Réaliser après quinze ans de mariage qu’elle avait des désirs physiques de plusieurs autres hommes, et qu’elle réalisait ses envies plus ou moins concrètement… qu’elle tombait amoureuse de ces hommes et qu’elle était capable de ne plus tenir à moi, au point de privilégier son confort financier à notre mariage… Cela a été la plus grande déception personnelle imaginable… et ce malheur a été multiplié par le fait que j’ai été trompé pendant deux ans par ma femme et mon meilleur ami… voilà… Je ne suis qu’un homme ordinaire, marié à une femme ordinaire, qui a ses pulsions et ses envies, qui veut d’autres hommes et d’autres amours…

*
Qu’allait-il faire après ce déballage ? Et qu’allait-il advenir de son couple ? Sans préjuger des conséquences, il savait qu’il perdrait tout en perdant Agnès. Maison, enfants, argent, réputation, estime. Le divorce ? Ce serait la honte et une tache indélébile sur son nom et son honneur. Il se doutait que la plupart des beaux-frères et belles-sœurs étaient déjà au courant. Connaissaient-ils la vérité ou Agnès avait-elle donné sa propre version de l’histoire, quitte à falsifier la vérité ?
Je n’ai eu avec ce garçon que des échanges virtuels et, en plus, sans intentions puisque nous le connaissons depuis longtemps… Il ne s’agissait pas d’un inconnu mais d’un ami de la famille… Il s’est emballé et s’est fait des idées… Et alors ?
Cette fable à l’envers lui labourait le cœur. La peau de vache. Elle en était capable, Mme Agnès, de retourner la situation à son avantage et de se présenter en victime. Après, il semblait évident qu’une partie de la famille suivrait l’avis du procureur général : M. de Ligonnès a poussé son épouse au désespoir pour mieux se débarrasser d’elle et capter les derniers milliers d’euros de son héritage. Une fois cette somme acquise, il n’avait plus besoin d’elle…
Xavier, l’homme blessé et humilié, s’imaginait tuer la mère indigne et son amant. Pendant que lui se morfondait au fond de ce garage, dans une chambre approximative, suintant le cambouis et l’huile de vidange, il envisageait l’inimaginable : surprendre Agnès et Micha ensemble dans une chambre d’hôtel.
Une solution s’imposait au comte de Ligonnès. Il lui fallait tirer profit de sa situation, puisque, au bout du compte, c’est lui qui était trompé, lui qui était persécuté et non l’inverse.
Il devait laver illico ce linge sale. D’abord reconquérir son territoire, puis convaincre son épouse de repartir de zéro…


35
La fin de l’année 2006 fut tumultueuse. Il fallait recoller les morceaux. Réparer le couple Agnès et Xavier car, si les cœurs et les esprits étaient en pièces, il fallait, au quotidien, sauver les apparences. Il s’agissait aussi d’un réel audit conjugal et, forcément, les blessures et les reproches d’autrefois remontaient à la surface. L’argent, l’héritage d’Agnès… l’éternel sujet de discorde s’imposait lors de leurs disputes.
Pour aggraver le contentieux des époux, Xavier, qui avait le contrôle des comptes bancaires, ne laissait rien passer. La naïveté de sa femme le mettait hors de lui. Il y avait eu ce bellâtre, gourou malhonnête installé à Aix-en-Provence – rencontré sur Internet – qui avait délesté Agnès de quelques milliers d’euros sous prétexte d’un stage de méditation et de yoga mental transcendantal.
— N’oubliez pas de prendre votre chéquier et du liquide, avait précisé le pseudo-fakir.
Au volant de sa C5, Agnès avait donc quitté son mari et ses enfants pour suivre l’enseignement du disciple des astres glorieux, dans le confort spartiate d’une ferme expérimentale à côté d’Aix.
Xavier ne réagissant pas, ce furent ses enfants qui sonnèrent l’alerte. Ils avaient mis la main sur un prospectus insensé, vantant les mérites de la relaxation, du tofu et du fromage de chèvre…
D’ailleurs, en vérifiant le compte familial, Xavier s’aperçut que sa femme signait des chèques dans une euphorie inquiétante.
Que faisait-elle vraiment là-bas ?
Il fallait agir.
 
Xavier débarqua un après-midi à l’improviste pour ôter sa femme des griffes de l’escroc et la ramener à la maison.
Puis, l’année suivante, nouvel épisode : ce fut un mage-voyant-exorciste douteux et sa compagne Nina, domiciliés à Nantes, qui « débarrassèrent » Agnès de ses bijoux de famille :
— Tes pierres précieuses, Agnès ! Elles te font porter le poids maléfique de tes vies antérieures… tu dois t’en débarrasser, pérorait l’arnaqueur qui sentait le bon filon et la femme crédule.
Ces bracelets, colliers, bagues en or, Agnès en avait hérité à la mort de sa mère Nicole. De la très belle bijouterie issue du plus riche artisanat égyptien du Caire. Il y en avait pour une petite fortune et, malgré la manipulation évidente du mage et la disparition flagrante de ces pierres précieuses, ni Agnès ni Xavier ne purent porter plainte.
*
Après ses aveux d’adultère et ses confidences à Noyers-sur-Serein, Agnès brusquement brisa sa relation avec Albane. Plus de lettres, ni de mails, ni de messages téléphoniques. La rupture fut nette et sans motifs.
Son amie, stupéfaite, chercha en vain une explication : pourquoi Agnès mettait-elle fin à une amitié de plus de trente ans ? Que s’était-il passé ?
Elle eut sa réponse quelques mois plus tard à Noyers, via une cousine de Bourgogne, à laquelle Agnès s’était confiée.
Xavier avait utilisé Albane de P., à son insu, pour culpabiliser, déstabiliser et punir son épouse infidèle.
D’abord, il était en tout point irréprochable : dans un long courrier explicite où il continuait de fustiger Agnès et sa frivolité, Xavier avait mis en avant sa rectitude, sa loyauté et sa résistance morale face aux nombreuses tentations. Fidèle, monogame, exclusif, animé du seul devoir conjugal, il plaçait son épouse presque au même niveau que sa mère. Cette dernière l’avait bien formaté.
On m’a fait croire à bien des choses depuis mon enfance… Qui se sont révélées fausses ! Ex : révélations divines, existence d’un dieu personnel, imminence de l’Apocalypse, destin programmé… Et pureté des femmes ! Je n’ai échappé qu’au Père Noël…

Sur les routes de Bretagne et de Charente, Xavier profitait d’une pause, d’un arrêt à une station-service pour bombarder Agnès de messages, de réflexions, d’invectives.
Et pour mieux asseoir sa probité douloureuse de mari trompé, il jouait sur le registre du conditionnel et de la provocation :
Et si tu te mettais à ma place ? Et si tu étais tombée sur des échanges de mails entre moi et Albane ? Où nous nous disions que nous nous aimions depuis des mois et avions envie l’un de l’autre ?
Ou si tu étais entrée dans la cave quand je la regardais sur l’ordinateur me chauffer et m’exciter sur ma demande expresse ? J’aurais eu du mal à avoir une contenance naturelle et te dire : « Mais chérie, nous ne faisons rien de mal, c’est juste des bricoles normales… tu n’as pas à te sentir trompée le moins du monde : je ne la touche pas, c’est juste imaginaire ! »

Comment pouvait-il imaginer au départ que son plus grand rival dans son couple serait Internet ? Que, dès qu’il avait le dos tourné, Agnès, devant son écran, conversait sur des sites de rencontres ?
Désormais, Xavier estimait qu’il n’y avait aucune raison qu’il soit le seul à en souffrir. Revanchard, il instrumentalisa Albane pour cibler Agnès droit au cœur et titiller son point faible… Son poids excessif…
Il exploita de vieilles rancœurs entre les deux femmes pour se venger et inoculer à son épouse le poison de la suspicion et de la jalousie. Quitte à lui faire croire que, lorsqu’il lui déclarait : « … Tu sais, chérie, Albane ne me plaît pas du tout, ce n’est pas mon genre », c’était en fait pour masquer sa réelle attirance et lui dissimuler une liaison secrète. Agnès était trop fragile pour chercher la vérité ou simplement s’expliquer avec Albane. Que son mari distribue des piques, c’était humain. Il se vengeait en usant d’un vieux stratagème.
— Moi aussi, je peux plaire, tu sais…
Agnès choisit de couper court aux supputations. Elle voulait clore le débat avec cet époux blessé, susceptible, batailleur, afin que cesse ce supplice mutuel et quotidien.
Elle sacrifia donc Albane. Désormais, elles ne se croiseraient plus que de loin. Encore une fois, Agnès aggrava sa solitude.
De son côté, Micha n’était pas en reste. Si l’amant maudit s’était finalement excusé, sa plaidoirie de circonstance, loin de calmer l’imagination du commercial en déroute, l’avait attisée…
J’ai besoin d’aveux complets, car la moindre zone d’ombre me fait gamberger et réaliser qu’on continue à me prendre pour un con ! J’ai besoin que tu me dises l’exacte vérité, autant sur le plan sentimental que sexuel, sans te demander si cela me fera du mal. Si tu essaies de te protéger, de dissimuler, ou pire, de me faire croire que les révélations d’Agnès sont fausses, je ne pourrai jamais te pardonner…

Ligonnès voulait tout savoir : la fréquence, les positions, les mots, les gestes, les caresses, les baisers, les cris, où, quand, comment, combien ?
Et il exigeait une entrevue à trois… Les deux fautifs et lui :
Ce n’est qu’à ce prix que tu auras mon pardon… Je pourrais connaître enfin la vraie vérité, Micha, tu dois tout me dire… sinon, c’est trop dur. Mets-toi à ma place. Il y a la jalousie, la boule dans la gorge, le sentiment qu’elle te préfère, que tu la satisfais mieux que moi… alors ?

*
Comment trouva-t-il la meilleure façon d’exorciser son mal et de faire redescendre cette pression féroce qui, désormais, l’oppressait, même en voiture ?
Sur son classeur de terminale, déjà en 1977, il avait écrit au feutre rouge : « Roulez, roulez, la route est une amie qui console… »
Jeune homme, il était devenu le roi du volant. Pick-up américain et musique country, conduire était sa passion ; il avalait les kilomètres et les paysages ; cela l’aidait à laver son cerveau. Mais depuis quelques années il devait s’abreuver de café pour ne pas s’endormir aux commandes de son automobile. Au plaisir de jadis quand il pilotait son bolide, infatigable et curieux, il était gagné par l’ennui, le sentiment de fuite et d’errance. Où qu’il aille, son chagrin le suivait : il demeurait comme fixé, encerclé, prisonnier dans l’œil du cyclone.
Et puis, il y eut un déclic.
Sans doute trouva-t-il cette idée saugrenue en traversant une ville de province ? Ou en feuilletant, au hasard, un de ses nombreux guides touristiques départementaux et fascicules de voyage…
Après l’église, la poste et la boulangerie, en cherchant une étape pour dormir, il était tombé par hasard sur un panneau : Maeva, club libertin… dix kilomètres.
C’est là qu’il s’était dit que, peut-être, il y avait une solution.
Pourquoi ne pas proposer à Agnès et Micha de se revoir et de faire l’amour devant lui ?
Ainsi, il serait fixé. Et il n’y aurait plus d’adultère. Seulement trois adultes consentants, désireux de jouer ensemble à l’amour libre.
Cela libérerait Agnès de sa culpabilité et elle verrait dans l’acte expiatoire de son mari une immense preuve d’affection et de pardon.
Lui seul savait dans quoi il s’engageait. Et si Agnès accepta l’arrangement, c’était sans doute qu’ils étaient arrivés à un point critique de leur histoire.
Après tout, il s’agissait d’une nouvelle expérience destinée à sauver leur couple.
L’important était qu’ils soient ensemble et qu’ils se découvrent différemment, au-delà du schéma conjugal traditionnel. L’occasion se présentait de tenter l’interdit en cherchant le plaisir et la jouissance en tant que spectateurs-voyeurs et acteurs-complices.
Cela ne m’étonna pas, après coup, que Xavier ait pu faire preuve d’une telle ouverture d’esprit. Outre l’amour réel qu’il portait à Agnès, il jugeait opportun d’expérimenter une nouvelle stratégie conjugale en sacrifiant les sacro-saintes exclusivité et fidélité sexuelle.
Certes, son infortune n’était pas si pathétique que cela…
Qui n’avait jamais été trompé au moins une fois dans sa vie ?
Nous connaissions tous cette hypocrisie mondaine. Xavier n’y échappa pas. Il n’allait pas se chercher une maîtresse. Il n’en avait ni le temps ni les moyens. Cela faisait dix-huit ans qu’il aimait son épouse. Il n’y avait aucune raison pour que cela change. En revanche, comme Agnès n’était pas du même avis, pourquoi ne pas essayer les séances à trois ?
Il décida d’en parler à Rémy et de solliciter son avis. Ce dernier en fidèle diplomate cita le sage chinois Lao-tseu : « On ne met de l’huile que sur les roues qui grincent… »
Xavier devait donc « huiler » les nouveaux rouages de son couple et aller jusqu’au bout de son projet. Rémy en fut le témoin direct mais de façon maladroite puisqu’il fut aussi mis sur la touche sans vraiment comprendre quel était l’enjeu…
*
Du côté de Limoges, un soir de printemps, il fut convenu de se retrouver pour le dîner. Chacun des commerciaux arrivant de son côté. Xavier venait de La Rochelle, Rémy d’Angoulême et Micha de Bergerac. Alors qu’ils se garaient sur le parking, ils virent arriver dans son 4 x 4 Alain le garagiste, accompagné d’Agnès de Ligonnès.
La petite bande se retrouva au restaurant et plus tard dans la soirée, cafés et additions expédiés, Alain embarqua tout le monde dans son pick-up. Ils déposèrent sur la route Rémy devant son hôtel puis partirent de leur côté. L’ami qui se retrouva seul se posa la question : « Pourquoi se sont-ils débarrassés de moi ? Qu’avaient-ils de mieux à faire ? »
Deux jours après, Xavier fit son mea culpa : les trois hommes et Agnès étaient allés tester une boîte échangiste.
Rémy fut un peu triste d’avoir été mis à l’écart. Xavier ne lui cacha rien. Sans doute fallait-il le laisser aller jusqu’au bout de l’exploration de son nouveau terrain de jeu érotique ? Le couple s’encanaillait et continuait sa « psychothérapie ». L’équipe s’invitait au quai de la Fosse à Nantes pour l’ouverture d’un club libertin.
Et puis, un jour, on parla d’autre chose. Tout passe, tout lasse, tout casse. Restait un détail. De taille. Réhabiliter l’image flétrie du comte de Ligonnès.
Car les familles, malgré tout, suivaient de loin les péripéties du couple, mais avec un décalage temporel. Ceux qui s’interrogeaient en étaient restés à une version très édulcorée qui laissait croire que le mari défaillant avait été exclu du foyer pour malversations diverses : escroquerie, filoutage, abus de pouvoir.
Pour Xavier, ce fut un choc de s’en rendre compte. Il convoqua Agnès dans la cave pour une réunion de crise. Il exigea que, sur papier, elle expie ses fautes en rédigeant une longue lettre à l’intention des familles et des amis proches, Violette, Gabrielle, Julien, Valeria, Albane, Étienne, Haude, Rémy…
Il se chargea de l’introduction :
Chers amis, la période délicate entre Agnès et moi est définitivement terminée… Comme elle a un contact direct avec vous, elle n’a nul besoin de vous adresser un courrier… mais elle comprend que moi, je puisse le faire afin de tenter d’effacer l’image négative qu’elle a pu vous donner de moi, et à laquelle vous avez bien cru volontiers. J’espère que la maxime : « Médisez, médisez, il en restera toujours quelque chose » ne se révélera pas exacte en ce qui me concerne.
Voici ce qu’Agnès voulait vous écrire :
« Je vous fais un courrier général pour avouer mes torts et vous demander de me pardonner… et je ne le fais que pour réhabiliter Xavier… j’ai permis à certains d’entre vous d’avoir de Xavier une image très négative, totalement fausse et mensongère… Il a l’immense bienveillance de me pardonner et de continuer à m’apporter tout son amour… depuis notre mariage, il ne m’a jamais trompée, n’a jamais été violent avec nos enfants, il n’a jamais vécu à mes crochets comme un croqueur d’héritage… Il travaille beaucoup et nous avons dépensé la totalité de ses revenus et une partie de ma dot pour bien vivre, c’est tout !…. J’ai foi en ses projets et je regrette de lui avoir mis des bâtons dans les roues et d’avoir gâché des mois précieux à me faire influencer par des conversations malsaines avec des amies et des forums sur Internet… Que ceux ou celles qui croiraient que je suis retombée “sous la coupe” de Xavier se rassurent… Je suis sincère, j’agis volontairement et c’est notre amour qui nous sauve. A. »

En conclusion du courrier, Xavier accordait son pardon complet :
Voilà ce qu’Agnès pourra vous confirmer de vive voix. Mais il me fallait réagir pour sauver notre famille et rétablir la vérité, car je savais qu’en parlant avec tout le monde, elle donnait des informations erronées. J’en veux à certains de l’avoir incitée à entamer une procédure de séparation, mais je vous remercie également de ne pas l’avoir laissée tomber (même si vous étiez tous contre moi). X.

Agnès faisait donc son acte de contrition ? Y avait-il eu – en dehors de son mari – une pression extérieure ?
Xavier venait de remporter le dernier combat. Celui de son foyer, de sa réputation et de son honneur.
Évidemment, il ne parla ni de triolisme, ni de ses camarades de jeu, ni de son épouse travestie en amazone de nuit.
On réglerait les comptes plus tard.
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C’est le plus grand des voleurs,
Oui, mais c’est un gentleman.
jacques dutronc


Xavier adorait son père. Il se faisait du souci pour le vieux comte de Ligonnès. Henri était veuf ; sa dernière compagne, la mère de Victor, son second fils adultérin, s’était éteinte en 1998.
Il vivait seul et souffrait d’une jambe malade qui dut être amputée. Revenu d’Afrique depuis longtemps, il habitait un modeste studio dans une résidence banale de Levallois-Perret. Mais Henri ne se plaignait jamais. Il avait fait le vide autour de lui. Ses amis de sa génération étaient morts, il fréquentait des retraités comme lui qu’il défiait aux jeux de cartes, et continuait d’accueillir les derniers membres fidèles de sa famille, sauf son épouse légitime Violette et sa cadette, Gabrielle. Elles n’avaient jamais fait la paix avec cet homme. Xavier en souffrait mais se taisait.
Une fois par mois, Xavier lui rendait visite et mettait de l’ordre dans ses comptes puisqu’il avait une procuration. Pas très compliqué. Il y avait la colonne des rentrées et celle des sorties : à quatre-vingt-sept ans, le vieil homme était économe et prudent.
D’ailleurs, comme Henri était toujours marié officiellement à Violette, le jour où il monterait au ciel, c’est cette dernière qui percevrait le montant de sa retraite et de l’assurance décès.
La semaine du comte était réglée comme une horloge suisse. Le mercredi, il dînait avec sa « bonne amie », le jeudi, il se faisait beau et allait à sa réunion de bridge, le vendredi, c’était la cérémonie du super apéritif avec son voisin de palier, Adam. Ce gentil quadragénaire chevelu, royaliste et historien à ses heures, habitait le même immeuble. Pour Xavier, c’était une aubaine. Quelqu’un qui veillait gratuitement sur son père. Henri avait fait les présentations. Cela signifiait aux yeux de son fils que ce nouveau compagnon était accrédité. Et qu’il était assez digne de confiance pour se voir confier la carte bleue. Xavier sympathisa aussitôt avec Adam toujours prêt à rendre service.
Quand Henri forçait trop sur l’alcool et qu’il fallait appeler les pompiers, quand il ne retrouvait plus ni ses clefs ni son portefeuille, quand son frigo ou son bar était vide, il appelait au secours son voisin.
À son contact, Henri redevenait un homme brillant, chaleureux, intellectuel, causeur, féru d’histoire et de mathématiques… à croire qu’il s’était trompé de fils.
Xavier lui causait bien du souci. Il ne le traitait pas de « bon à rien » car, à son tour, il aurait dû assumer ses responsabilités, mais de façon souterraine, il laissait entendre à son voisinage qu’il n’était pas dupe des mensonges de son fils. Ce dernier avait le don d’embellir les situations les plus sombres. Comme si le Jésus miséricordieux et magnanime de son enfance continuait de l’encourager et de le guider.
Devant Henri, il s’efforçait de tenir encore et toujours son rôle magnifique de fils aîné, sans peurs, sans reproches, s’efforçant d’être le digne et méritant héritier de la longue lignée des du Pont de Mars de Ligonnès. Mais à l’issue de cette décennie, cette façade se lézardait. Et Henri, inquiet, contemplait le spectacle des déboires de son fils.
Car Xavier vantait ses revenus, ses bénéfices, son rôle de patron, comme s’il était le dirigeant d’une multinationale. Henri l’écoutait et le dévisageait, sceptique et curieux. Comme tous les vieux sages, il connaissait bien l’âme humaine et ses travers… Il avait bourlingué et avait commis aussi des erreurs, mais sans jamais trahir ses valeurs morales ni accabler sa conscience. Il savait très bien où se situait la frontière : entre le gentilhomme et la canaille, entre l’aristocrate et le vaurien. Il devinait bien que Xavier trimait comme un forcené pour sauver les apparences. Qu’il s’inventait un double positif charismatique, idéal, qu’il ne serait jamais. Et quand les affaires tournaient mal et que sa vanité s’en trouvait blessée, il prétendait qu’il s’agissait d’un malentendu administratif, d’un problème ponctuel de trésorerie, ou d’un acharnement de l’Urssaf ou du Trésor public.
Pourtant, son enthousiasme comme son aveuglement personnel restaient intacts. Sa quadrature caractérielle et son endurance psychologique étaient en acier trempé. Les épreuves le motivaient plus qu’elles ne l’accablaient. Il se plaignait d’ailleurs d’être incapable de subir une dépression, « le lot des faibles », disait-il.
Xavier oubliait qu’Henri continuait d’obtenir des informations le concernant. Le tam-tam familial le tenait au courant de ses échecs, hélas plus fréquents que ses succès. Surtout depuis ces dernières années. Henri n’était pas tranquille : pouvait-il réellement faire confiance à Xavier ? N’y avait-il pas une inconnue stagnante dans son cerveau, à la fois graine de névrose toxique et dérive ésotérique qu’il aurait héritée de sa mère ?
Il s’en confiait par bribes à Adam qui, lui, avait un regard neuf, non partisan, non filial et plutôt fraternel. Henri n’était pas du genre à déballer des secrets de famille devant un inconnu mais, comme Adam et Xavier se croisaient souvent, il comptait sur son point de vue. Et son œil avisé.
— C’est drôle, votre fils…
— Quoi… ?
— Pour un chef d’entreprise d’aujourd’hui, il a un look plutôt modeste et désuet… on a l’impression qu’il ne s’est pas acheté de nouveaux habits depuis les années 90… Sa femme pourrait lui faire un peu de shopping, non ?
*
Xavier l’ex-dandy de Versailles avait fait une croix sur le souci de l’élégance et la recherche sophistiquée et vaine du « paraître ».
Je lui en avais fait la remarque un jour, lors d’un déjeuner au Murat, porte d’Auteuil.
— Xavier !!! Tes chemisettes à manches courtes et à carreaux, arrête ! On dirait un commercial de Rank Xerox échappé des années 80…
Il avait rigolé et n’avait pas protesté, humble et fataliste : oui, il était bien un commercial…
— L’un n’empêche pas l’autre, lui ai-je dit.
Je faisais mon Parisien en essayant de réveiller sa coquetterie.
— Pour être trendy et plaire aux dames, tu as juste besoin de quatre choses : un bon Levi’s délavé, une belle chemise, une jolie montre et des super pompes, basta !
Même chose pour les lunettes. Avant, les Ray-Ban teintées lui donnaient un style ; là il se contentait d’un modèle basique, en plastique tordu, d’une facture insignifiante.
— Navré, mon ami… On se dit tout…
— Pas de problème, mon vieux… Tu as sûrement raison… mais je m’en fous…
Il n’en avait cure. L’homme marié avait dissous le jeune homme fier et apprêté d’autrefois. Désormais, il s’habillait d’une façon transparente, comme un représentant de commerce : la même veste élimée, la cravate du pantin, le pantalon à pinces en toile beige collection printemps 91, et les éternelles Weston cabossées renforcées sous la semelle…
*
Début juillet 2007, l’avion EasyJet de Rémy en provenance d’Égypte se posa sur le tarmac de Roissy. Lorsqu’il ralluma son portable, Xavier l’avait déjà bombardé d’une dizaine de messages et de SMS. « Quand arrives-tu à Nantes ? Je viens te chercher à la gare. »
Rémy comprit que, s’il insistait, c’est qu’il y avait de l’urgence dans l’air :
J’espère qu’il n’est rien arrivé à Thomas, mon filleul…
Ou, pourquoi pas, une nouvelle crise conjugale ?
Pourtant, cette impatience sembla s’évanouir lorsque Rémy grimpa dans le pick-up de Xavier qui enclencha la première :
— Je te ramène chez toi, ça me fait plaisir… On va se prendre un verre !
Dès son installation à Nantes en 2004, Rémy lui avait confié un double des clefs de son appartement rue Lavoisier et, en échange, lui aussi détenait un jeu de clefs de la maison des Ligonnès. En cas d’absence de l’un ou de l’autre, ils pouvaient agir vite.
En gravissant les escaliers qui les conduisaient au palier du premier étage, les deux hommes s’immobilisèrent. On avait fracturé la porte de Rémy.
À l’intérieur, les cambrioleurs avaient retourné les tiroirs, le bureau, les rayons de la bibliothèque, renversé le matelas et fouillé les placards et la penderie.
— C’est bien ce que je craignais, se lamenta Rémy, ils ont trouvé l’enveloppe de liquide avec mes six mille euros et mon sac de bijoux… J’appelle la police. Surtout, ne touche à rien…
Xavier était dépité. Qui avait pu faire cela ?
Les deux copains examinaient de près la serrure qui avait été forcée lorsque la patrouille de flics envahit l’entrée :
— Par ici, messieurs…
L’effraction fut constatée et le procès-verbal entamé par le brigadier-chef. Il mandatait la police scientifique pour un relevé d’empreintes et d’éventuels indices le lendemain.
Rémy fit venir un serrurier pour pouvoir dormir en sécurité chez lui. Déboussolé par le désordre et les vols, il proposa à Xavier d’aller boire une bière.
Son ami était mal à l’aise et gigotait sur sa chaise :
— Rémy ? Je dois te dire… Je me sens un peu responsable…
— De quoi ? Tu n’y es pour rien…
— Ben, si… Laisse-moi t’expliquer… Je ne suis pas très fier…
*
La veille, Xavier avait rencontré une jeune femme dans le lobby spacieux d’un nouvel hôtel qu’il démarchait dans la banlieue de Nantes.
— Elle m’a dit qu’elle s’appelait Blanche, elle était jolie et sympa…
Rémy écarquillait les yeux.
S’agissait-il d’une escort-girl ou simplement d’une fille de passage ? Xavier n’avait pas eu le temps de se poser la question. La chance avait mis sur sa route cette séduisante personne, et il se rendit vite compte que l’attirance était réciproque.
— J’ai proposé à Blanche de prendre un verre, chez toi, et elle a accepté tout de suite… Des occasions comme celle-là, ça n’arrive que dans les films… Et puis, pour être franc, l’idée de prendre une revanche sur ma déconfiture conjugale ne me déplaisait pas…
Rémy acquiesçait, le nez dans sa mousse, et préjugeait déjà de l’épilogue.
La fille avait trouvé le moyen de foutre le nez dans mes affaires… Maligne, la garce, car mes trésors étaient bien planqués !
Et Xavier ? Où était-il pendant tout ce temps ?
— J’ai décidé d’aller chercher des cigarettes et j’ai laissé Blanche seule dans l’appart…
Quand il est revenu quinze minutes plus tard, elle avait disparu et le trois-pièces était en vrac.
— Pour les six mille euros, t’inquiète, je te rembourserai jusqu’au dernier centime… et pour les bijoux, ton assurance va marcher, non ?
Rémy était consterné mais il resta magnanime : il arriverait à rentrer dans ses frais et, l’incident n’ayant causé que des dégâts matériels, il n’accabla pas son camarade.
— Ça pourrait arriver à tout le monde, le gars qui se fait piéger par une voleuse… À mon avis, son mac devait être dans le coup… Il attendait en bas…
Ils se quittèrent pour se revoir le lendemain, après le passage de la police scientifique.
Les experts ne trouvèrent rien sur la scène du crime, sinon les empreintes de Rémy et de Xavier à profusion. Les policiers s’étonnèrent de ne déceler aucun indice extérieur aux deux hommes. Soit les voleurs étaient des super pros, cagoulés, bottés et gantés (mais dans ce cas, ils s’étaient donné beaucoup de mal pour pas grand-chose), soit ils s’étaient trompés d’adresse et de cible…
En tout cas, ils semblaient bien renseignés…
Rémy décida de ne rien dire aux policiers de cette « Blanche » mystérieuse. Elle était introuvable. Il aurait bien écumé les hôtels nantais et les bars louches avec Xavier, pour la coincer. Et pourquoi pas les clubs échangistes ? Et si Xavier avait été la victime d’un racket ? Y avait-il eu un amant trompé, une maîtresse revancharde, un protecteur floué ?
Le surlendemain, Xavier revint ranger l’appartement en désordre. Vraiment, la folle s’était acharnée à tout retourner ! Cinq heures furent nécessaires pour tout nettoyer et remettre en état.
En fin de matinée, dans la voiture qui les ramenait, Rémy réfléchissait à voix haute :
— Un truc me chiffonne, Xavier… Pourquoi la fille qui se trouvait à l’intérieur de l’appartement a-t-elle forcé la serrure ? Ce n’est pas logique. Et puis, le tabac est à cinquante mètres, le temps que t’y ailles et que tu reviennes, elle ne disposait pas de la dizaine de minutes nécessaires pour inspecter chaque recoin du trois-pièces puis tout fouiller de façon méthodique…
Xavier hocha la tête puis laissa échapper un soupir.
Devant le 55 du boulevard Schuman, Rémy gara sa voiture et en sortit pour raccompagner son copain jusqu’aux marches de l’entrée.
Au moment où ils se firent la bise, Xavier prit Rémy dans ses bras et le serra fort contre lui. Geste inhabituel pour un garçon pudique.
Ligonnès avait les larmes aux yeux :
— C’est sans doute le jour le plus difficile de ma vie… Vraiment…
Il se détacha, serra la main de son vieux camarade puis s’éloigna en sortant sa clef de sa veste.
Rémy l’observa jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’intérieur de sa maison se demandant pourquoi son camarade s’était épanché d’un ton si dramatique.
*
En arrivant chez lui, Rémy, soudain, frissonna. Une lumière venait de s’allumer dans son esprit, expulsant le désordre confus généré ces dernières vingt-quatre heures. Il retourna plusieurs fois cette question obsédante sans parvenir à la chasser. Car l’évidence et le bon sens s’imposaient. Xavier était le seul à connaître l’existence du cash et l’endroit secret où Rémy cachait ses bijoux de valeur.
Voilà pourquoi, depuis le début, il s’embarrassait de différentes versions fumeuses. Voilà pourquoi il tenait tant à venir chercher Rémy à la gare et l’emmener jusqu’à son appartement, pour mettre en scène ce cambriolage et cette fille imaginaire…
En trahissant la confiance de son plus vieil ami, Xavier se couvrait de honte et de remords. Évidemment, il avait fracturé la porte pour que Rémy puisse faire marcher son assurance.
Rémy décida de ne rien lui dire. Il attendrait de vrais aveux.
Le soir, dans son lit, il s’étonnait encore. Comment Xavier, après trente-cinq années d’amitié, avait-il pu lui faire une chose pareille ? C’était inimaginable. Rémy tarda à trouver le sommeil, échafaudant différents mobiles valables qui justifieraient cette lamentable escroquerie. Un seul tenait vraiment la route. L’argent.
Depuis qu’ils avaient quinze ans, Rémy n’avait jamais refusé de prêter de l’argent à celui qu’il considérait comme son ami le plus intime.
Et ce dernier l’avait toujours remboursé… alors ?
Si Xavier en était arrivé à ce point de déloyauté et de cupidité, c’était que quelque chose de grave se passait dans sa vie. À tel point qu’il se sentait incapable de lui en parler. Ni de se raisonner.
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Son père rugit si fort que Xavier dut écarter le mobile de son oreille. Au bout de la ligne, le comte Henri de Ligonnès était furibard :
— Tu m’as encore embringué dans tes affaires… À cause de toi, je suis maintenant en faillite personnelle…
Xavier se leva brusquement de la table, fit un clin d’œil à Rémy en couvrant de la main son portable et chuchota :
— Mon père, il perd un peu la tête en ce moment…
Samedi 18 juillet 2009, la journée avait pourtant bien commencé. Un ciel bleu sans nuages couvrait la ville, la chaleur était estivale. Agnès s’étant absentée pour la journée et les enfants s’étant éparpillés chez leurs amis, Rémy s’était invité dans le jardin des Ligonnès apportant dans sa glacière trois bouteilles de rosé glacées.
Les deux hommes finissaient de déjeuner quand Rémy sortit d’un étui en cuir un revolver à barillet rutilant :
— Regarde… un Smith & Wesson 357 Magnum…
Xavier saisit l’arme, la soupesa, l’ajusta contre sa joue et visa au jugé comme dans une série policière.
— Et tu comptes l’utiliser quand ? Face à tes clients récalcitrants ? dit-il pour plaisanter.
— Au club de tir… Il y en a un, pas très loin, je suis allé y faire une visite… Je vais m’inscrire… Pourquoi pas toi ? Viens !
— Je n’ai pas de flingue…
— Pas besoin… Là-bas, le moniteur instructeur te fournit les armes !
— Mais, dis-moi… Maintenant, je m’en souviens… T’as voulu être flic toi, non ?
Deux décennies plus tôt, Rémy avait tenté le concours des commissaires de police. Sans succès.
Au même moment, le Nokia de Xavier vibra sur la table. Il avait programmé la sonnerie en sourdine. Lorsqu’il vit l’inscription « DAD » clignoter sur l’écran, son visage se décomposa.
Il regretta aussitôt d’avoir décroché : son père le traita de tous les noms. Comme un gosse pris en faute, il sauta sur ses jambes et marcha vers le fond du jardin en courbant les épaules. À bonne distance, Rémy l’entendit s’excuser : il était en rendez-vous, il y avait du monde autour de lui. De toute évidence il voulait écourter la conversation et raccrocher. Avec sa bienveillance naturelle, Rémy ne chercha pas à savoir l’objet de la remontrance mais il avait entendu l’ire explosive du vieux comte de Ligonnès.
Pris de court, Xavier avait juste eu le temps de bredouiller :
— Euh, papa… désolé, je te rappelle…
Le coup de téléphone l’avait déstabilisé. En allant à la cuisine préparer les cafés et en traversant le jardin, il marchait tel un automate. Lorsqu’il revint avec le plateau, il allait déjà mieux et méditait déjà sa contre-attaque. Son arme favorite ? Comme d’habitude, un long mail explicatif et détaillé : thèse, antithèse, synthèse.
Le soir, il descendit dans la cave, alluma son ordinateur et rédigea sa lettre.
*
Comment expliquer à son père que, alors qu’il était moribond à l’hôpital, il avait vidé son compte de douze mille sept cents euros ?
S’imaginait-il que le pauvre homme ne reviendrait jamais de la salle d’opération ? Ou qu’il ne s’apercevrait pas en lisant ses relevés bancaires qu’il s’était fait voler par son propre fils ? Qu’attendait Xavier finalement de ce détournement ? Du liquide, disponible immédiatement.
Ce serait le préambule à ses premières excuses :
Il a les huissiers aux trousses car, depuis 2001, il doit à l’Urssaf la somme de soixante-seize mille euros. Dans l’immédiat, il est dans l’obligation de verser chaque mois deux mille cinq cents euros. Et ses factures s’accumulent. Ses comptes sont vides, la banque lui refuse tout crédit et, dès qu’il est à découvert, elle le bombarde de malus… Si seulement il pouvait hypothéquer. Mais quoi ? Il ne possède rien à part sa collection de disques de country.
Mon cher Papa, Je suis très embêté depuis notre coup de téléphone. Je ne pensais pas que tu verrais cela sous cet œil-là, avec cette inquiétude que je voulais justement t’éviter. Tes termes : « Faillite personnelle » et « Embringué dans tes affaires » me semblent excessifs, voire irréels. Nous allons en parler vendredi prochain, mais j’aime mieux que chacun ait d’abord les éléments… avant la discussion. Ou en tout cas, que l’on sache quel est le point de vue de l’autre : je connais le tien, voici le mien…

Henri le vieux lion n’est pas homme à se laisser manipuler. Ce qu’il trouve le plus triste dans la démonstration de son aîné, c’est l’esprit tordu, opportuniste, déviant, qui s’y dévoile. Henri a déjà pardonné l’incartade de Xavier mais, au seuil de sa vie, il s’inquiète de ce qu’il va laisser derrière lui. C’est un peu la parabole du fils prodigue mais où les deux frères seraient interprétés par un seul et même personnage. Le gentil et le roublard. Depuis quelques années, Xavier affiche des facettes contradictoires et perturbantes : il est sensible, émouvant, froid et autoritaire, sincère et fuyant… sans doute est-ce la conséquence de cette vie itinérante qui l’use. À force de se battre et de ruser contre le fisc, son vernis moral, judéo-chrétien, a craqué. Pourtant lui ne craque jamais.
À quel moment a-t-il dérapé ? Et pourquoi sa lucidité et sa probité se sont-elles obscurcies ? Henri le sent bien : son fils tente de masquer une désespérance abyssale.
Xavier, méthodique, continue son exposé et joue sur la corde sensible :
Le budget du bon père de famille.
Chaque mois, il débourse deux mille cinq cents euros pour ses frais de route et de bureautique. Puis, cinq mille euros sont consacrés aux dépenses familiales, soit mille six cents euros pour la maison (EDF, GDF, eau, assurance, taxe), huit cents euros pour les écoles de ses quatre adolescents, trois cents euros de vêtements et d’abonnements téléphoniques, deux cents euros de mutuelle de santé, cent cinquante euros pour les deux labradors, deux cents euros de charges diverses (transports, argent de poche, cadeaux d’anniversaire) et mille sept cents euros de courses (nourriture et lessive), soit un budget de cinquante-huit euros par jour pour nourrir de cinq à six personnes…
Son plus grand problème est d’abord de couvrir les deux mille cinq cents euros mensuels de remboursements d’huissiers, car sa dette finale sera de vingt-quatre mille trois cents euros, et de régler le chèque de cinq mille cinq cents euros au garagiste pour l’achat d’une nouvelle voiture.
Pour inverser la vapeur, Xavier accourt, le vendredi suivant, chez son père alité, et, usant d’une certaine finesse qu’il pense stratégique, il lui déroule son plaidoyer.
Papa… je fais amende honorable et je te demande pardon : je n’aurais pas dû agir et utiliser cette réserve avant de t’en parler (même si tu m’en avais fait la proposition par téléphone).
Tu me l’as reproché au téléphone et tu as eu raison…
J’ai sûrement eu tort d’essayer de te « ménager » et d’essayer de ne pas t’inquiéter en te présentant cela comme de la gestion sans souci : il semble que je me suis trompé et que j’ai provoqué l’effet inverse de celui escompté !

Avant sa visite, Xavier lui a transmis, par lettre, une nouvelle note et de nouveaux chiffres.
D’abord, tout va bien… Il ne l’a pas « embringué » dans ses affaires. Au contraire : il lui a fait gagner de l’argent. Il commence par ses avoirs :
Si l’on fait les comptes, je dégage chaque mois pas moins de dix mille euros de recettes habituelles. Après avoir payé ma TVA et mes taxes professionnelles. Mille deux cents euros d’allocations familiales (donc acquis). Mille cinq cents euros de virements des établissements ayant signé un abonnement mensuel.
Bref, un total de deux mille sept cents de recettes fixes par mois.
Comme je ne travaille pas les week-ends, il me reste vingt-deux jours par mois pour obtenir le reste sur le terrain, à savoir collecter dans les établissements autour de sept mille trois cents euros… À raison de quatre cents euros à six cents euros par hôtel, cela représente douze à dix-huit contrats par mois, soit, environ, trois à cinq contrats par semaine…
Et davantage, lorsque j’emploie des commerciaux et que je les mandate dans tous les coins de France pour ramener de nouveaux contrats.
J’ai donc une marge de manœuvre assez large, et six cents ou mille deux cents euros de plus par mois ne représentent que peu de travail supplémentaire contrairement à un salarié… qui, lui, est dans l’impossibilité d’augmenter ses revenus de cette façon…

Il n’y a donc aucun souci à se faire ! Et Xavier insiste sur ce point :
Et utiliser ta réserve disponible de douze mille sept cents euros me dépanne bien, mais je ne t’embringue pas dans mes affaires, lesquelles sont saines et nous font vivre depuis dix ans… à raison de cent vingt mille euros de revenus par an…

En utilisant cet argent disponible, soit les douze mille sept cents euros, Xavier prend à sa charge le crédit de son père soit une économie pour le comte de Ligonnès de trois cent cinquante euros chaque mois. L’ardoise finale de Xavier dans cette opération sera de vingt mille huit cents euros. Encore un débit à ajouter à la facture.
Peu importe pour Xavier, il s’est excusé et il fait gagner quatre mille deux cents euros par an à son père.
Henri baisse les bras. À quoi bon argumenter ?
Il est trop faible pour se fâcher, trop seul pour se priver de la présence de son fils. Il redoute sa prochaine opération chirurgicale. On va lui amputer la partie inférieure de la jambe. Il circulera en fauteuil roulant. Sa fin de vie est mouvementée, solitaire et douloureuse, mais il l’accepte.
Et Adam, le voisin, reste attentionné. Parfois, Henri, confiné dans son appartement, lui confie sa carte bleue pour faire un retrait.
De petites sommes. Une vingtaine d’euros, de quoi acheter des cigarettes, une baguette et de la bière.
À distance, sur son ordinateur de Nantes, Xavier, qui a les commandes des comptes de son père, remarque illico la transaction.
Aussitôt, il envoie un texto à Adam : « Tu te sers de la carte de papa ? Je vois un retrait de vingt-cinq euros ? Il a besoin de quelque chose ? »
Adam n’est pas dupe. Xavier ne serait-il pas en train de le traiter de voleur ?
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Lors de l’été 1977, sur le tournage du film L’hôtel de la plage, je vivais mes premiers émois amoureux… Non loin de là, à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest, sur l’île de Bréhat, Xavier passait ses vacances dans sa villa familiale. Nous aurions pu nous rencontrer sur la piste de danse de Trébeurden, lors du bal du 14 Juillet, et nous retrouver au bar pour parler d’Elvis et des Beach Boys.
À Bréhat, accompagné de Rémy et de Jérôme, un fou de voile et de l’école des Glénans, Xavier venait de rejoindre sur le port Karine V., une jolie blonde d’une quinzaine d’années qu’il fréquentait depuis deux ans. La fille est issue de la moyenne bourgeoisie de Paimpol et habite avec ses parents une jolie maison de pierre, fleurie d’hortensias. Sur l’île aux fleurs et aux rochers roses, les deux adolescents, main dans la main, cherchent un coin secret pour s’aimer. Ce sera fait, au bord d’une plage, une nuit du 15 août.
*
Des décennies plus tard, en mars 2009, Xavier circule entre Pau et Bayonne. Il écoute la radio BFM Business. On interviewe une femme d’affaires, une dirigeante de plusieurs sociétés de logistique et d’informatique.
Soudain, Xavier ralentit… Il a reconnu le nom et la voix : il s’agit de Karine V., son ex-amour d’été. Bien sûr, le temps a passé depuis les vacances à Bréhat, et l’insouciance fougueuse de la jeunesse s’est évaporée depuis longtemps, mais il sait qu’il a envie de la revoir. Il a réservé une nuit à l’hôtel Ibis, dans la zone commerciale de Bayonne. Il s’y arrête, dîne seul au restaurant du coin, puis il remonte dans sa chambre et allume son ordinateur. En quelques minutes, en pianotant sur Google, il a retrouvé les coordonnées de la jeune femme. Il y a même son profil Facebook.
Intrépide et décidé, il commence par s’y inscrire et s’enregistrer sous le pseudo de « Xavier de Laurentiis », comme le réalisateur italien Dino De Laurentiis. Ligonnès préfère l’anonymat. Il se méfie. On ne sait jamais : car Agnès, leurs quatre enfants, ses nièces, les filles de Valeria et de Julien, ses cousins, ses ex-commerciaux, ils sont tous présents et actifs sur le réseau social.
Prudent et échaudé, il se souvient que c’est sur Facebook qu’il a piégé Agnès et découvert le nom de son amant.
Il se connecte sur la messagerie et lui adresse un premier mot : « Bonjour, Karine… Devine qui se cache sous le nom de Laurentiis ? Un amour d’été… à Bréhat en 1977… je ne t’ai pas oubliée, tu sais… et toi ? »
La réponse fuse cinq minutes plus tard : « Bonjour, Xavier de Ligonnès ! Que deviens-tu ? »
Ces retrouvailles sont un bain de jouvence pour le Nantais. Il n’en croit pas ses yeux, ni ce qu’il lit au fur et à mesure de leurs échanges.
Car les confidences deviennent plus directes, plus intimes, et Xavier perçoit la disponibilité de son ex-amoureuse et l’intérêt curieux qu’elle lui porte.
Lui, il n’en peut plus de sa vie, de sa femme, de ses dettes, de ses pérégrinations et des remontrances familiales.
Avec Karine, c’est un retour vers un paradis perdu. Un long voyage aux couleurs d’autrefois où tout, alors, était possible. Hélas, Bréhat n’existe plus, la maison a été vendue, et l’été 1977 ne reviendra jamais plus. Mais Xavier, dans sa tourmente existentielle, est déterminé à se créer de nouveaux souvenirs et, surtout, à retrouver le bonheur.
Depuis que le XXIe siècle a commencé, il s’est englué, année après année, dans un marasme financier dont il ne voit pas l’issue. Bien sûr, il a su rebondir en empruntant aux proches des petites sommes qu’il finissait par rembourser, mais cette cavalerie était épuisante.
*
Il mise beaucoup sur son premier rendez-vous avec Karine. Il a choisi une chemise blanche et une veste de sport cintrée. Il a ciré ses Weston, lustré sa chevalière, ajusté sa cravate au dernier moment. La presque quinquagénaire est divorcée, femme élégante, déterminée, chef d’entreprise, elle monte à cheval, possède plusieurs maisons dont la principale, cossue et bourgeoise, se trouve à la campagne dans le nord de Paris. Contrairement à certains de ses contemporains, au seuil de la maturité, Xavier n’est pas encore chauve, ni gagné par l’embonpoint. Il est mince, actif, charmeur et, à part ses lunettes de myope, il est resté bel homme.
Alors, il a l’intention de brosser un tableau idéal, positif, harmonieux de son personnage et de son environnement idyllique. Surtout, ne pas faire pitié. C’est le premier regard qui compte.
*
Sur le chemin de la brasserie, Xavier se jauge dans le rétroviseur de son automobile. Il passe ses doigts nerveux dans ses cheveux, vérifie d’un coup de langue la blancheur de ses dents.
Quand il arrive à l’enseigne gastronomique Les Pieds dans l’eau et qu’il aperçoit Karine V., aussi émue que lui, il rayonne. Le voilà redevenu le fringant comte du Pont de Mars de Ligonnès, homme d’affaires avisé installé en Bretagne (« J’ai monté ma propre boîte il y a dix ans »), marié à Agnès, une jolie épouse à la tête d’un héritage conséquent, et père de quatre beaux enfants (« dont un, Arthur, n’est pas de moi, mais que j’ai adopté ») et d’ailleurs, toute cette tribu idéale et magnifique habite une belle maison avec un grand jardin et deux labradors… Bref, tout va bien dans le meilleur des mondes…
Au restaurant Les Pieds dans l’eau de Neuilly-sur-Seine, la belle Karine l’écoute, l’évalue, le sonde… regarde sa bouche, ses mains, ses épaules… C’est vrai qu’il est touchant, ce garçon, et drôle avec ça… Mais rien ne presse. Xavier, en fin stratège, va attendre l’acte deux pour laisser entrevoir la faille de cette félicité sociale et conjugale et baisser la garde.
Car forcément, puisque tout va bien, que fait-il là ? Que veut-il ?
Et Karine s’interroge : « Pourquoi soudainement, après tant d’années, a-t-il décidé de me revoir ? »
D’abord, en digne et sobre gentleman, Xavier a surveillé sa consommation d’alcool, lui qui d’habitude, au déjeuner et au dîner, descendait une bouteille de bordeaux – mais là, il propose à Karine un second café arrosé d’un léger armagnac. Il en a gros sur le cœur, dit-il, et faire cet aveu lui remue encore le couteau dans la plaie.
— Je t’écoute, dit Karine, intriguée.
Xavier lui raconte l’histoire de ce mari fidèle et honnête, qui découvre que sa femme couche avec son meilleur ami depuis trois ans. C’est un monde qui s’écroule, et même le pardon n’arrange rien. Le mal est fait.
Alors, il se console comme il peut et se réfugie dans son travail.
— Et tu n’as pas essayé de rencontrer quelqu’un ? lui demande Karine, de t’inscrire sur Meetic ou un site de rencontres ?
Non, non… il n’a jamais eu ni le temps ni l’envie de se trouver une maîtresse. Il s’est juste consolé en se persuadant que le temps arrangerait les choses.
Et puis Karine est réapparue dans sa vie… alors, oui, peut-être qu’avec elle il peut songer à essayer d’être heureux et à guérir son cœur meurtri ?
De déjeuners en dîners, de SMS en mails, le couple se rapproche, se crée et se finalise. Ils deviennent amants. Xavier retrouve une seconde jeunesse auprès d’une femme d’un autre genre qu’Agnès. Libre, indépendante, élégante et riche. Oubliée, la conjointe récalcitrante et ombrageuse, qui se plaint au logis, triste et délaissée. Quand il découvre la magnifique demeure de Karine, non loin de Thieux, il est bluffé… Elle possède tout ce qu’il voudrait avoir : un dressing géant, des tableaux, des bijoux, des sociétés florissantes, de l’immobilier, des maisons, des voitures et des chevaux… Et tout est à son nom. L’ex-mari a déguerpi, le champ est libre. Dorénavant, il peut s’imaginer en couple avec Karine. Il veut l’aimer, la protéger et qu’en retour elle fasse de même. Qu’elle soit sa déesse imaginaire qui lui chante, telle Tammy Wynette :
When nights are cold and lonely,
Stand by your man,
And show the world you love him,
Keep giving all the love you can…
Stand by your man…

*
Maintenant qu’il sait comment entretenir le feu de la passion, il laisse passer quelques mois entre les week-ends clandestins et les escapades secrètes à Saint-Tropez. La distance entre les deux favorise le désir, la frustration et le fantasme. Depuis qu’il a appris, via les réseaux sociaux, le potentiel de la communication virtuelle et de la vidéo, il s’en sert pour alimenter et attiser la dépendance physique entre lui et sa partenaire.
C’est une chance inespérée que Karine soit disponible et conquise.
Mais maintenant, comment va-t-il aborder le vrai sujet ?
Il a beau faire bonne figure, ses ennuis le rattrapent, le rongent et affectent sa santé physique et morale. Karine est-elle dupe ? Pour l’heure, Xavier ne baisse pas la garde et s’invente un contrôle fiscal agressif et déstabilisant. Il doit gagner du temps et préparer son amante à quelques frustrations. Il boit de l’alcool plus qu’à l’accoutumée et cela affecte son tonus sexuel. Ces pannes provisoires le mortifient. C’est exactement ce qu’il redoutait. Importer ses problèmes au cœur de ce magnifique épisode sentimental. Il est si près du but. Il est réellement amoureux de Karine et ne cesse de le lui dire. Et elle le croit. Comme elle le croit quand il lui décrit l’acharnement du fisc. Elle sait ce que c’est.
*
En s’échappant de Nantes, Xavier se plaît à penser qu’il s’enfuit loin des huissiers, des cotisations Urssaf, Assedic, des factures qui s’accumulent, de la litanie de reproches silencieux que lui adresse Agnès la repentie… Oui, son bol d’air hebdomadaire est devenu salutaire. Il ne se doutait pas – c’est si loin des dogmes catholiques de son enfance – qu’il fût aussi voluptueux de se compromettre dans l’adultère. Et il n’a pas besoin d’alibi pour s’échapper et visiter sa douce Karine en banlieue parisienne…
Et, raison supplémentaire, sa famille a besoin de lui. À Courbevoie, son père est au plus mal, il vient de subir une seconde amputation et souffre le martyre… On le gave d’analgésiques et de somnifères. Xavier souffre de voir son père diminué.
*
À Versailles, les deux autres femmes de sa vie, Violette et Gabrielle, sont toujours confinées dans l’appartement du premier étage, agenouillées au pied de la statue du Christ-Roi à peine éclairée d’un cierge.
Aux dernières nouvelles, elles veulent se convertir au judaïsme…
D’ailleurs, l’incontournable Rémy a été prévenu par l’un des membres historiques du Jardin : Violette a annoncé que Gabrielle serait bientôt enceinte du nouveau Messie des juifs !
Encore faut-il que la mère et la fille trouvent un rabbin pour les écouter et valider leurs élucubrations. Ensuite, qu’elles déposent leurs candidatures au Consistoire central israélite de Paris et qu’elles entament un long processus de recyclage spirituel qui peut durer dix années.
Xavier n’est plus à une fantaisie près. D’abord, il est fâché avec la religion, ses mensonges, son intolérance et ses manipulations théologiques. Logiquement, il pourrait s’en prendre à sa mère car, finalement, toute cette idéologie supérieure, cet empoisonnement mystique, ce culte de la vérité suprême, des élus de Dieu et de l’Apocalypse imminente, c’est elle qui les lui a mis dans la tête depuis sa tendre enfance, sans jamais admettre qu’elle se fourvoyait…
Et par là même, elle a vrillé à jamais le cerveau, le bon sens et la lucidité de son fils.
Oui, le Jardin intime de Xavier, alias Jacinthe, est pareil à celui qui se trouve au dos de sa maison de Nantes. Troué, crotté, dévasté, cramé.
*
Après une belle nuit d’amour au Byblos, hôtel-restaurant où jadis, en 1981, on avait célébré les fiançailles d’Agnès Hodanger et Xavier de Ligonnès, Karine reçoit pour la première fois les confidences sincères de son amant sous la forme d’une proposition.
C’était au début du mois de mai, la citadelle varoise pouvait se féliciter de son ciel bleu et de sa quiétude saisonnière. Les hordes de touristes étaient encore loin, les yachts des milliardaires croisaient au large, naviguant entre la Grèce et la Sardaigne ou vers le port de Monaco. Quant aux boutiques tropéziennes, elles bouclaient les soldes de printemps et préparaient les collections d’été.
Lorsque Xavier expose son bilan négatif, Karine n’est pas étonnée. Elle est allongée sur un lit à baldaquin à deux cent trente euros la nuitée, elle vient de faire l’amour, elle fume une cigarette.
Et elle est prête à tout entendre, elle a l’habitude. Les amants décevants, les lâches, les charlatans, les filous : tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, ont tenté de l’exploiter, de lui soutirer de l’argent, d’abuser de son célibat, de sa gentillesse.
Elle n’est pas naïve non plus. Si, depuis plusieurs semaines, Xavier l’interroge sur ses sociétés, ses actifs, sa situation financière, c’est bien qu’il a une idée derrière la tête.
Jusque-là, elle pensait qu’ils étaient sur un pied d’égalité, croyant avoir affaire à un chef d’entreprise qui menait bien sa barque et dégageait de larges bénéfices, mais beaucoup de détails lui sautent aux yeux et elle commence à y voir clair.
D’abord, la voiture de Xavier… Un vieux modèle à peine côté à l’argus. Tandis qu’elle se déplace dans la nouvelle Mercedes.
Les vêtements de Xavier ? Toujours les mêmes… défraîchis et démodés.
Quelle femme prendrait soin de son mari, si déjà elle ne prend pas soin d’elle-même ?
Sa montre ? Une tocante à cinquante euros.
Son portable ? Un Nokia bas de gamme.
Ses Weston ? Il n’en a qu’une paire. Elle les voit au pied du lit, renversées, les semelles usées jusqu’à la corde.
Et puis il n’a jamais beaucoup d’argent sur lui.
Même son portefeuille cabossé raconte ce qu’il est, ce qu’il vit : un homme qui aurait vraiment besoin qu’on s’occupe de lui.
Paradoxalement, au lieu d’aiguiser sa méfiance ou sa pitié, ces observations l’émeuvent. Xavier ne se cache pas. Les signes extérieurs de richesse, il s’en fout. Il s’agit juste d’une enveloppe. La sienne est sincère et honnête. Et puis son éducation l’a toujours incité à l’humilité.
Il sait très bien que Karine, autant dans son métier que dans le monde du cheval, croise des rupins, des héritières et des bonnes galettes…
Il rêverait de l’accompagner à ses dîners et de frayer avec la bourgeoisie locale, mais avant, il a une requête à lui faire. Cette idée pourrait changer leurs vies à tous les deux.
— Voilà, écoute-moi, Karine, et ne m’interromps pas, s’il te plaît…
Un bisou sur la bouche et il déroule son programme.
Il voudrait qu’elle investisse dans son nouveau projet, le « Ticket Crystal », qu’elle devienne son associée pour profiter également des bénéfices. Ainsi, ils renforceront leurs sentiments et leur confiance mutuelle.
Xavier ne lui demande pas beaucoup, juste cinquante mille euros. Elle les récupérera à la fin de l’année avec une plus-value. Il va lui signer une reconnaissance de dette : nous sommes le 8 mai, elle sera donc remboursée le 5 juillet 2010, dernier délai.
Karine prête l’oreille, attentive et vaguement amoureuse.
Elle ne connaît rien de la vraie réalité, ni de l’ensemble de ses déboires financiers.
Elle ne sait pas, non plus, qu’il vient de se faire embaucher comme représentant dans une société d’audit qui le rétribue sept cents euros par mois.
Quant à son allure d’aristo fauché, elle se dit que c’est dû à son éducation tradi-catho versaillaise où chaque sou est compté et où le « paraître » est un péché.
Karine se laisse convaincre et signe le chèque.
Et ils terminent le week-end aux Caves du Roy, le night-club du Byblos, en dansant sur un remix de Mel Brooks de 1981 :
Ooh yes it’s good to be the king… Ooh la la !
Gee but it’s good to be the king… Your fantasy is my reality !

*
Maintenant… à quoi va servir l’argent ? Et comment compte-t-il la rembourser ?
Car l’idée du siècle, le Ticket Crystal, ressemble plus à un concept d’étudiant pour la fête de fin d’année de l’École des cadres qu’à un business plan révolutionnaire à long terme.
Quand Xavier tentera de lui expliquer, après la débâcle, comment il a englouti la somme en un temps record, Karine aura un haut-le-cœur.
Son amoureux est tout sauf un gestionnaire !
Car il a imprimé des dizaines de milliers de coupons Ticket Crystal donnant droit à « une boisson au cours d’un repas »…
La voilà, son idée géniale ! Offrir à moindre coût un rafraîchissement au voyageur de passage.
Ces tickets sont vendus par trois dans des enveloppes spécifiques qu’on achète cinq euros dans les hôtels, les comités d’entreprises, les restaurants. La Route des Commerciaux, la société de Xavier engrange un euro à chaque Ticket Crystal vendu et se charge de la distribution dans toute la France.
Et Xavier imprime, imprime… et stocke les cartons dans sa cave…
Sauf que la TVA s’en est mêlée et que la taxe en restauration est passée de 19,6 à 5,5… mais pas sur les boissons alcoolisées !
Alors, que signifie réellement : « Donne droit à une boisson » ?
Et à quel prix ? Doit-il tout réimprimer ?
Et rajouter sur la pochette : Boisson avec alcool ou… sans ?
Et à quel taux de TVA vendre les tickets ?
Entre un soda, un café, de l’eau, un verre de vin… quelle différence ? Que paye-t-on ? Et comment ?
*
Les cinquante mille euros sont vite dépensés et s’ajoutent à ses dettes. En attendant, le temps passe et il joue la montre. Ses visites s’espacent et, quand il se rend à Paris, il préfère aller voir son père. Il évite Karine.
Et elle s’en rend compte :
— Xavier ? Pourquoi me fuis-tu ?
Bonne fille, elle ne veut pas lui mettre la pression. Et lui s’invente un emploi du temps de ministre. Karine s’en veut d’avoir été faible et regrette d’avoir mélangé, une fois de plus, les sentiments et l’argent. Il faudrait être idiot pour ne pas remarquer qu’au fil des mois, Xavier s’est éloigné et qu’il a opté pour un silence radio radical. Mais Karine maintient encore un fil affectif, au moyen de SMS tendres et rassurants : « Tu vas bien ? Que se passe-t-il ? Plus de nouvelles ? »
Xavier coule.
Et il n’a même plus les moyens d’aller la voir. Il n’a pas de quoi lui offrir le restaurant.
Plus tard, après sa bérézina commerciale, il écrira à Karine et lui demandera une rallonge de vingt-cinq mille euros.
Car, dit-il : « Vingt-cinq mille euros, c’est vingt-cinq mille Tickets Crystal vendus et donc huit mille enveloppes par mois, soit quatre-vingts par département… une bricole ! »
Mais ses milliers de tickets et pochettes surprises sont restés dans les cartons, et ses nombreuses équipes de commerciaux virtuels ne furent jamais convoquées.
*
Mai, juin, juillet 2010… Xavier fait le mort et ne répond plus aux messages de sa maîtresse. Karine comprend qu’elle a été roulée dans la farine. Elle passe en phase attaque : Lettre recommandée et envoi des huissiers.
La première injonction arrivée dans la boîte aux lettres des Ligonnès, Agnès a failli l’ouvrir. Elle serait tombée de sa chaise.
Quoi ? Une ancienne petite amie de Bréhat lui a signé un chèque de cinquante mille euros ! Et contre quoi en échange ?
Si elle avait été une épouse intrusive, elle aurait examiné de près les retraits par carte bleue de Xavier et cela lui aurait mis la puce à l’oreille.
De même que sa facture SFR de mobile avec ce numéro récurrent, mais Xavier intercepte la missive sous le nez de sa femme et court s’enfermer dans la cave.
Là, il décachette l’enveloppe, lit et blêmit. Elle a osé…
À son tour, il charge sa Winchester et renvoie le boulet, en deux exemplaires, adressés l’un à Karine et l’autre au méchant huissier :
Je suis un homme ruiné actuellement au bord de la faillite. Je suis totalement insolvable. Je n’ai pas un euro de côté. Je suis salarié de mon entreprise qui va me licencier. Je ne possède que deux commodes à mille cinq cents euros estimées par un huissier qui menace de les saisir. Je serai SDF sous peu, probablement expulsé avant la période hivernale… On ne peut pas tondre un œuf…

Joignant le geste à la parole, Xavier se tond le crâne.
Et il demande aux vautours de ne plus expédier de courrier recommandé chez lui. Désormais, ils les adresseront au domicile de son vieux copain Micha Frostif qui habite Avignon avec sa nouvelle compagne. Au moins, Agnès ne risque pas de tomber dessus.
*
Sous la menace des huissiers, Xavier était pris à la gorge, échafaudant des scénarios. Il devait emprunter à Paul pour rembourser Pierre. Le principe classique dit « de la cavalerie » ou système de Ponzi, cher à Bernard Madoff. L’ensemble de ses dettes avoisinait les quatre-vingt-quinze mille, cent mille euros, en comptant l’ensemble de ses débiteurs, les factures et les loyers en retard…
Si la jolie Karine lui avait cédé ses vingt-cinq mille euros en sus des cinquante mille ?
Cela aurait-il suffi ?
Jusqu’au terme de leur relation, il l’a suppliée.
Ce que je te demande, ma Karine, ce n’est ni plus ni moins qu’une opération de sauvetage… vingt-cinq mille euros, ce n’est rien pour toi…
Au moins cette mauvaise expérience lui a révélé un point positif : sa capacité de séduction. Il y a donc des femmes célibataires, en couple ou divorcées, qui pourraient être sensibles à son charme. Il suffirait qu’il en séduise quatre pour éponger ses dettes ; à chacune, il emprunterait vingt-cinq mille euros… et il serait sauvé…
Après tout, il n’a plus rien à perdre. Que risque-t-il à part un « non » ou une « demande d’amitié » laissée sans réponse ? Il s’en va exploiter le réseau Facebook et entreprend le croisement des nombreux ami-es communs avec les souvenirs qui lui restent.
Il y passe la nuit. L’avantage de ce réseau social, c’est qu’il dévoile presque tout. C’est affligeant de simplicité et d’exhibition…
Tout y est : l’adresse, le train de vie, les enfants, la disponibilité, l’ouverture d’esprit, la santé, les aspirations, les loisirs et le physique, évidemment, exposé sur les quatre saisons ; il suffit de piocher… d’envoyer une demande ou un message et d’attendre. Avec Karine, cela avait pris dix minutes.
En voyant défiler les visages souriants, les selfies avantageux, les portraits en pied au bord des piscines bleues, Xavier dresse le bilan : il y a des mères qui semblent vivre sans mari, sans homme, sans relation stable. Cherchent-elles encore à plaire et à susciter l’attention ?
Au petit jour, il en a sélectionné quatre…
Il y a Virginie de L., une ex-Versaillaise, directrice de communication, quarante-huit ans. Fabienne S., cinquante et un ans, qu’il a connue jadis à Sainte-Maxime et qui vit toujours là-bas, Maud L., quarante-sept ans, artiste peintre à Chamonix, et Sophie J., quarante-neuf ans, qui s’est installée dans le Perche.
Il faut faire vite.
Au volant de sa C5, Xavier consulte sa carte, et les quatre itinéraires qu’il a soulignés au feutre rouge. Enchaîner les kilomètres, les autoroutes, les départementales, il en a l’habitude, mais là, il s’imagine tel un général en campagne avec, pour objectif, un trésor à conquérir, une femme à séduire.
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Mon père, ce héros au sourire si doux,
Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille,
Parcourait à cheval, le soir d’une bataille,
Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit.
Il lui sembla dans l’ombre entendre un faible bruit.
C’était un Espagnol de l’armée en déroute
Qui se traînait sanglant sur le bord de la route,
Râlant, brisé, livide, et mort plus qu’à moitié.
Et qui disait : « À boire ! à boire par pitié ! »
victor hugo


À ce stade de notre amitié, notre relation fraternelle s’était quelque peu détricotée. Entre Noël 2008 et Pâques 2010. C’était dans la logique naturelle des choses humaines. Entre seize et vingt-six ans nous nous étions amusés, entre vingt-six et trente-six ans, nous avions entamé nos vies d’hommes, voyages, boulots, amours… Xavier s’était marié, il était devenu père, solide et responsable. Entre trente-six et quarante-six ans, nous devions assumer nos choix, consolider nos acquis et ne jamais renoncer à de nouvelles expériences.
Puis, était arrivée la dernière ligne droite avant la cinquantaine et le premier véritable état des lieux. Qu’ai-je réussi, raté ? Puis-je encore rebondir ? Suis-je fini ?
Nous allions bientôt le savoir. Xavier était mon jumeau mental : nous avions toujours cru aux miracles. J’en étais à peu près un exemple vivant. J’avais survécu à mon accident, à la réanimation, à la tentation d’en finir, et j’avais rebondi…
« Habitue-toi à tout ce qui te décourage. »
Les maximes de notre enfance, apprises de nos pères. Voilà qu’elles résonnaient avec gravité. Nous avions perdu beaucoup d’amis à l’approche de la quarantaine, la longue litanie de nos aventures terrestres.
*
Lors de nos derniers repas et de nos dernières conversations téléphoniques, jamais Xavier ne m’avait montré qu’il était aigri ou désespéré.
D’abord, c’était dans sa nature profonde et élégante d’épargner à l’autre ses afflictions personnelles. Et puis, il avait le don de l’osmose. Se caler sur l’état d’esprit de son interlocuteur. Se rendre sur mon territoire, dans mon arrondissement, dans mon restaurant, à ma table réservée, c’était revenir à la joie d’être à nouveau ensemble.
Nous étions attablés au Murat, porte d’Auteuil, à midi. Autour de nous, il y avait beaucoup de gens de la télévision qui venaient déjeuner. Certains me serraient la main puis saluaient Xavier. Les serveuses étaient attentives. Quelques clientes ne manquaient pas de venir m’embrasser. Tout cela émoustillait Xavier. Outre le fait que je vivais heureux malgré la chaise roulante, il se disait que finalement – à mon exemple – une forme de résurrection était possible, et donc il se projetait vers ce qui aurait pu être la seconde moitié probable de sa vie.
Ses enfants étaient grands, presque autonomes… Avec Agnès, ils étaient arrivés au bout de leur histoire, et sitôt ses dettes réglées, il pourrait enfin penser à lui.
Il restait très discret sur sa relation avec Karine, n’en faisait pas étalage, et, lors de nos discussions, il continuait à tirer des plans sur la comète, affirmant vouloir s’installer au Texas et y vivre enfin l’existence champêtre du cow-boy. Pourquoi pas ?
Xavier voulait m’inviter à Nantes :
— La maison n’est pas vraiment adaptée pour l’accessibilité mais on sera quatre garçons pour te porter…
Maintes fois, il me proposa de le rejoindre pour un week-end. J’aurais aimé passer du temps avec Agnès, Arthur, Thomas, Anne et Benoît. Ses enfants auraient pu être les miens. Ils avaient l’âge de mes neveux et nièces. Des gosses attendrissants et affectueux. Je les avais connus petits.
Ils avaient hérité du tempérament artiste et fantasque de leurs parents. J’avais hâte de partager avec Thomas, autour du piano, des sessions de jazz et d’analyse musicale. Arthur, l’aîné, était un bad boy attachant, suractif et sous médication. Anne ressemblait à sa mère et aux sœurs Ligonnès. Un doux mélange de distinction et d’exquise féminité. Benoît était un gentil galopin turbulent.
Je félicitai Xavier :
— Toi tu as réussi ta paternité, tu as réussi ta famille… ce n’est pas rien, crois-moi…
Je me doutais qu’un jour, il m’appellerait pour m’annoncer la nouvelle : « Arthur se marie… tu es convoqué à Nantes, l’ami… obligé ! » Ou : « Je vais être grand-père, Arthur a mis sa copine enceinte… »
Et j’aurais entendu son rire chaleureux dans l’écouteur…
*
La seule mélancolie que je percevais dans son regard était relative à son père. Bien sûr, il ne m’avait rien dit au sujet de ses manigances financières, de la honte et des remords que ce geste indigne lui avait inspirés.
Rémy, mis au courant, l’avait copieusement sermonné :
— Enfin, Xavier ! Tu te rends compte ! Tu voles ton père lorsqu’il se trouve à l’hôpital !
Le comte Henri était en fin de vie. Xavier le savait. Il y avait tant de questions qu’il n’avait jamais osé lui poser :
Pourquoi as-tu quitté maman ?
Que s’est-il passé en Afrique ?
Pourquoi es-tu parti là-bas ?
Y a-t-il des secrets que tu ne m’as jamais dits ?
Que penses-tu de moi, vraiment ?
Les deux s’aimaient avec pudeur.
Et lorsque Xavier se rendait avenue Victor-Hugo à Levallois visiter son père, son cœur se serrait.
Dans quel état allait-il le retrouver ?
Sur la table de nuit, une pharmacie ambulante et des ordonnances. Une infirmière venait l’aider à changer ses pansements. Et quand elle était partie, Xavier proposait à Henri un fond de whisky à partager et une Marlboro Light. Il ne disait jamais non, Henri l’aventurier à la peau mate.
La cigarette du condamné, devait-il penser.
Ainsi se termine la vie des hommes. Mais celle-là était rude, courageuse et digne. Injuste peut-être ?
Finir presque seul, isolé, blessé, lorsque l’on a une épouse, trois enfants et onze petits-enfants ?
Qui vous a oublié ? À quel moment ? Et pourquoi ?
Xavier voulait profiter de leurs derniers moments d’intimité et sans doute effacer les mauvais souvenirs. Il aurait tant voulu être un fils à la hauteur. Redorer le blason et les armoiries du clan. Offrir à son père, le vieux et noble gentleman, un rôle de patriarche, dans une vaste et belle demeure pour y vivre ses derniers jours au lieu d’un insipide studio lugubre excentré et loin de ses proches.
Le voisin d’Henri, Adam, le bon samaritain du premier étage, passait souvent, et chaque fois qu’il sonnait à la porte – un coup bref, et un coup long – le comte de Ligonnès se motivait et quittait sa morosité douillette. Adam l’aidait à s’installer sur son fauteuil et préparait l’apéritif. Parfois, Xavier arrivait et ils décidaient d’un dîner à trois.
Et Henri témoignait de sa vaste culture historique. Le vin aidant, les souvenirs se mélangeaient avec la mémoire. À la nuit tombée, Henri se fatiguait et il fallait le coucher. Xavier s’attendrissait. Le père redevenait un enfant qu’il fallait border.
Sur le pas de la porte, avant de se quitter, Adam éteignait la lumière et Xavier tournait la clef dans la serrure :
— Bonsoir, papa…
— Bonsoir, monsieur…
Cérémonial masculin, viril et presque martial. C’est comme si les deux grognards en faction veillaient sur le dernier sommeil d’un vieil empereur déchu en exil.
Pour Xavier, c’est une page qui est sur le point de se tourner. Il a parlé avec les médecins. Son père est très faible. Diabétique, cela fait des années qu’il se bat, qu’il souffre, qu’il s’épuise. C’est sans doute une question de semaines ou de quelques mois. Le comte Henri a dit souhaiter être enterré au cimetière de Chanac, en Lozère, à quelques foulées du château de Ressouches dans le berceau familial.
Ce sera à Xavier, désormais, d’être à la hauteur de ses aïeux. C’est à lui de reprendre le flambeau et de faire honneur à sa lignée qui perdure depuis quatre cents ans.
Quand Henri disparaîtra, Xavier héritera du blason, du titre et de la couronne comtale, symbolisés par un cercle à huit perles rangées. Il devient, par le droit du sang, le chef du clan. Derrière lui, il y a ses trois fils (mais Arthur, bien qu’il soit l’aîné, n’est pas prioritaire puisqu’il a été adopté) ; c’est Thomas, le deuxième, qui deviendra son héritier nobiliaire. Quant à Victor, le second fils illégitime d’Henri, même s’il a été reconnu par son père, il ne fait pas partie officiellement du clan. La noblesse a des règles strictes, dogmatiques. Mais la plus importante, la plus vitale, la plus prioritaire, c’est que jamais le nom des Ligonnès ne s’éteigne…
*
Féru d’histoire, de livres anciens, de documents au sujet de l’aristocratie, des traditions féodales de notre pays, du Moyen Âge et notamment des Contes de la chevalerie, j’avais envoyé à Xavier, sur sa boîte mail, le fruit de mes recherches.
Il me lisait et ne tardait pas à m’envoyer sa réponse sous forme de commentaires. Son esprit cartésien, analytique, adorait contester et mettre en évidence les incohérences.
En format PDF, et puisque mon propre père, lui aussi, se faisait vieux, j’avais collecté une étude sur le recensement et l’extinction des familles issues de la noblesse. Xavier reçut et imprima des extraits du Grand Armorial de France et des travaux de Valette, Taillandier, Saint-Simon et les bulletins de l’ANF (Association de la noblesse française).
En 1928, l’année du mariage de mes grands-parents, maternels et paternels, on recensait dans l’Hexagone 5 058 familles nobles.
En janvier 2000, elles n’étaient plus que 2 780. Encore que certains calculs occultaient, d’une part, les familles établies à l’étranger (cent cinquante noms) et, d’autre part, éliminaient celles subsistantes en ligne féminine, puisqu’il était assuré qu’elles ne fourniraient plus de descendance du nom, réservé aux hommes.
On élimina également quarante-huit familles usurpatrices de leurs titres et châteaux (nom volé, acheté, trafiqué, ajouté, récupéré…) répertoriées dans Le Dictionnaire de la fausse noblesse.
Avec les nouvelles données de bases généalogiques, les experts ont recensé en 2010 une population estimée à 3 319 familles estampillées « Made in Noble French Blood ».
— Schéma classique, conclut Xavier, car c’est aussi l’apanage de toutes les familles françaises dont le nom, un jour, disparaît, faute de descendance. En somme, résuma-t-il, nous sommes comme les éléphants d’Afrique ou les pingouins des Galápagos, une race en voie d’extinction…
Qui vivra verra…
Et Xavier d’ajouter :
— Ce qui est fascinant, c’est que plus de deux siècles après la révolution française de 1789 et l’abolition des privilèges, elle existe toujours et se porte plutôt bien !
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À la rentrée scolaire d’octobre 2009, j’avais rencontré Barthélemy P., le fils d’un camarade, qui intégrait Audencia, l’école supérieure de commerce de Nantes, située quartier nord, sur le Campus du Petit-Port. Il avait l’âge d’Arthur et il était passionné de musique, je l’ai donc encouragé à se mettre en relation avec la famille Ligonnès.
Agnès était une maman accueillante et chaleureuse et elle considérait tous les petits esseulés de dix-huit ans comme ses propres enfants. Je voyais très bien Barthélemy s’inviter à dîner dans la famille, les jours de disette ou lorsque son frigidaire d’étudiant serait désespérément vide.
Avant de partir chez les Bretons, Barthélemy m’assura qu’il entrerait en contact avec Arthur et Thomas, puis je n’eus plus de nouvelles.
D’un côté, cela ne m’étonnait pas. Essayer à distance de provoquer une amitié ne sert parfois à rien. Cela tient souvent de l’arrangement mondain mais aléatoire. Et c’est encore plus difficile quand il s’agit de réunir deux adolescents, dont l’un, Barthélemy, était essoré par un emploi du temps chronophage, et l’autre, Arthur s’expatriait à Saint-Laurent-sur-Sèvre pour son BTS en génie informatique.
*
Le temps a passé. Et si Xavier ne m’appelait plus, de mon côté, je ne cherchais pas à prendre des nouvelles.
J’ai su, fin janvier 2011, par Albane de P., une amie de Versailles, qu’Henri de Ligonnès s’était éteint à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Il était trop tard pour les funérailles à Chanac mais j’en ai profité pour glisser un mot de réconfort à Xavier qui venait de fêter le 6 janvier ses 50 ans. Pas de réponse.
Et puis, début avril, je reçois un coup de fil de Barthélemy, mon protégé de Nantes. Je suis au restaurant et, autour de moi, l’ambiance festive est bruyante. Je lui dis juste que je le contacterais plus tard et je raccroche.
Il m’envoie un SMS : « OK, à toute »…
Vers minuit, je suis à la maison et je tente le coup.
Un gamin de dix-huit ans, un vendredi soir, à Nantes, ça fait la fête, non ?
Cette fois, c’est lui qui fait la bringue dans un bar dont la musique techno transperce mon téléphone. Il me crie qu’il sort dehors pour être plus tranquille.
Soudain, tout s’apaise, sa voix est calme, douce, un peu essoufflée.
— Allô…
— Pardon, Barthélemy, je ne te casse pas ton coup, j’espère ?
Il rigole puis le ton de sa voix redevient grave :
— Non… dis, Bruno… ?
— Oui ?
— Ta famille, tu sais, tes amis… les Ligonnès ?
— Bien sûr, tu les as rencontrés ?
— En fait, non, j’ai été débordé, trop de boulot. Mais…
— … ?
— … Ils ont disparu… tous… même les chiens…
— Quoi ?
— Envolés, j’te dis… ça jase pas mal, ici… normal, six personnes qui, du jour au lendemain, coupent le son et l’image…
— T’es vraiment sûr ? Ils ne sont pas partis en vacances…
— Non. En fait, on avait des amis communs, des copines… dont une, Juliette, qui fréquentait Arthur, et une autre, plus ou moins dans la bande de Thomas, le petit frère…
— Et donc… ?
— Plus de mouvements sur Facebook ni d’actualité, ils ne répondent pas… Plus de publications, plus de messages, plus rien… le néant… la maison est fermée, les volets aussi, et sur la boîte aux lettres, ils demandent de renvoyer le courrier… j’y suis passé, hier… ça fait bizarre…
— Et la police ?
— Rien pour l’instant… Cela dit, une famille a le droit de se barrer…
— Merci, Barthélemy… Sois gentil de me tenir au courant, bonne nuit !
 
Quelque chose clochait dans l’explication dramaturgique et le ressenti impétueux du jeune homme. En même temps, l’histoire semblait trop rocambolesque, ce silence énigmatique ne ressemblait pas aux coutumes et aux habitudes d’une famille bourgeoise. Le lendemain, je comptais passer quelques coups de fil pour vérifier les informations. Il y avait forcément dans l’entourage des personnes au courant.
Je me suis couché et, sans pouvoir fermer les yeux, je ressassais les mots de Barthélemy et cet accent de vérité si spontané.
Et si c’était vrai ?
Non, impossible… Six personnes vivantes, en bonne santé, qui s’évanouissent dans la nature ?
Il fallut que mon bon sens, d’abord chamboulé, fasse un effort et valide la nouvelle hypothèse pour que, immédiatement, presque à mon insu, deux images et deux lieux viennent envahir mon esprit :
 
Pornic. Je voyais la famille Ligonnès disparaître en bateau. Pourtant Xavier ne naviguait pas. Il n’était pas non plus féru de sport nautique, de plongée sous-marine ou de pêche.
Saint-Pierre-de-Chérennes et l’Ordre du Temple solaire. Je me souvenais qu’une nuit de décembre 1995, seize personnes de la secte avaient été immolées par le feu au fond d’une clairière isolée.
 
Xavier, la foi, le Jardin, l’Église Philadelphia, sa mère… : n’y avait-il pas quelque chose de commun avec l’ordre du Temple solaire ? Après coup, je trouvai cette analogie exacerbée et ridicule. Elle m’était venue sous le coup de l’émotion. Il s’agissait de deux scénarios bien différents. Jamais nuit ne me parut aussi longue.
Jamais je n’eus autant envie d’entendre la voix de Xavier, vivante et railleuse.
Et derrière lui, le rire de ses enfants :
Ah ah ah ! Vieux frère… je t’ai bien eu !!!
Mais autre chose, plus noir, plus imprévisible, anéantissait mon espoir, mon optimisme. Une phrase bizarre, en leitmotiv :
C’est à ce moment-là que tout a dérapé…
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… Je t’ai cherchée dans les rues,
Dans les cafés,
Même tes amis n’ont pas su
Me renseigner.
Des voisins t’ont vue partir
Avec deux hommes
Qui t’ont poussée sans rien dire
Dans une Ford Falcon.
Disparu, tu as disparu
Au coin de ta rue.
Je ne t’ai jamais revue…
jean-pierre mader


Que se passe-t-il au 55 boulevard Schuman, derrière ces volets fermés ?
Pourquoi ce silence immobile, cette impression confuse de se trouver face à une pierre tombale géante, inaccessible ? Où sont-ils ? Et qui va ouvrir enfin cette maison ?
Cela fait plusieurs jours – depuis le mercredi 6 avril 2011, au matin – que la vie semble s’être figée au domicile des Ligonnès.
Il y a d’ailleurs un morceau de papier blanc, collé sur la boîte aux lettres, et ce message tapé à la machine : Courrier à retourner à leurs expéditeurs. Merci.
C’est clair. Circulez, y a rien à voir. Mais les Ligonnès ne sont pas des personnages invisibles, éparpillés et solitaires. Discrets, oui ! Mais présents, remuants, organisés.
Dans ce quartier résidentiel de Breil-Barberie, situé au nord de Nantes, où les demeures cossues voisinent avec des petits commerces, tout le monde connaît tout le monde. Ou presque. Même les prostituées africaines qui déambulent chaque soir sous les fenêtres des riverains font partie du paysage, au grand dam des familles bourgeoises.
Car chaque matin, du lundi au vendredi, c’est le principe de l’habitude, du quotidien recyclé, d’une communauté qui se met en marche et à l’unisson. Les voitures garées en épi démarrent en marche arrière, les enfants attrapent le bus scolaire, les mamans sortent le chien, les boutiques ouvrent et le facteur passe.
Stationnée devant le 55, où vivent les Ligonnès, Isabelle, qui tient l’échoppe de couture de l’autre côté de l’avenue, guette le postier. Elle connaît bien la famille, elle était déjà là quand ils se sont installés en 2003. Agnès et les enfants, des gens charmants. On peut dire qu’elle les a vus grandir.
Isabelle, en proie à un pressentiment, interpelle l’employé des PTT :
— Ce n’est pas la peine de déposer le courrier pour le 55, ils ont fermé la boîte aux lettres…
— Pas étonnant, plusieurs fois, ils ont refusé des lettres recommandées… Mais ils sont de retour quand ?
— Je n’en sais rien. Il y a la voiture de Mme de Ligonnès, la Golf cabriolet, qui est toujours garée et celle du fils aîné ; elles n’ont pas bougé depuis plusieurs jours… Pas normal… Je crois que je vais le signaler à la police !
*
Au téléphone avec Barthélemy, mon contact local, je pus apprendre ainsi certains événements récents insolites, liés aux Ligonnès et à leur évanouissement inexplicable ; puis, je décidai, un peu plus tard, que le mieux était de joindre les proches de la famille. Car la galaxie Ligonnès était nombreuse. À Nantes, outre Rémy, vivait Carmen, la nièce de Xavier, fille de sa grande sœur. Je n’étais donc pas le seul à me poser des questions.
La première information tangible que me transmit Barthélemy provenait de l’école Blanche-de-Castille, car Agnès y officiait comme surveillante et suppléante occasionnelle en cours de catéchisme.
Le lundi 4 avril 2011, vers 10 heures du matin, Xavier contacte le proviseur Simon Wilson pour lui expliquer que son épouse, Agnès, souffrant d’une gastro-entérite, restera alitée quelques jours.
Même scénario pour les enfants : au lycée Saint-Gabriel, Xavier explique que son aîné, Arthur, victime d’un accident de scooter, est aux urgences.
Idem pour les deux derniers de la fratrie :
Si Anne, seize ans, et Benoît, treize ans, ne se sont pas présentés à leur collège-lycée catholique La Perverie-Sacré-Cœur, c’est qu’ils sont malades.
Anne est élève en première scientifique et Benoît en quatrième. Les professeurs et les copains de classe, inquiets, ont fait remonter l’information jusqu’au proviseur qui les rassure : RAS, puisqu’ils sont souffrants.
Pourtant, les portables sont muets, les réseaux sociaux affichent « hors ligne », et les plus motivés, qui se sont déplacés jusqu’au 55 boulevard Schuman, ont trouvé porte close.
Ce lundi-là, le seul qui soit actif, visible et en parfaite santé, c’est Thomas, dix-huit ans. Il réside à Angers, au foyer Saint-Aubin, rue Donadieu-de-Puycharic où il est pensionnaire et étudiant en musicologie.
Le mardi 5 avril, à Blanche-de-Castille, en début d’après-midi, le proviseur Simon Wilson reçoit un SMS bref de Mme de Ligonnès : Étant très malade, j’ai dû être hospitalisée… Désolée…
Et le même soir, Thomas quitte le foyer Saint-Aubin et rentre à Nantes. Juste avant de prendre son train, gare d’Angers, il a averti son camarade de chambrée, Romain : Maman a fait une chute à vélo… Rien de grave…
*
Le mercredi 6 avril 2011, vers 9 heures du matin, Chloé et Bérénice, deux copines fidèles d’Anne, sont passées à l’improviste au 55 boulevard Schuman. Elles viennent aux nouvelles avant d’aller en cours. Les volets de la chambre d’Anne sont clos, ce qui est inhabituel. Chloé sonne mais rien ne bouge.
Elles décident de revenir à midi avant d’aller déjeuner.
Et maintenant sur la porte, il y a un mot :
Prière de ne pas sonner, car nous sommes malades, au fond de nos lits dans l’impossibilité de vous répondre…

Les deux filles identifient aussitôt l’écriture d’Agnès, la maman, car en bas du message, pour conclure, elle a dessiné un petit smiley, sa marque de fabrique.
 
Vers 16 heures, ce mercredi, au collège-lycée de La Perverie où sont scolarisés Anne et Benoît, le directeur Olivier Bouissou découvre une lettre de Xavier de Ligonnès.
Il annonce sa mutation et le départ familial en Australie. Anne et Benoît ne viendront plus en cours. Dans l’enveloppe, il y a un chèque en règlement de la scolarité.
Puis c’est au tour du proviseur Wilson, du collège Blanche-de-Castille : il est avisé par courrier, quinze lignes tapées à l’ordinateur, suivies de la signature d’Agnès.
… Mon mari ayant été muté en Australie dans le cadre de son activité professionnelle et étant partie précipitamment avec lui et mes enfants, je vous informe que…

Simon Wilson est perplexe : cette démission soudaine, ce texte froid et impersonnel, cela ne ressemble en rien à la charmante et cordiale comtesse de Ligonnès.
Au foyer Saint-Aubin, une lettre informe que Thomas n’est plus en mesure d’assister aux cours, et qu’il résilie sa location de logement. Motif : départ précipité en Australie.
*
Barthélemy se démène et collecte beaucoup d’informations. Notamment sur le réseau Facebook où les discussions crépitent. Cela fait quatre jours que les enfants Ligonnès ne donnent plus de signe de vie. Ou si peu et de manière laconique, inhabituelle.
Surprise, Chloé a eu des nouvelles d’Anne.
Cette dernière lui a envoyé un SMS, ce jeudi 7 avril 2011, à 16 h 20 : Je suis malade, ne comptez pas sur moi avant plusieurs jours…
Au sujet d’Arthur, Barthélemy m’apprend qu’Émilie, une amie du jeune homme dont le silence l’inquiétait, s’est présentée à Yann C., le patron de la Pizzeria Tempo où l’aîné des Ligonnès travaille un week-end sur deux. Le gérant lui parle d’une lettre qu’il a reçue le mardi 5 avril, où Arthur présente sa démission car il doit suivre son père muté en Australie. Le plus curieux c’est qu’il renonce à son salaire du mois de mars…
— Impensable ! a dit le restaurateur à Émilie. Je n’ai jamais vu un gamin de vingt ans, beau garçon et dépensier, refuser sa paie…
Finalement, le vendredi 8 avril, à 12 h 48, Étienne, un copain de lycée d’Arthur, envoie un SMS à Agnès de Ligonnès : Que se passe-t-il ? Nous sommes tous sans nouvelles depuis cinq jours.
À 13 h 17, le portable d’Agnès lui répond : Pas d’inquiétude, Arthur est parti avec son père dans la région parisienne l’aider pour un déménagement… il a oublié son portable et mon mari a oublié son chargeur. Sa petite amie est au courant et pour le lycée Saint-Gabriel, on a dit qu’il a fait une chute de scooter. Il rentre samedi pour essayer d’aller à la pizzeria…
Étienne, rassuré, transmet le message intégral à Laura, la fiancée officielle d’Arthur. Mais elle n’en croit pas un mot, car jamais Agnès, la mère, n’aurait toléré que son aîné sèche les cours pendant une semaine !
Courroucée, Laura se présente à 20 heures à la pizzeria mais le patron secoue la tête :
— Non, Arthur ne viendra plus… il est parti en Australie…
*
La fin du week-end arrive. Rien n’a bougé à part ces informations brèves et confuses.
Le mardi 12 avril 2011, au matin, j’appelle Albane de P. car sa sœur, Viviane, a épousé le frère d’Agnès. Sont-ils inquiets ? Ont-ils des nouvelles fraîches à nous apprendre ? Les six membres de la famille ont-ils pu être localisés ?
— Oui ou presque… On vient d’être informés ! m’annonce-t-elle.
Son beau-frère vient de recevoir quatre pages signées de Xavier :
Un courrier posté le vendredi 8 avril 2011 et adressé également à neuf autres destinataires : il y a Gabrielle, la petite sœur, Guilhem son compagnon, Rémy (qui va être désigné comme le « centralisateur » puisqu’il connaît tous les protagonistes), Cédric, Bertrand H., Frédéric (chargé de prévenir la grande sœur Valeria et tous les cousins des Ligonnès, les Maître et les de La Motte), les époux Raymond et Nathalie Cromwell, et, enfin, Micha Frostif.
*
Que dit la lettre ?
Changement de programme, la longue missive désormais baptisée « Coucou, tout le monde ! » annonce une nouvelle destination. En quatre pages détaillées, Xavier fournit la clef de l’énigme à propos de leur départ précipité : « Au moment où vous lirez cette lettre, nous ne serons plus en France. »
L’Australie, c’est terminé. En fait, la famille s’est exilée aux États-Unis.
Au bout du fil, Albane me résume le courrier :
— À l’été 2003, lors de son court exil en Floride, avec femme et enfants, alors qu’ils s’étaient installés à Miami, Xavier a été contacté par la Drug Enforcement Administration, c’est-à-dire la DEA, une puissante agence anti-drogue qui opère sur et hors du territoire des États-Unis. Selon Xavier, la brigade des stups américaine l’a recruté car il avait le profil idéal pour infiltrer incognito, via sa société, la Route des Commerciaux, le « milieu des discothèques françaises » afin de collecter des informations sur les réseaux de trafic de drogue et de blanchiment d’argent…
Xavier serait, donc, un agent infiltré undercover pour piéger des vilains mafieux ? J’écoute Albane finir de me raconter l’histoire, mais, déjà, je doute. Qui va vraiment croire ce mensonge ?
En 2003 ? S’il travaillait pour la DEA, il aurait dû, primo, être rétribué ; surtout en mettant sa vie et celle des siens en danger. Secundo, il aurait dû être suivi par un agent référent, qui aurait vérifié ses informations et se serait assuré de ses résultats. Visiblement, ces émoluments en dollars américains ne l’avaient pas sauvé de la faillite. Ou alors, il avait echoué. En tant qu’informateur, seules les sources confidentielles sont payées à hauteur des renseignements qu’elles rapportent et ce n’est jamais dédommagé dans l’urgence.
Et d’ailleurs, pourquoi en parler maintenant, sonner le tocsin et mettre toute sa famille en danger… sa mère, ses sœurs, ses nièces ?
Et puis était-ce plausible ? Xavier jouant les espions, passant toutes ses nuits en discothèque, forcé de danser sur du David Guetta ?
Sur la page 2 du courrier, Xavier nous apprend qu’il a été démasqué par les voyous de la Riviera. Bref ! Cela tombe mal pour le gouvernement américain, car il était prévu que Xavier serait exfiltré pour témoigner dans un futur procès impliquant de hauts responsables du trafic de drogue international !
Il a donc fallu que l’antenne américaine DEA Côte d’Azur l’informe au plus vite et se charge de le mettre, lui et sa famille, à l’abri dans le plus grand secret.
*
Dans sa lettre, Xavier indique, avec soin et malignité, à sa sœur Gabrielle et à son compagnon Guilhem comment arnaquer l’État pendant les prochains vingt-quatre mois et continuer à percevoir les quatre mille euros d’allocations mensuelles, simplement en rentrant ses codes.
Et important, écrit-il en majuscule : demander aux jeunes de ne pas divulguer d’informations sur Facebook… et aussi de ne pas s’étonner si les enfants (Arthur, Thomas, Anne et Benoît) ne répondent plus…
Ces idiots de la division DEA « Informatique » ont oublié de prévenir la NSA et de clore les comptes Facebook des enfants devenus des profils fantômes puisque rien ne s’y passe, depuis le 6 avril.
Entre-temps, les lignes téléphoniques ont chauffé entre les destinataires de la lettre de Xavier, chacun voulant exprimer son ressenti à propos du long courrier et, sans doute, également, se rassurer.
On parle du destin de six personnes.
*
J’imagine que les trois frères d’Agnès, ainsi que Julien, le mari de Valeria, qui eux ont les pieds sur terre, vont sur-le-champ contacter la police. Plus tard, avec les offices de renseignements, Europol, le Quai d’Orsay, l’antenne DEA à Paris, la DGSI et le ministère de l’Intérieur, on aura – en sous-main – l’occasion de vérifier l’info… et de débouter l’affabulateur ?
Il semble que Xavier ne se soit pas assez renseigné pour peaufiner son scénario.
Car la DEA n’emploie que des citoyens américains et en aucun cas des civils. Ces agents doivent suivre vingt semaines de cours intensifs à Quantico, en Virginie - Occidentale, également le centre d’entraînement du FBI. Ce sont des professionnels expérimentés, testés, qui sont envoyés sur le terrain, rarement des Versaillais en bermuda et en chaussures bateau Docksides.
Le secret absolu est de rigueur. Et si votre vie est menacée, il n’y a pas, il n’y a jamais de mots d’excuses, de lettres aux proches, de SMS, ni de pots de départ, de lieux de destination ou d’atermoiements…
On disparaît en urgence… sans bruit, sans trace et sans odeur.
Si les services décident de vous protéger, ce n’est pas gratuit.
Quand un homme demande aux autorités de bénéficier du programme fédéral de protection des témoins, le WITSEC1, mis en place dès 1970 par le United States Marshals Service (et non la DEA), c’est toujours après qu’il a fourni un premier témoignage devant un juge qui décidera ou non d’un procès devant une cour fédérale.
Ensuite, un agent dont la couverture (undercover) est démasquée est immédiatement – lui et sa famille – mis à l’abri : il ne fait pas d’annonce ni de mailing groupé.
Si la DEA avait eu besoin d’un infiltré, elle n’aurait pas choisi un quinquagénaire français, père de quatre enfants, aux abois, avec un mal de dos chronique, une santé aléatoire… Et qui honnissait les night-clubs…
Alors ? Pourquoi Xavier raconte-t-il tout cela ? Qui veut-il enfumer et dans quel but ? J’ai envie de rire et de pleurer. Mais la vérité, c’est que je n’en crois pas un mot, ni mes yeux ni mes oreilles.
On nage en plein délire. Et c’est de mauvais augure, hélas…
Après avoir fait cette révélation déconcertante, Xavier ne perd pas de temps et noircit sa troisième page de directives. Concernant la maison que l’on doit vider, il distribue à chacun des destinataires des missions précises – détaillées avec un soin méthodique – car, même si lui et sa tribu sont partis comme des voleurs aux États-Unis, Xavier garde la posture avantageuse du bon citoyen et du paterfamilias qui demeure reconnaissant envers la République dont il doit – par force majeure – prendre congé. Il élabore son plan de bataille pour débarrasser une bonne fois pour toutes la demeure occupée et encombrée depuis huit ans. C’est à la fois un déménagement expéditif, un testament administratif et une razzia orchestrée à distance.
Il faut donc :
 
Organiser l’état des lieux avec le cabinet immobilier ; vendre la Golf cabriolet et la Xantia ; ensuite résilier les contrats EDF et GDF ; récupérer les cartons des tickets et des enveloppes du projet Crystal ; puis, distribuer à qui veut le baby-foot, le piano, le matériel vidéo, la télé et l’électroménager ; donner les sacs de vêtements à Emmaüs ; après il faut s’occuper du stockage des meubles et de la vitrine « pieds-de-biche » et balancer à la déchetterie les lits, matelas, commodes, malles, bacs de rangement, livres, revues, partitions…
 
Mais ce n’est pas tout.
Xavier précise que sa Citroën C5 (en très mauvais état) a été donnée à un ami d’Arthur pour qu’il recycle les pièces détachées, et qu’enfin les deux chiens labradors ont été confiés ensemble à une seule personne pour ne pas être séparés.
Et puis, la liste des courses s’achève avec un avertissement :
Inutile de s’occuper des gravats et autres bazars entassés sous la terrasse… C’était là quand nous sommes arrivés ici…

Fin du message : Xavier, Agnès, Arthur, Thomas, Anne et Benoît ont filé à l’anglaise, il y a déjà plus d’une semaine.
Et nous avons déjà changé de noms, précise le père de famille. Donc le couple David et Rosie McNamara, et leurs quatre enfants, Gary, Spencer, Dorothy et le petit William, sont cachés quelque part aux États-Unis…

Comment ont-ils été exfiltrés et où ? Nul ne le sait.
Le mieux est de transmettre l’information au ministère de l’Intérieur.
Dans ce genre d’affaire, tout doit être vérifié.

1. US Federal Witness Protection Program.
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Le samedi 9 avril 2011, au matin, en ouvrant le fameux courrier « Coucou, tout le monde ! », Rémy tombe lui aussi des nues.
Dans la boîte aux lettres, il a trouvé son double de clefs, celui qu’il avait confié jadis à Xavier. Ce dernier les a donc déposées lui-même cette nuit ou très tôt.
En parcourant les lignes hallucinantes écrites par Ligonnès, Rémy, trop émotif, a préféré s’asseoir sur les marches de son escalier. D’abord, il en déduit qu’un jeu de clefs l’attend, chez les Ligonnès, caché dans le compteur électrique du 55 boulevard Schuman.
En vérifiant la date de l’envoi (posté la veille, le vendredi 8 avril) et à l’énoncé des huit autres noms mentionnés de destinataires – qui eux n’habitent pas à Nantes –, il comprend qu’il est assurément l’un des premiers à recevoir la missive avec, sans doute, les époux Raymond et Nathalie Cromwell qui ne vivent pas très loin.
Il est donc évident que Xavier souhaitait que ce soit Rémy (le « centralisateur ») qui pénétre le premier dans la maison.
Ce samedi-là, nous sommes en fin de matinée et Rémy est invité à un barbecue afin de fêter l’anniversaire de Nicolas, vingt-deux ans, un ami gendarme, brigadier, mais aussi – comme lui et Xavier – membre du club de tir à La Chapelle-sur-Erdre. Ce déjeuner tombe bien, il va montrer la lettre de Xavier au gendarme pour solliciter son avis.
Mais, avant de se rendre au barbecue, il décide de passer au 55 boulevard Schuman pour bricoler l’ouverture du compteur électrique et vérifier s’il y a les clefs.
Sur le chemin, Rémy, à l’idée de ce qu’il va découvrir derrière la porte, a le ventre noué. Pourquoi ce malaise ? Juste une intuition naturelle et instinctive.
Il est midi, et apparemment la maison est déserte. Il a sonné plusieurs fois et rien ne bouge.
En bas, à gauche du porche de l’entrée, il déverrouille le loquet du compteur et découvre simplement un mot manuscrit déposé par Xavier :
Dans la nuit de dimanche à lundi, vous trouverez les cinq trousseaux de clefs. Il faudra en laisser un, à disposition, dans ce compteur. Merci.

Nouvelle intéressante et surprenante : les Ligonnès sont six personnes indépendantes, donc propriétaires chacun d’une clef. S’il y en a cinq, cela signifie que Xavier a gardé la sienne : il n’est donc pas parti aux États-Unis !… Donc, il traîne toujours dans les parages.
Et d’ailleurs, la nuit précédente ? Celle de vendredi à samedi… C’est encore Xavier qui a déposé chez Rémy, dans sa boîte aux lettres, le double de clefs que ce dernier lui avait confié (et avec lequel, en juillet 2008, prétextant une mauvaise rencontre, il avait cambriolé son vieux copain, ami depuis trente-sept ans)…
OK ! Xavier n’a pas encore quitté Nantes ! Sinon, QUI d’autre s’amuserait à ce jeu de piste ?
Rémy doute fort qu’une tierce personne soit incluse dans le scénario.
Quelqu’un d’étranger à la famille qui ferait office de postier, de serrurier. Et de coursier ?
Rémy a une idée : et si la nuit prochaine, il planquait en voiture devant le domicile des Ligonnès pour surprendre celui qui manipule les clefs ?
La soirée risque d’être longue, alors il appelle en renfort Cédric, le garagiste de Pontivy, le copain « bagnoles américaines » de Xavier. Mais ce dernier décline : il vit loin, à cent cinquante kilomètres de Nantes, et comme il n’a toujours pas reçu la lettre, il ne comprend pas trop l’enjeu et les arguments de son correspondant.
Rémy renonce et quitte le trottoir du 55 boulevard Schuman.
Il est 12 h 15.
*
Ce même jour, samedi 9 avril, la gérante d’Estel Couture, la voisine des Ligonnès, ferme sa boutique. Il est 12 h 30.
— J’ai croisé sur l’avenue M. de Ligonnès. Il avait stationné son véhicule C5 bleu de l’autre côté de la rue, face à leur pavillon, prêt de l’arrêt d’autobus « Américains ». J’ai traversé le boulevard et j’ai salué Xavier. Il m’a répondu et j’ai relevé qu’il tenait dans ses mains une bouteille d’alcool blanc avec une étiquette jaune.
Cette rencontre, validée plus tard par la police, est importante. Elle indique que, contrairement à ce qu’explique Xavier dans son courrier « Coucou, tout le monde ! » (que Rémy a reçu, ce même samedi 9 avril, au matin), il ne s’est pas débarrassé de sa Citroën C5 et continue de s’en servir. Pourquoi ce mensonge ?
*
Après son passage chez les Ligonnès, Rémy se rend au barbecue chez son ami gendarme… Dans sa voiture, il rumine les mots et les phrases des quatre pages étalées sur le siège passager : du pur style Xavier. Gentil, familier, précis, aéré.
Plus tard, au calme, après le café, le brigadier Nicolas accepte de lire la lettre.
Il connaît Ligonnès de loin, puisqu’il le croise régulièrement au club de tir. Il juge le courrier irréaliste et inquiétant. Mais il ne peut rien faire.
Primo, c’est la juridiction de la police. Secundo, la loi n’interdit pas à une famille de se déplacer où elle veut, et de couper les ponts si elle le désire.
Cependant, Nicolas juge utile de solliciter l’expertise de sa hiérarchie, voire d’en référer à la police.
— Quand as-tu vu Xavier pour la dernière fois ? demande-t-il à Rémy.
Ce dernier se souvient :
— Le vendredi 1er avril… on a dîné ensemble…
— C’est tout ?
— Oui… depuis, plus de nouvelles, sauf un dernier SMS qu’il m’a envoyé hier, ce vendredi 8, à 17 h 59…
Rémy montre le texto qu’il a conservé : Merde, problème de chargeur de téléphone. Suis en route mais plus de pile. À demain au tel. Ou sur mail plus tard. Kiss…
— C’est son style d’écriture ? interroge le gendarme.
Sur le coup, Rémy avait tiqué :
— Euh… « Plus de pile ? »… c’est quoi ce jargon ? Ça ne lui ressemble pas… idem pour « kiss », c’est plus le style d’Agnès, moi, il m’écrivait « je t’embrasse » !
Et le gendarme d’ajouter :
— Et avec le reste de la famille, tu as eu des contacts ?
— Aucun… juste Xavier…
Et pour cause.
*
Ce même jour, le vendredi 8 avril, à 18 h 47, son filleul, Thomas, a reçu un dernier SMS envoyé par un ami et puis la ligne a été définitivement coupée.
À 19 h 06, c’est au tour du mobile d’Agnès de se taire pour toujours.
À 21 h 24, c’est celui d’Anne qui s’éteint…
Ceux de l’aîné Arthur et de son petit frère Benoît n’émettent plus de signal depuis la nuit du 3 au 4 avril.
Donc, on peut certifier qu’à partir de ce vendredi 8 avril 2011, les fadettes des Telecom faisant foi, cinq personnes ne communiquent plus depuis leur portable, et ce, depuis cinq jours.
On se demandera très vite qui rédige, à leur place, les SMS.
*
Le dimanche 10 avril après-midi, vers 17 heures, soit le lendemain de la réception de la lettre, Rémy retourne à la maison boulevard Schuman.
Et là, dans le compteur électrique, à côté des cinq trousseaux de clefs, on a caché un nouveau mot dactylographié. Xavier est donc revenu dans la nuit :
Certaines clefs ne marchent pas bien, il faut bidouiller pour ouvrir.
Laisse toujours un jeu de clés dans la planque pour que d’autres puissent entrer. Clef pour accès à la cave sur la table de la cuisine. Merci.

Rémy, anxieux, tourne la clef dans la serrure et pousse la porte avec appréhension. Pourquoi craint-il un drame familial ?
Le rez-de-chaussée de la demeure est sombre et poussiéreux. Exposé au milieu du double living, un monticule incroyable de sacs-poubelle noirs bourrés à craquer. Ce sont des sacs grande taille, d’une contenance de cent litres. Impressionnant. Prudent, Rémy tâte du pied l’un d’eux. Tout va bien, ils contiennent des vêtements ou des vieux papiers.
Sur le buffet, il remarque l’appareil respiratoire qu’utilisait Agnès contre l’apnée du sommeil. On l’a démonté.
Rémy continue la visite et grimpe aux étages, toujours le ventre noué. Les chambres, les salles de bains sont en ordre. On a juste retiré les housses de matelas, les draps, les couvertures et, dans la buanderie, on a enlevé les serviettes et vidé les étagères. Il reste les produits de nettoyage, les lessives en bouteilles familiales et les deux corbeilles à linge.
Rémy cherche des signes potentiels de lutte ou de bagarre, ou des éraflures sur les murs ou le parquet, également des taches de sang… Mais, non, il n’y a rien d’anormal à signaler… Tout indique un déménagement partiel puisque les meubles sont toujours en place. Mais l’impression générale de Rémy est que toute trace de joie, de vitalité, d’animation s’est enfuie… Et définitivement. Une chose est sûre : les Ligonnès ne sont pas partis en vacances avec l’intention de revenir. Cette habitation est vouée à l’abandon. Il le sait.
La seule lumière de vie encore active est dans la cuisine : c’est celle du ventre froid de la maison. Elle s’allume lorsqu’on ouvre sa porte… C’est le frigidaire. Il s’y conserve une bouteille de frontignan, un vin blanc entre muscat et porto, un pot de moutarde et un autre de confiture.
Posée sur la table, en évidence, la vieille grosse clef à l’ancienne, celle qui ouvre la cave ou le basement, lieu incontournable des séries américaines et des films gore.
Pour y accéder, il faut sortir par la cuisine, descendre les marches qui mènent au jardin, lui-même encadré tout du long par des murs de deux mètres de haut. En son milieu, le terrain de jeu, soit un reste de pelouse en piteux état, le domaine des deux chiens car l’herbe n’y repousse plus depuis belle lurette.
On accède au sous-sol en passant sous la terrasse qui ne fait que 1,20 m de haut. Rémy courbe le dos et avance au milieu de cet espace sombre et humide où les gravats et les objets de jardin s’entassent et cohabitent avec les coussins et les gamelles des labradors, Léon et Jules.
La cave, c’est la thébaïde de Xavier. Il y a sa table de travail en métal et plateau en formica vert bouteille où il avait installé son ordinateur et, devant lui, classé ses dossiers sur des étagères Ikea. Le long du mur, sur un coffre, son matériel hi-fi et sa collection de disques de country. Au milieu de la pièce en terre battue, trône le baby-foot, un clavier piano et des éléments de la batterie acoustique de Thomas. Côté rue et sous le petit soupirail clos, un sofa défoncé à trois places qui fait face à une télévision et un magnétoscope posé sur une caisse.
Rien n’a vraiment bougé, pense Rémy, à part le matériel informatique. D’ailleurs, il y a toujours la petite lampe de bureau que Xavier utilisait lorsqu’il travaillait tard le soir. Dernier coup d’œil et Rémy quitte la caverne d’Ali Baba.
Il est à moitié rassuré mais il se console en pensant que, lorsque le courrier sera arrivé au domicile des neuf destinataires, des nouvelles neuves vont jaillir.
*
Le soir, Cédric, qui habite Pontivy, le rappelle car il a changé d’avis. Xavier est injoignable, alors il veut en avoir le cœur net. Il vient demain, lundi 11 avril, à Nantes car il désire visiter la maison.
Le lendemain, les deux amis sont attablés dans le jardin des Ligonnès et ils terminent la bouteille de frontignan, lorsque l’on sonne à la porte.
C’est le jeune Victor Cromwell, copain de Thomas, qui s’étonne du silence de son camarade. Rémy le rassure mais ne lui dit rien au sujet de la lettre. Les parents Cromwell, Nantais, faisaient partie des destinataires du courrier : s’ils n’ont rien dit à leur fils, c’est sûrement pour de bonnes raisons. Ou sans doute parce qu’ils possèdent une information dont Rémy ne dispose pas.
*
Avis de recherche pour disparition inquiétante.
C’est ce que pensent les trois frères d’Agnès. Maintenant qu’ils ont la lettre entre les mains, ils décident d’agir. La police de Nantes est aussitôt avertie. Le courrier de Xavier est transmis aux policiers par mail où se trouvent également les numéros de portable des neuf destinataires. Après concertation et au vu de leur expérience, les policiers comprennent assez vite que l’affaire ne doit pas être prise à la légère.
Car il y a deux mineurs dans l’histoire : Anne et Benoît. Seize et treize ans.
Le tribunal de grande instance (TGI) est également alerté par l’un des frères d’Agnès. Le parquet, prudent, calme le jeu mais prend note de la requête.
Le mardi 12 avril 2011, Guillaume, le frère d’Agnès, a posté un message sur Facebook :
Je cherche des explications et contacts avec ma sœur et ses enfants, Agnès, Arthur, Thomas, Anne et Benoît de Ligonnès.
Merci, urgent.

Il ne cite pas Xavier ? Le soupçonne-t-il déjà d’être le coupable dans cette affaire hallucinante ? Et comme la rumeur monte dans le quartier de Breil-Barberie, la police de proximité est envoyée au 55 boulevard Schuman.
*
Nous sommes le mercredi 13 avril, il est 14 h 45. Le brigadier-chef Michel sollicite l’aide des pompiers pour pénétrer dans la demeure et escalade le mur du jardin avec une échelle.
Il fait le tour du propriétaire : rien à signaler. Il y a juste des valises entreposées au premier étage, qui peuvent prouver un départ précipité sinon un abandon spécifique d’affaires sans valeurs.
Les policiers reviennent le lendemain et sonnent chez le voisin du 57 puis chez celui du numéro 53. Ils continuent leur enquête de voisinage et constatent en appelant les écoles et les collèges des enfants que, effectivement, un voyage a été avancé par le père comme un cas de force majeure. Cela coïncide avec les raisons invoquées dans les courriers. Le voisin leur prête un escabeau pour accéder au jardin. Donc, deuxième visite. Rien à signaler.
Sur l’insistance pertinente des frères d’Agnès et de leurs réseaux professionnels, ce même jour, vers 17 heures, le TGI de Nantes se réveille et agit : mission est donnée aux policiers de géolocaliser les portables des six membres de la famille et de procéder à des vérifications auprès de la Caisse d’allocations familiales.
*
Le samedi 16 avril, la police poursuit ses investigations et commence les premières auditions. Nathalie Cromwell, désignée comme amie sur la lettre, explicite qui sont les personnes listées par Ligonnès et leur degré d’intimité. Elle insiste sur l’importance de Rémy, le « centralisateur », et aussi des deux sœurs de Xavier.
Car, à Versailles, Gabrielle et sa mère affirment avoir pris connaissance de la missive collective à laquelle Xavier a joint un mot personnalisé :
… Ma petite maman chérie, ma Gabrielle, ne vous inquiétez pas outre mesure, tout ira bien et le temps va passer vite. Prenez bien soin l’une de l’autre […] et je compte sur vous pour vous rabibocher avec Valeria […]. Ces querelles de religion sont stériles… Dites-vous simplement que vous aimez le même Jésus… Pour le reste, inutile d’en discuter ici-bas : Dieu reconnaîtra les siens…

Outre la lettre d’adieu, Xavier leur transmet dans une enveloppe blanche deux cartes bancaires : l’une du CIC, au nom de la société SelRef, et l’autre de la Banque postale au nom d’Agnès de Ligonnès. Elles serviront à effectuer les retraits des diverses allocations, le plus longtemps possible : ainsi, il y a deux mille euros de Pôle emploi qui tomberont pendant trois ans (soit soixante-deux mille euros), la CAF (mille deux cents euros) sur le compte d’Agnès et, jusqu’en juin, il suffit de percevoir les bourses d’Arthur et de Thomas, soit neuf cent vingt euros.
Et les deux cents euros de prélèvements mensuels que versent les hôtels pour leurs abonnements à la SelRef.
Valeria, la sœur aînée qui vient de rentrer du Congo, où travaille son mari Julien, a une réponse radicale : elle ne croit pas un seul instant à cette histoire de fuite américaine mais pour l’heure n’y voit rien d’alarmant. Xavier est un self-made-man original qui apprécie les voyages impromptus.
Rémy est aussi longuement questionné par Anne-Sophie R., un officier de police judiciaire chevronnée.
Ses renseignements sont précieux et il ajoute que lui aussi a eu droit à son petit mot personnalisé de la part de Xavier :
Mon vieil ami, nous allons passer quelques années sans nous voir, pour la 1re fois depuis 37 ans. […] pour la maison, il n’y aura pas de caution à récupérer car le loyer d’avril ne sera pas prélevé… nous avons retiré le max d’argent sur le compte d’Agnès avant de partir […]. Pour ce qui est des dossiers en cours (dettes, huissiers, etc.), plus de soucis. Tout va tomber à l’eau. […] je n’étais pas en Savoie, cette semaine, mais à Paris, avec les Américains. Je suis rentré dans la nuit et nous n’avons qu’une journée pour faire les bagages et vider la maison. Chaud. Préviens Ben que nous ne viendrons pas faire le baptême de tir avec Arthur et Thomas, prévu le 9 avril…

Rémy explique à l’inspectrice son étonnement et son inquiétude mais sans forcer le trait. Il a une méfiance naturelle, non hostile, envers les forces de l’ordre. Il se contente de répondre aux questions sans extrapoler. Au sujet du courrier, l’officier veut des précisions sur ceux à qui il a été adressé :
— Avec qui Xavier communiquait le plus souvent ?
 
Rémy place Micha Frostif en haut de la liste : l’été 2010 dernier, en juillet, Xavier et sa famille ont passé trois semaines de vacances chez lui dans l’Hérault. Et les deux hommes se voyaient régulièrement.
— Vous voyez autre chose ? interroge la capitaine de police.
Non. Rémy a terminé. Il ne sert à rien de révéler, à cet instant, qu’Agnès de Ligonnès était la maîtresse épisodique de Micha depuis quatre ans.
S’il y a un lien avec les disparitions, les enquêteurs le sauront assez vite.
*
Par amitié et par courtoisie, Rémy s’empresse, en revenant du commissariat, de joindre Micha. Il tombe à pic. Le camarade du Sud rentre de voyage d’affaires et vient de découvrir le courrier de Ligonnès « Coucou, tout le monde ! ». Micha est abasourdi. Son pronostic immédiat est sans appel. Il penche pour une issue fatalement tragique :
— Je me disais aussi… ce mail qu’il nous a envoyé en juillet dernier, il était prémonitoire… tout était déjà écrit… C’est de la folie pure… merde, alors !
Rémy colle son oreille à son portable :
— Quoi… que… quel mail ? De quoi tu parles, Micha ?
— Le mail… où il écrivait qu’il voulait se foutre en l’air, brûler sa maison, sa famille… l’horreur, quoi !
— Ça ne me dit rien !
— Tu ne l’as pas reçu ? Impossible… il n’y avait que nous deux en copie !
Rémy s’étonne.
À qui Ligonnès a-t-il envoyé ce mail ? Et que disait-il vraiment ? Que s’est-il passé par la suite ? Et Micha ? Qu’a-t-il répondu à Xavier ?
Ce mail, qui date de juillet 2010, avait deux destinataires, Micha et Rémy. Mais ce dernier ne l’a jamais reçu ou il l’a effacé par mégarde.
Acte manqué, distraction, erreur de manipulation ? De cet appel au secours, qui transpirait la folie et la déraison, le premier à s’inquiéter fut Micha. Mais, comme Xavier, il circulait toute la journée en voiture dans l’Hexagone, et les deux représentants de commerce mirent du temps à pouvoir communiquer et à abolir la distance.
Et lorsque Micha eut enfin Xavier en ligne, ce dernier éclata presque de rire : Oh ouais ! Oublie cela, j’ai eu un gros coup de mou ! Ces histoires de fric m’empoisonnent la vie… Mais, c’est bon, t’inquiète, Micha, la crise est passée…
Rémy, de son côté, immergé dans une période difficile et habitué à recevoir les plaintes métaphysiques de Xavier, passa complètement à côté du sujet. Ils se virent comme d’habitude, à l’heure de l’apéritif, mais Xavier – quoique persuadé que Rémy avait lu, assimilé et déjà oublié son courrier désespéré – se contenta de ses conversations habituelles.
Et tant qu’il n’avait pas touché le fond, Xavier ne baissait jamais la garde. Sa soudaine baisse de moral était désormais derrière lui et il avait tourné la page. Il craignait que « les temps morts » du doute et du remords ne le rendent mortel.
Alors, chacun retourna à sa détresse quotidienne, et on oublia vite cet épisode, ce premier avertissement…
Qu’on aurait pu appeler le Boomerang… car si on le voit partir, on ne sait jamais où et quand il va revenir.
*
Interrogé par la police, Micha mit beaucoup de temps à retrouver ce fameux mail perdu dans ses archives. Puis, il le transféra à Rémy pour connaître son point de vue.
Voilà ce qu’écrivait Xavier :
Ma situation est plus que précaire et je préfère prendre des précautions au cas où… […] Si ça tourne mal, je n’ai que deux solutions :
— Me foutre en l’air avec ma voiture (assurance 600 000 euros pour Agnès pour élever les enfants)
— Foutre le feu à la baraque quand tout le monde dort (plus aucun problème pour personne).
Les nouvelles lois concernant la sécurité dans les hôtels (?) rendent l’activité de ma boîte (RDC) et de la SelRef, quasiment impossible…
Bref, c’est la fin des haricots : personne ne pourra me fournir 8 000 euros par mois… !!! En un seul mois, je suis à la rue et ma famille meurt de faim !
Je serai donc, fin août-début septembre, au pied du mur avec une décision définitive à prendre : suicide seul ou suicide collectif […] Ne vous affolez pas !! […] gardez ce document et n’en parlez à personne.
PS : Je suis très lucide et sous l’emprise d’aucune drogue et alcool.
Ci-joint, le doc « dispositions » :
Au vu des difficultés économiques actuelles, je préfère prendre des dispositions claires en cas d’accident (mortel ou non).
En conséquence :
— Au cas où j’aurais un accident me rendant handicapé ou dans un état comateux, je souhaite que l’on mette fin à mes jours […] sans risquer d’encourir les foudres de la justice française… Afin que mon épouse puisse toucher la retraite de veuve qui lui revient.
— Au cas où j’aurais un accident mortel au volant de mon véhicule, je souhaite que les formalités soient effectuées par vous deux (Rémy et Micha) pour que mon épouse puisse toucher la prime d’assurance prévue soit 600 000 euros.
— Sur cette somme, je souhaite que 50 000 euros soient remboursés à mon ex-maîtresse. Sans que mon épouse soit avertie.
— En cas d’accident domestique (comme un incendie provoquant la mort de toute ma famille), je souhaite que mes véhicules reviennent à Rémy à qui je dois en permanence une dette fluctuante.
Je souhaite enfin que, même après enquête de police, on ne puisse jamais laisser croire à mes parents, frères et sœurs, que ces accidents ont été créés volontairement par moi (même si les preuves sont formelles).
Fait à Nantes le…

*
Ce lundi 18 avril 2011, Barthélemy m’appelle tôt le matin. L’histoire a fait le tour de la ville… Radio Angers a déjà annoncé qu’une famille a disparu sans laisser de traces. Les journalistes locaux commencent à fouiner et à recueillir des témoignages du côté des écoles et des collèges où les quatre jeunes Ligonnès étudiaient. Le TGI (tribunal de grande instance) a changé d’attitude, il pressent un vif intérêt local et une pression des médias. Paris et l’AFP (Agence France Presse) ont relayé l’info.
Au commissariat de police, on redouble d’efforts. Maintenant, ce sont les mouvements financiers de la famille qui sont passés au crible depuis le 3 avril. Les établissements bancaires sont contactés. On consulte également du côté du milieu médical et des consultations d’ordre psychiatrique. Y avait-il un parent ou un enfant en souffrance ?
Le procureur ordonne deux nouvelles réquisitions chez les opérateurs téléphoniques afin de déterminer l’heure et le lieu où les cinq portables des Ligonnès ont activé une borne depuis le 1er avril.
À midi, une nouvelle tombe chez Mathias F., le substitut du procureur de la République de Nantes. Il est inquiet.
Les enquêteurs viennent de lui apprendre que Ligonnès possède une arme, une carabine 22 long rifle semi-automatique de la marque Unique. Elle vient de son père Henri, décédé le 20 janvier 2011.
Le substitut du procureur envoie la police judiciaire de Nantes procéder à une troisième perquisition avec ordre de collecter de nouveaux indices, un fusil si possible et des photos de famille pour un futur avis de recherche.
Vers 16 h 30, Rémy est convoqué sur les lieux et donne aux policiers un jeu de clefs. Sur le trottoir, il s’entretient avec le voisin, un médecin.
Ils doivent se tenir à disposition au cas où l’on trouverait quelque chose dans la maison.
Les deux OPJ1, Anne-Sophie R. et Nathalie P., reprennent de zéro le travail d’inspection du sol au plafond. Torches Maglite Xenon5 à la main, elles scrutent chaque recoin, chaque plancher, chaque placard, dressant en même temps un procès-verbal détaillé.
Deux détails attirent leur attention : une carte de France affichée au mur de la cuisine où sont cerclées de feutre rouge les villes de Pau, Tarbes, La Rochelle, Nice, Auxerre, Aix, Perpignan.
Et, par terre, une serpillière humide à côté d’un bidon de désincrustant.
Dans le salon, il y a une distribution à la Jacques Prévert : un jeu d’échecs complet, trois guitares, une malle de voyage et des cadres de photos vides étalés sur le plancher.
Les deux femmes grimpent à l’étage, elles regardent sous les lits, derrière les commodes, les buffets, fouillent les tiroirs des tables de nuit, les penderies, les armoires à pharmacie. Rien.
Pas d’arme, ni de munitions ni de photographies.
Puis, elles repassent par la cuisine, descendent dans le jardin, se baissent pour accéder à la porte de la cave, située sous la terrasse.
Dans le bureau de Xavier, elles ne constatent que la présence des cartons de Tickets Crystal.
Chou blanc. Retour à la brigade.
*
Le lendemain, mardi 19 avril 2011, au commissariat central de Nantes, deuxième audition de Rémy. Il est sommé de rendre les cinq trousseaux de clefs appartenant aux Ligonnès. L’un est en possession de Cédric, le garagiste de Pontivy. Rémy s’exécute. On lui demande si Xavier possédait un bateau ou fréquentait quelqu’un qui naviguait. Il ne sait pas, mais un bateau ? Non, il n’en a jamais entendu parler…
Les enquêteurs sont allés fureter à la capitainerie des ports de Nantes Métropole et cherchent un emplacement, un mouillage au bord de l’Erdre.
C’est une facture exhumée attestant l’achat d’un voilier au nom de la SelRef qui les ont alertés. Aucune trace de bateau.
Plus tard, en fouillant le disque dur de Teneur, les policiers découvrent des échanges mails évoquant « un capitaine et son voilier » ? Tiens donc ! On se rappelle l’île de Bréhat, Laurent, le copain de la bande navigateur, et l’école de voile des Glénans. Et si le gars Rémy cachait la vérité et protégeait la fuite de Ligonnès ? En remontant l’historique de l’ordinateur jusqu’à la période des crimes, les policiers sursautent ! En date du 5 au 6 avril 2011, à 1 h 40, soit la nuit où Thomas vient d’être assassiné par son père, Teneur envoie un courrier électronique à Xavier :
N’oublie pas que tu as procuration et que la clef sera sur le voilier…

Le commissaire de Nantes est persuadé de tenir une piste. Et il y a une évidence qui crève les yeux. « Xavier » est la grande histoire d’amour dans la vie triste et solitaire de Rémy. Le pauvre vieux garçon se détruit à force d’alcools, de médicaments et de cigarettes. Son corps est usé, son visage boursouflé et ses joues grêlées de couperose. Ligonnès est son seul soleil et son unique boussole ; il ne l’a jamais quitté depuis trente-sept ans. C’est Xavier qui, quelques mois plus tôt, lui a conseillé de pactiser avec sa conscience, de faire son coming-out et d’avouer à Francine Teneur, sa mère, qu’il était gay, alcoolique et dépressif.
Le 9 mai 2011, nouvelle convocation de Rémy au commissariat de Nantes. Ils vont le laisser parler, le mettre à l’aise avant de passer à l’attaque. Le commandant de police et une OPJ ouvrent le bal et les questions fusent :
— Pensez-vous que Ligonnès avait de bonnes raisons pour disparaître à Roquebrune-sur-Argens ?
Rémy enchaîne :
— Oui, il aurait pu décider de se jeter en pleine mer… Toulon, Marseille, il connaissait bien le coin…
— En mer ? Mais, comment ? Il avait un bateau ?
— Non… et il n’avait pas vraiment le pied marin…
— Donc, il n’avait ni voilier, ni hors-bord susceptible de le conduire au large ?
— Pas vraiment… c’est juste une hypothèse…
Et la lieutenante de police lui met sous le nez le fameux mail : «… Et la clef sera sur le voilier »…
Rémy ne bronche pas :
— Ah oui, c’est une malheureuse coïncidence… la clef, c’est celle d’un coffre à la banque dont Xavier a la procuration… et le voilier, c’est une maquette qu’il m’a offerte pour mes quarante-cinq ans… d’où le surnom affectueux « le capitaine »… s’il m’arrivait malheur ou un pépin de santé, Xavier trouverait la clef cachée dans la coque du voilier… rien de plus…
Les policiers contactent aussi la SPA et les chenils, histoire de vérifier si les deux labradors de la famille ont été accueillis. Mais personne ne sait où sont Léon et Jules.
Les comptes bancaires des Ligonnès ont été examinés. Ils sont tous déficitaires. Donc Ligonnès était en situation de banqueroute, mais comme des milliers de Français. Faut-il s’en étonner ?
C’est une option à souligner en rouge : l’argent peut être une piste, d’autant que, la semaine précédente, un membre de la famille (Xavier ou Agnès) a effectué des retraits successifs à des heures inhabituelles. Entre 1 heure et 3 heures du matin. Pourquoi si tard ?
D’autre part, les policiers notent certains achats et déplacements chez Bricorama et dans le supermarché Carrefour en périphérie de la ville. Ils envoient une équipe sur place.
La police contacte également l’agence immobilière qui s’occupe de la location du 55 boulevard Schuman. Nouveau problème : Xavier a cessé de payer son loyer depuis décembre 2010. L’agence a envoyé de nombreux courriers de relance, mais seule une somme de mille cinq cents euros a couvert la dette de février.
L’Urssaf également mentionne qu’un huissier est passé le lundi 4 avril chez les Ligonnès et qu’il a trouvé porte close.
*
Le mercredi 20 avril, cela fait maintenant deux semaines que l’on est sans nouvelles de la famille Ligonnès. Le TGI et les services de police de Nantes sont sur les dents et la rumeur publique est attisée par les médias et la presse locale.
Une nouvelle donne inattendue s’invite dans l’enquête. Les réseaux sociaux sont en feu, et déjà des hackers sont au travail, excités par le mystère que suscite cette affaire. Ils opèrent de façon très efficace et piratent les comptes Facebook et Internet de la famille, récupérant les photos, les messages, les mails, les mots de passe et les discussions sur les forums. C’est une vraie première dans les annales de la justice mondiale et de la criminalité. Des inconnus débrouillards ont pigé avant les analystes de la police informatique qu’il y avait, dans ces profils exposés au grand jour, quantité d’éléments à recueillir et à étudier.
*
La pression est telle au parquet de Nantes que la petite cellule de crise réunie autour du procureur Xavier Ronsin décide d’informer les journalistes qu’une conférence de presse aura lieu le lendemain, jeudi 21 avril, à 10 h 30 au palais de justice.
La belle affaire : depuis le lundi 4 avril, soit vingt jours, les six membres du clan Ligonnès se sont évaporés dans la nature. Et ensuite ? Que dire d’autre ?
Des informations ont fuité chez les journalistes, car ils copinent avec la police et ils connaissent l’existence de la lettre et l’histoire de l’exfiltration de la famille par la DEA aux États-Unis. La ficelle est grosse.
Oui, on peut lire des extraits du courrier, présenter le scénario de la fuite et émettre des hypothèses. Mais personne n’y croit et surtout pas Xavier Ronsin, le procureur.
Il se voit mal devant les micros et les caméras annoncer à la nation qu’un espion français, collaborant avec le bureau des narcotiques américains afin de démanteler, sur notre territoire, un vaste réseau de trafic international de drogues et de blanchiment d’argent, s’est fait exfiltrer en toute urgence avec sa femme et ses enfants ! Il le sait, il court à la catastrophe.
Xavier Ronsin pressent déjà les premières questions de la presse.
— Monsieur le procureur, le service antidrogue des États-Unis est-il au courant ? Avez-vous contacté le Quai d’Orsay ?
— Avez-vous les moyens de vérifier cette information ?
L’argument de Ligonnès est trop invraisemblable et le procureur n’a pas le droit ni l’envie de se ridiculiser.
Il décide alors de tenter un coup de poker. Il en a la certitude, la maison n’a pas livré tous ses secrets.
C’est au cœur de cette demeure que, si drame il y a eu, se dissimule un détail, une trace, un objet, une cachette qui a échappé aux enquêteurs, mais qui permettrait de dénouer l’énigme. Ronsin mandate son substitut, le magistrat Mathias F., pour accompagner une escouade d’enquêteurs zélés de la police judiciaire, dont l’officier Anne-Sophie R. qui connaît bien les lieux…
C’est donc une cinquième visite au 55 boulevard Schuman qui est programmée à 9 h 30 pour le jeudi 21 avril.
Xavier Ronsin le sait : cette ultime recherche, c’est leur dernier espoir.
Sinon, il faudra qu’il affronte la meute et qu’il parle…
Il lui reste une nuit pour y penser.
S’il arrive à dormir…
Car Xavier R. pense à Xavier D.D.L.

1. Officier de police judiciaire.
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Il a plu sur Nantes
Donne-moi la main
Le ciel de Nantes
Rend mon cœur chagrin…
barbara


Le diable se niche dans les détails. Mais parfois, les détails se moquent du diable. On aimerait tant que toutes ces pièces éparpillées finissent par ne former qu’un seul et unique puzzle, dont le centre serait le mobile, la version la plus probable de la vérité.
Le dossier Ligonnès s’épaissit et dévoile chaque jour sa complexité. Le procureur, le commissaire principal, les enquêteurs de la brigade criminelle autant que les journalistes ont compris qu’il s’agissait d’une affaire hors norme.
Il est tôt ce jeudi 21 avril, et dans quatre heures les médias s’agglutineront dans la salle du palais de justice, au cœur du point presse, chargé de satisfaire leur insatiable curiosité. Ce bâtiment massif et sombre, érigé par l’architecte Jean Nouvel, qui surplombe la Loire, se prépare à une invasion massive de stylos, de perches de micros et de caméras.
Hier, un appel à témoins a été lancé par le parquet de Nantes : on parle maintenant de « disparition sans motif apparent et dans des circonstances inquiétantes ». L’issue dramatique, envisagée par la police et le procureur, ne laisse plus de doute, sauf miracle…
Pour l’heure, tout est calme et les couloirs, derrière les longues baies vitrées opaques, sont déserts et encore endormis. Loin du bâtiment, l’enquête se dédouble et s’accélère. Il n’y a plus de temps à perdre.
Au centre-ville, l’équipe de policiers qui va investir pour la cinquième fois la demeure des Ligonnès est sur le point de partir.
Rémy, lui, a été convoqué pour une nouvelle audition : le capitaine de police Éric Z. veut l’interroger dès 10 h 30. Il possède dans le dossier de nouveaux éléments alarmants à propos de Xavier mais il compte sur l’effet de surprise. Il a prévenu ses collègues que, lorsque Rémy surnommé le « centralisateur » se présentera au bureau, il ne voulait pas être dérangé, et il exige que l’on filtre en sus les appels téléphoniques. Sauf si l’équipe qui se trouve sur place au 55 découvre dans la maison un élément inédit.
Au téléphone, en lien avec le laboratoire technique de la PJ, le procureur Ronsin prend connaissance du résultat des dernières investigations parvenues la veille au parquet, et il est perplexe :
Lors de l’ultime perquisition, la police scientifique a passé la cuisine du 55 boulevard Schuman à l’expertise du Bluestar et du Crimescope, deux produits hautement qualifiés pour détecter les traces de sang lavées ou effacées mais aussi pour révéler – grâce à une puissante lumière rasante – le moindre signe d’ADN comme la salive, le sperme ou un cheveu, voire un bout d’ongle, un morceau de peau ou des empreintes digitales… mais sans rien déceler d’anormal ou d’impliquant.

L’examen de la cuisine et des autres pièces ne fournit aucun résultat. Il n’y a rien de déterminant, sinon les marques usuelles d’une vie de famille active. Pas d’hémoglobine en quantité, sauf de petites taches de saignement de nez sur un matelas et des marques brunâtres sur une chaise et un pied de table.
Ont été également collectés et mis sous scellés les rasoirs, peignes, brosses et verres à dents des parents et des quatre enfants ainsi qu’une multitude de plaquettes de comprimés et de cachets d’anxiolytiques, d’antidépresseurs, de somnifères et de tranquillisants.
Qui en prenait ? Et pour soigner quoi ? Et à quelle fréquence ?
Concernant les deux voitures garées en face de la maison, celle d’Agnès et celle d’Arthur : elles ont été explorées et n’apportent aucun élément nouveau. Il manque la Citroën C5 mais Xavier indiquait dans sa lettre qu’elle avait été offerte à un ami d’Arthur pour qu’il récupère les pièces. L’information est en cours de vérification.
La seule éclaircie – en matière d’indices criminologiques susceptibles d’apporter un bémol à ce bilan négatif –, ce sont les rapports des relevés bancaires : les dépenses effectuées au cours de ces dernières semaines par Xavier de Ligonnès. Et là, on progresse.
Il y a d’abord cette liste inquiétante de produits achetés le vendredi 1er avril dans une enseigne de bricolage :
Une pelle de jardin, une pioche, des rouleaux de ruban adhésif, quatre sacs de dix kilos de chaux vive, un sac de ciment prompt, du cordage synthétique et un lot de sacs-poubelle hermétiques de cent litres.

En progressant dans le temps, les cartes bleues signalent, le jeudi 7 avril, un retrait à Nantes de trois cents euros, puis un paiement de cent soixante-six euros effectué le mardi 12 avril dans l’auberge de Cassagne au Pontet, dans le Vaucluse, puis le paiement d’une facture d’hôtel et un retrait en espèces de trente euros, les deux effectués le jeudi 14 avril dans le Var. Qui a réglé ces factures ?
Une chose est sûre… Xavier n’est jamais parti aux États-Unis ! Car il avait d’autres projets.
Alors, ce matin-là, le procureur se focalise sur le listing découvert chez Bricorama.
Comment interpréter ces achats suspects ?
Les enquêteurs éliminent l’idée que Xavier s’est procuré tout ce matériel dans l’intention d’embellir ou de rafistoler son domicile, vu le délabrement constaté lors des visites in situ par les policiers.
Si cela avait été le cas, il aurait plutôt investi dans un escabeau, des pots de peinture, des pinceaux, une truelle, du mastic, une scie, des planches de bois, une boîte de clous.
Et, comme les Ligonnès n’ont pas de résidence secondaire à la campagne, par déduction, si la pelle, le ciment, la chaux n’ont pas servi à l’intérieur du 55 boulevard Schuman, c’est qu’ils ont servi à l’extérieur de la maison.
Donc, conclut le procureur, la cible principale et prioritaire des enquêteurs doit être le jardin des Ligonnès.
Il mesure un peu plus de trente mètres de long sur cinq de large, soit cent cinquante mètres carrés à ratisser.
Et puis, à ce stade des investigations, le mot « chaux » fait froid dans le dos quand on sait que cette poudre réactive est épandue sur les cadavres d’animaux afin d’accélérer la putréfaction des chairs et peut donc, aussi, l’être dans le même but sur celle des corps humains. Que dire également des sacs-poubelle géants ? Des cordages ? De la pelle, de la pioche ? Du ciment ?
*
Au même moment, à 9 h 40, ce jeudi 21 avril 2011 :
Les policiers investissent le domicile du boulevard Schuman.
Les représentants de la presse font la queue devant l’entrée du palais de justice.
Au second étage, le procureur Ronsin patiente dans son bureau, debout près du téléphone…
Et au commissariat, le capitaine Éric Z. invite Rémy à s’asseoir et lui propose un café.
— Parlez-nous de la lettre, suggère l’enquêteur.
— Quelle lettre ?… Celle de « Coucou, tout le monde ! » ?
— Il y en aurait une autre ?
— Non…
— Vous êtes proche de Micha Frostif ?
À quelques kilomètres de là, le lieutenant Anne-Sophie R. arpente un pauvre espace desséché, une mauvaise terre battue qui a dévoré les derniers brins d’herbe. Nous sommes à l’arrière du 55 boulevard Schuman. L’OPJ va jusqu’au fond du jardin puis devant le mur de l’enceinte, elle se retourne et fait face à la maison des Ligonnès… Qu’elle observe longuement…
Il y a, en hauteur, au niveau du rez-de-chaussée, du côté droit, la baie vitrée du salon et, à gauche, la porte de la cuisine. Cette dernière donne sur une petite terrasse avec ses huit petites marches qui descendent plus bas vers le jardin…
Son regard se fixe sous la terrasse…
L’entresol est sombre, exigu, et sa hauteur plafonnant à 1,20 mètre oblige le visiteur à courber le dos s’il désire accéder à l’entrée de la cave où se trouve le bureau de Ligonnès.
Le lieutenant de police se rapproche et se concentre sur cet espace rectangulaire. Elle se remémore l’allusion de Xavier dans son courrier « Coucou, tout le monde ! » : Inutile de s’occuper des gravats et autres bazars entassés sous la terrasse… C’était là quand nous sommes arrivés ici…
C’est vrai que c’est un sacré chantier, cette cavité à l’abri des rayons du soleil. Au sol, devant l’entrée de la cave, s’amoncelle un bric-à-brac anarchique composé d’un tuyau d’arrosage, d’une étagère renversée, d’un sac de terreau, de cartons, d’outils rouillés, de boules de pétanque, d’un pied de parasol, d’un seau à charbon, d’un rouleau de grillage, d’un casque de vélo, de coussins ronds pour les chiens ainsi que leurs deux gamelles en inox.
Il est curieux, se dit l’inspectrice, qu’au milieu de ce foutoir poussiéreux et sale, les assiettes des chiens soient aussi propres, comme si elles avaient été nettoyées la veille ?
À ce moment, son intuition se met en marche et elle focalise son observation. Il y a un truc qui cloche. Cet endroit ressemble à une mise en scène.
Anne-Sophie appelle sa collègue en renfort :
— Regarde !… Tu vois la grande planche rectangulaire en aggloméré qui couvre le sol ? Elle recouvre presque la moitié de la gamelle du chien… c’est bizarre, non ? Si le labrador n’a pas accès à son écuelle, il ne peut pas bouffer. Viens, aide-moi…
Tandis que les deux OPJ soulèvent la planche et débarrassent les objets qui encombrent, elles découvrent une terre battue. À l’aide d’une vieille pelle d’enfant et d’une pioche ébréchée, elles se mettent à creuser et à gratter le sol. La terre s’évacue facilement et laisse apparaître, à dix centimètres, une zone de ciment solide et compacte.
Pourtant, lorsque le lieutenant s’attaque à la couche de ciment, elle s’effrite aisément, laissant à penser que cette surface encore fraîche et non consolidée a été réalisée récemment… Elle n’a qu’un ou deux centimètres d’épaisseur.
À ce moment-là, les trois autres inspecteurs les ont rejointes.
L’un sort la caméra et filme la suite de l’exploration.
Sous la fine couche de ciment, Anne-Sophie et sa collègue découvrent une toile de verre tissée blanche qu’elles cisaillent au couteau… À l’ouverture surgit encore une couche de terre mélangée à de la matière blanche qui évoque le plâtre ou la chaux et qui fait comme une enveloppe scellée. On gratte et écarte la matière. C’est alors qu’une violente odeur de putréfaction se dégage… Les enquêteurs reculent et se placent un masque de protection sur le visage.
Tandis qu’apparaît une nouvelle surface de plastique plus rigide, cerclée de nombreux tendeurs élastiques rouges. Il faut alors découper les liens et pratiquer une ouverture dans le plastique pour continuer l’exploration.
Cette fois-ci, l’odeur terrible de la mort se fait plus insistante à mesure que les enquêteurs touchent au but. Car ils le savent, le dénouement est proche… il y a un drap rose puis un tissu bleu marine comme un sac de couchage qu’il faut encore déchirer et ouvrir…
Dessous, ils tombent sur une texture de sac-poubelle en plastique noir et enfin, après l’avoir entrouvert, ils découvrent l’innommable.
Les inspecteurs sont blêmes et s’arrêtent net… ils ont compris.
— Nous apercevons de la chair humaine, de couleur pâle, avec des poils…
« Il doit s’agir d’un mollet… », dira le procès-verbal.
Plus personne ne bouge. Il est 10 h 30.
Désormais, ils sont devant une scène de crime et l’endroit doit être figé, protégé, bouclé, en attendant l’arrivée des spécialistes de la police scientifique.
Dans la minute qui suit, le procureur Xavier Ronsin est alerté, ainsi que le capitaine Éric Z. qui accuse le coup et reste interloqué une longue minute avant de raccrocher le combiné. Rémy remarque aussitôt que le visage du policier s’assombrit. Ils reprennent l’interview, mais cette fois-ci, ils se doutent qu’ils vont être souvent interrompus.
*
Au palais de justice, quai François-Mitterrand, dans la petite salle de l’annexe, les journalistes piétinent : le procureur est en retard.
Il est 11 heures passées et, quand il fait son entrée, Xavier Ronsin a la mine des mauvais jours. S’installant devant le micro, le magistrat se racle la gorge :
— Je m’apprêtais à lancer un simple appel à témoins, qui bien sûr est maintenu… mais ce matin même, il y a quelques minutes, un reste humain a été découvert dans le jardin de cette famille sous la terrasse… et l’enquête bascule donc, nettement et malheureusement, sur une qualification criminelle.
Il vient à peine de terminer sa phrase que les reporters télé s’éparpillent et foncent au 55 boulevard Schuman. Les camions satellites ne tardent pas à arriver. Entre-temps, on a érigé un périmètre de sécurité autour de la demeure, installé des barrières métalliques et les pompiers ont fixé une grande bâche noire qui cache l’entrée de la maison et masque ainsi les allées et venues de la police scientifique comme celles des médecins légistes et des employés des pompes funèbres.
Car le constat est terrible. Au fur et à mesure des recherches effectuées sous la zone de la terrasse, le premier paquet « A » est finalement extrait à 13 h 55. Il recèle le corps d’un jeune homme âgé de quinze à trente ans, mesurant 1,79 mètre, dont la tête est posée sur un oreiller et le crâne perforé de deux balles. On retrouve sur le torse un nouvel orifice balistique : le garçon a été également visé au cœur. Dans ses mains, on a disposé un chapelet à onze boules et un crucifix.
Les techniciens continuent de retirer la terre, le ciment friable, et de découper les surfaces en plastique et en tissu. La zone d’excavation semble abriter plusieurs sarcophages à l’image d’une crypte égyptienne.
Il est défini une zone 1, à droite de la porte de la cave, et une zone 2, à gauche. L’ensemble de cet entresol mesure autour de 4,30 mètres de large sur 2,40 mètres de long.
C’est là que les techniciens retirent le paquet « B », qui correspond au corps d’une femme âgée de quarante à cinquante ans. Elle repose sur le ventre, porte un T-shirt « Pas toujours facile d’être une taupe modèle » et deux bracelets au poignet, « No stress » et « Je suis une maman en or ». Là aussi, le visage est posé sur un coussin, la tête a été criblée de trois balles et, à la base du cou, deux motifs religieux sont visibles, une image représentant une colombe et une croix plaquée or.
À 17 h 45, le médecin légiste ordonne l’évacuation de la défunte.
Au même emplacement, dans cette fosse qui fait 2,30 mètres de long, un paquet « C » est découvert : c’est un jeune homme âgé de quinze à trente ans, mesurant 1,84 mètre. Il est vêtu d’un slip et porte un tatouage tribal au niveau supérieur de la hanche droite. Glissé dans son duvet, il y a une statuette de la Vierge Marie mais, aussi, les policiers découvrent le premier étui de cartouches 22 long rifle. La victime a elle aussi été touchée par trois fois à la tête.
À 18 h 40, ce troisième corps est envoyé à la morgue.
Juste à côté, les inspecteurs trouvent deux sacs plastique qui contiennent les labradors. Ils sont transférés à l’École vétérinaire de Nantes.
Des journalistes en planque remarquent ces petits paquets noirs qui sont embarqués séparément ; ils en déduiront – à tort – qu’il s’agit de fragments de corps découpés…
Pour les enquêteurs, la tâche est terrible. C’est un cimetière à ciel ouvert avec un parfum de mort accablant, et les découvertes macabres ne sont pas terminées. Car les policiers le savent, ils sont en train de déterrer une famille décimée : une adulte et quatre adolescents. Les techniciens se relaient auprès de la fosse et font des pauses autant pour surmonter leurs haut-le-cœur que pour marquer et photographier la scène de crime.
Le paquet « D » découvert dans un duvet est une jeune femme âgée de quatorze à vingt ans, vêtue d’un pyjama. Elle mesure 1,70 mètre et ses cheveux longs, de couleur châtain, sont enroulés dans un chouchou. À ses côtés, on découvre un chapelet, un médaillon de la Vierge, un crucifix et une deuxième cartouche 22 long rifle, qui est immédiatement placée sous scellés. Il est 19 h 30.
Il reste le corps « E ». C’est un jeune homme âgé de quinze à vingt ans, lui aussi a été touché de trois balles à la tête. Il est évacué à 20 h 15.
Les enquêteurs balisent le charnier et finissent par une inspection minutieuse de la maison.
L’inspecteur Francis W. appelle le procureur Ronsin : rien n’est encore certifié mais il s’agit a priori d’une mère et de ses quatre enfants qui ont été tués froidement, à bout portant, et enterrés sous la terrasse. Il y a de fortes chances qu’il s’agisse d’Agnès, Arthur, Thomas, Anne et Benoît de Ligonnès. Il manque toutefois un corps… Celui du père, Xavier.
Est-il encore vivant, séquestré, mort ? Il faut à tout prix le retrouver.
En attendant, la porte du domicile est scellée, et un écriteau rouge saumon indique « Assassinat. Séquestration. Contre X ».
20 h 50. Fin des investigations.
*
Pour les policiers qui ont vécu cette journée éprouvante, un sentiment double surnage : ils sont affligés par l’horreur insoutenable de ce qu’ils ont découvert mais ils éprouvent la petite satisfaction que ces crimes – désormais révélés au grand jour – ne resteront pas impunis.
Car il s’en est fallu de peu.
Si l’assassin fossoyeur n’avait pas versé trop d’eau dans la composition de son ciment, le mélange aurait durci plus rapidement.
Et si les policiers s’étaient intéressés à la zone de l’entresol quelques jours plus tard, ils seraient tombés sur une surface dure, sèche, impénétrable. Ils seraient donc passés juste à côté de ce mausolée tragique, injuste et accablant.
Désormais une question s’impose : le sixième membre de la famille… Xavier, le père… où est-il ?
A-t-il, lui aussi, été assassiné, et son corps a-t-il été entreposé ailleurs ?
Parce que la fosse n’offrait pas de place pour un cadavre supplémentaire…
Et s’il est encore en vie… où se cache-t-il et pourquoi ?


44
Un Dupont de L… Mais qui est cet homme… ?
Ce jeudi-là, j’étais en voiture et je revenais de la piscine Molitor, non loin du Murat, le restaurant où nous avions nos habitudes, Xavier et moi. Mon portable grésillait sur le siège passager : dix appels en absence. Le dernier SMS de Barthélemy provenait de Nantes : Sur place, du nouveau… Terrible nouvelle ! Allume la radio !
L’affaire Ligonnès venait de commencer, relayée par tous les médias et les chaînes d’infos.
D’abord, il y avait ce premier patronyme ajouté au nom de famille que je connaissais qui revenait sans cesse et qui m’étonnait puisque j’ignorais son existence : ce « Dupont » placé devant « de Ligonnès ». Jamais il n’avait été mentionné au cours de nos trente-quatre années d’amitié.
Qui était ce M. Dupont de L… ?
Fidèle aux réflexes aristos de feue ma grand-mère, je consultai le Bottin mondain et j’y trouvai une de Ligonnès mais sans le Dupont ; en fait, il s’agissait de la sœur d’Henri, le père de Xavier, celle qui vivait au château de Ressouches à Chanac. Bizarre ? Y avait-il deux branches chez les Ligonnès, les Dupont et les autres ?
Certes, Xavier était dans l’impossibilité de m’expliquer pourquoi et comment ce Dupont inconnu au bataillon se retrouvait soudain remis en selle. Il y eut au départ de la généalogie familiale, vers le milieu du XVIe siècle, un « du Pont », et ce patronyme ensuite évolua au gré du temps, des mariages et des révolutions…
Autrefois, à la fin du Moyen Âge, dans une vallée, il y avait un pont au bord d’un château où régnait le seigneur du Pont de Mars.
Il hérita d’une propriété et de nombreuses forêts en terre de Ligonnès.
Depuis 1754 et la jonction des deux noms, Pont et Ligonnès, les titres de courtoisie de marquis et de comte furent attribués à la famille, qui appartenait cependant à la noblesse depuis 1690, grâce à Nicolas de Lamoignon, grand intendant du Languedoc, assesseur du roi. Au hasard des signatures, des naissances et des états civils, le du Pont s’est falsifié en Dupond puis Dupont.
Avec le XXe siècle et la mixité des classes sociales, il fallait faire court. Lorsque l’on avait un Durand ou un Dupond devant son patronyme à particule, on l’expédiait aux oubliettes. Il n’existait plus in fine que sur la carte d’identité et le passeport.
Voilà donc un Dupont de L… qui surgissait dans ma vie et dans celle de nombreux Français.
*
Dès ce jeudi 21 avril 2011, l’annonce des crimes et du mode opératoire – les corps assassinés puis ensevelis sous la terrasse – avait abasourdi les familles et les proches. Les trois frères d’Agnès prirent immédiatement contact avec le procureur. Du côté de Xavier, mère et sœurs installées à Versailles et en Afrique guettaient les nouvelles informations. Et puis, toute la bande de Nantes qui fréquentait le couple d’Agnès et Xavier se retrouvait pour faire le point et, aussi, consoler les enfants traumatisés.
La formidable communauté adolescente émanant des collèges et des écoles de Nantes, d’Angers et de Saint-Laurent-sur-Sèvre où étudiaient Arthur, Thomas, Anne et Benoît, est sous le choc : pourquoi un tel massacre ? Qu’ont-ils fait pour mériter un sort si atroce ?
Les nombreux copains et fidèles amis de classe, âgés de douze à vingt ans, viennent déposer des gerbes de fleurs, des mots coloriés et des bougies devant le pavillon des Ligonnès.
À vélo, Bernard Jozan, le curé de la paroisse Saint-Félix, que fréquentaient Agnès, Anne et Benoît, est lui aussi venu se recueillir. Il n’arrive pas à y croire, et se signe devant les nombreuses bougies disposées sur les marches.
Mon jeune camarade Barthélemy, pour la première fois, le cœur serré, se rend au 55 boulevard Schuman. Lui qui n’avait pas eu le temps et sans doute pas vraiment l’envie de rencontrer Arthur et Thomas se sent redevable et désarçonné.
Barthélemy découvre – affichée sur le perron – la bobine de deux sympathiques jeunes hommes souriants sur des clichés décolorés par le soleil et la pluie. Arthur et Thomas.
Il y a plus d’un an, j’avais voulu que ces trois garçons se rencontrent et fassent connaissance. Mais Barthélemy s’était dit qu’il avait le temps, que leur jeunesse immortelle et généreuse les mettrait assez vite face à face.
Aujourd’hui, il est trop tard… ils ne seront jamais amis, et c’est avec stupéfaction qu’il partage, sur ce trottoir nantais, la peine de ces filles inconnues en larmes, ébouriffées, qui bredouillent à voix basse en passant des mains nerveuses dans leurs cheveux et en tirant sur leurs cigarettes.
Revenu chez lui, Barthélemy, curieux et résolu à défendre la mémoire de cette fratrie disparue, décide d’utiliser ses qualités d’élève ingénieur informaticien pour recueillir, sur les réseaux sociaux et sur le Web, un maximum d’informations.
Agnès et les enfants ont des profils Facebook et forcément des adresses mail et des sites où ils sont inscrits et répertoriés. Barthélemy, hacker depuis l’âge de treize ans, estime que tout doit être mis en œuvre pour découvrir la vérité. Pour augmenter ses chances d’exhumer les archives numériques et l’ensemble des documents en ligne, il en parle à deux amis proches – au courant du drame – et tous les trois se mettent rapidement au travail.
*
Début mai, à Paris, on apprend la confirmation de l’identité des cinq corps. Depuis le vendredi 22 avril 2011, au CHU de Nantes, les enquêteurs médecins légistes ont autopsié, analysé, effectué des prélèvements ADN très précis sur chacun des cadavres. Ils doivent attribuer à chacun un prénom, sachant qu’il est question d’une femme de quarante-huit ans et de quatre adolescents de vingt, dix-huit, seize et treize ans. Trois garçons et une fille.
Dans son bureau, le procureur de la République découvre les rapports mais, comme les autres services de police qui suivent l’enquête, il reste prudent. Il va devoir répondre aux questions des familles et ensuite en référer à sa hiérarchie. Pourtant, il y a peu de place pour le doute.
À la première question : « S’agit-il bien d’Agnès de Ligonnès et de ses quatre enfants ? », s’ajoute l’hypothèse qu’il pourrait y avoir, sous la terrasse du 55 boulevard Schuman, d’autres personnes enterrées par Dieu sait qui, et pour Dieu sait quelle raison.
Quelle mafia, quels criminels, quels tueurs seraient allés sélectionner une famille innocente de cinq personnes pour en occire les membres et les faire disparaître ? Puis, dans le plus grand secret, placer dans des sacs plastique les cadavres et les enfouir sous une terrasse ?
Au CHU, vu l’état de détérioration des corps causée par la chaux et la putréfaction naturelle liée au temps d’enfouissement, les légistes déconseillent aux proches de venir les reconnaître.
D’ailleurs, la science va parler : à 99 % les analystes peuvent affirmer que les corps découverts sous la terrasse sont bien ceux d’une seule et même famille. La mère et ses enfants. La seule petite différence moléculaire concerne l’aîné, Arthur, puisqu’il n’est pas issu du même père. Les quatre enfants ont été endormis avec des somnifères. Pas Agnès.
Concernant le fichier automatisé des empreintes digitales où ont été répertoriées les empreintes de toute la famille lors de l’établissement des cartes d’identité de chacun, le SRIJ (Service régional de l’identité judiciaire) de Rennes confirme le 15 mai 2011 :
Par procès-verbal, il a été constaté que les comparaisons digitales ont eu lieu et qu’elles confirment les identités attribuées à chaque corps.

À propos des signes visibles extérieurs et notoires :
Arthur s’était fait tatouer en 2009 un motif polynésien sur le côté droit de l’abdomen. On a identifié le même tatouage sur un des cadavres, ce tatoo qui apparaît aussi sur de nombreuses photos de plage.
Thomas a conservé son bracelet « Vieilles Charrues 2010 », festival de rock auquel il a assisté et dont il a commenté la programmation sur Facebook avec ses amis. Des photos confirment sa présence.
Anne, elle, porte un ruban au poignet de la marque Longchamp, et pour Agnès, ce sont deux bracelets « Une maman en or » et « No stress ».
Pour éviter toute contestation sur les origines familiales – même si les résultats des analyses génétiques sont indiscutables et implacables – il suffirait que Violette et sa fille Gabrielle de Ligonnès se soumettent à un prélèvement ADN pour confirmer le lien avec Xavier, dont le « gène Ligonnès » est évidemment présent chez Thomas, Anne et Benoît.
L’ont-elles fait ? Et si non, pour quelles raisons ?
À Nantes, face au procureur Xavier Ronsin, le frère aîné d’Agnès s’est fait confirmer l’insoutenable évidence :
— Oui, il s’agit bien de votre sœur, de votre nièce et de vos trois neveux…
*
Il faut dès lors envisager de mettre en place la cérémonie funèbre des adieux et va se poser la problématique douloureuse de trouver un caveau religieux assez grand pour recevoir les cinq cercueils. À Nantes, la moitié de la ville est en deuil.
J’étais loin de supposer, de prime abord, que Xavier était responsable de ces homicides. Euphémisme pour ne pas dire « l’assassin de sa propre famille ». Je savais – ses confidences lors de nos déjeuners parisiens le prouvaient – une chose essentielle : il aimait Agnès et il adorait ses enfants. C’était un vrai père, à l’ancienne, qui prenait son temps et sa plume pour remettre ses galopins dans le droit chemin.
Surtout l’aîné, Arthur. Charismatique et rebelle. Xavier lui écrivait de longues lettres pour lui rappeler le sens de la vie, ses droits et ses devoirs. Même s’il le considérait comme son propre fils, puisqu’il l’avait déclaré à l’état civil comme Ligonnès et adopté, Xavier ne lui passait rien. Une vieille dette de sang récurrente dans les familles nobles lorsque l’aîné n’émanait pas de votre pure source ou lorsque sa filiation était contestée. Et Arthur, malin et impétueux, jouait des conflits père-mère, exacerbés ces dernières années, en rappelant à l’homme qui l’avait élevé qu’il n’était pas son géniteur, ne craignant pas d’afficher ses désirs d’indépendance et d’autonomie. Physiquement, il dominait son père adoptif.
Anne était une très belle jeune fille aux traits hérités du côté Ligonnès et pourvue d’une douceur orientale héritée de sa mère aux origines égyptiennes nobles, puisque la dynastie Abbas comptait dans sa lignée d’éminents dignitaires.
Et avec Thomas le musicien et Benoît le facétieux, élevés et bercés par les bras de leur mère Agnès, il s’agissait bien d’une famille française classique, unie et solidaire.
*
À Paris, courant mai, je recueillis beaucoup d’informations à mesure que l’enquête prenait de l’ampleur. Barthélemy et ses cyber-copains ne chômaient pas et avaient rejoint un groupe d’investigation sur Facebook dirigé par un mystérieux Mr Docteur Justice.
Sans le savoir, et pour une première dans les annales criminologiques, des internautes « dégourdis », convertis en détectives amateurs, iront plus vite et plus loin que les agents de l’OCLCTIC (Office central de lutte contre la criminalité liée aux technologies de l’information et de la communication) basés à Nanterre.
Les enquêtes de voisinage, les interrogatoires et les procès-verbaux s’enchaînaient au commissariat de Nantes. L’immense toile familiale, amis, relations de travail, copains d’études, étant aussi vaste qu’un arbre généalogique sur cinq générations, les équipes de policiers fouillaient avec méthode et obstination, suivant la priorité du parquet : – retrouver M. Dupont de Ligonnès…
Car le compteur fatidique des heures tournait !
Xavier a quitté Nantes au soir du dimanche 10 avril 2011 et l’alerte générale a réellement sonné à la découverte des corps, le jeudi 21 avril 2011 : il dispose donc de onze jours d’avance sur la police, et même davantage puisque les investigations « sur le terrain » ne sont entamées que le vendredi 29 avril, une semaine après que les gendarmes eurent localisé sa Citroën C5 sur le parking d’un hôtel à Roquebrune-sur-Argens.
En trois jours, Xavier a pu se rendre à des milliers de kilomètres. Embarqué sur un voilier ou en pleine mer, naviguant à bord d’un cargo où se relaient des marins philippins et un capitaine grec… Qui va écouter la radio et se soucier d’un fait divers arrivé en France ?
*
Le pauvre Rémy était chahuté dans tous les sens. Son statut de « centralisateur », décrété par Xavier, le plaçait au cœur du cyclone où se pressaient la police, les journalistes, les médias parisiens, les relations familiales, amicales, et les détectives du dimanche.
Comme la date des funérailles, fixée au samedi 30 avril, approchait, Rémy fut convoqué une nouvelle fois par le commissaire.
— Vous n’irez pas à l’enterrement des Ligonnès… Trop dangereux…
— Dangereux ???… Mais en quoi ?
— Xavier… Il pourrait revenir… terminer le boulot…
Le policier le toise en silence. Son métier, malheureusement, ne lui a pas donné une idée précise de l’extraordinaire complexité de la nature humaine. Alors, il préfère se fier à son intuition, part du principe que Rémy, face à lui, lui ment, ou qu’il lui dissimule des faits, des évidences ou les clefs obscures d’un jardin secret. S’il n’y avait que deux faces à un fait divers, ce serait trop simple. D’ailleurs, au moment où il le sonde, le policier sait que l’ordinateur de Rémy a été saisi et que son historique va bientôt parler : mails, recherches Google, achats en ligne, réseaux sociaux, forums de discussions, sites classés X, images, vidéos.
Et puis, il y a les faits et les coïncidences…
Cette carabine 22 long rifle que Xavier a hérité de son père, mort en janvier, trois mois avant les crimes. Cette arme est sans doute celle qui a servi pour les meurtres. Et Ligonnès a pris tout son temps pour la tester, la maîtriser au club de tir et viser au cœur de la cible.
Rémy informe l’inspecteur que Ligonnès et lui sont membres d’un club de tir, et que lui-même possède dans son coffre un revolver 357 Magnum. D’ailleurs, Xavier, étrangement, avait fait part au moniteur de tir de sa volonté d’acquérir un silencieux pour sa 22 LR. Rémy n’a jamais compris cette obsession : un silencieux ? Pour quoi faire ? Le calibre 22 est plutôt discret.
Le policier a vérifié les rapports balistiques des tirs et l’impact des balles sur les zones cérébrale et thoracique de la famille Ligonnès. Tous ont été visés et atteints à bout touchant. Le canon à moins d’un centimètre du corps. Il ne pouvait pas les rater.
Au club de tir, l’un des moniteurs interrogés par le policier avoue que certains tireurs, dont Rémy (mais sans Xavier), voulurent éprouver avec leurs armes le blindage de voitures officielles. L’un des membres, travaillant dans une société chargée d’équiper en protection d’acier les fourgons de la Brink’s et des véhicules privés, rapporta au club des chutes de plaques et des portières cuirassées afin de tester leur résistance. Chacun essaya un calibre différent allant du 44 Magnum au 9 mm, puis 357 Magnum, 45, 38 Smith & Wesson, 7.65, 6.35. Tous firent feu à une distance de quinze mètres. Aucune balle, aucun calibre ne perça la tôle blindée… Sauf… la série de balles tirées par Rémy à la 22 long rifle qui transperça le métal. Ce dernier ne s’attendait pas à une telle puissance de perforation.
Rémy avoua, convaincu, lors de son interrogatoire :
— J’ai compris alors qu’une petite carabine 22 long rifle pouvait être extrêmement meurtrière…
— M. de Ligonnès s’intéressait-il aux armes en dehors du club ? questionna le commissaire.
— Non, d’ailleurs il était assez novice en la matière et plutôt maladroit. La première fois qu’il a apporté la carabine au club, je l’ai vu se pointer, sur le parking, le fusil à la main comme pour une partie de chasse… Je l’ai engueulé, car c’est contraire au règlement. Toute arme doit être rangée dans sa housse !
Le commissaire hoche la tête, et se tait un moment.
— Sinon votre copain, ces derniers temps… il avait un comportement bizarre ?
Rémy secoue la tête.
Le policier continue :
— Deux jours avant les crimes, le vendredi 1er avril, à l’issue de votre séance de tir, vous dînez ensemble à La Belle Équipe, le bistro à côté de votre club ?
— Affirmatif !
— Vous saviez qu’au moment où vous dégustiez avec lui votre bière, à une dizaine de mètres, dans le coffre de sa voiture C5, votre copain avait entreposé ses derniers achats… pioche, bêche, sacs plastique, chaux, cordages, boîtes de cartouches calibre 22 ?
Le policier enfonce le clou :
— Votre ami, Xavier, ce week-end-là, ce n’était pas du jardinage qu’il avait prévu de faire… Vous me suivez ?
*
À Paris, même son de cloche. Le comte de Ligonnès était devenu le fugitif le plus recherché de France. Disons le suspect numéro 1…
Il est en fuite et toujours armé. La police pense qu’il n’a pas terminé le boulot. Qu’il se cache quelque part et compte allonger la liste des morts. Pourquoi ? Par ignorance ? Ou bien les policiers pensent-ils qu’il s’agit d’un fou livré à lui-même et résolu à en découdre ? En somme, un type qui a perdu la raison ?
Moi je pense le contraire. Xavier n’est pas un tueur-né. S’il a supprimé ceux qu’il aimait le plus au monde, c’est poussé par un immense désespoir et un mobile que je ne discerne pas encore. Jamais autrement il ne s’en serait pris à ses proches… jamais, de toute sa vie, il n’avait fait acte de violence.
Une seule histoire étrange de notre jeunesse me revient.
À Versailles en 1977. Un jour, en rentrant de la chasse, notre copain de classe Éric de S. avait tué son chien avec son fusil. Sans raison. Xavier n’en savait pas davantage mais l’événement le préoccupait. Il me parlait souvent de cette exécution sommaire et de ce geste insensé d’un maître envers son animal de compagnie. Lorsque j’ai appris que dans le dossier du 55 boulevard Schuman figurait également la mort des deux labradors, Léon et Jules, j’ai fait le rapprochement avec ce souvenir du passé. Pauvres bêtes. Il aurait été préférable qu’il les largue de nuit dans la forêt domaniale du Gâvre, à seulement trente minutes de la métropole nantaise. Sans doute Xavier craignait-il qu’au moment des crimes, ils hurlent à la mort et alertent les voisins.
Ce fut le cas, affirma aux enquêteurs l’habitant du 57 boulevard Schuman, la maison mitoyenne des Ligonnès. Il a entendu hurler des chiens, le dimanche 3 avril vers 2 heures du matin. Puis, plus rien…
Si Xavier était innocent, qui aurait bien pu souhaiter anniliher cette famille de cinq personnes, si tant est que le père n’ait pas été tué lui aussi ?
À part des soupçons et des intuitions, les policiers, en cette fin d’avril, nageaient dans le flou. On ne savait pas quel jour, à quelle heure les crimes avaient eu lieu. L’arme des meurtres n’avait pas été retrouvée. Sur la scène du crime (et dans la maison) aucune trace de sang exploitable, ni d’empreintes, ni d’ADN.
Si Ligonnès, demain, était arrêté, l’accusation aurait besoin d’aveux. La culpabilité n’allait pas de soi et, dans la législation française, le doute doit profiter à l’accusé.
Deux directives prioritaires obligent les enquêteurs avant de s’attaquer au mobile plausible des crimes : l’emploi du temps des derniers jours de la famille et l’enquête de personnalité.
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Je suis venu, calme orphelin,
Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes :
Ils ne m’ont pas trouvé malin.
À vingt ans un trouble nouveau,
Sous le nom d’amoureuses flammes,
M’a fait trouver belles les femmes :
Elles ne m’ont pas trouvé beau.
Bien que sans patrie et sans roi,
Et très brave ne l’étant guère
J’ai voulu mourir à la guerre :
La mort n’a pas voulu de moi.
Suis-je né trop tôt ou trop tard ?
Qu’est-ce que je fais en ce monde ?
Ô vous tous, ma peine est profonde :
Priez pour le pauvre Gaspard !
verlaine


Ligonnès chérissait les modes d’emploi, les bordereaux, les listes, les inventaires, les tableaux Excel, les exercices comptables, les cahiers des charges, il ne laissait rien au hasard. Et davantage s’il était question de vie ou de mort.
Ce jour maudit où – au bout de ses dettes, de ses échecs professionnels, de ses déconvenues amoureuses, de ses errances mystiques – Xavier réalisa que sa pauvre vie, finalement, n’était qu’un pansement provisoire sur une blessure irréparable, il eut un sursaut…
Il décida de mettre un terme à ce carnage mental pour envisager une porte de sortie dont lui seul – et pour toujours – conserverait la clef.
 
 
Ligonnès, le fort en mathématiques, était un habile joueur d’échecs. Il aimait avoir des coups d’avance. Si c’était lui, l’auteur du quintuple meurtre, alors il avait tout planifié… longuement à l’avance.
Il préjugeait que jamais on ne retrouverait les cinq corps sous la terrasse et que la thèse de la fuite en Amérique ferait office de version officielle et que l’affaire serait classée.
En jouant avec le calendrier aménagé tel un scénario afin de couvrir l’escamotage des siens – à partir du lundi 4 avril et du mardi 5, où désormais plus aucun de ses enfants (sans doute déjà assassinés) ne se présente en cours –, il parie qu’un premier effet de surprise figera dans l’expectative et les supputations les différents cercles amicaux et scolaires, ce qui servira ainsi à désamorcer les inquiétudes et les suspicions.
S’ensuit un bombardement de messages et une salve de faux SMS, adressés aux écoles et aux copains, prétextant maladie, gastro, déménagement, hospitalisation, batterie à plat, qui contrôlent ce lait inquiet et frémissant sur le feu… L’opération de désinformation fonctionne. Et Xavier est aux manettes H24.
Quand les enquêteurs de la police scientifique utilisèrent le produit Bluestar à la recherche d’indices, ils furent plutôt perplexes. Pas de sang ni d’éclaboussures, ni de signes spectaculaires de nettoyage… Pas d’empreintes digitales, non plus.
En revanche, dans la cave, sur le bureau de Xavier, cinq traces rectangulaires de différentes tailles, alignées à l’horizontale, se détachaient de la poussière, comme si des objets avaient été posés là pendant un certain temps. Ce n’est que plus tard que les policiers trouvèrent une explication : ces ombres claires étaient en fait la trace des cinq portables de la famille. Répondant aux premiers signes d’inquiétude qui lui parvenaient par SMS sur les mobiles d’Arthur, Agnès, Thomas, Anne et Benoît, Xavier, assis à sa table, pianotait consciencieusement sur les claviers et endossait frauduleusement le profil de l’un des membres de sa famille, créant ainsi l’illusion qu’ils étaient toujours en vie.
*
Une semaine passe, puis Xavier enclenche la phase 2 de son scénario : l’envoi, le vendredi 8 avril, des neuf exemplaires de la lettre dactylographiée « Coucou, tout le monde ! », censée rassurer les proches avec cette annonce déconcertante : la famille est partie aux USA, exfiltrée par la DEA, et se cache désormais sous une fausse identité.
Paradoxalement, au lieu de tranquilliser les sceptiques, ce courrier met le feu aux poudres. Ce ne sont pas les frères d’Agnès qui vont cautionner cette version rocambolesque : donc, la disparition est de mauvais augure. Cependant, la justice, alertée, traîne des pieds – pour la raison évidente qu’une famille dispose d’elle-même – mais ce retard de réaction profite au fugitif.
Xavier savait que, même si ce coup de poker échouait (et ce fut le cas, lors de la découverte des corps dix-huit jours plus tard), quitter Nantes le dimanche 10 avril lui ferait gagner assez de temps pour mettre une distance importante entre lui et les enquêteurs. Et en bon stratège, il sème des leurres.
Si Xavier s’évapore à Roquebrune-sur-Argens, dans ce site vallonné, montagneux, escarpé, entre les massifs des Maures, de l’Esterel, au bord des gorges du Blavet, du rocher de Roquebrune, des étangs saumâtres de Villepey, et cerné dans son littoral maritime par les Issambres, ce n’est pas par hasard.
En utilisant sa carte bleue de façon intentionnelle, il abandonne suffisamment de traces sur sa route – tel le Petit Poucet – de La Rochelle à Blagnac, du Pontet à La Seyne-sur-Mer… En chemin vers le Var, il est flashé par un radar le dimanche 10 avril sur la bretelle d’autoroute aux abords de Toulouse, c’est dire sa décontraction.
En fait, il a l’intention de diriger la police exactement sur le lieu qu’il avait au préalable choisi : Roquebrune. Cette cavale téléguidée a un but. Égarer pour une durée conséquente les équipes de recherche dans ce labyrinthe fourni de pics, de ravins, de forêts, de grottes, de lacs, de ruines historiques, de monastères oubliés, où ils ne trouveront rien, sinon de la poussière, des fleurs séchées et du vent.
*
Quand le vendredi 29 avril 2011, les gendarmes, policiers, pompiers, CRS, hélicoptères, militaires, spéléologues, plongeurs, brigades cynophiles entament le premier ratissage d’envergure, mobilisant cent quatre-vingts hommes, cela fait quatorze jours que Ligonnès a disparu. Et ils vont passer deux mois dans la garrigue à tenter de retrouver son cadavre, persuadés qu’il est venu là pour y mourir.
Une chose est sûre, Xavier connaît cette région, ces villes et ces villages comme sa poche : Draguignan, Le Muy, Luc-en-Provence, Le Cannet-des-Maures, La Garde-Freinet, Bagnols-en-Forêt, Fréjus, Sainte-Maxime. Il les a sillonnés de long en large lorsqu’il démarchait comme commercial pour la société BASF. Il a vécu là, aussi, des jours heureux avec sa famille, durant près de deux décennies.
En disparaissant à Roquebrune, Xavier réussit là son deuxième coup d’échecs. Il veut fixer les forces de l’ordre sur place dans ce périmètre immense, hostile et le plus souvent impénétrable.
Et comme l’on pourchasse et traque un garçon de naissance aristocratique, éduqué aux rites catholiques, et un pèlerin accoutumé aux retraites spirituelles, il y a de fortes chances qu’il soit caché par des moines traditionalistes, des disciples issus de l’Opus Dei et autres sectes obscures. Donc, les services d’enquêtes judiciaires explorent les lieux de culte environnants et font la chasse aux soutanes et aux grenouilles de bénitier.
Il y a : 1) le monastère Notre-Dame-de-Pitié, 2) celui de Saint-Joseph ou 3) le couvent des sœurs dominicaines de Notre-Dame-de-Clarté… 4) celui situé à Collobrières, le monastère de La Verne et, adjacente à son bâtiment, 5) sa chartreuse (Ordre de saint Bruno), plus loin, 6) l’abbaye de La Celle ou, 7) la cistercienne abbaye du Thoronet, sinon : 8) le monastère de Bethléem et enfin, un peu plus loin, 9) la communauté bénédictine de sainte Lioba.
Ces édifices isolés sont une infime partie de ceux qui sont répartis sur le quart du territoire du Var. Xavier l’avait prévu. Ces endroits seront visités, perquisitionnés : autant que le procureur, le grand commissaire divisionnaire et le préfet de région PACA considèrent que le détour par Roquebrune-sur-Argens n’est pas un détail négligeable. L’enquête les y conduit et exige des fouilles considérables et une mobilisation hors normes.
C’est là, dans le Var, que seront récupérées les dernières images vidéo de Xavier vivant : celles où il retire de l’argent à un distributeur, le matin du jeudi 14 avril au Crédit agricole de Roquebrune-sur-Argens et celles où il quitte son hôtel Formule 1, l’après-midi du 15 avril, et s’en va vers le parking, dans le champ de la caméra, comme pour un dernier salut, un dernier pied de nez à cette putain de société qui lui a mis les genoux à terre et ne lui a laissé aucune chance.
Jamais vous ne me retrouverez, jamais…
Dans son dos, en évidence, une housse de costume qu’il tient à l’épaule par le crochet. Les enquêteurs en sont persuadés : elle contient la carabine 22 long rifle qu’il compte utiliser pour se suicider au bord d’une falaise ou d’un gouffre…
Grâce à ce subterfuge, Ligonnès rallonge ainsi son crédit de fuite de cinq semaines.
*
Lorsque Albane, l’ex-amie d’Agnès, me fit parvenir à Paris la fameuse lettre « Coucou, tout le monde ! », je la rangeai sur mon bureau et n’y touchai pas. C’était la semaine terrible de la marche blanche à Nantes, de la messe poignante à l’église Saint-Félix puis de la mise en terre dans le petit cimetière de Noyers-sur-Serein. Cette tragédie me rendait fou de colère. Agnès et ses enfants venaient d’être rayés de la surface de la terre. Le ou les coupables devaient payer.
Jamais je n’oublierais ces gosses, jamais je ne les laisserais tomber.
Arthur, Thomas, Anne et Benoît avaient l’âge de mes neveux et nièces et presque le même profil générationnel d’adolescents charmants, généreux et bien élevés. Je les imaginais heureux et joueurs, au paradis des purs et des anges. Cela, c’était la nuit. Mais quand revenait le jour et le soleil, ma véhémence et mon courroux repartaient de plus belle. Je voulais mener ma propre enquête et confondre l’assassin.
*
À Noyers-sur-Serein, dans l’Yonne, les échos concernant les funérailles et l’inhumation étaient bien tristes et terriblement concrets. Comme il fallait placer ces cinq corps dans un caveau et qu’il ne s’en trouvait pas d’assez grand pour y disposer cinq cercueils, les frères d’Agnès avaient opté pour la crémation et la mise en urnes.
Le cadet des Hodanger se désigna pour assister à ce dernier et ultime voyage au crématorium. Toute la nuit, auprès des siens, il veilla au long protocole de combustion, accompagnant jusqu’au petit jour sa sœur, sa nièce et ses trois neveux. Désormais, ils pouvaient reposer en paix.
 
Dans mon bureau parisien, je commençai à rassembler des notes, à réfléchir et à établir des contacts chez mes amis – la bande de Versailles ou ce qu’il en restait – mais aussi mes réseaux chez les journalistes, les services de police et de gendarmerie. Et, également, les cousinages répertoriés dans le Bottin mondain, avec leurs châteaux, leurs maisons de vacances et leurs chalets en montagne… ainsi que tous les numéros de téléphone et les mails.
Et puis, je retombai sur l’incroyable et délirante lettre de quatre pages « Coucou, tout le monde ! », la lus, la relus, l’annotai et la méditai.
Je me doutais qu’au moment de l’écrire et de s’appliquer à rédiger chaque paragraphe, Xavier, au fond de sa cave, en pleine combustion émotionnelle et en suractivité cérébrale, ne manquerait pas de commettre des erreurs. Il avait, à portée de main, alcool et tranquillisants, soit une bonne bouteille de bourbon et des cachets de stimulants coupe-faim. Outre son désir de manipulation, déguisé sous un style parfait de littérature domestique, un détail crucial me chiffonnait l’esprit, sans que je puisse clairement l’identifier.
Ainsi, dans son courrier « Coucou, tout le monde ! », Xavier énumère toutes les missions liées à la fermeture définitive de sa maison et à la clôture des dossiers de sa tribu : contrat de location, voitures, meubles, assurances, rangements, Assedic, cartons pour la déchetterie, électroménager, instruments de musique, objets de jardinage.
Xavier n’a donc rien laissé au hasard, mais il a oublié une chose… Elle est flagrante et, surtout, elle n’est pas anodine. Cet objet, il n’en parle pas dans ces quatre pages et c’est une erreur majeure, un mensonge par omission.
Il s’agit de la carabine 22 long rifle, celle héritée de son père. Qu’est-elle devenue ?
Puisqu’il a tout distribué à ses amis, tout offert, tout répertorié et rien négligé… pourquoi un tel oubli ? Il sait que son copain Rémy est fanatique des armes : outre son Smith & Wesson 357 Magnum, Teneur collectionne un Ruger 357 Magnum et un modèle Smith & Wesson 22 long rifle. Grâce à lui, Xavier a entraîné ses deux fils, Thomas et Benoît, au club de tir de La Jonelière. Pourquoi n’en fait-il pas cadeau à Rémy ?
Pourquoi Ligonnès ne mentionne-t-il pas l’existence de ce fusil, quitte à ajouter un nouveau bobard et raconter qu’il l’a revendu à un armurier ?
Je doute que, dans le cadre d’une exfitration en avion aux USA, la DEA le laisse emporter une arme. Comment a-t-il pu être assez naïf pour supposer qu’on ne remarquerait pas rapidement l’omission volontaire de cet élément crucial au cœur de l’affaire ?
Xavier de Ligonnès ne parle pas de cette 22 long rifle parce qu’il l’a gardée, qu’il en a besoin et qu’il compte l’utiliser. C’est l’arme du crime.
Elle doit servir à l’accomplissement de son crime parfait.
*
Dans le bric-à-brac bouleversant du pavillon des Ligonnès, une chose avait de la valeur : la guitare jazz en bois noir de Thomas que lui avait offerte Rémy, son parrain. Pourquoi est-elle restée là dans ce capharnaüm dépeuplé au lieu d’accompagner le jeune musicien aux États-Unis ? Thomas y tenait beaucoup et l’aurait sûrement emportée s’il était parti aux États-Unis. La six-cordes sera placée sous scellés.
Un an plus tard, Rémy la récupérera et l’offrira au meilleur ami de Thomas, son copain musicien Benjamin K.
Ce dernier en la retournant pour la nettoyer découvrira dans la caisse une averse de grains de sable. Benjamin se souvient : c’était mi-avril, lors de leur dernier concert improvisé, sur la plage du Pré-Vincent.
*
Après la découverte des corps, les obsèques à l’église de Saint-Félix à Nantes, maintenant que Xavier est le suspect numéro 1, que la police, lancée tous azimuts, tente de le localiser, chacun essaye de comprendre et de retracer les dernières heures de ce week-end fatal.
Comment et pourquoi un père d’une famille normale a-t-il pu exécuter à bout portant, pendant leur sommeil, son épouse et ses quatre enfants ?
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La journée de ce dimanche 3 avril avait pourtant bien commencé. Il faisait beau, les nuages étaient hauts dans le ciel et un vent inattendu, tiède et léger, soufflait dans les feuilles des platanes qu’un printemps précoce venait raviver. Agnès, accompagnée d’Anne et rejointe par le petit dernier Benoît, qui a couché chez un ami, vont à l’office de 10 h 30 à l’église Saint-Félix.
Arthur, vers 11 heures, rejoint la pizzeria où il travaille jusqu’à 15 heures. Thomas est resté dans sa chambre après avoir imprimé sur l’ordinateur familial des grilles de jazz avec les tablatures pour la guitare. Pour le déjeuner, Agnès a procédé à la formule « buffet ouvert » et a installé sur la table de la cuisine des salades, viandes froides, plateau de fromages où chacun vient se servir.
Après le café et le digestif, Xavier s’est allongé sur le divan du salon pour une sieste et il a prié ses enfants de ne pas le réveiller ni de le déranger.
Vers 15 heures, Arthur rentre de sa trattoria et va au jardin fumer une cigarette et joindre au téléphone Charlotte, sa petite amie.
Thomas, sur le perron de la maison, guette Mme Decoster, la maman de Victoire, qui vient déposer une robe pour sa fille. Victoire fait partie de la formation jazz de Thomas et désire être belle et féminine pour le prochain concert où elle chantera.
À 17 h 30, Thomas – avec la robe de Victoire – rentre en train à Angers où il est pensionnaire. Demain, c’est lundi, et son programme est chargé : révisions, répétitions de musique et jeux à la console.
À 18 h 30, Xavier, Agnès, Arthur, Anne et Benoît partent pour le centre-ville de Nantes, au cinéma Euro-Palace pour la projection du film d’animation Rango.
Après la séance, direction Saint-Herblain, pour dîner tous les cinq au Charolais Grill, un restaurant version américaine. Ils ne se refusent rien et prennent le menu formule Louisiane avec des apéritifs (bière, Coca, vin de bourgogne), des entrées (salade mixte coleslaw, Caesar chicken salad et cheddar fondu), des plats (Monster Burger, spare ribs, poulet grillé sauce barbecue, french fries), des desserts et des cafés.
Cette bombance inhabituelle ravit d’autant plus les trois adolescents que – ils le savent – les temps sont durs pour la bourse paternelle, alors ils se gavent et en profitent.
Quand ils sont repus, l’addition de 136,30 euros est payée par Agnès, puis les Ligonnès rejoignent leurs pénates boulevard Schuman vers 22 heures.
Savent-ils, ces gamins adorables, qu’ils viennent de célébrer l’ultime repas de leur existence ? Xavier, dans sa prodigalité soudaine, voulait-il leur offrir un dernier repas digne de ce nom ?… À 137 euros.
À 22 h 37, Xavier laisse un message vocal sur le répondeur de sa petite sœur Gabrielle :
On était au cinoche, en famille, au restaurant ensuite, dimanche soir, et on rentre juste… bon, je t’ai envoyé un petit truc pour te demander si c’était trop tard pour le téléphone, et puis là, je vois que tu es sur répondeur […] Voilà, ben je t’embrasse, euh, si ce n’est pas trop tard, tu me re-bipes, ou tu envoies un petit SMS… je vais aller coucher les enfants, dire bonsoir à tout le monde… à tout de suite, peut-être…

Le ton est naturel, enjoué, habituel, chaleureux… du pur Xavier qui s’adresse à sa petite sœur adorée.
Que se passe-t-il dans sa tête puisqu’il a tout prévu ? Il compte que ce message – s’il n’est pas effacé – lorsqu’il sera décodé prouvera sa bonne foi.
Ce n’est pas la voix d’outre-tombe d’un illuminé qui annonce l’imminente apocalypse. C’est un homme détendu, positif et serein. Et Xavier sait à qui il s’adresse : il le connaît bien, le petit soldat Gabrielle qui croit aux miracles et aux messages du divin.
Ce soir-là, sa mère Violette, le gourou de l’Église Philadelphia qui, via ses Messages d’Amour et de Miséricorde, est censée être en ligne directe avec les pouvoirs célestes, n’a rien reçu du Très-Haut… et pourtant la nuit s’annonce dramatique et terrifiante.
Elle qui, depuis 1972, prêche des messages d’amour et de miséricorde qui lui tombent du ciel n’a pas été contactée pour sauver sa bru et ses neveux du massacre qui se profile dans la maison.
Elle ne sera pas non plus la main salvatrice qui stoppera le bras armé du tueur.
Non. Si Xavier dit : « Tout va bien », c’est que tout va bien.
Et les assassinats vont se mettre, peu à peu, en place.
*
Pour Xavier, c’est une délivrance. Il a pris sa décision. Cette nuit, les anges seront sauvés, tous les oiseaux auront quitté le nid pour s’envoler vers un monde meilleur. Il est face au miroir de sa salle de bains et sourit. Quelques cachets avalés pour lui donner du courage arrosés d’une rasade d’alcool :
Allez !… Faut y aller maintenant…
Rien n’a jamais été aussi simple :
Adieu, le pavillon bancal et ses loyers impayés, adieu l’Urssaf, les huissiers, les découverts bancaires, les dettes, adieu, la maîtresse rancunière et l’épouse insatisfaite, adieu, les amis infidèles et lâches, les curés défroqués, les penseurs mystiques et les folles prophétesses, adieu, mon père que j’ai volé, mon camarade Rémy que j’ai arnaqué, adieu, ce nom de famille trop lourd à porter…
Adieu, Xavier Marie Laurent, comte de Ligonnès et… bonjour juste M. Dupont !
Il glisse sa chevalière en or avec armoiries au fond de sa poche. Rien ne saurait le trahir… encore moins un bijou qui l’enracine dans ce passé qu’il veut effacer, oublier, annihiler.
Il tourne la page, c’est un homme nouveau. En retirant de son doigt cet anneau gravé, il est comme l’homme marié qui rencontre une femme et lui affirme qu’il est célibataire tout en faisant disparaître son alliance sous la table. Il ne veut plus laisser passer sa chance de commencer une nouvelle vie.
Il charge sa 22 long rifle. Quelques jours avant, au club de tir, il s’est procuré trois boîtes de cartouches. Chez un armurier de Nantes, il avait laissé un souvenir mitigé. Il désirait acquérir un pistolet gros calibre :
— Je suis un ex-prêtre tireur d’élite et je dois protéger ma famille qui a été menacée !
Le vendeur, inquiet, s’en était débarrassé.
Chez lui, avec son fusil de collection, Xavier ne risquait pas d’effrayer sa famille.
Cela fait trois mois qu’il les a habitués à le voir tous les jours…
Il s’amusait souvent à prendre une pause de cow-boy, la carabine posée en travers sur ses épaules. Il a juste interdit aux enfants d’y toucher sauf lors des séances au club de tir et chez eux, en sa présence. Elle fait partie du décor au même titre que l’aspirateur. En ce sens, elle ne fait peur à personne.
*
Aux étages, c’est l’heure du coucher : Agnès va faire la tournée des tisanes et embrasser ses petits dans leurs chambres. Sait-elle qu’une dose conséquente de Rivotril est en train de fondre dans la théière qui va plonger dans un sommeil profond sa progéniture ?
Elle, en revanche, ne touchera pas à sa tasse.
À 22 h 38, Anne, la cadette, se connecte sur Facebook et, comme sa mère, elle émet un second avis positif sur le grill américain où ils ont dîné : « C’était super bon… »
À 23 h 08, Arthur, fatigué, envoie des messages à sa petite amie mais celle-ci le traite de « paillasse », de « vieille poule » et de « couche-tôt ».
À 23 h 40, Agnès correspond avec une amie espagnole, puis, par SMS, prévient Xavier qu’elle monte se coucher.
À 3 h 30, l’appareil d’Agnès, qui soigne son apnée du sommeil grâce à un masque à oxygène, s’arrête…
*
Le lendemain, lundi 4 avril 2011 : il reste à éliminer le dernier fils, Thomas, pour parachever l’œuvre d’extermination.
Aux alentours de 19 h 30, Xavier l’appelle. Ce dernier, confiant et bien élevé, ne s’étonne pas que son père – alors qu’ils se sont quittés la veille – vienne lui proposer un dîner en tête à tête.
Son père l’emmène au Cavier, un restaurant gastronomique situé à Avrillé, en périphérie d’Angers. Tandis que Ligonnès senior s’octroie un menu complet arrosé d’une demi-bouteille de vin d’Anjou, Thomas choisit un poisson et un jus de tomate. Les témoins qui assistent à la scène, le gérant et le maître d’hôtel, se souviennent d’un repas pris en silence, à l’atmosphère pesante et au contraste bizarre entre un père gourmand et un fils éteint, au bord de l’évanouissement. Thomas dénué d’appétit picore dans son assiette, se lève plusieurs fois afin de sortir prendre l’air. Il n’est pas dans son état normal et semble subir un calvaire. Xavier agit comme si de rien n’était et finit de couper sa viande.
La collation est abrégée, Ligonnès senior règle la note de 73 euros et ramène son fils à son foyer d’étudiant à Saint-Aubin.
Thomas ne mourra pas ce soir.
*
Mardi 5 avril 2011 : le lendemain, face à son meilleur ami, Thomas, toujours patraque, s’étonne de son comportement de la veille. Que s’est-il passé ?
J’étais à côté de mes pompes, mal foutu… Et le malaise m’est tombé dessus en plein restaurant… j’ai failli m’endormir le nez dans mon assiette… impossible de me rappeler quoi que ce soit… mon paternel m’a déposé à ma chambre et après, c’est le trou noir…

Thomas pense que c’est un mauvais mélange avec des médicaments qu’il ingurgite pour soigner son angine.
Pendant ce temps, à Nantes, Xavier se rend en fin de matinée dans un magasin de bricolage, rue Émile-Zola, pour se procurer un diable : le chariot de déménagement est idéal pour transporter des charges lourdes (ou des corps emmaillotés) ?
De retour chez lui, il envoie un mail à sa sœur Valeria :
Coucou ! Merci pour les longues news… lol… Ici tout va bien… Petit dimanche peinard avec ciné + dîner resto. Mais sans Tom qui répétait un concert pour jeudi… mais j’ai dîné avec lui à Angers hier soir dans un bon resto qui lui a permis d’aimer le foie gras (mais cuit et fumé). Il commence à faire beau ici : ça sent le printemps. Maman et Gabrielle suivent bien le dossier de succession de papa : (retraites, sécu et assurance)… Maman a été chez le dentiste aujourd’hui et elle sait comment se faire rembourser le complément (la mutuelle de papa). Un jour, il faudra qu’elle fasse une déclaration de revenus… Tu l’imagines ? Une vie sociale presque « normale ». Lol… Je t’embrasse bien fort, ma grande sœur, Kiss.

Vers 18 heures, sur le mur du profil Facebook d’Agnès, une nouvelle photo est postée, « My Garden Blooming », soit « Mon jardin en fleur ». Sauf qu’il n’y a pas de fleurs dans le jardin dévasté des Ligonnès.
Est-ce Agnès qui a effectué ce « post » ou son mari qui désire donner le change en faisant croire que son épouse jardine ?
À 19 h 30, Xavier appelle son fils qui joue à la PlayStation avec son copain Émile, dans sa chambre d’étudiant. Il lui annonce qu’Agnès vient d’avoir un accident de vélo, qu’elle se trouve plongée dans un coma sans gravité et qu’il serait préférable qu’il rentre à Nantes immédiatement.
En bon fils obéissant Thomas obtempère et gobe le mensonge.
Et pourtant, Agnès ne fait pas de vélo et, si l’accident est sans gravité, pourquoi son père le rapatrie-t-il au foyer familial alors qu’elle est soignée à l’hôpital ? Et à Nantes, il y a Arthur, Anne, Benoît et les amis… La relève autour de la mère peut être assurée.
Thomas est contrarié : il a des examens et un concert jeudi prochain. Mais, sans doute, Agnès l’a réclamé à son chevet.
À 20 heures, au Carrefour Market du rond-point de Vannes, le relevé de la carte bancaire d’Agnès stipule un achat de victuailles et d’une bouteille de Vigor, un puissant désincrustant ménager.
À 21 h 05, Thomas se dirige vers la gare. Comme son père est injoignable, il textote à sa mère prétendument hospitalisée et plongée dans le coma. Agnès lui répond. Normal. Tout va bien.
À 22 h 30, il raconte à son pote Émile qu’il est, dans le train Angers-Nantes, le seul passager d’un wagon vide, triste et lugubre et que la 3G patine :
— Putain, pas de réseau… Franchement ça craint…
L’autre pour le faire enrager lui répond que, de son côté, il s’éclate sur sa PS3.
À 22 h 47, il prévient deux copains que, suite à un problème familial, il ne sera pas en cours le lendemain.
À 23 heures, il envoie un SMS à Victoire pour lui dire qu’il a sa jolie robe de gala. Et deux minutes plus tard, pour occuper son ennui, sur son profil Facebook, il affiche un texte de chanson tel un mantra : « I’m Busy Getting Stronger »… « Je m’applique à devenir plus fort. »
À 23 h 08, les portables de Thomas et Xavier se connectent aux abords de la gare où ils doivent se retrouver.
À 23 h 42, Thomas arrive chez lui au 55 boulevard Schuman et ne s’étonne pas de trouver la maison vide. Maman est à l’hôpital, Arthur dort chez sa copine, Anne et Benoît chez des amies.
À 00 h 03, Thomas textote à son copain Émile, le fou de la console PS3 : Alors ? Zigoto ? À fond sur tes manettes ?… Moi, je mate un film avec mon père… Midnight Express… Tu l’as vu ?
Émile répond à 00 h 07 et à 00 h 26, mais Thomas ne se manifeste plus.
À 00 h 32, la borne de la rue Gaudinière signale que le portable de Xavier s’éteint.
À 2 h 36 du matin, un retrait de trois cents euros est effectué à un distributeur LCL du boulevard Schuman, très probablement par Xavier.
Voilà, c’est terminé.
*
À partir de cette nuit du mardi 5 avril 2011, hormis des faux SMS et de multiples excuses fallacieuses concoctées au fur et à mesure par l’assassin, la famille Dupont de Ligonnès est rangée définitivement au rayon des souvenirs. Agnès, Arthur, Thomas, Anne et Benoît sont morts.
On n’entendra plus jamais le son de leur voix.
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Pour tenter de comprendre Xavier et sa longue descente aux enfers, il faut lire les messages de ce graphomane invétéré : cette profusion de notes, d’écrits, de pensées qu’il a laissés, autant que les messages intimes échangés avec son épouse, ses sœurs, son fils, ses amis.
Ces publications sont une mine d’or pour les psychologues, les détectives pirates et ceux accrédités de l’OCLCTIC. Les détectives du Net exhument l’immense correspondance des époux Ligonnès : on ne doute plus qu’au lieu de se parler et d’échanger, ils communiquent chacun de leur côté, immergés dans leurs problématiques personnelles.
Ils découvrent l’échec terrible d’un couple, où chacun de son côté s’enlise dans la solitude et la rancœur.
D’un côté, il y a l’immense désarroi et l’isolement social d’Agnès, quadragénaire à la dérive, autant amoureuse de son époux que vindicative à son égard, et qui ne craint pas de se confier sur la Toile à des inconnues :
Il a monté ses sociétés, il y a quatre ans avec mon argent… Et ça traîne, ça traîne, ça coince !… Comment ne pas lui en vouloir, il a perdu tout mon argent…

L’épouse Ligonnès, alias Scorpios, Agness, Ligoo, Agnès44, se répand en gémissements plaintifs sur les sites Doctissimo et Jeteplais.com.
Elle cherche des oreilles compatissantes, de l’amitié, des confidences de femmes mais aussi du sexe. C’est en surfant sur les sites érotiques qu’à force de solitude et de frustration, dès 2004, elle va se retrouver sur la messagerie de Micha et entamer un jeu de séduction qui ira jusqu’à son terme.
De son côté, Xavier, alias Ligo, Chevy (Chevrolet), Lorenzo, bombarde les sites catholiques de sa prose vengeresse : sept cents messages depuis 2008… Dont l’ultime, posté le 14 avril 2011, veille de sa disparition à Roquebrune-sur-Argens.
L’éternel fan de voitures américaines, animé d’une constance fiévreuse et d’une obsession inquiétante, harcèle les croyants jusqu’à l’écœurement. Lui qui n’a de cesse de prétendre qu’il a perdu la foi depuis 1995, à la suite du fiasco embarrassant de la « résurrection du chanoine Ridolfi », passe des nuits entières derrière son ordinateur à invectiver les internautes et à les interroger sur le paradis, le purgatoire, l’âme des anges déchus, l’Apocalypse, Lucifer, l’incarnation, la nécessité des sacrifices :
En quoi Dieu a-t-il besoin, ou envie, ou autre sentiment, qu’on lui offre la mort d’une bête, d’un enfant, d’un homme… de son fils ?
[…] Cela vous choque-t-il ou cela vous semble-t-il normal de « sacrifier » un être vivant sur un autel (ou ailleurs) pour faire plaisir à Dieu ? […]
Le sacrifice est proprement un acte religieux qui consiste à détruire, au moins d’une certaine manière, une chose en l’honneur de Dieu […]. Le sacrifice est l’acte par excellence du culte divin.

La lecture de l’ensemble de ses messages torturés me laisse abasourdi. Le Xavier de Ligonnès que je croyais connaître depuis si longtemps s’est transformé en un M. Dupont de L. tourmenté et pinailleur, qui harcèle de gentils chrétiens sur leur foi catholique et s’érige en exégète diabolique. À tel point qu’il se fait exclure des forums tant il irrite et déconcerte les plus charitables de ses correspondants.
Un croyant compatissant lui fait remarquer :
Si ma réponse à votre question enclenche de votre part cinq « pourquoi ? » et que, prenant la peine de répondre à vos cinq « pourquoi », vous m’opposez une nouvelle fois cinq autres « pourquoi ? »… On est déjà à 25 « pourquoi ? ». Le mécanisme est sans fin… Dans cette logique, nulle foi ne peut naître de ce dialogue de sourds…

Et si, au contraire, personne ne lui répond, Xavier se crée un nouveau profil afin de continuer la discussion avec lui-même.
C’est un homme qui parle dans le vide mais bataille vainement, soucieux d’avoir raison et d’imposer sa supériorité intellectuelle et théologique. D’où vient ce désarroi infini et ce labyrinthe existentiel dans lequel il se perd ? À qui s’adresse-t-il en réalité ? Car il s’agit de cela, ce fil mental qu’il agite et qui anime ses monologues téléguidés. Ce questionnement n’est pas né du néant…
C’est toute son enfance religieuse qui revient le bousculer quitte à le faire vomir, le souvenir récurrent de ses marottes mystiques, ses prophéties hallucinantes et ses promesses illusoires qui sont tombées à l’eau… Lui que sa mère Violette avait élevé au rang d’élu de Dieu, de futur numéro 3 de l’Église Philadelphia, se retrouve petit bonhomme perdu au milieu de sa vie, vulnérable et au bord du précipice.
Il exige des réponses, qu’il veut moins sans doute arracher à ses interlocuteurs qu’à lui-même. Après les crimes, elles auront une autre résonance.
Peut-on sacrifier sa famille sans être qualifié de monstre ? A-t-on le droit de vie ou de mort sur ses enfants puisqu’on est leur géniteur ?

La seule qui pourrait l’en dissuader, c’est sa mère.
Elle l’a programmé, conditionné, recadré. Mais l’influence spirituelle, l’emprise de Philadelphia a-t-elle été rompue ou persiste-t-elle ? Xavier excelle dans son rôle de bon fils et de mari parfait, c’est sans doute sa meilleure comédie.
Parfois, Xavier doit changer de pseudo (pour se répondre à lui-même puisque personne ne le fait, ou parce qu’il a été viré du site). L’enquiquineur réalise alors qu’avec ses démonstrations surréalistes, il a dépassé les bornes et qu’il est temps de faire amende honorable et d’ouvrir son cœur :
Ma démarche sur ce fil est un peu celle d’un ex-adepte d’une secte, qui pourrait vous expliquer comment aider quelqu’un sous influence sectaire…

Dans le fond, il n’a toujours pas coupé le fil mental addictif avec sa mère et c’est bien cela son drame. Toute sa honte et son inhibition viennent de là. Elles viennent s’inscrire dans le contrechamp de sa chute annoncée et vont précipiter la décision de commettre les crimes. Xavier est trop fier pour s’écrouler dans les bras de sa génitrice et lui reprocher sa mauvaise conduite spirituelle et les délires de son enseignement théologique toxique et déconnecté des réalités. Pourtant, lorsqu’il clame ses colères ou ses abîmes spirituels sur les sites catholiques, il me semble que c’est à sa mère qu’il s’adresse.
Violette l’ignore mais elle a enfanté un fanatique mystique et résolu. Xavier, avec les années, s’est dédoublé sans jamais quitter sa panoplie de fils de bonne famille ; celui qui aime et respecte jusqu’au bout celle qui l’a mis au monde. Il ne pourra jamais lui en vouloir puisqu’elle a toujours été sincère, même dans ses aveuglements ésotériques, même dans ses purs mensonges. Mais le venin est dans la plaie, distillé dans les veines de Xavier à chaque étape de son évolution d’enfant, d’adolescent et d’adulte.
En 1972, dans ses MAM, Violette annonce l’arrivée imminente de Lucifer l’ange déchu :
Voici que vous allez connaître des heures de grande détresse […] Ce que je n’ai pu obtenir par amour, je l’obtiendrai par la crainte car vous allez connaître des moments de terrible épouvante. Les éléments se déchaîneront et beaucoup périront…

Imaginez l’impact de ces prédictions effrayantes sur le cerveau paisible d’un garçon de dix ans.
Trente-neuf ans plus tard, le 9 avril 2011, lorsque Xavier est rejeté par sa maîtresse Karine V. qu’il a délestée de cinquante mille euros et que celle-ci ose lui dépêcher ses huissiers à domicile, il s’empresse de lui transmettre un dernier courrier :
Mon amour… voici que tu vas connaître maintenant de grands malheurs… tu as refusé de m’aider alors que j’avais tant besoin de toi… tu m’as enfoncé la tête sous l’eau au pire moment de ma vie… tant pis pour toi, prépare-toi à souffrir…

Deux semaines plus tard, lorsque l’on découvre les cinq corps sous la terrasse, cette femme qui vit en région parisienne court se confier à la police car elle craint pour sa vie et celle de son fils.
Est-ce à ce moment-là que les enquêteurs se sont dit que Xavier, après avoir liquidé sa famille, continuerait le carnage ?
Après tout, on n’avait toujours pas retrouvé la 22 long rifle et les boîtes de cartouches.
*
À Nantes, dans le quartier Breil-Barberie, depuis qu’une tempête médiatique secoue la France, propulsant ses limiers aux trousses du comte de Ligonnès, les langues se délient, les témoignages affluent, les regrets s’affirment et les voisins se précipitent vers les perches, les micros et les caméras.
Dans ces enquêtes de proximité effectuées par la police, ce sont tous les habitants de ce quartier qui viennent parler des Ligonnès : épicier, coiffeur, pharmacien, garagiste, psychiatre.
 
— Le jeudi 7 avril, devant ma boutique, j’ai observé longuement M. de Ligonnès… Il portait un short, un polo et des chaussures bateau… Il faisait des allers-retours de son pavillon au coffre de sa voiture, la chargeant de sacs énormes… Je me suis dit : « Mais où il va ? Il déménage ou quoi ? »
 
— … Mais si, je vous l’assure !… Agnès était encore vivante la semaine du 5 au 8 avril après les meurtres, nous l’avons vue vers midi, au téléphone devant son pavillon, elle promenait son chien…
(Les relevés des traces téléphoniques trancheront : le portable d’Agnès signale bien un appel le mardi 5 avril mais à 13 h 14… Mais est-ce bien elle ?)
 
— Mme Agnès de Ligonnès est passée à la pharmacie retirer des antibiotiques notamment pour son traitement antidépresseur débuté en août 2010… Cependant, le 11 avril 2011, elle n’est jamais passée chercher les médicaments qu’elle avait commandés…
 
— Les enfants Arthur et Anne étaient suivis par un psychologue en raison de leur hyperactivité mais ils ne se sont pas présentés à leur dernier rendez-vous.
 
Véronique, une cousine d’Agnès qui habite Nantes, se souvient qu’un samedi après-midi, soit deux semaines avant les meurtres, Xavier brûlait, avec de l’essence, des monceaux de paperasse dans le jardin : papiers de banque, dossiers, chemises cartonnées, courriers administratifs, tout y passait… un vrai feu de la Saint-Jean. Thomas et Benoît l’assistaient. Elle dit aussi qu’Arthur avait annoncé à sa fille un départ pour l’Australie…
Il y eut huit témoignages – contestés par la police – attestant qu’Agnès était bien vivante après la mort de Thomas (qui fut assassiné le soir du mardi 5 avril) et qu’elle était probablement présente dans la maison jusqu’au vendredi 8 avril.
Pourtant, si c’était le cas, pourquoi son appareil respiratoire, qu’elle utilisait pour dormir et soigner son apnée, a-t-il cessé de fonctionner définitivement dans la nuit du lundi 4 avril vers les 3 h 30 du matin ?
En imaginant qu’Agnès traîne toujours dans les parages, comment pouvait-elle s’endormir sans sa machine, le 5, le 6 et le 7 avril ?
Et lorsque Thomas rentre d’Angers, sous prétexte que sa mère a eu un accident de vélo, la maison est déserte… Si Agnès n’était pas à l’hôpital, où se trouvait-elle ? Cachée sous un lit ou déjà enterrée sous la terrasse ?
Dans l’ordre morbide des exhumations, on sait que le corps de Thomas fut le premier découvert puisque placé au-dessus de la fosse A, Agnès se trouvant être la première victime de la fosse B. On peut donc en déduire qu’ils furent les deux derniers de la famille à être occis. Ce qui correspondrait à la réalité chronologique des faits.
Et puis, à partir du lundi 11 avril, les premiers qui pénètrent dans la maison vide (Rémy, Cédric) ont découvert, posée sur la table de la cuisine, une carte de France avec une trajectoire aléatoire et le nom de certaines villes cerclées de rouge : La Rochelle, Toulouse, Pau, Tarbes, Aix-en-Provence, Avignon, Valence, Marseille, Cannes…
Pourquoi cette affiche a-t-elle été placée là en évidence avec ce tracé bizarre, en zigzag, de voyageur sous Valium, sinon pour donner un indice fallacieux à la police et aux enquêteurs et les attirer vers la Côte d’Azur ?
*
Les témoignages des proches continuent d’affluer. Quelques mois plus tard, à l’automne 2011, face au magistrat instructeur Robert Tchalian, une paroissienne amie d’Agnès, Brigitte L., qui appartenait au même groupe de prière se confie :
— Mme de Ligonnès nous avait demandé de prier pour sa famille, car elle et son mari avaient reçu des menaces… J’ai pensé à sa belle-famille car Agnès en parlait régulièrement, évoquant l’emprise de sa belle-mère Violette et de sa fille Gabrielle sur Xavier…
Déjà en juillet 2009, Agnès cherchait de l’aide sur le site Doctissimo :
Priez pour ma belle-mère et sa fille, dans les filets du malin…

Éternel sujet de discorde dans le couple Ligonnès. Xavier prétendait qu’il s’était totalement détaché de la matrice Philadelphia, du Jardin, et de sa maman gourou, puisqu’il prétendait avoir perdu la foi depuis 1995.
Mais Agnès s’entêtait, elle connaissait l’influence pernicieuse et envahissante de Violette sur son fils. Certes, il n’assistait plus aux réunions du groupe de prière mais quémandait quelquefois de l’argent à ses membres lorsque les fins de mois étaient difficiles. En revanche, il refusait d’accompagner Agnès à la paroisse Saint-Félix, fustigeant la confession, la communion et les sacrements.
Agnès ne s’y était pas trompée. Elle qui était revenue dans le giron du catholicisme traditionnel, celui de sa jeunesse versaillaise, de l’époque heureuse des douceurs maternelles… Avant qu’elle ne rencontre Xavier et qu’il la convertisse aux manigances de Violette et des fleurs empoisonnées du Jardin…
Désormais, désintoxiquée de sa belle-mère, et accompagnée de sa fille Anne et de son fils Benoît, Agnès était contente d’avoir renoué avec la quiétude sereine de l’Église et ses charitables rencontres paroissiales. Au contraire, Xavier se moquait d’elle, l’accusant d’être une grenouille de bénitier.
Alors, Agnès priait pour lui puis se confiait à son confesseur le père Bertrand Jozan, qui s’étonnait de cette vindicte conjugale, surtout venant d’un ex-croyant, adepte de Mgr Lefebvre.
Quelques jours avant le drame, elle écrit à sa belle-sœur Valeria : « Prie pour nous, prie pour moi, j’ai peur que quelque chose nous arrive… »
Malgré tout, ce retour à une foi sereine et réconfortante qui stabilisait Agnès arrivait malheureusement au pic explosif de la crise morale, psychologique, financière, mystique que traversait Xavier.
L’entreprise de mort est engagée et irréversible. Quant à la forte probabilité de sa culpabilité, elle allait diviser la famille, dressant trois personnes contre le reste du monde.
Lorsque l’affaire est révélée aux médias et que les soupçons convergent vers le disparu, Violette, Gabrielle et Guilhem, son compagnon, contre-attaquent.
Par l’intermédiaire de leur avocat, Me Stéphane Goldenstein, la mère et la sœur de Ligonnès contestent l’origine des corps qui ont été retrouvés sous la terrasse : ce ne sont pas ceux d’Agnès et de ses quatre enfants. Xavier étant dans l’impossibilité physique de mener un travail de fossoyeur.
Souffrant de graves problèmes de dos chroniques, comment aurait-il pu se courber sous une terrasse à peine haute de 1,20 mètre pour creuser deux caveaux et dégager deux mètres cubes de terre ?
Mais la procureure Brigitte Lamy, via la presse, leur répond et balaye ces doutes :
— Quand un homme a décidé de décimer sa famille, ce ne sont pas deux mètres cubes de terre qui vont l’arrêter… D’autre part, il n’est pas impossible que Xavier ait persuadé ses enfants qu’un déménagement était imminent et qu’il fallait remettre en état le chantier sous la terrasse. Il aurait confié à Thomas et Benoît ce travail de terrassement et d’évacuation des matières au sol…
J’ajouterai que Xavier avait assez de réserve d’alcool et de médocs pour se charger à bloc et accomplir sa funeste besogne dans un état second.
Quant à la possible culpabilité d’Agnès évoquée par les enquêteurs en s’appuyant sur les témoins qui l’avaient aperçue dans les environs alors que ses enfants étaient déjà décimés, faisant d’elle la complice supposée de son époux ou juste l’endormeuse aux barbituriques… l’hypothèse était irrecevable pour les parties civiles Hodanger.
Agnès adorait ses enfants. Un jour, Xavier s’était emporté sur Arthur et l’avait frappé… Agnès avait foncé à la police pour déposer contre son époux une main courante.
La thèse d’une pseudo-complicité ne pouvait être mise de côté par la justice, obligée d’exploiter toutes les pistes pour, ensuite, les éliminer.
Peu vraisemblable, puisque Agnès faisait partie des victimes, cette hypothèse fut rapidement rejetée et les soupçons se portèrent uniquement sur Xavier, qu’il fallait appréhender. Lui seul connaissait le fin mot de l’histoire. D’ailleurs, il avait toujours maintenu son emprise psychologique sur Agnès. Il était doué pour la manipuler en exploitant ses faiblesses et ses péchés. Il s’arrangeait pour que la culpabilité de son épouse adultère flotte au-dessus de sa tête et revienne la hanter, puisque lui, par sa trahison, avait tant souffert.
« Je vous maudirai jusqu’à la fin de mes jours, toi et Micha… », avait-il écrit.
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    À Paris, quartier Bastille : après avoir sonné, le lieutenant de police passe ma porte et d’un pas nonchalant se dirige vers mon salon. Il jette un œil furtif aux pièces, aux tableaux accrochés aux murs et aux photos affichées dans les cadres. Dans mon bureau, il remarque la grande fenêtre qui donne sur une rue de Paris en face d’un monument célèbre.

    — C’est là que vous avez été interviewé sur LCI ? Je reconnais le paysage… Méfiez-vous, rien qu’avec cette fenêtre, on peut savoir où vous habitez…

    — Et alors ? Qui dois-je craindre ?

    Je me doute que mon ami est loin et qu’il ne risque pas de débarquer chez moi, à 2 heures du matin. Et, s’il me détrompait, je ne lui fermerais pas la porte au nez. Je l’accueillerais comme un frère avant de le faire parler et de le livrer aux forces de l’ordre. Pourtant, je comprends la méfiance perpétuelle des enquêteurs face à celui qui a tué cinq personnes. Ils continuent de penser qu’il ne va pas s’arrêter là.

    Xavier n’est pas un tueur… Je me tue à vous le dire…

    J’offre un café au policier. Le type est jeune… Vingt-huit ans. Que connaît-il de la vie, de la désespérance humaine et des méandres tourmentés de l’âme ?

    Depuis fin avril, les enquêteurs, les psychologues, les experts en criminologie tentent de cerner la personnalité complexe du comte Dupont de Ligonnès. Sans s’en douter, ils s’attaquent aux racines d’un arbre généalogique vieux de cinq cents ans.

    Les pommes ne tombent jamais loin du pommier…

    Face à moi, le lieutenant se présente : il arrive du siège de Nanterre de l’Office central de lutte contre le crime organisé. Lui est mandaté par la BNRF, la Brigade nationale de recherche des fugitifs. Celle qui traque les « fantômes » qui se cachent au bout du monde. La justice française ne leur laissera aucun répit et elle est épaulée par les services d’Europol et d’Interpol. Le lieutenant m’explique qu’il travaille en lien avec l’OCRVP, l’Office central pour la répression des violences faites aux personnes, mais que l’antenne de la PJ de Nantes est toujours saisie de l’affaire.

    Sur mon bureau, il étale une quinzaine de feuilles A4 récupérées par l’Office central de lutte contre la criminalité liée aux technologies de l’information et de la communication. Ce sont des documents personnels émanant de Xavier, soit des mails, des lettres et des discussions sur Cité catholique.

    Je ne fais pas semblant de les découvrir puisque je les reconnais.

    — Oui, c’est du Xavier tout craché, dis-je au lieutenant, c’est son style, ses mots, sa ponctuation, sa façon de passer à la ligne après chaque paragraphe… Il pose toujours les trois petits points après avoir fermé la parenthèse.

    Ils ont été piratés sur les comptes de la famille par la bande des hackers de Nantes, Docteur Justice, mon camarade Barthélemy et ses collègues cyber-enquêteurs, deux mois plus tôt. Une page Facebook au nom de Xavier Dupont de Ligonnès : Enquête et Débat a été créée par un très doué « Christophe La Vérité » qui a collecté un nombre faramineux d’informations. Comme il avait devancé d’une bonne marge les services de la police scientifique et numérique, la police judiciaire de Nantes, vexée, l’a arrêté.

    Consultés à Nanterre, les agents de l’OCLCTIC ont sollicité sa collaboration. C’est Chris La Vérité qui a exhumé le passé numérique d’Agnès sur le forum Doctissimo ainsi que l’ultime vidéo de Ligonnès, vivant, quittant l’hôtel de Roquebrune.

    En échange, les policiers du Net lui ont fourni les notes secrètes de Xavier, effacées par ce dernier, mais toujours stockées sur le serveur central. Donnant donnant.

    Mon policier vide sa tasse de café et réenclenche la clef de contact :

    — Ce mail adressé à Micha et à Rémy, vous en avez eu connaissance ?

    — Oui…, ai-je répondu.

    Il s’agit de ce message désespéré que Xavier a adressé à ses deux meilleurs copains huit mois avant les meurtres où il annonçait vouloir en finir avec la vie :

    
      Me foutre en l’air avec ma voiture (assurance 600 000 euros pour Agnès pour élever les enfants. Foutre le feu à la baraque quand tout le monde dort…)

    

    — Oui, je sais aussi que ce mail, Rémy ne l’a jamais reçu ou qu’il l’a effacé par mégarde. Lui-même vivait un moment critique dans sa vie personnelle… mais j’ai su que dans ce mail, Xavier balançait encore un gros mensonge…

    — Lequel ?

    — Il n’y a jamais eu d’assurance-vie à 600 000 euros, ni pour Agnès, ni pour les gosses… Teneur connaissait parfaitement les avoirs et les comptes de Xavier… ils s’appelaient tous les jours, et même la semaine du 4 avril où Xavier enterrait les siens dans le jardin… Mais il y a encore le tout dernier mail… Rémy et Micha s’en souviennent…

    — Lequel ?

    — Juste avant de disparaître… il a été envoyé autour du 10 avril… Lorsque Xavier quitte Nantes pour le Sud. Il y avait en pièce jointe une photo de la statue de la Liberté et juste cette phrase anonyme : « Nous éteignons définitivement toute communication… »

    Le policier hoche la tête : tout cela, il le sait déjà. Les États-Unis, ce sont des liens indéfectibles entre Xavier, Micha, Rémy. C’est un clin d’œil cohérent puisque, dans son courrier précédent, il annonce que sa famille va être installée là-bas par la DEA.

    — Vous pensez qu’il pourrait se cacher là-bas ? me demande le policier.

    — Sa retraite idéale, c’est le Texas… à Alpine, un petit bourg sur la route d’El Paso… Il connaît très bien le coin et y compte de vrais amis, notamment une fille, Mindy W., qui l’a souvent hébergé… Pour l’heure, je suis sûr qu’il se cache dans un autre pays… La Thaïlande, l’Amérique du Sud puisqu’il parlait espagnol…

    — Une cavale, ça coûte cher… Comment va-t-il la financer ?

    — Aucun problème, depuis trente ans, Xavier a toujours voyagé, c’est un débrouillard et un charmeur… Il a la capacité de se cacher, et de séduire une femme, une famille, à qui il fera croire que les siens ont été décimés en France et que, s’il se livre, il subira le même sort… Il sait être très convaincant…

    — Et la carabine ? Vous étiez au courant qu’il en possédait une ?

    — Je l’ai su plus tard, par le voisin de Levallois, Adam, ce garçon célibataire que Xavier surnommait le « bon samaritain » et qui habitait le même immeuble que le vieux comte de Ligonnès…

    — Xavier connaissait l’existence de cette arme ?

    — Lorsque son père Henri est mort, il a hérité de sa carabine 22 long rifle, mais en pièces détachées… Il a passé des heures à essayer de retrouver le percuteur qui avait disparu. Adam voulait l’aider mais Xavier a refusé… Il s’enfermait des heures, seul, au milieu de tout ce fatras…

    — Il triait les affaires de son père décédé, c’était intime, non ?

    — Il jetait tout à la poubelle… Papiers, fringues, objets, souvenirs… Non, son objectif, c’était de reconstituer l’arme… et de retrouver les pièces qui manquaient. Pourquoi être autant obsédé par un flingue de petite catégorie, si ce n’est pas pour s’en servir ?

    — Pour chasser, non ?

    — Non… Il lui aurait fallu un vrai fusil de chasse et le permis… Il n’avait pas le budget ni d’amis chasseurs parmi ses relations…

    — Vous avez remarqué autre chose ?

    — Adam m’a signalé aussi un détail que j’ignorais : Xavier était devenu alcoolique mais sans jamais s’écrouler par terre… Il tenait formidablement bien la boisson, comme son père… À la mort de ce dernier, il a récupéré tous ses médicaments… Et il y avait du lourd… Antidouleurs, benzodiazépine, somnifères, tranquillisants, antidépresseurs…

    — Ceux qui auraient servi pour endormir ses fils et sa fille ?

    — Les tuer pendant leur sommeil… Sans bruit, sans cris, sans violences… Et puis guérir ses insomnies de plus en plus fréquentes.

    Le lieutenant a encore hoché la tête. Il a juste écrit quelque chose dans son carnet.

    *

    Adam et Xavier ont passé ensemble les dix jours suivant la mort d’Henri dans une fraternité de circonstance… Le temps pour Xavier de vider le studio paternel et d’organiser le transport de son père au château de Ressouches, au petit cimetière de Chanac.

    Le soir, ils dînaient ensemble et se confiaient de petits secrets.

    Adam notait la quantité importante d’alcool ingurgitée par Ligonnès avec, au menu, pastis, bière, et un litre de vin dans le cornet suivi d’un fond d’armagnac. Comme Adam se plaignait de ne s’être jamais marié et de ne pas avoir de gamin à élever :

    — Tu n’imagines pas la chance que tu as ! avait rétorqué Xavier.

    Et puis, il y a eu ce cadeau bizarre qu’il offrit à Adam, le jour de son départ.

    Il s’agissait d’un montage encadré de huit photos parallèles représentant Xavier et son père au même âge : à vingt ans, à vingt-quatre, à trente et à quarante-huit ans…

    La dernière case du haut affichait le visage du comte Henri à soixante-quatorze ans. Dessous, dans un carré vide, deux points d’interrogation où Xavier s’interrogeait : « Et moi ? Qui sait comment je serai à soixante-quatorze ans ? »

    Drôle de questionnement pour quelqu’un qui s’apprête à disparaître à peine vingt-deux mois plus tard.

    Il restait un détail : la chevalière en or d’Henri, gravée aux armoiries des Ligonnès. Était-elle revenue à Violette, en cadeau d’adieu ?

    Au cours d’une interview réalisée pour 13 h 15, l’émission spéciale programmée à la suite du journal dominical de France 2, présentée par Laurent Delahousse, le cameraman filme la main de Violette sur laquelle on distingue une grosse chevalière.

    Lors de son mariage en 1955, en l’église Sainte-Jeanne-d’Arc de Versailles, il est fort probable que dans sa corbeille de mariée et comme le prône la tradition, figurait, avec son alliance, une bague aux armes des Ligonnès.

    Et si Xavier l’avait récupérée… Logique, dans les droits de la dynastie, soit elle revient à Thomas, le vrai fils de Xavier, soit il décide de l’offrir à son aîné Arthur. Mais depuis que ce dernier s’était fait tatouer, Xavier, en chef de clan, l’avait rayé de la liste.

    S’il l’avait gardée, le comte de Ligonnès aurait pu s’en servir pour financer sa fuite. Avec celle qu’il possède déjà, les deux anneaux fondus peuvent lui rapporter de quoi vivre six mois aux Philippines.

    En menant l’enquête de la fameuse chevalière, je découvre que c’est finalement Victor de Ligonnès, le fils hors mariage d’Henri, qui l’a récupérée. Cette marque de confiance et d’amour l’honore. Il faut dire que Victor a réussi là où Xavier a complètement échoué. Le dernier des Ligonnès, né en 1982, s’est installé comme vigneron œnologue à Dresde, en Allemagne, où il a acquis et développé, avec succès, une partie du vignoble royal de Wachwitz. Il est marié et père de trois filles.

    *

    À la mort de son père, en janvier 2011, alors qu’il fête ses cinquante ans, une page se tourne dans la vie de Xavier. Il reprend le titre et le flambeau familial des Ligonnès. Ce n’est pas rien. Il est en charge de la lignée. Pourtant, la mort d’Henri (le seul juge qu’il craignait), l’héritage providentiel de sa carabine le contraignent dorénavant à rendre des comptes, agissant probablement tel un incident déclencheur, une solution à tous ses problèmes. Il devient le chef de clan estimant que, dans ce monde bipolaire, il est préférable d’être du côté des prédateurs plutôt que de celui des proies.

    À quel moment s’est-il persuadé que supprimer sa famille serait la meilleure des solutions et pourquoi ?

    Xavier s’est projeté à travers cette dernière expérience : en voyant son père mourir, seul, malade, désargenté, reclus dans un modeste studio, lui qui, jadis, avait abandonné sa famille, Xavier pensait-il que le ciel lui faisait payer cette désertion ?

    *

    Le lieutenant continue l’entretien et m’oriente sur les déclarations de Rémy. Le dernier des proches à l’avoir vu vivant, lors du dîner du vendredi 1er avril, à proximité du club de tir.

    Car ce dernier, ex-adepte de l’Église Philadelphia, dès l’annonce des crimes, n’arrive pas à croire à la culpabilité de Xavier et se range à l’avis de Violette, de sa fille Gabrielle et de Guilhem, son compagnon.

    Le trio continue de prétendre que les corps ensevelis sous la terrasse ne sont pas ceux des Ligonnès et que la famille se trouve en sécurité en Amérique. Sans doute le choc terrible de la nouvelle agit-il sur Rémy comme un trauma provoquant une réaction de déni, un semblant de théorie du complot et une distorsion totale de la réalité ?

    Mais Rémy n’est pas naïf et, comme il suit Xavier depuis trente-sept ans, il connaît ses failles et se rangera vite à l’avis des experts, provoquant les foudres de Gabrielle de Ligonnès. « Maintenant, on sait ce que tu penses vraiment », lui textote-t-elle avant de rompre définitivement le lien.

    Et Rémy, le parrain de Thomas, surmontant cette période terrible où la police, les journalistes, les curieux ne cessent de le harceler, décide de faire le ménage dans ses souvenirs et de les reconsidérer.

    Dix jours avant les crimes, alors qu’il est en visite chez les Ligonnès, Xavier l’entraîne au fond du jardin. Il a installé une cible devant le mur – un ballon de basket –, puis, armant la carabine, il demande à Rémy de tirer à moyenne distance sur la baudruche. À chaque coup effectué, Xavier s’éloigne du tireur, comme s’il jaugeait l’impact sonore des coups et leur répercussion chez les voisins.

    En fait, Ligonnès vérifie la propagation du bruit. Le coup de feu serait-il susceptible d’alerter les voisins ?

    Le petit jeu de fête foraine avait agacé Rémy qui s’était senti manipulé : « Pourquoi me balade-t-il comme cela ? »

    Et puis, le soir, autour d’une bouteille de bourgogne, Xavier éméché lui avait lancé :

    — Dis-moi, mon petit Rémy, t’as pas vingt-cinq mille euros à me prêter ?

    Sans doute, avant son dernier baroud d’honneur, Ligonnès pensait-il regagner les faveurs de sa belle maîtresse Karine V.

    En lui remboursant la moitié de la dette de cinquante mille euros, il la calmait, et il éteignait la visite des huissiers.

    Mais Rémy avait répondu par la négative. Alors, Xavier a dû se dire : « OK, les jeux sont faits, rien ne va plus… je mets mon plan en route ! »

    La dette de Ligonnès s’élevant environ à cent mille euros, quelle marge avait-il pour étaler ses dettes et tenir à distance les huissiers ?

    Xavier, qui s’évertuait à tenir les rênes du budget de son ménage, à établir des comptes, à dresser la colonne « débiteur » et celle de « créditeur », savait avec exactitude combien lui coûtait sa famille depuis leur installation à Nantes en 2003 :

    Arthur 100 600 euros, Thomas 80 800 euros, Anne 63 000 euros, Benoît 38 300 euros. Agnès et Xavier autour de 221 650 euros chacun.

    Là, c’en est trop, il est pris à la gorge. Il n’y aura pas de colonne « débiteur » fin avril. Il solde les comptes. Pour cent mille euros, il supprime femme et enfants : soit vingt mille euros le prix du contrat, par tête. Ce n’est plus un agent de la DEA, c’est un tueur à gages.

    *

    J’ai fini par conclure avec le lieutenant :

    — J’ignorais qu’il allait si mal… Je n’ai rien vu venir… Vis-à-vis de moi, il cachait son jeu… soit par pudeur, soit par honte…

    — Soyez plus clair.

    — Oui, il estimait que depuis mon accident de voiture et mon statut de handicapé en chaise roulante, il serait indécent de venir me voir pour se plaindre… J’aurais fait pareil…

    — Et avec sa femme, vous saviez qu’il y avait des problèmes ?

    — Qui n’en a pas ?… Vous êtes marié, inspecteur ?

    *

    Le lieutenant de police fut également surpris lorsque je lui racontai que, quinze jours plus tôt, j’avais reçu la visite d’un gendarme. Un major moustachu aux cheveux poivre et sel coupés en brosse. En uniforme. J’apprécie les militaires, alors je n’ai pas cherché à savoir s’il venait de Roquebrune-sur-Argens, de la caserne de Nantes ou de celle des Yvelines. Pourtant, j’étais en droit de lui poser la question puisqu’il enquêtait en dehors de sa juridiction.

    Il m’a dit avec un accent du Sud :

    — Je suis de passage à Paris, bientôt à la retraite et très investi dans l’enquête sur Dupont de Ligonnès.

    D’une mallette en cuir noir défraîchi, il a sorti son ordinateur, l’a allumé et il a commencé son questionnaire.

    — C’est un procès-verbal ? ai-je demandé.

    — Plutôt une audition… informelle…

    — Ça marche, Major…

    Il s’intéressait beaucoup à tous les lieux de villégiature que Xavier fréquentait depuis son enfance. Je lui ai demandé s’il avait conscience du caractère tentaculaire des ramifications familiales chez les aristocrates avec ses degrés foisonnants de cousinage. Il m’a répondu qu’il effectuait les recherches classiques via les relevés téléphoniques, Internet et les réseaux sociaux.

    J’ai eu pitié, alors je lui ai sorti le massif Bottin mondain.

    Le major écarquillait les yeux : le Bottin… jamais il n’en avait entendu parler.

    Le gendarme éberlué photographiait les pages, les noms, les adresses, les châteaux, les villas, les fermes, les chaumières en Bretagne, en Lozère, en Provence, sur la Côte d’Azur, et les monastères et les cloîtres, car dans la nomenclature généalogique on trouvait des pères abbés et des mères supérieures.

    Il a hoché la tête, approuvant cette mine d’or d’informations.

    Le mois suivant, conjointement avec les services de police, les gendarmes effectueraient des dizaines de descentes dans tous ces lieux où Ligonnès était susceptible de se cacher.

    *

    Le 26 juillet 2011, à 6 heures du matin, sur décision du juge nantais Robert Tchalian qui a succédé à Xavier Ronsin, une vingtaine de perquisitions sont ordonnées sur tout le territoire.

    La mission prioritaire est de débusquer Ligonnès, voire de tomber sur une planque ou de découvrir tout autre signe de son passage et, en second lieu, de retrouver les ordinateurs d’Agnès et des enfants, dissimulés après les crimes.

    Pourquoi Xavier se serait-il embarrassé après tant d’efforts du matériel informatique, alors qu’il pouvait s’en débarrasser facilement à la déchetterie de Nantes ?

    Micha Frostif, l’ami intime de Xavier, est réveillé à l’aube par les gendarmes de l’Hérault. Ils dénichent chez lui des cartons contenant plusieurs albums de clichés « époque USA » route 66, ainsi que la fameuse lettre « Coucou, tout le monde ! » en date du samedi 9 avril. Elle est accompagnée d’une photo où l’on découvre Micha et Xavier entourés de deux filles du Texas à l’époque de leur dernier voyage en 1990.

    Les enquêteurs trouvent des documents liés à leurs activités communes. L’époque où Micha travaillait pour Xavier et la Route des Commerciaux. En revanche, les gendarmes n’exhument rien du passé amoureux et de la relation intime de Micha et d’Agnès, comme leurs vidéos coquines, et classent le dossier.

    Plus tard, il sera versé au parquet un témoignage d’une amie d’Arthur affirmant que ce dernier lui avait confié que, travaillant un soir sur l’ordinateur de son père, il était tombé sur une vidéo des ébats extraconjugaux du couple, sans en être choqué pour autant.

    Puis, ce sont des descentes de police simultanées.

    À Arles, dans le pays camarguais, deux propriétés sont visitées ainsi qu’une caravane dissimulée au fond d’un parc. Le propriétaire est Frédéric L., le parrain de Benoît de Ligonnès, qui n’a rien à se reprocher.

    Les autres perquisitions se poursuivent : dans le Gard, chez Marc G. dont la fille est la copine d’Anne de Ligonnès, puis à Mons, dans le Var, chez Antoine Maître, le cousin germain de Xavier, puis à Sainte-Maxime, fief de la tante de Xavier.

    Il y a encore la Lozère, chez Ludovic, qui prêta jadis sa caravane à Ligonnès et à sa tribu pour qu’ils fassent du camping.

    À Chanac, où vit la sœur d’Henri de Ligonnès, une vieille dame qui habite le château de Ressouches.

    Puis la Manche, où les gendarmes perquisitionnent un nouveau château appartenant à des cousins du côté maternel ; puis, c’est la Haute-Loire avec la fouille d’une villa cossue ; puis à Metz. Mais policiers et gendarmes ne trouvent rien.

    Ils enchaînent à Versailles chez Violette et Gabrielle de Ligonnès. Puis, sur l’île de Bréhat chez E. T. et ses chaumières en pierre, souvenirs des vacances d’autrefois.

    Enfin, dernière descente des enquêteurs dans le fief breton, chez Jean de S., le trésorier de la secte et son château rassemblant une douzaine de dépendances.

    Après cette journée éprouvante, autant pour ceux qui ont été dérangés que pour les officiers de police, et malgré beaucoup de matériel saisi, la cueillette est mince, pour ne pas dire nulle.

    Le mystère s’épaissit : Xavier court toujours et personne ne sait où il est.

    Pour moi, c’est l’évidence. Au soir du 15 avril, il a quitté la France avec deux informations :

        1. Depuis Nantes, le brigadier-chef Bruno L. lui laisse un message vocal car des proches s’inquiètent et cherchent à le joindre. C’est l’un des premiers avertissements émanant de la police. Logique, ils suivent la procédure. Et ils ont lu la lettre « Coucou, tout le monde ! ».

        2. Il a écouté la radio : pas de news annonçant, en Bretagne, la disparition d’une famille ou un quelconque fait divers.

    Son plan est en train de marcher. Les corps n’ont toujours pas été retrouvés.

    Et il prie le ciel qu’ils ne le soient jamais…

    Le crime parfait. Qui peut se vanter de l’avoir mis au point et, jusqu’à ce jour, réussi ?
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Il y a sans doute une raison, un but, un projet précis qui oblige Xavier à accomplir cette longue escapade vers les hauteurs de Roquebrune-sur-Argens.
Sachant qu’en avril 2011, les contrôles aux frontières (douanes et antiterrorisme) des passagers aériens n’étaient effectifs qu’au Royaume-Uni et aux États-Unis, seuls pays à appliquer le PNR (Passenger Name Record), système consistant à collecter un ensemble de données sur les voyageurs.
Au printemps 2011, Xavier pouvait donc très facilement quitter l’espace européen par les airs et, encore mieux, s’il s’envolait depuis ces pays satellites allant de la Russie au Moyen-Orient. Partant de là, il pouvait se rendre n’importe où dans le monde.
Connaissant son esprit de contradiction, je l’imaginais plutôt faire exactement le contraire :
Sitôt quitté l’hôtel Formule 1 de Roquebrune, le vendredi 15 avril, casquette sur la tête, il sautait dans un TGV direction Paris, et puis correspondance pour la Hollande, le port de Rotterdam, pour embarquer sur un cargo de fret et traverser l’Atlantique ou l’océan Indien via Gibraltar. Il y a trois départs par mois en direction de la Malaisie, et trois départs pour l’Amérique du Sud. La traversée dure entre douze et vingt et un jours, le billet aller-retour coûte entre mille deux cents et mille sept cent vingt euros. Les places en avion et en paquebot croiseur sont moins chères mais la promiscuité vous rend plus vulnérable, plus visible.
*
Xavier est donc arrivé à l’hôtel Formule 1, ce jeudi 14 avril en milieu d’après-midi, et il s’est enregistré en payant d’avance les deux nuits à trente-sept euros. Vers 17 heures, dans le centre-ville de la commune, il est filmé par la vidéosurveillance de la Caisse d’Épargne lorsqu’il retire trente euros. Il porte une tenue d’été, T-shirt et bermuda.
Le soir, dans sa chambre, il branche sa clef 3G, se connecte à tous ses comptes Internet, ses adresses IP (Internet protocole), ses dossiers professionnels, ses archives mails, ses rangements photos dont celui, explicite, de sa liaison avec Karine V., sa dernière maîtresse qu’il contemple avec nostalgie… et hop ! il appuie sur Delete.
De la même façon qu’il pense avoir annihilé sa vie passée en rayant Nantes de sa mémoire, il est persuadé qu’il vient de supprimer toutes ses traces numériques et de vider jusqu’au tréfonds de ses poubelles. L’ignorant. Chris La Vérité, Docteur Justice, Bart et ses acolytes cyber-enquêteurs auront vite fait de ressusciter la majorité des données informatiques de Ligonnès.
Le vendredi 15 avril, vers 10 heures, il actionne sa clef 3G une ultime fois puis boucle son sac.
Dans le champ de la caméra, il s’éloigne mais sans cacher le livre qu’il tient sous son bras : Glacé, un roman policier de Bernard Minier qu’il s’est procuré à Toulouse. Il est 10 h 20. On remarque sa Citroën C5 qui quitte le parking.
À 16 heures, il est de retour et gare sa voiture à la même place. Il va l’abandonner, sachant que dans l’habitacle, elle ne recèle rien d’explicite sinon des bouts de mégots, des canettes de bière vides, des poils de barbe et des cheveux.
Dix minutes ont passé sur l’écran vidéo de contrôle et, cette fois-ci, on le distingue marchant à nouveau dans l’axe de la caméra…
Il porte sa housse déformée et se dirige à pied vers la sortie du parking à proximité d’un rond-point. Où va-t-il ?
Dans moins de six jours, il sera l’homme le plus recherché de France.
*
On ne le reverra jamais plus mais des milliers de témoins apercevront son sosie fantasmatique en Italie, en Allemagne, au Portugal, en Belgique, en Thaïlande. Bizarrement, à l’heure planétaire des selfies, personne n’arrive à le prendre en photo. Depuis 2011, plus de trois mille témoignages « pertinents » sont arrivés sur les bureaux des enquêteurs. Des vérifications ont été faites mais le fantôme court toujours.
Certains l’imaginent très grand ou très maigre.
Non, Xavier mesure 1,81 mètre mais, avec l’âge et les épreuves, il s’est tassé. Il est resté mince et sa chevelure noire épaisse ne porte pas les stigmates d’une vieillesse précoce, à part quelques poils gris dans la barbe.
Sa peau est mate et, quand il sourit, il affiche des dents blanches étincelantes. Qui ne l’a jamais vu, en vrai, risque de le voir partout.
Voilà le problème. On se fie aux photos, rubrique fait divers.
Xavier n’est pas un homme ordinaire. Son allure aristocratique est indéniable même si les photographies de la presse présentent la face inquiétante d’un malfaiteur. Seule une vidéo de Ligonnès, vivant et bougeant, montrerait à quoi il ressemble vraiment.
Son ex-fiancée allemande, Cordelia Reinman, dont le nom revient dans les procès-verbaux, suscite un intérêt majeur chez les enquêteurs :
Et si elle avait caché Xavier du côté de Hambourg avant que ce dernier n’embarque sur un cargo ?
Les enquêteurs ont lancé des appels à témoins chez leurs condisciples germains. Pourtant, il aurait suffi de consulter les mails d’Agnès, période 2009, pour y trouver son mail ainsi que son adresse.
Et enfin, la fiancée qui venait du froid s’est manifestée auprès des services de police : « Nein !… Verzeihen Sie, herr Polizist ! Ich habe seit mehr als zehn Jahren keine Neuigkeiten mehr von Xavier 1 ! »
*
Fin avril 2012, je retrouve Versailles, la rue du Maréchal-Foch où nous habitions, et, non loin de chez nous, la paroisse Notre-Dame où doit être célébrée la messe du souvenir, en hommage à Agnès et à ses enfants.
C’est dans la chapelle de la Vierge, lieu plus intime, que j’aperçois des visages que je n’avais pas revus depuis trente ans. Je pensais revoir Violette et Gabrielle qui vivent juste à côté, à moins de cinq cents mètres de l’église, mais les deux femmes sont restées sur leurs positions et leur effarant déni : « Ce ne sont pas les corps de la famille de Xavier que l’on a retrouvés à Nantes, donc cette messe ne rime à rien… »
À l’issue de la cérémonie et de la communion, dans la petite cour adjacente à la sacristie de l’église Notre-Dame, une collation est offerte. L’assemblée des proches peut enfin confronter les points de vue sur l’affaire, même si, pour chacun, la douleur de l’absence et l’ampleur de la tragédie prédominent. Il est déjà difficile de faire le deuil d’une seule personne, alors, imaginez ce que représente la disparition brutale d’une famille entière.
Valeria, qui avait vu Xavier deux semaines avant les crimes, me confie à quel point il était désespéré, au bout de son existence. Je découvre Chantal, la marraine d’Agnès, qui, elle, ne mâche pas ses mots. C’est un peu elle, l’avocate à charge contre Xavier. Ce garçon-là, elle s’en est toujours méfiée, elle ne l’a jamais trouvé franc du collier et, très vite, elle a supplié Agnès de protéger ses économies.
Lorsque la maman de cette dernière, Nicole Abbas Hodanger, rendit l’âme, ce fut Chantal qui joua les mères de substitution. Elle savait que l’entourage mystico-ésotérique de Philadelphia, Violette et son Jardin, était toxique pour la jeune fille influençable, dépendante affectivement, et sous l’emprise de Xavier et de son clan.
Aux premières loges de la vie conjugale d’Agnès qui débute en 1991, la marraine se rendit vite compte, dès les premières années de mariage, que les héritages Abbas-Hodanger – celui de sa mère, puis celui de son père – risquaient de fondre comme neige au soleil. Chantal avait beau mettre Agnès en garde, celle-ci lui rétorquait qu’elle l’utilisait pour le confort et le train de vie de son époux, d’elle-même et de ses enfants.
En somme, elle acceptait que Xavier puise à son gré dans la caisse pour renflouer ses dettes et couvrir ses salaires souvent insuffisants.
Il avait accès à ses cartes bancaires et à ses codes secrets.
On est mari et femme, on partage tout…
La dernière année 2009-2010, il restait à Agnès un dernier petit pécule à hauteur de vingt-cinq mille euros.
— C’est tout ce qui te reste ! se lamentait Chantal devant sa filleule, garde-le pour toi, tu en auras besoin…
Ce fut encore un sujet de discorde entre les époux Ligonnès.
Mais là, Agnès se rebellait et tâchait de garder le contrôle sur son compte. Nous étions moins d’un an avant le quintuple meurtre.
*
En mettant en place les étapes de son mode opératoire, sachant que rien ne se ferait avant la disparition de son père (jamais il ne lui aurait infligé cet opprobre) et sachant qu’une fois la tragédie engagée il mettrait au point une stratégie de repli, de fuite et d’exil programmé, Xavier prévoyait qu’il lui faudrait des fonds. Le dernier pactole d’Agnès financerait sa disparition. Et il l’obtiendrait coûte que coûte. Par le charme, le mensonge, le détournement, la menace et cette pression morale qu’il savait exercer sur son épouse fragile et désemparée. Cet argent… il l’a eu.
Il le mentionne à Rémy dans un mot additionnel à la lettre « Coucou, tout le monde ! » :
— Nous avons retiré le max sur le compte d’Agnès avant de partir.
On sait qu’à partir du 4 avril, Ligonnès effectue de multiples retraits bancaires et que ses derniers achats seront réglés avec la carte de « feue » son épouse. Maintenant qu’Agnès a été tondue comme un œuf jusqu’à son dernier kopeck, selon son expression, elle ne lui servait donc plus à rien ? Ce serait le comble du cynisme. Pendant presque vingt ans, elle avait épongé les trous dans la caisse et financé des sociétés brinquebalantes.
Sur le parvis de la sacristie, revenait dans les conversations l’évocation d’un dîner nantais où Xavier et Agnès avaient été invités par le gendre et la fille de Valeria. Comme il est question de chasse, Xavier veut savoir comment transporter le gros gibier mort type sanglier, en évitant de mettre du sang partout. La solution, ce sont les grands sacs en plastique noir, épais et imperméables.
Il y a également cette confidence de Valeria à propos de Blandine, une amie versaillaise, mère de cinq enfants, dont le mari s’est suicidé en se jetant sous un train à l’automne 2010. Quand elle raconte l’histoire à Xavier, ce dernier fulmine :
— Ce mec est un lâche ! Choisir d’en finir en sachant qu’on abandonne sa famille et qu’on la laisse dans le pétrin, c’est dégueulasse…
*
Je n’ai pas pu quitter Versailles sans repasser sous sa fenêtre, rue du Maréchal-Foch. L’immeuble me parut lugubre.
Au premier étage, les volets sont fermés et je sais que sa chambre d’adolescent plongée dans le noir est « condamnée » depuis la dernière descente de la police. Elle m’apparaît maintenant tel un mausolée, celui d’une jeunesse perdue, balayée, défunte.

1. « Non, désolée, messieurs de la police, cela fait plus de six ans que je n’ai plus de nouvelles de Xavier. »
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Je m’accrochais à l’idée que la bonté de Xavier ne s’était pas totalement dissoute dans la responsabilité effrayante de ses crimes. Hélas, je constatais que l’ire populaire autant que nos amis communs l’avaient déjà accusé, jugé, condamné. Pourtant, il fallait se rappeler que sa présomption d’innocence était toujours d’actualité : pas de sang, pas d’arme, pas d’ADN répertorié sur la scène de crime par la police scientifique. Si l’on arrêtait Xavier demain ou s’il se rendait spontanément à la police – à moins d’aveux de sa part –, ce serait à l’accusation de prouver sa culpabilité. Le doute doit profiter à l’accusé.
Cette part ténue d’innocence supposée, où l’on pouvait mettre de côté l’infamie de sa faute, et lui garder visage humain, m’était nécessaire. Finalement, c’est tout ce qui me restait de Xavier.
Avant le plaidoyer ou qu’il décide de livrer à la justice des hommes sa parole, sa vérité, j’envisageais trois options :
Meurtri et laminé par l’horreur de ses actes, Xavier avouait en rédigeant par écrit l’élaboration et la chronologie de ses crimes. Une confession qui le libérerait lui, mais aussi nous tous, parents, familles, victimes collatérales, la communauté chrétienne, la justice, les enquêteurs et les psychiatres. Sous les chefs d’accusation de meurtres avec préméditation et de séquestration, il est condamné à une peine de perpétuité incompressible, soit une période de sûreté de trente ans de prison.
Arrêté, Xavier nie tout en bloc et plaide « non coupable » ; il maintient que les assassinats de sa famille, ce n’est pas lui… Et qu’il a fui de son côté en pensant qu’ils étaient à l’abri, en sécurité. Apprenant le quintuple meurtre et craignant pour sa vie, il a décidé de s’expatrier. Confronté aux multiples indices et preuves, combien de temps tiendra-t-il sur cette position ? Et comment se comportera-t-il face à Violette, sa mère, Gabrielle, sa sœur ? Maintiendront-elles, au cours du procès, que les cinq corps sous la terrasse ne sont pas les Ligonnès ? Et quelles preuves fourniront-elles ?
Dernière hypothèse : Xavier s’est donné la mort et on ne retrouvera jamais son cadavre. En pleine mer, à bord d’un cargo, après avoir sifflé un litre de whisky et avalé deux plaquettes de barbituriques, il a sauté par-dessus la rambarde et s’est jeté dans l’océan Indien. Pas de mot, pas de lettre laissée dans sa cabine, il a cramé son passeport et balancé ses affaires par le hublot.
Jamais vous ne me retrouverez, jamais…
Il l’avait écrit.
Cette version, je n’y crois pas. Lui qui a donné la mort cinq fois ne la souhaitait pas pour lui-même. Sinon pourquoi toute cette mise en scène, ces déplacements, ces lettres, ces achats, ces enterrements fastidieux ?
Dans sa fuite vers le Sud et en dépit du fait qu’il laisse derrière lui cinq cadavres, il garde toujours un solide coup de fourchette. Tuer les siens ne lui a pas coupé l’appétit. Son point faible est sa dépendance affective aux autres et aux rencontres, il ne supporte pas d’être seul. Encore moins en cavale.
Je l’imagine, la nuit, reclus dans la solitude d’une chambre étouffante, harcelé par les fantômes de ceux qu’il a tués, qui viennent pourfendre son sommeil et lui demander des comptes. La question est obsédante : comment arrive-t-il, le matin, le soir, à se regarder dans un miroir sans être horrifié par son visage de meurtrier ?
J’imagine que là où il se terre, très loin en Extrême-Orient, il doit bâillonner ces démons intérieurs et ces cauchemars, à coups de larges rasades d’alcool et de pipes d’opium.
*
En retraçant les annales judiciaires, des journalistes mal informés ont souvent comparé l’affaire Ligonnès avec celle de Jean-Claude Romand, ce faux médecin de l’OMS qui a tué sa femme, ses enfants et ses parents en janvier 1993.
Les deux cas n’ont rien à voir. Pendant dix-huit ans, Romand a accumulé les mensonges et les escroqueries. À vingt et un ans, alors qu’il venait de rater sa deuxième année de médecine, il a prétendu le contraire à sa famille. Puis, il a continué son cursus factice d’étudiant en médecine puis celui de l’internat, sans jamais se présenter aux examens et en empruntant de l’argent à ses parents pour financer son train de vie. Ensuite, il a prétexté qu’à Genève, travaillant comme chercheur pour l’OMS, il bénéficiait de placements financiers juteux ; il a donc utilisé l’argent de ses beaux-parents, parents, oncles, cousins et amis sans jamais les rembourser. Il s’est inventé des cancers incurables, des faux médicaments expérimentaux qu’il revendait à de vrais malades du sida. Jean-Claude Romand passait des journées entières à bouquiner des revues de médecine, garé sur les parkings d’autoroute où il prenait des notes en buvant un café. Au moins, dans les dîners, face à un vrai toubib, il pouvait faire illusion.
Mais il y avait un monstre froid caché en lui : quand son beau-père réclama son argent et pria son gendre de lui apporter un chèque séance tenante, il signa son arrêt de mort. Le vieil homme tomba de son escalier et se brisa le cou. Romand étant, ce jour-là, le seul témoin.
Puis, alors qu’il venait de supprimer sa famille et ses parents, il tenta d’étrangler sa maîtresse à qui il devait neuf cent mille francs. À Fontainebleau, au milieu de la forêt, il l’aspergea de gaz lacrymogène pour ensuite l’étrangler et la faire disparaître. Elle sauva sa vie en lui parlant de ses enfants.
L’arrestation, puis les aveux de Jean-Claude Romand – à part le mobile de l’argent et de celui d’un homme qui ne voulait pas décevoir les siens – ne livreront pas vraiment de clefs fondamentales sur la mécanique criminelle.
Après vingt-six ans de détention, Romand a été placé le 25 avril 2019 en liberté conditionnelle avec bracelet électronique serti au pied. Il a été accueilli chez les moines de l’abbaye de Fontgombault où il occupe ses journées et ses nuits à prier et à étudier. Les vieux péchés ont de longues ombres. Est-il à l’abri de ces anciens démons maintenant qu’il a trouvé un refuge ?
*
De toute sa vie, Xavier n’a jamais menti ni détourné de l’argent sauf deux fois : lorsqu’il a utilisé le crédit disponible sur le compte de son père. Somme qu’il a remboursée. Et le vrai-faux cambriolage chez Rémy où il subtilisa six mille euros mais qu’il restitua les mois suivants. Je dirais qu’il s’est comporté en honnête homme, en bon mari et en père aimant, jusqu’à la veille de ses crimes. Ce qui explique aussi la sidération de ses proches autant que la mienne. Qui est capable de percer la noirceur d’une âme, en évitant l’écueil romanesque du sempiternel « jardin secret » ?
*
Les remous médiatiques et l’intérêt des services de police chargés de reconstituer cet immense arbre généalogique affilié aux Ligonnès m’avaient remis en contact avec les anciens copains de Versailles. Ils étaient horrifiés et fuyaient autant la discussion que la résurgence de leurs souvenirs. Ils étaient pères de famille et à leurs yeux les meurtres d’enfants étaient ce qu’un être humain pouvait commettre de pire.
Moi, je cherchais la vérité, ou une approche plausible, médicale, intellectuelle, phénoménologique, théologique, expliquant la décision du passage à l’acte chez un être dit « normal » et n’ayant jamais fait état de pathologie de type psychotique.
Jusqu’à ses cinquante ans (qu’il fête le 9 janvier 2011, soit trois mois avant le quintuple assassinat), Ligonnès n’avait pas donné de signe de comportements violents, dépressifs, paranoïaques, suicidaires, annonciateurs d’un drame à ses semblables – sinon, une confession inquiétante sous forme de mail adressé le 10 juillet 2010 à seulement deux personnes, Micha et Rémy.
Dans la foulée, il adressera à Karine, son ex-maîtresse, une lettre où il confesse son désir « de s’évaporer définitivement du monde »…
Ce sont les seules fois où il confie ses états d’âme : qu’il ne verbalise que sur le papier et jamais de visu, question de pudeur. Il y aura assurément sa grande sœur qu’il adore, Valeria, qui, lors de ces derniers semestres difficiles, décèlera l’immense désarroi de son frère.
Le reste du temps, dans son cercle intime et professionnel, Xavier affiche une allure sereine, positive, empathique.
Pourtant, Ligonnès prépare ses crimes et son évasion de Nantes, de longue date. Si l’on remonte le temps, fin 2009, on constate une profusion de messages acrimonieux lancés sur les sites catholiques, ceux écrits à ses sœurs, souvent sur le thème de la religion, et ceux adressés à Agnès où il n’a de cesse de vouloir la remettre dans le droit chemin.
L’idée s’impose donc que Xavier continue de considérer la religion (lui qui prétend avoir perdu la foi) comme une pseudo-vérité ou un chemin de vie (ou de mort) qu’il veut se réattribuer en tant que décideur suprême. Après tout, n’a-t-il pas été élevé pendant des années comme le futur élu ? Où se situe Violette dans la cause profonde de son désespoir ?
C’est ce déchirement compassionnel illuminé et fanatique qui va générer la mise en scène de son modus operandi.
Finalement, accablé par tant de malchances, Ligonnès ne s’avoue pas vaincu : il réalise jusqu’au bout et de façon radicale ce que peu d’hommes accomplissent au cours d’une vie ; il appuie sur le bouton « reset » de son existence et se reprogramme pour un nouveau destin vierge dénué de toute culpabilité : Il réinvente son adolescence, immaculée, libre, insouciante et aventurière.
*
L’un des prêtres, confesseur d’Agnès entendu par des proches de la paroisse Saint-Félix en juin 2011, maintiendra ses positions sur le couple Ligonnès, lors d’une récente interview à une radio nantaise :
Lorsque j’ai appris le drame qui s’était produit au sein d’une famille, j’ai tout de suite pensé à Agnès de Ligonnès… Je craignais un coup d’éclat, je ne savais pas du tout ce qui pouvait se passer, mais il y avait une tension telle, au sein du couple, sur les questions religieuses. Je dirais presque que c’est un peu à cause de sa foi que cette famille a été tuée, c’est ma conviction personnelle […] Je me disais, ce n’est pas possible que ça tienne encore longtemps, une telle tension. Je pensais à une rupture du couple […] Je recevais des mails quand il y avait des coups durs à la maison, Agnès cherchait à savoir quoi répondre à son mari… […] Il n’était pas chrétien, c’était une véritable persécution qu’il faisait subir à sa femme, il se moquait d’elle… Agnès avait trouvé force et bonheur avec ses enfants dans leur cheminement religieux : je dirais de leur mort qu’il y a un côté martyre…

Cinq mois avant la tragédie, sur Facebook, Anne de Ligonnès, la benjamine, converse avec sa mère : « La mort est un état de non-existence, ce qui n’est pas, n’existe pas. Donc, la mort n’existe pas. »
Réponse d’Agnès : « La mort est la forme la plus parfaite de l’existence… »
La maman prêche la sagesse à sa fille, s’inspirant des écrits philosophiques de Montaigne, le stoïcien. Si l’on garde constamment l’idée de la mort à portée de regard, alors on la dilue dans la compréhension que « la vie » ne s’arrête pas aux limites de notre propre existence. Telle est aussi la leçon de Lucrèce qui raisonne ainsi : « La mort n’est rien pour nous… quand on est vivant, on est vivant, et quand on est mort, on n’est plus là… »
*
L’année 2010 se termine donc sur ce bilan maussade et de mauvais augure car les échéances de dettes arrivent et les huissiers sonnent à la porte. Xavier est acculé et l’ensemble de ses discours et de ses activités consiste à éviter la déroute financière. On peut considérer que, jusqu’à juillet 2010, il espère s’en sortir, même si, déjà, il envisage la catastrophe et l’option radicale de sauver sa famille en lui offrant la mort.
Puis, survient le décès de son père Henri et la symbolique d’un nom, d’un rang et d’une lignée qu’il doit (ou pas) tenir. L’héritage du fusil 22 long rifle tombe comme un cadeau du ciel. Y voit-il un signe du Très -Haut ? Cela ne l’empêche pas de s’inscrire à un club de tir et d’y emmener ses deux fils, Thomas et Benoît.
Telle une hydre à deux têtes, il s’avance maintenant avec deux visages : le coutumier, celui du quotidien, du bon père de famille, et l’autre : le stratège dogmatique qui, dans le fond de sa cave, prépare ses infanticides et son uxoricide (meurtre de l’épouse par le mari).
Le sang-froid qu’il garde jusqu’au bout et sa détermination à soigner les moindres détails nous prouvent combien, dès lors qu’il est axé sur l’accomplissement final des cinq exécutions, il lui est impossible de renoncer à son projet.
*
Depuis une quinzaine d’années, les criminologues parlent d’homicide par altruisme. Le terme désigne la disposition innée de l’être humain à la bienveillance envers les autres membres de sa communauté, et qui coexiste avec l’égoïsme. Sa valeur s’est étendue en morale pour toute conduite et attitude où l’intérêt personnel est subordonné à celui de ses semblables, sans motivation religieuse.
La religion permet à Ligonnès d’enjoliver ses crimes en donnant un caractère sacerdotal à l’enfouissement des cadavres. Quand il a emmailloté les corps, Xavier a pris soin d’ajouter des images de la Vierge, des chapelets, des croix, des médailles religieuses, qu’il a glissés dans les mains de ses enfants et de son épouse, en guise de protections célestes. Nous avons donc là un crime familial intra-muros, perpétré par un chef de famille aux abois et sous influence mystique.
Si l’on se réfère aux annales policières traitant de près ou de loin des cas identiques : Père + Argent + Religion = homicides altruistes…, c’est l’affaire John List qui revient à la surface pour des similitudes notoires avec le cas Ligonnès. Avec une différence flagrante en guise d’épilogue : après dix-huit ans, six mois et vingt-trois jours de cavale, le 1er juin 1989, John List est identifié à Richmond, en Virginie, à la suite de la célèbre émission policière America’s Most Wanted qui propose aux téléspectateurs un portrait-robot actualisé du fugitif et un numéro vert pour le dénoncer.
Arrêté, celui qui se cachait sous le faux nom de Robert P. Clarke passe aux aveux.
C’est bien lui qui, le 9 novembre 1971, dans son domicile de Westfield dans le New Jersey, a tué avec une carabine 22 long rifle sa mère, Alma, sa femme, Helen, et ses trois enfants, Patty, John Jr et Michaël.
Pour son dernier garçon, il l’a d’abord rejoint au stade pour assister à son match de football, puis, après l’avoir emmené dîner, il l’a ramené à la maison et l’a abattu d’une dizaine de balles dans la poitrine et dans la tête.
On ne peut s’empêcher de penser à l’analogie flagrante avec la disparition de Thomas, invité au restaurant, raccompagné, puis rappelé le lendemain par le train du soir.
Lors de sa fuite, John List (contrairement à Ligonnès qui ferme son pavillon et clôt ses volets) quitte sa demeure en prenant soin de bien laisser allumées les lumières ainsi que la télévision, sans oublier de programmer la climatisation au froid maximum pour conserver au frais les corps qu’il a enveloppés (comme Ligonnès) dans des sacs de couchage.
Avant de disparaître – comme le fera Xavier –, il a prévenu l’école et les collèges où sont inscrits ses enfants, prétextant un déménagement urgent ; il a prévenu le service de la poste, le laitier et rapporté les livres à la bibliothèque.
Les voisins ne donneront l’alerte et le shérif n’investira le pavillon des List qu’un mois plus tard, pour découvrir les cinq corps affalés dans le salon.
John a juste laissé sur la table de la cuisine un mot, destiné à son pasteur : « J’étais loin de gagner de quoi nous faire vivre. Tout ce que je faisais semblait voué à l’échec… »
Dès son plus jeune âge, John subit l’influence d’une éducation religieuse stricte inculquée par une mère rigide et un pasteur luthérien tyrannique. Ambitieux, il commence sa vie professionnelle comme comptable pour être nommé, quelques années plus tard, vice-président d’une banque privée. Puis c’est la crise financière et, en moins de dix ans, c’est la spirale de l’échec, du chômage et de la déconfiture conjugale. Au lieu de se confier à ses proches, à sa paroisse, alors que les saisies vont tomber, il continue de mener une vie de façade mais passe ses nuits d’insomnie à finaliser un scénario meurtrier qu’il justifie en évoquant la Bible et la vie éternelle.
C’est en sollicitant une demande de port d’arme, quelques semaines avant le quintuple meurtre, qu’il fournit au comté de Westfield ses empreintes digitales… Empreintes qui le trahiront dix-huit ans plus tard. Condamné à la perpétuité, il confiera au juge que si, à l’époque, il ne voulait pas se suicider, c’était conformément à sa religion qui lui interdisait de commettre ce péché mortel – et de ce fait, il était sûr, plus tard, de monter au paradis et de rejoindre les siens. Curieuse Église qui pardonne à l’assassin mais punit de l’enfer celui qui met fin à ses jours. John List avait opté sans trop hésiter pour l’homicide altruiste : « Je tue ma famille pour éviter qu’elle souffre et je prends pour elle cette décision à laquelle elle ne peut se résoudre… »
*
Muré dans les certitudes de son éducation aristocratique et dans les abîmes contradictoires de son éducation religieuse, Xavier s’est-il fourvoyé ? Face à sa situation de crise, il lui était impossible de quitter Agnès et les enfants… Voire de demander le divorce…
— Un père n’abandonne jamais ses enfants, proclamait-il.
Si Karine, sa dernière maîtresse, lui avait accordé en juin 2010 le prêt de vingt-cinq mille euros et ouvert son lit pour de nouvelles retrouvailles, aurait-il réellement envisagé de refaire sa vie avec elle ? Karine, celle à qui il confiait : « Je n’aime plus Agnès, mes enfants sont grands, je veux changer d’existence, je veux être avec toi… »
Qu’est-ce qui l’empêchait de franchir le pas ? Sans aller jusqu’au divorce, est-ce qu’une séparation de corps aurait empêché l’irréparable ? Comme jadis ses parents, Violette et Henri de Ligonnès, avaient refait leur vie chacun de son côté ?
À moins que toute cette déconfiture conjugale ait été un prétexte mineur dans la logique de la future destruction concoctée par Ligonnès ? La plus importante des blessures étant l’argent, la vanité qu’il procure et l’orgueil d’être l’épicentre de son monde. Sans argent, Xavier n’est plus rien, juste le capitaine maudit d’un bateau qui coule.
Alors, il prend les devants. Avant d’avoir la tête sous l’eau, il va inverser les règles et les rôles en se servant de sa famille et de la religion pour se sauver lui-même. Pour une dette de quelque cent mille euros, il met le feu à sa vie, à sa maison, à ses amours ?
Lui qui possédait tous les outils moraux, intellectuels, administratifs pour évaluer lucidement ses problèmes ? Il était en mesure de se raisonner, de ne pas dramatiser outre mesure, d’évaluer le positif, le négatif et de se responsabiliser. Quel était-il, ce constat, en avril 2011 ?
Leur père étant dans l’incapacité de payer les loyers, ses trois aînés courageux et volontaires auraient pu travailler, solliciter des aides dans leurs réseaux et devenir autonomes : Arthur, Thomas, Anne, vingt, dix-huit et seize ans…
Ils ont de la ressource. On n’était pas chez Cosette et chez les Thénardier. Si Xavier avait convoqué sa tribu pour la sonder telle une cellule de crise :
— Je suis ruiné, vous allez devoir vous débrouiller par vos propres moyens…
— Pas de souci, papa, on va s’en sortir, t’inquiète !
Quant à Benoît, le petit dernier, il pouvait vivre avec sa mère chez des cousins, dans la propriété à Noyers-sur-Serein… Agnès a des frères, des belles-sœurs.
Ils n’auraient pas été abandonnés.
Et pour alimenter les comptes d’Agnès, il y a les quatre mille euros d’allocations qui continuent de tomber chaque mois…
Bref, qu’a-t-il fait de ce don d’espérance insufflé par son éducation catholique ? À moins que la perte de sa foi l’ait conduit vers une autre dimension et l’ait poussé à se rebeller contre ces valeurs morales qui ne lui laissaient aucune échappatoire ? Cela fait longtemps – depuis 1995 – qu’il est censé ne plus croire aux miracles.
Mais là, paradoxalement, ce sont ces sentiments antireligieux qui vont favoriser l’éclosion de ses crimes.
L’orgueil, la vanité vont tout dévaster. Il signe et persiste : « La raison et l’intelligence vont à l’encontre de certaines croyances… et même Lucifer, le favori de Dieu, devient mauvais à un moment donné… »
Xavier fait le choix du mal comme moyen d’accéder au salut.
*
Ce grand anxieux égoïste va pouvoir croire se réhabiliter à ses yeux en endossant le rôle du meurtrier altruiste. C’est, en somme, le syndrome de l’impossible séparation qui surgit dans le champ psychiatrique sous sa forme primitive. Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772-1840), le père fondateur de la psychiatrie française, fut l’un des premiers à poser le cadre de cette classification :
Peut-on croire qu’une pareille violation des premières lois de la nature, que tant d’exaltation de l’imagination, que tant d’égarement de la sensibilité, puisse se concilier avec la plénitude de la santé, avec l’intégrité de la raison ? Ne faut-il pas, au contraire, être arrivé au dernier degré du délire pour se déterminer à tuer une femme que l’on chérit, des enfants qu’on adore ? […] Et cependant plusieurs faits prouvent que ces malheureux, hors de cet acte, avant et après son accomplissement, sont calmes et raisonnables […] Les auteurs de ces crimes n’envisagent alors que deux solutions : tuer un être cher pour le protéger ou sinon pour le rejoindre dans la mort…

Dans le dernier semestre de ce printemps 2011, Xavier est acculé. Le compte à rebours de la ruine est lancé. Bientôt, l’argent manquera et il ne pourra plus subvenir à ses besoins. Ce sera la fin de la dynastie Ligonnès, la déchéance de sa lignée. Son obsession tourne au délire. Puis, son égarement s’intensifiant (insomnie, prise d’alcools et de médicaments), il engendre une immense anxiété altruiste qui débouche sur l’idée d’un homicide altruiste (comment leur éviter ce sort funeste ?) qui se concrétise (ils ne s’en sortiront pas sans moi, je vais donc les livrer à un avenir meilleur).
Le 16 mai 2010, sur le site Cité catholique, dans un énième débat sur le bien et le mal, il réitère ses incohérences :
J’ai faim et ma famille a faim : je n’ai pas d’argent et les vendeurs de nourriture ne veulent pas me donner à manger.
Pour moi, le « mal », c’est leur refus de me donner à manger.
Pour eux, le « mal », c’est que je vais leur voler de la nourriture…
Donc, « voler » = « mal »… Mais pour moi, « voler » = « nourrir ma famille ».

Cette position dans laquelle Ligonnès se place, au-dessus de la morale et du bon sens, n’a rien d’un acte désordonné ou fulgurant. Contrairement à un crime passionnel où l’homme tue son conjoint, ses enfants, pour se venger d’une séparation, d’un divorce ou d’un adultère, Xavier ne désire rien de plus que de préserver les siens des souffrances à venir, et dès lors, en leur infligeant la mort – tel un acte d’amour –, il les libère de ce monde hostile.
Il reste à Xavier, maintenant qu’il a pris sa décision, à s’arranger avec sa conscience. Il va se produire, alors, ce paroxysme de la violence, l’acte le plus brutal dans l’univers supposé le plus protecteur.
Le cœur de sa maison va être saccagé.
 
Ce dimanche 3 avril 2011, Agnès, Arthur, Anne et Benoît sont couchés dans leurs chambres.
À une heure avancée de la nuit, dans la quiétude endormie de son pavillon, Xavier va chercher sa carabine puis gravit l’escalier.
La danse du bourreau…
Elle viendra fracasser leurs rêves.


51
Il est 2 heures du matin. Tout est calme au 55 boulevard Schuman. Au second étage, dans la chambre des parents, Xavier se lève sans bruit. Il est vêtu d’un T-shirt et d’un pantalon de pyjama. Dans la pénombre, sur le lit séparé, il observe Agnès, couchée sur le dos. Elle dort profondément, un masque à oxygène lui couvre le bas du visage. La machine émet un petit sifflement régulier. Il enfile des baskets qu’il porte sans chaussettes. La porte de la pièce couine sur ses gonds lorsqu’il la referme. Il descend les étages jusqu’au rez-de-chaussée.
L’éclat fluorescent des lampadaires postés sur la rue traverse les persiennes du salon, les rideaux en coton blanc, et projette des ombres sur les murs pâles et sur le parquet en bois. Xavier emprunte le couloir puis ouvre la porte d’entrée. Un vent frais s’engouffre dans le pavillon.
Sur le perron, il penche la tête, descend une marche et observe de chaque côté du boulevard. Pas un chat qui miaule, ni le murmure perceptible d’une voiture qui passe au loin.
En face du 55, sur le parking aménagé de l’avenue, les trois autos de la famille sont garées en épi : la Golf d’Agnès, la Xantia d’Arthur et la C5 de Xavier. Sur les trottoirs et aux alentours, pas un passant en promenade, ni même quelques prostituées africaines habituellement cantonnées aux abords du carrefour.
Xavier revient à l’intérieur et verrouille la porte. Il se dirige vers la cuisine puis accède à la terrasse par la porte-fenêtre. Sur le promontoire en ciment qui domine le jardin, il s’arrête, surpris par la clarté de la lune.
Il emprunte les marches et fait quelques pas sur la pelouse. Pour accéder à sa cave, il se courbe sous la voûte de pierre et se fraye un passage au milieu des deux tranchées pratiquées dans le sol. Le week-end dernier, Xavier a expliqué à Thomas et Benoît qu’il fallait déblayer le fatras entassé sous la terrasse, puis qu’ensuite il serait utile de nettoyer la terre et d’extraire les gravats et les mauvaises herbes qui jonchent l’entresol. Les garçons ont bien travaillé et, en un seul après-midi, ils ont creusé de profondes excavations.
À l’abri dans son bureau souterrain, Xavier n’allume pas l’interrupteur général et, au jugé, ouvre le tiroir du meuble pour saisir la minilampe torche et le rouleau de chatterton. Dans leurs paniers, les labradors Léon et Jules ont levé la tête et dressé les oreilles. Il les calme sans élever la voix :
— Chuut…, murmure Xavier, dormez, les chiens, tout va bien… Allez, couchés…
Une fois le faisceau de sa Maglite allumé, il balaye la pièce de son rayon blanc, puis il va récupérer, derrière le canapé défoncé, sa carabine 22 long rifle semi-automatique de marque Unique, modèle X-51 bis, qu’il a enroulée la veille dans une serviette-éponge.
Sous le vieux fauteuil club, il a caché dans un coffret à cigares trois boîtes de cartouches calibre 22, deux chargeurs amovibles de cinq et dix coups ainsi qu’un silencieux à « embout fileté ». La torche entre les dents, Xavier s’installe à son bureau dont la surface s’éblouit grâce au halo concentré de lumière : il saisit la carabine, enclenche le chargeur qu’il vient de garnir de dix balles Stinger, puis visse au bout du canon le silencieux réducteur de bruit. Ces gestes, il les connaît par cœur, il pourrait les répéter les yeux fermés. À l’aide du chatterton, il scotche solidement sur le fût du canon la lampe torche afin d’être sûr de fixer la cible, même dans la plus totale obscurité.
Xavier se fige, debout, respire un grand coup, écoute un moment le lourd silence de la nuit puis, en tenant sa carabine contre son corps, le canon dirigé vers le plancher, il quitte les ténèbres de sa cave, bouclant derrière lui les chiens dans leur abri, puis remonte vers le rez-de-chaussée.
Sur la pointe des pieds, il gravit les marches du premier étage, le faisceau de la lampe lui ouvre le passage.
 
En face de l’étroit escalier, se trouve la chambre d’Arthur. De sa main libre, il tourne la poignée de la porte et se dirige vers le lit du jeune homme. Il évite de l’aveugler et détourne la lumière de la torche vers la droite du lit, côté table de nuit. Arthur est couché sur le ventre, torse nu, sa couette lui arrive à mi-poitrine. Xavier constate que les somnifères dissous dans la tisane du soir, quelques heures plus tôt, ont fait leur effet. L’adolescent n’a pas bougé, son souffle est paisible. Xavier éteint la lampe du fusil, rapproche le canon de la tempe de son aîné, et tire à bout touchant. Il double aussitôt le coup pour être sûr que la mort soit instantanée. Les deux impacts ont à peine résonné dans l’immensité de la maison. Le silencieux de la 22 long rifle est efficace. Xavier trouve un T-shirt sur la chaise, couvre le visage du garçon, puis tire la couette jusqu’au sommet du lit, afin de le dissimuler totalement sous le duvet.
Il rallume la torche, referme la chambre d’Arthur, puis bifurque à gauche vers celle d’Anne. La jeune fille est allongée sur le côté, son visage de madone repose de profil sur le traversin, un chouchou tissé dans ses longs cheveux châtains. Sans hésiter, Xavier s’approche d’elle et vise deux fois la tête. Il plaque aussitôt un coussin sur son visage et la recouvre avec la couverture, puis fait demi-tour en refermant la porte.
Son regard se porte vers le second étage où dorment Agnès et Benoît, le petit dernier.
Comme il va gravir les marches, son cœur s’affole : Thomas… Il dort où ? Quel étage, déjà ?
Puis il se ravise. Thomas n’est pas là. Hier, dimanche, il est rentré à sa pension à Angers.
En atteignant le palier du deuxième, Xavier s’arrête : doit-il vérifier son chargeur ? Il a déjà tiré quatre balles. Dans sa cave, il y a un quart d’heure, il se souvient d’avoir posé sur son bureau les deux chargeurs de la carabine, celui de cinq cartouches et celui de dix. Lequel a-t-il utilisé ? Le dix ? Oui, le dix… maintenant, il en est sûr. Il lui reste donc six balles dans le compartiment.
Il s’avance dans le couloir mais la tête lui tourne. Le sang martèle les veines de son crâne. Le silence de la maison est pesant, il peine à retrouver son souffle et son calme.
La lumière lui montre le chemin et il se dirige vers la chambre de Benoît. La porte du benjamin est restée ouverte. Lorsqu’il pénètre dans la chambre, Xavier se rapproche du lit. Il ne voit pas le garçon et soulève la couette pour vérifier. Personne. Où est-il ? Xavier tressaille. Il se rappelle que, souvent, Benoît dort chez son copain d’école, Hugo. Mais pas ce soir ? Ligonnès s’embrouille… ah ! Ça y est, ça lui revient : ils sont bien rentrés tous ensemble du restaurant. Maintenant, il en est sûr, le petit dernier a bien avalé sa tisane tout à l’heure quand ils étaient réunis à plaisanter dans la salle à manger.
Il balaye avec sa torche la chambre de droite à gauche, puis regarde sous le lit, dans l’armoire. Rien. À pas de loup, il va vérifier la chambre voisine, celle de Thomas… À part son matelas en vrac, la grosse batterie acoustique avec ses chromes qui scintillent sous le projecteur, il n’y a aucun indice de présence. Il ouvre l’armoire normande, celle où on range les draps et le linge de maison. Rien.
La salle de bains, peut-être ?
Xavier entrouvre la porte coulissante… Il y a la douche et son rideau plastifié transparent, à côté le lavabo blanc et, au-dessus, la petite armoire à pharmacie. Dans le coin à gauche, près du porte-serviette, endormi sur une chaise, Benoît est assis, la tête penchée sur son épaule. Comment est-il arrivé là, malgré les somnifères ? À moins qu’il n’ait pas eu le temps d’atteindre son lit lorsqu’il est venu se laver les dents ?
Benoît dodeline de la tête, grommelle des mots incompréhensibles. Il bouge le buste comme s’il allait se réveiller et se dresser sur ses jambes. Xavier s’approche, lui fait face et colle le canon sur sa poitrine : il fait feu, deux fois. Son cadet vacille, Ligonnès le rattrape et l’enveloppe dans un peignoir. L’adolescent chute doucement sur le sol. Alors qu’il repose sur le linoléum de la salle d’eau, le corps de Benoît est pris de spasmes. Xavier tire à nouveau deux fois dans la tête de son fils qui s’arrête aussitôt de bouger. Il le laisse sur place.
Il reste encore Agnès, endormie au bout du couloir. Xavier marche sur la pointe des pieds. Il fait une pause. Pas un bruit. Même au-dehors, la rue est silencieuse. Il y a juste le petit cliquetis rythmique du masque à oxygène qui gémit dans la pénombre.
Dans son lit, Agnès a les bras croisés, le haut du corps à découvert, hors de la couette. Elle est vêtue d’un T-shirt personnalisé : « Pas toujours facile d’être une taupe modèle ».
Avec le rond circulaire lumineux de sa lampe, Ligonnès se focalise sur le réveil digital posé sur la table de nuit. Il est 2 h 20. Xavier réalise qu’il ne lui reste plus que deux balles dans le chargeur. Une nouvelle fois, il a éteint la torche Maglite. Il a pris ses repères : le masque en plastique translucide que porte Agnès sur le nez brille dans la pénombre. Les quatre lanières en caoutchouc qui lui couvrent la face évoquent les tentacules d’une méduse gélatineuse. Chaque fois qu’Agnès expire, son menton tremble un peu. Xavier rapproche le canon de la .22 vers le centre du crâne de son épouse. Au moment où l’acier frôle la peau, il fait feu, puis enchaîne aussitôt un second tir. Avant de quitter rapidement la chambre, il saisit sur son lit son traversin et le pose sur le visage de son épouse.
Il redescend au premier étage et marque un arrêt sur le palier. L’escalier est raide et il a failli tomber. Il a soif, il a mal à la tête, son dos le fait souffrir et ses jambes tremblent. Une halte à la cuisine s’impose. Il ouvre le robinet, s’asperge la tête et la nuque d’eau fraîche. Puis, ouvrant le congélateur, il prend des glaçons dans le compartiment et en glisse trois dans un grand verre qu’il remplit de whisky. Il boit d’un trait une longue gorgée. Sa main fouille sa poche pour trouver la plaquette de médicaments. Il en avale deux, arrosés de scotch.
Maintenant, se dit-il, c’est au tour des chiens…
Heureusement qu’ils ne traînaient pas dans la maison. Auraient-ils hurlé à la mort ? On ne sait jamais, avec les bêtes… elles sont imprévisibles.
Xavier retourne à la cave et récupère la multiprise et les rallonges pour brancher le courant à l’extérieur et éclairer le chantier, sous la terrasse. Il faut continuer à creuser plus profond avec la bêche et la pelle. Heureusement, Thomas et Benoît ont déjà bien entamé le travail.
Avant de commencer à piocher dans la terre, Xavier referme la porte de la cuisine. Il n’a pas envie que Léon et Jules, les labradors, aillent fureter dans les étages. Xavier calcule qu’il en a pour cinq heures de boulot. Il commence par la fosse, à droite. Celle qui est à l’abri sous la terrasse et la moins visible, lorsqu’on veut accéder à l’entrée de la cave.
Les deux chiens dorment toujours.
*
C’est l’aube, il est 6 heures du matin… Xavier vient de traîner et de descendre le premier corps – de l’étage au jardin – qu’il a pris soin de bien emmailloter en multipliant les couches de protection, le chien Léon s’est brusquement réveillé pour bondir dans le jardin et se mettre à aboyer. Xavier lui intime l’ordre de la boucler mais le dogue est comme fou, et ne cesse de tournoyer autour du sarcophage étalé sur la pelouse ; à bout de nerfs, Xavier saisit la pelle et lui assène un grand coup derrière la tête. Léon se met à gémir en s’écroulant par terre.
Alors, pour abréger sa peine, Xavier attrape la 22 long rifle, enclenche un nouveau chargeur de cinq cartouches, puis, visant l’animal au sol, il lui loge deux balles dans la tête.
Comme s’il avait saisi la gravité de la situation, Jules, le second labrador, est resté à distance et, sans un grognement, il est vite retourné dans son panier en baissant la tête.
Xavier se dit qu’il doit l’épargner. Il lui semble plus normal que Thomas, de retour ce soir au domicile, soit accueilli au moins par l’un des deux chiens. En attendant, il glisse au fond du sac-poubelle le cadavre de Léon, encore tiède, fait un nœud au plastique et le pousse au fond de la fosse.
Le jour se lève. Un nouveau lundi vient de commencer et Xavier se dit qu’une douche brûlante et quelques heures de sommeil ne seront pas de trop, avant de continuer la tâche colossale qu’il s’est fixée.
*
Dès qu’il ouvrit les yeux en début d’après-midi, Xavier fut happé par un mal de crâne terrible et persistant. Il avala deux cachets d’aspirine puis alla à la cuisine se faire un café. Un peu plus tôt, il s’était allongé vers 10 h 30, juste après avoir prévenu les secrétariats du collège Blanche-de-Castille, du lycée Saint-Gabriel et du collège-lycée La Perverie : « Agnès, Arthur, Anne et Benoît ne viendront pas en cours, ils sont malades. »
Personne n’avait posé de question : l’information était passée sans éveiller les soupçons. C’était de bon augure. Xavier cocha la case « écoles » sur sa liste, en sachant que, très vite, il faudrait passer en phase 2, et avertir ces mêmes personnes que, finalement, toute la famille déménageait en Australie.
Pour cela, il avait prévu la case « courrier ». Les lettres étaient prêtes, il suffisait de les imprimer et de les envoyer.
Sur la porte d’entrée du domicile et la boîte aux lettres du 55, il devait signaler à la poste et au facteur qu’il était inutile de continuer à déposer le courrier. Fini les factures, les avis d’huissiers et les mauvaises nouvelles : retour à l’envoyeur !
Dans les chambres, il avait récupéré le portable d’Agnès et ceux des enfants ainsi que les chargeurs. Il devait contrôler les appels, les SMS, les messages vocaux et, ainsi, organiser leur disparition, avec méthode et sans précipitation.
Dans combien de temps les proches sonneraient-ils l’alarme et préviendraient-ils la police ? Il avait calculé : autour de dix jours.
 
On est le lundi 4 avril, Xavier a prévu son départ vers le Sud, le dimanche suivant, 10 avril. Le temps que les policiers sonnent à la porte, réclament les clefs, effectuent une visite de routine, interrogent les voisins, il sera loin.
Plus tard, en début de soirée, il ira chercher Thomas pour l’emmener dîner au restaurant. Après, ils rentreront ensemble à la maison. D’ailleurs, pour éviter que Thomas ne s’inquiète, il faut tout ranger, tout nettoyer afin que les chambres et les autres pièces paraissent normales, inchangées. Xavier a encore le temps d’inventer une astuce et même plusieurs pour expliquer l’absence d’Agnès, Arthur, Anne et Benoît.
Avant d’aller retrouver Thomas, il écrase, sur la table de la cuisine, un cachet et demi de Lexomil jusqu’à le réduire en poudre puis le verse dans une petite gélule. Au moment opportun du dîner, il le glissera dans le verre d’eau de Thomas, ni vu ni connu. Le produit fera son effet et il sera temps pour Xavier de reconduire son fils au domicile familial.
*
Rien ne s’est passé comme prévu. La table est belle pourtant et le menu gastronomique. Au Cavier, près d’Angers, il y a peu de clients, et Xavier et son fils sont rapidement servis. Après lui avoir fait goûter un foie gras, Xavier demande à Thomas d’aller récupérer dans la voiture sa carte routière Michelin, celle de la région Sud-Ouest. Thomas obtempère sans broncher. Il connaît son père : même avec un GPS, Xavier vérifie toujours sa route et sa navigation sur ses cartes. Ligonnès, le fils de militaire, affectionne les plans routiers, les sites, les azimuts, les itinéraires bis et les chemins de traverse.
Xavier profite de la courte absence de Thomas pour diluer dans son verre d’Évian le produit soporifique.
L’effet est plus rapide et plus foudroyant que prévu. Question de posologie ou de surdose. Au bout de dix minutes, le fils Ligonnès quitte la table sans presque avoir touché à son assiette de poisson et sort pour prendre l’air. Dehors, il cherche à joindre sa mère mais personne ne répond au téléphone. Abattu, il revient à sa table et demande à Xavier de le ramener à sa pension. Il a peur de vomir sur place.
— Rentre avec moi à la maison, lui suggère Xavier.
— Non, j’ai trop de boulot qui m’attend demain…, désolé, papa, bredouille Thomas.
Sur la route du retour, après avoir quitté Angers où étudie son fils, Xavier se dit qu’il profitera de cette nuit et du mardi pour avancer dans son programme et ses rangements.
Il faut juste trouver un prétexte pour être sûr que Thomas soit à la maison dès le lendemain, par le dernier train du soir. Xavier a une idée. Il annoncera à son fils que sa mère a fait une chute de vélo et qu’elle le réclame.
*
Mardi soir, 22 h 47, gare de Nantes, boulevard de Stalingrad. Xavier fait un appel de phares à Thomas qui quitte la station SNCF. Le garçon s’engouffre dans la voiture et jette son sac à dos sur la banquette arrière.
Xavier lui confirme que tout va bien, il a eu le médecin de garde : Agnès est consciente mais elle reste en observation :
— On ira la voir demain matin et après je te ramène au train…
Il ajoute que, ce soir, la maison est vide, Arthur dort chez sa copine, Anne chez une amie et Benoît chez son copain Hugo.
Xavier lui demande s’il est fatigué, Thomas répond que non, alors il lui propose de regarder un film :
— Midnight Express, ça te dit ?… et après, dodo…
Arrivés à domicile, les deux hommes installent le canapé de la cave face à l’écran de télévision. Tandis que Thomas enclenche le DVD dans le lecteur vidéo, Xavier remonte à la cuisine préparer deux tasses de tisane.
Le film commence, et Jules, le labrador, a les yeux rivés sur la télé. Thomas, qui termine sa tisane fumante, s’interroge :
— Et Léon, il n’est pas là ?
Xavier lui répond que le chien l’a rejoint tout à l’heure au second étage et qu’il doit sûrement dormir là-haut.
Au bout de trente minutes de film, lorsque le prisonnier Brad Davis, condamné à perpétuité, arrive à la prison turque et qu’il découvre ses nouveaux camarades, Thomas se met à bâiller. Il se plaint doucement d’être tout le temps fatigué. Xavier le rassure :
— C’est la croissance, mon fils, la mienne s’est arrêtée quand j’avais vingt-sept ans…
Mais Thomas cligne des yeux et s’affaisse dans le sofa. Son bol est vide.
Il a tout bu. Xavier récupère la tasse qui glisse des doigts de l’adolescent, puis baisse le volume de la télé. Il se lève et éteint l’abat-jour.
Le chien Jules, dans son panier, a levé la tête et fixe Xavier de ses yeux noirs, humides et inquiets. Le doigt sur la bouche, Ligonnès ordonne à l’animal de se tenir tranquille et de ne pas bouger. Dans un coin de la pièce, la carabine repose contre le mur. Xavier vérifie le silencieux, puis enfourne le chargeur garni de cinq balles. Sur le canapé, Thomas soupire, les paupières closes, le visage éclairé par le reflet bleu du téléviseur. En silence, Xavier dirige l’arme vers la poitrine de son fils, le canon à quelques centimètres de sa chemise à carreaux. Il tire une fois dans le cœur. Le corps de Thomas émet un soubresaut et son buste glisse sur le sofa. Xavier l’achève en lui vidant son chargeur dans la tête. Quatre balles. Pour éviter que le sang salisse le canapé, Ligonnès lui glisse sous le visage un coussin et le recouvre d’un sac plastique. Il lui allonge les jambes afin que le corps repose au même niveau.
Dès les premières détonations, le labrador a gémi et s’est recroquevillé dans la couverture du panier. Xavier l’attrape par son collier et le force à rejoindre le jardin. Il est hors de question que l’animal dorme à côté de Thomas. Une fois ses pattes en contact avec la pelouse, le labrador détale, grimpe les marches de la terrasse et tente de rentrer dans la maison, mais la porte est close.
Il comprend que son maître lui a tendu un piège et qu’il va mourir.
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Les enfants qui s’aiment s’embrassent debout
Contre les portes de la nuit
Et les passants qui passent les désignent du doigt
Mais les enfants qui s’aiment
Ne sont là pour personne
Et c’est seulement leur ombre
Qui tremble dans la nuit
Excitant la rage des passants
Leur rage, leur mépris, leurs rires et leur envie
Les enfants qui s’aiment ne sont là pour personne
Ils sont ailleurs bien plus loin que la nuit
Bien plus haut que le jour
Dans l’éblouissante clarté de leur premier amour
prévert


Juillet 2019. Dans le TGV pour Saint-Jean-de-Luz, je me suis attribué la place réservée « handicap » qui fait face aux banquettes.
Au carillon signalant l’imminence de la fermeture des portes, un père et ses quatre enfants jaillissent dans le compartiment. Ils s’installent sur les fauteuils du côté fenêtres. Le papa intime à ses enfants l’ordre de se calmer et aussitôt le petit régiment se met en place, sans piper mot, obéissant et discipliné.
L’aîné des garçons, âgé de dix-sept ans environ, sort un écran numérique, les deux blondinets du milieu d’environ quinze et treize ans disposent sur la table centrale un jeu de cartes et la petite dernière, onze ans à peu près, se plonge dans la lecture du Cri de la mouette d’Emmanuelle Laborit. J’observe le père. La quarantaine sportive. Un bel homme décoiffé avec des yeux verts et une fossette au menton. Une chemise en jean bleu sur un pantalon pastel de la même couleur. Des mocassins Tod’s aux pieds qu’il porte sans chaussettes. Il travaille sur son MacBook, jetant, de temps à autre, des regards sur sa progéniture. Sans les dévisager ostensiblement, je note leurs différences.
De ces quatre jeunes adolescents… lequel ressemble à son père dans la fratrie ? L’aîné. Même ovale de visage, même iris fougère des yeux.
Au fur et à mesure du voyage, en attrapant au vol leurs conversations, j’apprenais leurs prénoms et j’imaginais leur vie. Il y avait Martin, le papa, cadre supérieur, Jean, le fils aîné, qui passait son bac, Benjamin et Antoine, les deux petits, et Philomène, l’intellectuelle. Depuis quelques années, la paternité me démangeait et je trouvais souvent séduisant et magique d’observer cette petite cellule unie, groupée et soudée, d’une famille en déplacement. Sans doute, cela me ramenait vers mon enfance avec mes six frères et sœurs et cette force d’être ensemble.
À un moment, Jean, l’aîné, parla à l’oreille de son père qui lui donna son approbation. Aussitôt, l’adolescent sortit du sac de voyage les portables de la famille, sans doute confisqués lors du départ.
— Les enfants ? Écoutez-moi ! Pas de bruit dans le train, on ne dérange pas ses voisins, on ne passe pas d’appels et on ne joue pas sur son téléphone !
Soudain, j’eus un frisson.
Dans un geste mécanique, le père disposa devant lui, sur sa tablette, les cinq portables pour vérifier, un à un, que le volume « sonnerie » était programmé sur zéro.
Je détournai mon regard. L’image de Xavier, assis dans sa cave, surgit devant mes yeux. Je le revoyais devant sa table, pianotant des SMS en se faisant passer pour Agnès, Anne ou Thomas… Cette pensée me donna un haut-le-cœur.
J’oubliais l’enquête, les suppositions, la recherche du mobile et l’idée d’un Ligonnès fugitif, vivant, traqué… et voilà que cette fratrie inconnue assise en face de moi me rappelait la force intime, charnelle, complice, qui unissait des frères et des sœurs. Ils étaient là, sous mes yeux. Et c’est cela que Xavier avait détruit sans sourciller. Sa fille et ses trois fils. Arthur, Thomas, Anne, Benoît méritaient leur avenir, leurs rêves, leurs ambitions, mais ils avaient été effacés du monde des vivants. Plus j’y pensais et plus j’évitais de dévisager la petite famille installée sur les banquettes. Je ne voulais pas qu’ils remarquent ma peine, le regard sombre d’un homme qui ressassait depuis si longtemps la mort des Ligonnès.
 
Je terminai le voyage en silence, dépité et chagrin. Soudain, j’avais peur pour mes petits voisins. Que Dieu les protège jusqu’à leur majorité et au-delà…
Quelques minutes avant l’arrêt Biarritz-La-Négresse, le père rassembla ses troupes, vérifia les tenues et, lorsqu’elles furent en file indienne, ordonna la mise en route de l’équipage. Chacun sauta sur le quai avec ses bagages. On entendit des cris de joie et des exclamations. Comme une aventure qui se parachève en douceur, une femme souriante et bronzée les guettait sur le quai, tenant une fillette dans les bras. C’était la mère, heureuse de récupérer son mari et sa couvée. La famille se resserra, s’embrassa, puis se dirigea vers la sortie au milieu de la cavalcade des estivants avec leurs valises à roulettes. La dernière image que je gardai d’eux avant qu’ils ne disparaissent, happés par l’escalier mécanique, c’est le mouvement vif du papa : en tête du cortège, il se retourna et vérifia d’un coup d’œil si sa tribu était au complet : OK ! Tout le monde suivait, personne ne manquait à l’appel, les vacances pouvaient commencer.
 
Plus tard, je me suis dit que la paternité m’avait manqué ou qu’au moins un élément essentiel faisait défaut à mon existence. Cette constatation n’était ni envieuse ni tourmentée. Et puis non… je savais que je ne serais jamais un père. J’envisageais de terminer ma vie sans me prolonger d’une descendance. Parfois, nous sommes nos propres enfants. C’est ainsi.
Ma vie continuerait sans le miracle étrange et spectaculaire de ma postérité.
En attendant, je descendis à la prochaine station : Bidart-Guéthary.



  

  PLAINTE CONTRE X

  
    Xavier. J’aurais tellement aimé que tout se déroule comme tu le souhaitais. Que tu rétablisses ta situation financière, que ton travail marche et qu’Agnès soit fière de toi. Que tu puisses un matin m’appeler et me dire : « Vieux frère, grande nouvelle ! Mon fils Arthur se marie, je veux absolument que tu sois de la fête !… Viens à Nantes, je t’attends, ta chambre est prête… »

    Oui, c’est comme cela que les choses auraient dû se passer.

    Nous aurions célébré nos retrouvailles comme font les vieux amis dans une vie normale, en affichant nos rides, nos cheveux blancs pour en rire et nous en moquer, et sentir encore nos cœurs se nouer en écoutant Elvis chanter « Always on My Mind », puis marcher moins vite, moins loin, et nous essouffler en allant contempler ensemble le soleil qui se couche…

    Au lieu de cela, tu as tout brisé… le pur, le beau, le vrai, les lendemains, l’avenir. Tu as laissé derrière toi un cimetière. Et beaucoup de mensonges, que ni les larmes, ni le sang, ni l’oubli n’effaceront.

     

    Je t’écris depuis longtemps et je continuerai à le faire car ces mots, mon ami, je les adresse à toi, rien qu’à toi… Ils portent en eux les fulgurances de notre rencontre, l’aventure de notre amitié, la vérité de notre histoire…

    Ces phrases, je les écris pour toi, espérant qu’elles atteignent le rivage secret où tu caches ta solitude. J’ai l’intime conviction que tu es vivant.

    Et que tu portes le poids d’une souffrance colossale, inhumaine.

    Là où tu es, tu t’es retiré du monde des hommes, toi qui les aimais et les respectais tant. Tu persistes à vouloir respirer, à te lever le matin, à te tenir debout, à parler, presque à sourire…

    En fait, tu maintiens tes fantômes à distance et tu habites un corps vide.

    Ce sont ces revenants, ces innocents familiers qui reviennent te chercher le soir pour empoisonner tes nuits, bousculer tes rêves pour en faire d’impitoyables cauchemars.

    D’ailleurs, tu bois, tu fumes, tu étouffes ta raison, ton cerveau et ton cœur à en crever… Saoulé de vapeurs d’alcool, de nuages de tabac, tu essayes vainement d’endormir ces rayons noirs qui te hantent.

    Tu te détruis à petit feu… Cela fait si longtemps que tu es mort… Que ta carcasse n’est plus qu’une enveloppe froide et douloureuse qui se traîne jusqu’au jour suivant et guette l’aurore derrière la montagne.

    Cette tragédie lancinante qui s’invite au quotidien, dès que tu ouvres les yeux, c’est ce bourreau que tu as convoqué à ta table qui te l’inflige. Elle te rendra malade, elle dévorera ton cerveau, tes poumons, ton ventre, tes muscles, tes nerfs…

    Jusqu’au jour où tu te coucheras en attendant ton dernier souffle.

    Près de toi quelqu’un allumera une bougie et épongera ton front moite et brûlant. Cette personne sondera ton regard et tu sauras ce qu’elle pense. Elle t’invitera à une confession si tu le désires. Elle sait l’origine de ton mal. Mais tu refuseras.

    À l’heure du dénouement, les mots ne seront plus nécessaires. Je sais ce que tu te diras. Tu penseras très fort à Agnès, Arthur, Thomas, Anne et Benoît : « Voilà, je vous rejoins maintenant, je serai bientôt avec vous, finalement ce n’était qu’une question de temps… Je ne vous ai jamais quittés… C’est vous, simplement, qui êtes partis en premier, et je ne vous ai pas suivis car j’avais des choses à régler ici-bas après vous avoir mis à l’abri… Désormais, j’ai fait mon temps, je suis serein, je viens vers vous… et je pleure de joie à l’idée d’être avec vous, que nous soyons à nouveau ensemble… »

     

    Si je ne te savais pas en fuite, si je ne t’imaginais pas en vie, anonyme et clandestin, hors-la-loi et loin des frontières de France, dans un nouveau monde où tu t’assures d’être à l’abri, presque invisible… je ne t’aurais jamais écrit.

     

    Pour le commun des mortels, ton suicide serait logique puisque tu as supprimé ta famille et que tu t’es rayé de l’assemblée des humains.

    Toi évaporé dans les ténèbres de l’infini, je garde pour moi, jusqu’à mon dernier souffle, les meilleurs de nos souvenirs, attendant que les feux de la mémoire s’éteignent doucement. Il faut donc que je vieillisse avec cette sempiternelle douleur et cette immense question dont on sait qu’il n’y a pas de réponse sur cette terre mais que, sans doute, elle se trouve au ciel, dans les limbes des paradis inachevés. Qu’as-tu fait, Xavier ?

    Je ne sais pas si on te trouvera là-haut ni où… en enfer, au purgatoire, au paradis ?

    Mais ici-bas, je n’aurai de cesse de poursuivre ton ombre, de te démasquer là où tu crois être invisible, je continuerai de pister ta trace, tes empreintes, de montrer ta photo à des passants, de traverser les jungles, les fleuves et les villages… Et quand je serai fatigué, alors, je m’arrêterai… C’est toi qui viendras à moi…

    Et nous rentrerons ensemble. Tu parleras enfin.

    Et moi, je me tairai.

    Ciboure – Oberena, août 2020
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  BRUNO DE STABENRATH

  L’ami impossible

  
    « Je t’écris depuis longtemps et je continuerai à le faire car ces mots, mon ami, je les adresse à toi, rien qu’à toi. Ils portent en eux les fulgurances de notre rencontre, l’aventure de notre amitié, la vérité de notre histoire. »

    Bruno de Stabenrath connaît Xavier de Ligonnès depuis 1977. Née sur les bancs d’un lycée à Versailles, leur amitié est restée profonde et sincère. Jusqu’à ce que Xavier de Ligonnès devienne le fugitif le plus recherché de France. Voici un portrait intime qui restitue la jeunesse, puis la vie de famille de cet homme énigmatique. L’auteur mène sa propre enquête et suit les traces d’un ami qu’il ne reconnaît plus, avec la conviction qu’il est toujours vivant.

     

    Bruno de Stabenrath est un écrivain et un acteur français. Il a débuté avec François Truffaut en 1976 dans le film L’argent de poche. En 1996, il est victime d’un grave accident de voiture. Cet événement est au cœur de son premier livre, Cavalcade (2001), qu’il adapte pour le cinéma en 2005.
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