

  

    
      
    

  




  

    
			
				
					[image: Page de titre : Ben Macintyre Agent Sonya La plus grande espionne de la Russie soviétique Traduit de l'anglais par Henri Bernard Éditions de Fallois Paris]
				

			

		


  



  

    
			 

			Titre original : Agent Sonya. Lover, Mother, Soldier, Spy

			[Le sous-titre, « Lover, Mother, Soldier, Spy », fait référence à une comptine célèbre, Tinker, Tailor, Soldier, Sailor, qui propose aux petites filles un choix de mari : « Gitan, Tailleur, Soldat, Marin… Qui sera mon époux ? »

			Rappelons que le début de cette comptine a été repris par John Le Carré pour son fameux thriller intitulé en français La Taupe et en anglais Tinker, Tailor, Soldier, Spy.

			NdE] 

			Maquette couverture : Victor Burton

			Photo © Roger-Viollet / TopFoto

			© Ben Macintyre, 2020

			All rights reserved

			First published by Viking (UK)

			© Éditions de Fallois, 2020 pour la traduction française

			22, rue La Boétie, 75008 Paris

			ISBN 979-10-321-0167-4

		


  



  

    
			 

			Tinker, Tailor, Soldier, Sailor… What will my husband be ?

		


  



  

    
			 

			Introduction

			Si, en 1945, vous étiez passé par Great Rollright, un village anglais assez traditionnel des Costwolds, vous auriez pu remarquer une grande femme brune particulièrement élégante, sortant d’un bâtiment de ferme, La Sapinière, pour enfourcher une bicyclette. Mère de trois enfants, elle était mariée à Len, qui travaillait dans une usine d’aluminium des environs. D’un abord amical mais plutôt réservé, elle parlait anglais avec un léger accent étranger. Ses pâtisseries étaient délicieuses. En fait, ses voisins ne savaient pas grand-chose d’elle.

				Ils ignoraient que la femme qu’ils connaissaient comme « Mrs Burton » était en réalité Ursula Kuczynski, colonelle de l’Armée rouge, communiste fervente, officier du Renseignement militaire soviétique, espionne de haut vol, qui s’était vu confier des missions en Chine, en Pologne, en Suisse avant de s’installer en Grande-Bretagne, obéissant ainsi aux ordres de Moscou. Ils ignoraient également que ses trois enfants étaient nés de trois lits différents et que Len Burton était aussi un agent secret. Ils ignoraient que, Juive allemande, elle exécrait le nazisme : elle avait traqué les fascistes pendant la Seconde Guerre mondiale et désormais, en pleine Guerre froide, c’était l’Angleterre et les États-Unis qu’elle espionnait. Ils ignoraient que, dans les latrines situées à l’arrière de son jardin, elle avait installé un puissant émetteur branché sur la fréquence du Quartier général du Renseignement soviétique à Moscou. Les villageois de Great Rollright ignoraient tout de sa dernière mission : lors d’une opération américaine ultrasecrète de parachutage au-dessus d’un Troisième Reich exsangue, elle avait introduit son propre groupe d’espions communistes. Ces « bons Allemands antinazis » avaient pour mission d’espionner pour le compte des États-Unis. En réalité, ils travaillaient aussi pour la colonelle Kuczynski de Great Rollright.

			Mais le travail clandestin le plus important de Mrs Burton, celui qui déterminerait l’avenir du monde, consista à fournir à l’URSS les éléments pour construire la bombe atomique.

			Depuis des années, en grand secret, Ursula dirigeait un réseau d’agents communistes infiltrés au sein du programme britannique de recherches d’armes atomiques, faisant parvenir à Moscou les éléments qui permettraient aux savants soviétiques d’assembler leurs propres engins nucléaires. Au grand jour, elle participait activement à la vie de Great Rollright : ses « scones » étaient appréciés de tout le village. Cela ne l’empêchait pas de consacrer une grande partie de son existence parallèle à une mission essentielle : maintenir l’équilibre de la terreur entre l’Est et l’Ouest en volant les données scientifiques de l’armement nucléaire d’un camp pour le fournir à l’autre et, par là, éviter (du moins le croyait-elle) une guerre atomique. Quand elle montait sur son vélo avec ses sacs à provisions et ses cartes de rationnement, Mrs Burton allait faire son marché de secrets mortels.

			Ursula Kuczynski Burton était tout à la fois mère de famille, femme au foyer, romancière, technicienne radio chevronnée, agent de liaison, experte en sabotage et en fabrication d’explosifs, combattante de la Guerre froide, espionne.

			Son nom de code était Sonya. Voici son histoire.

		


  



  

    
			 

			1. 

La Toupie

			Le 1er mai 1924, un policier berlinois, en écrasant sa matraque en caoutchouc sur le dos d’une adolescente de 16 ans, contribua à l’avènement d’une révolutionnaire.

			Depuis plusieurs heures, des milliers de Berlinois défilaient dans les rues de la ville en l’honneur de la Fête du travail. Parmi eux de nombreux communistes, dont une importante délégation de jeunes. Arborant des œillets rouges, exhibant des pancartes où l’on pouvait lire Touchez pas à l’Union soviétique, ils entonnaient des chants communistes : « Nous forgeons l’Avenir rouge / Nous sommes Déterminés / Nous martelons les Clés du Bonheur. » Le gouvernement ayant interdit les manifestations politiques, des rangées de policiers à l’air maussade bordaient les rues. À un carrefour, une poignée de fascistes s’était réunie pour huer la foule. Des bagarres éclatèrent. Quelqu’un lança une bouteille en l’air. Les communistes s’égosillèrent de plus belle.

			À la tête d’un groupe de jeunes communistes, avançait une adolescente mince, coiffée d’une casquette d’ouvrier. Dans quinze jours, elle fêterait ses 17 ans. Ursula Kuczynski participait à sa première manifestation : les yeux brillants d’excitation, elle agitait sa pancarte, chantait à tue-tête l’hymne Auf, Auf, Zum Kampf – « Debout, debout pour le combat ». Ses compagnons la surnommèrent « La Toupie », car, tout en défilant et en chantant, elle dansait et tournoyait pour exprimer sa joie.

				Le cortège allait emprunter la Mittelstrasse, quand la police chargea. Ursula devait se souvenir du « grincement des freins des voitures qui couvrait les chants, les hurlements, les sifflets de la police, les cris de protestation. Des jeunes étaient jetés par terre, traînés dans des camions ». Au milieu du chaos, Ursula fut précipitée au sol. Tournant la tête, elle vit un robuste policier penché sur elle. Des auréoles de sueur souillaient son uniforme vert. Il lui sourit, leva sa matraque et l’abattit de toutes ses forces au creux de ses reins.

			Sa première réaction fut la fureur. Ensuite une douleur comme elle n’en avait jamais connu l’envahit. « J’avais si mal que je pouvais à peine respirer. » Gabo Lewin, un de ses amis communistes, la tira sous une porte cochère :

			— Eh, La Toupie, ça va aller ! Tu t’en sortiras, dit-il en massant l’endroit où elle avait le plus mal.

			Le groupe d’Ursula s’était dispersé. Certains participants avaient été arrêtés. Mais des milliers d’autres manifestants avaient emprunté la large artère et s’avançaient vers eux. Gabo aida sa camarade à se relever et planta dans sa main une des pancartes qui jonchaient le sol. « Je me suis jointe à eux sans savoir que ce geste changerait ma vie », écrira-t-elle plus tard.

			Quand, tard dans la nuit, Ursula rentra en boitillant, les vêtements déchirés, un hématome violet s’étalant au milieu du dos, sa mère piqua une sacrée colère.

			Berta Kuczynski exigea de savoir ce qu’Ursula avait fabriqué « à traîner dans les rues, bras dessus, bras dessous avec une bande d’adolescents saouls, à hurler à pleins poumons ».

			— On n’était pas ivre et on ne hurlait pas.

			— Qui sont ces jeunes ? Qu’est-ce qui te prend de fréquenter des gens pareils ?

			Berta l’envoya directement dans le bureau de son père.

			— Chacun peut avoir son opinion, déclara-t-il à sa fille. Je respecte ce droit. Mais une gamine d’à peine 17 ans n’est pas suffisamment mûre pour s’engager politiquement. J’insiste donc pour que tu renvoies ta carte et que tu attendes quelques années avant de prendre une décision.

			Ursula avait une réponse toute prête :

				— Si les jeunes de 17 ans sont assez âgés pour travailler et être exploités, ils sont assez âgés pour combattre l’oppression… et c’est pour ça que je suis devenue communiste.

			Robert Kuczynski, lui-même sympathisant communiste, admirait l’enthousiasme de sa fille tout en sachant qu’elle lui donnerait du fil à retordre. Si les Kuczynski ne voyaient pas d’un mauvais œil les luttes de la classe ouvrière, ils n’étaient pas prêts à accepter que leur fille s’en mêlât.

			— Ce radicalisme politique n’est qu’une lubie, déclara Robert à sa fille. Dans cinq ans, toute cette histoire te fera rire.

			— Dans cinq ans, répliqua-t-elle, je veux être une communiste deux fois plus engagée.

			La famille Kuczynski était riche, influente, satisfaite de son sort et, comme les autres Juifs de Berlin, incapable d’imaginer que quelques années plus tard son monde disparaîtrait sous les coups de la guerre, de la révolution, d’un génocide monstrueux, minutieusement programmé. En 1924, Berlin comptait 160 000 Juifs, soit un tiers des Juifs de l’Allemagne.

			Robert René Kuczynski (un nom difficile à épeler mais facile à prononcer : ku-chine-ski) était le plus éminent spécialiste allemand des statistiques démographiques – un des premiers à appliquer des données numériques aux politiques sociales. Sa méthode pour établir les statistiques de la population, l’« Échelle de Robert Kuczynski », est encore utilisée de nos jours. Le père de Robert, banquier prospère et président de la Bourse de Berlin, avait légué à son fils la passion des livres et les moyens de la financer. Érudit pointilleux et charmant, fier descendant de six générations d’intellectuels, Robert possédait la plus importante bibliothèque privée d’Allemagne.

				En 1903, il épousa une jeune fille, issue elle aussi de l’élite judéo-germanique du monde des affaires et de la culture. Berta Gradenwitz, fille d’un promoteur immobilier, était intelligente, artiste et indolente. Les premiers souvenirs qu’Ursula eut de sa mère étaient un mélange de couleurs et de textures. « Tout chez elle était chatoyant, doré ou brun : le velours de sa peau, la nuance de ses cheveux, de ses yeux. » Berta était un peintre médiocre, mais comme personne n’ayant cru bon de le lui dire, elle était heureuse de barbouiller. Dévouée à son mari, elle avait délégué à ses domestiques la tâche fastidieuse de s’occuper des enfants. Cosmopolites et assimilés depuis des siècles, les Kuczynski se considéraient d’abord comme des Allemands et, à un moindre degré, comme des Juifs. Chez eux, on parlait souvent anglais ou français.

			À Berlin, dès le début de leur mariage, ils fréquentèrent le gratin de la gauche intellectuelle : le leader marxiste Karl Liebknecht, des artistes de renom tels Käthe Kollwitz ou Max Liebermann, l’industriel et futur ministre des Affaires étrangères Walther Rathenau. Albert Einstein était un des plus proches amis de Robert. Ils tenaient table ouverte pour une foule d’artistes, d’écrivains, de scientifiques, d’hommes politiques, d’intellectuels, juifs et chrétiens confondus. En fait, la position de Robert Kuczynski sur l’échiquier politique si déroutant de l’Allemagne de l’époque était à la fois sujette à discussions et changeante. Si ses opinions se situaient du centre-gauche à l’extrême gauche, il se considérait, vu son prestige, d’un rang trop élevé pour qu’on lui colle une quelconque étiquette. Comme Walther Rathenau le notait avec son humour corrosif : « Kuczynski a pour habitude de fonder un parti d’un seul membre et se place à sa gauche. » Pendant seize ans, Robert occupa le poste de directeur du Bureau de la statistique situé à Berlin-Schöneberg. Cette fonction, assez peu astreignante, lui laissait le temps de rédiger des notes académiques, d’écrire des articles pour les journaux de gauche et de participer à des campagnes en faveur du progrès social, notamment en vue d’améliorer les conditions de vie dans les bidonvilles de Berlin (où il n’avait sans doute jamais mis les pieds).

				Ursula Maria était la seconde des six enfants de Robert et de Berta. L’aîné, Jürgen, naquit en 1904 et fut le seul garçon de la fratrie. Quatre filles suivirent : Ursula (1907), Brigitte (1910), Barbara (1913), Sabine (1919) et Renate (1923). Brigitte était la favorite d’Ursula car la plus proche par l’âge et par ses idées politiques. Dans la famille, il était établi que seul un mâle pouvait dominer ses cadettes. Et Jürgen ne s’en privait pas : précoce, intelligent, avec des idées sur tout et n’en démordant pas, il regardait ses sœurs de haut. Ursula le considérait comme son plus proche confident et, implicitement, comme son rival. « Il est sans conteste la personne la meilleure et la plus intelligente que j’aie jamais connue. » Elle l’adorait autant qu’elle le jalousait.

			En 1913, à la veille de la Grande Guerre, les Kuczynski emménagèrent dans une vaste villa du lac Schlachtensee dans le quartier très chic de Zehlendorf au bord de la forêt de Grunewald. Le domaine, qui existe toujours, fut aménagé par le père de Berta qui l’offrit à sa fille. Le vaste terrain comprenant un verger, un bois et un poulailler, descendait jusqu’à l’eau. Robert y ajouta un bâtiment destiné à abriter sa bibliothèque. Les Kuczynski employaient une cuisinière, un jardinier, deux domestiques supplémentaires et, plus important que tout, une nounou.

			Olga Muth, surnommée Ollo, ne faisait pas simplement partie de la famille. Elle était sa base, s’assurait quotidiennement de sa stabilité, lui fournissait des règles strictes et une affection sans limites. Fille d’un marin de la flotte du Kaiser, orpheline à l’âge de 6 ans, élevée dans une institution militaire de Prusse, un lieu d’une brutalité indescriptible qui blessa son âme à jamais, elle possédait un grand cœur et un sens aigu de la discipline. Toujours en mouvement, débordante d’énergie et dotée d’une langue de vipère, Ollo avait 31 ans en 1911 quand elle entra au service des Kuczynski comme bonne d’enfants.

			Ollo comprenait les enfants beaucoup mieux que leur mère et, grâce à de savants stratagèmes, elle entendait bien le lui rappeler : en menant contre elle une guerre sourde, parfois ponctuée de violentes colères, pendant lesquelles elle quittait la pièce en trombe mais revenait toujours. Ursula était sa favorite. Celle-ci avait peur du noir et, tandis que de fastueux dîners se déroulaient au rez-de-chaussée, c’était les douces berceuses de sa nounou qui amenaient le marchand de sable. Des années plus tard, Ursula se rendit compte que l’amour dont elle avait bénéficié n’était pas gratuit : « J’étais un atout dans ce combat silencieux inspiré par la jalousie qu’Ollo menait contre ma mère. »

				Ursula était une enfant maladroite, curieuse de tout, agitée : un comportement que sa mère trouvait totalement épuisant. Sa tignasse brune désespérait Ollo : « Elle a le cheveu rebelle ! » marmonnait-elle en la brossant de toutes ses forces. Son enfance, occupée à nager dans le lac, à ramasser des œufs, à jouer à cache-cache dans les buissons de sorbiers, fut idyllique. Les vacances d’été se déroulaient en partie à Ahrenshoop sur la Baltique dans la maison de sa tante Alice, la sœur de son père.

			Ursula avait 7 ans quand la Première Guerre mondiale éclata. « Aujourd’hui, annonça le directeur de l’école, il n’existe plus de différences entre nous, nous sommes tous des Allemands qui défendent la Mère Patrie. » Robert s’engagea dans la Garde prussienne. Mais comme à 37 ans il était trop vieux pour porter les armes, il fut chargé de calculer les besoins alimentaires de l’armée. À l’instar de beaucoup d’autres Juifs, le mari d’Alice, Georg Dorpalen, se battit avec courage sur le front de l’Ouest dont il revint avec une blessure et la Croix de fer. Leur fortune évita aux Kuczynski de trop souffrir des privations, mais la nourriture étant rare on envoya Ursula sur la côte de la Baltique dans un camp pour enfants sous-alimentés. Ollo glissa dans ses bagages un sac de truffes au chocolat (à base de pommes de terre, de cacao et de saccharine) et une pile de livres. Les hostilités étaient terminées quand Ursula revint chez elle. Elle rapporta de son séjour, outre un goût immodéré pour la lecture, quelques kilos supplémentaires acquis grâce à un régime de boulettes et de prunes.

			— Enlève tes coudes de la table ! Et ne fais pas de bruit en mangeant, lui lança sa mère lors du premier repas en famille qui suivit son retour.

			Ursula sortit en courant de la salle à manger, claqua la porte.

				La défaite de l’Allemagne, son humiliation, marquèrent pour les Kuczynski et leur vie de cocagne le début de la fin. Le pays fut parcouru par des courants politiques adverses d’une rare violence. Une vague de désobéissance civile entraîna l’abdication du Kaiser. Un soulèvement de gauche fut brutalement réprimé par ce qui restait de l’armée impériale et par des milices de droite appelées Freikorps. Le 1er janvier 1919, Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht fondèrent le Parti communiste allemand (Kommunistische Partei Deutschlands ou KPD). Quelques jours plus tard, ils étaient capturés et assassinés. Ainsi débuta la République de Weimar, un temps de floraison culturelle, d’hédonisme, de chômage de masse, d’instabilité économique et d’agitation politique, où les forces opposées de l’extrême droite et de la gauche radicale s’affrontaient de plus en plus violemment. Robert Kuczynski penchait encore plus à gauche : « L’Union soviétique, c’est l’avenir », déclarait-il en 1922. Sans s’être jamais inscrit au KPD, il affirmait que le Parti communiste était de loin l’option la « moins insupportable ». Dans la presse, il prônait la redistribution radicale des richesses du pays. Les nationalistes de droite et les antisémites prirent note de ses opinions. « Il n’est pas seulement contre nous, remarqua un industriel allemand d’un air sombre. Il est aussi extrêmement arrogant. »

			On considère aujourd’hui les quatorze années chaotiques, qui s’étendent de la chute du Kaiser à l’avènement d’Hitler, comme l’époque d’une menace grandissante, la toile de fond de l’horreur qui suivrait. Mais pour les jeunes gens ivres d’idéaux, ce furent des années grisantes, subversives, excitantes, des années où le monde tournait à la folie. Les dettes et les réparations de guerre, la mauvaise gestion financière engendraient l’hyperinflation. Les billets de banque ne valaient guère plus que le papier sur lequel ils étaient imprimés. Certains mouraient de faim alors que d’autres se lançaient dans de folles dépenses : à quoi bon, en effet, conserver de l’argent qui, bientôt, n’aurait plus aucune valeur ? On assistait à des scènes surréalistes : les prix flambaient si vite que, toutes les demi-heures, les serveurs de restaurant grimpaient sur les tables pour afficher les prix sur la carte ; un pain, qui en 1922 coûtait 160 marks, en valait 200 000 000 à la fin 1923. « Les femmes piétinaient devant la grille de l’usine pour se saisir de la paie de leurs maris. Chaque semaine, elles recevaient des milliards en billets. Munies de cette somme, elles se précipitaient dans les magasins car, en deux heures, le prix de la margarine doublait. » Un après-midi, se promenant dans un parc, Ursula vit un homme couché sous un banc, un ancien combattant avec une jambe de bois : il agrippait contre sa poitrine un misérable sac contenant tout ce qu’il possédait. Il était mort. « Comment de telles horreurs sont-elles possibles ? » se demanda-t-elle.

				Tandis qu’à Schlachtensee la vie se poursuivait avec ses conversations cultivées dans une ambiance raffinée, des millions de personnes viraient politiquement à l’extrémisme. En 1922, Walther Rathenau était assassiné par des ultranationalistes après avoir signé le traité de Rapallo avec l’Union soviétique. Chaque jour, Ursula notait les honteuses inégalités entre les miséreux de la ville et la riche bourgeoisie à laquelle elle appartenait. Elle dévorait les livres de Lénine et de Rosa Luxemburg, les romans engagés de Jack London et de Maxime Gorki. Elle voulait aller à l’université, sur les pas de son frère.

			Jürgen était déjà une étoile montante de la gauche académique. Après des diplômes universitaires de philosophie, d’économie politique et de statistiques à Berlin, Erlangen et Heidelberg, il obtint un doctorat d’économie avant de gagner l’Amérique pour poursuivre ses études à la Brookings Institution de Washington. C’est là qu’il fit la connaissance de Marguerite Steinfeld, une chercheuse en économie, qu’il épousa deux ans plus tard.

			Berta mit le holà aux aspirations d’Ursula : sa fille, déjà dépourvue de plomb dans la tête, n’avait pas besoin de poursuivre des études ; il lui fallait acquérir quelques qualifications typiquement féminines et ensuite se marier. En 1923, à 16 ans, Ursula fut donc envoyée dans une école professionnelle pour s’initier à la sténo et à la dactylo.

				La nuit, elle écrivait : des poèmes, des nouvelles, des récits d’aventures, des histoires d’amour. Les portes de l’université lui étant fermées, elle occupait son énergie débordante à créer un monde imaginaire. Ses récits enfantins reflétaient sa fringale d’activité, son sens du théâtre et un immense penchant pour l’absurde. Elle se plaçait toujours au centre de l’intrigue. Elle était alors une jeune femme réussissant des exploits hors du commun grâce à sa détermination et son goût du risque. Par exemple : « Elle avait surmonté la faiblesse physique de son enfance, s’était endurcie, était forte… » écrivait-elle. Ses petites sœurs la surnommaient « la magicienne des contes de fées ». Son journal traduisait les habituelles préoccupations maussades de l’adolescence mais aussi un optimisme irrépressible : « Je suis de tempérament colérique. Grincheuse et bougonne, soupe au lait, une métisse avec une crinière noire, un nez juif, des membres maladroits, râlant et boudant… et puis il suffit qu’apparaisse un peu de bleu dans le ciel, le soleil qui réchauffe, des gouttes de rosée sur les sapins et une agitation dans l’air pour que j’aie envie de m’élancer dehors, de sauter, de courir, d’aimer tous les êtres humains. »

			L’année où Ursula termina sa scolarité, Hitler organisa le putsch de la Brasserie de Munich. Un coup d’État raté qui fit connaître son nom et l’envoya en prison où il rédigea Mein Kampf, la bible du sectarisme nazi.

			Adhérant à la pensée politique de son père, choquée par la misère humaine dont elle était témoin, horrifiée par le fascisme et fascinée par les nouvelles idées d’égalité sociale qui étaient dans l’air, par la lutte des classes et la révolution, Ursula était inexorablement attirée par le communisme. « La révolution socialiste propre à l’Allemagne est au coin de la rue, déclarait-elle volontiers. Le communisme rendra les gens plus heureux et meilleurs. » La Révolution bolchevique avait démontré que l’ordre ancien était pourri et condamné. Le fascisme devait être vaincu. En 1924, elle rejoignit la Ligue des jeunes communistes de Berlin, adoptant un credo idéologique auquel elle sera fidèle jusqu’à la fin de ses jours. Elle avait 16 ans. Comme d’autres communistes issues de familles opulentes, Ursula minimisait son milieu privilégié. Quand l’occasion s’en présentait, elle ne manquait pas d’affirmer : « Notre train de vie est beaucoup plus modeste que vous ne le supposiez. Un de mes arrière-grands-pères vendait des lacets de chaussures dans une charrette à bras en Galicie. »

			Les jeunes camarades communistes d’Ursula appartenaient à tous les quartiers, toutes les classes, toutes les communautés de Berlin. Leur point commun ? Une farouche détermination à se débarrasser de l’oppression capitaliste pour la remplacer par une société nouvelle. Dans cette ambiance enivrante, les amitiés se nouaient rapidement. Gabriel « Gabo » Lewin appartenait à la classe moyenne et vivait en banlieue. Heinz Altmann était un apprenti plutôt beau gosse : son enthousiasme poussa Ursula à adhérer au Parti. Ils faisaient partie des jeunes fantassins du communisme allemand et Ursula était ravie d’être l’une des leurs.

				La manifestation du 1er mai 1924 lui laissa à tout jamais le goût du risque. L’hématome dû à la matraque du policier finit par s’estomper ; l’indignation, elle, persista.

			Pendant des week-ends, les membres de la Ligue des jeunes communistes se rendaient à la campagne afin d’expliquer les bienfaits du marxisme-léninisme aux paysans, qui répondaient souvent en lâchant leurs chiens sur ces jeunes évangélistes. Un soir, à Löwenberg, au nord de Berlin, un fermier compréhensif permit au groupe de dormir dans le grenier à foin. « Ce soir-là, se souviendra Ursula, nous étions particulièrement gais. À peine étions-nous couchés que l’un de nous imagina à quoi ressemblerait cet endroit dans vingt ans. À Löwenberg en 1944 : tout le monde serait communiste depuis longtemps. Puis, débuta une longue discussion pour savoir si l’argent serait aboli. Hélas, à cette date, nous serions bien vieux – nous aurions au moins 35 ans ! » Ils s’endormirent en rêvant de révolution.

			Ursula était une missionnaire née. Ennemie du prêchi-prêcha, elle adorait convertir les gens et tendait à saper les défenses des incroyants jusqu’à ce qu’ils adhèrent à sa vision du monde. Elle commença par sa nounou : « J’ai essayé de lui expliquer les choses. Elle a trouvé sensé ce que je lui disais. » En fait Olga Muth n’était nullement intéressée mais elle laissa croire à la gamine qu’elle l’avait écoutée.

			Les Kuczynski n’apprécièrent pas que leur fille soit rouée de coups par la police ni qu’elle passe des nuits dans des greniers à foin avec une bande de jeunes communistes. Ayant remarqué que « la lecture était son seul centre d’intérêt », son père lui organisa un stage dans la librairie R.L. Prager sur la Mittelstrasse, un établissement spécialisé dans les ouvrages de droit et de sciences politiques. Berta lui acheta des chaussures à talons, une robe bleu marine à col blanc, des gants et un sac brun en croco. Avant son départ pour sa première journée de travail sa mère et sa nounou l’inspectèrent de pied en cap.

			— Rien devant et rien derrière, déclara Ollo. Tu ressembles toujours à un garçon.

			— Tes jambes sont plutôt jolies, observa Berta. Mais cela ne se remarquera que si tu marches à petits pas.

			Ollo conclut :

			— Ursel ne sera jamais une dame.

				Les jugements d’Olga Muth étaient sévères mais exacts. Avec son long nez, sa tignasse et sa brusquerie, Ursula n’avait rien de féminin. « Je ne deviendrai jamais le beau cygne blanc du ballet, nota-t-elle dans son journal. Par quel miracle mon nez, mes oreilles, ma bouche pourraient-ils soudain rétrécir ? » Et pourtant, même pendant son adolescence, il émanait d’elle une puissante sensualité que bien des hommes trouvaient irrésistible. Un jour, alors qu’elle pédalait pour se rendre à la librairie, un ouvrier qui réparait le toit de la Banque Dresdner la siffla. Ursula gloussa : « Il m’a envoyé un baiser et ouvert grand les bras. » Avec ses yeux vifs, sa taille mince, son rire communicatif, elle n’avait pas de mal à trouver des cavaliers dans les soirées dansantes de Zehlendorf. Un soir, vêtue d’un short et d’une chemise ajustée avec un col rigide, elle dansa jusqu’à 6 heures et demie du matin. « On raconte que j’ai embrassé vingt garçons, confia-t-elle à son frère. C’est faux : seulement dix-neuf. »

			Travailler chez Prager était ennuyeux et fatigant. Le directeur, un tyran qui fumait comme une cheminée, était affligé d’un gros crâne chauve en forme de cône et ne cessait d’inventer des corvées supplémentaires ou des tâches dégradantes. Ursula le surnomma « l’Oignon », et le classa parmi les exploiteurs capitalistes. N’ayant pas le droit de lire pendant les heures de travail, elle passait son temps à agiter un chiffon à poussière ou à se tenir dans un recoin sans fenêtre. « Il existe sûrement d’autres métiers, songeait-elle. Bûcheron, par exemple. Et si je devenais bûcheronne ? » L’inflation galopante dévorait son maigre salaire. Elle se souviendrait de ses jeunes années sous la République de Weimar comme d’une série de scènes aux teintes politiques : « La richesse d’une minorité, les cercles de privilégiés et la pauvreté du plus grand nombre, les chômeurs mendiant aux coins des rues… » Elle prit la décision de tout bouleverser. Car Ursula ne manquait ni d’ambition ni de confiance en elle : elle changerait le monde d’une façon plus radicale que son père ne l’avait fait et elle était déterminée à être une meilleure mère que la sienne. Ces deux objectifs seraient difficiles à concilier.

				Robert et Berta Kuczynski abandonnèrent bientôt l’idée de brider les idées politiques de leur fille. En 1926, Robert accepta un poste temporaire à la Brookings Institution aux côtés de Jürgen pour étudier les finances américaines et les statistiques démographiques. Au cours des années suivantes, accompagné de sa femme, il se rendrait souvent aux États-Unis, laissant la maison aux bons soins d’Ursula et d’Olga Muth. Cela eut pour effet de renforcer leurs liens : « Notre Ollo, qui n’a jamais eu personne à aimer. Ollo, cette petite créature grise et hystérique, toujours insatisfaite, follement éprise de chacun d’entre nous. Ollo qui risquerait sa vie pour nous, qui fait tout pour nous, qui ne vit que pour nous, qui ne connaît rien du monde sauf nous six. » Les lettres ironiques d’Ursula à ses parents à mi-temps traduisaient sa rancœur : « Chère maman, je ne doute pas que ton affection maternelle ne te donne la force de t’intéresser à nos modestes faits et gestes. » Une autre lettre présentait une requête : « Nous sommes unanimes à souhaiter que maman arrête de nous communiquer ses brillantes idées sur la tenue de la maison, ses recommandations pour la cuisson du chou, le nettoyage des pièces et autres conseils. »

				Pendant qu’Ursula passait ses journées à épousseter des livres, son frère en écrivait. En 1926, Jürgen Kuczynski, âgé de 22 ans, publiait Retour à Marx 1 (Zurück zu Marx), le premier grondement d’une avalanche de livres qui couvrirait les décennies à venir. Jürgen adorait s’entendre parler mais il aimait encore plus le bruit de sa plume. Sa production totale fut vertigineuse : pas moins de 4 000 œuvres publiées dont des tonnes d’articles de journaux, des pamphlets, des discours, des essais sur la politique, l’économie, les statistiques et même la cuisine. Il aurait été assurément un meilleur écrivain s’il avait su se restreindre. Avec l’âge son style se simplifia. Assurément, il ne réussit jamais à concentrer en quelques mots ce qu’il exprimait en de longues phrases. Son étude sur les conditions du travail occupa finalement 40 volumes. En comparaison, son Retour à Marx était un opuscule de quelque 500 pages. Très imbu de lui-même, il confia à sa sœur qu’« il espérait que les ouvriers liraient ses livres avec plaisir ». Ursula lui suggéra quelques aménagements : « Fais des phrases plus courtes, plus claires. Recherche la simplicité dans tes présentations afin d’être compris de tout le monde. Parfois ton texte se complique quand, pour mieux convaincre, tu te répètes à deux ou trois reprises, ne changeant que la forme et la structure de la phrase. » Un excellent conseil que Jürgen dédaigna.

			À la maison et à la librairie, Ursula était taillable et corvéable à merci. Ailleurs, elle préparait la Révolution.

			Quelques semaines avant de fêter ses 19 ans, elle adhéra au KPD, le plus grand Parti communiste d’Europe. Sous l’influence de son nouveau chef, Ernst Thälmann, le Parti se rapprocha des doctrines léninistes (pour devenir plus tard stalinien), prônant la démocratie mais recevant ses ordres et ses fonds directement de Moscou. Le KPD avait une section paramilitaire engagée dans des batailles chaque jour plus intenses contre les Chemises brunes du Parti national-socialiste. Les communistes se préparaient au combat. Les nuits où la lune brillait, Gabo Lewin et Heinz Altmann, ses grands amis de la Ligue des jeunes communistes, emmenaient Ursula dans un coin isolé de la forêt de Grunewald pour lui apprendre à manier une arme. Au début, jusqu’à ce que Gabo lui fasse remarquer qu’elle fermait le mauvais œil, elle ratait systématiquement sa cible. Pour finir, elle se révéla excellente : une vraie tireuse d’élite. Gabo lui donna un pistolet Luger semi-automatique, lui montra comment le démonter et le nettoyer. Après l’avoir glissé dans un vieux coussin, elle le cacha derrière une poutre du grenier à Schlachtensee. Ainsi, quand viendrait la Révolution, elle serait prête.

			Ursula participait aux manifestations antifascistes : « Terriblement occupée. Je me prépare pour l’anniversaire de la Révolution russe. » Elle profitait de la pause du déjeuner pour s’asseoir sur un banc d’Unter den Linden, la large avenue plantée de trois rangées d’arbres qui traversait le centre de Berlin, et lire Die Rote Fahne (Le Drapeau rouge), le journal communiste. Elle engageait souvent des discussions politiques passionnées avec des chauffeurs de taxi ou des marchands des quatre-saisons, communistes pour la plupart. Elle nota dans son journal : « Dans les rues, tant de crève-la-faim, tant de mendiants… »

				Un après-midi, Ursula rejoignit un groupe de jeunes gens de gauche, aussi bien membres du Parti social-démocrate d’Allemagne (le SPD) que du KPD, pour bronzer et se baigner dans un lac des environs de Berlin. Des années plus tard, Ursula se rappela cette sortie : « Je me retourne et il y a cet homme dans les 25 ans, légèrement voûté, d’allure soignée, avec un assez beau visage. Il me regarde. Ses yeux brun foncé sont écartés. Il me propose de s’asseoir à côté de moi pour bavarder. »

			— Je n’ai pas le temps. Je dois aller à un cours d’études marxistes.

			Il persista, lui demanda encore une fois s’ils pouvaient se revoir.

			— Je vais y réfléchir, lui répondit-elle avant de s’en aller d’un pas léger.

			Quelques jours plus tard, le jeune homme aux yeux bruns l’attendait devant l’entrée de l’immeuble où se tenaient ses cours.

			Rudolf – Rudi – Hamburger étudiait l’architecture à l’université technique de Berlin. De quatre ans plus âgé qu’Ursula, il était en fait un parent éloigné – sa mère et Berta Kuczynski étaient cousines issues de germaines – et appartenait au même milieu. Il était né à Landeshut en Basse-Silésie où son père, Max, possédait une usine de textiles qui fabriquait des uniformes pour l’armée. Second garçon d’une fratrie de trois, Rudi fut élevé dans une atmosphère politiquement libérale et dans une ambiance intellectuelle imprégnée d’un judaïsme peu contraignant. Max Hamburger avait construit un quartier résidentiel modèle pour ses 850 ouvriers. Sur le plan politique, la famille était progressiste mais nullement révolutionnaire. Rudi était déjà un fervent défenseur de l’architecture moderne et du Bauhaus. Dans sa classe, déclara-t-il, « se côtoyaient un aristocrate autrichien, un Japonais qui dessinait des intérieurs de maison en utilisant des nuances pastel méticuleusement coordonnées, un anarchiste et une jeune Hongroise qui croyait, bien à tort, en son propre génie ». Un autre de ses contemporains s’appelait Albert Speer : ce serait « l’Architecte d’Hitler », le futur ministre nazi de la Production de guerre et de l’armement.

				Assez vite, Ursula se sentit attirée par cet homme et, sans y réfléchir à deux fois, lui proposa d’assister à une réunion communiste. Ils s’entendirent bien. Elle l’invita une seconde fois. Elle confia à son journal : « Voici le moment d’être à nouveau avec Rudi. Il m’aide à faire le thé. Il ne se rend pas compte que j’ai mis le gaz au minimum pour que l’eau prenne plus de temps à bouillir… Rudi trouve que mon manteau d’hiver est trop léger. Il cherche à me rendre plus coquette. » Elle acheta un manteau neuf puis se reprocha son extravagance alors que des gens mouraient de faim. « Je suis folle de Rudi, écrit-elle. Puis, je m’en veux que quelqu’un comme lui me fasse tourner la tête. Et j’ai encore plus envie qu’il m’embrasse. Ensuite je m’endors en larmes. » Une nuit, alors qu’ils rentraient à pied d’un concert, Rudi s’arrêta sous un réverbère. « Il se tenait à contre-jour, avec son épaisse chevelure en épis, ses yeux sombres qui ne perdaient jamais leur air mélancolique et leur expression voilée, même quand il riait ou qu’il était plongé dans ses pensées. » Ce fut à cet instant qu’elle tomba amoureuse. « Une seconde, une phrase, une expression dans les yeux d’une personne peuvent-elles changer tout ce que l’on a perçu jusqu’à présent et le transformer en un sentiment neuf ? » Rudi la raccompagna chez elle. « Ce soir-là, il m’a embrassée. Quel dommage : mes lèvres étaient sèches et cela m’a attristée. Un détail, mais j’avais pensé tout l’après-midi à ce baiser et je m’en réjouissais d’avance. »

			Rudi Hamburger représentait le petit ami idéal – ou presque : gentil, amusant, délicat et juif. Les parents, des deux côtés, approuvèrent le choix de leurs enfants. Si Ursula était d’humeur trop sérieuse, Rudi se moquait d’elle en douceur. Et quand il parlait de son ambition de devenir un grand architecte, ses beaux yeux dansaient dans la lumière. Et puis il était généreux. « Rudi m’a offert une tablette de chocolat », confia-t-elle à son frère. Les sucreries étaient rares et elle voulait lui démontrer que ce n’était pas un geste de gourmandise bourgeoise. « Mais, tu sais, il n’a pas dépensé une fortune. Nous ne nous faisons pas de cadeaux déraisonnables. Et quand on lui donne quelque chose, il me le fait toujours partager. »

			Il parlait mariage. Elle freinait.

				Car Rudi Hamburger lui posait un problème : il n’était pas communiste. Ils pouvaient partager des origines juives, des goûts culturels et du chocolat, mais l’amoureux d’Ursula n’était pas un camarade de lutte. Et il ne montrait aucun signe d’une prochaine conversion.

			Politiquement, Rudi Hamburger, libéral et progressiste, excluait le communisme. Les mêmes arguments revenaient à chacune de leurs disputes : « Tu mets en cause le socialisme en général, se plaignait-elle, et nos opinions en particulier. Tu juges le communisme selon ton cœur et tu n’as aucune notion des fondements scientifiques. »

			Rudi égrenait alors la liste de ses griefs : « Les exagérations de la presse, le ton primaire de certains articles, les discours ennuyeux truffés de votre jargon, les poings levés contre les intellectuels que vous isolez au lieu de les gagner à votre cause, les insultes dont vous couvrez vos adversaires plutôt que les désarmer par la logique et les recruter. »

			Ursula rejetait ses arguments dictés « par une attitude typique de petit bourgeois ». Mais en privé, elle admettait qu’il y avait un fond de vérité dans ce qu’il disait. Et cet aveu attisait sa colère.

			Rudi faisait une plaisanterie et c’était la fin de la dispute : « Inutile de se quereller. La Révolution mondiale n’en vaut pas la peine. »

			Il rejoignit le Secours rouge, une organisation caritative liée aux communistes. Il lut un peu de Lénine et d’Engels et se déclara sympathisant. Mais il refusa catégoriquement d’adhérer au KPD ou de participer aux activités d’Ursula. Sa nature placide dissimulait un esprit têtu qu’un assaut de cajoleries ne faisait pas changer d’avis : « Il y a des choses dans le Parti qui ne me plaisent pas. J’y arriverai peut-être lentement, si tu me laisses le temps. »

				Après une dispute particulièrement violente, Ursula écrivit : « Quand Rudi met en question la pérennité même du socialisme, je me fâche et je lui réponds. Pour lui, c’est comme si nous n’étions pas d’accord sur un livre ou une œuvre d’art alors que pour moi il s’agit de questions absolument vitales, de notre attitude vis-à-vis de l’existence. Dans ces moments-là, il n’est plus qu’un étranger. » Mais elle n’était pas prête à abandonner ses idées. Elle recopia une série de citations russes et l’offrit à Rudi comme une sorte de gage d’amour. « Si nous restons ensemble, dit-elle à son frère, il adhérera au Parti un jour ou l’autre. Mais cela peut prendre au moins deux ans. »

			En avril 1927, elle quitta la librairie Prager et son Oignon détesté pour un poste d’assistante au département des archives de la maison d’éditions Ullstein, un des groupes de presse les plus importants d’Allemagne. À peine engagée, elle s’empressa de rédiger un article pour Die Rote Fahne où elle se plaignait de ses conditions de travail : « 1 200 exemplaires furent distribués à l’entrée des bureaux, ce qui fit une sacrée impression. » Cela impressionna aussi la direction.

			Au bout d’un an chez Ullstein, une entreprise juive, elle fut mise à la porte. À une époque de soulèvements politiques et de montée de l’antisémitisme, une fauteuse de troubles n’était pas la bienvenue dans une société qui ne voulait pas de vagues.

			— Vous devez démissionner, lui annonça Hermann Ullstein.

			— Pourquoi ? demanda-t-elle alors qu’elle connaissait la réponse.

			— Une entreprise libérale n’offre aucun avenir à une communiste.

			Sa maigre expérience professionnelle et le chômage en hausse ne permirent pas à Ursula de trouver un nouvel emploi. Elle refusa les subsides de ses parents. Elle voulait relever un défi hors de sa sphère habituelle, trouver un lieu où penser et écrire. Elle cherchait une aventure, sur une scène différente. Elle choisit l’Amérique.

				Le grand Lénine avait écrit : « D’abord nous prendrons l’Europe de l’Est, puis les masses de l’Asie. Nous encerclerons le dernier bastion du capitalisme, les États-Unis d’Amérique. Nous n’aurons pas besoin de nous battre. Ils tomberont dans nos mains comme un fruit mûr. » L’Amérique était donc prête pour la Révolution. De plus, Jürgen vivait là-bas et elle désirait le revoir. Son plan se précisa : elle irait outre-Atlantique et retournerait en Allemagne quand Rudi aurait terminé ses études d’architecture. Ou peut-être ne reviendrait-elle pas. De la part d’une célibataire de 24 ans qui n’avait jamais mis les pieds à l’étranger, c’était une décision chimérique. Et courageuse. Faisant fi des supplications de sa mère, rejetant l’aide financière paternelle, elle embarqua en septembre 1928 sur un paquebot à destination de Philadelphie. Rudi agita son mouchoir en signe d’adieu : la reverrait-il un jour ?

			À la veille de la Grande Dépression, l’Amérique explosait de vitalité tout en montrant les signes d’une pauvreté croissante. C’était le pays des opportunités et des désillusions, des espoirs sans limite et du spectre d’une catastrophe économique. Pour la première fois de sa vie, Ursula était indépendante. Elle trouva une place dans une famille de Quakers où elle enseignait l’allemand aux enfants, puis entra à l’Hôtel Pennsylvania comme femme de chambre. Son anglais, qu’elle maîtrisait déjà, s’améliora rapidement. Au bout d’un mois, elle prit le train pour New York et se dirigea vers le Lower East Side de Manhattan.

			Le Henry Street Settlement, fondé par Lillian Wald, une infirmière réformatrice et progressiste, fournissait soins médicaux, éducation et culture à des immigrants pauvres. Ceux-ci y résidaient gratuitement en échange de quelques heures par semaine de travail social. Principale animatrice du Settlement, Lillian Wald faisait aussi campagne pour les droits des femmes et des minorités, pour l’intégration raciale et le suffrage universel. C’était une féministe avant la lettre, et, pour la nouvelle pensionnaire du Henry Street, une révélation et une source d’inspiration. Ursula ne rencontra Lillian Wald qu’une seule fois mais fut profondément impressionnée par la personnalité et la philosophie de cette femme hors du commun qui déclarait : « La tâche d’organiser le bonheur humain nécessite la collaboration active des hommes et des femmes. Elle ne peut être abandonnée à une moitié du monde. » Après s’être installée, Ursula trouva un emploi à la librairie Prosnit, dans le haut de Manhattan.

				Ursula devait rester près d’un an aux États-Unis. L’expérience la marqua profondément. C’est là que naquit le sentiment d’amour-haine pour l’Occident capitaliste qu’elle éprouva sa vie entière. À la fin des Roaring Twenties, les fractures politiques et économiques étaient comparables à celles de l’Allemagne de Weimar. Avec plus de dix millions d’habitants, New York avait dépassé Londres en tant que ville la plus peuplée du monde. La ville débordait d’énergie, de créativité, de richesse ; sa population était obsédée par les nouvelles technologies, les voitures, le téléphone, les radios et le jazz. Pourtant, sous cette surface chatoyante, couvait une banqueroute alimentée par des investisseurs, grands et petits, qui déversaient leur argent dans une Bourse en surchauffe, portés par l’espoir que la hausse ne s’effondrerait jamais.

				À l’inverse de l’Oignon, Prosnit était heureux d’employer un rat de bibliothèque. La littérature marxiste-léniniste n’avait plus de secrets pour Ursula qui en savait des extraits entiers sur le bout des doigts et ne manquait pas de les réciter à tout bout de champ. De nombreux clients de Prosnit, communistes dans l’âme, trouvaient là des étagères garnies d’ouvrages du mouvement prolétarien vantant un avenir de gauche, écrits par des ouvriers pour des lecteurs conscients des différentes classes sociales. Ursula fut emballée par l’énergie intellectuelle de la gauche américaine. Un livre, en particulier, lui alla droit au cœur. Avril 1929 vit la publication de La Fille de la terre 2 d’Agnes Smedley, l’œuvre d’une Américaine radicale. Autobiographie à peine voilée, ce roman racontait l’histoire de Marie Rogers, une jeune femme issue d’un milieu pauvre, malheureuse en amour, qui soutenait le socialisme international et l’indépendance de l’Inde. « Je n’ai pas de patrie, déclarait l’héroïne. Mes concitoyens sont des hommes et des femmes qui luttent contre l’oppression… J’appartiens à ceux qui meurent pour leurs causes – victimes de la pauvreté, de la richesse et du pouvoir – aux combattants qui luttent pour une grande cause… » L’ouvrage eut un succès retentissant et son auteur fut saluée comme « la mère des écrivains progressistes ». Ursula y vit un appel aux armes : une femme défendait de toutes ses forces les opprimés, exigeait un changement radical et se tenait prête à mourir pour une cause romantique, brillante et périlleuse.

				Quelques semaines après s’être installée à New York, Ursula adhéra au Parti communiste américain. Ce printemps-là, lors d’un camp de vacances au bord du fleuve Hudson, elle rencontra Michael Gold, une relation de ses parents, qui était à l’époque la voix la plus connue du radicalisme américain. Gold était le nom de plume d’Itzok Isaac Granich. Fils d’immigrants juifs roumains, il avait grandi dans le quartier pauvre du Lower East Side avant de devenir un communiste engagé. Il fonda et édita le journal marxiste The New Masses. Féroce polémiste, il adorait se battre. Le jour où il traita Hemingway de « renégat », celui-ci ne se démonta pas et répliqua : « Faites savoir à Mike Gold qu’Ernest Hemingway lui dit d’aller se faire foutre. » Ursula classa Les Juifs sans argent de Michael Gold parmi ses livres favoris.

			À la fois fascinée et révoltée par New York, Ursula regrettait sa maison, ses camarades et sa famille. Et surtout, Rudi lui manquait.

			À l’automne 1929, elle s’embarqua pour l’Allemagne. Quelques semaines plus tard, la Bourse s’effondrait, précipitant des millions de gens dans la misère et engendrant la Grande Dépression.

			Ce fut seulement en apercevant Rudi sur le quai qu’Ursula se rendit compte à quel point elle l’aimait. Pendant son séjour outre-Atlantique, ses doutes au sujet de l’engagement politique de son amant s’étaient atténués : un jour il verrait la lumière. Ursula Kuczynski et Rudolf Hamburger se marièrent en octobre au cours d’une cérémonie toute simple qui ne réunit que leurs familles et des amis proches.

				Les jeunes mariés étaient heureux, chômeurs, fauchés. Ursula, elle, s’activait à préparer le Grand Soir. Refusant par principe l’argent proposé par leurs parents, ils emménagèrent dans un minuscule appartement sans chauffage ni eau chaude. Elle courait dans tout Berlin, écrivait pour Die Rote Fahne, mettait en scène des pièces de théâtre agit-prop, organisait des présentations de livres radicaux. La direction du Parti lui donna l’ordre de créer la Bibliothèque de prêt des travailleurs marxistes, où ses membres emprunteraient des livres de gauche. Aidée par Erich Henschke, un Juif orthodoxe de Dantzig qui travaillait comme fossoyeur, elle se procura une charrette à bras pour collecter des livres communistes auprès d’éditeurs progressistes et de camarades sympathisants. Ses parents furent horrifiés quand ils découvrirent dans un journal la photo de leur fille poussant une charrette. « J’avais le droit de parcourir la ville avec ma charrette mais il m’était interdit de me faire photographier. »

			Henschke était un colosse qui aurait préféré tabasser des nazis plutôt que de récupérer des livres qu’il n’avait pas l’intention de lire. Finalement ils amassèrent près de 2 000 ouvrages dont ils garnirent des étagères de fortune dans la cave d’un ancien pigeonnier d’un quartier prolétaire. Rudi peignit en lettres rouges sur la façade : Bibliothèque de prêt des travailleurs marxistes – 10 Pfennigs par livre. Le premier client fut un vieil ouvrier d’usine :

			— Auriez-vous un truc simple sur le socialisme, c’est pour ma femme, sans mots étrangers ?

			La foule ne fut pas au rendez-vous : l’odeur de fiente de pigeon y était sans doute pour quelque chose.

			Un jour, alors qu’Ursula tenait un stand à la Foire du Livre révolutionnaire de Berlin, un étranger à la peau sombre et à l’élégance naturelle commença à fouiller dans les bacs. Elle lui recommanda La Fille de la terre. Il hocha tristement la tête en lui expliquant qu’il l’avait déjà lu :

			— Agnes Smedley était mon épouse.

			Stupéfaction de la jeune femme : se tenait devant elle Virendranath Chattopadhyaya, le célèbre révolutionnaire indien.

			Promouvoir la littérature marxiste était certes appréciable et louable sur le plan idéologique mais ça ne rapportait pas un pfennig. Malgré son diplôme d’architecte, Rudi se plaignait du manque de commandes. De petits travaux l’occupaient : une amie d’Ursula lui demanda de décorer (entièrement en rouge) l’intérieur de la librairie communiste proche de la gare de Görlitz. Il dressa les plans pour une extension de la bibliothèque de son beau-père et collabora à l’ébauche d’un nouvel hôtel. Mais plus le monde entrait en dépression et plus les commandes se raréfiaient.

				L’aide lui parvint de très loin. Helmut Woidt, un de ses amis d’enfance, travaillait pour Siemens à Shanghai. Au début des années 1930, Woidt avertit Rudi par télégramme qu’une petite annonce venait de paraître dans un journal local : le Conseil municipal de la ville recherchait un architecte pour construire des immeubles gouvernementaux à Shanghai. Rudi postula et reçut une réponse immédiate : il serait engagé s’il acceptait de payer son voyage. Woidt lui proposa de mettre gratuitement à sa disposition le dernier étage de sa maison.

			Ursula commença par hésiter : allait-elle une fois encore déserter la cause de ses camarades en quittant l’Allemagne ? D’un autre côté, la révolution était mondiale et la Chine lui parut un pays follement romantique. Ursula annonça donc aux autorités du KPD son prochain départ pour la Chine et, une fois sur place, son intention d’adhérer au Parti communiste chinois (PCC). Très naïve, elle leur précisa : « Le communisme est international, je peux travailler en Chine. »

			En réalité, Ursula n’avait aucune idée du brasier qui l’attendait. Le Parti communiste chinois existait bien à Shanghai mais il était interdit, persécuté et presque éliminé.

			

			
				
					
						1   Non traduit en français.

					
				

				
					
						2   Non traduit en français.

					
				

			

		


  



  

    
			 

			2. 

La Putain de l’Orient

			En quittant Berlin, Ursula était persuadée que la révolution communiste allemande n’était plus qu’une question de temps, un temps d’ailleurs très court. « Dommage que je rate ça ! » songea-t-elle. Lors des récentes élections présidentielles, le Parti nazi avait été écrasé et les brutes fascistes d’Hitler n’étaient plus qu’un mauvais souvenir, une vilaine petite anomalie historique. Elle ne doutait pas de l’avenir de son pays. Ce en quoi elle se trompait lourdement. Trois mois plus tard, le Parti nazi aurait conquis la seconde place sur l’échiquier politique, l’ascension d’Hitler serait inéluctable, la destruction du Parti communiste allemand en bonne voie.

				Par une chaude soirée de juillet 1930, Ursula et Rudi, munis de billets aller simple, montèrent dans le train pour Moscou. Ils avaient assez d’argent pour voyager jusqu’à Shanghai mais pas suffisamment pour leur retour. Tout ce qu’ils possédaient au monde se résumait à deux valises de vêtements, un saucisson sec, du pain, des cubes de soupe, un petit poêle à alcool et un échiquier. À Moscou, ils empruntèrent le Transsibérien Express et continuèrent leur lent périple vers l’est. Allongée sur sa couchette, Ursula contemplait l’immensité de la Russie se dérouler sous ses yeux, un océan ondulant de forêts de bouleaux s’étendant jusqu’à l’horizon. Quelque part au milieu de la Sibérie soviétique, le train fit un arrêt improvisé entre deux gares, permettant à des passagers reconnaissants de se détendre les jambes. « Quelqu’un joua de l’accordéon et les gens commencèrent à danser. On nous a pris la main et nous aussi, nous nous sommes mis à danser. »

			En Mandchourie, ce fut le train de la Chine de l’Est – destination Changchun – puis la ligne Mandchourie Sud, et le long trajet vers Dalian. Ils quittèrent ensuite la terre ferme pour embarquer sur un vapeur qui leur fit parcourir, à travers la mer Jaune, les derniers mille kilomètres qui les séparaient de Shanghai.

			À peine débarquée, la première chose qui frappa Ursula fut l’odeur, la pure et chaude puanteur de la pauvreté qui se dégageait du port, un mélange infect de transpiration, d’ail et d’égout. Pendant la crise économique de la République de Weimar, elle avait été témoin de beaucoup de souffrances humaines mais nulle part à une telle échelle. « Le bateau était cerné par des rafiots remplis de mendiants gémissants, des estropiés avec des moignons à la place des bras et des jambes, des enfants avec des plaies suppurantes, parfois aveugles, parfois avec des têtes recouvertes de croûtes. » Des porteurs décharnés formaient un tapis roulant humain entre le bateau et le dock.

			Les attendaient, sur le quai, Helmut Woidt portant un costume d’un blanc éblouissant et coiffé d’un casque colonial et sa femme Marianne tenant dans ses bras un immense bouquet de fleurs. Une brève course en rickshaw les emmena vers une vaste villa située sur une avenue bordée d’arbres de la Concession française où la majorité du monde des affaires de Shanghai aimait habiter, loin de la puanteur et du vacarme du port. Un majordome chinois en gants blancs leur servit des boissons glacées. Des serviteurs leur présentèrent des plateaux d’amuse-gueule à grignoter tout en exécutant de multiples courbettes. Leurs valises couvertes de poussière disparurent. Ursula et Rudi se retrouvèrent vêtus de kimonos neufs à boire des cocktails sur une vaste terrasse surplombant un jardin parfaitement entretenu. En un clin d’œil, Ursula avait changé de monde.

				En 1930, Shanghai pouvait revendiquer le titre de la première ville du monde pour le clivage socio-économique. Une ville où la distance entre riches et pauvres n’était pas un fossé mais un abîme. En partie ville coloniale, en partie cité chinoise, elle était le lieu de résidence de 50 000 étrangers au milieu de près de trois millions de Chinois réduits, pour la plupart, à la misère la plus noire. Anglais, Américains, Français, Allemands, Portugais, Indiens, Russes blancs, Japonais formaient la communauté internationale. Certains étaient des réfugiés sans le sou, d’autres des nouveaux riches à la fortune vertigineuse. La Dépression avait forcé de nouvelles vagues de misérables à se réfugier dans la ville, prêts à tout pour trouver du travail et de la nourriture. Il n’était pas rare de voir des conducteurs morts entre les brancards de leur rickshaw alors que, non loin, des chauffeurs en uniforme conduisaient de somptueuses voitures américaines. Shanghai était la plus importante ville de Chine, le centre commercial de l’Asie de l’Est. Les grandes affaires et les banques rivalisaient de puissance : c’était à qui construirait l’immeuble le plus haut sur le Bund, le fameux front de mer à la mode. Mais derrière ce district commercial tape-à-l’œil et les enclaves pour étrangers, s’étendait un autre Shanghai, celui des ateliers de couture misérables, des bidonvilles où sévissaient les maladies et le désespoir, où croissait la rancœur contre les autorités politiques. Ce Shanghai-là était le seul prolétariat industriel de Chine et le foyer du Parti communiste chinois (PCC). Ursula s’en rendit très vite compte : si l’Amérique n’était pas prête pour la Révolution, la Chine l’était.

				À la suite des guerres de l’Opium du XIXe siècle, l’Empire chinois avait accordé des « concessions » extraterritoriales le long du Yangtsé à des puissances étrangères – britanniques, françaises et américaines – qu’elles administreraient selon leurs propres lois. La Chine ne conservait sous son autorité qu’un tiers des 5 200 hectares de Shanghai. La plus importante enclave, la Concession internationale, fusion des concessions anglaises et américaines, comprenait près de la moitié de la population : puis, lorsque d’autres puissances étrangères conclurent à leur tour des traités avec la Chine, leurs nationaux participèrent à l’administration. Après la Première Guerre mondiale, l’Allemagne abandonna ses droits extraterritoriaux. Conséquence : ses 1 500 résidents retombèrent sous la coupe de la loi chinoise. La Concession internationale était gouvernée par le Conseil municipal de Shanghai, élu par les résidents étrangers mais dominé par les Britanniques qui présidaient tous les départements sauf celui de la musique, l’orchestre municipal revenant, bien sûr, à un Italien. Traverser la ville au volant d’une voiture exigeait trois différents permis de conduire. Trois forces de police – française, chinoise et municipale – se faisaient concurrence, se superposaient et s’efforçaient de contenir une vague criminelle florissante.

			Considérée comme « le Paris de l’Est », Shanghai était aussi la « Putain de l’Orient », où les boutiques à la mode côtoyaient les fumeries d’opium, les cabarets les anciens temples, les cinémas et les bordels. J.G. Ballard, un auteur anglais né à Shanghai, se souvenait d’une ville « où tout était possible, où tout était à acheter et à vendre ». À la fois chic et miteuse, brillante et crasseuse, Shanghai grouillait d’une foule internationale de mendiants, millionnaires, prostituées, cartomanciennes, joueurs, journalistes, gangsters, aristocrates, seigneurs de la guerre, artistes, maquereaux, banquiers, trafiquants et espions.

			La communauté d’Allemands expatriés disposait de son église, de son école, de son hôpital et d’un club, le Concordia situé sur le Bund : un schloss (château) hideux surmonté d’une tourelle de style bavarois et comprenant une salle de bal et un bowling. C’est là que les Allemands de Shanghai jouaient aux cartes, buvaient, entonnaient des chants patriotiques, cancanaient, versaient une larme de nostalgie pour la Mère Patrie et se plaignaient de leurs domestiques chinois. Le baron Heinrich Rüdt von Collenberg-Bödigheim, consul général, régnait sur ce petit coin d’Allemagne. Vieux diplomate, fervent nazi, il finirait sa carrière en tant qu’ambassadeur d’Hitler au Mexique.

				Tout juste débarqués, les Hamburger passèrent leur première soirée au Concordia. Un déluge d’invitations suivit : un thé avec Constantin Robert Eginhard Maximilian von Ungern-Sternberg, un aristocrate balte descendant de Gengis Khan, qui avait échappé de justesse à la Révolution bolchevique. (Roman, son frère aîné, un Russe blanc, féroce seigneur de la guerre connu sous le nom de « Baron fou », avait envahi la Sibérie avant de tomber sous les balles d’un peloton d’exécution de l’Armée rouge) ; un dîner avec Hans Stübel, professeur d’ethnologie et expert en tatouage local ; une réception autour de la piscine de l’homme d’affaires Max Kattwinkel ; un cocktail chez Karl Seebohm, représentant des produits chimiques I.G. Farben, qui avait un œil de verre, disposait d’une énorme fortune et de plus de 300 disques. Johann Plaut, le plus important des journalistes aux yeux de ses lecteurs allemands ainsi qu’à ses propres yeux, était un pilier du club.

			Deux tourterelles exotiques virevoltaient autour du Concordia. Rosie Goldschmidt avait acquis une certaine notoriété grâce à ses écrits de voyages et une grande célébrité due à son vagin. Elle avait été mariée à Ernst Gräfenberg, un gynécologue berlinois qui s’était fait une réputation mondiale en étudiant l’orgasme féminin ! Car « le Point G », centre érogène du vagin, rappelait l’initiale de son nom. Malgré cette avancée scientifique, Rosie le quitta cinq ans plus tard pour épouser un homme de 65 ans, Franz Ullstein. La famille de l’héritier de la maison d’édition (pour laquelle Ursula avait travaillé) ne put accepter une telle union et l’accusa à tort d’être une espionne à la solde de la France. Par la suite, elle deviendrait correspondante de guerre pour Newsweek, romancière à succès et finalement comtesse en réussissant à se faire épouser par un noble hongrois.

			L’autre tourterelle était Bernardine Szold-Fritz, amie intime de Rosie et rivale détestée. Elle faisait partie d’un cercle new-yorkais qui comprenait Dorothy Parker et F. Scott Fitzgerald. Par intérim, elle avait épousé Chester Fritz, un riche négociant en métaux américain surnommé « Mr. Silver ». Bernardine donnait des réceptions d’une extravagance de légende où elle apparaissait portant d’immenses anneaux d’oreilles, un plastron en argent de Bali et un turban. « Elle passait ses après-midi à arpenter son appartement peint en rouge et noir et à téléphoner, utilisant un appareil dont l’interminable cordon la suivait partout, pour organiser des buffets froids, des thés et des représentations avec sa compagnie d’art dramatique. » Le seul détail qu’elle garda pour elle concernait sa naissance à Peoria, une ville des bords de l’Illinois.

				Des mondaines de cet acabit représentaient pour Ursula des ennemies de classe. Pourtant elles l’éblouissaient, la fascinaient même. Rien n’était plus éloigné d’elle que leurs vies et leurs centres d’intérêt. Elle devint quand même leur amie, les scrutant comme des personnages d’un autre temps ainsi qu’en attestent ses lettres et son journal. « Nous sommes allés à un superbe cocktail donné par Mrs Chester Fritz qui vit dans un appartement somptueux. Elle arbore d’immenses chapeaux drapés, des boucles d’oreilles de la taille d’une balle de tennis et des sourcils courbés comme des arcs de triomphe. Ses amis comptent de nombreux artistes et intellectuels. » Dans une autre lettre, elle confiait : « Nous sommes allés chez les Ungern-Sternberg pour un cocktail. Tous deux sont extrêmement intelligents et super-sophistiqués. » Rosie et Bernardine prirent en main la garde-robe de leur nouvelle protégée et l’emmenèrent courir les boutiques.

			Mais au bout de quelques semaines, la vie brillante et superficielle d’expatriée commença à perdre de son éclat. Ursula chercha à se stimuler intellectuellement. C’est le sujet d’une de ses lettres : « Les femmes sont comme des petits toutous. Elles ne travaillent pas, ne s’occupent pas de leur maison, ne montrent aucune curiosité pour les domaines scientifiques ou culturels. Elles se désintéressent de leurs enfants. Les hommes sont moins mal car au moins ils ont une situation et s’activent un peu. » Prendre le thé avec Bernardine et Rosie devint une corvée : « C’est toujours la même chose. D’abord des ragots échangés en jouant au bridge ou au mah-jong, puis le récit de la course de lévriers de la veille ou la critique du dernier film… L’autre jour nous avons joué au golf miniature, un passe-temps très apprécié ici. » La majorité de ses concitoyens non seulement ne s’intéressaient pas à la Chine, mais étaient furieusement racistes. Ursula gardait ses opinions politiques sous cloche. Au Concordia, au Rotary Club ou autour de la piscine des Kattwinkel, on admirait Hitler et on en parlait comme du Messie.

				En tant qu’épouse du nouvel architecte du Conseil municipal, Ursula était tenue de recevoir les collègues anglais de Rudi. Le plus important du lot était Arthur Gimson, le commissaire des Travaux publics responsable de l’implantation des routes, ponts, drainage, égouts et de la construction des bâtiments. Pilier de la Société des ingénieurs de Chine, vétéran de guerre, mortellement ennuyeux, il s’enorgueillissait d’être l’auteur des Fondations du pont de la route de Szechuan et de quelques réflexions sur la résistance des piliers. Un livre magistral et définitif. Aux yeux d’Ursula c’était « un célibataire cinglé », qui lui envoyait des sacs d’engrais en remerciement de ses invitations à dîner. Il y avait également Charles Henry Stableford, le chef du planning qui construisait un nouvel abattoir en béton que The Architectural Review décrirait « comme un chef-d’œuvre Art Déco et une des premières tentatives pour concilier l’art d’estourbir les animaux et l’architecture étourdissante ». Ursula n’avait que faire de la résistance des piliers ou de l’utilisation du béton dans l’architecture bouchère. Donner des soirées pour les collègues de son mari équivalait pour elle à pédaler dans de la semoule mondaine.

			Bernardine avec ses fêtes atroces et ses tenues ridicules, l’abêtissant Gimson et son compost, les racistes autosatisfaits du Club ? S’ils ne poussèrent pas Ursula sur la voie d’une totale rébellion, ils y contribuèrent.

			Tandis que les expatriés dansaient et flirtaient, une guerre d’espionnage brutale et semi-secrète couvait sous la surface. Car non contente d’être la ville du commerce, de la drogue et du vice, Shanghai était la capitale de l’espionnage de l’Extrême-Orient. Les étrangers n’avaient pas besoin de passeport ou de visa : ils allaient et venaient à leur gré sans permis de séjour et ne relevaient, le plus souvent, que de leur législation nationale. À la manière des criminels, les espions se glissaient anonymement d’une juridiction à l’autre. En général, ils gardaient le contact avec le monde extérieur en utilisant des radios à ondes courtes : il y en avait trop pour que la police les repérât. Les agents de la Chine nationaliste espionnaient les communistes locaux et étrangers. Les communistes clandestins espionnaient le gouvernement et les autres communistes. L’Union soviétique avait déployé une armée d’agents secrets et d’informateurs dans toute la ville. Les Anglais, aidés par les Américains, espionnaient tout le monde, tout le temps.

				La bataille de l’espionnage se concentrait dans des luttes sans merci entre les nationalistes au pouvoir du généralissime Tchang Kaï-chek et les communistes chinois soutenus par l’Union soviétique – ses combattants participeraient à une guerre civile qui, par intermittence, durerait vingt ans. En 1923, Sun Yat-sen, père fondateur de la République de Chine et chef du Parti nationaliste, le Kuomintang (KMT) 3, avait conclu une alliance avec l’Union soviétique. Une escouade d’officiels, menée par le révolutionnaire bolchevique Mikhaïl Borodine déboula à Canton pour offrir conseils, argent et assistance militaire. Mais au bout de quatre ans, le fragile pacte entre le KMT et le Parti communiste chinois se brisa et les forces de Tchang Kaï-chek, successeur de Sun, se lancèrent dans une élimination impitoyable des communistes. Par la même occasion, ils flanquèrent à la porte Borodine et ses conseillers.

			Personne ne connaît le nombre exact de victimes de la « Terreur blanche », perpétrée par les forces de Tchang et par les gangsters qu’il avait enrôlés. Les tueurs ne tenaient pas de comptes mais on peut estimer à 300 000 le nombre de morts. Le sang coula surtout à Shanghai. Otto Braun, un agent soviétique de la ville, se souvint : « Les hommes de main de Tchang Kaï-chek, soutenus par la police internationale, ratissaient de jour les usines textiles et la nuit le quartier chinois à la recherche de communistes. Ceux qu’ils attrapaient avaient deux choix, aussi horribles l’un que l’autre : soit trahir leurs camarades, soit mourir… Cette extermination systématique obligea les communistes à plonger dans une clandestinité totale. »

			L’Union soviétique considérait la Chine comme le prochain berceau de la Révolution mondiale. Mais au lieu de se tourner vers la diplomatie et la coopération dans le but de soutenir les communistes chinois persécutés, Moscou préféra l’espionnage à grande échelle.

			À Shanghai, les espions soviétiques représentant les diverses branches du Renseignement et du gouvernement russes utilisaient toutes sortes de couvertures. Ils collaboraient parfois entre eux, mais la plupart du temps ils superposaient leurs actions et, à l’occasion, se faisaient concurrence.

				L’Internationale communiste ou Komintern, fondée en 1919 pour promouvoir la Révolution mondiale sous la conduite de Moscou, servait de façade à l’espionnage en Chine. La Section des liaisons, ou OMS, réunissait et transmettait les renseignements secrets, livrait des armes, transférait des fonds, envoyait des ordres et contrôlait des réseaux clandestins. Le Komintern dirigeait un « Bureau Extrême-Orient », disposant d’un budget annuel de 55 000 dollars en or, marks, yens et dollars mexicains afin de fomenter des révolutions communistes en Chine, au Japon, aux Philippines et en Malaisie britannique.

			Et puis il y avait le service civil stalinien de renseignement, le NKVD (Commissariat au peuple des Affaires intérieures et aïeul du KGB) qui entretenait un réseau à Shanghai chargé de collecter des informations secrètes d’ordre politique et économique, d’assassiner les ennemis de Moscou et d’empêcher une éventuelle contre-révolution de prendre racine sur le territoire chinois.

			Mais le principal réseau d’espionnage de Shanghai était administré par le Renseignement militaire, d’abord appelé « Quatrième Direction de l’État-major général des ouvriers et des paysans de l’Armée rouge ». (En 1942, Staline changea son nom en Direction générale des renseignements, Glavnoye Razvedyvatel’noye Upravleniye ou GRU, encore utilisé aujourd’hui.) Hautement disciplinée, obsédée par le secret, impitoyable à l’extrême, la Quatrième Direction avait pour rôle de défendre l’Union soviétique et de protéger la Révolution en rassemblant, en achetant, en subtilisant des secrets militaires. À Moscou, son quartier général s’appelait simplement le « Centre ».

			Depuis le massacre de Shanghai, ces espions ne travaillaient plus en tant que diplomates accrédités mais comme des « illégaux », se faisant passer pour des journalistes, des hommes d’affaires ou des professeurs. La rivalité entre les différentes organisations soviétiques aboutirait plus tard à un carnage fratricide. Mais aux yeux du gouvernement nationaliste chinois, tous les espions russes étaient à mettre dans le même sac : des communistes séditieux envoyés pour semer la zizanie, qui devaient être éliminés tout comme les révolutionnaires chinois.

				Ursula était certaine que les communistes sortiraient triomphants de la terrible guerre secrète qui se déroulait à Shanghai. Marxiste convaincue, elle voyait l’histoire comme préétablie : le prolétariat chinois opprimé se soulèverait inéluctablement et, sous l’autorité communiste, jetterait à bas le capitalisme, balayerait les classes bourgeoises et ses bailleurs de fonds impérialistes. Néanmoins, elle trouvait le communisme chinois étrange et insondable. À Berlin, elle avait participé à un puissant mouvement ; ici, elle n’était qu’une spectatrice, témoin d’événements qu’elle comprenait difficilement. « En dehors de la chaleur, de la routine et de mes difficultés d’adaptation à la bonne société, le fait de ne pas pouvoir prendre contact avec le peuple chinois me tourmentait. La saleté, la pauvreté, la cruauté me répugnaient. Je m’inquiétais de n’être qu’une communiste sur le papier. » Comme bien des gens privilégiés de naissance, elle se demandait si elle avait la force d’affronter une révolution souvent violente, sordide et moralement pleine de contradictions. Lui était-il permis de se dire révolutionnaire tout en continuant à apprécier les bonnes choses et les nouveaux vêtements ? Devait-elle se contenter de porter le cilice de l’orthodoxie communiste ? Elle ne discutait politique qu’avec Rudi qui, très absorbé par son travail au Conseil municipal, ne prêtait guère attention à ses propos.

				Certains jours, rongée par le mal du pays, elle se promenait dans Jessfield Park, qui lui rappelait le Tiergarten de Berlin. Comme toujours quand son moral était en berne, elle préférait rester seule. La chaleur était écrasante. « Hier, le goudron a fondu à nouveau et collait à mes semelles en de longues traînées noires ; les pneus des voitures creusaient des sillons dans les rues. » Autrement, elle restait mollement étendue sur son lit, dans le vaste appartement du dernier étage prêté par les Woidt. La vie de la femme d’un personnage officiel était un exercice de paresse : « On ne peut rien faire, car tout est exécuté par un boy, le cuisinier et un coolie. » Attendre le prochain cocktail, ou la prochaine partie de golf miniature, la minait au point de ne plus avoir la force de lire. Elle attribua sa léthargie au climat : « La chaleur pompe toute votre énergie… quand on transpire ce ne sont pas des gouttes qui se forment mais des ruisselets. » Finalement, elle consulta un médecin qui lui annonça qu’elle était enceinte de cinq mois.

			Ursula et Rudi étaient fous de joie. Mais elle se refusa à passer les quatre mois suivants à se faire chouchouter par les domestiques. « Je dois trouver à m’occuper. »

			L’occasion se présenta sous la forme rondouillarde et prétentieuse du journaliste Johann Plaut, correspondant en Extrême-Orient du Wolff Telegraphic Bureau et patron de l’Agence Transocean Kuomin Telegraph, une agence de presse chinoise semi-officielle qui diffusait de la propagande pro-nationaliste. « Plaut recherchant une secrétaire astucieuse, je me suis rendue à son bureau et je lui ai demandé si je pouvais l’aider un peu, ce qui lui plut. Bien sûr, je l’ai averti que j’étais enceinte et il m’a dit que je pourrais aller et venir à ma guise. »

			Son premier travail consista à classer les coupures de presse : « Je lisais tout et j’appris beaucoup. » Vivant à Shanghai depuis une vingtaine d’années, Plaut faisait autorité en matière de politique chinoise. Il aimait à éblouir Ursula par de longs discours qu’il pimentait des noms des personnalités importantes qu’il connaissait. « Il interrompait souvent mon travail en me racontant des choses intéressantes. Plaut est imbu de lui-même mais c’est vraiment un des plus grands experts de l’Asie, et de la Chine en particulier. »

			Un après-midi, au milieu d’une de ses interminables péroraisons, Plaut mentionna un nom qui fit tressaillir Ursula : Agnes Smedley.

			La romancière américaine était installée à Shanghai en tant que correspondante du Frankfurter Zeitung, un des principaux quotidiens allemands. Ursula fit part à Plaut de la profonde impression que le livre de Smedley lui avait laissée et lui avoua : « J’aimerais tellement faire sa connaissance, mais je crains d’importuner une personne aussi exceptionnelle. » D’un ample geste de la main, Plaut souleva le téléphone, composa un numéro et lui tendit le récepteur. Agnes Smedley était au bout du fil. Les deux femmes convinrent de se retrouver le lendemain au café de l’Hôtel Cathay.

			Smedley demanda à Ursula comment elle la reconnaîtrait.

			— J’ai 23 ans, je mesure 1,70 mètre, j’ai les cheveux noirs et un grand nez.

				Agnes Smedley s’esclaffa :

			— Moi j’ai 34 ans, suis de taille moyenne et dotée d’un physique quelconque.

			L’Hôtel Cathay, flambant neuf, était une grande citadelle capitaliste qui, avec ses onze étages, sa tour verte en forme de pyramide et ses lambris à la Tudor, témoignait de la force commerciale occidentale. Quelques mois plus tôt, lors d’un séjour dans ce palace, Noël Coward avait écrit le premier jet de sa pièce Les Amants terribles. Que la romancière américaine la plus engagée et une jeune Allemande communiste aient choisi l’hôtel le plus luxueux de l’Extrême-Orient pour une première rencontre pourrait paraître bizarre. La date, en revanche, convenait parfaitement : le 13 novembre était le treizième anniversaire de la Révolution bolchevique. Pour cette raison, chacune d’elles arriva avec un bouquet de roses rouges à la main. En fait, Ursula comptait le déposer dans le salon des Woidt en discrète reconnaissance de leurs sympathies politiques. Et Agnes Smedley avait dans l’idée de l’offrir au correspondant de la TASS, l’agence de presse soviétique, pour commémorer ce jour historique. Cette coïncidence florale était un heureux présage.

			En fait, le physique d’Agnes Smedley n’était en rien quelconque (elle avait également menti sur son âge : elle avait 38 ans). Avec ses cheveux coupés court et ses vêtements masculins, son allure contrastait délibérément avec les expatriées trop élégantes. En un mot, elle ne passait pas inaperçue. Très excitée, Ursula écrivit à ses parents : « Agnes ressemble à une travailleuse intelligente. Vêtements simples, cheveux bruns clairsemés, grands yeux gris-vert brillants, visage pas vraiment joli mais bien dessiné. Quand elle ramène ses cheveux en arrière, on découvre son front immense. »

			Ursula n’avait jamais rencontré quelqu’un de semblable. Et pour cause : dans son genre, Agnes Smedley était unique.

				Les deux femmes se lièrent en prenant le thé dans des tasses en porcelaine anglaise. Ursula étala sans retenue ses espoirs et ses angoisses. Elle décrivit sa solitude et son ennui, les scènes bouleversantes de misère dont elle était le témoin chaque jour, son aliénation vis-à-vis des autres Européens. « Pour la première fois depuis mon arrivée à Shanghai, je parlais librement de mes vues politiques. » Elle retraça son éducation en Allemagne, expliqua sa décision d’adhérer au Parti, révéla l’effet que La Fille de la terre avait produit sur elle. Elle parla de Rudi, de sa gentillesse et de son calme, mais aussi de son apathie politique, de son rejet tranquille du communisme. Smedley lui prêta une oreille attentive, fumant et opinant du bonnet. Quand Ursula en eut terminé, Agnes lui conta le récit de sa propre existence, une histoire en réalité bien plus extraordinaire que la version romanesque publiée l’année précédente.

			Smedley naquit en 1892 dans une cabane de deux pièces sans eau ni lumière, grandit dans une misérable ville minière du Colorado. Son père, à moitié Cherokee, était parfois marchand de bétail, parfois cow-boy, parfois herboriste itinérant, parfois transporteur de charbon, perpétuellement aventurier et alcoolique. « Il avait l’âme et l’imagination d’un vagabond. » Sa mère était une femme maltraitée et dépressive. Et sa tante se prostituait à ses heures. Enfant, elle assista aux guerres ouvrières du Colorado où des mineurs en grève se livraient à des luttes sanglantes contre des hommes de main engagés par les propriétaires. Lorsque sa mère mourut à l’âge de 40 ans, son père « tomba à genoux, pleura à chaudes larmes puis fouilla dans une vieille malle en fer. Avec les quarante dollars qu’il trouva cachés dans une courtepointe, il se rendit au saloon et s’enivra avec ses copains. » Agnes s’éduqua en lisant ce qui tombait sous la main, « des romans de bas étage à un affreux manuel de droit en passant par un traité de Psychologie comportementaliste ». Une maigre récolte comparée à l’immense bibliothèque que, jeune, Ursula avait eue à sa disposition. Elle écrivit des poèmes, dit la bonne aventure avec des graines de pomme, apprit à monter à cheval, à tirer, à lancer le lasso. Elle adopta le prénom Navajo de Ayahoo et épousa de toutes ses forces la cause féministe. Si, devant elle, on osait suggérer « qu’une femme était moins intelligente ou moins capable d’invention qu’un homme… elle bondissait de sa chaise comme une lionne blessée et griffait le visage de son interlocuteur jusqu’au sang ».

				Après avoir travaillé comme blanchisseuse, maîtresse d’école et voyageuse de commerce, elle échoua en Californie où elle se mêla à la bohème de gauche. Elle se radicalisa sans jamais adhérer totalement à une doctrine ou à une autre. Car pour elle, la politique c’était avant tout l’expression de sa colère, sa rage meurtrière contre les capitalistes, les propriétaires des mines, les impérialistes, les colonisateurs qui réduisaient en esclavage les gens de couleur et la classe ouvrière. Elle n’avait pas de temps à consacrer à la théorie politique : « Je me fiche de lire ces âneries ! Je sais qui est l’ennemi et ça me suffit ! »

			En Californie, elle fréquenta un cercle d’hindous nationalistes qui réclamaient leur indépendance. Ce fut la première cause qu’elle épousa. Alors que la Grande Guerre faisait des ravages, elle s’impliqua dans ce qu’on nomma « la Conspiration indo-germanique ». L’Allemagne, pour affaiblir l’Empire britannique, avait en effet décidé de financer et d’armer le mouvement pour l’indépendance de l’Inde. En mars 1918, Agnes fut arrêtée pour espionnage, emprisonnée pendant deux mois et finalement relâchée malgré – dixit son biographe – une culpabilité avérée. Elle emménagea à Berlin, rencontra le révolutionnaire communiste Virendranath Chattopadhyaya, dit Chatto, qu’elle épousa avant de le laisser choir sans cesser pour autant de militer auprès des rebelles indiens. (C’est ce même Chatto qu’Ursula rencontrera à une Foire du Livre de Berlin.) Agnes Smedley, horrifiée par la déchéance humaine qui prévalait sous la République de Weimar, déclara que l’Union soviétique « était le pays le plus noble et le plus exaltant sur terre ».

				Sa personnalité était excessive. Même ses amis les plus proches la trouvaient pénible. Comme l’un d’eux le remarqua, elle voyait le monde comme une pièce morale rigoureuse où le « bien » était opposé au « mal », et elle ne descendait que rarement du « destrier blanc de son imagination ». Elle avait une vingtaine d’années lorsqu’elle eut sa première dépression nerveuse. Souffrant de ce qu’elle appelait « des moments de folie », elle commença des séances de psychanalyse avec Elisabeth Naef, une Allemande, ancienne élève de Sigmund Freud à Vienne. Le docteur Naef persuada Agnes d’écrire ce qu’elle ressentait sous une forme romancée. Ainsi naquit La Fille de la terre avec une héroïne en colère, ambitieuse, coupée du monde et rêvant de s’exprimer librement. Les critiques furent plus qu’élogieuses. Michael Gold, dans The New Masses, écrivit : « un roman amer, magnifiquement issu de la fibre de la vie ». Le temps que les louanges se fassent toutes entendre, Agnes était déjà à Shanghai. Elle y arriva en mai 1929, prête à se lancer dans la bataille au nom des masses chinoises opprimées.

			Cette femme était une boule de contradictions tout à fait étonnante. Bisexuelle, elle était persuadée que l’homosexualité était une perversion soignable. Elle prétendait n’avoir que du mépris pour les hommes et jurait que « le mariage avait réduit les femmes en esclavage ». Il n’empêche qu’elle avait aimé de nombreux hommes et convolé à deux reprises : elle avait traité son premier mari d’une façon abominable et avait été brutalisée physiquement et affectivement par le second. Faire l’amour lui paraissait dégradant, mais elle s’enthousiasmait pour l’amour libre qu’elle défendait de toutes ses forces. Peu de temps avant d’avoir rencontré Ursula, elle raconta dans une lettre à un de ses amis : « Ici, j’ai eu l’occasion de coucher avec toutes les couleurs et toutes les formes. Un trafiquant d’armes français, petit, trapu et rondouillard ; un monarchiste allemand de 51 ans persuadé du rôle dominateur du pénis sur les femmes ; un haut fonctionnaire chinois dont j’ai honte de décrire les actes et un membre de l’aile gauche du Kuomintang, gras, doux et baveux. »

			C’était une communiste qui n’a jamais pris sa carte, une violente révolutionnaire et une rêveuse romantique ; une féministe sous la coupe d’une succession d’hommes ; une femme qui inspirait une extrême loyauté mais infligea d’énormes dommages à ses amis ; elle soutenait le communisme sans songer à ses conséquences réelles. Elle était passionnée, partiale, charismatique, narcissique, imprudente, lunatique, hypercritique, fragile sur le plan émotionnel et intransigeante. « Je ne suis sans doute pas innocente, mais j’ai raison », déclarait-elle

				En incarnant la passion politique et l’énergie, l’antithèse de l’autosatisfaction triomphante des boudoirs bourgeois de Shanghai, son personnage fascinait Ursula. « Ton existence n’a aucune valeur si tu vis d’une façon passive au milieu de tant d’injustices », assénait-elle. Elle représentait tout ce qu’Ursula admirait en étant féministe, antifasciste, ennemie de l’impérialisme, protectrice des opprimés face aux forces capitalistes, et révolutionnaire née.

			C’était aussi une espionne.

			En 1928, Agnes Smedley avait fait la connaissance de Jakob Mirov-Abramov, l’attaché de presse de l’ambassade soviétique à Berlin, Lituanien et bolchevik de la première heure. Sous couvert de son statut diplomatique, il était en fait le chef de l’OMS pour l’Europe, le bureau chargé de recueillir les renseignements pour le Komintern. Mirov-Abramov (parfois connu sous le nom d’Abramov-Mirov) recherchait activement de nouvelles recrues pour ses réseaux d’espionnage en Extrême-Orient : cette romancière radicale munie d’une carte de presse et habilitée à poser des questions indiscrètes lui parut être une candidate idéale. De son côté, Agnes ne demandait que peu d’encouragement pour mettre à exécution une révolution dont elle était l’unique participante : devenir une espionne lui parut être le parfait stade suivant. En deux temps trois mouvements, elle obtint le poste de correspondante du Frankfurter Zeitung à Shanghai, sella le destrier blanc de son imagination et galopa jusqu’en Chine.

			Quand, dix-huit mois plus tard, elle se lia avec Ursula, elle était déjà un important rouage de la machinerie soviétique, apportant assistance aux communistes chinois qui tentaient de survivre à la Terreur blanche. Elle recruta d’autres écrivains et intellectuels acquis à la cause, utilisa sa maison pour abriter des réunions et servir de « boîte aux lettres », transmit et réceptionna des informations secrètes entre le PCC et l’Union soviétique. Ses rapports et ses instructions étaient envoyés par radio ou via les navires qui faisaient escale à Shanghai. À Moscou, elle bénéficiait d’une excellente réputation.

				Elle finit par travailler pour le Komintern et pour la Quatrième Direction. En fait, peu lui importait le département du Renseignement militaire dont elle dépendait, du moment qu’elle luttait pour les travailleurs chinois de base. Selon ses termes : « Ici, le mouvement révolutionnaire n’est ni romanesque ni abstrait. C’est la rébellion ou la mort. » Les reportages de son journal se distinguaient difficilement de la propagande pro-communiste. Sa santé mentale continuait à se détériorer : « J’ai une tâche plus lourde que mes affaires personnelles. »

			Smedley se savait surveillée par les services de renseignement britanniques (qu’elle surnommait « George et Mary », pour se moquer des souverains anglais) ainsi que par les services américains, français et chinois. Figurant sur la liste noire des révolutionnaires dangereux dressée par les Chinois, elle s’attendait à recevoir à tout moment une balle dans le dos. Ses lettres avaient un ton messianique : « George et Mary etc. me traquent à nouveau. Si Jésus vivait en Chine à l’heure actuelle, il figurerait dans les livres noirs des services secrets britanniques et autres. »

			Ursula n’était pas au courant des activités cachées de sa nouvelle amie. Elle ignorait qu’elle avait un pistolet chargé dans son sac. Elle savait seulement qu’elle avait trouvé une sœur selon son cœur. À partir de ce moment, elles devinrent inséparables. « Pas un jour ne se passe sans que nous nous téléphonions ou que nous nous rencontrions, écrivait Ursula. Agnes était seule ; elle avait consacré sa vie entière à la lutte révolutionnaire. Moi j’étais communiste mais j’avais grandi sans soucis matériels et j’attendais mon premier enfant. Je menais une existence protégée, facile. Aussi, manquais-je d’expérience. »

				Smedley fit découvrir à Ursula un Shanghai différent. Elles prenaient leurs repas dans des restaurants locaux avec les amis chinois d’Agnes, des communistes clandestins. Pendant ces repas, Ursula apprit que sa nouvelle amie avait collaboré à la création de la Ligue des écrivains de gauche, un groupe de penseurs chinois réunis par le PCC pour promouvoir le réalisme-socialiste, une opération particulièrement dangereuse vu la répression gouvernementale. La Ligue, dissoute immédiatement, poursuivit une existence souterraine précaire. Par l’entremise d’Agnes, Ursula côtoya l’élite de la littérature chinoise de gauche : Lu Xun, célèbre poète et écrivain, Ding Ling, une romancière de 28 ans, et son mari, Hu Yepin, poète et dramaturge. Pour les 50 ans de Lu Xun, cent artistes et intellectuels (représentant « des opinions dangereuses ») se réunirent dans un restaurant hollandais. Din Ling fit un discours. Agnes gardait la porte. Ursula rentra chez elle transportée par une telle aventure. Elle n’en parla pas à Rudi.

			Agnes présenta Ursula à Chen Hansheng, alias Geoffrey Chen, un sociologue bas sur pattes et porteur de lunettes qui parlait un anglais parfait. Il avait suivi des cours à l’université de Chicago et à Harvard avant de vivre à Berlin où il avait étudié les écrits de Robert Kuczynski. Chen deviendrait un des professeurs les plus célèbres en Chine. C’était également un communiste consacré, recruté secrètement en 1924 par le Komintern. En 1930, en plus d’enseigner à l’université de Shanghai, il occupa le poste de « secrétaire » à mi-temps d’Agnes. Il fut aussi et brièvement l’un de ses amants. Sa femme et lui formaient la cheville ouvrière d’un réseau d’espionnage naissant.

			Ursula était flattée de l’attention qu’Agnes lui portait, éblouie par sa personnalité, intriguée par ses amis chinois radicaux. Et quelque peu intimidée. « Durant les premiers jours de notre amitié qui m’était si précieuse, je ne comprenais pas pourquoi une personne de son envergure puisse passer son temps avec moi ni la raison pour laquelle je devenais sa confidente. »

			Il est possible que leur relation ait dépassé le stade de l’amitié. L’appétit sexuel d’Agnes était certainement suffisamment vorace pour inclure une femme de quinze ans sa cadette, enceinte et mariée. Mais il n’existe pas de preuves solides qui indiqueraient qu’Ursula a eu des tendances lesbiennes, même s’il leur arriva de partager le même lit. Et, comme le remarqua le biographe d’Agnes Smedley, « à cette époque… il n’y avait pas de règles strictes régissant les liens entre femmes ». On peut donc dire que leur attachement fut passionné, romantique et dévorant, sans être physique. « J’étais toujours à sa disposition », constata Ursula.

			Relation sexuelle ou pas, Agnes avait une autre raison de cultiver cette intelligente et impressionnable jeune communiste qui lui avait avoué qu’elle désirait ardemment mener une vie active, une existence utile. D’ailleurs, immédiatement après leur premier rendez-vous à l’Hôtel Cathay, Agnes envoya un message à Moscou demandant la permission de recruter Mrs Hamburger.

				Trois semaines plus tard, Agnes avertit Ursula qu’elle allait recevoir la visite d’une personne en qui elle pouvait avoir « totalement confiance ». À l’heure prévue, le majordome des Woidt fit entrer au salon « Mr Richard Johnson », un homme d’une trentaine d’années. Au premier regard, Ursula le trouva d’une beauté stupéfiante : « une tête fine, d’épais cheveux bouclés, un visage déjà profondément marqué, des yeux d’un bleu intense encadrés de longs cils, une bouche bien dessinée ». L’inconnu, au lourd accent allemand, boitait fortement. Il manquait trois doigts à sa main gauche. Charme et danger émanaient de lui.

			En vérité, il s’appelait Richard Sorge. Principal associé en espionnage et amant d’Agnes, habile séducteur et officier du service de renseignement de l’Armée rouge.

			Sorge ne resta pas longtemps auprès de la jeune femme. Mais cette demi-heure suffit à changer la vie d’Ursula pour toujours.

			

			
				
					
						3  Parti au pouvoir de 1928 à 1949.

					
				

			

		


  



  

    
			 

			3. 

L’Agent Ramsay

			Ian Fleming décrivit Richard Sorge comme « le plus redoutable espion de l’histoire ». Bien qu’Allemand et communiste, Richard Sorge servirait de modèle à James Bond : ils avaient en commun d’être beaux gosses, d’aimer l’alcool et les aventures féminines. Même ses ennemis jurés devaient lui reconnaître son courage et ses compétences. Après la Chine, il déménagerait à Tokyo où, pendant neuf ans, il percerait les secrets les plus vitaux des Hauts Commandements japonais et allemand : c’est ainsi qu’en 1941, il avertirait Moscou de l’invasion nazie de l’Union soviétique. Quand il rencontra Ursula, Sorge commençait une carrière d’espion en Extrême-Orient qui le mènerait à prendre place dans le petit panthéon des espions qui changèrent le cours de l’histoire.

				Né à Bakou en 1895 d’un père allemand et d’une mère russe, Sorge s’engagea au début de la Première Guerre mondiale dans un bataillon d’étudiants de l’armée du Kaiser et passa directement, selon ses dires, « de l’école à l’abattoir ». À peine arrivée au front, sa brigade fut presque entièrement décimée. Lui-même fut blessé en 1915, puis à nouveau l’année suivante. En mars 1916, il faillit perdre la vie quand des éclats d’obus lui déchirèrent les deux jambes et lui arrachèrent une partie d’une main. La guerre et ses horreurs firent du jeune Sorge un communiste pur et dur, convaincu que seule une révolution mondiale « éliminerait les causes, économiques et politiques de cette guerre et de toutes celles à venir ». Pétri de contradictions, bibliophile et bagarreur, intellectuel pointilleux et fonctionnaire impitoyable, il progressa dans le monde du Renseignement soviétique pour faire finalement partie de la Quatrième Direction de l’Armée rouge, une organisation décrite par son chef comme « une haute prêtrise puritaine, pénétrée d’athéisme… vouée à la vengeance des anciens maux, à la mise en œuvre d’un nouveau paradis, d’un nouveau monde ».

			Sorge était un moine-soldat dissolu : complaisant, agressif, ne se posant pas de questions sur le régime brutal qu’il servait, c’était un fieffé menteur doté d’un charisme mortel, d’une vanité sans borne et d’une chance insolente. Il possédait « le don magique de mettre les gens à l’aise », et les femmes dans son lit. Sa vie d’espion était d’une rigueur totale, sa vie privée désordonnée à l’extrême. Snob, pinailleur, souvent ivre, il aimait conduire les grosses motos et fréquentait les filles faciles.

			En 1930, les autorités soviétiques songèrent à exporter la Révolution communiste vers l’Extrême-Orient. Afin de soutenir le PCC défaillant et espionner le gouvernement nationaliste, la Quatrième Direction envisagea d’implanter un nouveau réseau d’illégaux, autrement dit des espions opérant sous couverture civile. Agnes Smedley fut l’un d’eux. Sorge, nom de code Ramsay, un autre. Obéissant aux ordres du Centre, il obtint le poste envié de correspondant d’un journal allemand au titre alléchant, Le Magazine des céréales, et boucla sa valise pour Shanghai. Cinq mois avant l’arrivée d’Ursula, Sorge s’installa dans l’Auberge de jeunesse (YMCA) de Bubbling Well Road, se procura une grosse moto et, selon les instructions reçues, rendit visite à Agnes Smedley pour lui demander son aide « afin d’établir une agence de renseignement à Shanghai ». Agnes fut enchantée de collaborer avec Sorge et, avec le même enthousiasme, le mit dans son lit.

				Se faisant passer pour un journaliste avide d’informations, Sorge s’inscrivit au Concordia et au Rotary Club et prit des verres avec les conseillers militaires allemands du KMT. Les membres de la communauté allemande (une bande de fascistes, très antisoviétiques, selon lui) accueillirent à bras ouverts ce nouvel arrivant sympathique, un vrai soiffard, qu’ils traitèrent comme l’un des leurs. L’Agent Ramsay les a vidés comme une dinde de Noël bien dodue, remarqua un autre espion soviétique. Agnes Smedley mit à sa disposition son réseau en expansion d’intellectuels communistes chinois composés d’écrivains, de militaires, de professeurs tels Chen Hansheng ou Hotsumi Ozaki, un jeune journaliste japonais qui deviendrait l’un des informateurs les plus précieux de Sorge. Si dans les villes le communisme était en fuite, il gagnait du terrain dans les régions éloignées du Sud-Est. Bientôt dans les montagnes, les insurgés établiraient le Soviet du Jiangxi, un État autogéré dans l’État. Les 50 000 paysans-soldats menés par Mao Zedong se montreraient aussi impitoyables que les forces nationalistes, pourchassant et exterminant les ennemis de la Révolution, les missionnaires, les riches paysans-propriétaires, les fonctionnaires, la haute bourgeoisie. Lors d’un voyage journalistique à l’intérieur de la Chine, Agnes témoigna de l’avance sanglante de l’Armée populaire de libération et déclara qu’« elle-même était aussi dure et féroce que bien des Chinois, animée par la haine, prête à se battre à tout moment, ne ressentant aucune indulgence envers ceux qui étaient installés dans le confort, aucune tolérance vis-à-vis de ceux qui doutaient ».

			Secondé par un technicien radio spécialisé en communications, Sorge commença à envoyer au Centre un flot ininterrompu de renseignements sur les mouvements de troupes nationalistes, les structures de commandement et les armements.

			Tandis que Sorge respectait « la brillante intelligence » d’Agnes, il savait aussi se montrer plus sévère : « Comme femme (c’est-à-dire comme partenaire sexuelle) elle ne vaut absolument rien… En bref, elle est comme un homme. » Pourtant cette banquise était tombée amoureuse de son maître-espion qu’elle appelait « Sorgie », ou « Valentino ». On la voyait souvent à l’arrière de sa moto, fonçant dans Nankin Road. Elle avait alors l’impression « d’être géniale et magnifique ». Ses lettres haletantes glorifiaient son amant, « un homme vraiment exceptionnel ».

				« Chérie, je suis en quelque sorte mariée, écrivit Agnes à son amie Margaret Sanger, la pionnière du contrôle des naissances. Enfin c’est tout comme, tu vois. Mais c’est aussi un vrai mâle et un échange 50-50 tout du long, il m’aide et je l’aide et nous collaborons de nombreuses façons différentes… J’ignore combien de temps ça durera : ça ne dépend pas de nous. Pas très longtemps, j’en ai peur. Mais ces jours sont les meilleurs de ma vie. Je n’ai jamais connu une période aussi merveilleuse, une vie aussi saine, mentalement, physiquement et psychologiquement. J’envisage sa fin et quand cela sera terminé, je serai plus seule que tout ce que les magazines peuvent dire de moi. » Cette lettre incohérente est le testament des sentiments chaotiques d’Agnes. Chaque nouvelle agente qu’elle recrutait était un service rendu à la Révolution et une marque d’amour à l’intention de Sorgie. En novembre 1930, munie de l’approbation de Moscou, elle lui offrit Ursula, désormais enceinte de six mois.

			Des années plus tard, cette dernière se souviendrait de son initiation à l’espionnage.

			Après avoir reçu d’Ursula l’assurance que la maison était vide à l’exception des domestiques, Sorge ferma la porte du salon et s’assit sur le canapé à son côté.

			— J’ai appris que tu étais prête à soutenir les camarades chinois dans leurs actions.

			Ursula acquiesça avec enthousiasme.

			Sorge se lança alors dans une description courte mais passionnée des difficultés monumentales que rencontraient les communistes chinois. « Il me parla de leur lutte contre le gouvernement réactionnaire du pays, des responsabilités et des dangers résultant de la moindre aide qu’on pouvait leur apporter. »

			Une fois encore elle hocha la tête.

			Il cessa alors de parler et la regarda droit dans les yeux.

			— Je te demande de réfléchir. Au point où nous en sommes, tu peux encore refuser sans qu’on t’en tienne rigueur.

			Ursula se sentit légèrement insultée. Elle considérait qu’elle s’était déjà engagée. De plus, la question de Sorge comprenait une menace implicite : si, aujourd’hui, elle acceptait de jouer son rôle mais qu’un jour elle fasse machine arrière, cela lui serait reproché d’une façon très désagréable.

				Sa réponse « particulièrement brusque » était tout à fait dans la manière des clichés communistes : malgré le danger, elle était « prête à prendre part à ce travail de solidarité internationale ».

			Sorge sourit. Il lui annonça que sa contribution serait strictement logistique. Son appartement dans la résidence des Woidt servirait de planque où il tiendrait des réunions avec ses camarades révolutionnaires. Rudi ne rentrant jamais chez lui dans la journée, elle en profiterait pour recevoir les visiteurs, leur offrirait des rafraîchissements, les avertirait si quelqu’un approchait de la maison, sans jamais participer aux discussions. « Mon rôle consistait à mettre les lieux à leur disposition et à me tenir à l’écart. »

			Avant de prendre congé, Sorge lui annonça qu’une manifestation d’ouvriers et d’étudiants se déroulerait dans quelques jours dans le centre de Shanghai. Elle aimerait sans doute y assister et observer son déroulement.

			Puis Mr Johnson s’en alla. Ursula ne connaissait toujours pas son vrai nom.

				Quelques jours plus tard, elle se tenait sur Nankin Road, devant le grand magasin Wing On, les bras chargés de paquets. Elle avait, par exemple, acheté une jolie jupe rouge en soie qui lui allait à merveille. Ainsi, se dit-elle, ce serait pure coïncidence si on la surprenait au milieu de la manifestation. Des foules d’étudiants et de travailleurs se massaient dans la rue, protestant en silence, surveillés et encadrés par de longues files de policiers aux regards absents. La tension palpable lui rappelait l’atmosphère du 1er mai 1924 quand un policier l’avait frappée. À Shanghai, le simple fait de défiler dans la rue était signe de provocation et de rébellion. Soudain les policiers chargèrent, prêts à user de leurs matraques et de leurs poings. Ils traînèrent un homme dans l’embrasure d’une boutique et se mirent à le tabasser consciencieusement. Des douzaines de protestataires furent parqués dans des rues avoisinantes où on les fit monter dans des camions à force de coups de pied et de coups de poing. Ils avaient l’œil vide du condamné et n’opposèrent aucune résistance. « J’ai scruté les visages de ces jeunes révolutionnaires qui venaient à cet instant même de recevoir leurs sentences de mort et j’ai su – en leur nom – que je pourrais exécuter tout ce qu’on me demanderait. » S’ils affrontaient la mort avec un tel sang-froid, il n’y avait pas de raison qu’elle n’en fasse pas autant.

			En s’éloignant à vive allure de ces scènes de violence, serrant ses emplettes contre elle, elle ne remarqua pas, à un coin de rue, un homme au crâne dégarni, au nez chaussé de lunettes qui l’observait attentivement.

			Gerhart Eisler était haut placé dans la hiérarchie du communisme allemand : plus tard, il émigrerait aux États-Unis où il serait soupçonné de diriger en secret le Parti communiste américain. En 1929, après un séjour à Moscou, il faisait fonction d’agent de liaison entre le Komintern et le PCC « qu’il avait purgé de ses espions et de ses dissidents ». Ce qui lui valut le surnom de « l’Exécuteur ». Ce jour-là, à Shanghai, il surveillait le comportement de la dernière recrue de Sorge, scrutant la façon dont elle réagissait à la manifestation. Dans le monde qu’Ursula venait de rejoindre, il était aussi important de fouiner dans les affaires de ses amis que d’espionner l’ennemi. Eisler fut satisfait de ce qu’il vit. Sa seule remarque : Mrs Hamburger n’avait pas l’air suffisamment bourgeois. « En de telles occasions elle devrait paraître plus distinguée », car comme le prétendait l’Exécuteur du Komintern, plus elle paraîtrait féminine, moins elle ferait l’objet de soupçons. Eisler avait des idées bien arrêtées sur l’aspect vestimentaire de l’espionnage : « Au moins qu’elle porte un chapeau ! »

			Les rendez-vous clandestins se déroulaient selon un train-train bien établi. Richard Sorge fixait l’heure de la réunion durant l’absence de Rudi et des Woidt. Il arrivait toujours le premier, suivi à intervalles réguliers par ses « invités », en général des Chinois, parfois des Européens dont il ne prononçait jamais le nom. Au bout de quelques heures, ils quittaient un à un la maison. Ursula ne posait pas de questions. Elle n’informait pas Agnes de la date de la prochaine réunion. Si les domestiques ou les voisins remarquaient les visites fréquentes d’un bel homme chez la locataire de l’appartement du dessus, ils se taisaient. Telle était l’atmosphère de Shanghai dans les années 1930.

				Ursula n’ignorait pas que Richard Sorge était un espion soviétique, mais elle n’en savait pas plus. Quels étaient ses maîtres ? De quelle nature était le régime qu’ils servaient ? Dans son esprit, la cause de la Révolution et les intérêts militaires de l’URSS ne faisaient qu’un. Tout ce dont Moscou profitait faisait avancer la marche du communisme. « Je savais que mes activités servaient les camarades du pays que j’habitais. Et tant mieux si, dans les faits, cette solidarité était une initiative de l’Union soviétique. »

			Ursula avait confiance en Sorge et, si elle était réservée en sa présence, ce n’était pas seulement parce qu’il était l’amant d’Agnes. Après chaque réunion, il traînassait, voulant à l’évidence bavarder. Sous son aspect charmant, elle percevait une tristesse intérieure. « Certains jours – contrairement à son entrain, son humour, son ironie habituels – il était renfermé et déprimé. » Elle cherchait à ne pas entrer dans son jeu. « Désireuse ne pas me montrer indiscrète, je préférais passer pour quelqu’un de timide quand je lui parlais. » Du coup, Sorge ne savait plus sur quel pied danser. Un jour, alors qu’il flânait dans le vestibule, le chapeau à la main, elle lui dit :

			— C’est le moment de partir !

			— Vous me fichez à la porte ? demanda un Sorge peu habitué à ce qu’une femme lui donne congé.

			Heureux, florissant, ravi à l’idée d’être bientôt père, Rudi ne se doutait pas que sa femme appartenait à un réseau d’espionnage soviétique, ni que leur appartement servait de lieu de rendez-vous. Il était aux petits soins pour sa femme (« Rudi m’appelle son citronnier, écrit-elle à sa mère, car je fleuris et porte un fruit en même temps »). Il adorait sa vie d’expatrié, dessinait des costumes pour le festival annuel du club allemand, montait une pièce de théâtre pour la Société d’art dramatique. Le Conseil municipal ne le laissait pas chômer : il dressait les plans d’une résidence pour infirmières et d’un incinérateur. Suivraient une école de filles et une prison. En plus de ces travaux qui l’absorbaient, Agnes Smedley lui demanda de décorer l’intérieur de son nouvel appartement sur la route de Grouchy, dans la Concession française. En douce, il créa « La Maison Moderne », une société qui fabriquait du mobilier Art Déco pour les résidents étrangers.

				Rudi fut ravi de faire la connaissance des nouveaux amis d’Ursula, Richard Johnson (comme on le lui avait présenté) et Agnes Smedley, bien qu’il ait flairé que leurs idées politiques étaient nettement plus à gauche que les siennes. Il demeurait allergique au communisme. Cultivé, plutôt libéral, il était aussi déterminé à conserver sa position modérée qu’Ursula défendait farouchement son extrémisme. 

			« Je me rends compte maintenant à quel point le système capitaliste est corrompu et pourri, lui dit-il. Je prône la liberté et l’égalité des races. La Russie m’intéresse et je l’admire, bien que je rejette ce qui a pu se passer là-bas. Je sais que le communisme te convient. Je suis différent. Si je mets de côté ce que je souffre en tant que Juif, pour le reste je vis en harmonie avec mon environnement. L’humanisme allemand, la culture bourgeoise, l’art sont importants pour moi. Même si je condamne une grande partie du capitalisme et que je vois venir sa chute, je demeure un pacifiste. Je déteste détruire, je m’en abstiens. J’aime conserver. Je ne peux adhérer à une vision mondiale, j’ai besoin de penser morceau par morceau et je garde la liberté de décider ce que j’accepte et ce que je rejette. »

				Un soir pendant un dîner en tête à tête, Ursula déclara sans avoir l’air d’y toucher qu’elle aimerait travailler pour le mouvement communiste chinois clandestin. Rudi fut atterré. Contrairement à son habitude, il se mit en colère : « Je tente de m’établir dans un nouveau pays. Je suis responsable de notre enfant à naître. Si tu t’engages, tu ne pourras supporter la cruauté et la brutalité que les communistes subissent. Tu ne te rends pas compte de l’importance que prendra l’enfant que tu portes. » Pendant trois ans, ils avaient été des amants, pendant un an, mari et femme. Rudi admirait la vitalité de sa femme et ses certitudes tout en les craignant. Son mécontentement était la preuve qu’il s’était peu à peu rendu compte qu’une chose au-delà de son contrôle s’était immiscée entre eux. D’où sa réaction. De son côté, Ursula décida une fois pour toutes qu’elle ne pouvait ni ne voulait révéler ses activités clandestines à son mari dont la prudence et la retenue n’avaient pas leur place dans son nouveau monde. Elle était entrée en communisme. Désormais, le danger, le côté romanesque du risque, le secret agissaient sur elle comme une drogue. « Je prenais part aux luttes de la résistance, pourtant mon compagnon le plus intime m’avertissait que c’était une mauvaise idée et se tenait sur la touche. »

			Leur mariage fut bientôt un marché de dupes.

			Ursula menait une double vie : l’une confortable avec Rudi où elle s’ennuyait à être l’épouse dévouée d’un fonctionnaire colonial ; l’autre avec Sorge, Smedley et leurs collaborateurs communistes, une existence stimulante jalonnée de réunions secrètes, animée d’esprit de camaraderie et de rencontres intellectuelles. Elle rendait souvent visite à la romancière Ding Ling dont la nouvelle Le Journal intime de Sophie avait fait sensation trois ans plus tôt : elle y décrivait sans détour la vie d’une jeune fille chinoise qui rejette l’atmosphère étouffante de son éducation. Comme La Fille de la terre d’Agnes Smedley, son court roman était douloureusement autobiographique. Elle l’avait écrit quand « elle s’était retrouvée au fond du trou à boire sec, minée par la tragédie nationale de la contre-révolution politique, épuisée par une existence misérable dans de sordides pensions de famille ». Elle figurait sur la liste noire des dangereux opposants ainsi que son mari, le timide et naïf poète Hu Yepin.

			Ursula ne souffrait plus de son isolement. Elle écrivit à sa famille : « Comme amies – celle que je place à part et au-dessus de tout le monde – c’est Agnes. » Elle l’aidait à traduire ses articles en allemand pour le Frankfurter Zeitung. Les deux femmes regardaient ensemble les films de Buster Keaton et Agnes l’introduisit aux plats les plus exotiques de la cuisine chinoise : calamars, escargots, ailerons de requin. « Ce n’est pas mauvais, mais les absorber demande du courage. »

				L’amitié d’Agnes était vivifiante mais exigeante. Ses sautes d’humeur étaient soudaines et violentes. Quand elle était ivre, elle ne pouvait plus s’arrêter de danser et s’exhibait souvent dans des lieux publics. Parfois, elle restait couchée plusieurs jours de suite. « Agnes possédait des qualités exceptionnelles, écrira Ursula, mais souffrait en même temps d’instabilité. Quand elle était drôle, son sens de l’humour était communicatif, mais le plus souvent elle était déprimée et sombrait dans une mélancolie qui affectait sa santé. Chaque fois qu’elle se sentait seule, j’allais la voir. Si elle était cafardeuse, elle me téléphonait à 3 heures du matin et je me levais pour la rejoindre. » Parfois elles se querellaient. Agnes attaquait durement le mariage, les hommes, la maternité. Si Ursula la contrait, elle piquait des colères, sortait en claquant la porte. « Quelques heures plus tard, Agnes me téléphonait comme si de rien n’était et j’étais ravie d’être à nouveau son amie. » Quand elle était en pleine dépression, Ursula emménageait chez son amie, laissant Rudi se débrouiller seul. « Je dormais chez Agnes. Elle se sentait mieux quand il y avait quelqu’un auprès d’elle »

			Ursula vivait dans une excitation perpétuelle, attendant fébrilement la naissance de son enfant tout en s’activant au péril de sa vie. Le gouvernement du KMT secondé par la pègre de Shanghai intensifiait sa campagne d’éradication des communistes. Le généralissime Tchang Kaï-chek signa alors un accord secret nommant « Chef des forces d’élimination des communistes de Shanghai » le redoutable Du Yuesheng, dit « Du les Grandes Oreilles », patron de la Bande verte qui contrôlait le trafic de l’opium. Le Bureau de la sûreté publique (PSB) faisait une chasse impitoyable aux communistes chinois ou étrangers, souvent épaulé par les autorités anglaises ou françaises. Pour ceux qu’il capturait, il n’y avait pas de procès mais la torture à outrance, le chantage ou le meurtre. Une communiste, rare survivante, raconta ce qu’elle avait subi quand elle fut détenue dans la caserne du PSB à Longhua. Pour commencer, elle fut battue méthodiquement et en silence par deux gardiens. Puis on lui infligea « le banc du tigre », un supplice consistant à arracher les ligaments du genou de la victime jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse. « Longhua est le lieu où le haut commandement massacre les gens, écrivit-elle, où il a le pouvoir d’exécuter qui lui plaît. J’ai souvent entendu des prisonniers être abattus non loin de moi. »

				Si elle avait été arrêtée, étant citoyenne américaine, Agnes aurait bénéficié de la protection légale du consul des États-Unis. Mais en tant qu’Allemands, ni Ursula ni Sorge ne jouissaient de l’extraterritorialité. Et Heinrich von Collenberg-Bödigheim, consul général et fervent fasciste, n’aurait pas levé le petit doigt pour venir en aide à deux espions communistes. Pris, ils auraient été à la merci du PSB.

			L’inspecteur Patrick T. Givens, plus connu sous le nom de Tom, était le chef du contre-espionnage de la Concession internationale sous l’autorité de l’administration britannique : pour lui, le communisme représentait une dangereuse menace. Ce « charmant Irlandais de Tipperary » au visage orné d’une moustache militaire, à la tête remplie d’histoires salaces, s’était engagé dans la police municipale de Shanghai en 1907, avant d’accéder à la tête de la Special Branch, l’unité responsable de la Sûreté et du Renseignement. Il avait pour mission de pourchasser les communistes de sa juridiction et de les livrer aux Chinois. Lorsqu’il prit sa retraite en 1936, il reçut une médaille d’honneur et une citation du maire de Shanghai le félicitant « d’avoir rassemblé des preuves contre les communistes et collaboré étroitement avec le PSB ». Un commentateur remarqua : « Poursuivre les communistes et les soi-disant “rouges”, les déférer à la justice était en général synonyme de mort. »

			Givens connut une autre heure de gloire : Hergé le caricatura dans Le Lotus bleu sous les traits de J.M. Dawson, chef de la police et trafiquant d’armes, cupide et corrompu. Dawson tente de faire battre Tintin par des gardiens de prison, sous prétexte que le jeune reporter n’a pas les papiers l’autorisant à pénétrer dans la Concession internationale. Puis il essaye de tuer Tintin en plaçant une bombe dans son avion.

			En réalité, le jovial inspecteur Givens était aussi implacable qu’incorruptible.

				Le 17 janvier 1931, il reçut un tuyau l’informant que trente-six communistes dont cinq jeunes chefs de la Ligue des écrivains de gauche se réuniraient à l’Hôtel de l’Est. La Special Branch de Givens fit une descente, les arrêta et les livra au PSB. Parmi eux se trouvait Hu Yepin, le gentil mari de Ding Ling. La nouvelle de ce coup de filet se répandit rapidement parmi les communistes clandestins. Ding Ling se démena comme elle put mais fut impuissante à obtenir sa libération. Le 7 février 1931, vingt-trois « camarades », dont trois femmes, furent exécutés au quartier général du PBS à Longhua. Il semblerait que Hu Yepin ait été enterré vivant. Ce ne fut que des années plus tard qu’on apprit que la Special Branch avait été prévenue par Wang Ming, le nouveau chef du PCC, qui considérait la Ligue comme une couverture pour des « camarades dissidents » qu’il voulait éliminer. Comme souvent dans l’histoire du communisme, les massacres émanaient non de forces extérieures mais de luttes intestines.

			Ursula ne disposa que de peu de temps pour porter le deuil de Hu et se demander si, sous la torture, il avait livré son nom ainsi que ceux d’autres membres du groupe. Cinq jours après ces exécutions, elle perdit les eaux et fut emmenée d’urgence à Paulun, un hôpital allemand situé dans la Concession internationale. Ses gémissements irritèrent la sage-femme, « le genre nazi et antisémite », qui la menaça du doigt et la réprimanda : « Vous devez être forte et vous comporter en bonne Allemande. » Le 12 février 1931, Ursula mit au monde un garçon appelé Michael en l’honneur de Michael Gold, l’Américain marxiste qu’elle avait rencontré aux États-Unis trois ans auparavant.

			« Cet enfant m’emmène au paradis mais je suis à sa dévotion et j’en suis effrayée. Je ne pense qu’à lui et tout tourne autour de lui », écrivit-elle à Jürgen quelques jours après son accouchement. Quand Misha, comme elle le surnomma, eut onze jours, elle écrivit encore à ses parents mais, cette fois-ci, elle ne consacra que la moitié de sa lettre à son fils, le reste évoquait le nouveau plan soviétique à cinq ans et des textes de Karl Radek. Le soir, elle lisait Conseils pour nourrir et soigner son enfant mais aussi, « pour faire bonne mesure », le roman de Boris Pilniak, La Volga rejoint la mer Caspienne, un hymne à la gloire de l’industrialisation forcée en Union soviétique. À partir de la naissance de Michael, Ursula ne cessa pendant toute sa vie de souffrir d’un état de tension entre deux pôles : la politique et la maternité.

				Michael conquit son père au premier regard. Fiers de leur enfant, les heureux parents le présentèrent à leurs amis. Agnes se montra « encourageante » mais Ursula remarqua une certaine « tristesse » chez son amie qui n’avait jamais eu d’enfant. « J’ai préféré la lutte à la maternité », répétait-elle. Arthur Gimson, le commissaire des Travaux publics, envoya aux Hamburger des sacs de compost pour les féliciter. Chen Hansheng leur apporta des cadeaux traditionnels chinois et « s’intéressa beaucoup » au bébé.

			Richard Sorge fut l’un des premiers visiteurs. Une fois encore, Ursula se sentit partagée entre son travail clandestin et son instinct maternel, « à la fois gênée d’être impliquée dans un acte aussi personnel que la naissance d’un enfant et fière de mon petit garçon ». Sorge lui apporta des fleurs. Ursula se souviendra du moment : « Je l’ai amené devant le berceau. Il s’est penché et a retiré doucement le petit édredon. Puis il a longtemps contemplé l’enfant en silence. » Dans l’esprit impitoyablement pragmatique de Sorge, Misha représentait une complication mais aussi un atout potentiel. C’était une couverture idéale. Qui soupçonnerait une mère qui vient d’avoir son premier bébé d’être une espionne ?

		


  



  

    
			 

			4. 

Quand Sonya mène la danse

			Le 1er avril 1931, Rudi et Ursula Hamburger emménagèrent dans leur nouvelle maison située en retrait sur un boulevard planté de platanes qui traversait le cœur de la Concession française. Au 1464 de l’avenue Joffre se trouvait une villa de deux étages, dotée d’un grand jardin et louée à une société anglaise.

			Après neuf mois à Shanghai les jeunes parents étaient heureux d’être vraiment chez eux, l’appartement des Woidt étant devenu trop petit pour une famille en expansion. « Pendant la saison chaude, écrivit-elle à sa mère, les petites pièces sous les toits ne conviennent pas à un enfant. » Et puis Ursula avait une autre raison de déménager. Organisant deux ou trois réunions secrètes par semaine, Sorge désirait disposer d’un endroit plus sûr. Or Marianne Woidt débarquait parfois à l’improviste et l’avait même croisé un jour sur le pas de la porte. Les allées et venues risquaient d’attirer l’attention.

				Pour héberger des rendez-vous secrets, l’avenue Joffre était idéale. Les domestiques (cuisinier, serviteur, nounou ou amah) résidaient dans un logement séparé, de l’autre côté d’une petite cour. Toute personne empruntant la petite allée serait repérée avant d’atteindre le seuil. « Notre nouvelle maison est merveilleuse, écrivit Ursula. Nous jouissons d’une vue dégagée sans aucun bâtiment en vis-à-vis. Rudi a magnifiquement décoré l’intérieur, dans le meilleur goût. Les pelouses sont magnifiques et plantées de fleurs. Quelques vieux arbres nous donnent de l’ombre. C’est la première fois que nous avons une maison à nous et nous en sommes heureux. » Bien sûr, Rudi ignorait totalement les critères qui avaient présidé au choix de sa nouvelle demeure.

			Les réunions secrètes reprirent sans tarder suivant les mêmes règles. Sans se faire remarquer, Ursula faisait le guet dans la pièce principale. Si le temps le permettait, elle campait dans le jardin où elle allaitait son bébé en surveillant la grille d’entrée. Pendant ce temps-là, au premier étage, Sorge conversait avec une majorité d’hommes et rarement des femmes, dont elle ne connaissait jamais le nom.

			Ses lettres à sa famille ne laissaient rien soupçonner de sa vie cachée. Au contraire, elle décrivait en détail son emploi du temps quotidien, les bruits et les spectacles des rues de Shanghai, les progrès de son bébé adoré : « Michael est toujours roux, sa bouche ressemble à celle de son grand-père, ses yeux sont chaque jour plus brillants, son nez est encore juif. Il nous accueille souvent avec son poing levé comme s’il était déjà un Combattant du front rouge. Mais ne vous faites pas de souci : comme il ne parle pas encore, il ne peut exprimer ses opinions politiques. » Parfois, elle leur racontait la violence meurtrière qui sévissait en Chine contre les communistes. Dans certaines régions, des familles entières étaient assassinées. Ursula avait parfaitement conscience qu’elle risquait d’être une des prochaines victimes. Préserver son enfant lui parut soudain être un enjeu prioritaire. Elle confiera plus tard : « Je devais être sans cesse sur mes gardes au cas où moi et ma maison seraient surveillées. Avant l’arrivée et après le départ des camarades, je jetais un coup d’œil discret sur les rues avoisinantes. »

				« Ici la Terreur blanche frappe atrocement », écrivit Agnes Smedley au romancier américain Upton Sinclair. Pendant les quatre ans qui suivirent le massacre de Shanghai, au moins 300 000 personnes périrent. Des hommes suspectés d’être des communistes étaient arrêtés par centaines ou carrément enlevés et tués par les hommes de main de Du. « Seule une minorité revenait des prisons, nota Ursula. Mais la plupart n’en réchappaient pas : ils étaient fusillés, battus à mort, enterrés vivants ou décapités. En province, leurs têtes étaient empalées sur des pieux et exposées près des portes des villes pour intimider le peuple… bien sûr, les puissances étrangères soutenaient Tchang Kaï-chek dans sa campagne d’élimination des Rouges. J’ai eu sous les yeux des photos atroces et hélas authentiques. » De leur côté, les communistes n’étaient pas en reste : ils étaient capables d’une incroyable violence, surtout envers ceux qu’ils soupçonnaient de trahison.

			Gu Shunzhang, ancien magicien professionnel, assassin expérimenté et chef de la Brigade rouge communiste appelée l’« Escadron des chiens de guerre », avait la responsabilité de pourchasser les traîtres du Parti et d’exécuter les troupes secrètes du KMT. En avril 1931, arrêté par le PSB, il accepta de coopérer pour sauver sa vie. « Répertoire vivant » des membres du Parti, il révéla l’identité d’une foule de communistes qui furent emprisonnés et passés par les armes. Pour survivre, les chefs se cachèrent dans plusieurs planques de Shanghai. Mais, avant de disparaître, ils se vengèrent. Sur les ordres de Chou En-lai, le plus âgé des communistes restés à Shanghai (il deviendrait Premier ministre de la République populaire de Chine), trente membres de la famille de Gu furent kidnappés, exécutés et enterrés dans un jardin de la Concession française, non loin de la nouvelle maison d’Ursula. Seul, son fils de 12 ans fut épargné.

			Par une belle matinée d’été, Michael avait alors 6 mois, Ursula reçut un coup de téléphone de Richard Sorge, non pour organiser une réunion mais pour lui faire une proposition originale :

			— Que dirais-tu d’une balade sur ma moto ?

			Sorge l’attendait à la périphérie de la ville, juché sur une puissante Zündapp noire K500 à moteur plat. Il lui montra comment utiliser les repose-pieds et lui dit de bien s’accrocher à lui. Puis il démarra à toute vitesse dans un bruit d’enfer. Sorge était un motard d’une imprudence incroyable. Ils dépassèrent bientôt les limites de la ville et foncèrent dans la campagne chinoise, longeant rizières et villages, Ursula enserrant Richard de toutes ses forces. « Exaltée par sa conduite de casse-cou, je lui criais d’aller encore plus vite. » Il accéléra et la moto sembla décoller. Elle était en transe.

				« Lorsque nous nous sommes arrêtés, je n’étais plus la même. Je riais, je sautais sur place, je parlais comme un moulin. » Ses angoisses avaient disparu. « Oubliées l’abominable vie mondaine de Shanghai, la pression constante de l’étiquette, les responsabilités des activités clandestines et les angoisses au sujet de mon fils… je n’avais plus peur. » Des années plus tard, elle revécut ce moment : « Il avait sans doute organisé cette balade à moto pour tester mon courage physique. Pourtant, s’il avait eu dans l’esprit de nouer des contacts plus étroits, il avait bien joué. Cette virée m’avait libérée. »

			Sorge connaissait le pouvoir de séduction d’une course à moto. Ursula partageait son goût du risque. Certes, il l’avait mise à l’épreuve mais sur un plan plus émotionnel que physique. À quel moment Ursula Hamburger et Richard Sorge devinrent-ils amants ? Le débat n’est toujours pas tranché. Des années plus tard, quand on posa la question à la principale intéressée, elle biaisa : « Je n’étais pas une nonne. »

			Certaines sources suggèrent que leur relation cessa d’être platonique peu après la randonnée à moto ou même cet après-midi-là dans la campagne chinoise.

			Espionne et maîtresse de maison, Ursula s’était jusque-là tenue à la périphérie du réseau de Sorge, se contentant d’être la gardienne d’une planque et de faciliter discrètement les réunions. Sans poser de questions. « J’ignorais ou presque ce qui se passait chez moi. » Grâce à leur nouvelle intimité, elle pénétra dans le cercle rapproché de l’espion, devint sa seconde, son associée, sa confidente : « Nos conversations étaient plus personnelles. » Sorge lui raconta son enfance à Bakou, les horreurs dont il avait été témoin pendant la guerre, sa conviction que seul le communisme viendrait à bout des abominations du fascisme. Il lui révéla l’existence en Russie d’une épouse et d’une petite fille qu’il n’avait jamais vue. Il n’y eut pas « de révélations sensationnelles », où Sorge lui aurait appris pour qui il travaillait, mais au cours des mois suivants, Ursula comprit que son amant était le cerveau d’une vaste opération de renseignement coordonnée et financée par l’Armée rouge et dont elle faisait désormais partie. Dès lors, quand les réunions de l’avenue Joffre se terminaient, elle gardait Richard auprès d’elle.

				Sorge lui présenta d’autres membres de son réseau. Max Clausen, son chef opérateur radio, un ancien matelot de la marine allemande : il avait construit un émetteur de 7,5 watts à ondes courtes, suffisamment petit pour être caché dans un placard mais assez puissant pour atteindre la station de réception soviétique de Vladivostok. L’assistant de Clausen, Josef « Sepp » Weingarten, surnommé « Sobre », car il était généralement ivre, « brave garçon, le cheveu filasse, les joues roses », et totalement incompétent : il avait épousé une Russe blanche exilée, mais comme il avait oublié de lui avouer qu’il était un espion communiste, il vivait dans la terreur qu’elle le découvrît. Hirsch Herzberg, alias Grigor Stronski ou Gricha, photographe du groupe, en charge de copier les documents sur microfilms : c’était un Polonais de 25 ans originaire de Lodz. Son visage grave aux traits distinctifs frappa Ursula : « Le teint mat, les cheveux bouclés avec une raie sur le côté, le front brillant comme s’il était astiqué, il avait des yeux sombres et des pommettes saillantes. » Sa couverture ? Un magasin de photos que Rudi avait aménagé sans deviner son utilisation réelle. Gricha Herzberg, visiteur régulier de l’avenue Joffre, était accueilli par Ursula comme un ami et un collègue tant les vies mondaines et secrètes de Mrs Hamburger s’entrecroisaient. Prenant des notes sur ces nouveaux personnages, elle était désormais plongée dans un autre chapitre de l’histoire. Ce printemps-là, Gricha la photographia en train de boire du café, les yeux dépassant juste du bol. En lui présentant une épreuve, il remarqua : « Un très bon cliché, tout à fait ressemblant. On pourrait l’appeler “Portrait d’une Pirate”. »

			Il était vrai que l’expression d’Ursula, à la fois espiègle et débonnaire, était celle d’une corsaire communiste.

			Et puis il y avait Isa. Ursula fut immédiatement attirée par Irene Wiedemeyer (parfois orthographié Wietemeyer), une Juive allemande de Berlin avec une peau claire parsemée de taches de rousseur, des yeux bleu pâle et des cheveux roux indisciplinés, qui tenait la librairie Zeitgeist près de Soochow Creek. « J’ai une amie dont je dois vous parler, écrivit Ursula à sa famille. Cette fille jeune a débarqué un jour sans amis ni parents, avec pour tout bagage un carton plein de livres… Elle a 23 ans. Audacieuse, non ? »

				Zeitgeist n’était pas une librairie ordinaire et « Isa » Wiedemeyer était beaucoup plus qu’une vendeuse courageuse. Membre du Parti communiste allemand depuis son adolescence, elle avait épousé un communiste chinois, étudié à l’université de Sun Yat-sen de Moscou en 1926, quitté son mari quand il était devenu trotskiste, perdu sa petite fille de quelques mois d’une méningite et atterri à Shanghai. Sa librairie était une succursale du groupe Zeitgeist Buchhandlung de Berlin, une chaîne de magasins fondée par le Komintern. Son magasin servait de « boîte aux lettres », et de lieu de rendez-vous pour le Komintern, la Quatrième Direction de Sorge, le NKVD et toutes les branches du Renseignement soviétique opérant à Shanghai. « Les instructions étaient transmises aux agents dans des feuilles de papier glissées entre des pages de livres choisis. » Le général Charles Willoughby, chef du Renseignement américain, décrira la librairie Zeitgeist comme « le centre de recrutement du 4e Bureau de l’Armée rouge ». Communistes soviétiques ou étrangers se marchaient littéralement sur les pieds dans la boutique de Frau Wiedermeyer qui ne mesurait que six mètres sur quatre.

			Attraction immédiate entre les deux femmes, très vite âmes-sœurs et co-conspiratrices. « Isa était comme une sœur. »

			Ursula avait trouvé une nouvelle famille secrète : « Les camarades étaient désormais mes meilleurs amis. J’avais pour eux le même instinct protecteur que celui que j’avais pour mon petit garçon… De la même façon que j’étais à l’affût du moindre petit bruit émis par mon fils pendant la nuit, je surveillais le plus petit incident, la plus infime anomalie dans le voisinage qui pourrait les concerner. » Sorge commença à recourir à ses services pour transmettre, souvent par l’intermédiaire de la librairie, des instructions destinées aux membres de son groupe – « un court-circuit » dans le jargon de l’espionnage. Il lui donnait des notes d’information manuscrites qu’il avait recueillies dans des domaines économiques ou militaires et qu’elle tapait à la machine. Trop longs pour être envoyés par radio, ces documents parfois d’une centaine de pages parvenaient à Moscou par bateau.

				En faction lors des réunions de Sorge, Ursula apprit à connaître vaguement certains agents dont une frêle Chinoise aux cheveux courts, au teint pâle et aux dents en avant, fille d’un général du KMT qui avait accès à des renseignements militaires d’une grande utilité. Deux autres visiteurs de l’avenue Joffre étaient des fonctionnaires, jeunes gens polis qui travaillaient à l’Institut des sciences sociales. Elle ne les connaissait que comme Chen et Wang. Ils proposèrent de lui enseigner le mandarin. Sorge approuva cette initiative : une bonne couverture pour leurs fréquentes visites. Linguiste née, Ursula était enchantée de déconstruire cette langue ultra-complexe. « Même le nom “Hamburger”, expliqua-t-elle à sa mère, peut être divisé en différents composants : Han-bu-ga = Han, un célèbre surnom chinois ; Bu = un excellent artiste ; Ga = un bon caractère. Soit “un artiste de premier ordre avec un bon caractère issu de la famille Han”. Ça décrit parfaitement Rudi, non ? Et puis Ursula : Ussu la = “pure comme une orchidée”, ce qui ne me va pas du tout. »

			Un jour, Sorge déposa une valise dans la maison et demanda à Ursula de la cacher. Elle la dissimula dans un placard encastré derrière un coffre contenant des affaires d’hiver mis à l’abri des mites. Désormais Ursula conservait des dossiers du réseau de Sorge ainsi que des prospectus de propagande communiste et du matériel compromettant. Quelques semaines plus tard, Sorge revint avec une malle lourdement cadenassée et deux Chinois qui la montèrent au premier étage. Elle la camoufla à côté de la valise.

				Les expatriés qu’Ursula avait trouvés assommants représentaient maintenant de précieuses sources d’information. À la demande de Sorge, elle prêta une oreille attentive aux rumeurs qui circulaient au Concordia, autour de la piscine des Kattwinkel ou lors des thés chez Bernardine Szold-Fritz. Constantin von Ungern-Sternberg et Karl Seebohm se montraient particulièrement indiscrets quand ils discutaient des affaires de leurs firmes, Siemens et I.G. Farben, deux sociétés qui fournissaient des équipements militaires sophistiqués au gouvernement chinois. Elle écoutait scrupuleusement les interminables discours politiques de Plaut, l’intarissable journaliste qui ne soupçonna jamais « qu’elle lui tirait habilement les vers du nez ». Même le consul général Heinrich Rüdt von Collenberg-Bödigheim prenait un vif plaisir à discourir avec la jeune et jolie femme de l’architecte municipal. « Je n’avais pas besoin de faire des efforts pour passer pour une nazie. » Elle se contentait de jouer les jeunes mères au foyer, à la fois curieuse, inoffensive et s’embêtant à périr : une gourde, sans une idée politique dans la tête, qui n’aimait que courir les boutiques. Sorge l’encourageait à évaluer les renseignements qu’elle glanait. « Les faits ne lui suffisaient pas. Si j’étais trop brève, il me disait “qu’en penses-tu ?” Quand je revenais avec un rapport plus fourni, il me félicitait : “Bien, voici une bonne analyse.” » Sans se rendre compte qu’elle était en apprentissage, elle apprenait les ficelles du métier : l’apparence extérieure et la vie secrète cachée, l’élimination du superflu, la vigilance constante et les façons de tromper son monde. « La dissimulation devenait ma seconde nature. »

			Il n’était pas rare de trouver, réunis autour de la table des Hamburger, Gimson du Conseil municipal, Plaut du Trans-Ocean Kuomin Telegraph, Rosie Gräfenberg détentrice du premier Point G, des journalistes, des officiers, des hommes d’affaires, Agnes Smedley et le professeur d’université Chen Hansheng. Encouragés par les bonnes bouteilles de Rudi, les invités discutaient librement sans se rendre compte de la présence de plusieurs espions parmi les convives, et notamment leur hôtesse. Richard Sorge était souvent présent. Rudi appréciait ce journaliste allemand, un dur à cuire au répertoire inépuisable d’histoires grivoises et à la grosse moto. Tandis qu’elle s’occupait de ses invités, Ursula sentait le regard de Richard à travers la table, une complicité d’autant plus érotique qu’elle était invisible. « J’aime que Richard m’écoute et, selon son expression, je vois si mes propos l’intéressent ou pas. »

			D’après le biographe de Sorge « les propos de table recueillis par Ursula figuraient régulièrement dans les câbles envoyés au Centre ».

			Dans ses messages à Moscou, Sorge attribuait à Ursula un nom de code : Sonya.
dormant qui
				Sonya est, bien sûr, un prénom russe. Mais il signifie aussi « loir », le petit animal ou une façon affectueuse de désigner une personne ensommeillée. Par ce nom de code, Sorge rendait hommage à la faculté qu’avait Ursula de se cacher en pleine lumière. Ou il faisait peut-être allusion à la « taupe », ce qui dans le jargon du renseignement désigne un agent dormant qui reste souvent caché pendant de longues périodes avant d’être activé. Mais dans le Shanghai des années 1930, ce prénom était moins flatteur ! Les Sonya étaient aussi des prostituées qui bordaient la North Sichuan Road et « qui appâtaient le client avec cette phrase rituelle : “Mon Prince, tu vas bien offrir à boire à la petite Sonya” ». Sonya était enfin le titre d’une chanson très populaire dans les boîtes de nuit de la ville : « Quand Sonya danse sur un air russe, tu ne peux pas t’empêcher d’en tomber amoureux. Il n’y a pas de plus belle femme qu’elle. Dans ses veines coulent la Volga, la vodka et le Caucase. Même Vladimir est fou d’elle, met de côté un verre de vodka juste pour voir Sonya… »

			Ce nom de code avait également un sens que seuls Sorge et Ursula comprenaient.

			Comme bien des espions, Ursula fut bientôt grisée par l’excitation que lui procurait sa double personnalité : un mélange de danger et de vie de famille, la juxtaposition d’une existence mondaine et d’activités clandestines. « Aucune de mes relations n’aurait imaginé dans ses rêves les plus fous qu’une jeune mère telle que moi puisse mettre en péril sa famille et tout ce que nous avions construit en Chine pour les beaux yeux du communisme. » La nuit, pourtant, les conséquences de son engagement la hantaient. Dans un de ses cauchemars, la police enfonçait sa porte, trouvait des preuves accablantes, emportait son enfant. Ursula se réveillait tremblante, couverte de sueur. Elle savait qu’elle mettait les siens en danger. Mais ce n’était pas suffisant pour l’arrêter.

				Espionner est terriblement stressant. Mener de front l’éducation d’un enfant, l’organisation d’une maison dans un pays étranger et une liaison l’est également. Ursula devait faire preuve d’un grand talent pour séparer les divers moments de ses journées et puiser dans sa grande endurance psychologique pour jongler entre ses engagements conjugaux et extraconjugaux, entre ses obligations mondaines et ses actions subversives, entre son enfant et son idéologie. « Mes activités clandestines déchiraient profondément ma vie personnelle, écrira-t-elle. Rudi était toujours aussi gentil et prévenant, mais je ne pouvais pas lui parler des gens qui m’étaient les plus proches ni du travail qui occupait le centre de ma vie. » Sous la double pression de l’espionnage et de l’adultère, son mariage se désagrégeait.

			Rudi Hamburger, bien que calme et confiant, n’était pas idiot. Il devait se rendre compte que sa femme passait de plus en plus de temps avec ses amis de gauche, avec Isa la rousse et le sombre Gricha. Et remarquer qu’elle l’incitait plus souvent à inviter davantage de hauts fonctionnaires à dîner. Trouvait-il bizarre cet enthousiasme soudain pour des gens qu’elle avait détestés ? Se demandait-il pourquoi Johnson, ce séduisant journaliste allemand avec un nom anglais, était-il toujours fourré à leurs réceptions ? Soupçonnait-il Ursula d’avoir, l’après-midi, des activités particulières pendant qu’il travaillait dans le centre de Shanghai ? Refusait-il de voir ce qu’il ne voulait pas voir ? Les cocus, en majorité, sont complices sans le savoir.

			Agnes Smedley, elle, n’ignorait rien de ce qui se passait entre Ursula et Richard, et ça ne la faisait pas rire. Agnes était une adepte de l’amour libre à condition qu’elle fût l’élément libre. L’aspect galant de sa relation avec « Sorgie » avait déjà cessé – comme elle l’avait prédit. Mais que sa jeune protégée ait pris le relais n’entrait pas dans ses plans. « Agnes prit très mal la liaison de son ex-amant avec sa jeune protégée. » En tête-à-tête avec Ursula, elle lui manifestait encore de l’affection, mais quand d’autres personnes étaient présentes, Sorge en particulier, elle se montrait sarcastique et sautait sur toutes les occasions pour la dénigrer. Elle se moquait de son intérêt pour les vêtements, la cuisine, les réceptions. Clausen, l’opérateur radio, décida qu’elle était « une femme hystérique et prétentieuse ». En changeant de partenaire, Sorge n’avait fait qu’ajouter un nouvel ingrédient imprévisible à un méli-mélo sexuel et politique déjà détonnant.

				Un après-midi, il arriva avenue Joffre flanqué d’un homme corpulent « presque chauve, avec une tête ronde, de petits yeux et un sourire spontané et amical ». Deux Chinois qu’Ursula n’avait jamais vus les retrouvèrent. Une demi-heure plus tard, chargée du plateau du thé, elle pénétra dans la pièce du haut : les quatre hommes tenaient des pistolets. Des armes débordaient de la malle ouverte et s’étalaient sur le tapis : des fusils, des revolvers, des mitraillettes et des munitions. « Les deux Chinois apprenaient à les démonter et à les remonter. » Sorge la fit sortir rapidement mais il avait fait en sorte qu’elle repère l’endroit où l’armement était caché. Aux yeux d’Ursula, c’était un nouveau témoignage de son importance grandissante. La chambre contenait suffisamment de preuves pour les faire tous assassiner. Pour Sorge, elle n’était pas seulement une maîtresse, une confidente, une messagère, une secrétaire, une agente secrète et une archiviste, elle était aussi la gardienne de l’arsenal du groupe. « J’étais plus utile que je ne m’en étais rendu compte. » Et encore plus en danger.

			Vers la fin juin, Sorge débarqua soudain chez les Hamburger sans prévenir, la sueur au front, l’air angoissé. Deux porteurs attendaient à la grille. Richard lui annonça :

			— Boucle une valise pour toi et Michael. Tu seras peut-être obligée de quitter Shanghai sans tarder et de te cacher à l’intérieur du territoire avec des camarades.

			Il lui tendit l’adresse d’une planque où elle et son bébé pourraient se réfugier en attendant d’être exfiltrés dans le Soviet du Jiangxi. Il ne fut pas mention de Rudi. Sorge promit de lui téléphoner à l’aide d’un signal préétabli quand le moment viendrait de fuir. Les porteurs descendirent la malle et la valise contenant des armes et des documents. Sorge s’éclipsa. Les mains tremblantes, Ursula remplit une mallette de couches, de vêtements de bébé, d’eau minérale, de lait en poudre et d’un change de vêtements. En attendant la sonnerie du téléphone, elle tenta de se rassurer : puisque Richard était au courant d’un danger précis et qu’il avait organisé un moyen de surmonter la situation, il n’y avait peut-être pas si grand péril en la demeure. Mais la nuit, incapable de dormir à côté de Rudi, tendue à l’extrême et secouée par des poussées d’adrénaline, elle se tenait prête à bondir sur le téléphone. Dans la journée, alors que la nounou jouait avec Michael dans le jardin, elle demeurait dans la maison, en faction non loin de l’appareil. Les soldats racontent qu’ils ressentent des bouffées d’excitation quand ils sont sous le feu de l’ennemi. Ursula, elle, était terrifiée. Elle était également euphorique. Face à la mort, elle ne s’était jamais sentie aussi vivante.

			Sans avoir besoin de poser de questions, elle connaissait la cause de cette crise : on avait dénoncé le réseau.

				Quelques jours auparavant, le 15 juin 1931, la police municipale de Shanghai avait arrêté le professeur Hilaire Noulens et sa femme Gertrude dans leur maison de Sichuan Road.

			Noulens avait de multiples identités, nationalités et professions aussi fausses les unes que les autres. Il s’appelait invariablement Paul Christian, Xavier Alois Beuret, Paul Ruegg, Donat Boulanger, Charles Alison, Philippe Louis de Backer, Samuel Herssens, Ferdinand Vandercruyssen, Richard Robinson-Rubens et Dr W. O’Neil. Selon les époques, il se disait belge, suisse ou canadien, professeur de français et d’allemand, tapissier, cultivateur, mécanicien, leader de syndicats pacifistes. Pour ne pas être en reste, Mme Noulens se nommait Sophie Louise Herbert (née Lorent) ou Marie Motte. Noulens était un petit bonhomme à l’œil vif, terriblement nerveux, proche de la quarantaine, « ne cessant de remuer et de passer sans même s’en apercevoir d’une langue à une des trois autres qu’il maîtrisait ».

			Si l’inspecteur Tom Givens n’était pas certain du véritable état civil de ce paquet de nerfs, il établit rapidement sa situation : c’était un important espion soviétique. La piste débutait avec l’arrestation à Singapour d’un Français suspect, Joseph Ducroux, fidèle messager du Komintern qui voyageait sous le nom de Serge LeFranc. Celui-ci avait griffonné sur un bout de papier une adresse télégraphique « Hilonoul Shanghai » appartenant aux mystérieux Noulens. Givens surveilla le couple pendant une semaine avant de lancer un « raid éclair », au milieu de la nuit. Une clé récupérée dans la poche de la veste de Noulens ouvrit un appartement de Nankin Road, où la police découvrit trois coffres en fer contenant des centaines de documents, dont certains en double code. Un exemplaire des Trois Principes du peuple de Sun Yat-sen trouvé dans la bibliothèque contenait la clé du code. Une fois décryptée, la cache se révéla être une encyclopédie complète de l’espionnage soviétique à Shanghai et de ses contacts avec le CCP. Les registres du personnel donnèrent les noms des courriers et des agents de toute la région ainsi que des espions communistes infiltrés dans chaque recoin de la ville et, Givens en fut surpris, à l’intérieur des forces de police.

				L’homme que Givens avait appréhendé était à l’évidence le personnage pivot d’un complot subversif communiste disposant de ses six passeports « volés », « empruntés », ou « habilement falsifiés », d’un personnel de neuf personnes, d’au moins de quinze planques en Extrême-Orient, de dix chéquiers, de huit boîtes postales, de deux bureaux, de quatre adresses télégraphiques, d’un magasin et d’un budget énorme destiné aux opérations de subversion : pendant les dix précédents mois, il avait distribué la somme fantastique de 82 000 livres à des communistes en Chine, dans les États malais, au Japon, en Birmanie, en Indochine, à Formose et aux Philippines. L’argent soviétique (en espèces) finançait aussi l’armée de Mao en lutte avec le gouvernement nationaliste. Le couple Noulens, semblait-il, était impliqué dans toutes les phases de l’activité communiste sous contrôle de Moscou.

			En fait, on l’apprit plus tard, Noulens s’appelait Jakov Matvejevitch Rudnik, un Ukrainien au pedigree révolutionnaire impeccable : il avait participé à la prise du Palais d’hiver en 1917 avant de devenir un agent du Komintern en Crimée, en Autriche, en France et finalement en Chine. Sa femme, Tatiana Nikolaïevna Moiseenko Velikaya, était la fille d’un aristocrate. Brillante mathématicienne, elle avait troqué son poste à la faculté d’économie de l’université de Petrograd contre le métier d’espionne. Elle et son mari arrivèrent à Shanghai en mars 1930.

			Si Givens ne découvrit jamais la véritable identité de l’homme qu’il avait jeté en prison, il avait remporté une belle victoire : « Ces archives nous ont offert l’occasion unique de voir de l’intérieur, preuves infaillibles à l’appui, les mécanismes d’une organisation souterraine communiste hautement sophistiquée. »

				L’arrestation de Rudnik écrasa d’un coup de massue l’espionnage soviétique en Extrême-Orient. Staline donna immédiatement l’ordre au Komintern de « cesser les opérations dans la région de Shanghai et d’évacuer tout le personnel ». Sans attendre les arrestations de masse, les espions soviétiques commencèrent à fuir. Agnes Smedley partit pour Hong Kong, « fuyant si vite qu’elle n’emporta aucun bagage ». Gerhart Eisler, « l’Exécuteur », qui avait insisté pour qu’Ursula portât un chapeau, prit le chemin de Berlin. Ceux qui avaient trop tardé ou qui n’avaient nulle part où aller, furent jetés en prison. L’organisation du Parti de Shanghai, déjà fragile, s’écroula. À Hong Kong, la police britannique mit la main sur un jeune cuisinier indochinois du nom de Nguyen Ai Quoc, fils d’un spécialiste de Confucius. Son adhésion au communisme l’avait conduit en France, aux États-Unis, en Chine et en Angleterre (où il fut chef pâtissier sur le ferry Dieppe-Newhaven). Chef du Parti communiste indochinois, il avait été en relations régulières avec Noulens et fut condamné à deux ans de prison par le Tribunal militaire de Hong Kong. Après sa libération en 1933, Quoc devint l’architecte du mouvement d’indépendance du Vietnam, puis Premier ministre et chef du Viêt-cong pendant la guerre du Vietnam. Il est plus connu sous le nom de Ho Chi Minh.

			Disposant des documents de Noulens, les autorités chinoises pourchassèrent des centaines et des centaines de communistes : ce que les Britanniques décrivirent comme « l’application résolue, opportune et déterminante de mesures répressives ». En Chine, le mouvement communiste urbain était brisé, son commandement éparpillé, ses survivants terrorisés. La police secrète ratissait la ville, organisant des rafles dans toutes les planques, les unes après les autres. Chou En-lai, déguisé en prêtre, s’enfuit dans les montagnes du Jiangxi. Au début 1932, il ne restait plus à Shanghai que deux membres du Comité central du PCC. Un journaliste étranger (s’exprimant avant l’Holocauste) affirma que la Terreur blanche « n’avait pas d’équivalent dans l’histoire à l’exception des invasions et des massacres exécutés par les Huns aux quatrième et cinquième siècles ».

				Sorge passa entre les mailles du filet. Aucun de ses agents ne figurant sur les registres des Noulens, la police n’avait pas encore fait le lien entre lui et le communisme. Sorge était désormais « le seul officier gradé du Renseignement soviétique en ville, chargé de la tâche peu enviable de remettre de l’ordre dans le chaos et d’entreprendre tout ce qui était possible pour libérer les Rudnik ». Ursula, Isa Wiedemeyer, Gricha Herzberg et le reste de l’équipe de Sorge reçurent l’ordre de se tenir prêts à fuir à tout instant. Mais, comme les jours passaient et que le signal du départ ne venait pas, Ursula se détendit. La valise remplie de documents et la malle des armes retrouvèrent leurs cachettes dans le placard du haut. Les réunions reprirent. « Pourtant, à partir de maintenant, je garde un bagage tout prêt pour Misha et pour moi. »

			En ne cessant de changer d’identité, les Rudnik brouillaient les pistes. Il est en effet difficile d’inculper des personnes étrangères sans rien savoir d’elles. Parallèlement, « l’affaire Noulens » était devenue une cause célèbre dans le monde des personnalités de gauche, sympathisants, intellectuels, chercheurs et écrivains : ils clamaient haut et fort que le couple d’accusés n’étaient que des syndicalistes épris de paix, poursuivis par le gouvernement fasciste chinois.

			C’est pendant cette période que Sorge demanda à Ursula d’accepter une mission hors du commun : « Pourrais-tu héberger un camarade dont la vie est en danger ? » Un ordre plus qu’une requête. Et une façon de jouer le tout pour le tout. Dissimuler un fuyard communiste avenue Joffre était impossible sans que Rudi ne soit au courant. Cela nécessitait même son entière collaboration. Ursula comprit aussitôt que Sorge la mettait à l’épreuve et cherchait à connaître l’état de son couple. Mais elle n’avait pas le choix : « Je devais faire entrer Rudi dans la confidence. » Sans se faire beaucoup d’illusions. Son mari réagirait mal en découvrant que sa femme était une espionne communiste.

		


  



  

    
			 

			5. 

Les espions l’adorent

			Pendant leur séjour à Shanghai, Ursula remarqua une légère mais nette évolution dans les idées politiques de Rudi. Comme elle, il était horrifié par la Terreur blanche, la pauvreté omniprésente, la fatuité des bourgeois expatriés qui s’enrichissaient au détriment des masses chinoises misérables. Venaient s’ajouter les événements qui se déroulaient en Allemagne et le poussaient vers la gauche. En deux ans, le Parti nazi s’était transformé : le ramassis d’extrémistes minables était devenu la force politique la plus puissante du pays, s’appuyant autant sur la terreur que sur des campagnes traditionnelles, le tout gorgé de propagande raciste, anticommuniste et nationaliste. Les Chemises brunes paramilitaires lynchaient les opposants, organisaient des manifestations de masse, défonçaient les vitrines des magasins juifs, tandis qu’Hitler paradait à travers la nation en déchaînant une fureur antisémite. Les élections de juillet 1932 apporteraient 14 millions de voix aux nazis, hissant le parti au premier rang du Reichstag. Sur le point d’être éliminé dans les urnes, le KPD chercha son salut dans une violence accrue.

			Les nouvelles inquiétantes d’Allemagne renforçaient la conviction d’Ursula que seul le communisme était capable de résister au fascisme et, à sa grande satisfaction, Rudi partageait son point de vue : « Politiquement, il s’est rapproché de moi. »

				Mais jusqu’à un certain point, seulement. Car, quand elle lui annonça qu’elle voulait héberger un fugitif communiste chinois, il explosa :

			— Tu te surestimes, tu n’es pas aussi forte que tu le penses. Le risque pour toi et pour Misha est bien trop important.

			Elle répondit du tac au tac :

			— Ton attitude risque de causer la mort d’un camarade et ça, je ne te le pardonnerai jamais.

			Leur querelle orageuse dura jusqu’à ce que Rudi lâche prise ou plutôt, lorsqu’il s’aperçut qu’il ne contrôlait pas la situation, qu’il accepte de recevoir un communiste renégat. Contre son gré ou sa raison, il faisait désormais partie d’un complot et du réseau de Sorge. Cela aurait pu rapprocher le couple. Mais quelque chose de vital s’était brisé.

			L’invité secret arriva le lendemain après-midi : un jeune Chinois petit, poli, aussi reconnaissant que terrorisé et ne parlant pas un mot d’anglais. Rudi Hamburger s’efforça de régenter au mieux cette étrange situation : « Dès que le Chinois fut installé chez nous, mon mari fit son possible pour qu’il se sente à l’aise, se montrant chaleureux et amical pour autant que le permettait la barrière linguistique. » Le jeune communiste se cachait à l’étage supérieur, ne sortait que le soir pour se promener dans le jardin. Quand les Hamburger recevaient à dîner, il restait immobile dans son lit de peur de faire du bruit. Même les domestiques ignoraient sa présence. Au bout de deux semaines il disparut, emmené en sécurité dans le Soviet du Jiangxi. Si le danger immédiat avait cessé, l’état de tension persista entre Rudi et Ursula. « Pour moi, c’était clair, notre mariage n’y résisterait pas longtemps. »

				Les réunions secrètes reprirent, mais moins fréquemment. Sorge était toujours affectueux et attentionné envers Ursula mais, préoccupé par l’affaire Noulens, il traversait une de ses crises où ses nerfs prenaient le dessus : un jour, il percuta un mur avec sa motocyclette et se cassa une jambe. Il en plaisanta quand Ursula lui rendit visite à l’hôpital : « Une cicatrice de plus ou de moins, qu’est-ce que ça peut faire ? » Les Noulens qui attendaient leur procès dans une prison de Nankin, avaient un fils de 5 ans appelé Jimmy. (Son vrai nom était Dmitri ; même les enfants d’espions ont des noms inventés.) Entre-temps, Agnes Smedley était revenue à Shanghai pour coordonner le Comité de défense des Noulens. Elle devint la tutrice temporaire de Jimmy, un rôle qu’elle remplit en le submergeant de cadeaux comme un petit prince. Quand Ursula lui déclara que ce n’était pas une bonne idée, Agnes lui proposa vertement de prendre l’enfant chez elle. Ursula fut tentée : « J’aurais essayé de lui donner un peu de l’amour maternel dont il avait besoin et Misha profiterait d’un grand frère. » Mais Sorge s’y opposa de peur d’établir un lien direct entre elle et les espions soviétiques emprisonnés. « J’aurais dû alors cesser mes activités clandestines et ni moi ni Richard ne le désirions. » C’était en revanche le vœu le plus cher d’Agnes : après l’avoir initiée au monde de l’espionnage, elle voulait l’en débarrasser.

			Moscou, résolu à étendre sa sphère d’influence en Extrême-Orient, augmenta son soutien secret en faveur du communisme chinois. Une nouvelle équipe d’agents soviétiques débarqua afin de reconstruire les réseaux détruits par la débâcle Noulens et maintenir l’esprit de lutte chez les membres du Parti et ses sympathisants. Arthur Ewert, un révolutionnaire allemand de la première heure, apparut en 1932 et prit le contrôle du Komintern en tant que chef de liaison avec le PCC. Son épouse, Elise Szaborowski, ou Szabo, d’origine polonaise, l’accompagnait. Les Ewert connaîtraient un destin tragique : Szabo périrait dans un camp de concentration allemand et Arthur, capturé au Brésil, serait torturé jusqu’à devenir fou. Quelques mois plus tôt Ursula avait surpris plusieurs agents manipulant des armes dans une de ses chambres d’amis. Parmi eux, un homme gros, chauve et souriant : il s’agissait du colonel Karl Rimm, nom de code Paul, un vétéran estonien de l’Armée rouge et second de Sorge. Il tenait un restaurant dans la Concession française avec sa femme Luise, une Lituanienne plantureuse et maternelle qui codait et décodait les messages provenant et partant pour Moscou.

				En marge de ce groupe, s’activait alors un personnage dont le nom deviendrait célèbre : Roger Hollis, un Anglais de 27 ans. Fils d’un évêque anglican, il avait flirté avec le communisme à Oxford avant d’abandonner ses études et de partir pour la Chine comme reporter. Il travailla ensuite pour la British American Tobacco, une firme multinationale dont l’usine de Shanghai fabriquait 55 milliards de cigarettes par an. Sociable et socialiste, il connaissait sûrement des membres du groupe de Sorge dont Karl Rimm et sans doute Sorge lui-même. D’après le biographe de Sorge, Hollis faisait partie « des invités des Hamburger ». Anthony Staples, le colocataire d’Hollis, témoignerait plus tard qu’une Américaine et un Allemand, sans doute Agnes Smedley et Arthur Ewert le nouveau chef du Komintern, lui auraient rendu visite chez lui. Il serait même prouvé que l’Anglais avait eu une liaison de trois ans avec Luise Rimm, la femme de Karl. Ursula, quant à elle, affirmera n’avoir aucun souvenir de Roger Hollis.

			L’éventuelle présence de cet Anglais énigmatique dans le cercle de Sorge serait sans importance si Hollis n’avait pas totalement changé de carrière en rentrant en Angleterre après avoir quitté la Chine. En 1938, il rejoignit le MI5, ou Service de la sûreté britannique, et deviendrait son directeur général avec la responsabilité directe, en pleine Guerre froide, de pourchasser les espions soviétiques sur le sol anglais. Plusieurs années plus tard, les liens suspects entre Hollis, Ursula et ses amis communistes, provoqueraient une fâcheuse chasse aux sorcières à l’intérieur du MI5. À sa source, l’hypothèse persistante et jamais prouvée que Hollis ait été un espion communiste, recruté à Shanghai en 1932.

			Comme dans bien des sociétés secrètes, les membres du réseau de Sorge forgeaient entre eux des liens étroits. Le groupe partait en excursion dans la campagne, visitait des sites et en profitait pour s’entraîner. Rudi accompagnait rarement sa femme : « Généreux et bienveillant, il était heureux que je profite de l’occasion de sortir de Shanghai, même si lui-même ne pouvait venir. » Rudi répétait qu’il avait trop de travail – son entreprise, La Maison Moderne, avait maintenant vingt employés chinois et une accumulation de commandes à honorer. En réalité, peu enclin à s’empêtrer dans la communauté d’espionnage de sa femme, il voulait rester au second plan. De cette époque date une photo émouvante de Rudi et d’Ursula dormant au soleil pendant un pique-nique. Il l’enserre dans ses bras comme s’il voulait s’accrocher à elle. Elle est assoupie à angle droit de lui.

				Ils continuaient pourtant à faire des projets ensemble. En mai 1932, elle écrivit à ses parents : « Lorsque Rudi aura terminé ses contrats, nous pensons prendre un nouveau départ en Russie. Je suis persuadée que nous trouverons tous les deux du travail là-bas. Il y a des centaines de raisons pour préférer la R[ussie] à Shanghai, mais impossible de l’écrire. » Dans une autre lettre, elle précisait : « Je vais étudier activement le russe pendant les six prochains mois et je veux que Rudi en fasse autant. On ne sait jamais. » Elle n’expliquait pas que ses nouveaux amis parlaient russe, que les instructions émanant du Centre étaient en russe, que Sorge lui avait conseillé d’apprendre la langue si elle souhaitait continuer à travailler pour le Renseignement militaire soviétique.

			Les albums de photos d’Ursula contiennent de nombreux clichés d’elle et de ses amis-espions en train de se distraire : Ursula dos à dos avec Karl Rimm sur une balançoire à bascule, Agnes Smedley en grande conversation avec Chen Hansheng, le professeur d’université et agent secret communiste. Une fois, Ursula et Agnes se joignirent à la bande pour une croisière de trois jours sur le Yangtsé. « Szabo cuisinait pour nous dans la cambuse du bord… et Agnes racontait des blagues. Pour un œil non averti, ce n’était qu’une réunion d’amis expatriés, un assortiment d’étrangers que le hasard avait rassemblés dans un pays éloigné. » Ursula se souviendrait de cette époque comme quelque chose de rare et de précieux. Elle n’avait encore que 25 ans : « On faisait la course dans les prés avec Richard [Sorge] et Paul [Karl Rimm] jusqu’à ce que nous nous écroulions dans l’herbe, à force de rire et de courir. » Son entrain était contagieux. Elle chérirait toujours le souvenir d’une simple partie de chat perché, dans un champ, avec ses amis et son amant secret.

				Un soir du début de 1932, elle rejoignit Sorge, Rimm et Gricha dans une chambre d’hôtel du centre de Shanghai pour souhaiter la bienvenue à un nouveau venu : « Notre hôte avait les yeux et les cheveux noirs, l’air vif. » On le lui présenta sous le nom de « Fred ». La soirée fut conviviale et bien arrosée. Fred raconta des histoires drôles, chanta en allemand et en russe. Il avait une belle voix de baryton. Le surlendemain, Sorge demanda à Ursula d’apporter à Fred un tube en carton contenant un rouleau de documents. Il l’invita à rester boire un verre. Pour des raisons peu claires, elle se sentit attirée par cet homme, presque un inconnu, au point de se confier à lui : elle lui parla du fossé politique entre Rudi et elle, de la tension que son activité secrète faisait peser sur leur couple. Elle lui posa la question :

			— Vous croyez que nous devrions nous séparer ?

			« Fred m’a écoutée patiemment et m’a dit que ma confiance en lui l’honorait. » Sagement, il ne se prononça pas sur l’état de leur union. Après trois heures d’une intense conversation, Ursula sortit dans la nuit en se sentant curieusement euphorique. Plus tard, elle comprit que ce Fred si compréhensif l’avait cuisinée pour déterminer si elle était apte à servir. Plus tard encore, elle découvrirait sa véritable histoire.

			Son vrai nom était Manfred Stern. Ce fut un des héros du communisme du XXe siècle, et donc inévitablement une de ses victimes. Révolutionnaire de la première heure, il avait mené une unité de partisans de l’Armée rouge contre Roman von Ungern-Sternberg, dit le « Baron fou », dont le frère Constantin était un des piliers du club allemand de Shanghai. Stern rejoignit la Quatrième Direction de l’Armée rouge et fut envoyé à New York en 1929 : depuis une planque de la 57e Rue, il dirigea un réseau d’agents chargé de dérober des secrets militaires américains, de copier les documents volés dans une boutique de photos achetée dans ce but au cœur de Greenwich Village, de les faire parvenir à Moscou par bateau. Fred, si compatissant, si bon chanteur, était une des étoiles montantes de l’espionnage militaire soviétique. Envoyé en Chine comme conseiller militaire en chef du PCC, c’était aussi un agent recruteur pour le Centre. Qu’il ait contacté Ursula prouvait que Moscou s’intéressait à l’Agent Sonya.

				Michael était maintenant un bambin qui commençait à parler. « Misha se promène vêtu d’une blouse blanche et d’une culotte verte en lin ornée de fleurs, écrivit-elle à sa mère. Depuis trois semaines, il marche tout seul dans le jardin et dans toute la maison, renifle les fleurs, tombe à la renverse, se relève en ronchonnant, essaye de descendre dans le jardin par l’escalier, dégringole, hurle à la mort et, découvrant soudain un petit oiseau sur un arbre, il cesse soudainement de crier. Il dit : “papa”, “mama” et surtout “argent, argent, argent !” J’ai été horrifiée d’apprendre que c’est Amah, la nounou chinoise, qui le lui a appris. Pour faire bonne mesure, je lui ai enseigné le mot “sale” et maintenant il n’arrête pas de répéter “argent sale”. »

			Le 28 janvier 1932, les forces impériales japonaises attaquèrent Shanghai. Au cours de l’automne précédent, le Japon avait envahi la Mandchourie, occupé 1,3 million de kilomètres carrés de Chine, établi un gouvernement fantoche dans une région que les Japonais rebaptisèrent Mandchoukouo. Puis l’expansionnisme militaire nippon tourna son attention vers Shanghai où le Japon jouissait de droits extraterritoriaux. Prétendant défendre ses citoyens contre l’agression chinoise, le Japon massa 30 navires, 40 avions et 7 000 hommes de troupe le long du littoral avant d’attaquer les parties chinoises de la ville. La 19e Armée de route chinoise opposa une vive résistance. Le conflit n’affecta que légèrement les Concessions internationales mais inquiéta beaucoup Moscou car les incursions japonaises en Chine représentaient une menace potentielle pour l’Union soviétique. On ordonna à Sorge de découvrir ce qui se passait. Il envoya Ursula Hamburger et Isa Wiedemeyer sur le front de guerre.

			« Cette mission sans danger », un joli euphémisme sous la plume d’Ursula, « convenait mieux à des femmes ». Au début, les deux étrangères furent repérées, mais laissées tranquilles, libres de parcourir les banlieues chinoises incendiées ou pillées. Ursula nota dans son rapport : « Des soldats japonais rôdaient partout. Les rues vides ne contenaient que quelques cadavres et les seuls sons audibles dans le silence mortel étaient les chenilles des lourds véhicules militaires nippons… Les pauvres, les millions de chômeurs, étaient abandonnés dans leurs maisons en ruines avec leurs morts. » Ursula et Isa rendirent visite à des soldats chinois blessés à l’hôpital, évaluèrent le moral des troupes et apprécièrent l’impact de l’attaque japonaise. Sorge fut « ébloui » par la qualité des informations recueillies par les deux espionnes qui opéraient maintenant à la manière de correspondantes de guerre sur le front. « J’ai fourni à Richard une image exacte de l’humeur des Européens. » Quelques semaines plus tard, la Société des Nations négocia un cessez-le-feu qui mit fin aux combats. Mais Ursula avait eu le temps d’être bouleversée.

				« J’ai trouvé un bébé mort dans la rue », écrivit-elle. Elle souleva le petit corps. « Ses couches étaient encore mouillées. » L’enfant avait à peu près le même âge que Michael. À ce moment Ursula se rendit compte, et il n’y aurait pas d’échappatoire, de ce qui l’attendait. Elle pouvait décrire l’action japonaise en termes politiques « comme une leçon claire et brutale des méthodes du capitalisme », mais c’était aussi un avertissement sur le monde sans pitié où elle évoluait : si elle était prise et exécutée, le prochain enfant mort gisant dans la rue serait le sien.

			Rudi était atterré et furieux de l’attaque japonaise : « C’est honteux et choquant d’envahir un pays sans défense, écrivit-il à ses parents. Ici, nous sommes témoins d’une agression militaire dictée uniquement par des intérêts économiques. » Il commençait à penser et à parler comme sa femme. Un changement qu’Ursula soulignera dans un de ses livres : « Cette période contribua fondamentalement à la conversion de Rudi au communisme. » Son mari épousait la Révolution. Il cherchait aussi à sauver son mariage. Son adhésion était une preuve d’amour désespérée. C’était trop tard. Rudi avait beau être tendre et attentionné, Ursula ne voyait au fond de ses yeux bruns que la promesse d’une vie conjugale traditionnelle. Sorge lui avait montré un autre monde, excitant, engagé, dangereux. Avec Rudi, elle vivait dans le confort et la sécurité. Mais avec Sorge, que ce soit sur sa moto, en mission ou lors d’une brève étreinte, elle était vivante.

				Agnes Smedley rédigeait une série de nouvelles situées en Chine tout en utilisant sa couverture de journaliste pour faire passer des renseignements entre Sorge, le Komintern, le PCC et le Centre. Sorge la nomma « membre de l’état-major du Komintern ». Mais les Anglais la traquaient « comme des chiens féroces » et sa conduite devenait de plus en plus erratique. Les lecteurs du Frankfurter Zeitung se plaignirent de ce que ses reportages étaient biaisés. Le quotidien reçut également un rapport des services de renseignement, sans doute britanniques, l’accusant d’avoir assisté à une réunion dans un théâtre en présence d’« un groupe de jeunes Chinois communistes avec qui, ivre, elle avait fait la bringue et à qui elle s’était offerte sexuellement ». Pour couronner le tout, elle était, paraît-il, « montée nue sur scène, ne portant qu’un chapeau rouge et avait entonné L’Internationale ». Le journal allemand était libéral, jusqu’à un certain point. Elle fut virée.

			Pendant l’été 1932, Agnes et Ursula prirent des vacances studieuses dans les montagnes de Kuling, dans la province de Jiangxi, à la périphérie de la région contrôlée par les communistes. Comme toujours, elles mélangèrent politique et intimité. Ce voyage était l’occasion d’échapper à la chaleur torride de Shanghai et de reconstruire leur amitié tout en se livrant à un peu d’espionnage. Le PCC leur fournit un bungalow de vacances. Les forces de Mao campant dans les montagnes voisines, Agnes interviewait les Chinois de tendance soviétique et leurs défenseurs, l’Armée populaire de libération. Elle transmettait à la presse ce qu’elle découvrait et passait des renseignements secrets à Moscou.

			La croisière de cinq jours sur le Yangtsé fut « suivie par un trajet en autocar à vous briser les os au pied d’une montagne [et] par une balade de trois heures dans une chaise à porteurs brinquebalante ». Au début, elles retrouvèrent leur complicité d’antan. « Chaque après-midi, nous faisons de longues promenades, en admirant les paysages de la vallée du Yangtsé et de la chaîne de montagnes du Hubei où les Rouges sont stationnés. »

			Le jour où Ursula adressait cette lettre à ses parents, les Noulens (dont les autorités ne connaissaient toujours pas la véritable identité) passaient en jugement devant la Haute Cour de Jiangsu, sous l’accusation « de financer des bandits communistes, de diriger des activités subversives, de trafic d’armes avec les communistes et de conspirer pour renverser la République de Chine ». Quelques jours plus tôt, Sorge avait reçu de deux messagers venus de Moscou la somme de 20 000 dollars chacun afin de soudoyer les autorités judiciaires.

			À Kuling, Ursula et Agnes apprirent que les Noulens avaient entamé une grève de la faim. S’asseyant pour déjeuner, Agnes annonça d’une voix dramatique qu’en signe de solidarité, elle non plus ne mangerait rien tant que le couple ne serait pas libéré.

			— Ça ne va pas beaucoup aider les Noulens, répliqua Ursula sèchement.

				Sans un mot, Agnes se leva et quitta la pièce comme une furie. Ursula prit Michael sous le bras et partit se promener.

			En regagnant le bungalow, elle trouva une lettre d’Agnes sur une table :

			« Dans ces circonstances, je retourne à Shanghai. Tu es trop préoccupée par ton petit bonheur et celui de ta famille. Tes affaires personnelles jouent un trop grand rôle dans ta vie. Tu n’as pas ce qu’il faut pour être une vraie révolutionnaire. »

			Profondément blessée, Ursula se posa toutes sortes de questions. « Agnes ne me connaît-elle pas suffisamment pour savoir que je suis prête à prendre tous les risques ? Dois-je étaler mes émotions pour me justifier ? Comment notre grande amitié peut-elle être anéantie ainsi ? Où Agnes est-elle allée chercher toutes ces vilenies à mon sujet ? » En fait, la sortie d’Agnes était plus personnelle que politique : elle était jalouse de sa liaison avec Sorge, de son amitié avec Isa, envieuse de sa maternité et furieuse qu’elle n’ait pas abandonné l’espionnage pour adopter le petit Jimmy.

			Ruminant de sombres pensées, Ursula demeura à Kuling. « Ce fut un coup très dur. » Puis la nouvelle lui parvint que les Noulens avaient été condamnés à mort avant que leur peine ne fût commuée en prison à vie. Ursula mit au crédit de Sorge de leur avoir sauvé la vie en achetant le juge. Elle continua à ressasser les accusations de cette femme dont les idées et l’amitié comptaient tant pour elle : « Agnes avait sans doute raison. J’aime ma vie et je retire beaucoup de plaisir des choses quotidiennes. Est-ce que je leur attache trop d’importance ? Chaque souffle de mon fils me paraît magique et je suis déterminée à avoir d’autres enfants, tout en sachant que mon union avec Rudi ne survivra pas aux conflits actuels. »

			Bientôt, la colère prit le pas sur la douleur. Agnes s’était méprise sur son compte. Elle était parfaitement capable de séparer sa vie privée de ses activités politiques. Elle prouverait à Agnes, et au monde que, malgré ses obligations maternelles, elle avait en elle la flamme et le courage d’une vraie révolutionnaire.

				De retour à Shanghai, elle raconta à Sorge ce qui s’était passé. Il changea de sujet. « Richard considérait cette fâcherie comme une affaire de femmes et me montra qu’il n’avait aucune envie de s’en mêler. » Grand coureur de jupons, Sorge savait qu’il devait éviter d’être pris entre les tirs croisés de deux de ses conquêtes. (Pendant que ces dames se battaient froid, il avait séduit une ravissante Chinoise dont il avait obtenu les plans d’un arsenal militaire.) Ursula et Agnes se voyaient de temps en temps, mais le cœur n’y était plus et elles en étaient conscientes.

			Agnes Smedley avait fait pénétrer Ursula dans le monde de l’espionnage. L’esprit de rébellion de l’Américaine avait influencé l’Allemande. Mais après deux ans d’apprentissage, Ursula avait mûri et atteint un stade auquel la lunatique et égoïste Agnes ne parviendrait jamais : celui d’une espionne professionnelle, dévouée et de plus en plus sûre d’elle-même. « Constamment hantée par l’éventualité de mon arrestation, je m’endurcissais sur le plan physique pour améliorer ma résistance en cas d’arrestation. Je ne fumais pas, je ne buvais pas d’alcool. Ainsi je ne souffrirais pas si j’en étais privée. » L’Agent Sonya était sur le bon chemin.

			Un matin de décembre, Ursula décrocha le téléphone et entendit la voix familière de Gricha Herzberg, le photographe polonais :

			— Viens chez moi cet après-midi, Richard veut te voir ici.

			C’était le signal convenu pour qu’elle se tienne prête à une éventuelle réunion. « Étant allée rarement chez Gricha, je compris que je ne devais venir que s’il me téléphonait une seconde fois. » Elle patienta en vain une demi-heure. Puis elle sortit faire des courses.

			Ce soir-là, les Hamburger donnaient un dîner. Étaient présents Fritz Kuck, professeur et fervent nazi, les frères Ernst et Helmut Wilhelm, respectivement architecte et universitaire, tous deux accompagnés de leurs épouses. La soirée fut atroce, les invités « muets et barbants », et les occasions de pêcher des renseignements utiles, parfaitement négligeables. Kuck montra laborieusement des clichés de ses voyages à l’intérieur de la Chine pendant qu’Ursula était plongée dans l’ennui le plus profond. Soudain le téléphone sonna dans la pièce d’à-côté.

			Elle décrocha. L’instant resterait gravé dans sa mémoire. Une photo encadrée de la maison de sa jeunesse à Schlachtensee était posée sur la table près de l’appareil. De la salle à manger lui parvenait le murmure des conversations.

				Richard Sorge était au bout du fil :

			— J’ai poireauté cet après-midi pendant deux heures. Je voulais te dire au revoir.

			Ursula sentit la pièce vaciller. Elle se laissa tomber dans un fauteuil.

			— Tu es encore là ? demanda Sorge d’une voix qui lui parvenait faiblement.

			Elle avait à peine la force de tenir le combiné.

			— Oui, je suis encore là.

			En quelques mots, Sorge lui expliqua qu’il partait le lendemain. Il était rappelé à Moscou. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, mais il ne reviendrait pas en Chine. Le Centre avait besoin de lui ailleurs.

			— Je veux te remercier d’avoir pris si bien soin de moi et de tous les autres. Pour toi, ce n’est qu’un début. L’avenir t’appartient. Tu dois garder le moral, promets-le-moi. Pour le moment je te souhaite tout le bonheur du monde. Au revoir.

			Et il raccrocha.

			Ursula était incapable de bouger. Elle fixait le mur d’un œil éteint. Gricha avait oublié de passer le second coup de fil. Une simple erreur technique de sa part. « Je ne pouvais réaliser que Richard était parti pour de bon. Jamais plus il ne s’assiérait dans ce fauteuil pour me parler, m’écouter, me conseiller, me faire rire. » Il était parti sans lui permettre de trouver les mots pour lui dire adieu.

			« À quoi pensais-je ? Venais-je seulement de me rendre compte à quel point il comptait pour moi ? »

			Ursula ne reverrait jamais Richard. Peut-être leur liaison amoureuse était-elle déjà terminée mais pour Ursula elle ne finirait jamais.

			Ursula retourna auprès de ses invités assommants. Nul ne remarqua qu’elle avait le cœur brisé.

				Sorge disparu, son amitié avec Agnes bel et bien finie, son mariage avec Rudi au point mort, Ursula avait le mal du pays. Karl Rimm avait repris les rênes du réseau. Maître-espion efficace, son physique rondouillard et son air empoté dissimulaient « la passion et la force d’un révolutionnaire ». Lui faisait défaut le panache de son prédécesseur. Sorge manquait affreusement à Ursula. Sans lui, Shanghai n’avait plus ni charme ni couleur. Elle écrivit à ses parents : « Nous avons envie d’une nouvelle maison. Je ressens une immense compassion pour le peuple chinois. Comme si j’avais un quart de sang asiatique. Si je quitte ce pays, il me manquera longtemps. » Toujours en ébullition, elle dressait des plans pour retourner en Allemagne au printemps et présenter Michael à sa famille. Le climat chaud et humide affectait les poumons du bébé et le médecin allemand lui conseillait de l’emmener en vacances en Europe. Se séparer de Rudi leur ferait du bien à tous les deux.

			Malheureusement les nouvelles d’Allemagne étaient catastrophiques.

			Le Parti nazi se renforçait chaque jour et la violence entre fascistes et communistes culminait à un niveau jamais atteint. Le 30 janvier, nommé chancelier, Hitler lança une campagne de terreur d’une brutalité inouïe. Un mois plus tard, après l’incendie du Reichstag, il suspendit les libertés civiles sous prétexte de prévenir un putsch communiste et s’en prit au KPD « dans une confrontation impitoyable ». Les nazis emprisonnèrent des milliers de communistes, fermèrent les bureaux du Parti, interdirent les manifestations. La plupart des chefs du KPD furent incarcérés, quelques-uns uns s’exilèrent en Union soviétique. Désormais la toute-puissante organisation qu’Ursula avait rejointe se terrait, ses membres encore en vie étaient harcelés et terrorisés. La loi des pleins pouvoirs, votée en mars, autorisa Hitler à gouverner par décret. La dictature nazie était née, un tremblement de terre politique ressenti jusqu’en Chine. Les fonds cessant de venir d’Allemagne, la librairie Zeitgeist ferma ses portes du jour au lendemain. Même l’optimisme d’Ursula fut ébranlé : « Il m’était impossible de concevoir que la classe ouvrière allemande ait laissé les fascistes prendre le pouvoir. »

				En Allemagne, il y avait encore des gens qui ne comprenaient pas ce qui était écrit sur les murs. L’Organisation centrale juive allemande déclara : « Personne n’oserait toucher à nos droits constitutionnels. » Robert Kuczynski en était moins sûr. Sans avoir jamais été communiste, ce célèbre universitaire juif et de gauche se savait fiché. Jürgen Kuczynski courait un plus grand danger. Après son retour des États-Unis avec Marguerite, il avait adhéré au KPD en 1930. Depuis cette date, il avait contribué à de nombreuses publications communistes et s’était même rendu en URSS avec une délégation officielle du Parti. Le 27 février, alors qu’il se dirigeait à pied vers Die Rote Fahne, il tomba sur un ami qui l’avertit que la Gestapo était en train de perquisitionner le journal. Jürgen s’empressa de faire demi-tour : il s’en était fallu de quelques minutes pour qu’il fût arrêté et certainement assassiné.

			« Nous sommes horrifiés par ce qui se passe en Allemagne, écrivit Ursula à ses parents. Et encore, les journaux ne racontent pas tout. J’ai le cœur si gros que j’ai du mal à trouver les mots mais je vous supplie de m’écrire autant que vous le pouvez. »

			En mars, une clique de gestapistes en uniformes noirs frappa à la grille de la villa de Schlachtensee et demanda à voir Robert Kuczynski. Olga Muth leur répondit qu’il était sorti. La Gestapo promit de revenir. Sans perdre une seconde, Robert partit s’abriter d’abord chez un ami, puis se cacha dans un asile de fous. Les beaux-parents d’Ursula, Max et Else Hamburger, possédaient un chalet à Grenzbauden, un village pittoresque de l’autre côté des montagnes du Riesengebirge, séparant la Silésie allemande de la Tchécoslovaquie. Réfugiés là-bas, ils acceptèrent d’héberger Robert jusqu’à ce qu’il trouvât le moyen de gagner l’Angleterre ou l’Amérique où il avait des amis dans le monde universitaire. En avril, il réussit à pénétrer en Tchécoslovaquie. Jürgen, faisant preuve de ce qu’il décrivit comme « une loyauté aveugle envers la direction du Parti », demeura en Allemagne, rejoignit la résistance communiste et continua à écrire des textes interminables pour diverses publications confidentielles du Parti. Même Ernst Thälmann, le chef secret du KPD, trouvait sa prose un peu lassante : « Trop de “crises cycliques économiques”, et jamais le prix du pain », se plaignit-il auprès du jeune statisticien. Berta posa définitivement ses pinceaux. Avec ses deux plus jeunes filles, elle se tapit dans la vieille maison de famille et attendit.

				Ursula se rendait compte que rentrer en Allemagne serait suicidaire : son père était recherché, l’antisémitisme se répandait comme une maladie contagieuse, ses camarades étaient emprisonnés, morts ou en fuite. La Gestapo l’avait inscrite dans la liste des communistes révolutionnaires. Les réfugiés fuyant la violence nazie envahissaient Shanghai. Il lui fallait retarder son retour. Elle annonça à sa mère et à ses sœurs : « Le swastika flotte sur le consulat. »

			Pendant que la Gestapo pourchassait Robert et Jürgen Kuczynski, l’infatigable Tom Givens de la police municipale de Shanghai se rapprochait dangereusement du réseau d’espionnage communiste. Grâce aux « confessions » d’agents capturés, Givens établit une liste d’étrangers soupçonnés d’être des espions soviétiques. Sorge en faisait partie. Tout comme Agnes Smedley. Peu après le départ de Richard pour Moscou, Agnes s’enfuit en Union soviétique.

			Ursula suivit.

		


  



  

    
			 

			6. 

L’Hirondelle

			Le général Ian Karlovitch Berzine, chef de la Quatrième Direction de l’Armée rouge, était très satisfait de Richard Sorge. L’espion, nom de code Ramsay, avait accompli tout ce qu’on lui avait demandé et plus encore : il avait monté un réseau d’agents performants, navigué habilement parmi les retombées de l’affaire Noulens et, à l’exception d’une fracture, survécu indemne pendant trois ans à Shanghai.

			Et le général Berzine s’y connaissait en matière de survie.

				Fils d’un fermier letton, il mena un détachement de partisans révolutionnaires contre les troupes tsaristes, s’échappa à deux reprises des geôles sibériennes avant de rejoindre l’Armée rouge. Pendant la Terreur sous Lénine, il instaura une méthode efficace pour soumettre les populations : fusiller des otages. Cela lui valut d’être nommé à la tête de la Quatrième Direction, le premier bureau de renseignement militaire. C’était un homme charmant, éloquent, ambitieux, atrocement brutal, un brillant organisateur aux yeux de loup et au sourire glacial : il avait établi un réseau d’illégaux, dans toutes les principales villes du monde. La Quatrième Direction exigeait une fidélité totale qu’elle récompensait rarement : si un officier ou un agent se trompait, si le réseau était compromis, les espions devaient se débrouiller seuls. Quiconque était soupçonné de trahison était immédiatement passé par les armes. D’après un ancien agent, « la dureté et l’inhumanité de ses chefs distinguaient le Centre des autres sections. Impitoyables et dépourvus du sens de l’honneur, ils ne faisaient preuve d’aucun sens moral envers leurs agents. Ceux-ci étaient exploités tant qu’ils servaient à quelque chose avant d’être bannis sans scrupule ni dédommagement ».

			Berzine débriefa personnellement Sorge dans son bureau du 19 avenue Bolchoï Znamensky, l’immeuble banal à deux étages du quartier général du Centre, situé à quelques centaines de mètres du Kremlin. Il écouta attentivement ce que l’Agent Ramsay avait à dire au sujet des sous-agents de son réseau de Shanghai : Hotsumi Ozaki, le journaliste japonais, Chen Hansheng, l’universitaire chinois, la rousse radicale Irene Wiedemeyer. Et sur Agnes Smedley qui avait fait de « l’excellent travail ». Il n’oublia pas Ursula Hamburger, mère au foyer et nouvelle recrue qui montrait d’étonnantes dispositions. Manfred Stern avait lui aussi fait un rapport élogieux la concernant. Les compliments récoltés sur l’Agent Sonya plurent à Berzine.

			À Shanghai, une semaine plus tard, Ursula était priée de se rendre à une réunion avec Gricha Herzberg et Karl Rimm, le successeur de Sorge. Un message du Centre, lu par Rimm, était à la fois une invitation, une suggestion et un ordre : « Êtes-vous prête à suivre un stage de formation à Moscou ? Il durera au moins six mois. Par la suite, votre retour à Shanghai n’est pas garanti. »

			L’ultime parole de Sorge, « Pour toi, ce n’est qu’un début », prenait tout son sens. Il avait dû faire un rapport complet au Renseignement de l’Armée rouge et suggéré ce stage. C’était flatteur mais pas vraiment réaliste.

			— Que va devenir Michael ? demanda-t-elle.

			— Cette proposition ne tient que si tu laisses ton fils quelque part, répondit Rimm d’un ton catégorique. Tu ne peux prendre le risque de l’emmener en Union soviétique où il apprendrait sûrement le russe.

				C’était cruel mais d’une logique élémentaire. Après son stage à Moscou, Ursula devrait se glisser à nouveau dans la vie civile sans que nul ne sache d’où elle venait. Or Michael était très doué pour les langues : il avait appris l’allemand de ses parents et, de sa nounou, le pidgin, un mélange d’anglais et de chinois utilisé par les Chinois des villes. Si, à son retour, le bambin prononçait un seul mot de russe, le secret serait éventé.

			Jamais Ursula n’eut une décision aussi douloureuse à prendre : en résumé, on lui demandait de choisir entre son fils et sa vocation politique, entre sa famille et l’espionnage.

				« Abandonner mon travail ne m’effleura jamais », confiera-t-elle. Tel un croyant fanatisé, elle avait trouvé dans le communisme une foi inébranlable qui la soutiendrait toute sa vie. L’ascension d’Hitler, l’agression japonaise, le massacre sans fin des communistes chinois renforçaient sa volonté de combattre le fascisme. Un stage de formation soulignerait son engagement. En outre, il était possible qu’elle retrouve Sorge. Selon le règlement du Centre, il était interdit aux agents et aux officiers de prendre contact quand ils étaient séparés. Interdit également de lui écrire. Mais peut-être se trouvait-il encore en Russie. Longtemps avant son départ de Shanghai, elle avait senti que l’œil baladeur de son amant s’était posé ailleurs. Avait-il jamais aimé Ursula ou une de ses nombreuses compagnes ? Qu’importe ! Elle avait une folle envie de le revoir. L’ambition, l’idéologie, le goût de l’aventure, l’esprit romanesque, la politique guidèrent son choix : elle se rendrait à Moscou, la capitale de la Révolution communiste. « J’ai pris rapidement ma décision. » Mais Michael, où l’envoyer ? Berlin était hors de question. Le laisser à Shanghai n’était pas envisageable car on l’avait avertie qu’elle n’y reviendrait sans doute jamais. Après en avoir longuement discuté avec Rudi, ils tombèrent d’accord pour confier leur fils à ses grands-parents paternels dans leur chalet de Tchécoslovaquie sous le prétexte tout à fait plausible que « le changement d’air » lui ferait du bien. Laisser Rudi à Shanghai ne soulèverait pas de commentaires étant donné que les étrangers envoyaient femmes et enfants en Europe pour de longues vacances. Rudi s’imagina que leur couple pouvait être sauvé. Le communisme ne lui faisait plus horreur. Si le Renseignement soviétique exigeait la présence d’Ursula à Moscou, il ne s’y opposerait pas (même s’il l’avait pu). Ses parents veilleraient sur Misha et quand Ursula aurait terminé son stage, elle récupérerait leur fils et la famille serait réunie. Pour un nouveau départ. C’était son rêve. Quand le moment des adieux fut arrivé, il le tint serré contre lui, jusqu’à ce que l’enfant échappe de ses bras.

			Le 18 mai 1933, mère et fils embarquèrent sur un cargo norvégien en partance pour Vladivostok. Il n’avait pas encore levé l’ancre que Gricha apparut avec une lourde malle de documents à livrer au Centre. Pendant la longue traversée, Ursula récita des poèmes à Misha, lui raconta des histoires. Ils passèrent des heures à parler à un canari enfermé dans une cage sur le pont. « Songer à notre séparation me serrait le cœur. » Le temps était chaud, l’odeur du bois qui montait des cales remplissait l’atmosphère. Elle se persuadait : « Sa grand-mère sera aux petits soins pour Misha. L’air de la montagne sera idéal. »

			Un officier de marine russe les attendait sur le quai à Vladivostok et les conduisit au train pour Moscou. La première nuit, dans leur étroite cabine, Michael s’agita, énervé par le fracas des roues. « Je me suis allongée sur la couchette à côté de lui jusqu’à ce qu’il s’endorme dans mes bras et, une fois de plus, je me suis rendu compte comme il me serait douloureux de me séparer de lui. » Neuf jours plus tard, ils arrivèrent à Moscou où elle remit la malle à des officiers du Centre avant de reprendre un train pour la Tchécoslovaquie et monter enfin dans un taxi pour le petit village de Grenzbauden.

			Max et Else Hamburger, installés désormais de façon permanente en Tchécoslovaquie, accueillirent mère et enfant à bras ouverts. Robert Kuczynski avait quitté le chalet quelques mois plus tôt et vivait en Angleterre. « J’annonçais aux parents de Rudi que nous envisagions de nous installer en Union soviétique. Je leur expliquais que nous passerions plusieurs mois à Moscou afin d’explorer les diverses possibilités. Le projet ne les enchanta pas mais ils acceptèrent de garder leur petit-fils autant de temps qu’il le faudrait. »

			La mère d’Ursula arriva de Berlin quelques jours plus tard.

				Pour Berta Kuczynski, ces retrouvailles tant attendues avec sa fille aînée et son premier petit-fils auraient dû être un moment de grande joie. Malheureusement, la pauvre femme se trouvait dans un état d’angoisse avancé. Depuis la fuite de Robert, les nazis ne cessaient de la harceler. La Gestapo s’était rendue à Schlachtensee pour exiger qu’elle leur donne le lieu de résidence de son mari. La maison de Jürgen fut fouillée de fond en comble et Ernst Thälmann, le chef du KPD, capturé chez un certain Hans Kluczynski. L’orthographe n’ayant jamais été un point fort de la Gestapo, la similitude des noms réveilla l’attention des autorités sur la famille Kuczynski. Après un interrogatoire de deux heures, Jürgen fut relâché. Libre, il en profita pour faire sortir d’Allemagne les deux tiers des 50 000 volumes de la bibliothèque familiale. Mais craignant à tout moment d’être arrêtés, lui et sa femme étaient obligés de mener une vie clandestine.

			En mai, les nazis organisèrent des autodafés de livres « juifs et marxistes » dont des ouvrages jugés subversifs comme La Fille de la terre d’Agnes Smedley. Tous les livres de la Bibliothèque de prêt des travailleurs marxistes créée par Ursula en 1929 partirent en fumée. Son ami Gabo Lewin, qui avait repris les fonctions de bibliothécaire, fut battu et jeté en prison. Peu après, Berta Kuczynski organisa un autodafé à sa façon. La fidèle Olga Muth fourrait dans la chaudière du sous-sol les livres et articles de gauche que le reste de la famille lui descendait au fur et à mesure. Tout ce que les nazis pourraient trouver de compromettant, dont plusieurs documents d’Ursula, fut brûlé. Quand vint le moment de détruire les manuscrits écrits à la main par Robert Kuczynski, Ollo murmura furieuse : « Ils se font appeler le Parti des ouvriers ! Et tout ce que votre père a écrit c’était pour améliorer la vie des travailleurs. » Quelques jours plus tard, la Gestapo revint en force et saccagea la maison. Brigitte, la sœur aînée d’Ursula, s’en souviendrait longtemps : « Ils ont déboulé sans crier gare. Nous étions encore couchés et nous avons dû nous habiller à la hâte et descendre dans une pièce où ils nous ont parqués pendant qu’ils fouillaient partout. » Ollo était présente, calme et recueillie, les bras croisés sur la poitrine. En partant après avoir fait chou blanc, un officier cracha par dépit : « On la piquera un jour ! » Il était temps de fuir. Berta mit en vente la maison et se prépara à quitter l’Allemagne.

				La femme qui fit son apparition au chalet de Grenzbauden était pâle, prématurément vieillie, l’ombre de la mère séduisante qu’Ursula avait quittée trois ans auparavant. Berta ne jeta qu’un bref coup d’œil à son petit-fils. Elle n’avait plus le goût à rien. D’ailleurs, au bout de quelques heures, elle annonça qu’elle rentrait à Berlin.

			L’atmosphère tendue du chalet affecta Michael. Il n’arrêtait pas de pleurer et de répéter : « Mama reste avec Misha, s’il te plaît mama reste avec Misha. » Sachant qu’elle ne pourrait se contrôler si elle devait lui faire ses adieux, Ursula se leva à l’aube, prépara un sac, embrassa Max et Else et se glissa à l’extérieur en pleurant silencieusement. Michael dormait toujours.

			La séparation d’avec son fils de 2 ans laisserait à Ursula une cicatrice qui ne se refermerait jamais. Toute sa vie, elle défendrait le bien-fondé de sa décision mais elle s’en voudrait toujours.

			À la gare de Moscou, des officiers du Centre l’accueillirent en l’appelant « Sonya ». C’était la première fois qu’elle entendait prononcer le nom de code que Richard Sorge lui avait attribué. Elle se rappela alors la chanson du bar de Shanghai. Et les souvenirs de l’homme à la moto lui revinrent en foule. Bien des années après, elle confiera : « Le nom de Sonya m’a sans doute plu parce qu’il résonnait comme son dernier hommage. »

			La voiture qui les attendait s’engagea sur la route du sud en direction des Monts Lénine, une région boisée sur la rive droite de la Moskova qui surplombait la ville. Arrivée près du village de Vorobyevo, nom dérivé du mot russe « Hirondelle », elle stoppa devant les grilles d’un grand complexe de bâtiments entouré d’une double haie métallique et gardé par des patrouilles militaires et des chiens. Officiellement, c’était « la Huitième base sportive internationale ». Officieusement, « le Laboratoire de formation radio du Commissariat de la défense du peuple ». Son nom de code manquait d’imagination : L’Hirondelle. Quoi qu’il en soit, c’était le domaine de Jakob Mirov-Abramov, le maître-espion du Komintern qui avait recruté Agnes Smedley en 1926. Entre-temps, il était devenu le chef des communications des services de renseignement soviétiques.

				Laboratoires, ateliers, dernière technologie radio équipaient L’Hirondelle qui disposait également à l’étage supérieur d’un dôme émetteur avec deux transmetteurs (500 et 250 watts) et d’un puissant récepteur Telefunken. L’école, comprenant 80 stagiaires de toutes les nationalités triés sur le volet et des deux sexes, enseignait l’art des opérations radio clandestines : construire des transmetteurs et des récepteurs à ondes courtes, assembler et dissimuler l’équipement, coder et décoder des messages en Morse. On leur inculquait également les langues étrangères, l’histoire et la géographie, les bases de la doctrine du marxisme-léninisme, le combat à mains nues et le maniement des armes, le sabotage, la fabrication et la manipulation d’explosifs, la surveillance et la contre-surveillance, toutes les techniques confidentielles de l’espionnage dont les boîtes aux lettres mortes, les contacts furtifs et les déguisements. Avant de les déployer dans le vaste monde, les élèves recevaient « un sévère entraînement dans un camp de sport de l’armée ». C’était physiquement si rigoureux qu’« il fallait ensuite les envoyer dans un sanatorium de Crimée pour leur permettre de récupérer ».

			Mirov-Abramov, un camarade amical, loyal et compétent, était aussi un tyran et un expert obsédé par la technique. Il exigeait un dévouement et une soumission totale de la part des rares élus qu’il avait sélectionnés. Un de ses collègues raconta :

			« Mirov-Abramov n’acceptait les candidats qu’après des examens approfondis. Il se révéla être un fin psychologue. Il conviait le postulant dans son bureau et lui demandait si lui [ou elle] était prêt à prendre une part active dans la lutte contre Hitler et le fascisme. Après plusieurs interviews, il priait le candidat d’approuver par écrit les conditions de son stage, s’engageant ainsi à servir l’espionnage soviétique. Ceux qu’il retenait étaient jeunes, intelligents, spécialement doués pour les langues ou la technique. Des contrôles permanents éliminaient les médiocres. Les stagiaires devaient changer de nom et promettre de ne jamais révéler leur véritable identité, pas même à leurs collègues. Pendant leur formation, ils étaient obligés de rompre leurs liens avec leurs amis et il leur était interdit de sortir seuls de l’école, de prendre des photos ou de parler à quiconque de l’école et de son programme. Trahir ces secrets était puni de mort. »

				Ursula réussit ses entretiens avec Mirov-Abramov, signa le contrat et jura d’être une espionne soviétique loyale sous peine de mort.

			Pourquoi a-t-elle agi ainsi ? Ursula était une épouse (quoique peu épanouie) et une mère, d’origine juive, studieuse, tendre, une femme intellectuellement assez développée qui appréciait aussi les plaisirs ordinaires, comme faire des emplettes, cuisiner, élever un enfant. Alors que le monde glissait vers la guerre, que les gens de son milieu cherchaient le salut dans la fuite, elle prenait la direction opposée, se précipitant vers le danger, attirée par le risque. Ouverte et directe de nature, elle s’apprêtait à mener une existence faite de dissimulations et de trahisons, cachant la vérité aussi bien aux personnes qu’elle aimait qu’à celles qu’elle détestait. L’espionnage soviétique était une tâche à vie et assez fréquemment à mort. Ursula songea que sa vie passée l’avait prédestinée, que ses choix découlaient logiquement de ses convictions politiques. Mais l’idéologie n’était pas le seul facteur en cause. Sur un plan psychologique, l’espionnage lui offrait l’occasion de se prouver qu’elle était l’égale de son frère aimé, une intervenante dans les affaires du monde à l’image de son père, une révolutionnaire plus efficace qu’Agnes Smedley. L’école Hirondelle lui proposait la formation qui lui manquait, lui promettait la touche romanesque qui va avec une vie secrète. Rudi lui offrait sécurité et certitude. Elle ne voulait aucune des deux.

				L’espionnage est également terriblement addictif. La drogue du pouvoir secret, quand on y a goûté, il est difficile de s’en passer. À écouter le babillage irréfléchi des expatriés de Shanghai, Ursula s’était rendu compte qu’elle n’appartenait pas à cette engeance, qu’elle était une personne à part, menant une existence secrète. Elle avait affronté des périls extrêmes pour elle et sa famille et s’en était sortie indemne. Survivre en terrain miné injecte une bonne dose d’adrénaline et donne l’impression d’être destiné à triompher des pires épreuves. Finalement, l’espionnage est une affaire d’imagination, de volonté de se transporter du monde réel à un monde parallèle, de changer de personnalité selon les circonstances, de ne révéler à personne son véritable soi. Depuis sa plus tendre enfance, Ursula avait utilisé sa riche imagination pour explorer des alternatives à la réalité, en demeurant toujours au centre de ses inventions dramatiques. Désormais officier du renseignement en titre, elle avait l’occasion de consigner sa propre aventure dans les pages de l’histoire.

			Elle était devenue une espionne pour servir le prolétariat et la Révolution mais aussi par intérêt personnel, mue par l’extraordinaire somme d’ambition, de romantisme et d’aventure qui bouillonnait en elle.

			Le « groupe des étrangers » comprenait deux autres Allemands, un Tchèque, un Grec, un Polonais et « Kate », une jolie Française proche de la trentaine « très intelligente et sensible », qui deviendrait sa camarade de chambre et son amie. Fille d’un docker, Kate s’appelait en réalité Renée Marceau. (Plus tard, munie d’un faux passeport britannique au nom de Martha Sunshine, on l’enverrait en 1936 assassiner le général Franco. La machination échouerait. Elle réussirait à s’enfuir d’Espagne et serait décorée de l’Ordre de Lénine.) Ursula trouvait fascinantes les recrues qui provenaient de milieux totalement différents. Le groupe logeait dans un vaste bâtiment en briques rouges, entouré de cerisaies.

			Ursula se lança à corps perdu dans sa formation : « Nous n’avions qu’une chose à faire, apprendre. » Sous la houlette d’un ancien opérateur radio de la marine, elle s’entraînait à assembler une radio avec des pièces en vente dans les magasins et à envoyer des messages codés. Grâce à des leçons quotidiennes, son russe s’améliorait rapidement. Elle était surprise de s’apercevoir qu’elle était également douée pour les travaux techniques, pour assembler transmetteurs, récepteurs, redresseurs et mesureurs de fréquence. Pour son plus grand bonheur, Sepp Weingarten, dit le « Sobre », l’opérateur « imbibé » de Sorge, rejoignit le groupe après avoir été renvoyé de Shanghai pour suivre une remise à niveau dont il avait grand besoin. (Sa femme, qui l’accompagnait, avait piqué une colère noire en saisissant enfin que Sepp était un espion communiste.) La nourriture était excellente : « Je me suis épanouie : mes joues se sont arrondies et ont rosi. Pour la première fois de ma vie, je pèse plus de 63 kilos. »

				Pendant les week-ends, Ursula faisait du tourisme avec Renée, toutes deux flanquées d’un chaperon poli mais vigilant. Elles se promenaient dans les rues, des heures durant. « J’adorais le froid des hivers moscovites. » Discrètement elle chercha à savoir auprès de ses instructeurs où Sorge se trouvait : elle apprit seulement qu’il était en mission. Mais on lui cacha sa destination et elle était assez fine pour ne pas insister. Les règles en la matière étaient précises : agents et officiers pouvaient « fraterniser », s’ils étaient à Moscou ou s’ils étaient déployés ensemble, sinon tout contact était interdit. En réalité, Sorge était au Japon, préparant le terrain pour son prochain exploit. L’amant d’Ursula avait tourné la page : autres amours, autres paysages. Le Centre les avait réunis et maintenant il les tenait à distance. Le reverrait-elle un jour ? Cette pensée suffisait à lui faire battre le cœur.

				Sorge envahit sa mémoire quand, un après-midi dans l’ascenseur de l’hôtel Novaya Moskovskaya, on lui tapa sur l’épaule. Se retournant, elle découvrit une Agnes Smedley tout sourire. « Nous sommes tombées dans les bras l’une de l’autre. » Elle se préparait à repartir pour la Chine. Ursula crut que leur rencontre était fortuite, alors qu’il était à peu près certain qu’Agnes avait reçu l’ordre de « tomber par hasard » sur son amie afin de vérifier ses progrès. Leur amitié ne retrouva pas son intensité d’antan mais elles rendirent visite ensemble à Mikhaïl Borodine, l’ancien conseiller de Sun Yat-sen qui éditait désormais le Moscow News, un journal en langue anglaise. À l’automne 1933, elles reçurent des billets pour assister à la célébration de la révolution d’Octobre sur la place Rouge. Dans un éblouissant étalage de muscles, sous le regard approbateur de Staline, une armée d’athlètes défila en rangs serrés, portant des raquettes de tennis, des drapeaux, des ballons de foot. Cette grandiose manifestation sera surnommée « la Parade des Cent Mille Maillots de Corps ». Par l’intermédiaire d’Agnes, Ursula fut présentée à des communistes étrangers comme Lajos Magyar, un journaliste hongrois de la Pravda, et Wang Ming, le chef de la délégation chinoise du Komintern. « Il était rare que des étudiants de notre école rencontrent autant de personnalités à titre individuel. » Ursula se montrait naïve, peut-être délibérément. Il faut dire qu’Agnes l’espionnait et la mettait en contact avec des sommités communistes étrangères pour renforcer sa loyauté, observer ses réactions, la tenir à l’œil. Ursula était en formation, pas en liberté.

			Elle était occupée, stimulée et en meilleure santé. Mais l’absence de son fils la torturait jour et nuit. Rudi, elle pouvait s’en passer, tandis qu’être séparée de Michael était un supplice sans cesse plus insupportable. Seule Renée était au courant. Ursula en était au point où elle suivait des groupes d’enfants simplement pour entendre leurs voix enjouées. « Il me manquait tellement que j’étais attirée vers n’importe quel bambin que je croisais. Quand je voyais des landaus devant des boutiques, je comprenais les femmes qui volaient des bébés simplement pour les changer, les nourrir, les écouter gazouiller. » Michael fêta ses 3 ans loin de sa mère, après sept mois de séparation. Ursula sut qu’elle ne récupérerait jamais ce temps perdu. Michael grandissait vite à plus de 1 600 kilomètres de là pendant qu’elle construisait des émetteurs radio dans un camp sous haute surveillance, se liant d’amitié avec des gens dont elle ne connaissait pas même le nom exact. Son devoir de mère était d’être avec Michael. Mais ses autres obligations étaient les plus fortes. Parfois, tard dans la nuit, elle pleurait. Mais elle ne songea jamais à abandonner.

			Une semaine après l’anniversaire raté de Michael, Ursula fut convoquée au Centre, avenue Bolchoï Znamensky. Un major la félicita pour ses progrès et lui annonça tout de go : « Vous allez être mutée – à Mukden en Mandchourie. »

				En 1931, les Japonais avaient envahi une région du nord-est de la Chine et de la Mongolie intérieure appelée la Mandchourie qu’ils rebaptisèrent la Mandchoukouo. Ils y installèrent un gouvernement fantoche. L’occupant combattait une vaste résistance chinoise composée de milices de citoyens, de confréries de paysans, de gangs de bandits, d’armées de partisans qui se faisaient appeler « Grandes Épées » ou « Société des Lances rouges ». L’insurrection la plus meurtrière était menée par un réseau clandestin communiste soutenu par l’Union soviétique qui considérait l’expansionnisme du Japon comme une menace pour son territoire. La mission d’Ursula dans la ville de Mukden (maintenant Shenyang) consistait à entrer en liaison avec les partisans communistes, à leur fournir une aide en matériel et à transmettre à Moscou par radio des renseignements militaires et d’autres informations. « La situation politique en Mandchourie était très intéressante et Mukden en était le point central », écrira-t-elle avec une feinte désinvolture. C’était aussi une mission d’un danger maximum. Les autorités de Shanghai avaient déjà éliminé des milliers de communistes rebelles, mais la Kempeitai japonaise ou police militaire secrète, était d’un autre niveau : brutale, raciste et diablement efficace. Être envoyée là prouvait la haute estime de ses chefs, mais c’était une opération dont elle risquait de ne pas revenir. Ursula avait été promue capitaine de l’Armée rouge, bien que personne ne l’eût avertie de son grade ou même de sa nomination.

			Elle accepta cette étonnante mission sans la moindre hésitation. La suite de sa conversation avec le major la prit pourtant de court :

			— Tu ne travailleras pas seule, un camarade responsable de la mission t’accompagnera. Il est important pour lui que tu connaisses déjà la Chine. Je préfère vous envoyer là-bas comme un couple marié. »

			Elle en resta sans voix.

			— Ne prends pas cet air choqué. Ernst est un bon camarade, il a 29 ans et vous vous entendrez très bien.

			— Il n’en est pas question, protesta-t-elle. Rudi et moi sommes très connus à Shanghai et les gens viennent souvent à Mukden. Officiellement, je suis en vacances en Europe. Je ne peux pas réapparaître avec un faux passeport et un autre mari. Ce n’est pas réaliste à moins de divorcer de Rudi et ça prendra du temps.

			Elle n’était pas prête à divorcer. De plus, elle n’était pas certaine d’avoir envie d’un mariage blanc.

			— Que va-t-il se passer si nous ne nous entendons pas ? Nous allons vivre l’un sur l’autre, dans la clandestinité et pour longtemps.

			Le major sourit :

			— Ce travail est vital. Attends de voir Ernst.

				Le lendemain elle fut briefée par le colonel Gaik Lazarevitch Tumanyan, chef de la section asiatique. C’était un Arménien « à la longue tête fine, aux cheveux noirs frisés, aux yeux sombres ». Vétéran bolchevique, il avait grimpé dans l’Armée rouge malgré son âme charitable et sa gentillesse. Après avoir passé de nombreuses années en Chine, « Tums », comme on le surnommait, savait parfaitement ce qu’il exigeait d’Ursula. « Je me suis vite aperçue que j’avais affaire à un homme intelligent, un expert dans son domaine qui me faisait confiance », notera-t-elle.

			Tumanyan l’accueillit avec un large sourire :

			— L’idée du mariage a été abandonnée, aussi fâcheux que cela puisse être pour le camarade concerné.

			Et il éclata d’un rire communicatif.

			Le colonel poursuivit en lui disant de retourner à Shanghai voir Rudi. Il savait qu’elle lui avait promis de revenir au bout de six mois et sept mois s’étaient écoulés. Une fois sur place, elle trouverait un travail adéquat à Mukden qui lui servirait de couverture. Puis elle se rendrait en Mandchourie avec son nouveau collègue. Ernst, un marin issu d’un milieu ouvrier, lui dit-il, était un technicien radio expérimenté.

			Ursula lui posa une dernière question :

			— L’a-t-on prévenu que j’avais un fils ? A-t-on pensé à mon petit garçon ?

			Tumanyan sourit une fois encore :

			— C’est mieux si tu le lui annonces toi-même.

			Quelques jours plus tard, elle aperçut un bonnet de fourrure pour enfant dans une vitrine et l’acheta : « En Mandchourie, les hivers sont froids. Ce bonnet lui ira très bien. Je l’imaginais sur sa tête blonde, avec ses yeux bleus et sa peau douce. »

			Plus tard dans la journée, elle se retrouva au Centre, dans une pièce déserte et sans chauffage, à attendre le camarade qui serait son nouveau compagnon d’espionnage. Elle se demanda si elle claquait des dents à cause du froid ou de son angoisse.

			Finalement, il fit son entrée : grand, mince, de larges épaules qui dénotaient un homme habitué aux travaux de force. « Nous nous sommes salués du bout des doigts. Sa main était chaude. J’ai enregistré ses cheveux blonds, son large front ridé trop grand pour son visage, ses fortes pommettes saillantes, ses yeux bleu-vert et ses paupières étroites. »

			Pendant un moment, ils se dévisagèrent l’un l’autre.

			— Tu trembles ? demanda-t-il. Tu as froid ?

				« Sans me laisser le loisir de lui répondre, il enleva sa veste et la posa sur mes épaules. Très lourde, elle descendait jusqu’au sol. Mais j’avais le cœur plus léger. »

			Ernst s’appelait Johann Patra. Marin de 34 ans originaire de la ville portuaire de Klaipéda, il était lituanien de naissance, allemand de langue, communiste d’intense conviction. Supérieurement intelligent mais dépourvu d’instruction, il parlait allemand, lituanien, russe et anglais, mais savait à peine lire. À la fin des années 1920, un chasseur de têtes bulgare du Renseignement soviétique le repéra et lui confia de petites tâches de coursier pour le Komintern, mettant à profit ses navigations entre Hambourg, Riga et d’autres ports. En 1932, il fut appelé à Moscou afin de recevoir une formation, d’abord de saboteur puis d’opérateur radio.

			La première conversation d’Ursula et de son nouveau chef fut particulièrement laborieuse. Patra chercha à savoir si elle pouvait utiliser un transmetteur clandestin, mais ne s’exprima que par monosyllabes. « Très vite je compris qu’il en savait plus que moi dans ce domaine. »

			Ils se tenaient encore debout.

			Après un long silence, il dit :

			— Ce chapeau que tu bousilles dans tes mains est un peu trop petit pour toi, non ?

			— Il n’est pas pour moi mais pour mon fils.

			Patra la dévisagea l’air surpris :

			— T’as un fils ?

			— Oui. Michael a 3 ans et je l’emmène avec moi. Ça te dérange ?

			Elle avait déjà pris sa décision : « Je n’aurais laissé personne me séparer de lui, sauf si j’étais impliquée dans la Révolution ou une lutte armée entre partisans. S’il refusait, je ne serais pas partie. » Elle avait même préparé un petit discours : « Si tu penses qu’un enfant peut compromettre ma liberté d’action ou ma capacité à travailler, qu’en tant que mère je pourrais faiblir devant le danger, alors nous devons en parler au chef pour qu’il te trouve un autre collègue. »

			Elle attendit.

			Soudain, pour la première fois, Patra esquissa un sourire :

			— Pourquoi je m’opposerais à ce que tu emmènes ton fils ? Après tout, la Révolution a besoin de la jeune génération.

				Ursula poussa un ouf de soulagement intérieur.

			Une semaine plus tard, Ursula fut mise en présence du général Ian Berzine en personne, « rasé de frais, l’œil vif, jeune d’aspect, mais le cheveu gris, bourru et allant droit au but ». Il lui donna pour instructions de retrouver Patra à Prague, de récupérer son fils et de gagner Trieste sur la côte Adriatique. Il lui tendit deux billets pour un paquebot italien en partance pour Shanghai. Quand elle verrait Patra à bord, elle devrait faire comme si c’était la première fois. Ils feraient semblant d’avoir une liaison et se rendraient ensemble en Mandchourie.

			— Plus question de mariage mais au moins faites comme si vous étiez ensemble. C’est le meilleur moyen de faire accepter votre présence à Mukden. Il passera pour un homme d’affaires et tu le seconderas.

			Un rendez-vous imprévu, une liaison commencée au cours d’une croisière et une fugue amoureuse : cette histoire aurait pu naître sous la plume d’Ursula.

		


  



  

    
			 

			7. 

À bord du Conte Verde

			Un matin glacial de mars 1934, Ursula quitta l’hôtel Blue Star de Prague et partit retrouver Johann Patra. Le long de la Vltava « les branches dénudées des arbres étaient couvertes de gelée, des nuages épars planaient au-dessus de la rivière et dérivaient vers la partie bleue du ciel où ils devenaient transparents, déchirés tel un voile fragile ». Elle était à la fois terriblement excitée et minée par l’angoisse. Le lendemain, elle récupérerait Michael chez ses grands-parents après sept mois de séparation. Se souviendrait-il d’elle ? Et puis il y avait Patra, son officier supérieur, son nouveau équipier, aussi beau qu’impénétrable. « Et si, malgré la meilleure volonté du monde, nous ne nous entendions pas ? » Ursula ne l’ignorait pas : elle n’était pas toujours facile à vivre. « Même les personnes les plus aimables me portent sur les nerfs – impossible de rester une heure de plus en leur présence –, surtout les gens dépourvus d’humour, ceux qui m’ennuient ou n’entendent pas raison. Il est possible également que ce soit moi qui les ne supporte pas. » La première rencontre avec Patra, lorsqu’il l’enveloppa dans sa veste, contenait un message sous-jacent, un léger signe de tension. Était-il méfiant à l’idée de faire équipe avec une femme ? « Il a besoin de savoir qu’il a quelqu’un de solide à ses côtés et qui, en toutes circonstances, fera sa part du boulot », songea-t-elle. L’avait-elle rebuté avec « son franc-parler et son air intraitable » ?

				Elle le repéra, assis dans un coin d’un café près du marché, étrangement visible avec ses larges épaules et sa crinière blonde. Il était concentré sur un journal dont il suivait chaque ligne du doigt.

			Pendant qu’ils répétaient les détails de leur mission, Patra se montra aussi peu causant qu’à Moscou. Soudain, son visage s’éclaircit :

			— Allons au cinéma !

			Cela ne faisait pas partie du plan. Mais il était son supérieur, elle avait vu les affiches d’un film français et elle avait envie de le voir. La Maternelle, un film de 1925 d’après le roman de Léon Frapié, était projeté dans le sous-sol d’un cinéma tout proche. Dès les premières images, Ursula se rendit compte qu’elle s’était trompée dans son choix. En effet, c’était l’histoire d’un enfant abandonné recueilli dans un orphelinat, à qui l’amour de sa mère manquait affreusement. Ursula, fragilisée sur le plan affectif par sa longue séparation d’avec son fils, ne supporta pas longtemps ce drame qui la touchait de trop près. Au bout de dix minutes, elle se mit à pleurer. « Les larmes inondaient mon visage. J’étais incapable de les arrêter. Je me suis maudite d’être aussi faible. J’ai agrippé de toutes mes forces les bras de mon fauteuil, mais en vain. »

			Qu’est-ce que Patra devait penser d’elle ? Mortifiée, elle lui murmura :

			— Je ne suis pas toujours comme ça.

				Ce soir-là, pendant qu’ils dînaient en tête-à-tête, Patra se confia. Ursula, les yeux encore gonflés de larmes, sentit son cœur se serrer en écoutant son partenaire lui raconter son enfance misérable. Son père, un pêcheur, dépensait en boisson tout ce qu’il gagnait, battait souvent ses enfants et sa femme. Sa mère, pilier de la famille et d’une grande patience, sacrifia son bonheur à ses quatre enfants dont Johann était l’aîné. « Je n’ai jamais oublié le respect qu’il avait pour sa mère », écrira Ursula. Un soir, son père rentra fin saoul et ivre de colère. Le gamin de 15 ans s’intercala pour protéger sa mère mais il ne faisait pas le poids face à ce boxeur expérimenté. Le pêcheur battit son fils comme plâtre et le jeta hors de la maison. Sans perdre de temps, Johann s’engagea comme garçon de cabine sur un cargo et ne retourna jamais à Klaipéda. Chauffeur en soute puis opérateur radio, il passa cinq ans à naviguer. Un marin lui fit découvrir le communisme. Peu à peu, littéralement mot à mot, il défricha les écrits de Marx et de Lénine. « Pendant que ses copains jouaient aux cartes, s’amusaient à terre ou se détendaient entre deux quarts, il bataillait avec des termes étrangers et de longues phrases qu’il ne comprenait pas. » Autant Ursula, entourée de livres et d’idées, assimila facilement le communisme, autant pour Patra ce fut une tâche presque impossible. En fait, se dit-elle, « il a dû se battre pour tout ». À la fin de la soirée, le marin lituanien la raccompagna au Blue Star, lui serra cérémonieusement la main et disparut dans la nuit.

			Le lendemain, tandis que le train haletait vers Grenzbauden, la fébrilité d’Ursula augmenta. « Chaque minute me rapprochait de mon fils. »

			Les retrouvailles furent un fiasco. Un enfant de 3 ans comprend qu’il a été abandonné. « Un jeune inconnu se tenait devant moi et, pour lui, je devais être une étrangère. Il n’est même pas venu m’embrasser et s’est caché derrière les jupes de sa grand-mère. » Puis, pendant trois jours, il refusa de lui adresser la parole. Quand finalement il lui parla, ce fut en pidgin, la première langue qu’il avait apprise :

			— Moi penser Grenzbauden-maison très plus jolie que Shanghai-maison, mais moi vouloir elle Mama et Papa venir et passer temps beaucoup maison-dessus appartenir grandmama.

			Une vague de culpabilité l’envahit. Le gamin souhaitait que sa mère et son père reviennent vivre dans les montagnes de Tchécoslovaquie.

			Le jour du départ, elle dut extirper un gosse hurlant du chalet et le traîner jusqu’à une voiture qui les mena à la gare. Pour ne rien arranger, Michael avait attrapé la coqueluche. « Toutes les cinq minutes il avait des quintes de toux et devenait tout bleu. » Tandis que le train roulait vers Trieste, Ursula se demanda : « Mon petit moineau, je vais te perdre ? »

				Le lendemain matin, ils grimpèrent à bord du Conte Verde. Ce magnifique paquebot transportant 640 passagers répartis dans trois classes était la gloire de la compagnie maritime Lloyd Triestino. Le premier jour en mer, Ursula repéra Patra dans un des salons. Homme d’affaires opulent, il se faisait passer pour un représentant de la société de machines à écrire Rheinmetal. Ils évitèrent de se regarder. Au cours des trois prochaines semaines, ils traverseraient l’Adriatique et la Méditerranée pour gagner Le Caire. Puis, après le canal de Suez, le Conte Verde débarquerait des passagers à Bombay, Colombo et Singapour avant d’atteindre Shanghai. Pendant les premiers jours à bord, Michael, toujours malade, était confiné dans sa cabine de deuxième classe. Fiévreux, « il avait des crises de panique où il imaginait que le bateau coulait et que sa mère se noyait ». Ursula serrait contre elle ce petit corps qui transpirait et tremblait. À mesure qu’il se rétablissait, ses relations avec sa mère s’amélioraient. Après avoir lu pour la trentième fois un livre de poésies enfantines, Ursula décida que l’air vicié de la cabine était plus malsain que la coqueluche et emmena son fils se promener sur le pont, mais à l’écart des autres enfants pour éviter de les contaminer.

			Le Conte Verde était un palace flottant, construit dans les chantiers Dalmuir de Glasgow : il mesurait 180 mètres de long et comptait 400 hommes d’équipage. Quatre ans après le voyage d’Ursula, entre 1938 et 1940, ce puissant paquebot transporterait des passagers bien différents. Il participerait avec d’autres navires de la compagnie au transport jusqu’à Shanghai de 17 000 juifs persécutés par les nazis, où ils seraient en sécurité.

			Le bateau empruntait le canal de Suez quand Michael lâcha sa balle qui roula sur le pont. Un passager l’arrêta du bout du pied avant qu’elle ne tombât à l’eau et la lui rendit. Johann leva son chapeau et se présenta à la mère du gamin : Ernst Schmidt de la Rheinmetall. Ursula portait une jolie robe bleue sans manches achetée à Prague. Ils firent semblant de se parler pour la première fois. Le soir, ils dînèrent ensemble. Et le soir suivant. Si certains passagers remarquèrent que la jeune et élégante Allemande se plaisait en compagnie du riche homme d’affaires, ils ne s’en offusquèrent pas. « Les liaisons à bord étaient aussi normales que dans les stations thermales », nota Ursula.

				Bientôt, cinglant vers le sud, le temps devint plus doux. Le soir, quand Michael dormait, Ursula avait de longues conversations avec son équipier en parcourant les ponts à petits pas. Dans la journée, ils s’aspergeaient à la piscine, jouaient aux cartes ou s’allongeaient dans des transats.

			— Tu es une excellente mère, dit Johann pour la rassurer.

			Alors qu’ils étaient encore en Tchécoslovaquie, ils étaient convenus de ne pas parler de leur mission pendant le voyage, mais Patra brisa sa propre règle.

			— Te souviens-tu du code à utiliser pour les messages à transmettre en Mandchourie ? lui demanda-t-il un matin au petit-déjeuner.

			— Oui, je l’ai mémorisé.

			Et elle le récita. Le lendemain, il lui reposa la question. Le surlendemain, il recommença.

			— Arrête ! Tu peux avoir confiance en moi, répondit-elle d’un ton sec.

			Il riposta à voix basse :

			— Non, je ne te connais pas assez bien. Et je suis responsable de cette mission.

			Quand elle vit un peu plus tard Johann et Michael construire gaiement un pont avec des cubes en bois, son irritation disparut.

			« Après le dîner, nous passions des heures sur le pont, penchés sur le bastingage à regarder le ciel étoilé et l’océan mouvant. Nous gardions le silence ou nous évoquions nos vies passées qui nous avaient amenés à avoir la même perception du monde. » Elle lui parla de son enfance, de ses trois années en Chine, de son recrutement par Richard Sorge. Il lui décrivit sa vie en mer et son combat incessant pour comprendre les livres sur la Révolution. Il la questionna sur Rudi.

			— Bien sûr, tu n’es pas obligée de me répondre !

			— C’est un type bien, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre. Oui, il a été mon premier amant… Quel âge j’avais ?

			— Je ne te l’ai pas demandé.

			— Non, ce n’est pas un secret. J’avais 18 ans… et je n’ai personne en perspective.

			Patra ne lui avait pas non plus posé la question.

				« Cette longue traversée ponctuée de ses jours chauds et de ses nuits claires créait une atmosphère envoûtante. Quand nous nous tenions côte à côte, à contempler le sillage, à murmurer, je n’étais plus certaine de vouloir que notre relation demeurât sur une base de pure camaraderie. » Le sourire de Patra était rare mais à couper le souffle. De plus, il adorait son fils. Étant donné qu’ils étaient tous deux engagés à fond dans la lutte des classes, il est ironique qu’ils fussent issus de milieux si différents. Elle nota : « Il manque totalement de classe et il n’a pas les manières d’un homme d’affaires. »

			— Les passagers de première classe, lui fit-elle remarquer sèchement, ne fourrent pas leurs mégots derrière leurs oreilles. Ça ne me gêne pas, mais un homme d’affaires bourgeois ne se conduit pas ainsi. Si tu ne changes pas tes habitudes, tu mets notre mission en danger.

			— Je vais m’asseoir dans un endroit où je ne te ferai pas honte.

			Mécontent, il s’éloigna.

			Ursula était consternée. « Comment est-ce possible ? songea-t-elle. Des tâches importantes nous attendent ; nous sommes les deux seuls communistes à bord ; nous savons que nous devrons travailler ensemble pendant longtemps et nous nous disputons pour des vétilles. »

			Patra s’efforçait de lire Science de la logique de Hegel. Personne ne devrait s’infliger un tel pensum, compatissait Ursula en le voyant enlisé dans cet allemand dense, le visage déformé par la concentration.

			Il l’appela à l’aide :

			— Avec ton éducation et un père professeur, tu devrais comprendre tout ça sans difficulté.

			Ursula lui répondit qu’elle n’avait jamais lu une ligne de Hegel. D’ailleurs 800 pages de métaphysique rédigées dans un allemand dialectique du XIXe siècle n’étaient pas sa lecture favorite quand elle bronzait dans un transat.

			— Ce serait beaucoup plus facile pour toi, mais tu es trop paresseuse pour t’obliger à un tel effort.

			— Je suis aussi dévouée que toi à la cause, mais je n’ai pas à le prouver en potassant Hegel.

			Un peu plus tard, il lui montra fièrement une carte postale achetée pour sa mère restée en Lituanie représentant un château grotesque sur fond de ciel rose.

			— Le commissaire de bord n’avait pas plus cher. N’est-ce pas qu’elle est belle ?

				— Non, elle est vulgaire, répondit-elle sincèrement et le regretta aussitôt.

			— Je vois ! fit Patra furieux en déchirant la carte. Bien sûr, je ne suis qu’un ouvrier et je ne comprends pas ces choses. Un barbare inculte… alors que tu es une intellectuelle.

			Ce fut son tour de se fâcher :

			— Ça suffit ! Je n’admets pas que tu me parques dans cette catégorie. Je me démène pour le communisme depuis trop longtemps et si tu n’arrêtes pas, je n’aurai plus de considération pour toi.

			Patra recula d’un pas :

			— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, bredouilla-t-il.

			C’est vrai qu’ils venaient de deux mondes différents, le rude marin de la Baltique et la bourgeoise allemande et femme de lettres. « Il semblait contrarié par les atouts que la vie m’avait offerts, mon éducation, mon excellent anglais, la facilité que j’avais de manipuler des gens. »

			Ce soir-là, après avoir bordé Michael, elle retrouva Johann sur le pont arrière : il était assis sur des cordages et fumait tristement sa pipe. Elle désira à tout prix se réconcilier. « Sans qu’il ne m’ait rien demandé, je lui ai débité ce que j’admirais chez lui : son énergie et sa sensibilité, son zèle, son immense volonté et sa grande expérience. »

			— Tu veux que je te dise ce que je pense de toi ?

			Il s’exprima sans trébucher comme s’il débitait une histoire apprise par cœur :

				— Tous les matins, elle porte une robe différente afin de mettre en valeur sa silhouette, qui, bien sûr, est plaisante. Tous les matins, elle fait des sourires à au moins vingt personnes. Elle aime nouer de nouvelles relations et elle s’en fiche si ces gens ne sont que des bourgeois insignifiants. Elle brille avec sa connaissance de l’anglais et du français, surtout en présence de son compagnon de voyage ignare qui n’en comprend pas un mot et elle est ravie de lui montrer qu’il n’est qu’un prolo qui n’a pas de manières. Il ne s’est pas levé quand elle est entrée – c’était gênant pour elle –, il sauce son assiette et il garde ses mégots. Quand il fait ces fautes de goût, elle fond sur lui tel un faucon. Il est communiste et il a peiné sur ses livres mais ne sait pas se tenir dans la belle société. Le Parti l’a utilisé, lui le marin, comme courrier. Au Brésil, la police l’a arrêté. Il avait sur lui des lettres compromettantes et il a réussi à s’échapper. Ils lui ont tiré dessus, la balle a éraflé son épaule, il s’est caché pendant trois jours, a raté son bateau, est resté sans le sou et pendant tout ce temps il a oublié de s’assurer qu’il avait appris les bonnes manières. Maintenant il est à bord de ce maudit navire, pour la première fois dans une société bourgeoise et sachant qu’il ne doit pas se faire remarquer ; il ne cesse de regarder ces idiots, de tout observer, quelle fourchette ils enfoncent dans la bouche, comment ils ne mangent pas des sandwichs à la main mais les coupent en petits morceaux qu’ils empalent sur des bâtonnets. Il sue comme une chaudière de bateau, il manque sacrément de confiance en lui mais qu’est-ce qu’une intellectuelle venue d’une famille riche peut comprendre à tout ça ?

			C’était la première fois qu’on osait s’adresser à Ursula en ces termes. La colère monta en elle. « On ne m’a jamais trouvée guindée, vaniteuse, futile ou mauvaise langue. » Respire à fond, se dit-elle. Puis elle rétorqua :

			— J’aimerais répondre à ces accusations l’une après l’autre. Je ne crois pas que nous devions attendre de vivre dans une société sans classe pour avoir des rapports amicaux avec des gens d’autres classes. L’amitié est une composante du bonheur. Et je ne parle pas superficiellement. Si je suis déprimée, je cherche à m’isoler pour ne pas faire peser ma mauvaise humeur sur les autres. Tu as raison, j’aime connaître des gens. Ils m’intéressent beaucoup. Ils sont capricieux, drôles, tristes, méchants, admirables ; chacun a sa vie que la société et lui-même ont façonnée. Et maintenant, passons à ce problème ridicule de mes robes : j’en possède quatre. Et j’aime les mettre. Tu ne trouves pas qu’il est agréable de se débarrasser de ses vêtements d’hiver après un mois de mars glacial et, soudain, c’est l’été dans le sud et je peux enfiler des robes sans manches, me passer de bas, m’étendre au soleil, nager dans une piscine ? Je croyais que tu aimais ça. Ce sont des moments agréables. Des petites choses certes, et tes autres accusations étaient plus sérieuses…

			Patra l’interrompit.

			— Avant que tu continues, ces moments sont agréables pour moi aussi.

				Et il s’éloigna.

			Le lendemain, le paquebot fit escale à Colombo. Tous trois descendirent à terre et Michael poussa des cris stridents en voyant des singes dans les arbres. Ils s’assirent dans un café sur une colline surplombant la mer. Le gamin se jucha sur les genoux de Patra.

			Au coucher du soleil, quand le Conte Verde reprit le large, Ursula et son complice se penchèrent à nouveau côte à côte sur le bastingage. « Nos bras se frôlèrent comme cela se fait dans un train bondé. J’ai un peu écarté ma main. »

			— Tu n’as pas à avoir peur, fit Johann.

			— Tu es sûr ?

			Silence.

			— Il est tard, je dois voir si Misha dort.

			— Tu reviendras ?

			— Il est tard.

			— Je t’attends ici.

			À son retour, Patra regardait toujours l’océan. Il ne l’entendit pas approcher.

			Elle songea : Ramène en arrière ses cheveux qui balayent son visage.

			Elle se contenta de le rejoindre :

			— J’ai une bonne part de responsabilité mais je ne tiendrai pas le coup si tu continues à m’insulter.

			— Tu partirais si tu le pouvais ?

			— Pourquoi parler d’une chose impossible ?

			— Je ne te quitterai pas.

			Patra n’ajouta rien, se tourna pour contempler le sillage.

			L’incident était clos.

			Ursula se raisonna. Elle était tombée amoureuse d’un partenaire-espion qu’elle avait perdu, n’était-ce pas suffisant ?

				« Je n’ai pas voulu m’abandonner à l’atmosphère si particulière de ce voyage, ses soirées romantiques, cette intimité constante. » Ils travailleraient bientôt ensemble. Il était son supérieur. Dans de nombreux domaines, ils étaient trop différents. Elle se dit : « Mieux vaut ne rien commencer plutôt que de m’enliser dans une histoire interminable car, collés l’un à l’autre par notre travail, il me sera impossible de rompre. » Pourtant elle ressentait une très forte attraction à son égard, combinaison enivrante de désir physique, d’amour interdit et d’aventures inconnues.

			Patra était pressant mais patient :

			— Je sais qu’il y a quelque chose de sérieux entre nous, mais si tu ne t’en rends pas compte, je peux attendre.

			Les deux espions voguaient vers la Chine pour mener une guerre souterraine où tous deux risquaient de perdre la vie. Les autres passagers ne voyaient en eux qu’un couple heureux qui tombait amoureux.

		


  



  

    
			 

			8. 

Notre agent en Mandchourie

			Rudolf Hamburger patientait sur le quai quand le Conte Verde accosta à Shanghai. Il avait cruellement souffert de l’absence d’Ursula et de Michael, hanté par la crainte de ne plus jamais les revoir. Il s’était noyé dans ses travaux d’architecture et dans son affaire de meubles. Et voici qu’ils étaient là, sous ses yeux : son fils tout blond serrant un ballon contre lui ; sa femme, ravissante dans une robe blanche sans manches, encore plus belle qu’avant grâce aux quelques kilos pris en Russie. Débordant d’un grand bonheur, il les conduisit avenue Joffre. La famille était à nouveau réunie. Patra s’était éclipsé et avait gagné son hôtel.

			Mais le bonheur de Rudi ne devait durer que quelques heures.

			« Ce fut difficile de lui annoncer que nous n’étions là que pour une courte visite, écrira-t-elle. Bientôt je partirais avec Michael pour la Mandchourie et nous ne voyagerions pas seuls. »

				Une autre sorte d’homme aurait crié et vociféré, cassé des assiettes, menacé de procès, exigé la garde de Michael. Pas Rudi : il accusa le coup sans faire de scène. « Il parut déprimé tout en restant calme. » Mais il refusa tout net que cette séparation soit définitive ; il ne renoncerait ni à son fils ni à sa femme. À sa façon Rudi était aussi tenace qu’Ursula : « C’était un coriace, ce qu’on ne soupçonnait pas sous ses airs charmants. Il ne m’a fait aucun reproche, n’a soulevé aucune difficulté ; il a même accepté que je ne vive pas seule à Mukden. »

			Le stoïcisme de Rudi avait d’autres causes. Il savait qu’en Mandchourie, Ursula accomplirait des « missions secrètes pour le Parti ». Autant il avait mal pris et combattu ses activités d’espionnage autant, aujourd’hui, il les soutenait entièrement. Il lui annonça qu’il était communiste, poussé à l’action par la roue de l’histoire. Leurs familles étaient en exil, en fuite ou de plus en plus molestées. Son pays ployait sous le joug du fascisme. Des milliers de réfugiés débarquaient à Shanghai et le Club, un repaire de nazis, chassait ses membres juifs. Le changement à vue de Rudi étonna Ursula : « Il n’était plus ce sympathisant qui refusait de s’engager mais un communiste prêt à travailler pour nous. » Elle fut envahie d’une vague d’admiration pour l’homme remarquable qu’elle avait épousé. Ce qui ne lui suffit pas pour retomber amoureuse.

			Trois jours s’étaient écoulés lorsqu’un rickshaw emmena Ursula dans un petit restaurant à la périphérie de la ville : Patra l’y attendait avec un membre supérieur du PCC. Ce « camarade » anonyme lui expliqua que l’invasion de la Mandchourie avait rapproché les troupes japonaises de la frontière russe, menaçant par là même l’Union soviétique.

			— Votre mission est devenue deux fois plus importante. Dans les montagnes, les partisans communistes mènent une violente guérilla contre l’occupant nippon. La Mandchourie est à moitié en guerre. Vous serez le point de contact des résistants avec Moscou.

				Il leur expliqua qu’ils devraient acheter des pièces pour un émetteur-récepteur radio, voyager en train jusqu’à Mukden et établir une base opérationnelle dans la ville, principal avant-poste du Renseignement soviétique. Ils auraient pour responsabilité de fournir aux rebelles argent, armes et explosifs, d’héberger les fugitifs, de sélectionner des partisans dignes d’être formés à Moscou, de recruter et d’instruire des opérateurs radio locaux, de transmettre et de recevoir des renseignements du Centre et de la direction de la guérilla. Le camarade leur décrira la façon de prendre contact avec les partisans. En tant qu’Européens expatriés, ils se déplaceraient plus facilement que les Chinois mais les Japonais les surveilleraient car, selon eux, « quiconque pénètre en Mandchourie en provenance de Chine peut appartenir à un mouvement anti-japonais et donc être un ennemi potentiel ». Pour terminer, il leur exposa les risques qu’ils courraient : « Les Japonais ne peuvent faire simplement “disparaître” les étrangers comme ils le font avec les Chinois, mais si vous êtes pris par la Kempeitai – la police militaire – vous serez torturés et tués. »

			Johann Patra s’occupa d’acheter des lampes, un redresseur et le câblage pour l’émetteur. Cette radio maison nécessiterait deux gros transformateurs métalliques pesant près de trois kilos chacun : comme il sera impossible de les dissimuler dans les bagages, ils devront les acquérir sur place.

			Comme couverture, Ursula se mit à la recherche d’un travail littéraire. Elle prit contact avec Evans & Co, une librairie américaine de Shanghai, leur expliqua qu’elle s’installait à Mukden et leur proposa d’être leur représentante en Mandchourie. Elle leur achèterait les livres au prix de gros, les revendrait à des lecteurs de langue anglaise au prix de détail et garderait la différence. Evans accepta cette proposition et fut heureuse de lui fournir une lettre d’embauche et des cartes de visite professionnelles. Ursula était devenue la directrice et seule ambassadrice de l’« Agence littéraire du Mandchoukouo » spécialisée dans les publications éducatives, médicales et scientifiques. Et espionne en titre.

			À la mi-mai 1934, peu de temps avant leur départ pour Mukden, Ursula laissa Michael aux bons soins de Rudi pour deux jours. Elle lui tut sa destination. Cet après-midi-là, elle prit le train avec Patra pour l’ancienne cité de Hangchow (maintenant Hangzhou) située à deux heures au sud-ouest de Shanghai. Ils s’inscrivirent dans un charmant petit hôtel de deux étages entouré d’un jardin.

			« Ce fut une journée de rêve, confiera-t-elle. La main dans la main, nous avons parcouru de vieilles ruelles grouillantes de passants et de vendeurs à la sauvette. »

				Ils s’arrêtèrent pour admirer un artisan qui réparait avec dextérité des bols de riz cassés. Quand il marchait, le vieil homme portait un ingénieux appareil musical pour faire sa publicité : deux chaînes métalliques accrochées à une perche en bambou émettaient un carillon cristallin. Ils s’assirent dans le jardin d’un temple bouddhiste que bordait un lac. « Nous avons parlé de Confucius, de l’Armée populaire de libération, des feuilles de lotus sur les étangs, des promeneurs, de Misha et de notre voyage à Mukden. Nous n’avons pas évoqué notre future nuit. »

			À l’hôtel, Johann alla chercher du thé vert, Ursula monta dans leur chambre. Le bruit des joueurs de mah-jong s’élevait de la cour, tel celui des danseurs de castagnettes. Un air frais soulevait les stores en papier. Ursula déploya une moustiquaire sur le lit à baldaquin. Soudain frissonnante, elle enfila le veston de Johann, se souvenant du moment où, des mois auparavant, il l’avait emmitouflée alors qu’elle tremblait de froid et d’appréhension.

			Elle enfouit sa main dans une des poches et ressortit une photo.

			Patra tenait une prostituée chinoise par la taille. Le cliché datait de cinq jours.

			Elle était encore penchée sur la photo lorsque Johann entra avec le plateau du thé.

			Comprenant la situation, il se lança dans un flot d’excuses avec « les milliers de mots conventionnels proférés par des milliers d’hommes ». Le baratin habituel censé le justifier :

			— C’était juste en souvenir, ça ne voulait rien dire, purement physique, vite oublié, c’était de ta faute, tu n’aurais pas dû… je n’aurais pas dû… ça n’a rien à voir avec ce que je ressens pour toi… ça ne se reproduira pas… Crie-moi dessus, frappe-moi, il n’y a pas de quoi en faire une montagne…

			Et ainsi de suite.

			Elle ne répliqua pas.

			Ils se couchèrent dans le grand lit. Elle n’eut pas à répéter « laisse-moi tranquille », Patra s’endormit aussitôt. Ursula demeura éveillée à écouter le murmure des conversations et le cliquetis des pièces de mah-jong.

				Le petit Michael, assis entre Ursula et Johann, ne cessa de babiller pendant le long trajet en train jusqu’à Mukden, peu intéressé par les champs de soja ou les villages qui défilaient. Les lampes de l’émetteur étaient cachées dans des chaussettes au fond d’une des valises. Johann tendit la main vers celle d’Ursula :

			— On ne peut pas laisser cette affaire de Shanghai tout gâcher. Elle n’a aucune importance… Allons, retrouve ta gaieté d’avant.

			Ursula ne dit rien. « Il m’a paru inutile de l’accuser d’être si différent de moi et d’être incapable de lui faire comprendre à quel point il m’avait blessée. »

			À la frontière, les douaniers japonais vidaient les bagages dont ils entassaient le contenu sur les quais. Prudent, Johann avait caché les lampes entre les coussins du compartiment.

			La vieille ville fortifiée de Mukden ressemblait à Shanghai en moins sophistiquée, dédale grouillant de rues étroites et de maisons basses en briques entrecoupées d’imposants bâtiments municipaux. Des bidonvilles s’étendaient au pied des murailles. Les étrangers vivaient dans leur propre enclave. Ici les expatriés étaient plus isolés, leurs profits moins importants car ils étaient concurrencés par les Japonais. Une lie cosmopolite avait échoué à Mukden : des aventuriers, des voleurs, de pauvres hères fuyant leur passé ou à la recherche d’un avenir meilleur. Qu’une épouse malheureuse ait filé avec son amant n’éveillait pas la curiosité. La ville était inondée de vendeurs d’opium, de criminels et de prostituées. « Johann n’aura pas de difficultés à compléter sa collection de photos », songea Ursula amèrement.

			À l’hôtel Yamato, ils défirent leurs bagages et laissèrent en évidence leurs cartes de visite professionnelles à la vue des espions locaux. Dans l’après-midi, Johann sortit en quête d’une cachette pour les pièces détachées de l’émetteur. Ursula laissa une valise pleine mais plaça un mince fil sur un des fermoirs. Après le dîner, quand ils regagnèrent leur chambre, le fil avait disparu. Les fouineurs avaient inspecté les lieux. « Dans l’enceinte de l’hôtel nous ne parlions que de choses insignifiantes. » Tout le personnel tendait l’oreille.

				Il avait été convenu qu’entrer en contact avec les partisans était la tâche la plus risquée et Ursula devait l’exécuter. Le général Berzine l’avait exigé : Patra ne doit pas être exposé aux plus gros dangers. Or dans leur duo, Ursula était la moins expérimentée et la plus facilement remplaçable. La première rencontre fut prévue initialement non pas à Mukden mais à Harbin à près de 700 kilomètres au nord. Soudain Johann annonça qu’il la remplacerait.

			— Pourquoi changes-tu de stratagème ?

			— Tu es une femme et une mère et c’est peut-être trop pour toi.

			— Ce n’est pas nouveau ! J’emmènerai Misha avec moi.

			— Tu veux imposer un long voyage à ce jeune enfant et le laisser seul dans un hôtel pendant des heures ? Il n’en est pas question. Si tu y vas, ton fils reste avec moi.

			Johann apprit tout ce qui ponctuait la vie quotidienne de Misha : les horaires de ses repas, ses vêtements, sa dose d’huile de foie de morue.

			— Tu n’as pas de souci à te faire pour lui. Occupe-toi de revenir entière.

			Ursula détesta Harbin, la principale ville de Mandchourie où résidaient des milliers de Russes blancs ayant fui la Révolution. Certes, elle n’allait pas plaindre ces victimes bourgeoises de l’Histoire, mais le spectacle de ces exilés en guenilles était lamentable à voir, des indigents réduits au crime, à tirer des rickshaws ou à la prostitution. « Ils mendiaient au coin des rues. De toutes les villes que j’ai visitées à cette époque, Harbin était la plus sinistre. »

			Elle avait pour instructions de retrouver un partisan nommé « Li » dans un cimetière des faubourgs, une heure après le coucher du soleil. Elle craignait l’obscurité depuis toujours. « C’était un grave handicap car, dans mon travail, il se passait beaucoup de choses la nuit. » Deux hommes la croisèrent, titubants et chantants. Un type l’approcha et la fixa dans les yeux. Elle attendit le mot de passe, mais son expression était sans équivoque : l’espionnage n’était pas son but. Elle courut se réfugier derrière une tombe. Elle patienta encore une heure avant de retourner à l’hôtel et à ses lumières. Comme convenu, elle retourna au cimetière le lendemain soir, mais fit chou blanc. « Pourquoi n’était-il pas venu ? Avait-il été arrêté ? » Dépitée, elle reprit le train pour Mukden.

				À l’hôtel Yamato, Johann était si occupé à nourrir Michael qu’il n’entendit pas Ursula entrer dans la salle à manger. « Il l’avait assis sur un coussin pour le rehausser, lui avait noué une serviette autour du cou avec précaution afin que le nœud ne se prenne pas dans ses cheveux. Il goûtait la soupe afin de s’assurer de sa bonne température et plaçait la cuillère dans la bouche de mon fils. Il essuyait les quelques gouttes qui tombaient sur son menton. Il était totalement absorbé par sa tâche. »

			Elle sentit son amour resurgir.

			Johann ne se retourna qu’au moment où il sentit une présence dans son dos :

			— Je suis tellement soulagé, dit-il calmement.

			— Oh Johann, que vais-je faire de toi ?

			Elle passa ses bras autour de son cou. Il la serra fort contre lui.

			Pourtant, quand plus tard, elle lui annonça que le rendez-vous avait échoué, il piqua une colère :

			— Tu es vraiment douée pour tout bousiller.

			Elle aurait pu dire la même chose à son sujet. Cette nuit-là, ils ne se touchèrent pas.

			Un nouveau rendez-vous fut établi avec Li pour la semaine suivante. Le moment venu, Johann décida de se rendre lui-même à Harbin. Au fil des heures, à son cœur défendant, l’inquiétude d’Ursula grandit. Elle arpentait la chambre, incapable de lire. « Étrange, se dit-elle, comme on s’habitue à quelqu’un. A-t-il été jeté en prison ? A-t-on torturé Li qui au comble de la douleur aurait livré le lieu de la rencontre ? »

			Finalement, à minuit, l’air épuisé, Johann se glissa dans la chambre.

			Il se coucha à côté d’elle. Soulagée, emportée par la passion, elle ne se refusa pas.

			« Une nuit parfaite à tous points de vue », confiera-t-elle.

			Un rendez-vous avait été organisé à Fushun à une cinquantaine de kilomètres à l’est, au cas où la rencontre à Harbin échouerait. Ursula emballa un assortiment de livres, en vendit cinq et rentra enchantée. Le partisan qui la contacta à l’heure dite était un Chinois du Nord, grand, aux gestes rares. « Il lui expliqua en usant de mots chinois simples, de fragments de pidgin, de croquis au crayon, qu’il était le chef d’une unité communiste clandestine réunissant des ouvriers, des fermiers, des instituteurs, des étudiants, des vendeurs de rue. »

				— Bon, bon, très bon, répétait-il.

			Apparemment, Li avait pris peur. Il précisa qu’il s’appelait « Chu » et qu’il avait un besoin urgent d’explosifs pour faire sauter un train de la ligne de la Mandchourie du Sud.

			— Nous pouvons enfin nous mettre au travail, dit-elle à son retour à l’hôtel en cousant les notes de sa réunion dans l’ourlet de son jupon.

			Il leur restait deux obstacles à surmonter : trouver deux transformateurs pour alimenter l’émetteur et un lieu sécurisé d’où émettre les messages. Les Japonais étaient à l’affût des communications radio clandestines. Installer une antenne sur le toit de l’hôtel serait non seulement dangereux mais sans doute impossible. Ursula partit donc à la recherche d’une base permanente qui servirait de station de transmission.

			Patra, lui, explora tous les magasins de radio de Mukden, sans trouver de transformateurs adéquats. Il n’avait donc pas d’autre alternative : il retournerait en train à Shanghai, les achèterait sur place et trouverait une solution pour leur faire passer la frontière. Ursula lui conseilla de contacter Rudi ! Malgré leur situation peu commune, son mari était totalement digne de confiance.

				Les autorités japonaises avaient réquisitionné tous les immeubles disponibles de Mukden, à l’exception de quelques vastes maisons que des généraux chinois avaient abandonné dans leur fuite. L’une d’elles, voisine du Club allemand, était une luxueuse villa ceinte de hauts murs, ayant appartenu à un membre de la famille d’un seigneur de la guerre, le général Zhang Xueliang. Au premier coup d’œil, Ursula décida qu’elle était tape-à-l’œil, sinistre et bien trop chère pour leur budget. Mais en parcourant le terrain qui l’entourait, elle découvrit une maison plus petite en pierres qui leur conviendrait tout à fait. En ricanant, une domestique lui dit qu’elle avait été construite pour une maîtresse du propriétaire. Elle précisa qu’un tunnel creusé sous le jardin offrait au galant général un accès direct et secret pour retrouver sa concubine. La petite maison ne disposait pas de l’eau courante mais d’un poêle à bois. Sinon, c’était l’idéal : trois petites chambres lambrissées, une cuisine au sous-sol et un immense lit pour les ébats seigneuriaux. Et un tunnel. De l’extérieur, il était impossible de voir ce qui se passait dans la maison. Quant à la proximité du Club allemand, elle ne manquait pas de sel. Ursula combattrait le fascisme à l’ombre d’un drapeau arborant le swastika. Pour la première fois en un an, elle aurait « sa » maison, son nid. Ce serait un plaisir de dérouler une natte de paille, d’accrocher un tableau, d’acheter un vase.

			À Shanghai, Johann se procura deux lourds transformateurs de vingt centimètres de long : il faudrait que les douaniers japonais soient aveugles pour ne pas les trouver. Rudi proposa une solution. Ils achetèrent un énorme fauteuil à oreilles bien rembourré, « un horrible monstre vert-brun », qu’ils firent livrer avenue Joffre. Sur place, ils le renversèrent, détachèrent la toile qui retenait le capitonnage et lièrent les deux transformateurs aux ressorts avec des fils de fer et des cordelettes. Puis ils remirent tout en place. « Rien n’était visible et le poids supplémentaire à peine perceptible. » Il ne resta plus qu’à envoyer le fauteuil à Mukden par un train de marchandises. Rudi n’ignorait sans doute pas que la relation entre sa femme et son supérieur progressait à grands pas. L’eût-il su, il était trop bien élevé pour en faire une histoire. Le mari d’Ursula et son amant venaient d’achever leur première mission commune, la complicité d’un espion chevronné et d’un expert en mobilier.

			Dès son retour, Ursula lui fit visiter la nouvelle maison qu’il trouva à son goût. Il proposa :

			— Nous devrions installer notre chambre dans la pièce en façade. Misha dormirait à côté et la troisième pièce nous servirait de salon avec l’émetteur… Pourquoi tu me regardes avec cet air-là ?

			Elle fronça les sourcils :

			— Tu pensais vraiment que nous allions vivre ensemble ?

			— Pour moi c’était acquis, tout était clair entre nous. Tout le monde sait que tu es avec moi.

			Ursula fut catégorique. Il n’était pas question de cohabitation.

			— Je me réjouis de chaque instant que tu passeras avec moi, de jour comme de nuit mais seulement la plupart du temps.

			— Pourquoi pas tout le temps ?

				— Écoute, nous avons des rythmes de vie différents et tu exiges que je n’aie plus de vie à moi. Parfois, j’ai besoin d’être seule.

			Ursula n’en doutait pas : elle était amoureuse de Johann pour sa tendresse qui la protégeait, son affection envers Misha, son zèle révolutionnaire. Mais il était coléreux, dominateur et machiste à l’ancienne mode, privilégiant les hommes par rapport aux femmes, persuadé qu’une femme indépendante était un affront à sa dignité.

			Malgré la chaleur étouffante, Johann emménagea dans la chambre d’amis d’un homme d’affaires allemand. Ursula savait qu’elle avait raison d’exiger deux résidences séparées. Comme la plupart des mâles susceptibles et sûrs d’eux, l’ego de Patra devait être cultivé et choyé. « Peu à peu, j’ai pansé sa blessure. Je lui ai montré que je l’aimais sans réserve et je fus surprise de voir comme, dans le travail, j’étais devenue obéissante, conciliante et patiente. Mais sans les heures de solitude que j’avais conservées, je n’y serais pas parvenue. »

			L’horrible fauteuil, arrivé en heure et date à la gare, fit son entrée chez Ursula. Là, avec l’aide de Johann, elle le retourna. Horrifiés, ils s’aperçurent qu’un des transformateurs pendait du capitonnage : les chaos du voyage avaient brisé le fil de fer et les cordelettes et une des aspérités de l’appareil avait percé la toile. Il ne tenait plus que par une corde. « Quelques à-coups de plus et le transformateur serait tombé : même le plus incompétent des agents des chemins de fer japonais l’aurait alors repéré. »

			Johann se chargea de monter la radio, un émetteur-récepteur Hartley à triode. C’était un technicien expérimenté aux doigts agiles, à la patience infinie et à la concentration phénoménale. « Il ne regardait jamais sa montre, ne s’arrêtait jamais pour une pause. » Enfin terminé, l’appareil était une sorte de monstre encombrant, assemblage d’un lourd redresseur et de transformateurs, de grosses lampes et de bobines qui n’étaient que d’épais fils de cuivre enroulés autour de bouteilles de bière vides. Il le cacha au fond d’une vieille malle en camphrier qu’il dissimula sous une fausse étagère construite par ses soins et le recouvrit de couvertures. Cela ne tromperait pas un professionnel mais c’était suffisant pour échapper à la curiosité des domestiques. Ursula plaça une plume sous le couvercle. Si on l’ouvrait, elle en serait avertie.

				Ils avaient une ultime tâche à accomplir : poser une antenne Fuchs sur le toit. De loin, elle ressemblerait aux antennes ordinaires, mais si des voisins les voyaient la mettre en place, ils pourraient se poser des questions. L’opération aurait donc lieu la nuit.

			— Je m’en occupe, dit-elle à Johann.

			Elle attendit que Michael dorme profondément. Puis, passant par une lucarne du grenier, elle grimpa sur le toit munie d’un sac à dos contenant deux longues tiges en bambou, une pince, une corde et un rouleau de câble d’antenne. Elle fixa un des bambous à une des cheminées et fit pénétrer le câble à l’intérieur comme par un chas d’aiguille. Puis elle se rendit avec précaution jusqu’à la seconde cheminée à l’autre bout du toit en déployant l’antenne et répéta la même opération. Et, pour finir, attacha fermement la tige à la base de la cheminée. « Je devinais les cimes des arbres et les toits avoisinants. » Saisie par la crainte de perdre l’équilibre, elle s’appuya contre la cheminée dont la masse la rassura. Soudain, elle fit la bêtise de regarder en bas, dans l’obscurité infinie. La terreur l’envahit. Elle s’insulta : « Tu es lâche. Une trouillarde. Il n’y a pas de raison que tu tombes, sauf dans ton imagination. »

			À ce moment, Michael hurla. « Normalement, mon fils dort profondément. Là il criait sans s’arrêter. »

			Elle se hâta sur la crête du toit, jeta son sac à dos par la lucarne, se laissa tomber dans le grenier. Les hurlements de son fils risquaient de réveiller les voisins. L’enfant était assis dans son lit, pleurait à grosses larmes. « J’ai de l’eau pétillante dans les doigts », gémissait-il.

			Elle comprit qu’ayant dormi dans une mauvaise position, il avait des fourmis. « Une raison de plus pour que les révolutionnaires professionnels s’abstiennent d’avoir des enfants », se dit-elle amèrement avant d’être prise d’un fou rire. Elle massa la petite main de Michael, caressa sa tête jusqu’à ce que son souffle reprenne un rythme normal.

			Elle remonta sur le toit.

				La nuit suivante, l’émetteur était prêt à être testé. Comme convenu, ils émettraient seulement la nuit, à des heures différentes et n’utiliseraient qu’une des deux longueurs d’onde autorisées. Ils seraient captés par la station de l’Armée rouge de Vladivostok, nom de code Wiesbaden. Johann relia les batteries, Ursula s’assit au bureau et tapa un court message en code. Sa main tremblait un peu. Au bout de quelques minutes d’attente, arriva un accusé de réception, signal du Centre, faible grésillement en morse depuis la distante Russie. « Nous avons échangé des sourires », avouera Ursula.

			L’Armée rouge n’était pas la seule à écouter les messages de Mrs Hamburger. De jour comme de nuit, des avions de reconnaissance japonais ronronnaient au-dessus de Mukden, scrutant les ondes radio. Si deux avions détectaient simultanément le même signal, ils pouvaient localiser l’émetteur. Dans ce cas, la police secrète japonaise surgirait et, très vite, Ursula serait morte.

		


  



  

    
			 

			9. 

Une vie de vagabonde

			Un nazi emménagea à deux pas.

			Ursula s’était installée dans sa petite maison depuis moins d’un mois et voilà qu’un nouveau locataire prit possession de l’imposante demeure. Comme voisin, Hans von Schlewitz avait tout pour faire peur : aristocrate allemand, trafiquant d’armes, nazi pourvu de contacts haut placés dans l’administration nippone. Il était presque obèse et buvait comme un trou. Ursula était prête à le haïr dès le premier regard et à déménager au moindre signe suspect.

			Von Schlewitz la surprit : il était charmant, doux, ironique. La preuve vivante que des ennemis politiques ou de classe pouvaient être amusants et d’une grande utilité. Monarchiste de noblesse ancienne, prenant Hitler pour un goujat, il haïssait le Parti nazi auquel il n’avait adhéré que par souci commercial. Il avait du ventre mais pas de cheveux, était sympathique, rusé et très amusant, un merveilleux conteur plein d’esprit. Il boitait, un souvenir de Verdun où des éclats d’obus l’avaient blessé. « Je conserve trente pièces d’acier là-dedans », aimait-il à dire en tapant sur son énorme cuisse. Il travaillait étroitement avec les forces militaires japonaises en Mandchourie, était bavard comme une volée de pies, surtout en état d’ivresse, ce qui lui arrivait souvent. Un jour, il demanda à Ursula :

			— Si vous me voyez et jugez que j’ai trop bu, rendez-moi service et ramenez-moi à la maison.

				Von Schlewitz et Ursula se lièrent immédiatement d’amitié.

			— Je préfère discuter avec vous plutôt qu’avec ces philistins allemands.

			Sa famille restée en Allemagne lui manquant, il se prit d’affection pour Misha qu’il autorisa à venir slalomer sur son tricycle autour des chaises et des fauteuils de son vaste salon. C’était plus par galanterie que par désir de séduction qu’il flirtait d’une façon extravagante avec cette femme intelligente qui occupait la petite maison. Et elle lui renvoyait la balle.

			Johann Patra, le vendeur aryen de machines à écrire, était encore le bienvenu parmi les expatriés allemands malgré des remarques désobligeantes sur son « amie sémite ». Ursula s’obligeait à les accompagner au Club, lui et son soupirant, malgré les apartés méprisants. En effet, les Japonais soupçonneraient moins une femme qui fréquentait des nazis. Quand von Schlewitz apprit qu’Ursula était la cible de remarques racistes, il monta sur ses ergots :

			— Ursula, si un Allemand ose toucher à un de vos cheveux, prévenez-moi immédiatement.

			Ainsi, loin d’être une menace, le nouveau voisin se révélait être une bénédiction : au cas où les Japonais viendraient la chercher, ils devraient passer par von Schlewitz.

			Vite, sa courtoisie appuyée éveilla la jalousie de Johann :

			— Quel âge a ton fasciste ?

			— Autour de 55 ans, je dirais.

			— Il te fait une forte impression.

			— Tu es ridicule, il est assez vieux pour être mon père. Et il ne se permettrait pas le moindre geste déplacé.

			— Mais tu aimes parler à ce nazi alcoolique, tu glousses quand il te débite des compliments. S’il savait ton vrai métier, il te fusillerait. Tu devrais l’empoisonner au lieu de le cajoler.

			— Johann, ne sois pas trop simpliste. Nous ne sommes pas ici pour empoisonner les nazis. Nous devons bien nous entendre avec nos compatriotes. N’oublie pas, ça fait partie de notre travail.

				En vérité, Ursula appréciait le badinage de Schlewitz : toujours d’excellente compagnie, il était une bonne couverture et une source commode de renseignements militaires. Elle n’était d’ailleurs pas la première espionne à user de son charme pour accomplir sa tâche.

			Son existence à Mukden était un étrange mélange de danger et de vie domestique : existence familiale avec Johann et Michael, activités mondaines en compagnie de fascistes, opérations paramilitaires en tant qu’officier de l’Armée rouge. Elle écrira : « Les réunions avec les partisans impliquaient des risques. Si on découvrait que nous soutenions des communistes, nous pouvions nous attendre à être passés par les armes. Comment supportions-nous une telle tension ? Assez calmement. Face au péril permanent, il n’y avait que deux attitudes à adopter : soit s’habituer, soit devenir fou. Nous nous sommes habitués. »

			Ursula se chargea de réunir les ingrédients destinés à la fabrication de bombes pour Chu. Les instructeurs ès sabotage de L’Hirondelle lui avaient enseigné la façon de mélanger les explosifs en utilisant des produits ménagers du commerce : nitrate d’ammonium, souffre, acide chlorhydrique, sucre, aluminium et permanganate. Ces produits étaient en vente à Mukden, mais les acheter au même endroit ou en gros attirerait l’attention. Dans une quincaillerie du centre, elle demanda cinq kilos de nitrate d’ammonium, un engrais pour jardin bien connu qui, mélangé à de la poudre d’aluminium ou du pétrole, devenait un puissant explosif. Le commerçant, ayant mal compris la prononciation de sa cliente, lui apporta un sac de cinquante kilos. Une aubaine ! Ni une, ni deux, elle le chargea dans la poussette de Michael et hissa son fils par-dessus. Il trônait sur les composants d’une bombe dévastatrice ! Johann construisit les minuteurs et les détonateurs. En prenant livraison de sa commande, un Chu ravi murmura :

			— Bon, bon, très bon.

				La campagne de sabotage communiste s’intensifia avec pour cibles les postes de garde, les usines à main-d’œuvre japonaise, les convois militaires et surtout le réseau ferroviaire si vital pour l’économie du pays. Des signaux préétablis indiquaient le succès d’une opération. « Je n’étais soulagée qu’en voyant une double incision sur le tronc du quatrième arbre du côté droit du premier croisement de White Moon Street. » La presse contrôlée par l’occupant ne donnait que peu de détails des attentats mais ne cessait de dénoncer les terroristes. Les mesures japonaises de répression montraient l’efficacité de la guerre clandestine. « Le mois dernier les groupes anti-nippons ont effectué 650 attaques dans la province de Mukden », écrira Ursula à ses parents en juillet 1934.

			Dans ses lettres, elle taisait son rôle dans cette guérilla. En fait, elle ne leur disait pas grand-chose. Ils savaient seulement que leur fille aînée, intrépide et rebelle, avait laissé son mari à Shanghai et qu’elle travaillait comme libraire itinérante dans la Chine du Nord. « Je suis occupée du matin au soir », avouait-elle sincèrement. Et d’ajouter un petit mensonge : « Surtout, en aucun cas, ne vous faites de bile pour moi. Ce serait sans objet. Je mène l’existence que je désire et j’en suis ravie. Ne vous tracassez pas, un de ces jours, cette vie de vagabondage va cesser. » Elle ne précisait pas que son existence cesserait devant un peloton d’exécution. Et elle signait « Votre fille errante mais contente ». Sans jamais mentionner Johann Patra.

			Robert et Berta Kuczynski menaient, eux aussi, une vie de vagabonds.

			De nombreux Juifs ne saisirent que lentement la virulence de l’antisémitisme nazi. À Berlin pourtant, les agressions contre les personnes, les coups de main contre les propriétés se multipliaient. Bientôt, le service militaire leur fut interdit, les acteurs furent bannis des théâtres, les étudiants empêchés de passer leurs examens de médecine, de pharmacie ou de droit. Le système carcéral des camps de concentration se développa rapidement. Elisabeth Naef, la brillante psychanalyste d’Agnes Smedley, laissa une note avant de se suicider : « Ich kann nicht mehr » (« Je n’en peux plus »). Robert, installé en Angleterre, supplia sa sœur Alice et son mari Georg Dorpalen de fuir l’Allemagne avec leurs quatre enfants. Oncle Georg refusa net, faisant valoir qu’il était un célèbre médecin et un héros de la guerre – ses médailles le prouvaient. « Je demeurerai dans mon pays natal que j’aime. »

				En 1934, Berta vendit la propriété de Schlachtensee à un prix dérisoire, emballa ses effets personnels et s’enfuit en Angleterre avec ses trois filles cadettes, Barbara, Sabine et Renate. Elles retrouvèrent Robert qui avait obtenu un poste de chercheur en démographie coloniale à la London School of Economics. Un peu plus tard, Brigitte rejoignit les siens. Olga Muth, la précieuse nounou, eut à choisir entre partir et rester. En tant qu’Aryenne, elle n’avait rien à craindre en Allemagne et trouverait une place à Berlin. De plus, elle parlait très mal anglais et l’avenir des Kuczynski était loin d’être assuré. « Mais elle préféra rester avec nous » et se nicha dans le petit appartement loué dans le nord de Londres avec toute la famille. Les Kuczynski étaient désormais des réfugiés.

			Des proches d’Ursula, seul Jürgen demeura à Berlin, se cachant d’un endroit à un autre, écrivant sans discontinuer d’interminables articles pour un Parti communiste exsangue.

			Les messages qu’Ursula envoyait à Moscou concernaient les sabotages, le moral des partisans, les mesures anti-rébellion et les renseignements militaires et politiques glanés auprès de ses compatriotes, dont von Schlewitz. Elle les transmettait et en recevait deux fois par semaine, notant aussi vite que possible le flux de signaux sans faire d’erreur. C’était un travail fastidieux qui prenait beaucoup de temps. L’émetteur-récepteur était faible. Les émissions de Vladivostok souvent brouillées ou inintelligibles. Il fallait répéter, parfois indéfiniment, des morceaux de message. Elle commençait le déchiffrage à 3 heures du matin, derrière des volets clos et à la lueur d’une faible lampe, sachant que Michael se réveillerait bientôt. Elle n’osait allumer le poêle de peur que la fumée n’éveillât la curiosité des voisins. « Je m’asseyais devant le manipulateur Morse en survêtement, emmitouflée dans des couvertures, des mitaines empêchant mes mains de trembler. Les avions circulaient en rond autour de ma tête. Un jour, ils ne manqueraient pas de me localiser… Je n’avais qu’une envie, me coucher dans un lit douillet. » Chaque nuit, elle jouait à la roulette russe.

			Mais quand la radio fonctionnait bien, que les 500 lettres du texte à transmettre divisées en bloc de cinq s’alignaient comme des soldats marchant au combat, elle ressentait une joie étrange et secrète. « Ma maison, avec ses volets fermés, ressemblait à une forteresse. Misha dormait profondément dans la pièce adjacente. La ville était assoupie. J’étais la seule à veiller, envoyant des nouvelles des partisans dans l’éther – et à Vladivostok où un homme de l’Armée rouge écoutait attentivement. »

				Ils eurent besoin de renfort. Chu accepta de leur fournir quelqu’un qu’ils devraient former. Un jeune couple se présenta le jour dit, leur apportant les salutations du chef des partisans et une couverture plausible : Wang enseignerait le mandarin à Ursula pendant que sa femme Shushin, une habile couturière, raccommoderait les affaires, confectionnerait des vêtements, aiderait aux travaux ménagers et s’occuperait de l’enfant. Wang était poli mais lourdaud alors que Shushin était avide de connaissances, maîtrisait bien l’anglais et haïssait les Japonais de tout son être. Malgré un physique enfantin, elle avait deux enfants de 4 et 2 ans qui vivaient chez ses parents. « Wang avait le côté sérieux et méticuleux de Johann. Shushin aimait, comme moi, rire et s’amuser. » Les deux femmes s’entendirent aussitôt à merveille. « Elle était délicieuse. Quand elle s’entraînait à envoyer des messages codés, ses doigts voletaient au-dessus du manipulateur. » Après les leçons, elles prenaient le thé, se plaignaient des hommes, discutaient politique, se racontaient des épisodes de leurs vies si différentes. Shushin confectionna un ample manteau d’été qui comportait dans sa doublure une poche susceptible de recevoir deux lampes radio. Un soir, leur conversation s’assombrit : qu’adviendrait-il si elles étaient capturées par les Japonais ? Qui supporteraient mieux la prison et la torture, les hommes ou les femmes ?

			— Crois-tu qu’une mère obligée de laisser ses deux enfants derrière elle serait plus vulnérable ? demanda Shushin.

			Ursula réfléchissait encore quand la Chinoise suggéra une réponse :

			— Je ne crois pas que ça dépendra de la souffrance infligée. Nos enfants nous rendront sans doute plus fortes.

				Michael, proche de son quatrième anniversaire, apprenait le chinois avec ses petits camarades, ayant maintenant trois langues à son actif. Ursula se réjouissait de ses questions intelligentes et réfléchies et de sa curiosité insatiable. « J’adorerais avoir quatre autres enfants comme lui. » Patra commençait à collectionner les instruments de musique traditionnels et emmenait Michael dans les boutiques. Ursula les accompagnait rarement : « Ils m’auraient trouvée indiscrète. » En revanche, elle était enchantée de voir leur complicité se développer grâce à la fibre paternelle innée de Johann. Et si, un jour, ils avaient un enfant à eux ? Pourquoi pas ?

			Moscou ignorait l’évolution de la relation entre leurs deux agents de Mukden et Ursula n’avait nulle envie de les mettre au courant. « Nous collaborions bien, écrira-t-elle. Il était plus compliqué que moi, à la fois réservé, coléreux, intolérant et nerveux alors que j’apprenais à ne pas l’agacer et à lui céder sur la majorité des sujets. » En matière d’espionnage, elle lui témoignait une confiance totale, en amour, elle était plus réservée. Une jeune Russe loua une chambre voisine de celle de Johann, « une jolie poupée, mince, avec un nœud rose dans ses cheveux blonds ». Ursula eut très vite des soupçons. « Ludmilla va bientôt retourner chez ses parents à Harbin », lui annonça-t-il d’un air un peu trop détaché. Elle s’en voulut d’être jalouse et songea : « Je dois savoir où j’en suis avec ce Casanova. » Johann était irascible, exigeant et sans doute infidèle ; mais tendre et fort malgré son manque d’assurance. C’était un amant délicat. Et il savait fabriquer d’excellentes bombes.

			« Nous nous aimions, menions une existence périlleuse, nous étions des camarades de combat, j’adorais l’entendre murmurer en rêvant, je me réjouissais qu’il soit fier de moi quand je me maquillais pour sortir, j’étais inquiète lorsqu’il tardait à rentrer, nous nous querellions et nous nous réconcilions et nous étions malheureux quand nous devions nous séparer pour nos voyages. » Avec Johann, elle discutait de politique, de la Révolution et des commentaires amusants de Misha dont ils se partageaient la tendresse. « Nous nous demandions à quoi ressemblerait notre pays quand l’ère nazie serait terminée et comment serait une Allemagne communiste. » Johann était découragé de voir le nombre d’ouvriers soutenir Hitler qui renforçait son pouvoir et poursuivait les Juifs. « J’ai perdu ma confiance envers ma propre classe », disait-il. Ils décidèrent de fêter, le jour venu, la transmission de leur centième message.

				Après un rendez-vous avec Chu à Anshan, une ville située à deux heures de train au sud de Mukden, Ursula se promenait dans le marché local. Là, elle repéra un réparateur de porcelaine comme celui qu’elle avait vu à Hangchow, un vieux bonhomme avec une mince barbe blanche. Ses mains tremblaient alors qu’il recollait les pièces d’un bol de riz. Durant leur conversation hachée, elle voulut en savoir plus sur le petit carillon en porcelaine qu’il portait au bout d’une tige. Le vieillard le détacha :

			— Aujourd’hui, je travaille pour la dernière fois. J’ai des fils, des petits-enfants, des arrière-petits-enfants et dans trois jours je me coucherai pour mourir.

			Ursula resta bouche bée. Le vieil artisan lui mit le carillon dans la main :

			— Prends-le. Tu vivras longtemps.

			Ce soir-là, de retour à Mukden, elle raconta son aventure à Johann et lui tendit le précieux objet pour sa collection :

			— C’est un gage d’amour, la promesse d’une longue vie.

			En janvier 1935, Rudi leur rendit visite, apportant des cadeaux à Michael et des pièces détachées pour l’émetteur. Ursula informa Moscou : « Rudi est devenu un communiste convaincu qui ne veut pas demeurer inactif politiquement. » Quelques mois plus tard, il réapparut avec des ingrédients pour la fabrication d’une bombe. Il passa des heures à jouer avec son fils dans le jardin. Michael adorait Johann, mais il était enchanté par les apparitions soudaines, inattendues et inexplicables de son père. Des années plus tard, dans ce qu’il nommera « des fragments de mosaïques fantômes », il décrira ses souvenirs d’enfant : son père le poussant sur la balançoire, la texture de la veste en tweed de Rudi contre sa joue, sa mère lui lisant des histoires jusqu’à ce qu’il s’endorme. J’étais « un enfant heureux dans une heureuse famille allemande en Chine ».

			Rudi s’abstint de poser des questions à sa femme sur sa relation avec Johann et ne lui demanda pas non plus quand ils rentreraient à Shanghai. Il n’exerça aucune pression. Mais il n’avait pas pour autant renoncé à sa famille. Il était le fruit d’une étrange combinaison : à la fois radical à la sauce traditionnelle et révolutionnaire de bon ton. Un de ses amis en dirait : « le dernier communiste victorien ». Pour sauver les apparences et dans l’intérêt de son fils, il était prêt à jouer les familles heureuses, dans l’espoir qu’un jour la comédie deviendrait réalité.

				Au début de 1935, Moscou donna l’ordre à Patra de construire un émetteur pour Shushin et Wang. Ursula prit le train avec Michael pour Tianjin où elle acheta des lampes radio qu’elle cacha dans l’ours en peluche de son fils au moment de passer la frontière. Quelques semaines plus tard, les deux Chinois partirent, emportant avec eux la radio assemblée par Johann. Elle ignorait où ils se rendaient et elle ne leur posa pas la question. « Mes adieux à Shushin, ma seule amie, furent pénibles. »

			La mission à Mukden fut une période de bonheur et de terreur, de joie et de surmenage, d’amour, de jalousie et parfois de scènes atroces. Après une réunion avec Chu dans les montagnes, elle regagnait à pied un village voisin en traversant un paysage vierge et magnifique. Soudain, elle découvrit le petit corps encore chaud d’un bébé au milieu du chemin. C’était le second enfant mort qu’elle voyait en deux ans, ce qui lui rappela la menace qui pesait sur Michael. La famine forçait des paysans affamés à abandonner leurs enfants, le plus souvent des filles. « Quel est ce monde, écrira Ursula, où des parents doivent sacrifier un enfant pour en sauver un autre ? » Quand elle faiblissait, elle se souvenait du calme et de la dignité qui émanaient de Chu. Elle se disait que la cause méritait tous les sacrifices : « Nous combattions le fascisme japonais. »

			L’occupant était persuadé, à juste raison, que Moscou attisait la guérilla. Il arrêtait les étrangers pour les interroger. Ursula fut « invitée » au commissariat de police de Mukden et conduite dans le bureau d’un officier japonais. « Son uniforme moulant accentuait ses jambes arquées. Bien droit, il écartait les bras de son corps comme s’il tenait un guidon. » D’un ton désinvolte, il lui dit « Sadites’ pozhaluyste », soit « Asseyez-vous » en russe. Un piège pour voir si elle comprenait le russe et serait donc une espionne soviétique.

			— Qu’avez-vous dit ?

			Après un interrogatoire court et décousu, elle fut relâchée. Mais la Kempeitai se rapprochait.

				« L’usage fréquent de notre radio, l’achat des produits chimiques, leur stockage dans notre maison et leur transport, mes réunions avec les partisans – tout avait lieu sous la surveillance continuelle des Japonais. » Ursula prétendait s’être habituée au danger mais des cauchemars récurrents jalonnaient son sommeil : l’ennemi envahissait son bureau sans lui laisser le temps de détruire les messages codés. Les somnifères entrèrent dans sa vie.

			Von Schlewitz remarqua qu’elle perdait du poids. « Madame voisine, je vous invite à dîner et nous commanderons le plus délicieux et le meilleur. » Entre deux énormes bouchées de nourriture et d’amples gorgées de vin, « il tenta avec tact mais sans succès de savoir ce qui allait mal ». Finalement, elle lui dit :

			— Si je reçois une brique sur la tête, vous devrez vous occuper de Misha.

			Il accepta avec plaisir et promit de l’adopter en cas de nécessité. « C’était trop pour moi », écrira Ursula que l’ironie du sort fit pouffer : un trafiquant d’armes nazi élèverait le fils d’une espionne communiste et juive. Cependant le bon cœur de son voisin la réconforta : arrêtée ainsi que Patra, son fils ne serait pas abandonné.

			Von Schlewitz ne lui demanda pas pourquoi elle craignait la chute d’une brique, ni pourquoi son fils aurait besoin d’être adopté ni pourquoi les affaires militaires l’intéressaient. Ce poivrot d’homme d’affaires en savait sans doute plus qu’il ne le montrait.

			En avril 1935, Ursula et Johann dînaient dans la petite maison quand on tapa à la porte. Un Chinois de 16 ans se tenait sur le seuil. Il fourra un bout de papier dans la main de la dame : un inconnu lui avait donné de l’argent pour qu’il livre ce message au sujet d’une maladie grave.

			Ursula referma et déplia la missive. Chu l’avait rédigée en anglais d’une main tremblante. Elle la lut et sentit la pièce vaciller. Puis elle la posa dans un cendrier, prit une allumette et regarda le papier brûler. Les cendres rougeoyaient encore quand elle se tourna vers Johann :

			— Ils ont arrêté Shushin.

		


  



  

    
			 

			10. 

De Pékin à Varsovie

			Occupée qu’elle était à envoyer un message codé à Moscou, Ursula imaginait pourtant les souffrances endurées par Shushin. Avait-on brisé ses doigts délicats qui dansaient sur le manipulateur Morse ? « Nous savions leur mode de torture. D’abord le pouce – “Donne-nous les noms !” – puis l’index – “Parle !” – et tous les doigts l’un après l’autre. Si la victime gardait le silence, ils arrachaient les ongles. » Elle n’avait pas dû supporter ces supplices raffinés. Ils avaient aussi arrêté Wang. Ursula finit de taper. C’était sa centième dépêche.

			La réponse fut rapide et précise : « Stoppez tout contact avec les partisans. Démontez et cachez la radio. Quittez Mukden. Installez-vous à Pékin et organisez une nouvelle station. »

			Leur mission était terminée. La vie qu’ils avaient construite, l’équipement qu’ils avaient assemblé ces quinze derniers mois avec tellement de précautions, plus rien ne devait subsister.

			Ursula démantela l’émetteur et emballa les pièces dans des vieilles chemises. Le lendemain matin, elle quitta Johann pour prendre un train séparé. Chacun changea deux fois de destination, rebroussa chemin et retrouva l’autre à la lisière d’une forêt aux environs de Mukden. Ils ne furent pas suivis. Johann creusa un trou et enterra les composants de la radio.

			Puis ils s’assirent dans une petite clairière. Un soleil de printemps brillait.

				— Bavardons un peu dans cet endroit tranquille, proposa-t-il. Shushin et Wang étaient-ils heureux en mariage ?

			— Absolument.

			La piste du couple chinois menait tout droit à Ursula :

			— Ils n’ont pas cessé d’entrer et de sortir de chez toi depuis six mois. Il faut vite que tu partes. À l’heure qu’il est, quelqu’un t’attend peut-être à ta porte.

			Il avait raison, bien sûr. Mais quitter la ville en toute hâte paraîtrait suspect. Ils ne disposaient, au mieux, que de quelques jours avant que Shushin et Wang ne craquent et que la Kempeitai ne se lance à leurs trousses. Ursula prit la parole :

			— Il faut nous mettre d’accord sur un scénario. Tout le monde connaît le premier acte : nous nous sommes connus sur le bateau où nous sommes tombés amoureux. Je t’ai suivi ici depuis Shanghai. Et voici le deuxième acte : nous nous séparons parce que tu as une nouvelle petite amie.

			C’était la première fois qu’elle faisait allusion à Ludmilla, la voisine russe de Johann qui habitait sur le même palier. Il ne dit rien pendant quelques minutes. Puis il grommela :

			— Elle m’admirait et m’écoutait comme si j’étais un savant.

			Ursula fixa le sol. Des fleurs dorées émergeaient de la mousse entre les racines noueuses des arbres.

			Après quelques minutes de silence, elle lui confia :

			— Je ne devrais pas te le dire, mais si je rentre chez moi et si quelqu’un m’attend à ma porte, il sera le bienvenu. Pour une fois, ce ne sera pas aux autres de souffrir.

			Elle se mit à pleurer. Il lui caressa les cheveux.

			Tandis qu’ils marchaient vers la gare, Johann s’arrêta et se tourna vers elle :

			— Tu te rappelles, sur le bateau, je t’ai dit que nous resterions toujours ensemble ? Je le pensais alors et j’y crois encore plus aujourd’hui. De plus, tu m’as offert le petit carillon en porcelaine. Comme si ce qui s’est passé avec la fille m’a apporté quelque chose dont je n’ai plus besoin et prouvé que c’est de toi que j’ai besoin.

			Elle était anéantie.

			Dans le train, ils répétèrent leur nouveau scénario.

				— Écris-moi une lettre d’adieu – le laïus habituel – tu as rencontré quelqu’un d’autre, on ne se comprenait pas si bien que ça. Tu souffrais surtout de mes secrets, une allusion au fait que tu ne savais rien de mes activités. Ajoute un truc sur les différences de milieu qui ne peuvent pas être comblées.

			Johann sembla abattu :

			— Je ne suis plus rien pour toi ?

			— Johann, je suis terriblement fatiguée.

			Elle annonça à von Schlewitz qu’elle avait été plaquée et qu’elle quittait Mukden. Le si joyeux trafiquant d’armes ne posa pas de questions. C’était sa vie privée et c’est ce qu’il raconterait aux Japonais quand ils débarqueraient, sans doute dans peu de temps. Il lui fit ses adieux à la gare. Elle ne devait jamais le revoir.

			Alors que le train s’élançait vers le Sud-Ouest, elle songea : « Des mois d’un travail intensif interrompu soudain. Et il restait tant à faire. »

			Ursula était allongée sur le lit de son hôtel de Pékin, la joue en feu et l’esprit en effervescence. Pendant le long trajet, un mal de dents bénin s’était aggravé et, tout juste arrivée à destination, elle fonça chez un dentiste pour une dévitalisation qui dura deux heures. « Michael fut fasciné quand on m’enfonça une pince dans la bouche. Mais pour éviter qu’il n’ait une peur farouche des dentistes, je n’ai pas poussé un seul cri. » La torture lui fit penser à Shushin. Puis l’anesthésie perdit son effet. Une douleur intense s’empara d’un côté de son visage et de sa tempe, elle eut mal au cœur, une vague de culpabilité l’envahit. Malgré une fatigue intense et plusieurs somnifères elle fut incapable de s’endormir. « Nous avons abandonné nos partisans. Chu se rendra au prochain rendez-vous et je n’y serai pas. » Shushin était-elle déjà morte ? Elle haïssait Johann pour avoir couché avec Ludmilla, mais il lui manquait terriblement. « Nous sommes séparés depuis seulement quelques jours et je ne peux pas me passer de lui. » Sans l’émetteur, elle était sans défense. Il faisait partie intégrante de sa vie « comme le fusil pour un soldat ou la machine à écrire pour un écrivain ». Groggy, elle s’endormit enfin.

				Quand le train de Mukden entra en gare de Pékin, Ursula et Michael accueillirent Patra sur le quai. Il fit tournoyer le gamin dans les airs et embrassa son équipière sur la bouche, un long baiser langoureux. Le lendemain, il se procura les pièces d’un nouvel émetteur. Le premier message qu’ils reçurent de Moscou les surprit : « Cachez la radio et quatre semaines de permission. » Normalement, les espions de l’Armée rouge n’avaient pas de congé. En fait, le Centre tentait d’évaluer les dégâts subis par le réseau de Mukden. Le soir, ils dînèrent de canard rôti, de soupe d’ailerons de requin et burent du thé vert. « Nous étions fatigués, heureux, à nouveau intimes. »

			Débuta une étrange lune de miel. « Pékin est un paradis », écrira-t-elle à ses parents. Peu à peu, ils se détendaient en découvrant « la manière de profiter de ces heures rares où ils n’étaient pas en danger ». La douleur de sa dent s’estompa, les nausées qu’elle avait ressenties à Mukden cessèrent. Elle dormait bien. Ils emmenèrent Michael sur le lac du Palais d’été, grimpèrent dans des collines, se promenèrent dans les rues, lurent des livres. Johann se montrait tendrement attentionné, sa poupée russe reléguée à jamais. « Finis les mots désagréables. Il était heureux que nous vivions ensemble. Pour moi, ces semaines d’août à Pékin sont baignées d’une douce lumière. »

			Les vacances se terminèrent : ils remirent l’émetteur en route. Johann dormait quand arriva un message de Moscou, un ordre brusque qui serra le cœur d’Ursula : « Sonya, allez à Shanghai avec vos bagages. Ernst reste en place et attend une nouvelle collaboratrice. » Il était précisé qu’elle se rendrait ensuite à Moscou pour recevoir d’autres instructions avant de se rendre en Europe rendre visite à ses proches. Après cinq ans au Conseil municipal de Shanghai, Rudi et sa famille avaient droit à un congé maison. Ursula comprit qu’elle ne retournerait pas en Chine après ce voyage : sa mission serait terminée.

			Assise sur le lit, elle regarda Johann dormir : « Le front ridé, les pommettes hautes, le nez étroit, la bouche inquiète et nerveuse, les mains. J’ai laissé mes larmes couler. » C’était la troisième fois qu’elle pleurait à cause de lui. D’abord au cinéma à Prague, puis dans la forêt près de Mukden et maintenant à Pékin pendant qu’il dormait et qu’elle lui adressait un adieu muet.

			Le lendemain, lorsqu’elle lui fit part des ordres de Moscou, il s’exclama :

			— C’est un au revoir pour toujours !

				Puis il se ressaisit :

			— Ils ne sont pas inhumains, ils nous permettront de rester ensemble. Dès que je partirai d’ici, nous allons nous marier.

			Ursula ne dit mot.

			Johann les accompagna à la gare, s’occupa des bagages, embrassa Michael. Et puis, mal à l’aise, il demeura sur le quai devant la fenêtre du compartiment :

			— Je t’écrirai quand je quitterai la Chine. Tu peux y compter.

			Les portes claquèrent, le sifflet du train déchira l’air. Il n’agita pas la main. Il tourna les talons et s’éloigna.

			Elle ne lui avait pas annoncé qu’elle était enceinte.

			Le colonel Tumanyan, l’officier supérieur d’Ursula, la reçut chaudement dans son bureau de l’avenue Bolchoï Znamensky et la félicita pour son travail à Mukden après avoir fui Shanghai à la hâte. En mai 1935, l’inspecteur Tom Givens avait arrêté un espion soviétique de haut rang surnommé « Joseph Walden ». En réalité, il s’agissait du colonel Iakov Grigorievitch Bronine du Renseignement militaire soviétique. La fouille de son appartement révéla que sa machine à écrire avait été achetée par une certaine Ursula Hamburger. Interrogé, Rudi raconta un bobard convaincant pour expliquer l’élimination de la machine à écrire. Pourtant, Givens se rapprochait dangereusement. Ursula embarqua sur un bateau à destination de Shanghai, consciente de ne jamais revenir.

			Mais la Quatrième Direction lui réservait une nouvelle mission :

			— Iriez-vous en Pologne ? Avec Rudi ? demanda Tumanyan.

				Le gouvernement polonais de droite ayant fait la chasse au Parti communiste, les camarades se cachaient et avaient grand besoin d’un opérateur radio expérimenté. Puisque Rudi était prêt à travailler pour le Renseignement soviétique et qu’elle se portait garante de son engagement, ils pourraient former une équipe afin de coordonner les cellules communistes, recueillir des renseignements militaires et en rendre compte à Moscou. Le métier de Rudi fournirait une excellente couverture. Bien qu’à la tête de la section Asie, Tumanyan demeurerait son officier traitant. Le colonel ignorait l’état réel du mariage d’Ursula et elle ne lui dévoila pas qu’elle attendait le bébé de Johann Patra. « Du point de vue de mon supérieur, c’était une proposition logique et bienveillante. »

			Aux yeux d’Ursula, elle n’avait rien de simple. Se faire avorter en Chine n’était pas compliqué par rapport à d’autres pays. Mais dès l’instant où elle découvrit qu’elle était enceinte, elle avait pris sa décision : « Je mourais d’envie d’avoir un deuxième enfant et maintenant qu’il était en route, je tenais à le garder. »

			Sa grossesse créait une situation hors du commun. Avant de quitter Shanghai, elle annonça à Rudi qu’elle attendait un enfant de Patra. Stupéfait, il l’incita à se faire avorter. Quand elle en avertit Johann, il eut la même réaction. Bizarre, l’échange de lettres entre Patra à Pékin et Rudi à Shanghai pour décider de son sort. « Je n’ai rien dit pendant que ces messieurs discutaient de mon avenir. » Pour elle, le débat était clos : elle mettrait cet enfant au monde. Finalement, comme à son habitude, Rudi réagit en gentleman : « Il déclara qu’il ne pouvait me laisser seule en mon état. » Il la suivrait là où Moscou l’enverrait ; il continuerait à être son mari, au moins en apparence, et à s’occuper de Michael ; ils dissimuleraient au monde, au Centre, à leurs familles respectives que l’enfant à venir n’était pas de lui. Après sa naissance, Ursula déciderait de sa vie future, avec ou sans lui. À sa façon, Patra se comporta lui aussi d’une façon chevaleresque : « Si je ne peux pas être avec toi, il n’y a pas meilleur homme que Rudi et je serai plus tranquille si tu es avec lui. »

				La proposition de Tumanyan jeta un éclairage différent sur leur mission conjointe. Rudi et Ursula vivraient et travailleraient ensemble. Hamburger était un père dévoué, un architecte qualifié, un homme très bon mais, elle le craignait, un piètre espion. « Par son charme et son exquise politesse, il était apprécié de tous et surtout des femmes et les portes s’ouvraient devant lui. En revanche, dans bien des domaines, il était trop naïf et trop généreux. » En tout cas, le danger était une composante de leurs vies. Comme elle l’avait découvert, l’espionnage n’était pas seulement générateur de risques mais aussi de sacrifices, de pertes, de souffrances. Elle attendait l’enfant d’un homme qui n’était pas son mari. Elle était toujours amoureuse de Patra tout en sachant qu’ils ne formeraient plus jamais un couple. Était-il juste « dans ces circonstances de s’attendre à ce que Rudi et moi partagions une vie commune » ?

			Ursula annonça à Tumanyan qu’elle acceptait la mission. Elle emmènerait Michael en Angleterre pour voir sa famille avant de se rendre à Varsovie. Rudi irait de son côté à Moscou pour discuter des plans avec Tumanyan. À la suite de leur entretien, il déciderait de suivre ou non sa femme en Pologne. S’il déclinait l’offre du Renseignement, elle exécuterait seule la mission : « Je n’avais pas peur d’accomplir le travail sans être secondée. » Avant de quitter Moscou, elle rencontra Stoyan Vladov, un officier bulgare du Renseignement qui serait son principal contact en Pologne.

			Le 21 octobre 1935, la famille Kuczynski au grand complet, accompagnée de la fidèle Ollo, était réunie sur le quai du dock à Gravesend, près de Londres, pour assister à l’arrivée du paquebot Co-Operatzia en provenance de Leningrad. Ursula n’avait pas vu son père depuis cinq ans quand enfin elle le serra dans ses bras.

				Jürgen était désormais installé en Angleterre. Cramponné à l’Allemagne jusqu’à la dernière minute, travaillant pour le Parti communiste clandestin, il avait espéré que la classe ouvrière allemande reprendrait ses esprits et renverserait Hitler. Au début de 1935, il se rendit en Union soviétique où il rencontra de nombreux notables communistes, parmi lesquels Karl Radek, dont Ursula avait lu les écrits après la naissance de Michael à Shanghai. Le Kremlin voyait en Jürgen, âgé de 30 ans, un homme d’avenir. Radek raconta que Staline en personne lui avait demandé si nommer le jeune Kuczynski à l’Académie soviétique des sciences l’aiderait ou le desservirait. À juste titre, Jürgen déclina cet honneur : si les nazis en étaient avertis, cela leur fournirait une raison de plus de le tuer. Il rentra à Berlin, « persuadé, comme il le dit, que ses camarades l’accueilleraient à bras ouverts ». La réalité, bien différente, il la découvrit lorsqu’il reçut l’ordre de faire sortir d’Allemagne les derniers fonds du KPD et de les déposer dans une banque en Hollande. Les nazis continuaient à éliminer ses amis et ses alliés politiques. Dans ses lettres, Berta le suppliait de venir en Angleterre avant qu’il ne fût trop tard. Le 15 septembre 1935, à la suite du Rassemblement annuel de Nuremberg, le Reichstag vota la « Loi sur la protection du sang » qui interdisait aux Juifs d’acquérir la nationalité allemande. Étrangers dans leur propre pays, conscients que le communisme n’était pas près de renaître de ses cendres, horrifiés par l’hystérie de la campagne antisémite, Jürgen et Marguerite sortirent de leur cachette et s’enfuirent. Trois jours après avoir débarqué à Londres Jürgen contacta le Parti communiste de Grande-Bretagne.

			Les Kuczynski étaient réunis, mais leur mode de vie n’avait rien à voir avec les années d’opulence : ils s’entassaient désormais dans un appartement exigu de trois pièces au nord de Londres. Depuis 1929, ils n’avaient jamais été ensemble et leurs retrouvailles furent bruyantes et pleines d’entrain mais aussi emplies de tristesse. « Quelle était loin la maison où nous avions grandi et le paysage auquel nous appartenions ! » Quand ils apprirent qu’Ursula attendait un bébé, il leur parut évident que Rudi était le père. « Je n’ai pas eu à leur mentir », dira-t-elle. Cependant elle portera longtemps le poids de cette « détestable supercherie ».

			À une exception près : après un déjeuner, elle prit Jürgen à part et lui dévoila la vérité. Les membres de la fratrie étaient toujours aussi unis mais plus rivaux que jamais. Elle lui dévoila sa liaison en Chine, sans préciser avec qui :

			— Rudi n’est pas le père de l’enfant mais il est au courant.

			— Tu es impossible ! remarqua-t-il en lui promettant de n’en parler à personne.

			Si, quand il écrivait, il était intarissable, il savait garder un secret et Ursula avait totalement confiance en lui

			Les enfants Kuczynski avaient tous, à des degrés divers, une sensibilité de gauche. Brigitte, la plus proche d’Ursula par l’âge, était déjà communiste lors de ses études à l’université de Heidelberg. Renvoyée pour avoir giflé la chef des Jeunesses hitlériennes, elle avait gagné la Grande-Bretagne en septembre 1935. À 22 ans, Renate, la plus jeune sœur, « se disait communiste et fière de l’être ». Les sympathies politiques de ces réfugiés ne passaient pas inaperçues.

				Le MI6, le Service de renseignement extérieur britannique, ouvrit un premier dossier sur Jürgen en 1928, lorsqu’il commença à écrire pour des journaux communistes. Il suspectait aussi de tendances bolcheviques Robert le pater familias qui enseignait désormais la démographie à la London School of Economics. Le MI5, le service officiel de la sécurité intérieure, s’intéressait également à cette famille allemande très à gauche et récemment installée en Angleterre. Au fil des ans, le Renseignement accumulerait pas moins de 94 dossiers sur les Kuczynski. Les autorités de l’immigration notèrent l’arrivée d’Ursula en provenance de Leningrad : une première fiche à son actif.

			Rudi débarqua en Angleterre quelques semaines plus tard. Son entrevue avec le colonel Tumanyan à Moscou ne s’était pas bien passée. « Mon vœu d’exécuter seul de grandes missions ne fut pas exaucé, je ne reçus que de vagues promesses. » Sa décision de collaborer au Renseignement soviétique découlait d’un choix politique et personnel. Il était toujours amoureux d’Ursula et « s’accrochait au vain espoir d’une future réconciliation ». Et il se refusait d’abandonner son fils. Tumanyan se contenta de lui dire de suivre Ursula en Pologne et de l’aider.

			Ils se mirent en route en janvier 1936, accompagnés d’un précieux tiers. Olga Muth avait supplié Ursula de l’emmener. Renate était une adolescente, trop âgée pour nécessiter une nounou. En Pologne, Ollo pourrait s’occuper de Michael et prendre soin du nouveau bébé quand il serait là. Ursula s’empressa d’accepter. Elle la connaissait depuis qu’elle avait 3 ans : « Il existait un lien spécial entre elle et moi. »

			La Pologne traversait une période troublée. Józef Pilsudski, le dirigeant autocratique et de droite depuis 1926, était mort en 1935. Il laissait un gouvernement furieusement antisoviétique, déterminé à éliminer les communistes, qui furent obligés de plonger dans la clandestinité. L’antisémitisme augmentait. Les dirigeants cherchaient à négocier un accord avec Hitler pour lancer une attaque conjointe contre l’Union soviétique. C’était une époque désastreuse pour un espion communiste ou, d’un autre point de vue, un temps parfait pour profiter du chaos.

				Les Hamburger louèrent une maison à Anin, un faubourg de Varsovie. Rudi trouva de quoi s’occuper grâce à deux architectes polonais, Szymon et Helena Syrkus. Ursula s’attela à l’apprentissage du polonais et à la construction d’un émetteur-récepteur, le premier qu’elle assemblerait seule : elle le cacha à l’intérieur d’un vieux gramophone qu’elle avait vidé de son mécanisme. Une nuit, elle pressa pour la première fois sur le manipulateur, la lumière était faible. Deux minutes plus tard, lui revint une réponse parfaitement claire de Russie.

			Un officier supérieur de la Quatrième Direction, Stoyan Vladov (Nikola Popvassilev Zidarov de son vrai nom), d’origine bulgare, avait déjà établi un réseau d’informateurs polonais, nom de code Mont Blanc. Musicien dans un orchestre de cinéma, il adhéra au Parti communiste en 1914, passa cinq ans en prison pour trafic d’armes, suivit à Moscou une formation militaire et d’agent secret. Il travaillait maintenant dans une grande ferme horticole spécialisée dans la culture des roses, espionnait pour le compte de l’Armée rouge et soutenait les communistes locaux. Une fois par mois, Ursula lui donnait rendez-vous à Cracovie afin de recueillir son butin d’informations qu’elle transmettait à Moscou depuis Varsovie. « Je devais le chaperonner. » Mais Vladov n’avait pas besoin de conseils et, surtout, il n’en voulait pas.

			Très vite Ursula s’ennuya. Après l’excitation et le danger de la Chine, son existence lui semblait sans intérêt : soit elle faisait des allées et venues pour noter ce que Vladov avait à lui dicter, soit elle codait et envoyait des messages. En se préparant à mettre au monde son second enfant. Rudi n’était guère actif en matière d’espionnage. Parfois il manipulait l’émetteur ou s’occupait de réparations ou d’entretien, mais le Centre rechignait à lui donner de plus lourdes responsabilités. « À diverses occasions, il envoya ses propres messages à Moscou demandant quand il pourrait suivre une formation afin d’être capable d’accomplir des missions d’envergure pour le Renseignement. » Les réponses étaient toujours dédaigneuses. Autant Rudi voulait être un espion, autant l’Armée rouge n’en voulait pas.

				Ursula non plus. « Avec Rudi, nous étions de bons camarades, nous ne nous querellions pas », mais notre relation était aussi froide que l’hiver polonais. Sur le moment, Michael appréciait l’intense bonheur de sa famille à nouveau réunie. Plus tard il se demanda comment son père avait supporté « le poids psychologique de cette mascarade ». Époux en titre mais rien d’autre, Rudi ne cachait pas son déplaisir à l’idée d’être à nouveau « papa ». Ursula, elle, songeait souvent à Patra, se demandant où il se trouvait et s’il était en sécurité : « Il ne sera pas capable de s’en tirer seul. Il va faire une bêtise. » Mais au fil des mois, la séparation lui pesa moins. Il était évident que leurs tempéraments étaient incompatibles. Johann « avait besoin comme compagne permanente d’une femme toute différente, qui le prendrait tel qu’il était, sans lui poser de questions, sans discuter ». Au début de leur liaison, elle était sa subordonnée ; désormais elle était son égale et même sa supérieure aux yeux du Centre. Têtu et vieux jeu, il n’aurait pas supporté cette inégalité. Pourtant, alors qu’elle portait son enfant, l’absence de Johann lui infligeait une lourde peine qui ne la quittait pas. Voyant son profil dans la vitre d’une boutique, elle se dit : « C’est vraiment trop triste que mon bébé ne soit pas attendu dans la joie par deux personnes. »

			En vérité, il l’était. La dévouée Olga, âgée maintenant de 55 ans, était dans son élément : elle préparait la nouvelle arrivée, veillait sur Michael et soutenait discrètement les opérations familiales d’espionnage. Elle était parfaitement au courant des occupations de ses employeurs qui combattaient les fascistes, ce qu’elle approuvait sans jamais le dire. Elle savait que, tard dans la nuit, la maîtresse de maison – la fille qu’elle nommait « la Toupie » – envoyait des messages radio sur un émetteur illégal caché dans un gramophone et qu’un disque de l’Ouverture d’Egmont de Beethoven était posé sur la platine. La collaboration des deux femmes était tacite, reposant sur la loyauté plus que sur la politique qui n’était jamais discutée ouvertement. « Je ne mentionnais pas la nature de mon travail et Ollo ne me posait pas de questions. » En réalité, Olga n’était pas qu’une bonne d’enfants, mais aussi une espionne en second.

			Le 27 avril 1936, dans une clinique d’un faubourg de Varsovie, Ursula donna naissance à une petite fille en bonne santé. Elle la nomma Janina ou Nina pour faire court. Huit heures plus tard, elle était de retour dans son appartement assise près de son émetteur, éclairée par une faible lampe et tapait un message qui débutait en ces termes : « Désolée pour ce retard mais je viens de mettre au monde une fille. »

				Dans une lettre à ses parents, elle fut plus expansive. « En rentrant, quelle joie de trouver devant la maison un petit berceau et son occupante. Ollo, folle de Janina, est une aide merveilleuse. Rudi est très occupé. »

			Nina avait 6 mois quand le Centre donna l’ordre à Ursula de déménager à Dantzig pour soutenir les communistes assiégés. Rudi resterait à Varsovie afin de s’assurer du renouvellement de leurs permis de séjour. La « Ville libre », de Dantzig, un port de la Baltique, était une cité-nation enclavée entre la Pologne et l’Allemagne, indépendante des deux, en théorie du moins. Dans les faits, elle était tout sauf libre : la majorité des habitants était allemande, son gouvernement dominé par les nazis qui menaient une campagne pour son rattachement à l’Allemagne. En 1936, Ursula arriva dans une ville qui subissait une intense nazification. « La croix gammée flottait sur les bâtiments officiels, des portraits d’Hitler décoraient les murs des administrations, les Polonais étaient terrorisés, les Juifs intimidés, persécutés, arrêtés. » Karl Hoffman, un jeune communiste au visage délicat et affligé d’une toux persistante due à la tuberculose, avait établi une petite cellule de résistants qui sabotaient les sous-marins en construction et prévoyaient de désactiver les feux de signalisation pour retarder l’invasion nazie imminente. Ursula était son lien avec Moscou.

			Ursula, Ollo, Michael et Nina emménagèrent dans un appartement ensoleillé d’un immeuble moderne du quartier d’Oliwa. Pendant la journée, Ursula faisait des courses et poussait le landau de son bébé, récupérait les rapports des espions de Hoffman. La nuit, lorsque tout le monde était couché, elle sortait l’émetteur-récepteur du gramophone et transmettait des messages à Moscou. Elle en recevait également. Mère de deux jeunes enfants, elle n’avait pas besoin de meilleure couverture.

			Michael essayait de se faire des copains parmi les enfants du voisinage. Un jour, il questionna sa mère :

			— Que veut dire « pas le bienvenu » ?

			— Interdit.

			Il insista :

			— C’est quoi juif ?

			Elle tenta de changer de sujet. Il inventa un slogan :

			— Fumer interdit ! Juif interdit ! Bruit interdit !

				— Reste tranquille !

			Il changea son slogan :

			— Cracher permis ! Juif permis ! Chanter permis !

			Elle le gifla pour la première fois de sa vie. En larmes, il s’enfuit de la pièce. Ursula fut effondrée. La pression la minait. « Qu’adviendra-t-il de mes enfants si je suis arrêtée ? » se demanda-t-elle. Elle chercha à se rassurer : « Tous deux sont blonds avec des yeux bleus. Cela devrait les protéger et leur éviter de mauvais traitements. » En étant bien consciente de se raconter des bobards.

			Sa mission morne et dangereuse était ingrate mais pas si ingrate que ça.

			Quelque temps après le sixième anniversaire de Michael, un message peu ordinaire arriva du Centre. Adressé personnellement à Ursula il annonçait : « Chère Sonya, le Commissariat du peuple à la Défense a décidé de vous attribuer l’Ordre de la Bannière rouge. Nous vous félicitons chaudement et vous souhaitons de nombreux succès futurs. Le Directeur. »

			Créé après la Révolution, l’Ordre de la Bannière rouge était la médaille militaire la plus élevée et récompensait le courage et l’héroïsme sur le champ de bataille. Staline l’avait reçue ainsi que Trotski. Ursula, d’abord gênée d’un tel honneur, se demandant si « ses mérites n’étaient pas exagérés », fut ensuite envahie d’une douce fierté. Après tout, depuis six ans, elle n’avait cessé de risquer sa vie à Shanghai, en Mandchourie et en Pologne. Allemande, communiste, juive, espionne sous le joug nazi, elle n’ignorait pas que son arrestation signifierait pour elle la déportation en Allemagne, son emprisonnement et la mort. Elle s’était sûrement sous-estimée. La preuve ? La Quatrième Direction reconnaissait sa réussite en tant que soldat secret de l’Armée rouge.

			Quelques jours plus tard, elle rencontra devant son immeuble la femme d’un fonctionnaire nazi habitant l’appartement du dessus, une commère fasciste qui n’avait pas réalisé qu’Ursula était juive :

			— Votre radio est-elle brouillée par moments ?

			— Je n’ai rien remarqué, répondit Ursula les mains moites. Quelle heure était-il ?

			— Autour de 11 heures… Hier soir, c’était pire.

				La veille, Ursula avait envoyé un long message à Moscou.

			La voisine continua à jacasser :

			— Mon mari m’a dit que quelqu’un transmettait près de chez nous. Vendredi, il fera cerner notre pâté d’immeubles…

			Ce soir-là, quand les lumières s’éteignirent à l’étage supérieur, Ursula transmit une courte note à Moscou pour l’avertir qu’elle déménageait la radio immédiatement et attendrait une réponse. Elle l’installa dans une planque appartenant à un membre du réseau de Hoffman. Moscou répéta plusieurs fois ses instructions : « Retournez en Pologne ! » Son séjour à Dantzig n’avait duré que trois mois.

			À Varsovie, elle fut prévenue qu’un camarade la retrouverait dans un lieu de rendez-vous préétabli à une date à préciser. Quand, le sourire aux lèvres, apparut le colonel Tumanyan en personne, elle eut du mal à ne pas lui sauter au cou. Les héros militaires soviétiques ne s’embrassaient pas. Il lui apportait les félicitations du général Berzine revenu à Moscou en tant que chef du Renseignement de l’Armée rouge après un an en Espagne où il avait conseillé les républicains en matière militaire.

			— Le Directeur est satisfait de votre travail.

			Ils continuèrent à se promener dans Varsovie quand le colonel s’arrêta :

			— Puis-je vous parler en ami et non comme votre supérieur ? Vous n’êtes plus aussi radieuse qu’auparavant. Comment ça va avec Rudi ?

			Elle se surprit à lui ouvrir son cœur : l’état de son non-mariage, sa liaison avec Johann Patra qui avait engendré Nina. « Je lui ai confié que j’estimais beaucoup Johann et qu’il me manquait mais que je n’avais pas envie de retourner auprès de lui. » Elle lui avoua qu’elle se sentait frustrée :

			— Je n’ai pas suffisamment d’expérience. Je ne connais pas les dernières techniques de construction radio. Surtout, j’aimerais continuer à être formée.

			Tumanyan hocha la tête d’un signe approbateur :

			— Eh bien, vous viendrez à Moscou pour quelques mois et ensuite vous retournerez en Pologne.

			Sans en être consciente, Ursula venait de tourner une page de son histoire.

		


  



  

    
			 

			11. 

Un penny pour une orange

			Le 15 juin 1937, au cœur du Kremlin, un des plus vieux bolcheviks épingla une médaille sur une des plus jeunes étoiles de l’Armée rouge.

			Cet homme, c’était Mikhaïl Kalinine, ancien majordome, proche disciple de Lénine, premier président de la Russie soviétique, membre du Politburo, président du Présidium du Soviet suprême, âme damnée de Staline et personnage d’une exceptionnelle grandeur pour le commun des mortels. La ville de Kaliningrad portait son nom. En 1937, devenu une figure de proue du régime, prenant pourtant peu de part au gouvernement, il avait été ressorti de sa semi-réserve pour figurer dans des cérémonies. Ce jour-là, il décorait de l’Ordre de la Bannière rouge deux douzaines de soldats et marins pour divers actes de courage, comme il l’avait fait à bien des occasions. Sauf que ce matin-là, c’était une occasion exceptionnelle : un des récipiendaires était une femme de 30 ans.

			Un peu plus tôt, Ursula avait revêtu un tailleur gris et ciré ses chaussures avant de monter dans un camion de l’armée. Au Kremlin, les futurs décorés furent conduits le long de couloirs interminables jusqu’au principal auditorium. Quelques minutes plus tard, « un camarade âgé aux cheveux gris entra en scène ».

				Kalinine serra fermement la main d’Ursula avant de lui épingler la médaille 944 sur le revers de sa veste. « Les militaires de l’Armée rouge m’applaudirent longtemps, très longtemps, sans doute parce que j’étais la seule femme. » Sur le visage du vieillard, elle ne vit que « de la pure bonté ». Grave erreur ! Elle avait une brute en face d’elle. En 1940, membre du Politburo, il signerait l’ordre d’exécuter 22 000 officiers polonais emprisonnés dans une forêt près de Smolensk : le fameux massacre de Katyn.

			Ursula avait gagné Moscou depuis Varsovie en passant par la Tchécoslovaquie où elle laissa les enfants chez les parents de Rudi ainsi que la toujours parfaite Olga Muth. Elle ne leur dévoila pas que leur fils n’était pas le père de la petite Nina. Else Hamburger était malade et devait mourir dans l’année. Rudi, resté en Pologne, avait supplié Ursula de ménager sa mère dans ces temps difficiles et de rester bouche cousue. De là, grâce à un faux passeport fourni par Tumanyan au nom de Sophia Genrikovna Gamburger, elle avait traversé la Finlande avant de pénétrer en Russie.

			L’Armée rouge déroula le tapis… rouge. Tumanyan insista pour qu’elle s’octroyât un court congé dans un camp de vacances exclusif à Aloupka sur la mer Noire. Puis il l’invita à séjourner avec lui et sa famille dans leur appartement de Moscou. En général, l’Armée rouge avait un sens rigide du protocole mais pour Ursula rien n’était plus naturel que d’établir des liens étroits d’amitié avec ce vieux cheval de bataille devenu son patron. De retour au complexe de L’Hirondelle, elle reprit un entraînement rigoureux : faire fonctionner un émetteur sophistiqué push-pull, concocter des explosifs et construire une variété de détonateurs à retardement en utilisant des fils électriques, des mèches ou une ampoule d’acide qui fondrait l’amorce. Dans la campagne des environs de Moscou, elle apprit à faire sauter des voies de chemin de fer. Certains instructeurs communistes avaient participé à la guerre civile espagnole où les nationalistes de Franco étaient soutenus par Hitler et les républicains par l’Union soviétique. D’autres étaient des agents secrets expérimentés qui enseignaient « ce que devait savoir un partisan opérant derrière les lignes ennemies ». Instructeurs et collègues traitaient Ursula avec respect. Elle portait la Bannière rouge que le grand Kalinine avait épinglée sur elle.

				Profitant de son temps libre (et sans le dire à ses supérieurs qui l’auraient réprouvée) elle rédigea un court roman. Inspiré par la vie de Sepp Weingarten, dit « le Sobre », l’ouvrage raconte l’histoire d’un agent secret communiste qui tombe amoureux d’une Russe blanche mais lui cache ses idées politiques. L’héroïne est tellement émerveillée par les prodiges de la vie en URSS qu’elle se convertit au marxisme-léninisme et ils vivront heureux dans le paradis socialiste. « Le manuscrit était nul », avouera Ursula. Mais pour de la grosse propagande, il était étonnamment bien écrit, l’œuvre d’une conteuse née.

			La séparation d’avec ses enfants l’affectait profondément, blessée qu’elle était par la combinaison maintenant habituelle de la culpabilité et de l’angoisse. « Au moins ils peuvent se soutenir mutuellement », se disait-elle. Mais la rejetteraient-ils comme Michael l’avait fait après une de ses longues absences ? Elle dévorait chaque lettre postée en Tchécoslovaquie. Savoir qu’elle s’était exclue de leurs premiers souvenirs la tourmentait, mais renoncer à son travail ne lui traversait pas l’esprit. Comme tous les espions, elle compartimentait ses différentes vies : Moscou d’une part, la maternité d’autre part. Et puis elle avait de quoi être distraite.

			Un message du quartier général l’intrigua : « Un de vos bons amis est à Moscou et aimerait vous voir si vous le désirez. »

			— Mon Dieu, tu n’as jamais été aussi mince ! s’écria Johann en la prenant dans ses bras.

			Les retrouvailles avaient lieu dans le hall du 19 avenue Bolchoï Znamensky. Patra venait d’être rapatrié de Chine pour une remise à niveau. Il repartirait pour Shanghai dans peu de temps.

			Après deux ans de séparation, il pensait naïvement que leur liaison reprendrait comme avant.

			— Reviens donc en Chine avec moi.

			— C’est impossible.

			Elle lui expliqua qu’ils pouvaient partager un enfant – elle fut fière de lui montrer des photos de sa fille – mais le lien amoureux était rompu. « Malgré ses évidentes qualités, il était plus irritable, plus dur et plus intolérant que précédemment. » Ils se quittèrent bons amis.

				Forcés de s’exiler, bien des camarades berlinois d’Ursula avaient atterri à Moscou, dont Gabo Lewin et Heinz Altmann qui lui avait appris à tirer dans la forêt de Grunewald en 1924. Lewin éditait maintenant un journal communiste en allemand, Altmann était journaliste. Karl Rimm, le remplaçant de Richard Sorge à Shanghai, apparut un jour à L’Hirondelle, en uniforme d’officier supérieur. Elle le prit dans ses bras, un geste peu protocolaire, et ils dînèrent ensemble le soir même. Elle fut vraiment enchantée de retrouver Gricha Herzberg, le photographe polonais de Shanghai : le jeune homme aux yeux sombres et à l’allure triste avait grimpé les échelons du Renseignement de l’Armée rouge. Ils embarquèrent ensemble sur une péniche du tout récent canal Moscou-Volga et découvrirent que leur amitié ne souffrait pas des restrictions imposées par le règlement : interdiction de se dire d’où ils venaient, ce qu’ils avaient fait, ce qu’ils feraient. Ils nagèrent et s’étendirent sur les berges du canal, heureux de se prélasser au soleil.

			Mais une ombre menaçante planait au-dessus d’Ursula : ses amis et collègues étaient assassinés à une vitesse record.

			La Grande Purge de Staline compte parmi l’une des folies les plus meurtrières de l’histoire. Déclenchée par une paranoïa sans limite et par la conviction que la Révolution était minée de l’intérieur, l’État soviétique arrêta, entre 1936 et 1938, 1  548  336 personnes accusées de déloyauté, de sabotage, d’espionnage ou de menées contre-révolutionnaires. Parmi elles, 681 692 furent assassinées. La plupart étaient innocentes. Le NKVD utilisait la torture pour soutirer des confessions (souvent imaginaires) et forçait ses victimes à désigner d’autres « ennemis du peuple », créant ainsi une marée infinie de suspects et de vies brisées. Les suppliciés les plus chanceux étaient envoyés dans des camps de travaux forcés, les fameux goulags. Les autres, quels qu’ils fussent, étaient exécutés : dignitaires du Parti, intellectuels, paysans aisés (koulaks), Polonais et autres minorités, trotskistes, semi-trotskistes, bureaucrates, scientifiques, prêtres, Juifs, musiciens, écrivains et tout autre individu même le plus improbable soupçonné de menacer l’autorité de Staline. Paraphant la liste quotidienne des exécutions, Staline aurait remarqué : « Qui se souviendra de cette racaille dans dix ou vingt ans ? »

				Les forces armées soviétiques étaient considérées comme le foyer de la trahison et le Renseignement militaire, concurrent du NKVD, accusé d’abriter des espions fascistes. Les officiers de l’Armée rouge et de la Marine furent éliminés ainsi que ceux du Komintern. Les espions étaient suspects. L’étaient doublement ceux ayant des contacts avec des étrangers ou avec des non-Russes. Et, comme le NKVD était composé d’espions, il commença à accuser et à tuer systématiquement ses propres gens.

			Le général Ian Berzine ne put finalement compter sur son habileté pour le protéger : le chef de la Quatrième Direction fut limogé, arrêté, et fusillé dans le sous-sol de la Loubianka, siège du NKVD. Son prédécesseur le fut également. Son successeur ne dura que quelques jours avant de subir un sort identique. « Malheureusement, écrira Ursula usant d’un lugubre euphémisme, à cette époque les camarades haut placés étaient souvent renouvelés. » Le terme « malheureusement » ne rend pas justice à ce carnage arbitraire et irrépressible. « La Quatrième Direction est entièrement tombée entre les mains allemandes », déclara Staline en mai 1937. Des six chefs du Renseignement militaire de 1937 à 1939, tous périrent sauf un. Les célèbres recruteurs des espions communistes britanniques, « les Cinq de Cambridge », furent rappelés à Moscou et éliminés.

				La majorité des gens qu’Ursula aimait ou admirait particulièrement étaient arrêtés et assassinés un par un – certains avant son arrivée à Moscou, d’autres pendant son stage et plus encore après son départ. Les communistes allemands s’étant réfugiés en Russie étaient tués par centaines ou renvoyés en Allemagne nazie pour y subir le même sort. Gabo Lewin, son ami d’enfance, accusé d’être un contre-révolutionnaire, fut envoyé au Goulag. Le précéda dans cet enfer Heinz Altmann qui avait convaincu Ursula de rejoindre la Ligue des jeunes communistes en 1924. Manfred Stern, qu’elle connut à Shanghai en 1932, dirigea la Brigade internationale pendant la guerre civile espagnole sous le pseudonyme de « général Kléber », fut condamné à quinze ans de travaux forcés et mourut au Goulag en 1954. Jakob Mirov-Abramov, le recruteur d’Agnes Smedley et formateur d’Ursula à L’Hirondelle, se « confessa » sous la torture et fut fusillé le 26 novembre 1937. Sa femme subit le même sort trois mois plus tard. Karl Rimm fut liquidé en 1938 « pour appartenance à une organisation terroriste contre-révolutionnaire » et sa femme Luise le suivit de près. Richard Sorge survécut car il refusa d’obéir à l’ordre de rentrer du Japon : comme ses supérieurs étaient tués dès leur nomination ou presque sans avoir le temps de faire exécuter leurs ordres, il réussit à s’en tirer. Le journaliste hongrois Lajos Magyar et l’écrivain Karl Radek – deux intellectuels qu’Ursula vénérait pour leur engagement révolutionnaire – disparurent sans laisser de trace. Boris Pilniak dont, dès la naissance de Michael, Ursula avait lu le roman La Volga rejoint la Caspienne, accusé d’espionnage et de tramer l’assassinat de Staline, fut condamné le 21 avril 1938 et exécuté le même jour. Mikhaïl Borodine expira à la Loubianka, après avoir été torturé. Sepp Weingarten disparut. Isa Wiedemeyer également. Les communistes étrangers résidant en Russie furent convertis en chair à pâté : Virendranath Chattopadhyaya, l’ex-mari d’Agnes Smedley, condamné le 2 septembre 1937 et immédiatement exécuté. L’amitié de Staline ne l’avait pas protégé. Ekaterina, l’épouse de Mikhaïl Kalinine qui avait décoré Ursula un an plus tôt, fut arrêtée, torturée dans la prison de Lefortovo et envoyée dans les camps.

			Plus tard, Ursula prétendit n’avoir été au courant ni des purges, ni de l’ampleur du carnage, ni de l’invraisemblance des fausses accusations, ni de l’impulsion personnelle de Staline dans ce massacre criminel. Elle accepta le mythe de la responsabilité des espions capitalistes qui engendraient une atmosphère de méfiance à l’intérieur de l’Union soviétique, « rendant difficile pour les responsables de distinguer entre les erreurs d’honnêtes camarades et les activités ennemies ». Dans le jargon des tueries de masse, erreurs était le mot de passe pour justifier les exécutions sans fondement.

				Pourtant elle savait que ses amis et collègues exterminés étaient innocents. Elle écrira : « J’étais convaincue qu’ils étaient des communistes et non des ennemis. » À l’époque, elle n’en dit rien. Elle ne chercha pas à éclaircir leurs chefs d’accusation ni leurs destinations car se montrer trop curieuse c’était jouer avec la mort. Comme des millions de gens, elle la boucla, ne souleva aucune objection, se demanda seulement qui était le prochain sur la liste.

			Gricha Herzberg disparut soudain et sans laisser de trace, peu de temps après cette journée idyllique passée avec Ursula à bronzer sur les berges du canal Moscou-Volga. La date et le lieu de son exécution sont inconnus. Comme tant d’autres, ce Polonais de 32 ans s’évanouit du jour au lendemain. Ursula l’avait invité à dîner. Il n’était pas apparu. Elle ne se renseigna pas auprès du Centre et dut attendre des années avant de prononcer son nom.

			En secret, elle était terrifiée. Elle avait déjà fait face au danger, mais rien de tel que la crainte permanente et perverse d’avoir à affronter une fausse accusation de trahison. La menace émanant de l’État soviétique était plus redoutable que tout ce qu’elle avait subi des ennemis du communisme. Être une femme ne la préservait pas car Staline était un meurtrier tous azimuts. Et solliciter son retour en Pologne pourrait être interprété comme un aveu de culpabilité. Comme bien des personnes exposées à une infamie indicible, elle préféra nier la réalité, prétendre que ces amis reviendraient et que ceux qui ne reviendraient pas l’avaient mérité. Elle détourna les yeux tout en regardant sans cesse derrière elle.

			Sa survie est un mystère. Elle l’attribua à la chance mais pas seulement. Ursula inspirait une formidable confiance. Dans une profession reposant sur la duperie et le mensonge, elle ne fut pas trahie. On encourageait les victimes des purges à donner les noms d’autres traîtres mais elle ne fut jamais dénoncée. Des années plus tard, elle conclut que quelqu’un « avait étendu une main protectrice au-dessus de sa tête ». Le colonel Tumanyan, par exemple ? Il veilla sur sa carrière en Mandchourie et en Pologne, la protégea de ses amis, garda ses secrets. Il n’ignorait rien de sa liaison avec Patra ou de son mariage en difficulté, de son combat pour équilibrer espionnage et vie domestique. « C’était le genre d’homme avec qui on pouvait discuter de ces choses quoiqu’il conservât l’autorité de son grade. » Ses yeux sombres cachaient une âme sensible. Elle le considérait comme un ami. Tant que Tumanyan était aux commandes, elle se sentait protégée.

				Et puis, inéluctablement, il disparut.

			Convoquée au Centre, elle découvrit non seulement le bureau de son patron vidé de ses affaires personnelles mais un colonel trapu au crâne rasé et aux yeux enfoncés, assis à la place de Tumanyan.

			— Il a reçu une nouvelle affectation », lui annonça-t-il d’une voix dépourvue d’émotion.

			Ursula ne devait jamais apprendre ce qui était arrivé à Tums et, à l’expression de son successeur, elle jugea préférable de ne pas poser de questions.

			Khadzi-Oumar Mamsourov, dit « camarade Hadji », fils de paysans musulmans de l’Ossétie du Nord, était l’un des plus redoutables combattants de l’Armée rouge. Durant la guerre civile espagnole, il mena une unité de partisans derrière les lignes nationalistes où sa réputation de cruauté impitoyable lui valut une immortalité littéraire : Ernest Hemingway le prit en partie pour modèle de Robert Jordan, le protagoniste de Pour qui sonne le glas.

			Le colonel Mamsourov était un politicien expérimenté qui adaptait les techniques de la guérilla au terrain perfide de la bureaucratie stalinienne. Il réussit ainsi à devenir le chef adjoint du Renseignement militaire soviétique. Ursula en vint à admirer son indestructible résilience et à regretter la sensibilité de Tumanyan. Le camarade Hadji ne surveillerait pas les arrières d’Ursula. Il était trop occupé à surveiller les siennes.

			Après cinq mois passés à Moscou, à la veille de son départ pour la Pologne, elle fut reçue en audience par Semion Gendine, soldat brillamment décoré et officier du NKVD, remplaçant du remplaçant de Berzine et nouveau directeur de la Quatrième Direction. Il la félicita de son travail, lui donna l’ordre de retourner en Pologne et la pria de transmettre ses remerciements à Rudi. Il ne fallut pas attendre longtemps (quelques mois) pour que Gendine rejoignît ses prédécesseurs devant le peloton d’exécution.

				Finalement, le combat cessa faute de traîtres à fusiller. Pourtant les purges laissèrent une cicatrice jamais refermée dans l’âme soviétique. La loyauté d’Ursula ne faiblit pas, s’y ajouta seulement une dose de peur. Ainsi, lorsqu’elle serait convoquée à Moscou, elle ne saurait pas si c’était pour recevoir une médaille ou une balle dans la poitrine.

			À nouveau installée à Varsovie, réunie à ses enfants, elle fut heureuse de retrouver la vie domestique, pour un temps du moins. Ses lettres à sa famille fourmillaient de détails sur les progrès des enfants, ses visites chez le coiffeur, l’affection d’Ollo pour Nina et ses chamailleries avec Michael, ses difficultés pour renouveler leurs permis de séjour. Elle partageait avec Rudi les responsabilités parentales et les travaux d’espionnage, mais rien d’autre. Ils emménagèrent dans une maison de Zakopane, une ville touristique au pied du massif des Tatras.

			Adulte, Michael se souviendrait de cette époque avec une nostalgie douloureuse composée de souvenirs d’enfance : apprendre à siffler, grimper dans les arbres, fabriquer avec son père des cabanes en carton aux fenêtres en cellophane. Il se rappellerait sa mère : « ses yeux marron et doux, ses cheveux noirs légèrement ébouriffés, sa bouche riante sous un nez proéminent ». Ce que ce gamin de 7 ans n’oublia pas c’était « un paradis de rêve », qui n’était que l’agonie d’un mariage.

			Tous les quinze jours, Ursula entrait en contact avec Moscou, émettant et recevant des messages depuis l’exploitation florale du Bulgare et maître espion Stoyan Vladov. À L’Hirondelle elle avait appris à faire sauter des ponts ou à gérer des agents secrets ; ici, elle n’était qu’une dame des postes clandestine.

			Tandis que l’Europe titubait vers la guerre, ses camarades communistes se battaient furieusement contre la menace nazie. Johann Patra, séparé d’Ursula depuis deux ans, demeurait en Chine où il dirigeait un nouveau réseau d’agents et de saboteurs contre les forces japonaises. En Espagne, les républicains reculaient. À Berlin, les derniers vestiges de l’ancienne vie des Kuczynski disparaissaient. À la mi-1938, plus de 250 000 Juifs avaient fui l’Allemagne et l’Autriche, des centaines de milliers cherchant à s’échapper. Ce qui restait des communistes se préparait à la résistance armée. En Angleterre, Jürgen pondait des profusions de tracts antifascistes et émergeait comme le chef de facto des émigrés communistes allemands en Grande-Bretagne.

				Les yeux fixés sur le déroulement de ces événements, Ursula était horrifiée et frustrée. « Je n’accomplissais pas grand-chose en Pologne. » Elle désirait un autre destin. En 1938, elle obtint la permission de se rendre à Moscou, d’où ses amis et camarades allemands avaient disparu. Elle annonça au camarade Hadji qu’elle était prête pour un nouveau défi.

			Le Centre avait lui aussi conclu que l’Agent Sonya était sous-employé. Il fut convenu que sa prochaine mission la mènerait en Suisse, pays neutre comptant le plus grand nombre d’espions per capita au monde et première cible de l’espionnage soviétique. Le père d’Ursula avait des contacts à la Société des Nations qui lui seraient utiles. Rudi pourrait trouver du travail comme architecte. La Suisse était déjà un sanctuaire pour des milliers d’Allemands en fuite ; une famille juive supplémentaire devrait facilement s’intégrer.

			Au cours de son dernier briefing, le colonel Mamsourov informa Ursula qu’elle avait été promue au rang de major. Ignorant qu’elle détenait le moindre grade dans l’armée, la nouvelle lui causa un choc : « Je ne savais ni saluer ni marcher au pas. » Elle en fut néanmoins flattée : « J’étais fière d’appartenir à l’Armée rouge. » Avant de quitter Moscou, Mamsourov lui présenta un jeune Allemand, Franz Obermanns. De cinq ans son cadet, c’était un ancien serveur et membre de la résistance communiste de Berlin. Arrêté par la Gestapo, il réussit à s’enfuir et s’engagea en Espagne dans la 13e Brigade internationale. Le camarade Hadji ajouta qu’il avait suivi une formation d’opérateur radio et qu’il la parachèverait en Suisse où il serait son assistant. Obermanns était un garçon enthousiaste, courageux et bébête. Il voyagerait avec un faux passeport finlandais sous le nom d’Eriki Noki, une étrange couverture dans la mesure où il n’avait jamais été en Finlande, ne connaissait rien du pays et ne parlait pas un mot de la langue.

				La Suisse, paisible nation de clochettes et de coucous, possède la plus vieille politique au monde en matière de neutralité militaire et un beau record : avoir évité d’entrer en guerre depuis 1815. Un lieu aussi idéal que dangereux pour l’espionnage. Prise en étau entre l’Allemagne et l’Autriche nazies, l’Italie fasciste et la France démocratique, c’était le foyer de l’espionnage international. Allemands, Anglais, Français, Soviétiques et Américains entretenaient des réseaux concurrents, utilisant ce pays d’accueil pour lancer des opérations en territoire ennemi. À Shanghai, les combats furent brutaux et hasardeux, en Mandchourie Ursula eut à échapper à la compétence meurtrière de la Kempeitai, en Pologne et à Dantzig elle fut la messagère du communisme clandestin. Mais en Suisse, les règles du jeu étaient différentes. Tout le monde espionnait tout le monde, les services de la Sûreté suisse surveillaient les autres espions poliment mais sans lâcher prise.

			L’Union soviétique, effrayée par Hitler et s’en méfiant, avait besoin de renseignements sur le réarmement du Reich. Or la Suisse, avec sa frontière allemande de près de 225 kilomètres, était le lieu rêvé pour obtenir des informations. Ursula reçut l’ordre de passer par la Grande-Bretagne avant de s’installer près de Genève, de construire un émetteur-récepteur clandestin, de prendre contact avec les réseaux de renseignement soviétiques existants, d’établir une liaison radio fiable avec Moscou en utilisant des codes qu’elle aurait mémorisés. En même temps, le Centre lui enjoignait de recruter son propre réseau d’agents qui s’infiltreraient en Allemagne afin de réunir des informations militaires et se livrer à des sabotages. Pour la première fois, Ursula viserait directement le régime d’Hitler : elle piaffa d’impatience de commencer.

			Les nazis disposaient de leurs propres espions en Suisse et un grand nombre d’informateurs à l’intérieur du Renseignement helvétique. La police avait développé un système hautement efficace pour détecter les émetteurs clandestins, et le gouvernement était à la fois neutre et sévère en matière d’espionnage : un contrevenant, toute nationalité ou appartenance politique confondues, risquait la prison et la déportation. Si Ursula était renvoyée dans son pays natal, c’était la mort. Sauf si la Gestapo ou ses agents découvraient ses activités en Suisse et optaient de la tuer sur place.

				Avant de quitter Moscou, elle suggéra de recruter des agents à Londres et de les envoyer en Allemagne. Bonne idée, non ? De nombreux communistes britanniques s’étaient portés volontaires pour combattre dans les Brigades internationales en Espagne. Certains survivants voudraient continuer la lutte contre le fascisme en pénétrant en Allemagne comme espions. Les Anglais étaient encore bien vus à Berlin malgré la tension montante entre les deux pays. Ursula fit remarquer qu’il n’est pas inhabituel qu’un Anglais bien né, un peu original, y passât encore ses vacances. Elle n’avait jamais pris une telle initiative et n’avait jamais proposé un plan de son cru. À présent, elle faisait bien plus qu’obéir aux ordres. Elle passait du rang d’espion à celui de maître-espion. Le Centre approuva son initiative : profitant de sa visite à sa famille à Londres, elle essaierait d’engager un ou deux camarades qui avaient démontré leur courage et leur loyauté en Espagne. Ensuite, elle se rendrait en Suisse. Dernier ordre : elle éviterait tout contact avec le Parti communiste de Grande-Bretagne (CPGB). Enfin le colonel Mamsourov lui tendit un papier qu’elle dut signer : « Elle accordait au Centre le droit de la faire fusiller si elle dévoilait les codes à une personne non autorisée. » Ce n’était pas un document légal mais un avertissement.

			À Shanghai, elle avait travaillé sous Richard Sorge ; à Mukden, elle avait espionné aux côtés de Patra ; en Pologne, Rudi avait été son assistant officiel. En Suisse, elle volerait de ses propres ailes. D’autant que le couple « s’était rendu compte qu’il lui était impossible de vivre ensemble ». Ces deux dernières années, leur association s’était nourrie de l’amour pour leurs enfants et de leur idéologie commune. Leur mariage se termina, sans rancœur. Rudi annonça qu’il retournait à Shanghai où il reprendrait son bureau d’architecte et travaillerait indépendamment pour le Renseignement militaire soviétique. Il passerait l’été aux États-Unis auprès de son frère Viktor (professeur d’embryologie à la Washington University de St Louis). Ensuite, avant de regagner la Chine, il suivrait des cours de technologie en communication à Paris afin d’être prêt pour des activités d’espionnage à plein temps. Mamsourov approuva ces plans, mais à contrecœur : l’ambitieuse carrière de Rudi dépassait ce que Moscou lui réservait.

				Le passeport allemand d’Ursula fut habilement maquillé par les faussaires de la Quatrième Direction, « pour remplacer les pages contenant visas, tampons, etc., témoignant de ses séjours en Extrême-Orient ». Au vu du document, elle avait passé les deux dernières années en Allemagne. Le 10 juin 1938, elle arriva en Angleterre, une réfugiée juive parmi un millier d’autres. Elle déclara au service de l’immigration qu’elle résiderait chez ses parents pendant les trois prochains mois et s’engagea à repartir le 20 septembre : « Je comprends que si je prolonge mon séjour au-delà de la date limite, les autorités prendront des mesures pour m’obliger à retourner en Allemagne, en dépit des plaidoiries de mes avocats. » En effet, contrairement à une idée reçue, la Grande-Bretagne n’ouvrait pas les bras à tous les Juifs allemands, surtout les communistes.

			Les Kuczynski continuaient à vivre à Hampstead. Brigitte ayant épousé Anthony Lewis, un communiste écossais, habitait l’Isokon, un immeuble situé à deux pas de ses parents sur Lawn Road. Cet ensemble d’appartements deviendrait célèbre pour avoir hébergé un nombre suspect d’espions communistes. Jürgen résidait non loin, sur Upper Park Road. La gauche anglaise avait adopté ces réfugiés intellectuels allemands avec enthousiasme. Comme le raconta un historien, « la liste d’amis et de relations des Kuczynski se lit comme le Who’s Who de la gauche britannique et l’almanach de la vie universitaire et littéraire de l’époque ». Parmi eux, Cecil Day Lewis, Sidney et Beatrice Webb, Rosamond Lehmann, Rose Macaulay, John Strachey et Stephen Spender, l’éditeur Victor Gollancz, des hommes politiques tels Aneurin Bevan et Tom Driberg, l’historien Arnold Toynbee et bien d’autres encore. Jürgen se lia d’amitié avec la militante suffragette Sylvia Pankhurst et avec une cousine germaine de la reine, Lilian Bowes Lyon. En 1938, il était difficile de dîner à Hampstead sans tomber sur un Kuczynski.

				Jürgen était le porte-drapeau de l’antifascisme germanique en Grande-Bretagne, le chef de la communauté grandissante des exilés communistes. Il parcourait le pays en donnant des conférences, recouvrant des fonds pour les réfugiés, tenant une foule de réunions, cultivant les relations avec la gauche, écrivant encore et encore pamphlets, récits, rapports, brochures de propagande. Il entreprit la rédaction de L’Histoire de la condition ouvrière qu’il poursuivit toute sa vie. Quand il n’écrivait pas, il recouvrait des fonds pour la Freedom Radio 29.8, une station qui émettait en direction de l’Allemagne et à laquelle Albert Einstein, Ernest Hemingway et Thomas Mann collaboraient épisodiquement. Il soutenait également la création de la Ligue germanique libre de la culture, une organisation allemande anti-nationale-socialiste, antifasciste et apolitique pour le développement de la culture allemande. Jürgen Kuczynski était inépuisable et épuisant.

			En secret, Jürgen produisait des rapports politiques et économiques pour l’Union soviétique qui parvenaient à Moscou par l’entremise de l’ambassade soviétique. Il recevait souvent chez lui l’attaché de presse soviétique Anatoli Gromov (de son vrai nom Gorski), en réalité le chef du Renseignement en Grande-Bretagne, nom de code Vadim. Celui-ci flattait son hôte, l’assurant que Moscou appréciait ses envois pour leur « logique glacée ». Entre son arrivée en Angleterre et la chute de la France, Jürgen se rendait souvent à Paris chaque fois que les lois « comploteuses » l’y autorisaient. Il prenait des ordres et transmettait des informations au Komintern et aux chefs exilés du KPD.

			Jürgen Kuczynski envoyait aussi des renseignements secrets à Staline. Il savait qu’Ursula était une espionne prosoviétique sans connaître à quel point elle était impliquée. Quant à lui, il croyait de son devoir de camarade de transmettre des renseignements de grande valeur à l’Union soviétique. Cela en faisait-il un espion ? C’était une question de point de vue.

			Que faire des Kuczynski ? s’interrogeaient les services secrets anglais. Certes, leur hostilité au nazisme était indubitable, mais ils étaient allemands, communistes et juifs, ce qui les rendait triplement suspects aux yeux du MI5, une organisation non dépourvue d’antisémites. Le MI5 connaissait les activités communistes de Jürgen et ses voyages à Paris mais ignorait ses contacts avec le Renseignement soviétique. Robert Kuczynski, professeur à la London School of Economics, semblait plus dangereux que son fils. Quant à l’appartenance de Brigitte au Parti communiste de Grande-Bretagne (CPGB) ce n’était pas un mystère. La famille était bel et bien surveillée mais à l’approche de la guerre avec l’Allemagne, le MI5 fut plus occupé à dénicher des espions nazis qu’à s’occuper d’une poignée de sympathisants communistes dans le Hampstead résidentiel.

				Ursula se mit immédiatement au travail. Comme Moscou le lui suggéra, elle prit contact avec Fred Uhlman, un poète allemand, avocat, peintre, communiste, vétéran de la guerre d’Espagne, et lui demanda si certains Anglais des anciennes Brigades internationales seraient prêts à accomplir des tâches illégales et dangereuses au sein de l’Allemagne. Uhlman transmit cette requête à Douglas Springhall, un ancien d’Espagne qui se tourna vers Fred Copeman, l’ex-chef du Bataillon britannique. Copeman lui recommanda un jeune volontaire tout juste rentré en Angleterre.

			Alexander Allan Foote est un des personnages les plus importants et des plus mystérieux de l’histoire de l’espionnage moderne.

			À 32 ans, fils d’un éleveur de volailles, il se distinguait par ses cheveux blonds et clairsemés, son large front et ses yeux bleus perçants. Il quitta l’école à 16 ans pour entrer dans un garage avant de vendre du charbon et devenir, comme il le disait, « le directeur agité des ventes » d’une affaire d’aliments de volailles. Il ne partageait pas la passion unique de son père pour l’élevage des poules. Sa personnalité était multiple : bon vivant, aventureux, opportuniste et charmant. Encore adolescent, il participa à des discussions de groupes communistes, mais ce fut le début du conflit espagnol en 1936 qui lui fournit une base idéologique étroite. « La guerre civile montrait tout en noir et blanc », nota-t-il. Les nationalistes espagnols et leurs alliés fascistes tentaient de détruire la démocratie, et les républicains la défendaient avec l’aide de l’Union soviétique. « C’était aussi simple que ça. » Il n’adhéra pas au Parti communiste mais se décrira comme « un peu bolcho ».

				En 1935, Foote s’engagea dans la RAF mais le 23 décembre 1936, « sur le point d’être viré », il quitta la caserne Gosport, déserta, fonça à Londres où il embarqua pour l’Espagne avec des centaines d’autres idéalistes résolus à combattre et dont peu reviendraient. Foote n’obéissait pas seulement à un engagement politique : il avait mis une fille enceinte et jugeait que braver la colère du père était plus risqué qu’affronter le feu ennemi. Le Bataillon britannique faisait partie de la 6e Brigade internationale. Assemblé en Catalogne, il était composé de Britanniques, d’Irlandais, d’hommes des Colonies, d’une poignée de Suédois et de quelques Éthiopiens étonnés d’être là. Tous étaient communistes à des nuances près. Le sergent Foote fut nommé officier des transports. Il resta deux ans en Espagne, finissant comme ordonnance d’un ancien boxeur poids lourd de la Marine nommé Fred Copeman. Tout commandant de bataillon qu’il fut, il lui manquait une case. Un des hommes de Copeman le décrira comme « plus ou moins fou, donnant des ordres sans queue ni tête à n’importe qui et menaçant de lui démolir le portrait s’il n’obéissait pas ». Il remarqua pourtant que Foote n’était pas seulement un jeune homme en colère cherchant à mourir pour une cause. À l’automne, il l’autorisa à retourner en Grande-Bretagne afin d’assister au 15e Congrès communiste qui se tenait à l’Hôtel de Ville de Birmingham et qu’il trouva barbant. Peu de temps après, Fred Copeman et sa femme Kitty l’invitèrent à dîner dans leur maison de Lewisham.

			« Springhall désire que je lui recommande quelqu’un pour une mission, lui dit son hôte récemment rapatrié d’Espagne après avoir été blessé au visage et au cou. Nous pensons que vous ferez l’affaire. Je n’en sais pas plus sauf que c’est très dangereux et que cela se passera à l’étranger. » Foote accepta immédiatement sans « savoir pour qui je travaillerai ni dans quel but ». Copeman lui gribouilla une adresse à Hampstead.

			Ursula avait déjà gagné la Suisse, s’étant embarquée à Douvres le 24 septembre 1938. Aussi, lorsque Foote sonna à la porte verte de Lawn Road, ce n’est pas Ursula qui lui ouvrit mais Brigitte, désormais Mrs Bridget Lewis. Auxiliaire de l’espionnage soviétique, elle savait pertinemment ce qu’elle devait faire si et quand un certain Alexander Foote se présenterait.

			Assis dans un fauteuil recouvert de chintz, Foote fut un peu nerveux face à « une respectable femme d’intérieur dotée d’un léger accent étranger qui le cuisinait en lui servant du thé et des petits biscuits. L’atmosphère de l’appartement respirait la respectabilité petite-bourgeoise. L’entrevue dura dix minutes. Elle aurait voulu engager une domestique, elle ne m’aurait pas traité plus sèchement et plus froidement ».

			Elle lui tendit un billet de 10 livres :

				— Vous vous rendrez à Genève. Là on vous contactera et l’on vous donnera d’autres instructions.

			Ce qu’elle lui débita ensuite aurait pu sortir d’un roman d’espionnage médiocre :

			— Jeudi de la semaine prochaine, vous attendrez à exactement midi devant la Poste centrale de Genève. Vous porterez un foulard blanc et tiendrez une ceinture en cuir dans votre main droite. À midi, vous serez abordé par une femme tenant un filet à provisions contenant un paquet vert. Elle vous dira en anglais : « Où avez-vous acheté cette ceinture ? » Vous répondrez : « Je l’ai achetée chez un quincaillier à Paris. »  Vous lui demanderez alors où vous pouvez vous procurer une orange comme la sienne et elle répondra : « Vous pouvez l’avoir pour un penny. »

		


  



  

    
			 

			12. 

La Taupinière

			Ursula s’était établie dans une Suisse de carte postale. La petite ferme perchée dans les montagnes au-dessus du lac Léman, près du village de Caux-sur-Montreux, était entourée d’un des plus beaux panoramas au monde. « Devant nous, des prés descendaient vers une forêt, la forêt vers le lac et le ruban argenté du Rhône. » Les Alpes s’élevaient majestueusement au loin. Derrière la maison, de riches pâturages menaient en pente douce vers une crête que surplombait le sommet des Rochers-de-Naye. Les plus proches voisins, un fermier et sa femme, vivaient à 500 mètres de là. Un étroit sentier descendait au village puis une route sinueuse conduisait à Montreux. La nuit, le souffle paisible des vaches provenait de l’étable située à l’arrière de la maison. Le soir, Ursula jouait au loto avec Michael, Nina coiffait sa poupée, Ollo cousait et chantait. Au coucher du soleil, Ursula se tenait devant la fenêtre ouverte et respirait la sérénité environnante. « L’air était frais. J’ai connu de nombreux pays, villes, villages, appartements, hôtels, pensions mais jamais, ni avant ni après, n’ai-je vécu dans un paysage aussi merveilleux. » Il avait suffi d’une photo dans une agence de location de Genève et Ursula avait trouvé un refuge dans un monde en pleine décomposition.

			Le terme de « taupe » ne figure dans le jargon de l’espionnage que depuis 1960, mais pour des oreilles actuelles, le nom de La Taupinière semble prédestiné.

				Dès que la maisonnée dormait, Ursula assemblait son émetteur-récepteur à partir de pièces achetées à Genève, Vevey et Lausanne : un manipulateur Morse, une antenne et ses fiches bananes, deux grosses batteries « de la taille d’un dictionnaire » qu’elle cachait dans le grenier à foin. Un panneau vissé derrière l’étagère du bas de l’armoire à vêtements fermait un espace suffisant pour y entreposer l’appareil. Elle perça deux trous dans la cloison en contreplaqué pour faire passer les câbles qui lui permettraient d’utiliser l’émetteur sans avoir à le sortir de l’armoire. Quand elle ne s’en servirait pas, elle masquerait les deux trous avec des bouchons en bois. « En cas de perquisition superficielle, on ne le trouverait pas, mais si on l’avait localisé grâce au relèvement de signaux radio, la meilleure cachette ne résisterait pas à une fouille approfondie. »

			Ursula poussa le lourd lit en bois le long de l’armoire « afin d’admirer les montagnes » et, le jour venu, pouvoir transmettre à Moscou en restant couchée.

			La nuit du 29 septembre 1938 était fraîche, claire et idéale pour contacter l’URSS. Pour la première fois, elle testa le poste construit de ses propres mains. À 23 heures 20, elle établit une bonne connexion sur la fréquence de 6 1182 MHz et tapa son indicatif et un court message, une demi-douzaine de « blocs comprenant cinq chiffres chacun ». Elle imagina qu’elle envoyait une étoile filante. « Mes chiffres traversent le ciel à la vitesse de la lumière, frôlent la demi-lune, arrivent là où on les attend, aident les camarades et les renforcent dans leur lutte. » À 1 500 kilomètres de chez elle, dans la station réceptrice de la forêt de Dymovka à la frontière de la Pologne et de l’Ukraine, un opérateur de l’Armée rouge capta le signal et renvoya un court avis de réception. Depuis Dymovka, la nouvelle du bon fonctionnement de la radio de Sonya arriva au Centre et sur le bureau du major Vera Poliakova, officier responsable de l’espionnage helvétique.

			Enfin détendue, Ursula se pencha à la fenêtre : « J’ai posé mes coudes sur le rebord et regardé à l’extérieur. L’air de la nuit respirait les bois et les prés, et surtout la tranquillité. »

				Trop excitée par ce premier succès pour dormir, elle resta éveillée pendant des heures avant d’écouter la BBC sur sa radio : elle prit soin de baisser le son pour ne réveiller personne. L’annonce qu’elle entendit eut de quoi la tenir en alerte pendant le reste de la nuit.

			Après avoir signé un Pacte de non-agression avec l’Allemagne, le Premier ministre britannique a été salué pour avoir apporté « la paix en Europe ». Le Premier ministre Neville Chamberlain est revenu aujourd’hui en Angleterre, porteur d’un accord signé par Adolf Hitler stipulant que le chef de l’Allemagne désirait ne jamais vouloir entrer à nouveau en guerre avec la Grande-Bretagne. Mr Chamberlain a déclaré que l’accord avec les Allemands signifiait « la paix pour notre temps », mais nombreux sont ceux qui vont critiquer cette mesure « d’apaisement » du Premier ministre en faveur de l’agression germanique en Europe.

			Les accords de Munich permettaient à l’Allemagne nazie d’annexer la région des Sudètes de la Tchécoslovaquie en échange d’une promesse de paix qui serait rapidement oubliée. Comme Ursula le dit, cet accord « donnait le feu vert à Hitler pour poursuivre ses visées expansionnistes ». La guerre approchait. « Il devrait être battu avec son propre parapluie », réagit Olga Muth quand Ursula lui parla de l’accord le lendemain matin. « Et si Hitler veut prendre la Suisse, qu’allons-nous devenir ? »

				Les nouvelles empiraient. En Espagne, « la trahison de Munich » détruisait l’ultime espoir d’une alliance antifasciste et cassait le moral des républicains. Les troupes de Franco progressaient rapidement et la victoire des nationalistes à la bataille de l’Èbre marquait la fin de la République d’Espagne et de ses Brigades internationales. « Comme j’aurais aimé être là-bas avec eux, écrira Ursula, au lieu de rester dans mon jardin avec mes deux enfants, une vieille femme et douze vaches. » La marée fasciste montait partout. Ursula fut horrifiée de lire les événements de la nuit du 9 novembre où les nazis se déchaînèrent et saccagèrent les magasins juifs et les synagogues, tuèrent et arrêtèrent les Juifs. Une infamie connue sous le nom de Kristallnacht, la nuit de cristal. Le Times britannique publia ce reportage : « Nul propagandiste étranger désirant noircir l’Allemagne à la face du monde n’aurait surpassé en horreur le récit des incendies et des passages à tabac, des agressions commises par des fripouilles sur des innocents qui ont déshonoré ce pays dans la journée d’hier. » La Banque Kuczynski, fondée par le père de Robert et source de la richesse familiale, fut confisquée et « aryanisée » du jour au lendemain. Les éditions Ullstein, où Ursula avait travaillé en 1928, subirent un sort similaire : désormais la société débiterait de la propagande hitlérienne et publierait Das Reich, le journal nazi.

			Depuis La Taupinière campagnarde, Ursula écrira à ses parents à Londres : « Mon moral, comme le vôtre, est à zéro. »

			Poireautant sous un beau soleil automnal devant la Poste centrale de Genève, Alexander Foote constata ironiquement que toutes les ménagères suisses avaient acheté une orange pour leur déjeuner. Pendant son trajet en train, il s’était demandé s’il serait mêlé à du marché noir ou peut-être à une opération de cape et d’épée pour libérer des prisonniers de Dachau. Cette mission était certainement confidentielle, illégale et teintée d’idées de gauche, ce qui ne lui déplaisait pas. Mais il se sentait un peu trop visible à piétiner avec son foulard blanc et une ceinture à la main, dévisageant toutes les femmes qui passaient tandis que l’heure avançait. « Je me sentais comme un pauvre idiot, voué à être tourné en ridicule ou, pire, à être accusé de racolage. » La cloche de la ville sonnait les douze coups quand il la repéra : « mince, belle silhouette avec des jambes encore plus jolies, des cheveux noirs coiffés modestement, elle détonnait parmi les Suissesses. La petite trentaine, elle pourrait être la femme d’un fonctionnaire français d’ambassade ». Elle portait une orange et un filet contenant un paquet vert.

			— Veuillez m’excuser, fit Ursula, où avez-vous acheté votre ceinture ?

			Prenant un café dans un bistrot voisin, ils se jaugèrent. « Il était grand, un peu fort, cheveux blond-roux, cils blonds, peau blanche, yeux bleus. Son accent petit-bourgeois n’aurait pas échappé à un Anglais, mais en Allemagne cela importerait peu. »

			— Dorénavant tu m’appelleras « Sonya » et quand tu auras à communiquer avec un tiers, tu seras « Jim ».

				Elle lui plut immédiatement : « Une femme agréable et une compagne amusante, mon premier contact avec l’espionnage n’était pas aussi effrayant que cela… elle parlait anglais avec un léger accent étranger, d’après moi elle était russe ou polonaise. » Ursula observa attentivement ses mots, sa cadence, ses gestes et nota qu’« il comprenait vite et posait des questions intelligentes ». Au bout d’une heure, elle se lança :

			— Tu iras à Munich avec un visa touristique d’un an. Tu t’installeras, tu apprendras la langue, tu te feras autant d’amis que possible et tu garderas les yeux grands ouverts. Tu devras étudier la technique des transmissions sans fil et la photographie de base.

			Sur place, il aurait pour tâche principale de fréquenter des ouvriers et des cadres de l’usine BMW qui ne fabriquait pas seulement des voitures mais aussi des moteurs d’avion pour la Luftwaffe. Quand il lui fit remarquer qu’il ne connaissait rien à l’Allemagne, elle lui rétorqua :

			— Cherche Munich à la bibliothèque municipale.

			Une fois installé, il communiquerait son adresse par l’intermédiaire de Brigitte à Londres en lui envoyant un roman : sur une page donnée, il inscrirait son adresse à l’encre invisible qu’il aurait fabriquée en ajoutant de l’amidon de maïs à de l’eau. Une solution d’iode appliquée sur la page ferait apparaître le message secret. Elle lui versa 2 000 francs suisses « pour ses frais » et exigea qu’il la retrouvât devant la Poste centrale de Lausanne dans trois mois jour pour jour. Elle lui donna quelques conseils simples pour repérer s’il était suivi. Finalement, elle lui demanda s’il pouvait lui recommander un collaborateur parmi les 305 volontaires rapatriés du Bataillon britannique :

			— Parmi tes anciens camarades, connais-tu quelqu’un capable d’assumer des missions comme la tienne ?

			Il réfléchit un moment avant de lui suggérer un ami communiste qui avait combattu à ses côtés pendant la bataille du Jarama où il avait gagné une réputation d’intrépidité. Cet homme, ajouta Foote, est le seul de mes anciens camarades à pouvoir mener à bien une mission risquée sans l’aide de personne. »

			Ursula grava son nom dans sa mémoire : Len Beurton.

				Alexander Foote monta à bord du train le cœur léger, un portefeuille garni et une notion très vague de ce que l’avenir lui réservait. On lui avait dit de s’attendre à un travail « difficile et dangereux » : or, ses vacances à Munich tous frais payés n’étaient ni l’un ni l’autre. Il était clair qu’il était impliqué dans une forme d’espionnage mais il ignorait qui espionner et ce que cela impliquait. Et si Sonya faisait partie du Komintern, une organisation communiste dont il avait vaguement entendu parler ? Sur le sol anglais, il récupéra ses affaires chez sa sœur à East Grinstead, sollicita un visa touristique allemand et rendit visite à Mrs Lewis de Lawn Road afin d’apprendre les conditions de vie en Allemagne et lui confirmer les dispositions secrètes pour transmettre son adresse. Brigitte ne se montra plus aussi sèche ni aussi froide. Ils se revirent deux fois pour ce qu’il appela « des rencontres courtoises ». Un rapport du MI5 nota : « Il est possible que F[oote] ait un flirt avec Brigitte. »

				Cette année-là, il neigea de bonne heure sur la Suisse. « Le magnifique paysage semblait avoir été créé spécialement comme toile de fond pour ma maison », écrivit Ursula. Chaque jour, Michael, 7 ans, chaussait ses skis pour descendre à l’école de Caux. Le dimanche, il prenait le petit train bleu avec sa mère jusqu’au sommet de la montagne et tous deux redescendaient à ski, une randonnée de près de deux kilomètres. Nina et Ollo passaient les après-midi à faire de la luge. Ursula commença à fréquenter l’importante communauté d’expatriés de Genève où les espions côtoyaient des diplomates, des journalistes et des désœuvrés. Comme à son habitude, elle se noua d’amitié avec des gens de son bord mais aussi avec ceux aux idées opposées. Tous présentaient de l’intérêt : Robert Dell, le correspondant du Manchester Guardian, et son gendre David Blelloch qui travaillait pour l’Organisation internationale du travail ; Lillian Jakobi, une dame âgée qui sortait d’un mariage malheureux avec un rabbin, Marie Ginsberg, une bibliothécaire de la Société des Nations. La diplomatie était le principal sujet des conversations, les rumeurs et les secrets étant monnaie d’échange. Dans cet étrange kaléidoscope, impossible de savoir qui espionnait, et pour qui. Dans leur ensemble, les nouvelles relations d’Ursula se montraient bien informées et parfois indiscrètes sur la situation internationale en pleine détérioration. Tout ce qu’elle glanait, elle en informait Moscou. « Est-ce que je trahis les gens qui me font confiance ? » se reprochait-elle. Sans arrière-pensée était l’amitié qu’elle cultivait avec Frau Füssli, la femme du fermier voisin, une gentille Suissesse pourvue « de doux yeux marron », de quatre enfants et d’un mari autoritaire. Leurs conversations tournaient surtout autour du fermier qui habitait de l’autre côté de la vallée que Frau Füssli aurait préféré comme mari. Et qui était son amant.

			Au printemps, Johann Patra apparut un après-midi à la porte d’Ursula. Après leur dernière réunion à Moscou, il était retourné en Chine pour soutenir les insurgés communistes (son heureuse absence de Russie le sauva sans doute des bouchers de Staline) et il rendait maintenant une courte visite au Centre avant de repartir pour Shanghai. Il avait découvert l’adresse d’Ursula et décidé de lui faire la surprise. Heureuse de le revoir, elle fut étonnée par sa naïveté et consternée par le manque d’intérêt qu’il portait à son exubérante fille de 3 ans. « Je ne lui en ai pas voulu. Mais je ne l’ai pas compris. » Une possibilité : sans doute n’avaient-ils jamais été sur la même longueur d’onde. Leur histoire d’amour n’était plus qu’un lointain conte de fées.

			Ollo était une assistante de tous les instants. Elle s’occupait de la cuisine, du ménage, de la couture. Elle veillait sur Nina à laquelle elle était étroitement liée, au point de parler d’elle comme de « mon bébé ». Toutes deux partageaient la même chambre. Parfois, Ursula se demandait si l’affection d’Ollo pour sa fille ne tournait pas à l’obsession. D’autant qu’avec Michael, elle se montrait beaucoup trop stricte. Elle savait qu’Ursula veillait tard la nuit et envoyait des messages avec l’émetteur caché dans le bas de l’armoire. Quand celle-ci, morte de fatigue, descendait pour le petit-déjeuner, Ollo la renvoyait au lit :

			— Je vois de la lumière dans ta chambre… Reste couchée, je dirai aux enfants de se tenir tranquilles.

			Leur complicité se renforça. Ursula évoqua même ce qu’Ollo devrait dire si la police faisait une descente :

			— Dans ce cas-là, tu n’as rien vu, rien entendu, un point c’est tout.

				Comme cela était arrivé du temps de ses parents, la rivalité entre mère et nurse était tacite mais intense. Ollo était persuadée d’être une meilleure mère : elle avait même laissé entendre que son espionnage empiétait sur ses devoirs maternels. Vexée, Ursula avait répliqué : « Dois-je abandonner mon travail à cause d’eux ou dois-je abandonner mes enfants à cause de mon travail illégal ? Les deux me sont impossibles. »

			Ollo l’avait piquée au vif. Lorsque Ursula devait envoyer un message radio ou se rendre à un rendez-vous, elle cessait ses fonctions maternelles et, comme sa mère l’avait fait avant elle et pour des raisons différentes, elle s’en remettait à Ollo. Elle adorait ses enfants, mais elle était parfois soulagée de cesser d’être une mère pour être à nouveau une espionne. Son travail n’avait pas priorité sur ses enfants mais elle croyait pouvoir mener de front sa vie de famille et sa carrière.

			L’hiver venu, Foote s’installa dans un appartement meublé au 2 Elisabethstrasse à Munich. Un étudiant universitaire et un officier SS du nom d’Eugen Lahr acceptèrent de lui enseigner l’allemand et le présentèrent à d’autres nazis. Comme convenu, Foote acheta un roman, inscrivit son adresse à l’encre invisible et l’envoya à Lawn Road. Ayant oublié d’indiquer le numéro de la page, Brigitte fut forcée de plonger tout le livre dans de l’iode pour découvrir la précieuse adresse. Puis Foote se détendit. Se faisant passer pour un riche touriste anglais, il avait « assez d’argent de poche et pas grand-chose à faire sauf s’amuser ». C’était tout à fait dans ses cordes.

			Il prenait tous ses repas à l’extérieur. Un jour, à la recherche d’un restaurant pour déjeuner, il choisit l’Osteria Bavaria sur Schellingstrasse qui proposait un menu appétissant. Foote entamait sa truite frite accompagnée d’une salade de pommes de terre quand il y eut « de l’agitation à la porte et Hitler entra ».

				Le hasard avait voulu que Foote fût entré dans un des restaurants favoris d’Hitler tenu par un de ses anciens camarades de la Première Guerre mondiale. Il s’asseyait toujours dans l’annexe du fond, séparé des autres clients par une mince cloison en bois où était vissé un portemanteau. Le plus souvent, il était accompagné de son intendant SS, l’Obergruppenführer Wilhelm Brückner, et de plusieurs assistants. Comme la majorité des dictateurs, il était exigeant pour la nourriture et son menu ne variait pas : « œufs mayonnaise, légumes et pâtes, compote de fruit ou une pomme crue râpée et de l’eau Fachinger », une eau minérale à la mode à qui l’on prêtait le pouvoir de guérir les maux d’estomac. Il faut dire que le Führer pétait souvent pendant ses repas. Personne ne protestait. En mars 1935, il déjeuna souvent à l’Osteria Bavaria avec deux Anglaises, les sœurs Mitford, des ferventes nazies : Unity, une groupie complètement toquée d’Hitler, et Diana, la maîtresse d’Oswald Mosley, le chef fasciste britannique. Diana admirait les yeux du Führer « gris-bleu, si sombres qu’ils paraissaient marron et opaques ». Un an plus tard, elle épousait Mosley dans la maison berlinoise de Joseph Goebbels. Hitler assistait à la cérémonie.

			Amusé d’être en si célèbre compagnie, Foote prit l’habitude de déjeuner régulièrement dans ce restaurant qu’Hitler fréquentait au moins trois fois par semaine quand il se trouvait à Munich : « Ce détail devait avoir des conséquences surprenantes », écrira-t-il.

			Comme convenu, Foote et Ursula se rencontrèrent devant la Poste centrale de Lausanne. Sonya n’était encore que modérément éclairée sur le rôle à lui confier mais sa générosité financière était suffisante pour dissiper les craintes de la nouvelle recrue :

			— Tu as été engagé avec un salaire de 150 dollars par mois plus frais, en échange de quoi tu rédigeras des rapports sur les conditions politiques et économiques de l’Allemagne.

			Il fut surpris d’apprendre qu’un nouveau collaborateur le contacterait. Ensemble, ils planifieraient « un sabotage qu’ils tiendraient au chaud jusqu’à ce que le Directeur donne son feu vert ».

				Sonya n’avait guère éclairé sa lanterne, mais ses arrières étaient assurés. De retour à Munich « la ville était encore pleine de touristes profitant des derniers rayons de la paix européenne qui ne durerait plus longtemps. Mes conversations avec mes amis SS et ce que je voyais de mes propres yeux m’ont convaincue que ce n’était plus qu’une question de temps avant que la machine militaire ne prenne le contrôle et que le pays n’entre en guerre ».

			Rudi Hamburger vint en Suisse faire ses adieux. Après avoir terminé un stage radio de deux mois à Paris, il désirait retourner en Chine et devenir un espion soviétique à part entière. Moscou avait enfin approuvé sa requête : il avait reçu l’ordre d’embarquer à Marseille pour Shanghai. Il serait accompagné d’un officier supérieur du Renseignement de l’Armée rouge responsable de la région. Celui-ci regagnait la Chine et superviserait son travail clandestin.

			Cet officier s’appelait Johann Patra.

			Pour les deux hommes, le moins qu’on puisse dire aimablement, c’est que la situation était bizarre. Johann travaillerait avec l’homme qu’il avait cocufié. Rudi obéirait aux ordres de l’ancien amant de sa femme, le père biologique de l’enfant à qui personne n’attribuait la paternité. Le Centre n’était pas connu pour sa compassion, mais même ce dur à cuire d’Oumar Mamsourov s’était senti obligé de demander à Hamburger s’il était prêt à travailler sous Patra. Comme Ursula le dit : « Généreux et homme à principes », Rudi avait une haute opinion de Johann. Il accepta. C’était un optimiste ou du moins il le prétendait : « Il n’existait pas de conflit personnel entre nous au sujet de sa cohabitation avec ma femme. Nous étions des hommes et nous nous comprenions. Le passé était le passé. »

			Rudi, désirant ne rester que quelques jours en Suisse, était déterminé à éviter une scène. Cependant les adieux furent extrêmement pénibles. Le petit Michael, très attaché à son père, se souviendrait clairement de ce moment des décennies plus tard : « Il nous a promis qu’il serait bientôt de retour. Ma mère m’a assuré qu’il reviendrait, mais il n’a pas réapparu. Elle n’a pas été honnête avec moi. Un jour, il était présent, le lendemain il était parti. Je l’ai attendu et attendu. » Ollo, pour qui le départ de Rudi signifiait la fin du mariage, fut également contrariée.

				Ursula accompagna à la gare de Montreux celui qui fut son premier amour. Depuis ses 18 ans, tout les avait liés : le mariage, l’idéologie, l’espionnage. Elle ne l’aimait plus mais elle devait assumer une nouvelle rupture. Elle avait déjà perdu bien des personnes qu’elle aimait : Sorge et Patra, ses amis Agnes, Shushin et Gricha et un nombre incalculable de collègues et de camarades, des membres de sa famille, tous broyés par Staline ou par Hitler. Sa vie était jalonnée de douloureux adieux sur des quais de gare et dans des ports sinistres. Loyal et obstiné, Rudi était une des rares personnes en qui elle avait une confiance absolue et maintenant voici qu’il s’éloignait lui aussi. Elle « demeura sur le quai à regarder le petit train bleu jusqu’à ce qu’il disparaisse après une courbe. »

			Len Beurton fut étonné de se retrouver devant l’Uniprix de Vevey au bord du lac Léman à 11 heures 50 précisément, le 15 janvier 1939. Il tenait une pomme dans la main gauche, un journal plié sous le bras droit et cherchait une femme portant un filet d’oranges. Les semaines écoulées depuis son retour d’Espagne avaient été riches en surprises : un message de son ancien commandant lui disant d’appeler un numéro de téléphone à Hampstead, puis un rendez-vous avec une femme chic avec un léger accent étranger qui lui donna de l’argent et lui fit apprendre par cœur des dispositions comprenant des fruits, des journaux et d’étranges mots de passe. Il fut rassuré lorsque Mrs Lewis mentionna Alexander Foote, son ancien camarade de combat. Si Footie était dans le coup, il s’agissait sans doute d’une « arnaque internationale ». Tout ça lui parut louche, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Il aimait les trucs pas clairs et il n’avait pas peur. Len ignorait totalement la peur.

			Dissimulée sous une porte cochère, Ursula observait ce jeune et bel Anglais : « Il avait 25 ans, une épaisse chevelure brune, des sourcils qui se touchaient et de clairs yeux noisette. Il était mince et taillé en athlète, costaud et musclé. » Len se retourna, s’aperçut qu’elle le regardait et lui sourit.

			— Vous aimez les glaces ?

			— Non, le whisky.

				En se promenant dans les rues, Ursula lui expliqua qu’il avait été recommandé pour « une dangereuse mission en Allemagne, la suite de son combat sur le sol espagnol ». Quand elle l’avertit que ce serait tout sauf une partie de plaisir son visage s’éclaira.

			— Tu devras retourner en Angleterre puis te rendre à Francfort, siège du géant industriel I.G. Farben, un rouage essentiel de la machine de guerre allemande. Tu ne diras à personne ce que tu fais. Une fois installé, tu contacteras ton vieil ami Alexander Foote à Munich et tu attendras les instructions.

			Le jeune homme ne posa pas de questions. Il ne désirait pas savoir pour quelle organisation il travaillait ni combien de temps il resterait en Allemagne. Il ne montra aucune angoisse, n’hésita pas. Il se contenta d’empocher l’argent qu’elle lui donnait, serra chaleureusement la main d’Ursula sans la regarder directement dans les yeux et s’éloigna en souriant.

			Elle fut intriguée par cet Anglais, de sept ans son cadet. « Moitié timide, moitié agressif, il donnait l’impression d’avoir la maturité d’un gamin. Bref, un gentil garçon, modeste et terriblement délicat. »

			Len Beurton ne cessait de penser à cette femme qu’il connaissait sous le nom de Sonya :

			« J’avais 25 ans et pour moi tomber amoureux avait été limité à adorer de lointaines stars de cinéma. Ce qui explique que notre première conversation ne m’a laissé qu’un souvenir assez nébuleux. Et au vu de ma réaction, je pense qu’elle a cru que je n’étais pas remis des bombes en Espagne. Bien sûr, elle ne pouvait savoir que c’était elle la bombe. »

			Len tomba amoureux d’Ursula à l’instant où il la vit portant un filet d’oranges devant le supermarché suisse.

			Jusque-là, Leon Charles Beurton n’avait rien connu qui ressemblât, même de très loin, à de l’amour. Sa vie débuta en 1914, trois semaines après le mariage forcé de ses parents. Son père français, serveur dans un hôtel, s’était engagé dans l’armée française dès le début des hostilités et fut tué quelques semaines après être monté au front. Florence Beurton paya pour que la veuve d’un cheminot, Thomas Fenton, adoptât son fils de 6 ans.

				— Je reviendrai pour les vacances, lui promit sa mère.

			« Tous les matins, il se réveillait convaincu qu’elle apparaîtrait plus tard dans la journée. » Il ne devait jamais la revoir. Fenton avait déjà deux fils et négligea son fils adoptif. « Ma mère ne me montrait aucune tendresse. Pour elle, je n’étais que le fruit d’une transaction commerciale », écrira-t-il. À 14 ans, il s’enfuit et trouva du travail chez un paysan, puis devint mécanicien et chauffeur routier dans une entreprise londonienne. Il suivit des cours du soir. Les week-ends, il apprit le tir dans un stand de l’Armée territoriale et à l’heure du déjeuner il boxait dans un ring de Blackfriars. « La majorité des boxers hauts en couleur étaient juifs. Pour réussir, ils devaient être deux fois plus coriaces que les autres. J’en conçus un respect naturel à leur égard. Cela fut la base de mon mépris et de mon indignation quand l’antisémitisme d’Hitler devint la doctrine officielle. »

			À 18 ans, engagé dans une carrière de pierres de l’île de Jersey, il se lia d’amitié avec Moriarty, un ancien marin américano-irlandais. Ce géant baraqué, aux gestes doux mais hargneux en politique, lui fit connaître les écrits radicaux de Jack London et la légende de Joe Hill, un activiste américain, exécuté en 1915. « Il m’apprit bien plus que la façon de tailler du granit avec un marteau de sept livres. Avec lui, la Révolution est entrée dans ma vie. » Ensemble, ils écoutaient Radio Moscou. « Nous observions la montée du fascisme et nous étions persuadés que la classe ouvrière allemande réglerait ses comptes à Hitler. Nous suivions les événements d’Espagne et nous avons décidé qu’un antifasciste devait rejoindre les Brigades internationales. »

			Beurton s’engagea dans le Bataillon britannique d’Espagne en janvier 1937, et trois semaines plus tard, il participa à la bataille du Jarama. Il devait décrire le combat de « la Montagne suicide », un des plus sanglants de la guerre civile, où les forces nationalistes tentèrent de déloger les troupes républicaines et internationales défendant l’accès de Madrid.

				« Ce matin du 12 février, l’aube était claire, lumineuse et froide. Le monde semblait jeune et nous aussi, tandis que le bataillon fort de ses 600 hommes, escaladait la crête du Jarama. À la tombée de la nuit nous n’étions plus que 300. Au matin du 13, on se comptait 225. Le 14, plus que 140. Le 14, demeuré historique, nous avons brisé l’arrière de l’offensive fasciste. Nous avions sauvé la route vitale entre Madrid et Valence. Le bataillon a enterré ses morts. Nul issu de la classe ouvrière britannique n’était mort avec plus d’honneur. Nous avons tenu le front pendant quatre mois. Comme le disait le vieux Moriarty : “Solidarité et Unité sont les deux plus beaux mots du lexique révolutionnaire.” Le Jarama a prouvé qu’il avait raison. »

			Le bataillon fut la première famille que Beurton connût. Or trois semaines après son adoption, les trois quarts de ses membres étaient morts.

			On comprend que Len fût peu sûr de lui, hypersensible et râleur. Il était surtout heureux pendant les accalmies, se promenant seul derrière les lignes dans la campagne espagnole. Mais il possédait une qualité remarquable : il était vacciné contre la peur. À vrai dire il n’était pas spécialement courageux, mais lorsque ses camarades étaient terrifiés, lui ne bronchait pas. Un psychologue américain qui l’examina au pire moment d’un combat déclara : « Je n’ai jamais rencontré une personne ignorant la peur à ce point. » En février 1937, Beurton conduisait un camion depuis le mess du bataillon avec le capitaine George Nathan pour passager, lorsqu’un obus les frappa de plein fouet. Beurton sortit de l’épave non seulement sans une égratignure mais, bizarrement, gai. Il perdit deux autres véhicules sous des pluies d’obus, n’ayant pas ressenti la moindre angoisse. « J’ai découvert que mon système nerveux réagissait d’une façon efficace en cas de danger. »

				En avril 1939, Len Beurton monta dans le train de Francfort à Munich. Là, il sonna au 2 Elisabethstrasse. Foote fut enchanté (mais peu surpris) de découvrir que le nouveau camarade dont Sonya lui avait parlé était son vieil ami Len. Il lui suggéra d’aller déjeuner à l’Osteria Bavaria « pour jeter un coup d’œil à Hitler ». La chance voulut qu’à peine assis, on leur ordonna d’éteindre leurs cigarettes car allait arriver un client qui ne supportait pas la fumée. Hitler fit son entrée. « Nous ne l’avons pas salué mais nous nous sommes levés comme tout le monde. » Deux femmes attendaient elles aussi l’arrivée du Führer : Unity Mitford, la bonne amie anglaise d’Hitler, et Eva Braun, sa maîtresse. « Il était évident qu’elles ne pouvaient pas se supporter », remarqua Len. Hitler s’approcha d’elles, s’inclina, leur fit un baisemain puis traversa la salle sous une salve d’applaudissements. À cet instant, Len fouilla dans la poche intérieure de sa veste. Il cherchait son étui à cigarettes, mais Foote crut qu’il allait sortir un revolver. Il fut horrifié. Le restaurant devait être parsemé d’agents de la Gestapo à la gâchette facile qui ouvriraient le feu au moindre soupçon d’attentat. « Il ne se passa rien. » D’un œil morne, les sbires du Führer regardèrent Len sortir ses cigarettes et Hitler disparut dans l’arrière-salle. Foote respira à nouveau en pensant : « C’est étrange que nul ne tente de l’abattre vu le manque de précautions lors de ses déplacements privés. »

			Sonya leur avait donné pour mission de repérer d’éventuels sabotages à effectuer dans l’Allemagne nazie. Ces opérations réduiraient le puissant effort de réarmement d’une façon dramatique et attireraient l’attention de la presse internationale sur le régime. Len était persuadé d’avoir trouvé la cible idéale. Son charmant propriétaire l’avait emmené voir le Graf Zeppelin, le puissant dirigeable gonflé à l’hydrogène capable de transporter des dizaines de passagers. En 1936, Goebbels l’envoya faire le tour de l’Allemagne : le zeppelin larguait des brochures de propagande depuis les airs en diffusant des musiques militaires tonitruantes. Cette immense machine volante fut déclassée pour être exposée dans un énorme hangar de l’aéroport de Francfort, un fier symbole du talent scientifique allemand, de sa puissance militaire et de sa supériorité. Len suggéra de le faire sauter.

			Foote lui conseilla de cesser d’être ridicule mais plus ils en discutèrent et plus l’opération leur parut réalisable. Beurton insista : « Ce sera facile de placer sous un siège une bombe à retardement munie d’une mèche lente à l’intérieur d’un paquet de cigarettes et laisser agir l’hydrogène de l’enveloppe. » Il retourna sur place observer les lieux et inspecta attentivement les coussins, les rideaux et la toile imprégnée. Si un engin incendiaire était planté dans la nacelle, tout le dirigeable brûlerait comme un feu d’artifice géant.

				Lors de son prochain rendez-vous avec Ursula à Vevey, Foote lui exposa leur plan. Sonya fut très excitée et lui expliqua comment fabriquer une bombe puissante avec du sucre, de la poudre d’aluminium et du charbon de bois. « Un détonateur à retardement assez précis n’était pas difficile à bricoler », qui donnerait aux saboteurs largement le temps de fuir avant l’explosion. Elle invita Foote à venir chez elle le lendemain matin « pour confectionner la mixture en paix et dans le calme, une drôle de façon de décrire la manière de mettre au point une bombe maison ». Il en fut flatté. « J’ai senti que mon initiation au réseau avançait d’un pas. » Dans la cabane adjacente à La Taupinière, ils préparèrent la bombe et insérèrent un détonateur à retardement. Le tout entrait dans un paquet de cigarettes. Puis ils placèrent l’engin sous un coussin et s’abritèrent dans la maison. Le résultat ? « Beaucoup de fumée noire et une odeur nauséabonde. » Si leur bidule ne pouvait mettre le feu à un coussin, une bombe avait peu de chance d’enflammer l’épaisse garniture en cuir du zeppelin.

			Pendant le dîner, ils convinrent que le plan était irréalisable. La conversation s’orienta sur la vie de Foote à Munich. Il lui raconta qu’il avait pris l’habitude de déjeuner à l’Osteria Bavaria qu’Hitler fréquentait avec ses empotés de gardes du corps : « Rien ne serait plus facile que de mettre une bombe dans une valise sous les manteaux et chapeaux accrochés à la cloison qui sépare Hitler de la salle principale », dit-il sans insister. La réponse de Sonya le stupéfia :

			— Quelle excellente idée !

			« Vous imaginez, observera-t-il, elle voulait que j’assassine Hitler. »

			Foote retourna à Munich, Sonya envoya un message urgent à Moscou selon lequel « l’Agent Jim aurait l’occasion d’approcher Hitler et de l’assassiner ». La réponse ne tarda pas : « Le Directeur est extrêmement intéressé par le rapport sur Hitler ; Foote devra vérifier ses mouvements et ses habitudes. »

				« La neige a fondu, écrira Ursula, et le printemps a la beauté d’un conte de fées. » Le temps plus chaud permit l’éclosion d’un nuage de jonquilles au-dessus du chalet et à trois espions de se réunir à La Taupinière. Alexander Foote et Len Beurton s’étaient rendus séparément en Suisse, s’inscrivant à la pension Elisabeth de Montreux qui dominait le Bon-Port sur le lac Léman. Le lendemain, pendant que les enfants et Ollo « jouaient dans un océan de fleurs et cueillaient des brassées de jonquilles », les trois conspirateurs s’assirent dans la cuisine d’Ursula et discutèrent de la façon de tuer Hitler.

			Foote était inquiet de découvrir qu’au cours des semaines passées, l’ordre ambigu « d’avoir Hitler à l’œil à l’Osteria Bavaria avait évolué pour devenir aux yeux de Moscou une véritable machination dont Len et moi étions les acteurs principaux ». Beurton était enthousiaste : « Quoi de plus facile que de mettre une bombe à retardement dans une mallette avec nos manteaux et, après avoir déjeuné de bonne heure, abandonner le tout dans l’espoir que la bombe ferait sauter Hitler et son entourage pendant leur repas, les propulsant dans l’au-delà ? » Une méthode différente – un assassinat plus traditionnel – consisterait à tirer sur Hitler quand il traverserait la salle à manger en comptant sur l’indolence de ses gardes du corps pour qu’ils ne réagissent pas trop vite. Un vœu pieux ! Sinon ce deuxième projet serait suicidaire. Ursula et Beurton étaient tous deux convaincus que tuer Hitler n’était pas seulement possible mais une obligation morale. Ursula nota : « Aucun de nous ne croyait efficaces les attaques terroristes individuelles. Mais nous jugions certaines personnes si dangereuses et si bestiales que nous étions prêts à enfreindre les lois morales. » Foote n’était pas trop chaud. Lui aussi voulait la mort d’Hitler, mais sans y laisser sa vie. Si Beurton ne connaissait pas la peur, ce n’était pas le cas de Foote.

			Le lendemain, ils s’exercèrent à confectionner des bombes et Ursula donna à ses complices les premières leçons de technologie des transmissions. Comme ces deux Anglais sont différents, remarqua Ursula : « Len était intelligent, cultivé et un observateur avisé mais ne possédait pas la confiance en soi de Jim. Foote, astucieux et plein d’initiatives, était un bon organisateur », mais elle décela qu’il était « souvent cynique » et appréciait une vie de luxe : il ne semblait pas s’ennuyer en Allemagne. Beurton aimait se balader seul dans les montagnes alors que Foote était plus heureux dans les boîtes de nuit de Genève. « J’ai préféré Len, le sensible. Il aimait la nature et s’intéressait à mes enfants. »

				Franz Obermanns, l’adjoint qu’Ursula avait rencontré à Moscou, arriva en Suisse avec plusieurs mois de retard. Pendant son entraînement, ce jeune communiste allemand fit sauter une bombe prématurément : des morceaux de verre lui tailladèrent le visage. Le Centre, considérant que ses bandages attireraient trop l’attention, décida de différer son départ jusqu’à sa guérison. Lorsque Ursula le réceptionna enfin à Berne elle lui donna pour instructions de trouver à se loger à Fribourg dans l’ouest de la Suisse, de construire un émetteur, de surveiller s’il était espionné et d’attendre les ordres. Obermanns n’inspirait pas confiance : il était enthousiaste mais une cicatrice écarlate barrait son visage, « pas vraiment un atout dans notre métier confidentiel ». Et il était maladroit.

			Au début de l’été 1939, Ursula disposait de deux émetteurs-récepteurs en état de marche, de deux agents infiltrés en Allemagne, d’un adjoint plein de bonne volonté et d’un plan pour faire sauter le Führer. Afin de financer les opérations, Moscou avait transféré des fonds sur un compte en banque à Londres, dissimulé leur provenance et autorisé Ursula à les utiliser selon ses besoins. Le Centre était satisfait : le réseau commandé par Sonya fonctionnait comme un mécanisme d’horlogerie au moment où la guerre se pointait à l’horizon.

				En mars, les troupes allemandes occupèrent Prague tandis que le même mois les nazis annexèrent l’Autriche. Les nationalistes dominaient l’Espagne. « La Suisse sera-t-elle la prochaine victime ? » s’interrogea Ursula. Les étrangers fuyaient le pays de peur d’une invasion hitlérienne. En matière d’espionnage les nazis étaient bien pourvus. Ils alignaient deux services de renseignement autonomes en Suisse : l’Abwehr (militaire) et le puissant Office central de la sécurité du Reich ou RSHA créé par Himmler qui regroupait la Gestapo, le Sicherheitsdienst (SD) et le Renseignement SS. Leurs chasseurs d’espions ratissaient la Suisse à la recherche d’ennemis du Reich. « Genève pullulait d’agents secrets de divers pays, mais les hommes de la Gestapo fonctionnaient en hordes », écrira Ursula. Son passeport allemand, délivré à Shanghai en 1935, expirerait en mai 1940 et, en tant que Juive déchue de sa nationalité, il ne serait pas renouvelé. Sans passeport ni permis de résidence, elle risquait d’être déportée, ce qui équivaudrait à une condamnation à mort. L’aide lui vint de Marie Ginsberg, la bibliothécaire de la Société des Nations, une Polonaise collaborant à un réseau clandestin qui exfiltrait des Juifs d’Allemagne en leur fournissant de faux documents. Pour 2 000 francs suisses, un diplomate bolivien à Berne lui procurerait un passeport de son pays. C’était mieux que rien. Mais Ursula avait besoin d’une citoyenneté cent pour cent légitime et un passeport authentique afin de fuir la Suisse le jour où les nazis l’envahiraient. D’autant que des récits atroces circulaient dans Genève sur le sort réservé aux Juifs en Allemagne.

			Un après-midi, Olga Muth revint du village avec une rumeur inquiétante : les Juifs ayant des passeports périmés seraient transportés de l’autre côté de la frontière.

			Ursula minimisa le danger :

			— Il y a beaucoup de gens démunis de passeports ici et les déportations ne seront que des cas isolés.

			Ollo ne fut pas convaincue :

			— S’ils découvrent ce que tu fais, ça sera ton tour. Tu sais ce qui t’arrivera sous Hitler ? Tu ne survivras pas.

			Puis la nounou annonça presque en souriant :

			— Je te promets une chose. Je garderai les enfants avec moi, même si je dois les cacher. Quand on me renverra en Allemagne, je les prendrai avec moi. Avec leurs yeux bleus et leurs cheveux blonds, ils ne vont pas attirer l’attention. Je peux gagner assez pour nous trois. Ne te fais pas de souci pour eux. Avec moi, ils auront du bon temps.

			Ursula n’apprécia pas ses propos et les stoppa net :

			— Je suis encore vivante. Mon travail n’a pas été découvert et même s’ils m’arrêtaient, pas sûr qu’ils m’expulsent.

			Olga avait eu en tête de se montrer rassurante. Mais ses paroles, pleines de sous-entendus, eurent de quoi donner le frisson à sa patronne. Car elle avait déjà établi un plan : Ursula morte, elle se chargerait d’adopter et d’élever les enfants dans une Allemagne nazie.

		


  



  

    
			 

			13. 

Un mariage de convenance

			Le 23 août 1939, les ministres des Affaires étrangères d’Allemagne et d’Union soviétique signèrent un accord diplomatique à Moscou – et l’univers politique d’Ursula se désintégra. Ce traité, paraphé par Joachim von Ribbentrop et Viatcheslav Molotov, engageait les deux nations, jusque-là des ennemis jurés, à ne pas s’attaquer. Dans un protocole secret annexé au Pacte de non-agression, ils convinrent de dépecer la Pologne, la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie et la Finlande, et de les inclure dans leurs sphères d’influence respectives. C’était la politique du plus fort dans ce qu’elle avait de plus cynique : les deux pays avaient calculé qu’ils avaient davantage à gagner en faisant la paix plutôt que la guerre. Du moins pour le moment. En privé, Hitler était persuadé qu’un conflit avec l’Union soviétique était inévitable et il le montrerait. Donc, depuis ce 23 août, le Führer qu’Ursula avait comploté d’assassiner avec la bénédiction de l’Armée rouge cessait d’être un ennemi.

			Le lendemain de la signature du pacte Molotov-Ribbentrop, Ursula reçut un message radio du major Vera Poliakova du Centre : « Interrompez toutes vos activités contre l’Allemagne. Retirez tous vos agents et abandonnez vos contacts avec les agents en résidence encore en place. »

				Ursula fut frappée au cœur. Sans préavis, Moscou suspendait les opérations contre ce régime fasciste qui avait forcé les siens à s’exiler, détruit le Parti communiste allemand et entrepris le massacre systématique des familles juives. Toute sa vie d’adulte, elle l’avait combattu en Allemagne, en Chine, en Mandchourie, en Pologne et actuellement en Suisse. À plusieurs reprises, elle avait risqué sa peau pour l’Union soviétique. Désormais le communisme, la cause qu’elle adorait, faisait cause commune avec ce nazisme et son dogme de violence raciste et de mort qu’elle détestait. Ursula n’avait jamais connu une telle crise de conscience. Les purges de Staline avaient dévoilé la brutalité au sein du régime mais elle s’était convaincue que c’était le résultat « d’erreurs » individuelles. Alors que le Pacte russo-nazi représentait la trahison. Depuis des mois, des rumeurs colportaient que Berlin et Moscou entretenaient des discussions secrètes, mais Ursula les avait mises sur le compte de potins de journalistes. Lors des premières difficultés de sa vie, un credo l’avait soutenue : Moscou était infaillible. Avec le temps, elle répéterait comme un perroquet que le Pacte de non-agression était une nécessité, une trêve temporaire afin de contrecarrer le complot capitaliste qui projetait d’amener l’Allemagne nazie et l’URSS à se détruire mutuellement. En vérité, comme la plupart des communistes intelligents, elle savait qu’Hitler représentait tout ce qu’elle haïssait ; si Staline avait décidé de faire la paix avec lui, c’était par opportunité. Anéantie, profondément désabusée, elle n’était pas la seule dans son cas. Le pacte était accueilli avec consternation par les partis communistes du monde entier, avec horreur par les Juifs. Il surprit les alliés de l’Allemagne, le Japon inclus, et galvanisa ses ennemis : deux jours plus tard, la Grande-Bretagne signa un traité avec la France afin de défendre la Pologne. Le lendemain, anticipant une invasion germanique, la Suisse mobilisa son armée. Caux, débordante de touristes l’été, ressembla soudain à une ville fantôme.

				Si Ursula avait le cœur brisé en raison du pacte avec le diable, elle demeura un officier de l’Armée rouge et ne pipa mot. Alexander Foote se trouvait à Genève quand la nouvelle du pacte éclata. Ursula lui demanda de demeurer où il était et de faire savoir à Len Beurton de quitter l’Allemagne immédiatement et de les rejoindre en Suisse. Elle avait assez de jugeote pour ne pas défier Moscou. Pourtant, dans un message au Centre elle laissa entendre sa détresse et sollicita son transfert aux États-Unis. La réponse n’était pas ce qu’elle espérait : « Il y a suffisamment d’agents en Amérique. » Sonya devait rester à son poste, attendre les ordres et utiliser son temps à apprendre à Foote et Beurton à se servir de radios.

			Le 1er septembre 1939, l’Allemagne envahit la Pologne. La Ville libre de Dantzig fut incorporée au Reich et les communistes clandestins exterminés du jour au lendemain. Karl Hoffman, un être délicat et tuberculeux, chef du groupe avec qui Ursula avait collaboré, fut froidement assassiné et son réseau liquidé.

			Len séjournait en Bavière quand il reçut le télégramme de Foote de « se tirer d’Allemagne le plus vite possible ». Il traversa la frontière suisse le 3 septembre.

			Ce jour-là, la Grande-Bretagne déclara la guerre à l’Allemagne.

			Les deux complices retrouvèrent la pension Elisabeth – ils étaient les seuls clients – puis le petit trio d’agents secrets se tapit dans les montagnes. Du Centre, silence total : « Durant la première semaine de la guerre en Europe, nous ne reçûmes aucune instruction d’aucune sorte », écrira Foote. Jusque-là, Ursula ne leur avait pas précisé la source des ordres, mais maintenant qu’ils ne combattaient plus le fascisme, elle se crut obligée de s’expliquer. Elle leur dévoila son vrai nom et son grade d’officier de l’Armée rouge, décrivit ses activités en Chine et en Pologne, leur apprit que l’ordre de cesser l’espionnage émanait directement de Moscou. Foote ricana en songeant que tous les préparatifs pour assassiner Hitler étaient totalement perdus, mais il ne fut pas terriblement choqué d’apprendre qu’il était un employé du Renseignement militaire soviétique. Ursula tenta de paraître imperturbable face au changement dramatique de la politique de l’URSS, mais les deux hommes virent bien qu’elle était dégoûtée et désespérée.

			« Le Pacte germano-soviétique, écrira Foote, la frappa comme un éclair dans un ciel limpide. Il brisa Ursula. Elle avait toujours considéré que la ligne du Parti était dirigée contre le fascisme d’une main de fer. Et d’un coup tout était changé. En fidèle membre du Parti elle devait accepter que les nazis fussent ses nouveaux meilleurs amis et les démocraties, ses ennemies potentielles. C’était trop pour elle. »

				Ainsi débuta une étrange période de flou. Quelques jours après l’entrée en guerre, Ursula écrivit à ses parents en Angleterre : « Maintenant que c’est arrivé, je peux à peine y croire. C’est étrange comme les couchers de soleil sont toujours aussi beaux et paisibles. Je suis isolée ici. » Tous les jours, les deux agents montaient à La Taupinière pour recevoir leur leçon de radio. Foote passait ses après-midi à bronzer et ses soirées dans les bars et les restaurants de Genève, où il faisait la cour à la sœur du ministre des Affaires étrangères de Roumanie. Ursula et Len appréciaient de longues randonnées dans la campagne. Lentement, le jeune Anglais se confia, évoqua sa jeunesse d’enfant abandonné, sa conversion aux idées de gauche, ses expériences en Espagne. Sa vie mouvementée l’avait rendu « hypersensible et introverti », songea-t-elle, mais il y avait quelque chose de spécial dans cet homme timide, tranquille, courageux et d’une haute moralité. Il restait souvent dîner et jouait avec les gosses avant de retourner à sa pension.

			« Moscou nous laissait complètement seuls, écrira Foote. Pour le moment, nous ne leur servions à rien et l’Armée rouge se contentait de nous laisser moisir en attendant le jour où elle nous réactiverait. Moscou avait rogné nos ailes. » Ursula accomplissait les gestes habituels, envoyant des rapports mensuels et insipides sur la situation politique, mais « le cœur n’y était pas », remarqua Foote. Son amertume s’aggrava ce jour de novembre 1939 où l’Union soviétique envahit la Finlande, une agression impérialiste pure et simple. Franz Obermanns, l’adjoint d’Ursula, fut également déçu. « Choqués et déroutés, nous parlions pendant des heures », écrira-t-elle. La Suisse opérait des descentes afin de vérifier l’identité des étrangers. Ainsi, pendant l’une de leurs conversations, un policier se présenta sans crier gare à la porte : il haletait après avoir grimpé jusqu’à La Taupinière. Ursula lui raconta que le jeune homme à la cicatrice était un de ses prétendants (les rumeurs locales colportaient que des hommes rendaient souvent visite à la jolie femme de la colline), et le fin limier repartit satisfait d’avoir inspecté les faux papiers d’Obermanns et noté son nom, Eriki Noki.

				Le Pacte de non-agression interdisait les opérations d’espionnage. Cela n’empêchait pas la Gestapo de pourchasser les espions communistes et les opposants en Allemagne et au-delà de ses frontières, ni Moscou de continuer de soutenir ce qui restait du mouvement communiste en Allemagne. À la fin octobre, Ursula reçut l’ordre de récupérer une importante somme d’argent auprès d’un messager à Genève et de la remettre en Allemagne à Rosa Thälmann, la femme du leader emprisonné du KPD. C’était vraiment admirable comme geste de solidarité internationale mais irréalisable : Ursula ou les deux Anglais risquaient d’être incarcérés dès qu’ils mettraient le pied de l’autre côté de la frontière. Elle songea à utiliser le passeport allemand d’Olga Muth : « Si les choses tournaient mal, je pourrais toujours avouer que je le lui avais volé. » Mais aucun déguisement n’aurait été capable de rapetisser Ursula de quinze centimètres, de la vieillir de vingt-cinq ans, de changer la couleur de ses yeux de marron à vert. Ollo accepta de prendre sa place. Nul ne soupçonnerait une nounou aux cheveux blancs d’être une mule communiste quand elle prétendrait rendre visite à l’orphelinat militaire où elle avait grandi. Nina était son souci principal : « Je suis une vieille femme, qu’est-ce qui m’arrivera si les choses tournent mal ? Mais être séparée de mon enfant, ça je n’y survivrai pas. »

			Le dimanche suivant à midi, Alexander Foote attendait le messager porteur de l’argent à l’entrée des jardins botaniques de Genève. Selon les ordres, il portait un chapeau en feutre bleu foncé et tenait un parapluie roulé sous son aisselle droite. Il avait une paire de gants en cuir dans la main droite et un exemplaire du Picture Post dans la gauche. La remise des fonds dura moins d’une minute. Une fois de retour à La Taupinière, il remit l’argent à Ursula qui ouvrit le dos d’une vieille brosse à vêtements, plia les billets et les inséra à l’intérieur avant de la sceller avec de la colle. Ollo, innocente petite souris grise, partit pour l’Allemagne. Si les nazis découvraient ce qu’elle manigançait, elle ne reviendrait pas.

				Lorsqu’une inconnue frappa à la porte de son appartement, Rosa Thälmann craignit d’être piégée par les nazis. Mais après avoir parlementé, Ollo réussit à la convaincre que l’argent fournirait une aide matérielle aux familles mourant de faim et autres victimes du nazisme. Le lendemain, dans un parc de Berlin, Ollo lui tendit la brosse qu’elle avait placée dans un sac. Les deux femmes s’embrassèrent et versèrent une larme. « Je n’oublierai jamais », jura Rosa.

			— Tout va bien ! cria Ollo depuis le chemin de la colline.

			Ursula fut soulagée de la revoir et très reconnaissante de son acte de bravoure. Mais quand la nounou s’empara de la gamine de 3 ans et la serra longtemps contre elle, Ursula remarqua qu’elle n’avait d’yeux que pour Nina.

			La Suisse, autrefois un refuge, devenait une prison. La chasse aux émetteurs clandestins s’intensifiait, les étrangers étaient soumis à une plus grande attention. Les chasseurs d’espions de Himmler redoublaient d’efforts. « J’avais l’impression de ne pas être dans leur collimateur. » Mais chaque fois qu’elle allumait son émetteur, elle se demandait si c’était la dernière fois. Les banques suisses restreignaient les transactions internationales et l’argent de Moscou se tarissait. Non seulement Ursula devait subvenir aux besoins de sa famille et d’Ollo, mais aussi de Foote, de Beurton et d’Obermanns. Le Centre promit de lui envoyer des fonds. Elle n’en vit jamais un centime.

			Un officier des services suisses de la Sécurité apparut un matin, sans s’être annoncé, mais très soupçonneux. Elle éluda ses questions et lui demanda :

			— Pourquoi votre pays neutre et démocratique se méfie des Allemands persécutés par Hitler au lieu de se concentrer sur les nazis qui vous submergent ?

			Le policier lui répondit d’un ton triste :

			— Je serais mille fois plus heureux en faisant juste ça.

			Sa visite était inquiétante. Afin de cacher l’émetteur en cas d’urgence, Len Beurton creusa dans les bois un trou qu’il recouvrit de terre, de feuilles et d’une planche.

			Alexander Foote aimait bien Ursula mais il fut quelque peu surpris quand elle lui demanda de l’épouser.

			Ses motifs n’avaient rien de romantique. Une fois son passeport allemand expiré, elle n’aurait plus pour protection légale qu’un faux document bolivien. Mais épouse d’un Anglais, elle pourrait solliciter un passeport britannique auprès du consulat de Genève. Ce qui lui permettrait de fuir à Londres et d’y retrouver sa famille si les nazis envahissaient la Suisse.

				Le Centre donna son approbation et Foote accepta cette union. « De nombreux mariages blancs étaient célébrés dans le seul but d’acquérir des papiers en bonne et due forme », écrira-t-il. Ursula lui certifia « qu’il pourrait divorcer quand il le voudrait ». Un seul nuage au-dessus des heureux fiancés : madame était toujours mariée à Rudi qui se trouvait quelque part en Chine. Foote était un fonceur, mais la bigamie, c’était lancer le bouchon un peu loin ! Une solution d’une brutale simplicité s’imposa : Foote remplit une déclaration officielle pour le tribunal des divorces témoignant que Rudolf Hamburger (adresse inconnue) avait commis un adultère avec une des sœurs de Sonya dans un hôtel de Londres. Rudi n’avait sûrement pas agi de la sorte, mais Foote ne s’en serait pas privé avec Brigitte. Des années plus tard, il ne cacherait pas avoir fait un faux témoignage devant un tribunal suisse. Un subterfuge qui hanterait Ursula longtemps. Le 26 octobre 1939, son mariage fut dissous pour cause d’adultère. Un divorce injuste prononcé aux torts d’un Rudi totalement innocent.

			Au début décembre, Franz Obermanns ne se présenta pas à un rendez-vous à Zurich ; la semaine suivante, il n’apparut pas non plus à une réunion de secours. Ursula, terriblement inquiète, brisa toutes les règles en téléphonant à son appartement de Fribourg. Une voix inconnue lui déclara qu’il ne vivait plus là.

			Difficile d’expliquer pourquoi la police suisse mit si longtemps à trouver suspect cet Eriki Noki, un homme à la cicatrice voyante, voyageant avec un passeport finnois délivré au Canada, ne parlant ni le finlandais ni l’anglais. Une perquisition dans son appartement révéla une masse de pièces de transmetteur. Il fut finalement arrêté. Ursula savait qu’un rapport de police sur « Enoki » établissait qu’il avait été vu à La Taupinière. Cette nuit-là, aidée de Len, elle sortit la radio de l’armoire, emballa les diverses pièces pour les protéger de l’humidité et enfouit le tout dans la planque des bois. Désormais, chaque fois qu’elle voulait appeler Moscou, il lui faudrait déterrer les pièces et les rassembler. Finies les transmissions depuis son lit.

				La police établit rapidement la réelle identité d’Obermanns. Lorsque la Gestapo découvrit que cet agitateur communiste déjà condamné était détenu par les Suisses, elle adressa une demande d’extradition. Elle fut rejetée sous prétexte que les autorités helvétiques menaient une enquête pour usage de faux passeport. L’espion malheureux eut de la chance. Obermanns passerait la guerre dans un confortable camp d’internement. « Cette histoire ébranla Sonya sévèrement », nota Foote.

			Pendant ce temps, Foote et Beurton avaient de plus en plus de mal à se supporter. En dehors de leurs combats en Espagne, ils avaient peu de chose en commun : Beurton était sérieux et sobre. Foote, alors que l’Europe brûlait, se conduisait comme s’il profitait de vacances secrètes, mangeant trop, prenant du ventre et la grosse tête. Len se plaignit que son partenaire était égoïste et s’adonnait trop aux plaisirs. Foote était également versatile. Peu de semaines après l’obtention du divorce, il annonça à Ursula qu’il avait une confession à lui faire : il était parti en Espagne afin d’éviter d’épouser une fille qu’il avait engrossée en Angleterre. S’il épousait Ursula, cette affaire risquait de remonter à la surface : il faisait donc marche arrière. Une décision à la fois inopportune et fâcheuse sur le plan idéologique. Si son histoire était vraie, elle prouvait qu’il s’était battu en Espagne pour des raisons peu glorieuses et non par idéal politique. Si c’était un mensonge, il tentait de désobéir à un ordre direct de l’Armée rouge.

			Malin, Foote suggéra une solution :

			— Pourquoi n’épouserais-tu pas Len à ma place ?

			Ce plan B séduisit Ursula. Totalement. Qu’elle se marie à un Anglais ou à un autre, elle aurait toujours son passeport. Et elle préférait Len. Elle lui soumit l’idée, l’assurant que ce serait un mariage pour la forme.

			— Tu peux me faire confiance, je divorcerai dès que tu me le demanderas.

			— Je comprends très bien la signification d’un mariage blanc, répliqua-t-il sèchement.

			Il accepta néanmoins.

				Cette hargne inhabituelle frappa Ursula. Sa réaction hypersensible l’émut. Dès cet instant, leur amitié évolua. Comment ? D’abord, elle fut incapable de mettre le doigt dessus. Il était étrange, ce jeune Anglais réservé, mais son mélange de timidité et de courage, de tendresse et de dureté ne manquait pas de charme. Les Suisses les épiaient. Les Allemands risquaient d’envahir le pays. La Gestapo, si elle les dénichait, les tuerait tous. Pourtant la tension et le danger ne l’affectaient pas. Un jour, il lui proposa même d’espionner pour le compte des Allemands « afin de les doubler », une idée aussi audacieuse qu’impraticable. Ursula était également émue par la relation plus intime qu’il entretenait avec Michael et « sa façon prudente de resserrer ses liens avec l’enfant ».

			Olga Muth fut contrariée d’apprendre les fiançailles d’Ursula et de Len Beurton. Elle protesta :

			— Je croyais que tu travaillais seulement avec lui. Et maintenant, il va habiter ici ?

			Ursula posa sa main sur l’épaule de sa nounou :

			— C’est un homme bon. Les enfants s’entendent bien avec lui. Ce mariage est très important car il me permettra d’obtenir un vrai passeport.

			— On n’aura plus à se soucier qu’ils t’attrapent et te jettent de l’autre côté de la frontière ?

			Ursula fit oui de la tête.

			— Alors c’est ta seule raison l’épouser – un faux mariage ?

			Ursula opina du bonnet mais après un instant d’hésitation :

			— Le passeport fait partie…

			Ollo soupira d’un air fâché et se lança dans une série de remontrances, comme si elle s’adressait à une gamine :

			— C’est typique de toi. D’abord tu avais un homme et il n’y en avait pas de meilleur. Puis soudain tu prétends que tu t’es écartée de Rudi et tu t’enterres avec le petit dans le coin le plus éloigné de Chine. Nous sommes tous choqués. Ta mère et moi nous avons eu le même soupçon : il y avait de la politique derrière tout ça. Et on apprend encore que tu vas avoir un bébé. Nous n’avons jamais vu le père et maintenant – un autre homme !

			Ursula fut secouée. Ollo avait toujours eu son franc-parler et elle aimait Rudi. Mais la réaction de sa bien-aimée nounou cachait quelque chose de plus sombre et de plus dangereux. Elle n’était pas seulement en colère, elle avait peur.

				La nouvelle des fiançailles de Frau Hamburger avec le plus jeune des deux Anglais se répandit dans Caux comme une traînée de poudre. C’est souvent le cas dans les petites communes. Sans connaître les dessous de l’affaire, Frau Füssli, la femme du fermier, fut ravie pour Ursula. Lillian Jakobi, une dame âgée devenue proche de l’Allemande, se réjouit aussi.

			Les promis s’adonnaient aux joies de la glisse. Elle était devenue une skieuse accomplie, alors que lui montrait une combinaison dangereuse d’enthousiasme effréné, de grande incompétence et d’un mépris total du danger. Un après-midi, ils prirent le petit train à crémaillère pour Rochers-de-Naye, à 2 000 mètres d’altitude. La vue sur la vallée était spectaculaire. Ils descendirent schuss. Pour Len, mille fois trop vite : il sortit de la piste, s’écrasa contre un mur de glace et brisa ses deux skis. Ils rentrèrent à pied en se frayant un chemin dans la neige profonde, s’appuyant l’un sur l’autre pour ne pas glisser. Beurton ria tout le long. « J’ai pris conscience à quel point Len me plaisait », écrira Ursula. Ce n’était pas une révélation fulgurante, un soudain coup de foudre mais l’aboutissement d’une lente évolution : bien qu’elle ait promis à Len de divorcer quand il le voudrait, elle espéra que ce jour ne viendrait jamais.

			Beurton n’avait jamais rien connu de tel. « Faire partie de notre famille, profiter d’une atmosphère harmonieuse, gaie, douce et bienveillante furent pour lui une expérience décisive. Nous étions des camarades liés par notre travail et le danger que nous courions. Nous partagions les mêmes opinions sur les livres et les gens. Chaque jour, nous étions conscients du bonheur que nous procurait la beauté du paysage. J’étais étonnée qu’il s’entendît si bien avec mes enfants. »

			Ils choisirent un jour faste pour leur mariage : le 23 février, date-anniversaire de la fondation de l’Armée rouge, date connue plus tard comme « le Jour du défenseur de la patrie ». La cérémonie fut réduite au minimum : l’échange de deux bagues en papier de l’Uniprix de Vevey, un passage rapide au bureau des registres de Genève, avec pour témoins le portier et une employée. Puis Mr et Mrs Leon Beurton rentrèrent à La Taupinière pour un déjeuner de crêpes confectionné par Ollo.

			Quand cette union arrangée cessa-t-elle d’être un mariage de convenance, pour la forme ? Il n’existe, bien sûr, aucune archive le précisant. Il est probable qu’il fut consommé (Len y perdant sa virginité) le soir même à La Taupinière, exactement vingt-deux ans après la naissance de l’Armée rouge.

				Ce fut par un chemin sinueux qu’Ursula Kuczynski tomba amoureuse de Len Beurton. Le quatrième et indéfectible amour de sa vie fut le résultat d’un accident, puis d’un complot illégal d’espionnage et enfin d’un mariage truqué.

			Plus tard, les deux intéressés discutèrent du moment précis où leur histoire d’amour débuta. Ursula lui demanda :

			— Quand t’es-tu rendu compte que je te plaisais ?

			— Dans les romans, on parlerait « de coup de foudre ». Devant l’Uniprix de Vevey, lors de notre premier rendez-vous.

			— Si vite ! Je n’avais rien remarqué.

			— Je n’ai pas voulu le reconnaître pendant longtemps.

			Ursula, elle aussi, était tombée amoureuse de Len sans se l’avouer. Dans une lettre à sa mère écrite peu après leurs fiançailles, elle lui expliquait qu’elle avait l’intention d’épouser cet Anglais de sept ans son cadet. « Je l’aime », ajoutait-elle.

			Des années plus tard, Len rédigea un rapport sur Ursula, l’épouse, l’officier des Renseignements et la révolutionnaire.

			« Elle avait de la classe, de la retenue, de la modestie et le sens de l’initiative pour combattre l’ennemi ainsi que de la constance quand les choses allaient mal. Vous pensez sans doute qu’il est indécent de décrire sa femme et sa supérieure en ces termes. Sonya maîtrisait les techniques de diversion, la fabrication et l’utilisation des explosifs, la théorie et la pratique des communications et la faculté d’enseigner. Elle ne demandait jamais aux autres ce qu’elle n’aurait pu accomplir elle-même. Elle avait dédié sa vie à la destruction du fascisme. Mais elle restait féminine et la plus dévouée des mères. »

				À l’instar de bien des mariages réussis, celui des Beurton n’était pas sans problème. Len accusait Ursula d’être « dictatoriale » – ce qui était vrai surtout quand il était question d’espionnage. Il ne doutait jamais qu’il avait épousé son officier supérieur. Elle le trouvait susceptible et prompt à changer d’humeur pour un rien : « Il faisait des histoires pour des choses sans importance ». Mais Ursula vouait à Len un amour inconditionnel et absolu, ce qu’il n’avait jamais connu. Pendant de nombreuses années, elle s’était sentie en danger, prenant tous les risques avec la peur pour compagnon, jusqu’à en être paralysée. Len, d’une loyauté à toute épreuve, apportait à sa femme, en plus d’un certificat de mariage, un sous-produit de son étrange caractère : une dose non négligeable de son immense courage.

			Avec Richard Sorge, elle avait connu une vie brillante et le danger. Johann Patra, le marin appartenant à la classe ouvrière, était un être d’un autre monde. Jaloux et toujours en compétition, c’était un révolutionnaire romantique au charme irrésistible. Len, en revanche, n’était ni son patron ni un rival. Il avait besoin d’elle comme personne avant lui et se montrait un amant simple, fort, inconditionnel. Ursula n’était plus une aventurière casse-cou, mais un agent secret expérimenté, une officier du Renseignement hautement qualifiée, chargée de deux enfants, d’un réseau d’espionnage et de lourdes responsabilités. Les grosses motos, les discussions politiques qui duraient jusqu’au petit matin ne l’attiraient plus. Elle désirait être soutenue sur tous les plans, professionnel et affectif. Elle ne voulait plus ni d’un agitateur ni d’un contradicteur. Mais d’un bon mari. Et elle l’avait.

			Le lendemain de son mariage, elle sollicita un passeport britannique et le consul s’enquit auprès du bureau de Londres s’il devait le lui délivrer. La réponse arriva le 28 mars 1940 : « Nous ne possédons pas de dossier au nom de Mrs Ursula Beurton, seulement la trace éventuelle de son ex-mari à tendance communiste. Dans ces conditions, je ne vois pas comment lui refuser un passeport. »

			Le MI5 ne fut pas d’accord.

			La Sécurité britannique avait désormais de graves soupçons concernant la famille Kuczynski et voyait d’un mauvais œil l’arrivée possible en Angleterre d’un membre supplémentaire. La peur de la « Menace rouge » s’était intensifiée depuis la signature du Pacte germano-soviétique. Or Robert et Jürgen avaient adopté la ligne du Parti de Moscou et condamné publiquement la guerre comme un conflit entre impérialistes qui ne concernait pas les communistes. Le MI5 accusait Robert de « répandre le défaitisme » avec son attitude « anti-guerrière ». De plus, la famille était profondément impliquée dans la Ligue de combat pour la culture allemande qui, pour le MI5, était « la couverture d’une organisation communiste ».

				À la fin de 1939, Jürgen Kuczynski comparut devant le Tribunal des étrangers créé par le ministère de l’Intérieur afin de déterminer qui, parmi les 70 000 ennemis étrangers allemands et autrichiens, devait être emprisonné en tant que possible agent. Le MI5 prouva qu’il était communiste (ce qu’il ne cachait pas). Le 20 janvier 1940, Jürgen fut interné au camp de Seaton dans le Devon, un ancien camp de vacances où 568 « Catégorie A », des nazis pour la plupart, l’avaient devancé. Robert, lui, fut classé « Catégorie C », ce qui lui permit de rester en liberté. Le MI5 rouspéta : « Tout le monde sait, le juge le premier, qu’il est un communiste endurci et qu’il proclame haut et fort son aversion pour cette guerre impérialiste. » Le MI5 soupçonnait également Len Beurton mais ignorait si ses convictions penchaient vers le nazisme ou le communisme. « Il est établi qu’il est suffisamment intéressé par l’Allemagne pour avoir acheté une grammaire allemande et loué les services de deux lecteurs. Il aurait séjourné en Allemagne en septembre 1939. » Éventuel révolutionnaire, il fut inscrit dans la Liste noire de la Sécurité centrale.

			L’internement de Jürgen Kuczynski engendra une prise de bec entre le MI5 qui voulait l’envoyer en prison et le ministère de l’Intérieur qui désirait le libérer. Nombreux furent ses amis haut placés qui intervinrent pour demander son élargissement plaidant (à tort) qu’il était tout à fait innocent. Clement Attlee, le chef du Parti travailliste, souleva même son cas devant le Parlement. Lilian Bowes Lyon, cousine de la reine, adressa une lettre de sympathie à Marguerite au sujet de l’internement de son mari. Sir Alexander Maxwell, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, souligna qu’être communiste n’était pas en soi une raison d’être interné et insista « si le MI5 ne possède pas des informations qui n’apparaissent pas dans les dossiers, Kuczynski doit être relâché ». Jürgen fut libéré le 19 avril 1940 muni d’une lettre élogieuse où le commandant du camp le décrivait comme « un homme très doué intellectuellement et d’un excellent commerce ». Le MI5 fut furieux. Il ignorait encore à quel point Jürgen était impliqué dans le Renseignement soviétique, mais le considérait cependant comme une personne très dangereuse dont la sœur ne devait pas recevoir la nationalité britannique.

				Il freina des quatre fers pour empêcher Ursula d’obtenir son passeport : « Nous avons reçu des renseignements supplémentaires au sujet de Mrs Beurton et nous sommes convaincus que sa demande doit être rejetée. » La réponse fut catégorique : « Nous ne pouvons plus faire grand-chose. Nous avons autorisé l’obtention du passeport le 24 avril dernier. »

			Ursula retira son « précieux document » au consulat situé 41 quai Wilson à Genève. Il était temps. Elle avait désormais le moyen de fuir la Suisse en cas d’attaque des nazis, ce qui était dans leurs intentions.

			Une semaine plus tard, Hitler lança son Blitzkrieg, du nom de code Weser. Les blindés allemands foncèrent vers l’ouest et le nord, envahissant sur leur passage le Danemark, la Norvège, la Hollande, la Belgique et le Luxembourg. Le 14 juin, les nazis occupèrent Paris, ne laissant au régime du maréchal Pétain que la « zone libre », au Sud. Le lendemain de la capitulation de la France, l’Allemagne se prépara à conquérir la Suisse. Sauf qu’officiellement Hitler déclara : « Toujours, quoi qu’il arrive, nous respecterons l’inviolabilité et la neutralité de la Suisse. » En secret, il tramait d’incorporer le pays dans le Grand Reich, considérant ce pays comme « la branche bâtarde de notre Peuple » et « un bouton sur le visage de l’Europe ».

			Ursula nota : « La Suisse est cernée par les fascistes ; seul demeure ouvert un étroit passage à travers la France. »

			Plus tard, Foote prétendit qu’Ursula et Len étaient trop occupés par leurs personnes pour prêter attention aux événements internationaux. C’était faux, mais il est certain qu’ils se conduisaient comme un couple en voyage de noces, parcourant les Alpes suisses la main dans la main et cueillant des jonquilles. « Il était évident que ce n’était pas un mariage de convenance », écrira Foote qui s’amusait de ce couple de plus en plus amoureux. Olga Muth, elle, ne se réjouissait pas, ne cessait de bouder. On lui avait raconté que ce n’était qu’une affaire de circonstance alors qu’ils formaient un vrai couple. Surtout, Ollo demeurait violemment fidèle à Rudi qui ignorait que sa femme avait obtenu un divorce, un nouveau mari, un nouveau nom et une nouvelle nationalité.

			Comment l’aurait-il su ? Rudolf Hamburger n’était pas dans une position pour changer quoi que ce soit : en ce moment même, il était torturé dans une prison chinoise.

		


  



  

    
			 

			14. 

La ravisseuse

			Emily Hahn, la correspondante du New Yorker en Chine, descendait dans l’abri anti-aérien du Press Hostel de Chongqing lorsque la police militaire déboula et arrêta un des résidents. L’homme sortit un revolver, fut désarmé après une courte lutte mais eut le temps d’avaler un bout de papier. Menotté, il fut emmené. « On se serait cru au cinéma », écrivit Emily Hahn.

				À 36 ans, « Mickey » Hahn avait vu une foule de drames : née à St Louis dans le Missouri, aventurière, aimant les bons cigares, elle avait partagé l’existence d’une tribu de Pygmées, traversé les États-Unis au volant d’une Ford T, parcouru seule l’Afrique à pied de l’océan Indien à l’océan Atlantique. Arrivée à Shanghai au moment où Ursula s’en allait, elle devint célèbre dans les fumeries d’opium et dans les dîners mondains où elle était accompagnée de « Mr Mills », un gibbon apprivoisé qu’elle habillait d’une couche-culotte et d’un smoking taillé sur mesure. Elle se lia d’amitié avec Agnes Smedley qui utilisait son adresse à Shanghai comme « boîte aux lettres morte » pour le courrier qui ne devait pas tomber dans les mains de la police. En 1937, après le début des hostilités entre le Japon et la Chine, Emily Hahn déménagea avec un groupe de journalistes à Chongqing, où s’était replié le gouvernement chinois sous l’autorité de Tchang Kaï-chek. Les Japonais ne cessaient de bombarder la ville. Dès que les sirènes d’alarme se déclenchaient la clientèle internationale du Press Hostel, en pyjama ou chemise de nuit, s’entassait dans l’abri installé dans une cave du jardin. Des serveurs chinois, imperturbables sous les bombes incendiaires, passaient des petits sandwichs et des cocktails. Ce fut à l’occasion d’une de ces réunions impromptues qu’Emily Hahn fut le témoin du dénouement de la première, calamiteuse et brève mission de Rudolf Hamburger.

			Pourtant, tout avait si bien débuté. Le 20 avril 1939, Rudi et Johann Patra embarquèrent à Marseille sur le Katori Maru. Le paquebot était rempli à ras bord de Juifs fuyant l’Europe pour trouver refuge à Shanghai, « une des rares villes au monde à les accueillir ». Arrivé à destination, Hamburger loua une petite maison, Patra prenant une chambre chez des riches Chinois. La plupart des gens que Rudi avait connus avec Ursula dans les années 1930 étaient partis, à l’exception de deux membres de sa famille : Otto, son plus jeune frère, établi comme homme d’affaires, et Max, leur père, désormais veuf. Le secteur de l’architecture étant au point mort, il passait ses journées sous la houlette de Patra à apprendre le maniement des transmissions radio et à fabriquer des explosifs. Ils s’entendaient bien. Le sujet d’Ursula était rarement évoqué. Hamburger attendait avec impatience des missions d’espionnage mais Moscou n’était pas pressé de l’utiliser. Enfin, après s’être tourné les pouces pendant un an, il fut envoyé à Chongqing avec pour vagues instructions de recruter des expatriés communistes capables de servir d’informateurs. Patra lui construisit un émetteur à ondes courtes qu’il dissimula dans une radio ordinaire et lui dit de « rester en contact ». Rudi embarqua pour Hong Kong d’où il prit l’avion et atterrit à Chongqing le 9 mars 1940.

			Dans le hall d’arrivée, la police chinoise examina ses bagages et confisqua sa radio :

			— Vous la récupérerez dans deux jours.

			Un espion plus averti aurait déguerpi immédiatement. Hamburger, lui, se conforma aux instructions. Quand il reprit l’appareil « sans commentaire », il s’étonna que ces Chinois « incompétents » n’aient pas décelé l’émetteur illégal. Ce n’est que plus tard qu’il se rendit compte « qu’ils savaient très bien qu’il s’agissait d’un émetteur-récepteur courant chez les espions et qu’ils l’avaient fiché ».

				Les crises internationales attirent d’étranges communautés telles celles réunissant journalistes, écrivains, entrepreneurs et espions au Press Hostel de Chongqing. Hamburger fut néanmoins surpris de tomber sur Agnes Smedley dont l’amitié avait joué un rôle charnière dans la vie d’Ursula et donc dans la sienne. Agnes poursuivait sa campagne chimérique au nom du communisme chinois, marchant avec l’Armée rouge, interviewant ses chefs (Mao inclus), rédigeant des articles teintés de propagande destinés à des journaux occidentaux, passant plus de temps au front que n’importe quel autre reporter, homme ou femme. Où qu’elle se rendît, elle était vénérée ou détestée. En arrivant au Press Hostel après une énième dépression nerveuse et une année dans la zone des combats, elle souffrait de malnutrition, de malaria, d’urticaire, d’une hépatite et d’un éventuel typhus. Elle perdait ses ongles des pieds et ses dents mais conservait une allure reconnaissable entre toutes. Comme Emily Hahn la décrivit : « Elle était originale dans sa chemise de nuit en satin couleur pêche. » Rudi savait qu’Agnes était une espionne mais celle-ci ignorait sans doute que le mari de son ancienne amie appartenait à la Grande Maison.

			Impatient de débuter sa mission, Rudi s’occupa d’acheter des pièces détachées pour sa radio. Chaque emplette était étroitement surveillée par le Renseignement chinois. Le général Dai Li, le « Himmler de Chine », dirigeait le « Bureau national d’enquêtes et de statistiques », une force de la police secrète responsable de l’élimination des espions. Rudi était une cible facile.

			Emily Hahn repéra le « soi-disant réfugié allemand » dès son arrivée à l’hôtel mais, « le considérant comme un de ces lourds artistes teutons de Munich… il collait parfaitement à cette définition », elle se fit un devoir d’éviter celui qu’elle appelait « l’architecte au béret ». La nuit du 21 avril 1940, les clients de l’hôtel se pressaient, « tremblants et braillards », dans l’abri en attendant la fin du raid, lorsque les soldats chinois firent irruption. Empoigné, Rudi « protesta qu’il n’avait rien à cacher », clama son innocence, mais se contredit en brandissant une arme dont il ne savait pas se servir.

			Emily Hahn n’en crut pas ses yeux :

				« Il mâchonna un bout de papier qu’il tenta d’avaler. Un code était écrit dessus, exactement comme dans les films. Tout le monde fut terriblement choqué par la scène. Jusqu’à maintenant nous le considérions comme un brave réfugié… Son arrestation ne le surprit pas, ni même ne le révolta. “Laissez-moi m’habiller !” demanda-t-il. Les soldats lui lièrent les mains avec une corde et l’entraînèrent devant nous, nous qui étions alignés, sidérés dans nos pyjamas. Il ne regarda personne. Plus tard, nous avons entendu des versions aussi nombreuses que variées : selon la plus plausible, il aurait espionné pour les Chinois communistes et non pour les nazis. »

			La fouille de la chambre d’hôtel de Rudi révéla le transmetteur et plusieurs objets compromettants. Après une nuit passée dans une cabane en bois à l’intérieur du siège de la police, les interrogatoires débutèrent sur un ton furieux :

			— À quel pays, à quelle organisation appartiens-tu ?

			« Je ne livrais rien. » Hamburger n’était sans doute pas un as en matière d’espionnage (comme son fils le dira, sa naïveté le rendait inutilisable pour des activités clandestines) mais il était têtu de nature. Il refusa de répondre aux questions. « Après huit jours, ils utilisèrent la torture. Ils lièrent mes mains derrière mon dos et je fus soulevé de vingt centimètres au-dessus du sol par un système de poulies qui tirait sur mes bras. » Ils le laissèrent pendouiller ; les tendons de ses épaules s’allongèrent et se mirent à craquer. « C’était une position très douloureuse », écrira Rudi usant d’un bel euphémisme.

			Au bout de quatre semaines d’interrogatoires, il fut conduit à une vingtaine de kilomètres en amont du fleuve Jialing dans la région de Gelesham, jusqu’à Bai Mansion, une magnifique villa construite dans une délicieuse vallée bordée de collines plantées de pins. La vaste demeure, « entourée de clôtures électriques et gardée par des patrouilles armées qui tiraient à vue sur les intrus », était un camp de concentration et un centre de tortures pour les prisonniers politiques. La population locale l’avait surnommée « La Vallée du Bonheur ».

				La villa hébergeait une cinquantaine de détenus mâles. Hamburger était le seul étranger. Wong Pin Fong, son compagnon de cellule, était un jeune homme parlant anglais et prétendant avoir été arrêté pour avoir participé à une manifestation interdite. Il était évident qu’il avait été placé là pour tirer les vers du nez de Rudi. Qui traitait ce mouchard avec d’infinies précautions. Mais Wong décela la vérité : « En réalité, vous devez être un membre des services secrets américains ou soviétiques. » Chaque jour, pendant quinze minutes, Hamburger était autorisé à regarder au travers d’une fenêtre à barreaux – 50 kilomètres d’un paysage vallonné et luxuriant – avant d’être enfermé à nouveau : une forme astucieuse de torture mentale pour compléter les exactions physiques. Toutes les six semaines, conduit devant un fonctionnaire, il était sommé de se confesser. Comme les autres prisonniers, il attrapa la malaria. Nourri de maigres portions de riz, il maigrit à vue d’œil, son moral se détériora. Il se posa des questions : « Combien de temps vont-ils me garder ? Des mois ? Des années ? Le pays est en guerre et alors tout est possible. »

			En juin 1940, peu de temps après la défaite de la France, Ursula reçut un message de Moscou lui donnant l’ordre de prendre contact avec « Albert », un camarade de Genève, afin de lui poser une série de questions : « Votre bureau est-il toujours en activité ? Quelle est votre situation financière ? Pouvez-vous transmettre des messages au Centre via l’Italie ? Avez-vous besoin d’un émetteur ? » Cette demande révélait une information surprenante : les Soviétiques disposaient d’un second réseau d’espionnage en Suisse dirigé par ce mystérieux Albert. Comme exigé, Ursula déposa une note dans la « boîte aux lettres morte » du 13 rue de Lausanne, indiquant qu’elle reviendrait dans quelques jours.

			L’homme qui lui ouvrit la porte était « trapu, un peu empâté, aux yeux et aux cheveux foncés, à l’expression mélancolique ». Avec ses lunettes rondes, ses cernes accentués, son expression funèbre, il ressemblait à un gros hibou dépressif.

			— Salutations de la part de Mr Weber, dit Ursula.

				Reconnaissant le mot de passe, l’homme opina et la mena dans un bureau « débordant de livres et de cartes, avec une table de travail croulant sous les journaux et les papiers », et fit de la place pour lui permettre de s’asseoir. Ursula se demanda s’il n’était pas une sorte d’universitaire. Le hibou étudia sa visiteuse, « une femme grande, mince, presque fragile, vêtue d’une robe en laine ajustée. Dans les 35 ans. Ses mouvements étaient fluides, légèrement alanguis ».

			— Mon nom de code est Sonya, dit Ursula en souriant.

			Ils conversèrent en allemand.

			— Le Directeur m’a dit de me mettre en relation avec vous. On m’a donné votre nom et votre adresse avec l’ordre de vous contacter afin de connaître la situation de votre groupe. Je ferai un rapport au Directeur. Il est évident que vous recevrez d’autres instructions par mon entremise.

				« Albert », ou Alexander « Sándor » Radó, était un Juif hongrois communiste et un cartographe de métier aussi expert qu’obsessionnel. Il était également le chef d’un réseau soviétique du Renseignement qui deviendrait célèbre sous le nom de Rote Drei (Trois rouge), puis d’une des branches du réseau d’espionnage antinazi que les chasseurs de Himmler surnommeraient la Rote Kapelle ou l’Orchestre rouge. Ancien commissaire de l’Armée rouge hongroise, Radó étudia la cartographie à Berlin, dirigea un bureau de propagande antinazie en Autriche, s’enfuit à Paris en 1933, où les nazis lui attribuèrent le titre d’« Ennemi public N° 1 ». Recruté par la Quatrième Direction à Moscou en 1935, il reçut un nom de code particulièrement stupide : Dora, simple anagramme de Radó. En 1940 à Genève, le rondouillard et modeste Hongrois était à la tête d’une agence cartographique nommée Geopress qui fournissait des cartes à la presse européenne. Non seulement rezident (le terme russe pour chef de l’espionnage) en Suisse mais major général, il dirigeait la plus importante section de l’Orchestre rouge, organisation tentaculaire qui couvrait l’Italie, l’Espagne, la Suisse et surtout l’intérieur de l’Allemagne. Radó tapait ses rapports, utilisait la microphotographie pour les réduire en micropoints (parfois de taille d’une pointe d’épingle) qu’il collait dans des livres envoyés par courrier à Paris. Là, ils étaient agrandis, codés et transmis à Moscou par la branche française du Renseignement militaire soviétique. L’occupation allemande du nord de la France coupa cette ligne de communication. Comme Radó en rendit compte plus tard : « J’étais à la tête d’un groupe de renseignement, nous étions en guerre et nous étions privés de contact. »

			— D’importantes informations dorment ici, se plaignit-il à Ursula.

			Théoriquement, en application du Pacte de non-agression, l’espionnage antinazi avait cessé, mais l’équipe de Radó continuait à recueillir des renseignements militaires stratégiques. Il s’en expliqua à Ursula :

			— Geopress me procure une bonne couverture et les autorités locales ne soupçonnent rien. Nous continuons à recevoir des informations régulières mais elles s’empilent ici faute de moyen de les transmettre au Centre. Nous avons besoin d’un émetteur, d’opérateurs radio expérimentés, d’un appartement ou d’une maison comme base d’opérations. Il nous faut un code, des heures de transmission et de réception. Comme tu vois, les problèmes ne manquent pas et ils doivent être résolus dans les plus brefs délais.

			« Je ne savais pas grand-chose de Sonya, écrivit Radó. J’ignorais où elle vivait, qui étaient ses collaborateurs, quels types de renseignements elle collectait. Les règles du compartimentage m’interdisaient de le lui demander. Nos deux groupes – celui de Sonya et le mien – avaient opéré d’une façon indépendante et cloisonnée jusqu’à ce que les circonstances nous obligent à entrer en relation. »

				Ursula déterra la radio de son trou dans les bois. Radó rédigea ses rapports en clair sur du papier de soie puis traça une croix blanche au coin d’une rue de Genève. Ursula surveillait ce signal d’alerte convenu. Lorsqu’il apparut, elle récupéra un paquet dans « la boîte aux lettres morte », en l’occurrence une petite cavité sous la grille du hall d’un immeuble de l’autre côté de la rue. Ensuite, elle plia le papier de soie et l’introduisit dans une lampe torche que Len avait bricolée en retirant une des deux batteries, en adaptant le circuit électrique et en installant une ampoule de plus faible intensité : la torche fonctionnait parfaitement, dissimulant plusieurs feuilles de papier. De retour à La Taupinière, elle chiffra les rapports et les transmit de nuit à Moscou puis décoda les réponses qu’elle livra à Radó dans une autre « boîte » clandestine.

			La somme de travail de Radó était prodigieuse. Ursula se sentit utile à nouveau. « Avec autant de travail à abattre, j’aurais été heureuse si je n’avais pas eu d’autres soucis. »

			La Suisse était totalement isolée du reste de l’Europe, son économie se détériorant sous la menace permanente d’une invasion allemande. Le gouvernement helvétique avait prévenu la population : si un seul soldat allemand franchit la frontière, l’armée suisse détruira l’infrastructure industrielle du pays et se retirera dans les montagnes pour mener une guérilla. Radó nota : « Une blague cynique circule dans le pays : la Suisse est devenue la plus grande prison du monde. Hitler et Mussolini ont séquestré quatre millions d’habitants. » Seul restait ouvert un étroit couloir près de Genève permettant de rejoindre la « zone libre » de Pétain. On s’attendait à ce qu’il soit fermé un jour, rendant impossible la traversée de la France pour gagner l’Angleterre et les États-Unis en passant par l’Espagne et le Portugal.

			Les autres soucis d’Ursula étaient d’ordre domestique. La conduite d’Olga Muth devenait de plus en plus incohérente. Elle refusait d’être séparée de Nina, parlait peu à Len et se chamaillait sans arrêt avec Michael. Ursula écrivit à ses parents : « Si quelqu’un dit du bien de Misha, Ollo le contredit immédiatement et commence à parler de Nina. » Un après-midi Ursula bavardait dans la cuisine avec son amie Lillian Jakobi pendant qu’Ollo cousait en silence dans un coin. Lillian racontait qu’elle venait d’obtenir son visa pour l’Angleterre où son fils était déjà réfugié. Elle quitterait bientôt la Suisse et incitait Ursula à l’imiter :

			— Tu es coincée dans une souricière qui se refermera quand les nazis arriveront. Tu sais, ils ne tiendront pas compte de tes papiers. Tu dois partir pour le salut de tes enfants. Malgré la guerre, tu seras dix fois plus en sécurité en Angleterre.

			Entendant cela, Ollo bondit sur ses pieds, poussa un cri strident et monta l’escalier en pleurs. Quand Ursula entra dans sa chambre elle la trouva couchée, pâle et tremblante, fixant le plafond.

			— Qu’est-ce qui se passe, tu es malade ?

				— Non, mais je comprends tout.

			— Tu parles de quoi ?

			Ollo se redressa et frappa le coin du lit.

			— Tu m’as prise pour une idiote, mais je ne te laisserai pas faire. Ne joue pas les innocentes. Tu as tout planifié en pensant que je ne m’apercevrais de rien avant que ça ne soit trop tard. Mais tu t’es trompée !

			— Je ne comprends toujours rien à ce que tu me dis, répliqua Ursula étonnée de cette crise inattendue.

			— Ne fais pas ta godiche : tu voulais un passeport pour sortir d’ici avec les enfants. Tu veux aller en Angleterre avec eux et Len en me laissant seule ici, sans Nina, car étant allemande, je ne peux partir avec vous. C’est ta façon de me remercier !

			Ursula lui expliqua calmement qu’elle n’avait pas l’intention de quitter la Suisse et Ollo s’apaisa peu à peu. Mais les craintes de la nounou étaient fondées : le jour où l’Allemagne envahirait le pays, Ursula et les siens pourraient s’enfuir grâce à leurs passeports britanniques sous les yeux d’Ollo abandonnée sur place. Toutes deux savaient que la guerre risquait de les séparer. Quelques jours plus tard, la nounou prit Ursula à part et, en larmes, lui déclara « qu’il lui était impossible de vivre sans Nina » et lui proposa :

			— Ce serait mieux si tu allais en Angleterre en me laissant Nina, non ? Je n’ai pas besoin d’argent. Je travaillerai d’arrache-pied et elle ne manquera de rien. Tu as vraiment envie d’exposer Nina aux bombes ? De soumettre par ta faute cette petite à tous ces dangers ? Quand les choses seront calmées, je te la ramènerai.

			Du point de vue d’Ollo, cette idée ne manquait pas de logique. Ursula était occupée par son espionnage et son nouveau mari. Elle avait beau faire la lecture à ses enfants, les emmener skier ou faire de longues promenades, aux yeux d’Ollo, elle n’était pas une bonne mère, à l’image de la mère d’Ursula. C’était Ollo qui épouillait Nina, partageait son langage enfantin, lui chantait des berceuses allemandes pour l’endormir. Alors que Michael, maintenant âgé de 9 ans, la rejetait, Nina demeurait son bébé dont elle ne se séparerait pas.

				Soudain, Ursula prit peur. Son Ollo adorée, le roc familial depuis des années, cherchait à lui enlever son enfant.

			Discuter cette extravagante proposition ne lui vint pas à l’esprit. Elle préféra changer de sujet :

			— Tu devrais prendre des vacances, non ? Je te trouverai un endroit agréable et tu reviendras dans quelques semaines.

			Ollo monta sur ses grands chevaux :

			— Non ! Tu ne me forceras pas à m’éloigner. Je ne vais pas te perdre de vue une seconde. Crois-moi !

			La Taupinière commença à vivre sous haute tension. Ollo arrêta de manger, pleurait en abondance, parlait peu, exprimant ainsi « une amertume silencieuse ». La nuit, elle s’enfermait à clé, terrorisée qu’Ursula, profitant de son sommeil, s’emparât de Nina pour la lui enlever. Elle se procura des jumelles (« Je me demande bien où ? » s’interrogea Ursula). Pendant ses heures de congé, elle se perchait sur une colline surplombant la maison et les observait. « Quand je parlais en tête-à-tête à Len, elle écoutait aux portes. » Ollo ouvrait ses lettres à la vapeur. L’espionne était espionnée.

			Un après-midi, rentrant de Genève où elle avait récupéré de nouveaux rapports de Radó, Ursula trouva une lettre de ses parents. L’enveloppe avait été mal refermée. Si cet indice n’avait pas été suffisant, l’air courroucé d’Ollo lui aurait appris qu’elle en avait lu le contenu. La missive lui enjoignait de quitter la Suisse. « Si tu restes jusqu’à ce qu’Hitler envahisse le pays, tu te condamnes à mort. Au cas où le travail de ton mari – que nous ne connaissons pas – t’oblige à rester, envoie-nous au moins les enfants. Si Len comprend la situation, il veillera à ce que tu les accompagnes. » Pour Ollo, c’était la confirmation de ce qu’elle redoutait : elle serait bientôt sacrifiée et privée de « sa « fille.

			Le lendemain, Olga Muth mit son chapeau et annonça qu’elle se rendait chez le coiffeur. En chemin, elle bifurqua vers le consulat britannique de Montreux. Furieuse et résolue, elle avait bâti un plan : empêcher Ursula de partir avec Nina en révélant aux Anglais que sa patronne était une espionne communiste.

				Plus tard, Ursula dépeindra cet incident comme le fruit d’un esprit dérangé. Ollo, elle, trouvait son plan parfaitement sensé. Elle avait aimé successivement tous les enfants Kuczynski mais son attachement à Nina était d’un autre ordre. Il comportait une dose de désespoir, d’adoration d’une femme âgée sans héritier, de terreur face à des événements internationaux qu’elle comprenait à peine. Elle se voyait victime d’une cruelle trahison. Elle avait tout donné à cette famille et voici qu’Ursula projetait de s’enfuir sans l’emmener. Elle allait donc dire au gouvernement anglais que la riche Mrs Leon Beurton, était une espionne qui ne s’était mariée que dans le seul but d’obtenir la citoyenneté britannique. Le roi d’Angleterre allait lui retirer son passeport et ils pourraient tous continuer à être heureux en Suisse. Après avoir expliqué tout ça aux Anglais, elle irait se faire coiffer et rendrait visite à Lillian. Un superbe plan. Qui ne fonctionna pas.

			Olga Muth ne maîtrisait que quelques mots d’anglais. Le fonctionnaire du consulat parlait seulement français, très peu d’allemand et surtout n’avait pas de temps à perdre. Avec tous ces gens qui cherchaient refuge en Angleterre, les bureaux croulaient sous l’afflux de demandes, de questions, de rumeurs et de dénonciations, certaines fondées, beaucoup désespérées, quelques-unes simplement loufoques. Ollo donna son nom et son adresse avant de se lancer dans un torrent assourdissant de ce qu’elle croyait être de l’anglais alors qu’elle débitait de l’allemand parsemé de bribes d’anglais. Comme bien des gens incapables de manier une langue étrangère, elle criait pour pallier son manque de vocabulaire. Foote écrira : « Ses divagations en charabia étaient si incohérentes que lorsqu’elle s’interrompit pour reprendre son souffle, le préposé se leva et lui demanda courtoisement de s’en aller. Puis il ajouta son nom à la liste des cinglés qui, chaque jour, harcelaient le consulat. »

			Dépitée et surprise de ce revers, Ollo se confia à son coiffeur (pratique assez courante comme on le sait) et lui demanda à quel bureau officiel elle devait dénoncer son employeur. Le coiffeur, un antinazi viscéral, refusa de se mêler à cette histoire. La gouvernante eut aussi l’impression qu’il « maltraitait volontairement » ses cheveux. Au fond, ce dont elle avait besoin c’était d’une personne de langue anglaise qui s’exprimerait en son nom.

				Elle arriva chez Lillian Jakobi, agitée et confuse, les cheveux en bataille.

			— Allongez-vous et prenez quelques gouttes de valériane, c’est bon pour les nerfs.

			— Vous devez m’aider, répéta Ollo. Vous devez venir avec moi. Vous savez que je ne peux pas vivre sans Nina. Je vous en prie, venez tout de suite avec moi.

			Lillian n’en croyait pas ses oreilles. Ollo continua à fulminer.

			— Je sais depuis longtemps qu’ils veulent quitter la Suisse, même s’ils font semblant du contraire. Ce sont des gens diaboliques. Ils m’ont menti et veulent me plaquer. Mais je n’abandonnerai pas Nina.

			Ollo lui raconta comment elle avait tenté d’informer les autorités anglaises qu’Ursula et Len étaient « des communistes qui utilisaient un émetteur radio la nuit, que l’Angleterre ne devait pas les laisser entrer et les obliger à rester ici ». Mais pour une raison inconnue elle n’avait pas été bien comprise. C’est pour ça que Lillian devait l’accompagner et bien tout leur expliquer.

			Lillian, bouleversée d’apprendre qu’Ursula était une espionne, fut horrifiée par la trahison d’Ollo.

			— Mon Dieu ! Qu’as-tu fait ? Ils risquent d’être arrêtés d’un instant à l’autre.

			La réponse de la nounou lui glaça les sangs :

			— Tant mieux, je garderai l’enfant.

			Et elle éclata en sanglots.

			Ollo avait frappé à la mauvaise porte. Penchée au-dessus de l’exaltée affalée sur son canapé, Lillian lui administra un sermon féroce :

			— Quand tu auras retrouvé tes esprits, tu ne seras plus jamais heureuse. Tu ne cesseras de souffrir du sentiment de culpabilité que tu t’es infligé. Te rends-tu compte de la trahison que tu commets ? Aucune personne honnête ne te pardonnera d’avoir plongé cette famille dans le malheur. Je considère que tu es malade et je veux t’aider. Bien sûr, j’ignorais qu’ils étaient des communistes clandestins, mais, en toute honnêteté, je ne les admire que plus.

			Elle renvoya Ollo chez elle en lui ordonnant de taire à Ursula les événements du jour, d’autant que sa patronne devait aller faire des courses le lendemain à Montreux.

				Dès qu’Ursula descendit du train, Lillian lui prit le bras pour la conduire dans le parc voisin :

			— Il est arrivé une chose abominable.

			Ursula fut étonnée, furibonde, terriblement effrayée. Ollo s’était-elle confiée à d’autres personnes ? Le coiffeur s’adresserait-il à la police ? Ollo ne connaissant pas l’existence de Radó, le réseau était sans doute hors de danger pour le moment. Mais elle connaissait l’identité de Foote et ses déplacements. Même Rudi, où qu’il fût, était menacé si Ollo dévoilait aux nazis ce qu’elle savait sur lui.

			Ursula avait échappé jusque-là à la police secrète chinoise, aux autorités britanniques de Shanghai, à la Kempeitai japonaise, aux services de sécurité suisse et polonaise, au MI5 et à la Gestapo. Nul ne l’avait trahie : même sous la torture, ni Shushin, ni Tumanyan, ni les innombrables victimes de Staline. Rudi, lui aussi, était resté bouche cousue. Or voici qu’elle était menacée du pire par une gentille dame aux cheveux blancs qu’elle aimait depuis l’âge de 3 ans.

			« Tout ce que nous avons construit laborieusement et illégalement risque d’être annihilé. Nous devons réagir sans perdre une seconde. »

				Soudain, une affreuse pensée la terrassa. La veille, Ollo était rentrée tard, fatiguée et angoissée. Elle s’était couchée directement et n’était pas levée le matin lorsque Ursula avait quitté La Taupinière. Len devait se promener dans les collines. « Qu’est-ce qui empêcherait Ollo de quitter la Suisse avec Nina ? » se demanda-t-elle. Elle pourrait même être déjà en route pour l’Allemagne. « Je dois rentrer immédiatement », décida-t-elle. Elle prit un taxi pour Caux, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant et grimpa en courant les deux kilomètres pour atteindre le chalet. La peur lui donnait le vertige. Si Ollo avait kidnappé l’enfant, il lui faudrait prévenir la police. Mais si la nounou était interceptée avant la frontière, elle viderait son sac. Une fois encore, elle était forcée de faire un terrible choix entre sa famille et son métier. « Si la police était au courant, notre mission serait terminée, une chose impossible à envisager. Pourtant j’avais le devoir de tout faire pour empêcher que ma fille ne me fût enlevée et placée entre des mains nazies, peut-être pour toujours. » Haletante, elle aborda le dernier virage au-dessus des bois et de là elle découvrit Nina et Michael jouant gaiement au soleil. « Mes jambes me lâchèrent. Je me couchai dans l’herbe, fixai le ciel et demeurai ainsi jusqu’à ce que je reprenne ma respiration. »

			Cette nuit-là, la maison étant endormie, elle raconta les derniers événements à Len. Ensemble, ils démontèrent la radio, la transportèrent dans le trou puis se mirent au lit. « Nous étions mouillés, sales et crevés »

			Le lendemain, assis sur le banc devant la maison, ils burent du café dans l’air ensoleillé et frais du matin en regardant les enfants jouer à chat perché. Ollo n’avait pas bougé de sa chambre. « Les prés étaient couverts de fleurs automnales. Nina couinait de plaisir, Michael riait. »

			Len se tourna vers Ursula :

			— Elle a déjà parlé à trop de gens. Elle risque de nous dénoncer à la police et d’enlever Nina. Il nous faut agir avant.

			— Tu vas devoir la tuer.

		


  



  

    
			 

			15. 

Le bon temps

			Incapable de dormir, Ursula tergiversait : assassiner sa nounou ou lui laisser la vie sauve ?

				Len, songeait-elle, n’en avait pas démordu : « Pendant la guerre civile espagnole, il avait souvent affronté la mort. Si Ollo n’était pas arrêtée à temps, elle était capable de les faire tous tuer. « S’adresserait-elle aux autorités suisses ou oserait-elle prendre contact avec les fascistes allemands ? » s’interrogea Ursula. Que l’espionnage fût une profession mortelle, elle en était bien consciente. « Par le passé, j’ai dû, plus d’une fois, faire face à la mort. » Pourtant, la nécessité de « liquider » Olga Muth, malgré sa trahison, lui était insupportable. « Nous n’étions ni des terroristes, ni des criminels, ni des gens insensibles ou cruels. » Et surtout, Ursula l’aimait. Elle se souvenait de sa tendresse lorsqu’elle n’était qu’une petite fille, de sa loyauté et de son courage lorsque la Gestapo avait saccagé Schlachtensee, de sa discrétion, de sa vaillance pour apporter de l’argent à Rosa Thälmann en Allemagne nazie. « Elle s’était adaptée sans problème à l’atmosphère illégale de la maison et m’avait soutenue comme si c’était la chose la plus naturelle. » Ursula se sentait responsable de cette situation épouvantable. « Sa peur de nous perdre émanait de l’amour qu’elle portait à l’enfant et à moi. Ollo méritait toute ma compréhension et ma patience. » Elle avait risqué sa vie pour Ursula. Il leur était impossible de la tuer et elle ne pouvait fournir à Moscou l’excuse de lui en donner l’ordre.

			Pendant sa longue nuit sans sommeil, elle échafauda un plan : d’une manière ou d’une autre, elle éloignerait les enfants d’Ollo, louerait un appartement à Genève et y installerait l’émetteur-récepteur. Puis elle limogerait la nounou et la renverrait en Allemagne. Cette opération terminée, elle expliquerait à Moscou ce qui s’était passé et attendrait les ordres. Mais rien de tout cela n’était faisable si Ollo demeurait sous leur toit à observer chacun de leurs gestes. Ursula s’en ouvrit à Alexander Foote qui « exprima sa compassion pour la vieille dame mais fut d’accord qu’elle représentait un danger pour nous tous… À tout moment la fidèle nounou pouvait essayer de les dénoncer une nouvelle fois ».

			Conscients de la situation tendue, les enfants devenaient intenables. Michael, lors d’une querelle avec Ollo, la traita de « sorcière ». Elle le gifla. Ursula explosa :

			— Bon, ça suffit, personne ne peut plus vivre avec toi. Tu pleures sans arrêt, tu imagines je ne sais quoi, tu nous rends tous fous. Et il a fallu que tu frappes mon fils. C’est fini.

			Ollo se fit longuement prier avant d’accepter d’emménager chez la fermière, le temps que les choses se tassent. En quittant le chalet, elle marmonna :

			— Je ne vous quitterai pas des yeux, je vous le jure !

			Ainsi, tous les matins, une petite silhouette voûtée se tenait sur le banc devant la ferme, ses jumelles pointant vers La Taupinière. « Quand l’un de nous sortait, elle les ajustait. Si je me dirigeais vers le village, elle me suivait jusqu’à ce que je disparaisse de son champ de vision. » Quelques jours plus tard, Frau Füssli monta au chalet pour nettoyer l’étable. Elle prit Ursula à part :

			— Ollo m’a confié que vous étiez une espionne. Je ne connais rien à la politique. Mais je comprends qu’Hitler et sa guerre sont désastreux. Je suis indignée par ce qu’elle a fait et ce qu’elle a en tête.

			Ollo étudiait les horaires de train pour l’Allemagne et projetait de se rendre au consulat allemand de Genève.

			La femme du fermier promit d’avertir Ursula dès qu’Ollo se dirigerait vers la ville. Désormais, Frau Füssli espionnait Ollo qui espionnait Ursula. Et le temps passait.

				Les Rayons, un pensionnat situé dans un lieu isolé près de Gland, accepta de recevoir Michael et Nina au pied levé, moyennant un paiement comptant. Les propriétaires allemands lui parurent chaleureux et Ursula fut rassurée à l’idée « qu’ils garderaient les enfants pendant un certain temps si elle était arrêtée ». Puis elle dénicha un appartement de deux pièces à louer dans le centre de Genève, à l’atmosphère glacée, l’opposé de la douce et chaude villa de la colline. La perspective de quitter La Taupinière la déchirait : « La vue des montagnes faisait partie de ma vie. C’était un plaisir quotidien. »

			— Je serai très seule, avoua Frau Füssli quand Ursula lui annonça son prochain départ.

			La femme du fermier ne lui en demanda pas la raison.

			Quelques heures plus tard, ils bouclèrent leurs valises que, dès la nuit venue, Len emporta au village avec l’émetteur sorti de son trou. À l’aube du lendemain, un épais brouillard nappait la colline : Ursula emmitoufla les enfants et tous trois prirent le chemin de Caux. Len demeura en arrière, prêt à intercepter Ollo si elle tentait de les suivre. Ce ne fut pas le cas. « Le brouillard automnal a veillé sur nous », écrira Ursula. Se séparer de ses enfants à la porte de l’école fut un calvaire pour elle.

			— Tu nous envoies loin de toi pour combien de temps ? lui demanda Michael.

			Nina, en larmes, s’accrocha à sa mère. « Reverrai-je mes petits ? » s’inquiéta-t-elle. Ces adieux lui rappelèrent, avec un éclat insoutenable, le moment où elle avait confié Michael pour la première fois à ses beaux-parents en Tchécoslovaquie. « Mama reste avec Misha, s’il te plaît mama reste avec Misha. » De retour au chalet, elle connut ce qu’elle appela « un de mes rares moments de désespoir » suivi d’un éclair de fureur. « Tout ça, ce n’est pas la faute de mon travail – je serais courageuse si c’était le cas – mais à cause d’une vieille folle. À cause d’elle, nous devons quitter notre maison, placer les enfants dans un internat, interrompre notre travail révolutionnaire et nous risquons la prison. »

			Ollo arriva à midi : Ursula était seule dans un vestibule vide.

			— Où sont les enfants ? Où est ma Nina ?

				— Ils sont quelque part en sécurité, répondit Ursula. Dans un endroit où tu ne peux pas mettre la main sur Nina, même s’il m’arrivait quelque chose. Désormais, peu importe ce qui peut se passer. Agis comme tu l’entends. Tu me connais suffisamment pour savoir que je n’ai pas peur.

			Ollo devint blême et s’écroula sur le sol dallé.

			— Que vas-tu devenir ? demanda Ursula avec douceur tandis qu’Ollo nichait sa tête sur les genoux de sa maîtresse.

			— Tout m’est égal, répondit-elle en pleurs.

			— Je peux te donner de l’argent pour six mois.

			— Tu n’en as pas autant à ta disposition.

			Ursula lui expliqua qu’elle avait vendu sa broche, la dernière chose précieuse en sa possession.

			— Je peux t’accompagner à la gare ?

			— Ça te serait encore plus pénible.

			— C’est ma dernière requête.

			Tandis qu’Ursula montait dans le petit train à Caux, Olga Muth pleurait en silence sur le quai : « Elle savait que les adieux étaient définitifs. » Dans l’existence d’Ursula, c’était encore une séparation de plus, encore un amour qui lui était enlevé. Le train s’ébranla, la petite femme trotta le long du wagon, trébuchant et murmurant à travers ses larmes. Ursula ne comprit rien de ce qu’elle tentait de lui dire. Olga Muth, la traîtresse, loyale et aimante, demeura longtemps à regarder le train qui disparaissait…

			Les ordres de Moscou furent clairs : quittez la Suisse.

			La dénonciation d’Ollo auprès des autorités britanniques avait mis en péril le réseau. Franz Obermanns demeurait en prison, au moins trois personnes extérieures au réseau étaient au courant des activités secrètes d’Ursula.

			Désormais, l’Agent Sonya représentait un danger et le risque que ses activités puissent émerger au grand jour était trop grand. Le major Poliakova lui ordonna de remettre l’émetteur à Foote, de le présenter à Radó comme son opérateur radio puis de rejoindre l’Angleterre avec Len et les enfants en passant par la France de Vichy, l’Espagne et le Portugal. « Ça frise la désertion ! » se serait exclamé Sándor Radó en apprenant le départ imminent d’Ursula.

				Mais l’espion à tête de hibou fut impressionné par son remplaçant, l’Anglais « Jim ». Il le trouva intelligent et résolu malgré son manque total d’expérience politique. Ce brillant élève de Sonya était un opérateur exceptionnel doublé d’un travailleur acharné. Ursula transmit à Foote les ordres de Moscou : former pour Radó un second opérateur, construire un nouvel émetteur et déménager à Lausanne. De cette façon, elle laissait le réseau en bon état. À la fin de 1940, écrivit Radó, « je disposais de deux émetteurs et de trois opérateurs ».

			Len Beurton était le troisième, une situation qu’il détestait. Si Ursula obtint un visa espagnol de transit sans difficulté, la requête de Len fut rejetée. Une décision sans appel. Ancien membre des Brigades internationales, son nom figurait sur la liste des étrangers indésirables dans l’Espagne de Franco. Il était coincé en Suisse.

			Ursula fourra ses affaires dans une seule valise, passa prendre ses enfants au pensionnat Les Rayons, fit ses adieux à ses rares relations demeurées en Suisse. « C’est encore plus douloureux de se séparer de gens que j’aime et respecte en sachant que je ne les reverrai pas », songea-t-elle. Dans un de ses ultimes messages au Centre, elle leur suggéra un processus pour la contacter en Grande-Bretagne : « Wake Arms. Epping 1 & 15. GMT.3. » En clair, cela signifiait : rendez-vous au pub Wake Arms (fréquenté par Dick Turpin, un bandit de grand chemin aussi célèbre que Cartouche ou Mandrin en France) près de la forêt d’Epping au nord de Londres les 1er et 15 de chaque mois à 15 heures GMT. Mais Moscou avait en tête un autre point de rendez-vous, le coin sud de Marble Arch, au centre de Londres. Le Centre lui envoya également de nouveaux codes qu’elle remit à Foote.

			Ursula était tenue d’avertir le consulat britannique de son départ pour l’Angleterre. Dès que le consul eut alerté les services d’immigration de Londres, ce fut le branle-bas de combat.

				Chaque Allemand pénétrant en Angleterre était étroitement surveillé et Ursula avait tout faux : le MI5 avait déjà la famille Kuczynski à l’œil ; elle avait été mariée à un homme « qui puait le communisme » ; son frère Jürgen avait été emprisonné car il représentait un risque pour la sécurité ; son père était un intellectuel de gauche et un virulent pacifiste ; son mari actuel était un révolutionnaire ayant combattu en Espagne et s’était rendu en Allemagne avant le début de la guerre. Son mariage avec Beurton était suspect « dans la mesure où elle vient d’un milieu social totalement différent ».

			Conclusion du MI5 : « La famille est sur le départ et nous devons nous préparer à son arrivée. Son mariage est, à l’évidence, un mariage de convenance mais, s’agissant de sujets britanniques, il nous est interdit de leur refuser l’entrée sur le territoire. Le mari figure déjà sur la Liste noire… et il paraît indispensable d’y ajouter le nom de son épouse afin de surveiller ses activités. »

			Le 11 décembre 1940, Ursula Beurton devint officiellement une menace potentielle pour la Grande-Bretagne.

			Une semaine plus tard, à l’aube, Len Beurton accompagna sa femme et les enfants à la gare routière de Genève et s’occupa de leurs bagages. Quand l’autocar démarra, « Len fut laissé au bord de la route », triste figure dans la neige sale. Mariés depuis seulement dix mois, ils ne se reverraient pas avant deux ans.

			La veille de Noël, la petite famille atteignit le Portugal après un voyage d’enfer. Vingt-huit heures de car jusqu’à Nîmes, suivi d’un retard inexpliqué de six heures auxquelles s’ajoutèrent douze heures de car pour atteindre la frontière franco-espagnole. Là, une attente interminable pendant la vérification des papiers et la fouille des bagages avant de passer en Espagne. Ensuite, un trajet de nuit (« un paysage champêtre éclairé par la lune, de petites villes endormies… quelques collines et, sur notre gauche, la Méditerranée »). Barcelone à 3 heures du matin puis un train pour Madrid et enfin, le 23 décembre à 11 heures du soir, ils montèrent dans un train bondé en direction de Lisbonne. Un charmant couple lituanien céda sa couchette aux enfants, Ursula restant debout dans le couloir toute la nuit. À midi, arrivée à la gare de Lisbonne. Ursula trouva un hôtel bon marché, un médecin pour Nina dont la température montait en flèche, une poupée et des cubes en bois comme cadeaux de Noël. Après quoi, elle s’écroula sur un lit dur comme du béton.

				Une longue attente débuta. Les candidats au passage en Angleterre étaient embarqués en bateau ou en avion selon leur participation à l’effort de guerre. Ursula et ses enfants, trois Juifs allemands fuyant Hitler parmi des milliers, figuraient au bas de la liste. Nina guérit rapidement. Ursula tenta d’obtenir un billet pour Len sur un bateau allant de Marseille à un port anglais, évitant donc l’Espagne. En vain. Avant de quitter la Suisse, elle avait retiré ses rares économies de sa banque, mais elle était déjà à court d’argent. Elle envoya deux télégrammes et deux lettres à sa famille sans recevoir de réponse. Dans une lettre du 4 janvier (interceptée par le MI5) elle disait : « Après un long voyage très fatigant, je suis à Lisbonne avec les enfants. J’ignore où nous allons débarquer… Et pourquoi n’ai-je pas de nouvelles de vous ? »

			Finalement, elle apprit qu’elle voyagerait sur le bateau Avoceta en route pour Liverpool.

			Le MI5 scrutait la liste des passagers et avertit les services d’immigration de Liverpool : « Quand elle arrivera, je vous prie de m’informer de sa destination, de me préciser dans quel wagon elle voyage et de me la décrire. Je m’arrangerai pour qu’elle soit interceptée. » Avant même d’avoir posé le pied sur le sol britannique, tout était organisé pour qu’Ursula soit filée.

				Le 14 janvier 1941, l’Avoceta leva l’ancre parmi un convoi de quatorze cargos chargés de minerai de fer, d’équipements pour les mines, de fruits. Une escorte de huit navires de la Marine royale britannique les protégerait des sous-marins germaniques. L’Avoceta, commandé par le contre-amiral Sir Bertram Thesiger, était une cible parfaite. C’était un paquebot de 100 mètres de long, très lent, et très vieux (17 ans d’âge). Les équipages des U-boat surnommaient cette époque Die glückliche Zeit, « Le temps heureux », quand ils coulaient un grand nombre de cargos anglais dans l’Atlantique sans subir de gros dégâts. Pour Ursula et ses enfants cette navigation de trois semaines via Gibraltar n’avait rien d’heureuse, surtout si elle se rappelait sa traversée avec Johann Patra sur le Conte Verde. Serrés dans une étroite cabine dont le hublot était vissé et masqué, les enfants souffraient en permanence du mal de mer et Ursula se faisait du souci pour Len. Sortirait-il un jour de Suisse ? Et Rudi ? Que lui était-il arrivé ? Obéissant aux règles en vigueur, il lui était interdit de le contacter directement en Chine alors que jusque-là il avait écrit régulièrement à Michael et à Nina ou leur avait envoyé des cartes postales. Mais au printemps 1940, tout courrier avait cessé. Depuis, elle n’avait plus eu de ses nouvelles. Un silence inhabituel et terriblement inquiétant. En Angleterre, elle espionnerait dans un pays en guerre avec l’Allemagne : « Quel genre de travail m’imposera le Centre ? Serai-je à la hauteur ? Et si personne ne me vient en aide ? » Ursula ne partagea pas ses craintes avec Michael. La météo était atroce, la tempête incessante, la mer démontée. L’équipage était sur les nerfs. Anxieuse, nerveuse et s’ennuyant ferme, elle se tenait prête à subir l’attaque d’un sous-marin allemand.

			Otto, le frère de Rudi, était préoccupé : lui aussi était sans contact avec son aîné depuis un an. Après son départ pour Chongqing au printemps 1940, il avait disparu. Ouvrant une valise laissée par son frère, il la trouva pleine de matériel de propagande communiste. Il craignit le pire. Enfin, au début de 1941, il reçut un coup de fil de Dieter Flatow, une de ses relations d’affaires à Shanghai, lui proposant de se retrouver au coin d’une rue à mi-chemin entre leurs bureaux respectifs. Dieter lui expliqua que son frère Gerhard lui avait envoyé un télégramme de Chongqing rédigé en Rotwelsch (littéralement en argot) utilisé par les voleurs et autres groupes clandestins du sud de l’Allemagne. Il disait : « H’s Bruder als Späher in Kittchen. Soll weggeputzt werden », soit « Le frère de H [Hamburger] est au ballon pour avoir maté un peu partout. Il y a des chances qu’il se fasse zigouiller. » Ce message, incompréhensible pour les autorités chinoises, était parfaitement clair. Otto appela immédiatement Johann Patra, l’ami communiste de Rudi, qui avertit Moscou.

				Les relations entre l’URSS et la République de Chine s’étaient réchauffées depuis la signature du Pacte de non-agression sino-soviétique en 1937 : Moscou fournissait maintenant une aide militaire substantielle au gouvernement de la Chine nationaliste toujours en guerre avec le Japon. En janvier 1941, le climat s’était encore amélioré avec l’arrivée à Chongqing du général Vassili Tchouïkov comme chef de la mission militaire soviétique. Le futur vainqueur de la bataille de Stalingrad était à ce moment-là le plus éminent conseiller étranger de Tchang Kaï-chek et donc en position de solliciter une faveur.

			Trois semaines plus tard, Rudi Hamburger fut extrait de sa cellule de Bai Mansion et conduit devant le magistrat-instructeur. Après neuf mois de captivité, miné par la faim et ravagé par la malaria, il avait l’air d’un fantôme. Mais au lieu d’avoir à se confesser une fois encore, il apprit qu’il serait bientôt libéré et autorisé à gagner la Russie en avion. Il écrira : « Des amis sont intervenus. » Son incarcération dans « la Vallée Heureuse » était terminée.

			Au début de février, Rudi Hamburger atterrit à Moscou et fut conduit dans une datcha hautement surveillée située à Kountsevo (non loin de la capitale) et proche de la résidence personnelle de Staline. Dans une lettre adressée à son père, Rudi écrivit : « J’ai été reçu comme un roi. J’habite une charmante maison dans une magnifique propriété boisée. » Son emprisonnement n’avait pas diminué son zèle pour l’espionnage ; au contraire, il était plus déterminé que jamais à briller dans un métier qui le dépassait totalement. La datcha comprenait une vaste bibliothèque dans laquelle, après des mois d’abstinence intellectuelle, il puisa abondamment. Des ouvrages bien pensants. Oubliées les années de scepticisme, il était devenu un communiste pur et dur. « Quatre hommes [Marx, Engels, Lénine et Staline] ont contribué à la plus grande avancée intellectuelle des cinquante dernières années », déclarait-il. Malgré l’échec désastreux de sa première mission, le Centre lui destinait de nouvelles missions. Il partirait pour la Turquie, le grand pays-frontière entre l’Est et l’Ouest qui, comme tous les pays neutres, recélait une fourmilière d’espions.

				L’Avoceta amarra à Liverpool dans l’après-midi du 4 février 1941. Ursula et ses enfants débarquèrent glacés et fatigués mais soulagés d’être hors d’atteinte des sous-marins allemands. Les pressentiments d’Ursula n’étaient pas vains. Quelques mois plus tard, le commandant de l’U-boat U-203 repérait l’Avoceta dans son périscope et lançait quatre torpilles sur son flanc bâbord. « Il tituba comme un cheval », rapporta le commandant. Le paquebot sombra rapidement, entraînant dans la mort 123 passagers et membres d’équipage, dont 32 femmes et 20 enfants.

			John Pease, un officier de l’immigration, extirpa Ursula de la file d’attente du contrôle des passeports. Les autres passagers observèrent la scène. Nina se mit à pleurer. L’interrogatoire débuta sans perdre une seconde : « Où se trouve votre mari ? Où allez-vous habiter ? Pourquoi avez-vous quitté la Suisse ? »

			Au bout de deux heures, John Pease offrit un penny aux deux enfants, livra Ursula au major Taylor du MI5 et tapa son rapport :

			« Mrs Beurton est l’objet du dossier individuel N° 186 de la Liste noire de la Sûreté centrale de guerre. Elle m’a expliqué qu’elle avait quitté la Suisse car elle avait peur d’y demeurer en raison de ses liens avec une famille connue pour son antinazisme – son père a quitté l’Allemagne huit ans auparavant pour les mêmes raisons et il occupe maintenant une chaire à la London University en tant qu’expert des problèmes de population. Mr Beurton est cloué en Suisse car il ne peut obtenir de visa espagnol. »

			C’était désormais au tour du major Taylor de cuisiner Ursula. Formée à résister aux interrogatoires, elle répondit poliment à toutes les questions, une par une. Mais Taylor n’était pas non plus un débutant : quelque chose clochait dans les réponses de l’Allemande. « Elle était très vague au sujet de ses déplacements et, comme son passeport était récent, il était impossible de vérifier ses dires. » Elle lui raconta qu’elle avait connu Len Beurton en Suisse où il se remettait d’une tuberculose, mais lorsque Taylor la força à donner plus de détails sur leur rencontre, elle ne fut plus sûre de rien – ce qui était bizarre de la part d’une jeune mariée. « Elle fut dans l’incapacité ou elle refusa de livrer des dates même approximatives… Elle poursuivit en affirmant qu’il était guéri et qu’il avait espéré regagner l’Angleterre avec elle. »

				— Que faisait Len en Allemagne immédiatement après le début des hostilités ?

			Sa réponse, « une vaine tentative de récupérer de l’argent qui lui appartenait à elle et qui était toujours là-bas », sonna comme un mensonge. Au bout de deux heures, Taylor lui annonça qu’elle était libre de partir avec ses enfants. Puis il envoya un message prioritaire au QG du MI5 : « Vous aurez sans doute à cœur de surveiller Mrs Ursula Beurton. »

			Ursula s’inscrivit dans un hôtel miteux. En pleine nuit, ils furent réveillés par un raid aérien allemand et conduits dans la cave avec des clients d’autres hôtels. La Luftwaffe faisait pleuvoir des tonnes de bombes sur les docks de Liverpool.

			Ils étaient sans logis, pratiquement à court d’argent et subissaient d’intenses bombardements. Son premier mari avait disparu. Le second était piégé en Suisse. Sa nounou avait dû gagner l’Allemagne nazie et confiait sans doute ses secrets à la Gestapo. Seul point positif : elle n’avait plus à vivre avec la peur d’être capturée, déportée en Allemagne ou dans les camps de la mort. Tandis que le train cheminait vers le sud à travers une campagne paisible et pluvieuse, Ursula sentit décroître la fatigue et la terreur accumulées. Ici, les chasseurs d’espions nazis ne pouvaient pas la suivre.

			Mais les Anglais le pouvaient.

		


  



  

    
			 

			16. 

Barbarossa

			Moscou avait choisi un lieu de rendez-vous particulièrement inconvenant : en plein milieu du quartier chaud de Londres.

			Traînant dans Shepherd Market à la tombée de la nuit, Ursula se sentait exposée aux regards et ça ne lui plaisait pas. De temps en temps, un homme surgissait de l’ombre et elle devait le rembarrer. Les habituelles prostituées commençaient à se méfier de cette femme vêtue sobrement, déterminée à ne pas déguerpir, à éloigner de bons clients et à saper leur chiffre d’affaires.

			Les instructions d’Ursula étaient précises : le 1er de chaque mois, à 19 heures 15, elle devait se trouver au coin est de Hyde Park où elle serait contactée par un officier du Renseignement militaire de l’ambassade soviétique. S’il ne venait pas, elle devait recommencer le 15 suivant. Tous les quinze jours, pendant trois mois, elle prit le train à Oxford pour Londres et attendit parmi les putes, les macs et les ivrognes. L’officier ne se pointa jamais. Un soir, alors qu’en plein black-out, elle revenait d’un rendez-vous infructueux, les sirènes d’alarme retentirent et elle fut dirigée dans une station de métro où des milliers de Londoniens obéissaient aux ordres : rester calme et continuer comme si de rien n’était. « Ils déballaient leurs dîners, leurs thermos de thé, tricotaient et lisaient les journaux », écrira Ursula.

				La ville était martyrisée mais tenait bon. « Hier, je me suis promenée dans Londres, écrivit-elle à Len. Les débris d’un grand magasin m’ont moins émue qu’une petite maison en ruines où du linge séchait sur une corde au-dessus de la cuisinière. » Au lieu d’apeurer les habitants, le Blitz produisait l’effet contraire : « Ils haïssaient Hitler et le nazisme. Toute la ville s’est dressée pour se défendre. » Pour la première fois, Ursula fut à la fois fière de sa nouvelle nationalité et frustrée : la guerre contre le fascisme battait son plein et elle regardait la partie depuis les tribunes. Elle acheta les pièces détachées d’un émetteur, tout en étant de plus en plus certaine qu’elle ne l’utiliserait jamais. Que se passait-il à Moscou ? Sa carrière était-elle donc terminée ? « Je n’ai plus guère d’espoir de rencontrer quelqu’un du Centre. »

				Comme une majorité de familles de réfugiés, les Kuczynski étaient dispersés, angoissés et sans le sou. Ursula aurait souhaité habiter Oxford près de ses parents et de sa sœur Barbara, mais en raison de l’afflux des Londoniens voulant s’éloigner du Blitz, les appartements à louer étaient rares. Une propriétaire exigea d’Ursula qu’elle joue aux cartes et qu’elle prie tous les soirs avec elle ; une autre la jeta dehors au bout de quelques jours, incapable de supporter son comportement d’étrangère. Au cours des quatre mois suivants, les enfants et leur mère déménagèrent quatre fois. La police de l’Oxfordshire les suivit à la trace et en informa le MI5 : « Elle a cessé d’habiter le 97 Kingston Road avec sa sœur, nota le détective Charles Jevons. Elle n’a reçu la visite que de son père et de sa femme. On m’a informé que Kuczynski est un communiste fanatique. » À 65 ans, ayant atteint l’âge légal de la retraite, Robert Kuczynski avait dû quitter la London School of Economics. Malgré ses titres académiques, il ne trouvait que peu de travaux rémunérateurs. « Il était trop fier pour courir le cachet », écrira Ursula. Jürgen, Marguerite et leurs deux jeunes enfants s’entassaient dans un appartement de Hampstead et ne survivaient que grâce aux maigres revenus de ses écrits et de ses conférences. Jürgen avait accueilli le retour de sa jeune sœur sans enthousiasme. Alexander Foote affirmera : « Il en voulait à Sonia [sic] d’être revenue en Angleterre… car sa présence d’espionne russe risquait de compromettre les travaux politiques du reste de la famille. » Sans emploi, sans logis, sans mari pour entretenir les siens, ne disposant que de peu de choses et ne recevant rien du Centre, Ursula était au seuil de la misère. « Je puisais dans mes dernières réserves. Je cachais mes soucis à ma famille. Elle aurait été bien en peine de m’aider. » Enfin, en avril 1941, elle trouva un bungalow meublé au 134 Oxford Road dans le village de Kidlington, à huit kilomètres d’Oxford. Les gens du MI5 interceptaient ses lettres. Cependant, la régularité de ses déplacements à Londres leur échappa, ainsi que sa manière de traîner au coin d’une rue mal famée avant de revenir à Oxford.

			Pour la première fois de son existence, elle sombra dans la dépression. Elle se sentait seule, son mari lui manquait et elle s’en ouvrait dans ses lettres à Len : « Il y a tant de petites choses que j’aimerais partager avec toi. Je n’ai pas encore trouvé d’amies. Ce matin, j’ai couru avec la poussette me procurer un sac de charbon. Cela signifie un premier bain après des semaines. » Len continuait, sans enthousiasme, à travailler comme opérateur radio pour le Rote Drei de Sándor Radó. Les Espagnols persistant à lui refuser un visa de transit, il était coincé en Suisse indéfiniment. « Je comptais si fort sur ton arrivée, écrivait-elle. De cent façons différentes : Nous devons faire cette promenade ensemble, nous devons discuter de ce livre… Désormais, je dois m’habituer à me priver de tout ça. » Seule, elle revêtait ses plus beaux atours pour un homme qui n’avait été son époux que pendant quelques mois. « Je porte une nouvelle robe, non, tu ne la connais pas. Rouge à petits pois avec une ceinture blanche et un col blanc. » Elle se demanda quand elle pourrait la mettre pour sortir avec lui ?

			Une fois de plus, à la fin mai, elle se posta au coin de la rue de Shepherd Market et attendit malgré les regards hostiles des prostituées. « J’avais perdu tout espoir. » Puis elle le vit, « un beau garçon costaud, au crâne un peu dégarni avec un gros nez et de grandes oreilles. Dans une bagarre, il devait savoir se défendre ». Il la regarda intensément. « L’homme m’aborda, pas le premier dans cette rue mal famée, mais cette fois-ci, c’était celui que je voulais. »

				Nicolaï Vladimirovitch Aptekar, 32 ans, était un ancien conducteur de tracteur d’Odessa qui travailla comme chauffeur et secrétaire de l’attaché de l’air de l’ambassade soviétique. Il était également officier de l’Armée rouge opérant sous le nom de code Iris et un agent-clé de l’importante présence du Renseignement militaire soviétique à Londres. Comme dans le monde entier, Moscou disposait de deux sortes d’espions en Grande-Bretagne : les « légaux », des officiers du Renseignement comme Aptekar qui jouissaient d’une couverture diplomatique, et les « illégaux » telle Ursula qui menait une existence de civile et donc sans protection. Aptekar, diplômé de l’École de l’air de Leningrad, avait été attaché au titre d’ingénieur dans un commandement de bombardiers puis muté au Renseignement militaire et envoyé en Angleterre. Malgré son air de boxeur professionnel, c’était un formidable agent maîtrisant bien l’anglais et les techniques militaires de l’espionnage.

			Il lui murmura le mot de passe. Ursula fit de même. Ils se séparèrent immédiatement et s’éloignèrent dans des directions opposées. Le moral d’Ursula bondit. « Je planais, comme si j’avais des ailes, en parcourant les rues jusqu’à notre point de rendez-vous. »

			— Appelle-moi Sergueï, lui dit-il sous une porte cochère.

			Elle ne sut jamais son vrai nom. Il lui transmit les salutations et les félicitations du Centre et lui donna une enveloppe contenant « suffisamment d’argent pour dissiper tous mes soucis financiers ». Seul un accident de voiture, déplora-t-il, l’avait empêché de venir plus tôt.

			— Le Centre est avide de nouvelles.

			La Grande-Bretagne n’était pas une ennemie de l’Union soviétique mais elle n’était pas non plus une alliée.

			— Quels contacts peux-tu nouer ? Auprès des cercles civils et militaires ? Tu es priée de former un nouveau réseau de renseignement. Quand pourras-tu disposer d’un émetteur en état de marche ?

			— Dans moins de vingt-quatre heures.

			Ursula venait de reprendre du service actif.

			À peine avait-elle rétabli des contacts radio avec Moscou qu’à près de 2 000 kilomètres de Londres, sur la frontière ouest de l’URSS, un cataclysme transforma la guerre et son propre rôle.

				Le 22 juin 1941, l’Allemagne attaqua la Russie. L’Opération Barbarossa était la plus importante invasion dans l’histoire de la guerre, trois millions de soldats allemands fonçant sur un front de 3 000 kilomètres. Hitler avait préparé de longue date cette guerre d’extermination afin de liquider les populations juives et slaves de l’ouest de l’Union soviétique, créer le Lebensraum (espace vital) en faveur des populations germaniques et détruire le bolchevisme. « Il nous suffit de donner un coup de pied dans la porte et toute la structure pourrie s’effondrera », déclara le Führer. Des millions de morts, quatre années de combats acharnés prouveraient qu’il s’était lourdement trompé. Des espions soviétiques, tels Richard Sorge au Japon ou Sándor Radó en Suisse, avaient pourtant averti Staline d’une invasion imminente. Il avait refusé de les croire, convaincu que tant que l’Allemagne se battrait contre l’Angleterre, Hitler n’ouvrirait pas un second front en attaquant la Russie. Ses sous-fifres étaient trop terrorisés pour lui dire la vérité.

			Pour Ursula, sa famille, son mari, son ex-époux, ses anciens amants et ses collègues, tout changea avec l’entrée en guerre sur le front de l’Est. La Grande-Bretagne et l’URSS devinrent des alliés, rejoints six mois plus tard par les États-Unis après l’attaque japonaise sur Pearl Harbor. Le Pacte germano-soviétique, haï par des millions de communistes, devint lettre morte du jour au lendemain.

			Ursula fut à la fois « brisée » comme elle l’avoua elle-même et ravie. Brisée parce que les armées allemandes remportèrent une série de victoires fulgurantes, occupèrent de larges bandes de territoires soviétiques, menacèrent l’existence de Moscou et du communisme. Soulagée, car elle n’aurait plus à justifier le pacte cynique entre Staline et Hitler. Ravie enfin parce que Moscou l’avait contactée au moment précis où elle pourrait se consacrer entièrement à détruire le nazisme. Désormais, elle n’était plus une observatrice mais une combattante luttant aux côtés de l’Angleterre.

			Le jour où l’Opération Barbarossa débuta, Winston Churchill prononça un des plus émouvants discours de la guerre, diffusé en direct par la BBC :

				« Nous avons devant nous une épreuve de première grandeur. Ma politique ? Faire la guerre sur mer, sur terre et dans les airs avec toute notre puissance et toute la force que Dieu peut nous donner. Faire la guerre contre une tyrannie monstrueuse, qui n’a jamais eu d’égale dans le sombre et lamentable catalogue des crimes humains. Notre but ? La victoire, la victoire, car hors la victoire il n’est point de survie.

			« Le danger encouru par la Russie est notre danger et celui des États-Unis, tout comme la cause d’un Russe se battant pour son foyer et sa maison, est la cause des hommes libres et des peuples libres où qu’ils se trouvent dans le monde. »

			Penchée sur sa radio, Ursula écouta, captivée par l’imposante rhétorique du Premier ministre qu’elle trouva brillant. Elle écrira : « L’attaque d’Hitler sur l’Union soviétique a eu un profond impact en Angleterre. »

			Pendant les jours qui suivirent l’Opération Barbarossa, Moscou ne répondit pas à ses messages. Quand finalement, elle put joindre le Centre, il fut avide de renseignements sur la Grande-Bretagne : que pensaient vraiment les politiciens et les généraux ? À quel point Churchill était-il sincère ? L’Angleterre soutiendrait-elle la Russie ? Robert Kuczynski, avec ses multiples relations et ses amis haut placés, était la personne idéale pour répondre à ces questions. De nombreux économistes de gauche et hommes politiques travaillistes étaient directement impliqués dans l’effort de guerre. Ursula en profita pour recruter son père en tant qu’agent soviétique. Le professeur accepta de lui fournir toutes les informations qu’il réunirait à condition qu’elle les transmît à Moscou. Il était clair qu’il ignorait l’appartenance de sa fille à l’Armée rouge. Robert Kuczynski rapporta que « les principaux politiciens et militaires de Grande-Bretagne pariaient sur une défaite russe dans les trois mois ».

				Autre conséquence de la fin du Pacte germano-soviétique : Jürgen Kuczynski changea d’attitude en une nuit. La guerre n’était plus une machination capitaliste mais un impératif moral qu’il devait défendre à tout prix. Ce revirement spectaculaire plut au MI5 qui observa que le trublion communiste avait arrêté de « propager de la propagande défaitiste parmi les réfugiés et plaidait désormais pour un effort de guerre allié et une assistance active en faveur de l’URSS ». Jürgen communiqua à Ursula tout ce qui pourrait servir à Moscou. Sans avoir jamais été recruté par le Centre, il reçut pourtant un nom de code Karo. Des messages radio émis par la rezidentura (branche du Renseignement à l’intérieur de l’ambassade) à destination de Moscou, interceptés à l’époque et déchiffrés longtemps après la fin des hostilités, montrent l’estime que le major-général Ivan Andreïevitch Skliarov, chef du Renseignement à Londres, avait pour Jürgen : « Je recommande Jürgen Kuczynski sans hésitation. C’est un brillant universitaire, un Juif et un économiste adepte du marxisme. Je sais qu’il est fiable. Il connaît non seulement l’Allemagne, mais l’Europe et l’Angleterre et il nous serait plus précieux et plus digne de confiance que n’importe qui… Il est grand, mince, laid, le teint mat, brillant et solide politiquement. » Contrairement à son père, il savait où atterrissaient les renseignements qu’il livrait à Ursula.

			Le réseau de Sonya qui, à ses débuts, ne comprenait que des membres de sa famille, s’étoffait petit à petit pour comprendre une foule d’informateurs. Consciemment ou non, ils envoyaient à Moscou des renseignements utiles en matière économique, politique, technique et militaire. Pendant les dîners de Hampstead, les intellectuels de gauche échangeaient librement rumeurs et secrets sans se douter que par un Kuczynski ou un autre, ils parviendraient à Moscou grâce à l’émetteur d’Ursula. Hans Kahle était une de ces sources fertiles : communiste allemand et ancien des Brigades internationales, correspondant militaire des magazines américains Time et Fortune, il avait accès à des informations particulièrement importantes.

				Un rapport de la rezidentura de Londres envoyé à Moscou le 31 juillet 1941 et décrypté partiellement en 1960 déclarait que « Iris a tenu une réunion avec Sonia [sic] le 30 juillet ». Il indiquait qu’elle envoyait un message quotidien à Moscou à des heures différentes de la nuit et transmettait des renseignements complémentaires en utilisant des micro-photos de la taille d’un point. Joints à des lettres, ils étaient reçus dans des planques en Espagne ou au Portugal, deux pays neutres, et collectés par le Renseignement soviétique. Le Centre payait Ursula 58 livres par mois et lui versa des arriérés accumulés depuis son arrivée à Liverpool, une somme rondelette dans un pays en guerre. Des années plus tard, le MI5 n’avait toujours pas percé l’identité d’Iris. « Ce prénom anglais était sans doute la couverture d’une femme. En russe, Iris désigne une fleur ou une sorte de caramel ; un nom improbable pour un code. » Bien sûr, Iris c’était Nikolaï Aptekar, le robuste agent soviétique qui aurait bien ri en apprenant qu’il était pris pour une femme et affublé d’un nom de fleur ou de caramel.

			Tous les quinze jours, Ursula prenait le train de Londres pour retrouver Sergueï. Jamais au même endroit, jamais pour plus d’un quart d’heure et le plus souvent la nuit tombée, dans cette obscurité qu’elle détestait. « Dans cette ville soumise au black-out, aux lampadaires éteints, sans la lueur d’une fenêtre éclairée, j’avais peur. Pas une âme dans les rues et si quelqu’un passait, il était invisible. Or il me fallait demeurer dans ces ténèbres, m’attendant à ce qu’on me saute au visage ou à la gorge. Quand j’entendais des pas furtifs, je retenais ma respiration et n’étais soulagée que si c’était ceux de notre homme. »

			Le MI5 continuait à épier les Kuczynski. Un rapport datant de février 1941 notait que, selon plusieurs sources, Jürgen était en contact direct avec le Renseignement soviétique. Mais l’Alliance anglo-soviétique avait modifié les cibles du MI5 : avec les Russes de leur côté, les services de sécurité étaient moins préoccupés par les révolutionnaires communistes que par l’arrestation d’espions nazis. Peu à peu, la surveillance des Kuczynski diminua puis cessa. En fait, il n’y avait plus d’espion nazi en activité sur le sol britannique : grâce aux décrypteurs de Bletchley Park, ils avaient tous été interceptés puis exécutés ou retournés. En revanche, l’espionnage soviétique ne manquait pas de bras : les Cinq de Cambridge – Kim Philby, Anthony Blunt, Donald Maclean, Guy Burgess et John Cairncross, tous haut placés dans l’administration – et une réfugiée, mère de famille discrète, installée dans l’Oxfordshire : l’Agent Sonya, les yeux et les oreilles du Renseignement soviétique en Grande-Bretagne.

			Soutenir l’effort des alliés des Russes et les espionner : cette contradiction ne gênait pas Ursula. Elle ne troublait pas non plus son premier mari.

				Rudi Hamburger reçut l’ordre de se rendre en Turquie en passant par l’Iran, mais une fois de plus, dans sa carrière marquée par la déveine, il ne put exécuter ce qu’on lui demandait. Il avait atteint Téhéran quand l’Opération Barbarossa rebattit les cartes. Il lui fut impossible d’obtenir un visa turc. En avril 1941, Anglais et Soviétiques envahirent ensemble l’Iran afin de prendre possession des puits de pétrole avant les Allemands. Téhéran, qui tenait jusqu’alors une position secondaire, devint soudain d’une importance stratégique vitale. Surtout après l’arrivée des Américains qui contribuèrent à la construction de l’infrastructure nécessaire à l’approvisionnement en pétrole des troupes soviétiques sur le front de l’Est. Hamburger écrivit : « J’ai reçu des instructions d’abandonner mes démarches afin d’obtenir un visa pour la Turquie et de me concentrer dans des tâches en Iran. » C’est-à-dire surveiller les mouvements des troupes, les livraisons d’armes et les activités militaires des Anglais et des Américains. Hamburger s’installa donc dans la capitale iranienne et commença à surveiller les alliés de l’URSS avec son incompétence habituelle.

			En Suisse, Alexander Foote reçut le premier message de Moscou depuis le début de l’Opération Barbarossa : « Les bêtes fascistes ont envahi la Patrie des Travailleurs. Vous devrez poursuivre au mieux vos missions en Allemagne. Le Directeur. » Sándor Radó redoubla immédiatement d’efforts. Pendant les deux années suivantes, depuis un appartement de Lausanne, Foote envoya des centaines de messages émanant de ses espions en Allemagne qui précisaient avec force de détails les futures opérations militaires. Comme Foote le déclara, pour les généraux de Moscou, « le Renseignement était primordial ».

				Len Beurton, en revanche, n’avait plus envie de travailler pour le Rote Drei, puis il se fâcha avec Radó qui arrêta de le payer. « Len, écrivit Foote, ne désire plus qu’une chose : retourner en Angleterre et retrouver Sonya. » Le consul corrompu de Bolivie, qui avait fourni un faux passeport à Ursula, accepta d’en livrer un à Len au nom de « Luis Carlos Bilboa » pour 2 000 francs suisses. Cependant le consulat français détecta la fraude et lui refusa un visa de transit. En Angleterre, Ursula fit appel à l’Association des Brigades internationales pour faire pression sur le gouvernement afin qu’il contribuât à la sortie de Len de Suisse. Elle plaida sa cause auprès d’Eleanor Rathbone, une députée travailliste dont les efforts en faveur des exilés allemands lui avaient valu le surnom de « ministre des Réfugiés ». Même Anthony Eden, alors ministre des Affaires étrangères, fut mis au courant de la situation désespérée de Beurton. Tout ça, pour rien.

			« Oisif, éloigné de sa femme, dans la dèche et incapable de rejoindre l’Angleterre », Len était malheureux. Soudain, la nouvelle Alliance anglo-soviétique lui offrit quelque espoir. Le consulat britannique installé quai Wilson n’était situé qu’à quelques centaines de mètres de son appartement au bord du lac. Len y fit un saut pour bavarder un peu.

			Victor Farrell était responsable des passeports. Qu’il fût également un agent du MI6 prêt à délivrer ces précieux documents à des exilés méritants était un des secrets les plus connus de Genève. Beurton lui proposa des renseignements importants en échange de son aide pour regagner l’Angleterre. On ignore la nature exacte des informations que Len apporta au MI6 car les éléments les plus intéressants ont été supprimés des documents déclassifiés. Quoi qu’il en soit, il ne révéla rien des activités d’Ursula ni de son propre travail auprès du Renseignement soviétique. Il est pourtant certain qu’il identifia un des agents de Radó, L.T. Wang, un journaliste chinois accrédité auprès de la Société des Nations. Ce dernier rencontrait souvent le général Alexander von Falkenhausen, ancien conseiller militaire de Tchang Kaï-chek en Chine et futur gouverneur nazi de la Belgique. Wang espionnait Falkenhausen en secret et livrait ses informations à Radó. Len présenta Wang à Farrell qui, d’un premier abord, le trouva « amical et impénétrable » et qui, avec le temps, profita de cette précieuse source de tuyaux. Puisque la Grande-Bretagne et l’Union soviétique étaient désormais alliées, Beurton ne vit pas d’inconvénient à ce que Wang travaillât pour le MI6. Farrell renvoya l’ascenseur en lui fournissant un faux passeport.

				Le paysage politique reconstitué engendrait de nouvelles loyautés souterraines. Ursula et Rudi espionnaient pour la Grande-Bretagne, alliée à Moscou ; Victor Farrell, agent britannique, utilisait des correspondants soviétiques pour espionner les nazis en Suisse ; Len, toujours agent du Renseignement soviétique, collaborait en secret avec le MI6 sans le dire à Moscou. Tous unis contre le nazisme, les Alliés s’espionnaient entre eux, comme ils le font toujours.

			L’invasion par les troupes d’Hitler de l’Union soviétique eut une conséquence capitale : attirer un des plus grands espions de l’histoire dans les filets de Sonya.

		


  



  

    
			 

			17. 

La route de l’enfer

			Klaus Fuchs suivait deux types de règles : les lois immuables de physique qui lui permettraient de déchaîner une nouvelle science aux pouvoirs terrifiants et un ensemble de préceptes sociopolitiques auxquels il croyait dur comme fer et qui mèneraient à l’inéluctable triomphe du communisme. L’amalgame de ces deux corps de pensées, scientifiques et idéologiques, entraîna une réaction en chaîne qui fit de Fuchs, un brillant physicien, l’espion le plus dangereux au monde. En 1951, une Commission du Congrès des États-Unis affirmerait : « Fuchs a sapé la sécurité de plus de gens et infligé plus de dommages qu’aucun autre espion, non seulement dans l’histoire des États-Unis mais dans celle de toutes les nations. »

			Ce n’était pas son intention.

				Fuchs était le troisième de quatre enfants d’un pasteur luthérien vivant dans l’ouest de l’Allemagne. Emil, son père, était un homme d’un grand courage, aux opinions tranchées et à la moralité arrogante. Il apprit à ses enfants à suivre les préceptes de leur conscience sans tenir compte des conséquences. Plus jeune qu’Ursula de quatre ans, il mûrit dans le chaos politique et économique de la République de Weimar. Tout comme les Kuczynski, les enfants Fuchs adoptèrent le communisme, adhérèrent au KPD, s’engagèrent dans des mouvements étudiants violents et participèrent aux batailles de rue des années 1920. Klaus reçut pour surnom Der Rote Fuchs, « le Renard rouge ». Rentrant chez lui après une réunion antinazie, il fut victime d’une embuscade de Chemises brunes, battu à mort et jeté dans une rivière. Toutes ses dents de devant avaient été brisées. En 1931, il étudiait la physique à l’université de Kiel quand sa mère se suicida en absorbant de l’acide chlorhydrique. Deux ans plus tard, son père était arrêté pour avoir dit du mal d’Hitler. Son frère fut jeté en prison avant d’être forcé de s’exiler avec leur plus jeune sœur tandis que leur sœur aînée était traquée par les nazis. À bout de forces, elle se suiciderait en se jetant sous un train à Berlin. On peut comprendre que Klaus Fuchs fut convaincu que le fascisme avait causé la destruction de sa famille. Pour lui, la politique devait être traitée comme la science, comme une équation ne comprenant qu’une seule solution, un monde en noir et blanc : « Il n’existe pas de demi-teintes… On était soit nazi soit communiste. » Le marxisme remplaça la religion de sa jeunesse.

			À 22 ans, déjà prodigieusement doué, Fuchs s’inscrivit à l’Institut Kaiser Wilhelm de physique de Berlin. En même temps, il était politiquement marqué comme agitateur communiste et donc susceptible d’être arrêté à tout moment. Lors d’une réunion secrète, la direction du KPD l’incita à quitter l’Allemagne et à continuer ses études à l’étranger où il attendrait la révolution qui détruirait le pouvoir d’Hitler. Fuchs débarqua à Folkestone en septembre 1933, « le visage pâle, affamé, avec un lot d’affaires sales enfoui dans un sac en toile ».

			Comme de nombreux universitaires fuyant le nazisme, Fuchs fut chaudement accueilli par la communauté scientifique britannique. Nevill Mott, un éminent physicien, le prit pour assistant de recherches à l’université de Bristol. En 1937, après avoir obtenu son doctorat de physique, il rejoignit l’université d’Édimbourg où il travailla sous l’aile de Max Born, remarquable physicien et réfugié allemand : son champ de recherches comprenait le comportement des électrons et les radiations électromagnétiques. Une rapide enquête du MI5 conclut que Fuchs ne posait aucun risque pour la sécurité.

				Dans le milieu universitaire où les excentriques ne manquaient pas, il était du nombre. Fréquentant parfois des exilés allemands, il rencontra Jürgen Kuczynski au Club de l’Allemagne libre de Londres. Dans l’ensemble, c’était un être solitaire, énigmatique, fumeur invétéré et violoniste autodidacte, d’une ponctualité maladive, qui parfois se saoulait. Un de ses collègues le décrivait comme « un grand type, myope, dégingandé, avec un visage éveillé et interrogateur, avec un air un peu perdu ». Un autre disait qu’il ressemblait à un ascète.

			Le jeune Allemand avait toutes les qualités requises pour être « le parfait spécimen d’un futur professeur en recherches fondamentales ». Il ne discutait jamais de politique et n’abordait aucun sujet en dehors de la physique. Les gens se demandaient ce qui se nichait derrière ses épaisses lunettes rondes mais nul ne doutait, Fuchs le premier, de son brillant avenir. Héritier de la rigidité morale de son père, il notera plus tard : « De temps en temps, certains individus doivent se rendre volontairement coupables car ils perçoivent la situation plus clairement que ceux au pouvoir. »

			En 1939, à la veille de la guerre, Fuchs demanda la citoyenneté britannique mais, avant même de la recevoir, il fut interné, comme de nombreux ennemis allemands, d’abord dans l’île de Man puis au Canada dans un camp près de Québec. Cet exil forcé ne lui inspira pas d’amertume et il continua sa collaboration à distance avec Max Born qui plaida pour sa libération. Celui-ci argua que son collègue « faisait partie d’un groupe restreint des plus éminents physiciens-théoriciens de ce pays ». Son intervention paya : le 11 janvier 1941, deux semaines après son 29e anniversaire, Fuchs était à Liverpool où Ursula arriverait un mois plus tard.

				Le 3 avril, Jürgen Kuczynski donna une réception au 6 Lawn Road Flats à Hampstead afin de « célébrer le retour de Fuchs en Grande-Bretagne ». Parmi les invités, plusieurs personnalités allemandes et anglaises, un grand nombre de communistes, quelques scientifiques et une bonne dose d’espions. Étaient également présents Brigitte Lewis, secrétaire générale de la London School of Economics, et Hans Kahle, le communiste allemand qui s’était lié d’amitié avec Fuchs alors que tous deux étaient internés au Canada. En plus de fournir des informations à Ursula, Kahle recrutait les hommes de talent pour le Renseignement soviétique. La soirée fut sans doute organisée à sa demande. L’alcool coula à flots, l’invité d’honneur en profitant abondamment. À un certain moment, Jürgen présenta Fuchs à « un homme intelligent, courtois, au parfait accent anglais, s’intéressant à la science » qui se présenta sous le nom d’Alexander Johnson. Leur conversation tourna autour des possibilités de l’énergie nucléaire. Dès 1938, des savants allemands avaient découvert que la fission de l’uranium libérait à la fois de l’énergie et des neutrons, permettant de futures fissions et pouvant causer des réactions en chaîne. Niels Bohr, un physicien nucléaire danois, avait établi que la fission se produisait dans un isotope rare de l’uranium 235 : une avancée autorisant l’élaboration d’une nouvelle machine à énergie (un réacteur nucléaire) et, comme Fuchs le nota, offrant « la possibilité à long terme de produire de l’énergie ». À la fin de la soirée, Fuchs accepta de « préparer pour Johnson un court résumé des possibilités de l’énergie nucléaire ». Puis il disparut dans la nuit en titubant et rata son train pour Édimbourg.

			En réalité « Johnson » était le colonel Simon Davidovitch Kremer, un officier du Renseignement militaire soviétique dont le nom de code était Barch.

			Une année auparavant, deux autres physiciens allemands de l’université de Birmingham, Otto Frisch et Rudolf Peierls, avaient rédigé un mémorandum secret qui changerait le monde et menacerait même son existence. Ce mémo Frisch-Peierls représentait un immense bond en avant dans l’application du nucléaire : c’était la première description pratique de la fabrication d’une bombe atomique. Une « super-bombe » qui pourrait exploiter l’énergie des noyaux atomiques et déclencher une explosion à « une température comparable à celle à l’intérieur du soleil ». L’explosion initiale « détruirait la vie dans une vaste zone », ont conclu les scientifiques, et le nuage de radioactivité en tuerait beaucoup plus

				Peierls recommanda que la bombe atomique soit fabriquée de toute urgence et rédigea cet avertissement : « Les preuves nous manquent mais il est possible que les Allemands connaissent les potentialités d’une bombe à l’uranium 235. Dans ce cas, ils auraient même terminé sa production. » Le gouvernement britannique créa la Commission Maud, un groupe ultrasecret qui explorerait les possibilités de fabrication d’une telle arme. Cela mena à la mise sur pied d’un projet Tube Alloys (autrement dit : « Tube d’alliages » – autre nom de code délibérément trompeur), à savoir un programme industriel réunissant des douzaines de savants de diverses universités britanniques afin de développer les recherches sur la mise au point de la bombe.

			Le 10 mai, un mois après la réception à Hampstead, Peierls écrivit à Fuchs pour l’inviter « à participer à la recherche fondamentale comprenant des problèmes mathématiques d’une complexité redoutable ». Il ajouta : « Je ne peux vous révéler la nature ou le but de ce travail. » Le gouvernement britannique se justifiera d’avoir inclus Fuchs dans ce projet : « Il fallait recruter les plus grands cerveaux disponibles capables de collaborer à ces recherches, et ceux de la qualité de celui du Dr Fuchs étaient extrêmement rares. Il était connu et il prouvera qu’il était un des meilleurs physiciens de l’époque. » Sachant que Fuchs avait été un membre actif du Parti communiste allemand, le MI5 hésita à lui fournir l’habilitation nécessaire mais décida finalement « d’accepter de prendre le risque quel qu’il fût ». Fuchs devina qu’il allait participer à des recherches sur l’énergie atomique, mais il ne découvrit la vraie nature de son affectation qu’après son arrivée à Birmingham et son emménagement chez Peierls. Ce dernier avait eu raison de supposer que Fuchs « accueillerait avec plaisir l’occasion de contribuer à un projet pour abattre Hitler ». Mais il avait sous-estimé l’importance de son apport. En juin, il commença à travailler sur la bombe atomique. Quelques jours plus tard, Hitler envahissait l’Union soviétique.

				À première vue, Fuchs passait pour une grosse tête et un naïf. En réalité, c’était un communiste totalement dévoué à la cause, doublé d’un farouche antifasciste. Tout comme Ursula, il avait été choqué par le Pacte germano-soviétique mais « l’avait digéré en se persuadant que la Russie ne l’avait signé que pour gagner du temps ». Désormais, la Grande-Bretagne se hâtait de développer l’arme la plus puissante au monde sans en informer Moscou. Pour lui cette décision était déloyale ; elle constituait une violation à la nouvelle Alliance anglo-soviétique. Il écrira : « Je ne me suis jamais considéré comme un espion. Simplement, je ne pouvais pas comprendre pourquoi l’Ouest n’était pas prêt à partager la bombe atomique avec Moscou. J’étais certain qu’une arme à la puissance aussi destructrice devrait être à la disposition de toutes les grandes puissances, sur un plan d’égalité. » Fuchs avait appris à suivre sa conscience et, dans l’univers moral monochrome qui était le sien, tenir Moscou au courant de cette nouvelle arme n’était pas trahir l’Angleterre mais exprimer sa solidarité communiste et profiter de la chance de contribuer personnellement à la destruction du nazisme. Les autorités britanniques condamneraient son action comme « la conséquence de l’intime arrogance d’un esprit véritablement replié sur soi ». L’invasion allemande multiplia son désir d’œuvrer en secret en faveur de l’Union soviétique : « J’ai établi un contact grâce à un autre membre du Parti communiste. »

			Le camarade en question était Jürgen Kuczynski.

			Au cours de l’été 1941, Fuchs lui rendit visite à Hampstead et l’informa en termes généraux du type de renseignements dont il disposait. Dans ses Mémoires, Jürgen se vantera : « Klaus vint évidemment à moi car j’étais le chef politique en Angleterre. » Kuczynski ne comprenait rien à la physique nucléaire mais il savait sauter sur l’occasion quand elle se présentait. Il prit immédiatement contact avec Ivan Mikhaïlovitch Maïski, ambassadeur de Russie à Londres et ami personnel. Maïski était empêtré dans un combat de coqs avec Anatoli Gorski, le rezident du NKVD. Aussi, plutôt que de le mettre au courant, il transmit l’information au général Skliarov, chef du Renseignement militaire à Londres. Celui-ci télégraphia au Centre qui lui donna l’ordre de recruter Fuchs, une tâche qu’il délégua à son adjoint, le colonel Simon Kremer.

				Kremer avait commandé une unité de tanks de l’Armée rouge avant de rejoindre le Renseignement militaire et être envoyé en Grande-Bretagne en 1937 comme attaché militaire. Le MI5 le mit sous surveillance et l’observa « en train de parcourir Charing Cross Road en achetant la dernière édition du Jane’s Fighting Ships (l’ouvrage de référence des navires de guerre du monde entier) et tous les livres de tactique militaire qu’il pouvait dénicher ». Mais le MI5 ne l’épiait pas lorsque, le 8 août 1941, Kremer entra dans un hôtel particulier du sud de Hyde Park. Fuchs arrivant quelques minutes plus tard fut accueilli par « Alexander Johnson », l’homme qu’il avait rencontré à la réception à Hampstead, quatre mois auparavant. Kremer lui donna le mot de passe « Salutations de Kuczynski ».

			Fuchs venait de travailler pendant deux mois avec Peierls à résoudre les problèmes concernant la diffusion gazeuse et la conception d’une usine d’uranium enrichi, le matériau critique pour une arme nucléaire. Il remit à Kremer six pages de notes résumant ce qu’il savait de la construction d’une bombe atomique ainsi que l’essentiel du mémorandum Frisch-Peierls et le processus d’enrichissement de l’uranium. Ce fut le premier épisode d’une fructueuse série.

			— Pour quelle raison avez-vous décidé de transférer cette information à l’Union soviétique ? demanda Kremer.

			— L’URSS doit posséder elle aussi sa propre bombe, répondit Fuchs.

			Il ajouta qu’il ne voulait aucun paiement mais qu’il souhaitait que ses renseignements fussent placés sur le bureau de Staline.

			Skliarov expédia ces notes à Moscou par la valise diplomatique et envoya un message codé au Centre : « Urgent. De la première importance. »

			« Barch a organisé une réunion avec Klaus Fuchs, un physicien allemand qui à l’université de Birmingham fait partie d’un groupe spécialisé dans les aspects théoriques de la création d’une bombe à l’uranium. Si au moins un pour cent de l’énergie atomique est libéré, une bombe de dix kilos équivaut à mille tonnes de dynamite. Brion. »

			Moscou répondit sans perdre une seconde : « Prenez toutes les mesures pour obtenir des renseignements sur la bombe à uranium. » Dorénavant Fuchs s’appellerait Otto.

				Le Renseignement militaire soviétique venait d’acquérir un nouveau nom et un nouveau patron. Sur ordre de Staline, la Quatrième Direction fut baptisée la Direction générale des renseignements (Glavnoye Razvedyvatel’noye Upravleniye) ou GRU. Son nouveau chef, le général Alexeï Panfilov, donna son avis sur les informations en provenance d’Angleterre : si cette nouvelle arme fonctionne, « elle conduira l’humanité sur la route de l’enfer ».

			Au cours des six mois suivants, Fuchs livra à Kremer quelque 200 pages d’informations bourrées de secrets scientifiques émanant du cœur du programme atomique britannique. Les deux complices se rencontraient durant les week-ends à un arrêt d’autobus très fréquenté, montaient dans le même bus et s’asseyaient côte à côte sur l’impériale sans échanger un mot. Fuchs descendait le premier, laissant un paquet sur son siège. Il leur arrivait aussi de partager un taxi où ils faisaient affaire. Fuchs n’avait que peu de respect pour les règles les plus simples de l’espionnage. En totale violation des principes de la konspiratsia, il appela plusieurs fois Kremer à son bureau et, d’après une source russe, il débarqua même à l’ambassade soviétique sans crier gare « avec 40 pages de documents sous le bras ». Kremer n’était guère plus respectueux en ce domaine. Il ne cessait de se retourner pour regarder s’ils étaient suivis – une façon certaine d’attirer l’attention. « Il agaçait Fuchs en insistant sur de longues courses en taxi dans Londres, faisant souvent faire au chauffeur des demi-tours afin de semer un éventuel suiveur. »

			Kremer ne se rendait guère compte de l’importance des informations qu’il véhiculait ; plutôt que de retrouver ce jeune savant au premier étage d’un bus, il aurait préféré se battre à bord d’un tank. Beaucoup plus tard, Fuchs qualifierait la maison de Jürgen Kuczynski de « ma résidence secrète », ce qui laisse supposer qu’il s’y rendait fréquemment. L’ambassade soviétique était surveillée, ses téléphones sur écoute ; les Kuczynski étaient épiés ; Kremer était un membre connu des services de renseignement. Le MI5 eut plusieurs occasions de découvrir ce qui se passait mais ne sauta sur aucune d’elles.

				Après une réunion avec Fuchs, Kremer précisa : « Il m’a remis un bloc-notes de 40 cm sur 20 cm rempli de formules et d’équations. Il m’a déclaré : “Voici tout ce dont vos savants ont besoin pour organiser la production des armes nucléaires.” Ce matériel fut envoyé à Moscou qui répondit en adjurant de ne pas perdre le contact avec Fuchs. Mais, comme d’habitude, pas un mot pour préciser à quel point ce matériel était utile. »

			Or, non seulement il était utile, mais il était sans prix. En août 1941, un autre espion au service de l’Union soviétique, un fonctionnaire anglais du nom de John Cairncross, remit à son officier traitant une copie du rapport de la Commission Maud exposant les buts du programme nucléaire. Fuchs énonçait, stade par stade expérimental, le développement matériel d’une bombe : les plans d’une usine de diffusion gazeuse, les estimations de la taille critique de l’explosif à l’uranium 235, la taille de la fission, la coopération accrue entre savants anglais et américains. À la fin de 1941, il fut le co-auteur de deux notes importantes sur la séparation des isotopes de l’uranium 235 et les livra à Kremer.

			Mais durant l’été 1942, sans un mot d’explication ou d’avertissement, Kremer disparut de la vie de Fuchs aussi soudainement qu’il était apparu. Rappelé à Moscou, il fut affecté à une brigade de chars d’assaut sur le front de l’Est où il fut blessé à deux reprises et promu major-général. Aussi bizarre que cela puisse paraître, ni Kremer ni Moscou ne prirent de mesures pour maintenir le contact avec Klaus Fuchs. Ce hiatus n’a jamais été expliqué d’une façon satisfaisante. Certes, Kremer souhaitait ardemment participer à nouveau à une guerre conventionnelle ; certes, il s’entendait mal avec ses collègues de l’ambassade ; certes il aurait agi dans un accès de fureur. En tout cas, Fuchs fut abandonné, sans officier traitant, à un moment crucial. Car, avec Peierls, il avait fait une découverte capitale : le calcul du temps requis pour produire de l’uranium enrichi. Et il voulait que Moscou fût au courant. Une fois de plus, il se tourna vers Jürgen Kuczynski qui décida, cette fois-ci, de contourner l’ambassade. Il choisit d’en informer sa sœur.

			En juillet, lors d’une réunion familiale à Hampstead, il prit Ursula à part :

			— Un physicien du nom de F. a perdu le contact avec le représentant du département militaire de l’ambassade soviétique, un certain « Johnson ».

				Le soir même, de retour à Kidlington, elle envoya un message à Moscou pour demander des instructions. Se rendant sans doute compte qu’il avait failli commettre la bourde du siècle, le Centre répondit :

			— Prenez contact avec Otto.

			Le sort avait voulu qu’Ursula fût déjà très au courant des secrets nucléaires, grâce à une relation proche de sa famille, Melita Norwood.

				Cette amie commença à espionner en 1937. Fille d’un père letton et d’une mère anglaise, Miss Letty Sirnis fut élevée à Bournemouth puis adhéra au Parti communiste à l’âge de 25 ans. À la suite de la mort prématurée de son père, la famille s’installa à Hendon. Sa sœur fut une élève de Robert Kuczynski à la London School of Economics et sa mère Gertrude aida les Kuczynski à trouver leur premier logement sur Lawn Road. En 1932, elle décrocha un poste de secrétaire à la British Non-Ferrous Metal Research Association (BNFMRA), une société semi-publique spécialisée dans la recherche métallurgique. Cinq ans plus tard, le NKVD la recruta comme informatrice. Elle épousa Hilary Norwood, un professeur de mathématiques communiste, et emménagea dans une maison de Bexleyheath où elle éleva une famille, lut des ouvrages pacifistes et fit des confitures. Afin de pallier le manque d’espions à la suite des purges qui décimèrent les effectifs du KGB, elle fut transférée au Renseignement militaire soviétique. Melita Norwood, nom de code Hola, fut sans doute l’agent la plus ancienne sur le sol britannique et celle qui s’ennuya le plus. Cela changea avec le début du programme militaire nucléaire de la Grande-Bretagne. Bon nombre de recherches sur les propriétés de certains métaux, l’uranium inclus, furent confiées au BNFMRA où soudain, Norwood, la secrétaire parfaite selon son patron, eut accès aux plus précieux secrets. En août 1941, Churchill fut le premier homme d’État à approuver un programme d’élaboration d’armes nucléaires : quelques semaines plus tard, Norwood prit l’initiative d’envoyer au Renseignement soviétique un document concernant le comportement de l’uranium à de hautes températures. Ensuite, elle continua à fournir un flot constant d’informations secrètes sur le projet atomique, complétant, confirmant ou dépassant le torrent d’informations envoyées par Fuchs. Sa motivation ressemblait en tout point à la sienne – « Je voulais que la Russie soit sur un pied d’égalité avec les forces de l’Ouest » – ainsi que son image de soi et son aveuglement : « Je n’ai jamais pensé que j’étais une espionne. » The Times devait préciser : « Elle retirait les dossiers du projet Tube Alloys du coffre-fort de son supérieur, les photographiait avec un appareil miniature, les passait à son agent traitant qu’elle rencontrait incognito dans une banlieue au sud-est de Londres. » Un agent nommé Ursula Beurton.

			Les Norwood et les Kuczynski étant des amis de longue date, les deux femmes disposaient d’une excuse idéale pour se rencontrer où elles le désiraient et même dans leurs maisons respectives.

			Le Centre dépendait de plus en plus de l’Agent Sonya, « notre chef de station des illégaux en Angleterre ». Ses informations de qualité supérieure ne provenaient pas seulement des informateurs telle Norwood, mais également des hautes sphères de l’establishment britannique. Sir Stafford Cripps, un homme politique travailliste, était un ami très proche de Robert Kuczynski et un membre de confiance du Conseil de guerre de Churchill. En 1942, revenu à Londres après deux ans passés à Moscou comme ambassadeur de Grande-Bretagne, il était particulièrement bien informé de l’état des relations anglo-soviétiques et très au courant de secrets d’État. Avec son ami allemand, il se montrait particulièrement indiscret. Robert Kuczynski faisait suivre à sa fille ces données ainsi que les informations recueillies auprès d’autres personnalités. Le tout partait aussitôt pour Moscou.

				Dans son autre vie parallèle, Ursula s’adapta vite à son existence de mère au foyer anglaise. Les enfants s’adaptaient eux aussi sans effort à leur nouveau cadre. Michael était inscrit à l’école communale de Kidlington. Durant sa courte existence, il avait déjà maîtrisé l’allemand, le chinois, le polonais et le français. Maintenant, presque du jour au lendemain, il apprenait l’anglais avec l’accent de l’Oxfordshire. En l’absence d’Ursula, Nina était confiée à des voisins. Les villageois sont connus pour être curieux des faits et gestes de chacun, mais en ce temps où leur région était envahie d’étrangers, dont de nombreux réfugiés, personne ne faisait très attention à une mère célibataire vivant paisiblement sur Oxford Road. Son anglais était si parfait, son accent si faible, que la plupart des habitants ignoraient qu’elle fût allemande : ils la prenaient pour une ressortissante de l’Empire britannique ou, au pire, pour une Française. Pour la population locale, seul son nom présentait un problème. « Beurton » avec une consonance étrangère, ce qui était la vérité. Ils l’appelaient donc uniquement « Mrs Burton ». Et dans un sens c’était une marque de bienvenue.

			Les deux faces de l’existence d’Ursula, mère de famille et espionne, vie au grand jour et vie clandestine, s’intégrèrent pour la première fois dans son quotidien. D’une part « Mrs Burton » était bien installée au 124 Oxford Road ; elle avait des enfants comblés, des voisins amicaux et une famille qui la soutenait. D’autre part, l’Agent Sonya avait un appareil photo pour produire des micropoints, un réseau d’agents sous ses ordres, un officier traitant qui l’appréciait et l’épaulait, un émetteur radio illégal caché dans la penderie de sa chambre. Elle avait finalement récupéré son mari et complice en espionnage.

			Le 30 juillet 1942, un avion en provenance de Lisbonne atterrit à Poole : en descendit un passager grand et mince, porteur d’un passeport britannique au nom de John William Miller. Victor Farrell avait tenu parole et fourni à Len Beurton les moyens de s’échapper de Genève. Son voyage se passa au mieux. Les autorités suisses, françaises, espagnoles et portugaises laissèrent passer Mr Miller sans difficulté. À Poole, les Anglais ne furent pas aussi coulants : ils fouillèrent ses bagages minutieusement et le soumirent à un interrogatoire bien plus rigoureux que celui qu’Ursula avait subi.

				Len Beurton admit avec un demi-sourire que son passeport était un faux, tout comme celui que les employés de l’immigration avaient trouvé au nom de Luis Carlos Bilboa dans sa valise. Ses déclarations suivantes furent un tissu de mensonges. Il prétendit s’être rendu en Allemagne en 1939 afin « de tenter de vendre une propriété appartenant à Herr Rudolf [sic] Kuczynski, réfugié en Angleterre depuis l’avènement d’Hitler au pouvoir et désormais professeur de démographie à l’université de Londres ». Il déclara également avoir quitté la Suisse car « les choses commençaient à sentir le roussi ». Cuisiné quant à ses moyens financiers pendant ces trois dernières années, Len « raconta avoir hérité de 20 000 livres léguées par des parents français » lorsqu’il vivait à Jersey avant la guerre, une somme qui lui avait permis de subsister pendant ces dernières années.

			Les autorités se rendirent compte que ces explications étaient louches. Len n’avait pas mentionné la tuberculose, qui, selon Ursula, l’aurait incité à venir en Suisse en premier lieu ; son père était un garçon de café sans le sou dont les parents auraient eu du mal à amasser 20 000 livres et ne les auraient certainement pas léguées à un lointain cousin ; ses réponses étaient pour la plupart évasives. La façon dont il avait acquis ses faux passeports nécessitait une enquête supplémentaire. « L’interrogateur avoue être incapable de se former une opinion tranchée sur Beurton… Celui-ci se méfie des questions quand il est confronté à l’autorité (surtout militaire) pour laquelle il n’a qu’aversion et soupçons. » D’après ses réponses Len, qui figurait déjà sur une Liste noire de la Sécurité, devrait y rester. Il fut pourtant autorisé à pénétrer en Grande-Bretagne, mais avant de le laisser partir, le MI5 s’assura qu’il ne pourrait plus la quitter : « Veuillez demander au service des passeports de ne pas délivrer de visa de sortie à Leon Beurton sans nous consulter auparavant. » Influencé par le sexisme ambiant de l’époque, le MI5 considéra que le mari représentait un danger potentiel plus important, alors que sa femme constituait le véritable enjeu.

			Len et Ursula ne s’étaient pas vus depuis 1940. Leurs retrouvailles furent joyeuses et passionnées. Len fut émerveillé de voir comme les enfants avaient grandi en son absence, comme Nina comprenait un anglais enfantin, comme Michael commençait à s’intéresser au cricket. Les enfants étaient devenus ses enfants. La vie de famille reprit son cours, les paysages alpins ayant cédé la place aux collines verdoyantes de l’Oxfordshire. Pendant leurs longues promenades autour de Kidlington, Ursula lui décrivit ses activités pour le compte de l’Union soviétique. Elle lui montra également l’émetteur caché dans la penderie. Elle n’entra pas dans les détails de son travail clandestin, Len ne la cuisina pas. Mariée ou pas, Ursula ne dévoilait ses secrets qu’aux personnes qui avaient besoin de les connaître. Len n’en faisait pas partie.

				Trois jours après son retour, il reçut une lettre du gouvernement britannique exigeant le remboursement des frais de son rapatriement depuis l’Espagne en 1938. Ce courrier était explicite, « soulignant que les autorités avaient pris note que Len était revenu en Angleterre ». Len fera ce commentaire : « Nous commencions sous de mauvais auspices et rien ne changera. »

			En arrivant à Poole, Len avait déclaré être revenu au pays « afin de rejoindre sa femme et s’engager dans les forces [militaires] ». Son premier but atteint, il se sentit obligé de s’engager dans la Royal Air Force (RAF).

			Tandis que Len attendait sa feuille de route, Michael étudiait l’art du lancer au cricket, Nina apprenait à compter et Ursula, comme toutes les femmes anglaises au foyer, tirait le parti maximum des maigres rations de guerre (avec un peu de l’aide financière soviétique), s’occupait de ses enfants et commentait le déroulement de la guerre avec ses voisines. Aux yeux de tous, les Beurton formaient une famille ordinaire, heureuse d’être réunie. Sauf qu’à intervalles plus ou moins réguliers, Ursula quittait les siens, enfourchait son vélo et se rendait en secret dans différents coins de la campagne pour se promener bras dessus, bras dessous avec un autre homme.

		


  



  

    
			 

			18. 

Espions nucléaires

			À la fin de l’été 1942, un homme et une femme, tous deux réfugiés de l’Allemagne nazie, s’assirent dans un café en face de la gare Snow Hill de Birmingham où ils conversèrent abondamment. Une oreille indiscrète n’aurait entendu que des banalités. Ils parlaient de livres, de films et de la guerre, d’abord en allemand puis en anglais qu’ils maîtrisaient tous deux parfaitement. Ils se donnèrent rendez-vous pour le mois suivant.

			En se levant pour partir, l’homme remit à la femme un épais dossier de 85 pages de documents, les derniers rapports du « Tube Alloys », le projet le plus secret et le plus dévastateur du monde.

			Par la suite, Ursula décrira cette première et capitale réunion avec Klaus Fuchs : « Ce fut agréable de se contenter de bavarder. Je remarquai lors de cette prise de contact initiale, à quel point il était calme, réfléchi, prévenant, cultivé et plein de tact. » En réalité, Fuchs était arrivé totalement angoissé, mais fut vite rassuré par la présence d’une femme qui se présenta sous le nom de Sonya. Autant Kremer était distant et fermé, autant il eut l’impression qu’avec Sonya il pourrait « parler de ce qu’il avait sur le cœur ».

			La gare de Birmingham était trop exposée pour des rendez-vous réguliers. De la fenêtre de son compartiment elle aperçut un lieu qui conviendrait mieux.

				Le bourg de Banbury, à mi-chemin entre Oxford et Birmingham, était remarquable par sa banalité. Il n’était connu que pour une comptine du XIVe siècle :

			Chevauchez un étalon jusqu’à Banbury Cross

			Pour voir une jolie dame en chair et en os ;

			Des bagues aux doigts et des clochettes aux pieds

			Elle aura de la musique partout où ça lui sied.

			Pendant les siècles suivants, rien ne réveilla la petite ville. Sa somnolence cadrait parfaitement avec les plans d’Ursula.

			Un mois plus tard, elle retrouva Fuchs près de la gare de Banbury : ils se promenèrent tendrement « selon les principes établis depuis longtemps pour des tête-à-tête illicites », donnant ainsi l’image d’amoureux profitant d’un rendez-vous clandestin. Leur première tâche fut de créer une boîte aux lettres morte, une cachette sûre où ils déposeraient des messages et préciseraient leurs futures rencontres. Un chemin traversait des prés déserts pour aboutir à des bois invisibles de la route. Ursula, qui avait emporté une petite truelle, creusa un trou entre les racines d’un arbre. « Klaus resta à mon côté, m’observant à travers ses lunettes. » Il ne proposa pas de l’aider, se contentant de la regarder intensément comme s’il assistait à une expérience scientifique. « Je ne fus pas choquée. Je n’avais pas son génie mais j’étais plus débrouillarde que lui. J’ai levé les yeux et songé : “Oh, cher grand professeur.” »

			Au cours de l’année qui suivit, à quelques semaines d’écart, mais toujours dans la matinée du samedi ou du dimanche, Ursula montait dans le train pour Banbury et laissait un message dans la boîte aux lettres morte indiquant l’heure et le lieu de leur rencontre de l’après-midi. Fuchs prenait le train vers 13 heures pour Birmingham. Ils se retrouvaient toujours dans des sentiers proches de Banbury : jamais deux fois au même endroit et jamais pour plus d’une demi-heure. « Il aurait été difficile de nous filer en rase campagne. Et nous étions moins suspects si nous nous promenions ensemble. » De plus, elle aimait la compagnie de Klaus.

				Fuchs ne connaissait rien des origines d’Ursula ni de ce qu’elle avait vécu. Quant à celle-ci, elle ne comprenait pas grand-chose à la physique nucléaire. Mais ils avaient des choses essentielles en commun : leur passé, leur idéologie, leur secret. « Ceux qui n’ont pas vécu un tel isolement ne peuvent que deviner comme ces rencontres avec un compatriote m’étaient précieuses. Notre sentiment d’intimité était accru par le danger que nous partagions », écrira Ursula. Fuchs, sensible et intelligent mais aussi ingénu, était éloigné de la réalité, isolé dans son double jeu. Ils se lièrent rapidement.

			Ursula prétendait que Fuchs ignorait que « la fille de Banbury » (ainsi qu’il la décrira) était la sœur du camarade Jürgen Kuczynski. Il s’efforçait de ne pas lui demander son vrai nom ni son adresse. Jürgen les avait mis en contact mais le frère et la sœur ne discutaient jamais de Fuchs. « Bien que nous nous entendions bien, j’observais à la lettre les règles de confidentialité. » Ursula ne se rendait pas encore compte de l’importance historique des renseignements qu’elle passait au Centre. Pourtant, les réponses émanant de Moscou, enthousiastes, reconnaissantes et avides d’en savoir encore plus, lui confirmaient qu’elle avait ferré le plus gros poisson de sa carrière. Le renseignement militaire, toujours aussi avare de compliments, faisait un effort pour se montrer plus démonstratif, qualifiant les messages qu’elle recevait d’« importants » ou « de grande valeur ».

				Entre 1941 et 1943, Fuchs communiqua à l’Union soviétique la plus importante somme de documents jamais divulguée par un espion dans toute l’histoire : les copies de 570 pages de rapports, de calculs, de croquis, de formules, de diagrammes, des méthodes d’enrichissement de l’uranium, un guide, étape par étape, et sans cesse amélioré du développement de l’arme atomique. La majorité de ces secrets étant trop complexes et trop techniques pour être codés et transmis par radio, Ursula les faisait parvenir à « Sergueï » par des « contacts furtifs », une transmission instantanée qu’un observateur était incapable de déceler. En cas de priorité absolue ou de paquet trop volumineux, Ursula alertait Aptekar par un signal d’alerte convenu : « Me rendant à Londres à une certaine heure et dans un certain lieu, il me fallait laisser tomber un morceau de craie que j’écrasais. » Deux jours plus tard elle allait à vélo à un lieu de rendez-vous situé à dix kilomètres au-delà de l’embranchement de l’A40 et de l’A34, sur la route d’Oxford à Cheltenham. Aptekar, venant de Londres dans la voiture de l’attaché militaire, arriverait à l’heure dite pour une rapide remise des documents. Lors d’une de ces rencontres, Aptekar lui apporta un nouveau Minox pour copier des documents qui deviendraient des micropoints, ainsi qu’un puissant émetteur ne mesurant que 15 cm sur 20 cm, soit six fois moins encombrant que celui dont elle disposait chez elle et donc plus facile à dissimuler. Elle démantela la vieille radio mais la conserva pour une utilisation d’urgence.

				Fuchs, plongé au cœur du projet atomique, ne cachait rien à Moscou. La première année, il rédigea avec Peierls pas moins de onze rapports comprenant des recherches fondamentales sur la séparation des isotopes et le calcul de la puissance de destruction de la bombe. D’après son biographe le plus récent, « ce fut par l’intermédiaire de Fuchs et de Sonya que Moscou reçut les toutes dernières données scientifiques élaborées par le projet Tube Alloys pendant plus d’un an ». Le GRU ne s’était pas pressé de juger Fuchs à sa valeur réelle ; cependant, lorsque Sonya devint son officier traitant, l’affaire prit de l’ampleur, le projet d’armes nucléaires recevant un nom de code qui reflétait la passion grandissante de Moscou : Enormos. Le souhait de Fuchs fut exaucé : dorénavant ses informations atterrissaient directement sur le bureau de Staline. Fuchs et Sonya entrèrent dans le cercle restreint du chef de l’URSS. Une situation qui était loin d’être de tout repos : à se trouver trop proche de ce meurtrier capricieux on risquait de se brûler les ailes. En 1942, Molotov, alors ministre des Affaires étrangères, compila dans un rapport les renseignements reçus (surtout de la Grande-Bretagne) de la nouvelle super-arme. Il le fit parvenir au ministre de l’Industrie chimique accompagné de l’ordre de Staline quant à la suite à donner. Les physiciens conseillèrent à l’URSS de commencer au plus tôt la construction de sa propre bombe. À la fin de l’année, le Comité de défense de l’État autorisa la création d’un laboratoire afin de développer la bombe atomique sous l’autorité d’Igor Kourtchatov, chef de la physique nucléaire à l’Institut polytechnique de Leningrad. En février 1943, les savants soviétiques se mirent sérieusement à travailler sur un problème déjà résolu en partie grâce au matériel fourni à profusion par Klaus Fuchs et Ursula Kuczynski.

			Les découvertes britanniques dans le domaine nucléaire parvenaient également aux États-Unis mais en toute légalité et toujours dans le plus grand secret. Déjà en octobre 1941, le président Roosevelt avait suggéré à Winston Churchill de s’associer en matière de recherche atomique. Deux mois plus tard, avec l’entrée en guerre de l’Amérique, leur collaboration prit un nouvel élan. Il fut bientôt clair que les USA prenaient la tête de la course au développement de la bombe : le centre de gravité (et de financement) se déplaça outre-Atlantique. Le projet Manhattan, un projet américain secondé par la Grande-Bretagne et le Canada, absorberait le projet Tube Alloys, compterait 130 000 employés et construirait la première arme nucléaire au monde.

			En étroite collaboration, les États-Unis et la Grande-Bretagne mettaient les bouchées doubles pour mettre au point la bombe et cela dans le plus grand secret. Ni l’un ni l’autre n’aidaient ou même n’en informaient leur principal allié, l’Union soviétique. Mais grâce à ses espions, Moscou se tenait parfaitement au courant. Non seulement Staline connaissait l’existence de la bombe, mais il savait que ses deux alliés ignoraient qu’il savait (la cerise sur le gâteau de l’espionnage). Et il exigeait de ses agents d’en apprendre encore plus.

				À l’automne 1942, Ursula, Len et les enfants déménagèrent encore une fois pour s’installer dans une propriété appartenant à une des personnalités les plus respectées du monde juridique, un pilier de la communauté anglo-juive et l’homme le moins susceptible de loger une espionne russe dans son parc. Le juge Neville Laski, ancien président du Conseil des députés des Juifs britanniques, vivait dans une vaste maison Régence de Summertown, une banlieue boisée d’Oxford. C’était un fervent patriote. Après Munich, il déclara : « Plus important que tout, le premier devoir des Juifs anglais est leur allégeance stricte et indéfectible envers leur citoyenneté. » Harold Laski 4, le frère de Neville, était un théoricien de gauche, professeur de science politique à la London School of Economics et ami de Robert Kuczynski. Lorsque Neville Laski et sa femme Phina, surnommée Sissie, apprirent que le bail d’Ursula à Kidlington allait expirer, ils lui proposèrent de louer leur Cottage Avenue, une ancienne remise à calèches située derrière le bâtiment principal et transformée en une charmante maison de quatre pièces avec un escalier en spirale. Une entrée indépendante donnait au 50a George Street (maintenant Middle Way). Ursula la décrira ainsi : « C’était un drôle de vieux logis avec un carré d’herbe en guise de cour et des tas de cabanons. »

			Le jour de son aménagement, Ursula rendit visite à Sissie qu’elle trouva couchée dans son lit « vêtue d’une chemise de nuit bordée de dentelle, prenant son petit-déjeuner servi sur un plateau d’argent, à l’image des riches héroïnes de films ».

			Gênée par ce spectacle, elle lui demanda cependant la permission « de placer une antenne entre notre toit et une des écuries ». Mrs Laski y consentit gracieusement sans se douter un instant qu’elle servirait à un émetteur radio. Ursula et Len cachèrent l’appareil derrière une cavité couverte de mousse dans le mur du jardin.

				Klaus Fuchs était la source principale des secrets d’Ursula, mais il n’était pas la seule. Au cours de l’année, le réseau de Sonya s’était étendu et comprenait désormais une douzaine d’espions fournissant une mine de renseignements d’ordre militaire, politique et scientifique. Melita Norwood continuait à copier les documents d’importance de la British Non-Ferrous Metal Research Association qui occupait une position essentielle dans la recherche nucléaire ; Jürgen et Robert Kuczynski engrangeaient sans relâche renseignements et rumeurs ; Hans Kahle soumettait un rapport au moins une fois par mois. En 1942, Ursula recruta un nouvel agent britannique, officier dans un des services techniques de la RAF, « prêt à fournir à l’URSS un soutien constructif contre Hitler ». Un exemple ? Il livra les innovations apportées aux avions militaires dont le mécanisme pour déclencher des bombes de 1 000 livres chargées sur les Lancaster, de redoutables quadrimoteurs. James fut le nom de code qu’elle lui attribua. « Il dénicha pour nous des renseignements précis dont les poids et les dimensions, la capacité des charges, les caractéristiques spécifiques et même les plans de mécanismes qui n’avaient pas encore volé. » Ancien soudeur et sympathisant communiste, James refusait tout paiement, « ne se considérant jamais comme un espion », alors qu’indubitablement il en était un.

			Tous les renseignements réunis devaient être classés sous forme de rapports, codés et envoyés à Moscou. À la fin de 1942, Ursula faisait deux à trois transmissions par semaine. Le jeune Michael se demandait parfois pourquoi sa mère dormait l’après-midi : en fait, elle travaillait tellement la nuit qu’elle ne tenait plus debout le lendemain.

			Le Radio Security Service fut créé au début de la guerre pour surveiller et intercepter les émissions radio clandestines en Angleterre. Son but principal était de découvrir les agents nazis qui envoyaient des messages en Allemagne. Puis en 1943, les « Oreilles Secrètes » interceptèrent « un trafic russe considérable ». Les messages codés en Morse étaient envoyés à Bletchley Park pour être déchiffrés. Mais au contraire des Allemands usant d’un code Enigma qui s’avéra déchiffrable, les Soviétiques avaient un code dit « du masque jetable » qu’ils croyaient impossible à briser. Incapables de décoder les messages, les Britanniques entreprirent de pourchasser les émetteurs : dès qu’une radio clandestine était détectée, des camions équipés d’un équipement sophistiqué de goniométrie étaient envoyés dans la zone suspecte.

			« Nous devions nous attendre à être découverts un jour », écrira Ursula. Sur les ordres de Moscou, Ursula et Len formèrent un nouvel opérateur radio, « Tom », monteur dans une usine automobile de Cowley, qui pouvait prendre le relais en cas d’urgence. Tom était un de ces communistes persuadés de contribuer à la cause antifasciste en aidant l’Union soviétique, alliée de l’Angleterre.

				Cette attitude n’était pas rare dans une Grande-Bretagne en état de guerre, surtout parmi les réseaux officieux de sympathisants communistes. Len se montra très efficace dans le recrutement d’espions. Il écrira : « Mon passé d’ancien des Brigades internationales avait des aspects positifs. Il m’ouvrait des portes dans les cercles libéraux et progressistes. Ma tâche était facilitée par les sentiments antifascistes de la population que les bombardements terrifiants de Göring renforçaient et par l’immense admiration soulevée par l’Union soviétique se battant seule. Il m’était indispensable d’évaluer parfaitement le caractère des personnes que je contactais. » Une de ses recrues fut une vieille connaissance qui avait combattu à ses côtés en Espagne. Plus tard, Ursula tenterait de masquer sa véritable identité en le qualifiant vaguement de chimiste.

			Il s’agissait sans doute du scientifique marxiste excentrique J.B.S. Haldane, professeur de biométrie à l’University College de Londres. Il s’était rendu à trois reprises en Espagne pour épauler la cause républicaine, où il s’était lié d’amitié avec Len Beurton. En 1941, Haldane collabora à des recherches sous-marines ultrasecrètes à Gosport. D’après Ursula, « en plus des informations sur le débarquement des chars, il nous livra un instrument de grande importance utilisé dans les radars sous-marins ». À peine eut-elle reçu cet objet qu’elle se dépêcha de se rendre à Londres avec un morceau de craie dans sa poche. Deux jours plus tard, Sergueï se trouvait sur le lieu de rendez-vous à l’ouest d’Oxford quand elle arriva sur son vieux vélo. Dans son panier, un mécanisme expérimental. « À cette époque le radar était une nouveauté qui intriguait le Centre. »

			Rentrant de Londres, Ursula trouva un Len hilare et les enfants encore debout et follement excités. Ils l’obligèrent à fermer les yeux avant de la conduire dans leur abri anti-aérien Morrison construit dans le jardin : là, décoré de drapeaux, se tenait un vélo flambant neuf. « L’ancien, déclara Len, était une menace pour la vie et pour les os », alors que le nouveau lui servirait à rejoindre « divers lieux de rendez-vous illégaux ». Len n’étant pas démonstratif, Ursula fut d’autant plus touchée par ce cadeau inspiré par l’amour et… l’espionnage.

				Au printemps 1943, avec la guerre à son apogée et son réseau opérant à plein régime, Ursula découvrit, pour son plus grand plaisir, qu’elle attendait un bébé à 36 ans. Elle avait eu un peu de mal à convaincre Len qui risquait d’être appelé par l’armée à tout moment. Dans ce cas, lui avait-il fait remarquer, il la laisserait seule avec trois jeunes enfants et un travail de plus en plus accaparant. Mais Ursula se montra inflexible : « Je voulais un enfant de lui et quand, à la fin de 1942, l’armée allemande commença à être encerclée à Stalingrad, préfigurant la victoire… j’ai plus qu’insisté. » En effet, quoi de plus glorieux pour célébrer le triomphe russe que d’avoir un troisième enfant ? Et puis, vis-à-vis de l’immigration, quel meilleur atout ? Nul ne soupçonnerait une mère de famille nombreuse. Une fois de plus, comme chaque fois qu’elle prenait une décision importante, tout était mélangé : les aspects professionnel, politique et personnel.

			Ursula omit de prévenir le Centre de sa nouvelle grossesse. Comme toute administration gérée par des hommes et n’employant que peu de femmes, le GRU ne connaissait pas les congés de maternité et, même s’il en avait entendu parler, elle aurait refusé de s’arrêter. Le bébé et la charge de travail augmentaient de concert.

			Sous la contrainte de Staline, le Centre pressurait son principal atout pour en obtenir le maximum. D’après un rapport du GRU, Fuchs fut capable de prendre les empreintes à la pâte à modeler de diverses clés du centre de recherche de Birmingham. Ursula les fit passer à Vladimir Barkovski, chef du Renseignement scientifique et technique de la rezidentura de Londres. « Grâce aux doubles de clés fabriqués par Barkovski en personne, [Fuchs] put mettre la main sur de nombreux documents secrets enfermés dans son coffre et dans ceux de ses collègues. » Barkovski ayant remplacé Aptekar au titre de nouveau « Sergueï », il lui incomba de faire la liaison entre Ursula et les agents légaux de l’ambassade. Il rapporta à Moscou que Fuchs, dont le nom de code était Rest avant de devenir Charles, « travaille avec plaisir pour nous mais ne veut pas entendre parler de la moindre gratification ». Parfois, Ursula était noyée sous le flot de renseignements émanant de Fuchs. Lors de l’une de leurs réunions, Klaus lui apporta un épais dossier de plans de plus de cent pages.

			— Transmettez-les le plus vite possible !

			Ce qui l’obligea à courir à Londres, à écraser encore un bout de craie, à se rendre à un nouveau rendez-vous dans un chemin de campagne isolé.

				En juin 1943, Staline passa à Molotov une liste de douze questions concernant le projet de la bombe atomique et exigea des réponses rapides. Le ministre des Affaires étrangères s’en déchargea sur le lieutenant général Ivan Ilyitchev, directeur du GRU, qui envoya aussitôt un télégramme à la rezidentura de Londres à l’attention de Sonya. Le 28 juin, Ursula rencontra Fuchs à Banbury, dernier maillon de la chaîne. Désormais, ils espionnaient selon une liste préparée par le grand Staline lui-même. Fuchs se mit au travail en établissant un répertoire complet des renseignements qu’il avait transmis à ce jour ainsi que tout ce qu’il savait sur le projet Tube Alloys : c’était un remarquable testament de ses prouesses scientifiques qui, s’il tombait dans les mains des Anglais, serait une preuve irréfutable de sa culpabilité.

				À Téhéran, à près de 6 000 kilomètres de là, Rudolf Hamburger poursuivait sa carrière d’espion avec autant de détermination que son ex-femme mais sans obtenir aucun de ses succès. Son incompétence aurait pu être comique si elle n’avait pas tourné à la tragédie et affecté la vie d’Ursula d’une façon que ni l’un ni l’autre n’auraient pu prévoir. Pourtant sa mission en Iran était partie du bon pied. Après avoir obtenu la commande d’un nouveau bâtiment pour le ministère des Finances perse, il s’était obstiné à réunir des renseignements sur l’infrastructure routière et ferroviaire construite par les Anglais et les Américains afin d’approvisionner les armées russes sur le front de l’Est. Se méfiant de ses alliés, Staline ordonna à ses espions de déterminer si l’accumulation des forces anglo-américaines si près de la frontière soviétique laissait présager de sombres desseins. « Ma tâche, écrivit Rudi, était de surveiller ces mouvements pour recenser le nombre des troupes et la nature des forces militaires concentrées sous le couvert de “déploiements des moyens de transport”, principalement au sud du pays où se trouvaient les champs de pétrole. » Le Centre lui fournit un émetteur radio volumineux et sa valise en aluminium qu’il cacha au bout d’une corde dans la cheminée condamnée de son appartement en location. Pendant plus d’un an, l’architecte-espion fournit au compte-gouttes quelques informations sans grand intérêt, récoltées pour la plupart auprès de la main-d’œuvre locale employée par les Alliés. À la faveur du climat sec de Téhéran, ses accès de malaria contractée dans les prisons chinoises s’estompèrent. Il réussit même à économiser de l’argent qu’il envoya à Ursula par l’entremise d’une banque américaine. Peu avant Noël 1942, une lettre de Rudi arriva au Cottage Avenue après un périple tortueux imposé par les postes des États en guerre. Âgé de 11 ans, imaginant le jour où son père reviendrait, fidèle à sa promesse, Michael en fut bouleversé : « Je m’attendais à ce qu’il surgisse soudain, comme à son habitude. Je l’adorais. »

			La vie de Hamburger à Téhéran, à la fois solitaire et exotique, partagée entre l’architecture et l’espionnage, était bien remplie. Son communisme reflétait le zèle du converti. Il était presque heureux. Puis, une fois encore, tout tourna à la catastrophe.

			Ruhollah Karubian, un Arménien-Iranien, était le secrétaire personnel et le traducteur du patron américain des chemins de fer. Un après-midi, en buvant une tasse de thé, Hamburger demanda tout à trac à Karubian de lui vendre des renseignements secrets. Il déclara qu’« il était russe et qu’il cherchait à savoir tout ce qu’il pouvait sur les installations militaires britanniques ».

			Il ajouta qu’il « était prêt à payer grassement… tout ce qui affectait la politique étrangère américaine au Moyen-Orient ». Karabian mit immédiatement son patron au courant de cette étonnante et peu subtile proposition qui en informa la Sûreté militaire américaine. Celle-ci posa un micro dans le salon de l’Iranien. Quand Rudi revint prendre le thé, une sténodactylo munie d’écouteurs était cachée dans la pièce adjacente et prenait des notes. Briefé par le Renseignement américain, Karubian fit semblant d’être intéressé par l’offre de Rudi et lui demanda plus de détails. « Il refusa catégoriquement de me donner les noms des gens qui l’employaient. » Il lui livra toutefois sa vision de la politique internationale :

			— Hitler doit être battu mais cela n’arrêtera jamais notre mission. Vous voyez, Karubian, aujourd’hui l’Angleterre, l’Amérique et la Russie sont des alliés mais, après la guerre, ils peuvent redevenir des ennemis. Mon groupe cherche à réunir le maximum d’informations. La paix venue, nous voulons que le nouvel ordre soit total. Nous devons connaître toutes les motivations des Alliés.

				Pour les oreilles à l’écoute, c’était suffisant. Le 19 avril, Rudolf Hamburger fut arrêté par la police militaire américaine. La fouille de son appartement révéla 2 000 dollars en chèques de voyage, un faux passeport du Honduras, mais pas la radio dans la cheminée. « Hamburger avoua avoir été pris la main dans le sac et en accepter les conséquences mais refusa de livrer les noms de ses associés. » Il fut détenu pendant une semaine par les Américains qui le livrèrent ensuite aux autorités britanniques en Iran.

			Le colonel Joe Spencer du Bureau de la défense et de la sûreté comprit qu’il avait affaire à un espion inclassable. « Intelligent et d’un contact facile, il refusait tout net de répondre, ne craignant ni les menaces ni les interrogatoires musclés. » Spencer décida de le laisser mijoter.

			Hamburger était un homme trop honnête et un espion par trop nul pour garder longtemps un secret. Privé de lecture et de compagnie, il devint dépressif et commença à parler. Spencer, en vieux cheval de bataille, lui fournit magazines, cigarettes et une agréable compagnie. Au fil des semaines, Rudi se mit à évoquer son passé. « Il répétait qu’il n’œuvrait pas contre les Alliés mais se contentait de chercher des renseignements pour son “Groupe” dont il refusait de livrer les coordonnées. Il avait confiance en son “Groupe” pour intervenir en sa faveur, le jour venu. Il espérait qu’il lui proposerait un bon poste d’architecte-ingénieur. Dans le cas contraire, il retournerait en Chine. »

			Finalement, au mois d’août, il avoua travailler pour « un allié ».

			Spencer éclata de rire :

			— Il y a 25 nations unies engagées dans cette guerre. Je ne vais tout de même pas les interroger une à une.

			— Je vais vous mettre sur la piste, répondit Rudi. Quel est l’autre allié, outre l’Angleterre et les États-Unis, intéressé par le transport en Perse ?

				Le lendemain, après quatre mois de détention, Rudi passa aux aveux complets. « Il admit qu’il était depuis longtemps un agent des Russes et tenait à le demeurer. Sa mission, d’après lui, était de recueillir des informations sur les projets politiques des Alliés, surtout auprès d’officiers. Il admit avoir mené une entrevue avec Karubian en dépit du bon sens. » Il suggéra même à Spencer de téléphoner aux autorités soviétiques pour vérifier son histoire.

			— Mais promettez-moi de ne pas leur dire que ça vient de moi car mon avenir en dépend.

			Spencer prit contact avec l’attaché militaire soviétique qui confirma, trois jours plus tard, que « Hamburger travaillait pour eux et demanda qu’il leur fût remis ».

			Pour le colonel Spencer, l’affaire était close. « Nous l’avons restitué aux Russes au milieu de la nuit sur une route déserte comme dans les films d’espionnage les plus dramatiques. Comportant la saisie d’un agent allié manquant d’expérience et sa remise sans anicroche à son pays, le dossier n’avait rien eu de compliqué. » Rudi, lui aussi, crut que son avenir serait sans anicroche. « Il était persuadé qu’une fois entre les mains des Russes, plus rien ne pourrait lui arriver. Il continuerait son métier d’espion, sans doute dans un pays différent. »

			Désormais, Anglais et Américains possédaient un épais dossier sur Rudi Hamburger ainsi que la preuve que le premier mari d’Ursula Kuczynski était un espion soviétique. Ursula et Rudi avaient beau se trouver séparés par des milliers de kilomètres, leurs vies, leurs destins étaient liés à jamais. Comme espion il n’était une menace pour personne, sauf pour son ex-femme.

			Hamburger prit un avion pour Moscou à la fin août, convaincu qu’il serait accueilli sinon par une réception en fanfare, du moins par un traitement sympathique avec petites tapes de commisération dans le dos et nouvelle affectation. Tout comme cela s’était passé quand « des amis » l’avaient sorti d’une prison chinoise, le Centre allait l’envoyer faire une confortable cure de repos avant de lui confier une autre mission. Après tout, « au cours des années, il avait fait preuve de beaucoup de ténacité, de dévouement et de loyauté ». Rudi Hamburger espérait même être promu.

			Il se trompait lourdement.

			Vu à travers les lentilles de la paranoïa soviétique, Hamburger n’était pas seulement un danger public. C’était aussi un agent terriblement louche.

				Deux jours après son retour à Moscou, il était arrêté, accusé de travailler pour le Renseignement anglais ou américain et jeté dans un « centre d’enquêtes », un euphémisme recouvrant la prison pour une période indéfinie et des interrogatoires sans procès. Aux yeux des services de sûreté, il s’était tiré trop facilement des pattes des Anglais : « Les circonstances de la libération de Hamburger de sa prison en Iran accréditaient la thèse qu’il avait été recruté par un Renseignement étranger. » Selon la logique perverse des persécutions communistes, ses protestations d’innocence confirmaient sa culpabilité. L’interrogateur n’en démordait pas :

			— Tu as été acheté par nos ennemis et tu espionnes pour leur compte. Oui, tu es devenu un espion… allons, allons espèce de saleté d’agent double, avoue qu’ils t’ont acheté. Tu es devenu un espion. Avoue !

			Il demanda un avocat, ce qui lui fut refusé. Il écrira : « Ils vous gardent éveillé pendant des vingt-quatre heures de suite, sans manger, dans un état d’extrême anxiété. Si seulement vous pouviez ne penser à rien et dormir. La nourriture devient une obsession… la faim est une horrible torture. » Sa santé se détériora rapidement. En quelques mois, il perdit 20 kilos.

			Il n’y eut pas de vrai procès, seulement un verdict. Rudolf Hamburger, « élément socialement dangereux » coupable de crimes politiques selon l’Article 58 du Code pénal, fut condamné à cinq ans de prison. Le Centre n’intervint pas. Les prouesses de son ex-femme ne comptèrent pas. Rudi dira : « Étranger, mon cas était clair : j’étais un espion ennemi. Ils m’ont collé l’étiquette d’adversaire, de traître : cela m’était plus insupportable que la prison ou la faim. » Comme bien d’autres innocents accusés d’être des ennemis du peuple, il fut englouti dans l’immense gueule du Goulag russe. Sa descente en enfer débuta.

				À l’époque de l’arrestation de Rudi, Ursula Beurton était promue au rang de colonelle, seule femme à atteindre un grade aussi élevé dans le Renseignement militaire soviétique. Elle n’en fut pas avertie. La relation entre l’espionne et ses maîtres, comme partout dans le monde, reposait sur « la précaution d’information » : Moscou décida donc que Sonya n’avait pas l’obligation de connaître son nouveau grade. De même devait-elle ignorer l’incarcération du père de son premier enfant dans une prison russe.

			« Mrs Burton » du Cottage Avenue à Summertown, passa l’hiver 1942 à circuler dans les environs d’Oxford sur son nouveau vélo, utilisant ses cartes de rationnement pour nourrir enfants et mari, veillant sur eux, observant l’évolution de la guerre. Elle se montrait polie, modeste et anodine, telle une banale mère de famille parmi tant d’autres, se débrouillant avec ce qu’elle avait et participant à la victoire depuis le fond de son potager. En attendant son bébé, elle confectionna une nouvelle housse de selle décorée de marguerites sur fond vert. En bons termes avec ses voisines, elle prenait parfois le thé dans la grande maison de Sissie Laski. Nina fréquentait l’école maternelle de Summertown et les jeannettes. L’accent allemand d’Ursula s’estompait tandis qu’augmentait une réelle affinité pour les Anglais dont elle admirait la foi stoïque dans la victoire. Comme bien des idéologues, elle voyait la guerre sous le prisme de ses propres idées politiques : « Les Britanniques étaient favorables à l’Union soviétique. »

			Les quatre sœurs d’Ursula épouseraient chacune un Anglais et s’établiraient en Grande-Bretagne. Berta regrettait son ancienne existence en Allemagne mais accepterait de s’établir sur le sol britannique. En revanche, Alice, sœur de Robert et tante chérie d’Ursula, et son mari Georg Dorpalen, un gynécologue, se cramponnèrent à Berlin jusqu’à la fin. Le 22 septembre 1942, Alice écrivit à Gertrud, la gardienne qu’elle adorait : « L’heure est venue de te dire adieu et de te remercier du fond du cœur pour ton amitié et ton aide dans des temps difficiles… Mon mari est d’un calme remarquable et nous sommes prêts à affronter notre triste destin. Si seulement nous survivons. » Trois jours plus tard les Dorpalen furent cueillis et envoyés au camp de concentration de Theresienstadt où ils furent assassinés. Ursula admira la bravoure de Georg mais ne put s’empêcher de s’interroger : « Après la prise du pouvoir par Hitler, était-il courageux de ne pas suivre le conseil de mon père et de demeurer dans ce pays natal qu’il aimait ? »

				Malgré son patriotisme croissant pour son pays d’adoption, Ursula espionnait l’Angleterre sans protester ni se poser de questions. Len était impatient de recevoir ses papiers militaires afin de se battre pour la Grande-Bretagne tout en espionnant en faveur des Russes. Ni l’un ni l’autre n’y voyaient la moindre contradiction. Le Parti et la Révolution avaient priorité : en défendant le communisme, Ursula était persuadée de protéger l’Angleterre, sans se demander si l’Angleterre désirait son aide. Des années plus tard, elle enfonça le clou : « Trahir l’Angleterre ? Nous et nos camarades [anglais] aurions récusé une telle accusation. » Si elle ne pensait pas trahir son pays d’adoption, la majorité des Anglais ne se seraient pas privés de l’en accuser. D’ailleurs, la façon dont elle s’en défendait montre son malaise. Comme toujours, elle se faisait des amis aisément. Mais elle les bernait tous. Ursula croyait fermement qu’il était possible d’être une espionne soviétique et une loyale Anglaise. Le MI5 n’était pas du même avis.

			« Mrs Burton » du Cottage Avenue prenait le thé avec ses voisines, se plaignait avec elles des restrictions, affirmait comme elles que la guerre devait s’achever au plus vite. Nina dessina un immense drapeau anglais qu’elle colla sur une vitre. Michael et ses copains jouaient à la guerre où les Anglais « battaient les Boches ». Ursula donna un peu d’argent au Mouvement d’épargne pour contribuer à l’effort de guerre.

			Pendant ce temps, la colonelle Kuczynski de l’Armée rouge dirigeait le plus vaste réseau d’espions d’Angleterre : son sexe, ses maternités, sa grossesse et la routine de sa vie domestique formaient une couverture parfaite. La gent masculine était incapable de croire qu’une femme au foyer, confectionnant des omelettes à la poudre d’œuf au petit-déjeuner, préparant ses enfants pour l’école et se promenant à vélo dans la campagne, pouvait être une grande espionne. Ursula profitait sans états d’âme de sa condition féminine et des avantages qu’elle en tirait.

			En fait, seule une autre femme aurait pu percer Ursula à jour. La branche contre-espionnage du MI5 disposait d’une telle femme.

			Et elle avait Ursula dans le collimateur.

			

			
				
					
						4  Eminent membre du Parti travailliste dont il fut longtemps président. Il ne fut jamais nommé ministre car jugé trop proche de Staline.

					
				

			

		


  



  

    
			 

			19. 

Milicent du MI5

				Miss Milicent Bagot était la sorte d’Anglaise qui terrifie les étrangers, les enfants et les directeurs de banque. Elle était généralement décrite sous le terme de « redoutable » – ce qui signifie célibataire, sans humour et quelque peu effrayante. Étant une des rares femmes du MI5 et la première à atteindre un rang supérieur, elle possédait une formidable intelligence, un sens aigu du devoir et une compétence professionnelle hors du commun ; lorsque les circonstances l’exigeaient, elle savait se montrer d’une grossièreté insolente. Chaussée de lunettes austères, elle avait du mal à supporter les imbéciles, qui l’apprenaient très vite à leurs dépens. Fille d’un avocat londonien, elle fut élevée par une nurse française jusqu’à l’âge de 12 ans puis fréquenta le lycée de Putney avant d’étudier les humanités au Lady Margaret Hall d’Oxford. En 1929, à 22 ans, elle entra dans la Special Branch de Scotland Yard en tant qu’employée temporaire dans la section antiterroriste. Quand cette division fusionna avec le MI5, Miss Bagot suivit le mouvement et commença une carrière au Service de la sûreté de l’État qui durerait toute sa vie. Elle habitait Putney avec sa nurse et portait un chapeau même chez elle. Tous les mardis à 16 heures 45, guerre ou pas guerre, elle quittait son bureau afin d’aller chanter à la Chorale Bach (de sa voix de contralto et souvent fortissimo). Un de ses assistants disait d’elle : « À cheval sur la procédure, difficile avec ses collègues, têtue comme une mule, follement exigeante, elle ne dissimulait pas son mépris pour des personnes moins douées intellectuellement qu’elle. » Dans son service, on l’appelait « Millie », mais jamais devant elle. Selon Peter Wright, un ancien du MI5, « elle était un peu timbrée mais dotée d’une mémoire extraordinaire pour les faits et les dossiers ». Ses collègues avaient beau courir aux abris quand Milicent approchait en donnant de la voix, ils ne doutaient pas de ses talents. Même J. Edgar Hoover, le chef du FBI, qui n’admirait ni le MI5 ni les femmes, lui adressa une lettre de félicitations. Bien que dotée d’une personnalité différente de celle d’Ursula, elle était son double : hautement qualifiée, totalement acquise à son travail, ne craignant pas les hommes et aussi passionnément anticommuniste qu’Ursula était attachée au socialisme soviétique. Milicent Bagot connaîtrait l’immortalité littéraire : elle servirait de modèle à Connie Sachs, l’excentrique et forcenée vieille fille des romans de John Le Carré.

			Nul en Angleterre n’avait autant conscience du danger du communisme intérieur qu’elle.

			En 1941, le MI5 créa la Section F, spécialisée dans les activités antiterroristes. Le F2c, la section anticommuniste, était dirigée sur le papier par Hugh Shillito, un officier vieillissant qui tenait « le rôle de vague contrôleur car il fallait un homme à la tête du F2c ». En réalité, il était évident que Milicent portait la culotte dans cette unité consacrée à la chasse aux Rouges. « Miss Bagot possède une personnalité hors du commun. Elle travaille depuis plus de vingt ans sur le danger posé par les communistes et c’est une encyclopédie vivante sur le sujet… [elle est] le joyau de cette division. » Ce jugement flatteur provenait du directeur général de la Section F et chef hiérarchique de Milicent Bagot. Roger Hollis, ancien directeur d’une manufacture de tabac, s’était frotté aux cercles communistes à Shanghai en 1920, en même temps qu’Ursula. Les rôles opposés joués par Hollis et par Bagot dans l’affaire de l’Agent Sonya nourriraient l’hypothèse d’un des complots les plus longs et mystérieux de l’histoire de la Grande-Bretagne.

				Milicent commença à suivre la piste des Kuczynski dès leur arrivée en Angleterre. Elle s’opposa violemment à la libération de Jürgen de son camp d’internement : « Nous avons de nombreux indices qui montrent que cet homme prend une part active dans la propagande antibritannique mais nous avons du mal à en convaincre le ministère de l’Intérieur », écrivit-elle au MI6. La Section F décrivait Jürgen comme « un communiste jusqu’au-boutiste et fanatiquement pro-stalinien. C’est un des plus brillants et des plus dangereux propagandistes de Moscou. Il serait un illégal en contact avec les Services secrets soviétiques ». Quand Ursula Kuczynski sollicita un passeport britannique, Miss Bagot fit valoir l’existence de dossiers sur elle et son père. À ses yeux, son mariage avec Len Beurton n’était qu’une arnaque pour acquérir la nationalité anglaise. En 1941, elle prévint la police de l’installation des Kuczynski à Oxford et examina à nouveau les lettres – interceptées et photographiées – qu’Ursula avait adressées à ses parents depuis la Suisse entre 1938 et 1941.

			On disait que Milicent « était capable de déceler une embrouille à cent lieues à la ronde » et dans le cas des Kuczynski, elle le prouverait. Si Ursula Beurton était dans sa ligne de mire, ce fut Len, le mâle de la maison et par déduction le plus dangereux, qui attira ses soupçons.

				Les Beurton n’avaient emménagé dans le Cottage Avenue que depuis quelques semaines quand un policier frappa à leur porte et invita poliment Len à venir à Londres « un prochain jour, à sa convenance », pour rencontrer des agents de la Sûreté. Len ne s’inquiéta pas. Ayant collaboré avec le Renseignement britannique à Genève, il s’attendait à être contacté et même recruté. Le 18 septembre 1942, Len arriva dans la pièce 055 du Bureau de la guerre où l’attendaient deux agents du MI5, Desmond Vesey et Arnold Baker. C’était dans cette pièce que le MI5 recevait ses visiteurs. « L’histoire de Len Beurton, rapporta le MI5, n’est pas toujours convaincante. Ainsi Ursula prétend que son mari était venu en Suisse en convalescence alors qu’il ne nous a jamais rien dit d’une tuberculose. Même chose au sujet de la grosse somme d’argent en espèces héritée de cousins français, ou encore de son antipathie envers l’autorité, sans parler de son attitude fuyante. » Au bout de plusieurs heures d’un interrogatoire serré, les deux agents du MI5 le laissèrent pourtant repartir chez lui. Vesey nota même : « Tout bien pesé, Beurton ne nous a pas fait mauvaise impression. »

			Mais Milicent Bagot et ses limiers n’étaient pas prêts à en rester là. Le lendemain, ils obtinrent un mandat pour intercepter le courrier des Beurton « car cet homme est arrivé récemment de Suisse où il aurait été en contact avec des agents d’une puissance étrangère ». Hugh Shillito nota : « À mon avis, son histoire suggère d’intéressantes possibilités. Il se serait livré à de l’espionnage pour le compte de l’URSS contre l’Allemagne à partir de la Suisse. Il est bien connu que les Russes ont utilisé les Brigades internationales comme terrain de chasse pour recruter des agents secrets. »

			Le MI5 adressa une note à l’officier de sûreté d’Oxford : « Veillez, je vous prie, à ce que la police fasse des enquêtes discrètes… si Beurton voyage, où et quand, qui sont ses amis et comment il occupe son temps. » La police répondit : « La maison est assez isolée et ses habitants ont peu de rapports avec leurs voisins… ils vivent confortablement, payant 4,5 guinées de loyer par semaine » – une somme considérable étant donné que ni Ursula ni Len n’avaient d’emploi ni de source de revenus connue. L’inspecteur Arthur Rolf de la Police de la vallée de la Tamise nota pourtant un élément qui l’intrigua : « Ils possèdent un gros poste de radio et, récemment, ils ont érigé un mât spécial pour servir d’antenne. » Ce renseignement vital fut transmis au MI5 en janvier 1943, à l’époque où Ursula faisait travailler Klaus Fuchs à plein régime et émettait vers Moscou au moins deux fois par semaine. De plus, d’après un officier supérieur du Service de sécurité radiophonique, les intercepteurs avaient identifié un émetteur clandestin dans la région d’Oxford. Un mémorandum dans le dossier Beurton du MI5 affirma avec conviction : « La chose la plus intéressante serait la possession d’un gros poste de radio et vous pouvez penser que cela mérite une enquête complémentaire. »

				Mais Roger Hollis, à la tête de la Section F et supérieur immédiat de Milicent Bagot, jugea que ce mât d’antenne ne méritait pas des recherches supplémentaires. Il négligea également les autres indices qui montraient que la vie au Cottage Avenue n’était pas ce qu’elle semblait être. De même ne prit-il pas la peine de lancer une enquête au sujet de Klaus Fuchs. À plusieurs reprises, il laissa s’effacer des pistes qui sautent aujourd’hui aux yeux et qui auraient dû mener directement à Ursula.

			Alors, Roger Hollis était-il un espion soviétique ? Cette théorie prétendant qu’il fut recruté par Richard Sorge à Shanghai et infiltré au sein du Renseignement britannique, émergea publiquement en 1981 et court toujours malgré les démentis officiels. En tout cas, après avoir rejoint le MI5 en 1937, il fut constamment promu jusqu’à devenir directeur général en 1956, un poste qu’il conserva pendant neuf ans. Il ne le quitta alors que pour prendre sa retraite. Ses détracteurs affirment que son ancienneté lui permit de protéger de nombreux espions soviétiques en Grande-Bretagne dont Ursula qui aurait alimenté délibérément la théorie du complot. Plus tard, elle nierait avoir connu Hollis à Shanghai mais se demanderait : « Aurait-il été possible à quelqu’un du MI5 de travailler pour l’Union soviétique et nous protéger en même temps ? » À ce jour, le MI5 rejette cette éventualité, son site Internet précisant que les soupçons contre Hollis « ont fait l’objet d’enquêtes et sont sans fondement ».

			Mais la façon constante dont Hollis traita ou plutôt ne traita pas Ursula Beurton, Jürgen Kuczynski et Klaus Fuchs est pour le moins étrange. En 1940, lorsque Milicent Bagot se démenait pour ne pas laisser sortir Jürgen de son camp d’internement, Hollis déclara « qu’il ne croyait pas qu’il était un agent de l’OGPU [le Renseignement soviétique] », un point de vue soutenu par le chef du MI5, « en raison des relations personnelles de Hollis et Kuczynski ». Il faut remarquer que ce lien n’a jamais été confirmé. D’après le journaliste et écrivain Chapman Pincher (un accusateur infatigable de Hollis), lorsque l’ambassade des États-Unis demanda au MI5 de lui fournir une liste de communistes étrangers établis en Angleterre, les Kuczynski en étaient absents. De même, Hollis refusa de poursuivre Fuchs. Le biographe le plus récent de Fuchs relate que « Miss Bagot avait immédiatement compris le rôle de Fuchs », mais que Hollis était « particulièrement insouciant » de la menace potentielle qu’il posait. Ce n’est sans doute pas une coïncidence si Hollis était un ami de Neville Laski, qui hébergeait Ursula et sa grande antenne.

				Pour Paul Monk, héritier de Chapman Pincher comme accusateur-en-chef de cette saga, les choses sont claires : Hollis, chef de la Section F, empêcha constamment la section de Milicent Bagot d’enquêter sur Ursula Beurton, son mari, sa famille et son principal agent, Klaus Fuchs. Il écrit : « Bagot était déjà sur la piste de Sonia [sic] en 1940… Ce fut Hollis qui la torpilla quand elle suggéra que Sonia devait être soupçonnée et surveillée… Bagot, connaissant les antécédents de Sonia, suspectait ses déplacements, mais Hollis balaya cette hypothèse d’un revers de la main… »

			Il n’y a que deux façons d’interpréter l’attitude de Hollis : soit c’était un traître, soit c’était un imbécile. Il aurait fallu disposer d’une rare agilité intellectuelle pour se cacher à l’intérieur du MI5 pendant près de trente ans, protéger une foule d’espions soviétiques et couvrir leurs traces. Nul n’aurait attribué cette qualité à Roger Hollis. Il n’était qu’un fonctionnaire laborieux, légèrement amoindri, avec le flair et « l’imagination d’une omelette ». Mentir est aisé. Se souvenir pendant des années d’un large éventail de mensonges, de couvertures et de fausses pistes est extrêmement difficile. Même Kim Philby, avec son don surnaturel pour la duperie, laissa des indices qui finalement le trahirent. C’est simple : Hollis n’avait pas ce talent. L’accumulation des preuves suggère que Hollis n’était pas un traître mais un incompétent. En bref, un lourdaud borné.

			Une note dans le dossier d’Ursula établie par le MI5, rédigée par Hollis en réponse à une demande du FBI, résumait parfaitement son attitude : « Mrs Beurton consacre son temps à ses enfants et à sa maison… on ne lui connaît aucun lien politique. » À l’image de bien d’autres, Hollis était incapable de voir Ursula telle qu’elle était car c’était une femme.

				Le 19 août 1943, Churchill et Roosevelt signèrent au Canada « l’accord de Québec », une entente secrète de collaboration pour le développement de la bombe atomique. Les États-Unis et la Grande-Bretagne s’engagèrent également à ne pas utiliser cette technologie l’un contre l’autre ou contre une tierce nation sans un accord mutuel. Ils jurèrent également de n’en rien dire à Staline. Ce vaste projet industriel nécessiterait la construction de réacteurs nucléaires, d’usines de diffusion et d’une injection massive de capitaux et de compétence américains. Les scientifiques britanniques participeraient au projet Manhattan mais seulement comme associés. Pour des raisons de sécurité et afin de s’éloigner des bombardiers allemands, le programme déménagerait en Amérique – et Klaus Fuchs suivrait le mouvement. Clause centrale de l’accord, le projet serait mené à l’insu des Russes – preuve supplémentaire que si les Alliés combattaient côte à côte, leurs perspectives divergeaient.

			On a dit que Moscou apprit l’existence de l’accord de Québec seize jours après sa signature, grâce à Sonya. Vladimir Lota, écrivain spécialiste du Renseignement russe, cite des sources « interdites d’accès aux autres chercheurs » : « Le 4 septembre, U. Kuczynski envoya un rapport au Centre concernant les résultats de la conférence de Québec. »

			Comment Ursula avait-elle obtenu (si elle l’avait obtenu) le contenu de cet accord secret si scrupuleusement gardé ? Cela reste un mystère. Fuchs n’était certainement pas au courant. Ces informations, parmi bien d’autres, auraient émané des contacts politiques de Jürgen ou de Robert Kuczynski qui les auraient relayées. Il est également plausible qu’Ursula n’ait rien transmis mais que la rumeur fût concoctée longtemps après les faits par les services de la propagande pour monter en épingle l’action de leur agent et du GRU. Ursula, quant à elle, n’a jamais prétendu avoir envoyé le contenu de l’accord le 4 septembre. Mais peu de temps après cette date et enceinte de huit mois, Ursula se traîna à Londres en pleine tempête pour rencontrer « Sergueï » (sans doute Barkovski). Elle écrira : « Il m’a apporté un message spécial du Directeur, me félicitant pour le rapport que j’avais transmis. Le Directeur lui aurait dit : “Si nous disposions de cinq Sonya en Angleterre, la guerre s’achèverait plus tôt.” » Il est possible que ces louanges (fastueuses pour le GRU) correspondaient à un rapport d’Ursula informant Moscou que la Grande-Bretagne et les États-Unis travaillaient en étroite collaboration pour construire la bombe, dans le dos de l’Union soviétique.

				Ursula faisait des courses à Summertown quand, trois semaines avant la date prévue, elle commença à ressentir des contractions. Transportée à la clinique Radcliffe d’Oxford, elle mit au monde un garçon à 15 heures. À 17 heures, elle s’assit dans son lit pour écrire à sa mère : « À 12 heures 45, j’étais encore en train d’acheter des provisions. Maintenant, mon bébé est déjà âgé de 2 heures. Tu vois comme tout s’est déroulé facilement. » Len n’arriva à la clinique que tard dans la soirée après un rendez-vous à Londres avec leur officier traitant. Pendant quelques minutes, il contempla le petit être dans les bras d’Ursula et déclara : « Je ne t’ai jamais vue aussi heureuse. On dirait deux Sonya. »

			Peter Beurton naquit le 8 septembre 1943. Peu de jours auparavant sa mère avait sans doute transmis à la Russie un secret qui engendrerait la Guerre froide. Et quelques heures après avoir accouché, comme si de rien n’était, elle était à nouveau à l’ouvrage.

			À part ça, la naissance de Peter fut parfaitement normale.

			Klaus Fuchs fut parmi les dix-sept savants basés en Angleterre à être sélectionnés pour collaborer au projet Manhattan. Participant depuis le début à la recherche sur les armes atomiques, il bénéficia du soutien de Peierls qui désira emmener avec lui son éminent collègue. Avant de laisser ces scientifiques embarquer pour l’Amérique, le général Leslie Groves, directeur du projet Manhattan, « exigea que leur passé fût examiné » afin d’éliminer tout sympathisant communiste. Fuchs fut l’objet d’une enquête de routine qui conclut qu’il était « distingué, inoffensif… un érudit typique tellement occupé par ses recherches qu’il n’a pas de temps à consacrer à la politique ». Hollis en personne fit avancer son dossier de naturalisation et statua « qu’il ne voyait aucune objection à cette demande ». Fuchs devint un citoyen britannique en juillet 1942, ce qui lui permit d’obtenir un permis de sortie anglais et un visa américain de non-immigrant. Une seule objection : celle émanant de l’infatigable Milicent Bagot pour se plaindre de ne pas avoir été informée de la naturalisation de Fuchs : « Nous savions qu’elle était à l’étude mais pas que c’était un fait accompli. »

				Il incomba à Ursula de s’assurer que Fuchs continuerait de fournir à Moscou le flot de secrets atomiques depuis le cœur du projet Manhattan. Au début, il travaillerait à la Columbia University de New York. Le Centre chargea donc Ursula de trouver un lieu de rendez-vous en ville et de fournir à Fuchs une panoplie de signaux et d’heures de rendez-vous ainsi qu’un code facilitant les contacts avec le Renseignement soviétique. Elle puisa dans ses souvenirs de jeunesse et choisit le Henry Street Settlement, cet hôtel pour immigrants géré par Lillian Wald où elle avait habité en 1928 quand, à 21 ans, elle était vendeuse dans une librairie.

			Le jour de l’embarquement de Fuchs approchant, le Centre envoya un message : « Sonya. J’ai reçu ton télégramme au sujet du départ d’Otto. Les lieux et les formalités d’une réunion à New York sont désormais clairs. Remercie Otto pour son aide et fais-lui cadeau de 50 livres. Dis-lui que nous pensons que son travail pour nous dans un nouveau site sera aussi fructueux qu’en Angleterre. »

			Fuchs continuerait à espionner presque sans interruption : mais dans un pays différent, avec un nouvel officier traitant et pour d’autres branches du Renseignement soviétique.

			La rivalité entre espions civils et militaires était intense et le demeure. Le NKVD était devenu le NKGB qui lui-même serait bientôt le KGB, l’agence de renseignement la plus vaste et la plus redoutée au monde, responsable de la collecte d’informations par l’espionnage, de la Sûreté et de la police secrète. En théorie, l’espionnage militaire était le domaine exclusif du GRU. En réalité, le KGB sous Vsevolod Merkoulov, un membre de « la mafia géorgienne de Staline », ne connut plus de limite à son pouvoir. Merkoulov, un des premiers « combattants de la Guerre froide », professait une farouche antipathie pour l’Angleterre capitaliste. « Le jour plus ou moins lointain viendra, déclara-t-il, où l’Ours communiste affrontera le Bouledogue occidental. Alors, nous abreuverons nos chevaux dans la Tamise ! »

				Le KGB disposait déjà d’un vaste réseau d’espions en Grande-Bretagne quand, en 1943, il envisagea de recruter Klaus Fuchs. Pour s’entendre dire que le savant était un agent du GRU depuis deux ans. Mais le KGB n’allait pas jouer les seconds violons et le laisser au Renseignement militaire. En août 1943, quatre mois après la nomination de Merkoulov, le KGB lança une opération musclée. « Les espions atomistes » qui travaillaient pour le GRU lui furent transférés sans faire de détail. Enormos, l’opération pour infiltrer le projet Manhattan, passa sous le contrôle de Merkoulov. Klaus Fuchs devint un espion du KGB à son insu.

			Le 5 février 1944, selon les instructions précises d’Ursula, Fuchs se tenait au coin opposé du Henry Street Settlement dans le bas de Manhattan, avec un livre vert dans une main et une balle de tennis dans l’autre. À 16 heures tapantes, apparut un homme trapu portant des gants et en tenant une seconde paire dans la main gauche. Une minute plus tard, il traversa la rue, s’approcha de Fuchs et lui demanda :

			— Pouvez-vous m’indiquer la direction de Chinatown ?

			— Je crois que Chinatown ferme à 17 heures, répondit Fuchs comme il le devait.

			L’homme dit s’appeler « Raymond ». Harry Gold de son vrai nom était un chimiste, un communiste et un espion soviétique, le successeur d’Ursula de l’autre côté de l’Atlantique. Les deux hommes marchèrent jusqu’à la station de métro, prirent une rame vers le centre puis un taxi pour le restaurant Manny Wolf sur la Troisième Avenue. Gold ferait un rapport au KGB : « Mince, 1 mètre 75, le teint pâle, il se montre réservé au premier abord… Il est évident qu’il a déjà travaillé avec nous et qu’il est parfaitement conscient de ce qu’il fait. » Gold ajouterait qu’Ursula avait choisi un lieu idéal et complètement désert pour le rendez-vous, « où nul ne s’offusquerait de voir deux personnes marchant l’un vers l’autre et entamer la conversation », même si l’un tenait une balle de tennis et l’autre avait quatre gants.

				Ainsi débuta l’étape suivante de l’odyssée de Fuchs pendant laquelle il assisterait au test de la première bombe atomique dans le désert du Nouveau-Mexique et transmettrait à Moscou le secret de sa construction. Avant de le remettre au KGB, le Centre évalua son apport : « Pendant son temps avec le service de renseignement de l’Armée rouge, Fuchs a livré d’importantes informations concernant les calculs théoriques de la fission de l’uranium et la création de la bombe atomique… Total reçu de Fuchs dans la période 1941-1943 : plus de 570 feuilles d’instructions. »

			Désormais, Fuchs n’était plus du ressort d’Ursula. Mais il n’était pas sorti de sa vie. Pendant leur collaboration, le savant allemand avait appris peu de choses sur « la fille de Banbury ». Pourtant, il en savait suffisamment pour la détruire. L’espion atomiste représentait le plus grand triomphe de la colonelle Sonya et sa Némésis en puissance : une bombe munie d’un détonateur à retardement.

		


  



  

    
			 

			20. 

Opération Marteau

			À la fin juin 1944, Ursula reçut un message de Jürgen lui demandant de le rejoindre à Londres le plus vite possible. Pendant qu’ils se promenaient dans Hampstead Heath, Jürgen expliqua à sa sœur qu’il avait reçu la visite inattendue d’un jeune officier américain du Renseignement qui sollicitait son aide pour recruter des agents à parachuter en Allemagne. Les Américains recherchaient particulièrement des Allemands exilés à Londres et opposés à Hitler. Ils devraient accepter de se livrer à des opérations d’espionnage et récolter des informations à l’intérieur du Troisième Reich pour le compte des USA. « Vous connaîtriez des personnes que ça pourrait intéresser ? demanda le jeune officier, le plus sérieusement du monde. »

			Jürgen n’avait que l’embarras du choix. Ursula également. Dès son retour à Oxford, elle contacta le Centre.

			Le lieutenant Joseph Gould de l’armée de terre américaine, publicitaire dans l’industrie cinématographique et syndicaliste, était une nouvelle recrue du Renseignement militaire. New-Yorkais effronté de 29 ans, il était débordant d’enthousiasme, de patriotisme, d’imagination et pourvu d’un sens théâtral exagéré. Gould était comme le metteur en scène d’un film d’espionnage dont il aurait été l’auteur. D’ailleurs, ses rapports se lisaient comme des scénarios dignes d’Hollywood.

				Dès l’entrée en guerre de l’Amérique, il s’engagea. Au lendemain du Débarquement, il fut envoyé en Angleterre pour y remplir une mission spécifique de renseignement.

			Le Bureau des services stratégique ou OSS, précurseur de la CIA, fut créé en 1942 afin de coordonner les opérations d’espionnage militaire derrière les lignes ennemies. L’OSS comprenait le SI (recherche du renseignement) qui incluait lui-même la Branche Travail, une section s’appuyant sur les réseaux de syndicats clandestins en Europe, du moins ce qu’il en restait après leur anéantissement par Hitler. À mesure que les Alliés encerclèrent le Troisième Reich, le Renseignement américain fut avide d’informations stratégiques sur la production industrielle et militaire de l’Allemagne. Les ouvriers étaient parfaitement placés pour les lui fournir. « Nous pouvons profiter de la haine qu’inspire Hitler aux membres du mouvement des travailleurs d’Europe », écrivit Arthur Goldberg, un avocat de New York et futur juge de la Cour Suprême spécialisé dans le droit du travail. Des milliers de syndicalistes persécutés avaient fui à l’étranger et certains trouvèrent refuge en Grande-Bretagne. Si quelques-uns d’entre eux étaient envoyés clandestinement dans leur pays natal pour espionner, ils pourraient entrer en contact avec des groupes de dissidents, profiter de ces réseaux d’espionnage déjà formés, avoir accès à des renseignements vitaux concernant la défense allemande, la production militaire et industrielle, le moral des civils et de la classe politique.

			Ainsi naquit le plan de l’OSS baptisé Faust : de « bons » Allemands (c’est-à-dire antifascistes) seraient recrutés, entraînés en Angleterre, équipés des derniers moyens de communication puis parachutés en Allemagne. Là, ils se fondraient dans la population, rencontreraient des mouvements d’ouvriers, commenceraient à transmettre des renseignements qui serviraient à la dernière phase de la guerre. Trouver des hommes prêts à être parachutés en territoire ennemi sans disposer « de comité de réception, de planque ou d’amis » ne serait pas facile mais Joe Gould avec son expérience de syndicaliste et sa formidable énergie était capable de relever ce défi.

				Il arriva donc à Londres le 13 juin 1944 et commença immédiatement à recruter les acteurs pour Faust. Un heureux pressentiment le conduisit à une boutique de livres d’occasion de New Bond Street : spécialisée dans les ouvrages étrangers cette librairie était un lieu où les émigrés aimaient se retrouver. Morris Abbey, le propriétaire, « trouva sympathique ce lieutenant américain binoclard au visage rond » qui entra dans son magasin et déclara – sur le ton de quelqu’un qui recherche un livre rare : « Je recrute des Allemands antinazis. »

			Morris Abbey lui indiqua qu’un de ses clients habituels dirigeait la communauté des expatriés allemands. De plus, il avait fondé la Ligue germanique libre de la culture, une ramification du Mouvement de l’Allemagne libre, un vague rassemblement d’exilés antifascistes. Il lui donna le numéro de téléphone du Dr. Jürgen Kuczynski. Quelques jours plus tard, Gould prenait le thé à Hampstead avec « un homme mince dans les 40 ans à qui il expliqua qu’il cherchait des agents capables d’entreprendre des missions délicates et terriblement dangereuses au cœur de l’Allemagne ». Dès que le jeune Américain survolté fut parti, Jürgen appela sa sœur.

			Selon la légende germanique, Faust est prêt à sacrifier son âme en échange de la connaissance. Son vœu est exaucé quand il signe un pacte avec le diable.

			Le rêve de tout maître-espion est d’infiltrer les services de renseignement de l’ennemi. Les Soviétiques réussirent cet exploit en infiltrant Philby dans le MI6, et Anthony Blunt dans le MI5. Et voici qu’Ursula avait la chance de placer non pas un mais plusieurs agents à l’intérieur du Renseignement américain lors d’une mission ultrasecrète. Selon les ordres de Moscou, elle dressa une liste de communistes allemands fiables qui accepteraient d’espionner pour le compte des Américains mais seraient prêts à transmettre toutes leurs informations au Centre. Les espions de Faust seraient des agents du Renseignement américain espionnant en Allemagne nazie. En fait, ils seraient des agents doubles travaillant pour Ursula Kuczynski de l’Armée rouge.

				En termes du métier, un « coupe-circuit » est un intermédiaire placé entre un espion et son officier traitant : il s’assure que si l’agent est appréhendé, il est dans l’impossibilité de dénoncer son contrôleur et de compromettre le réseau. Moscou avertit Ursula d’être sur ses gardes et donc de trouver quelqu’un qui servirait d’intermédiaire entre elle et les Faust. Elle se tourna vers Erich Henschke, un ancien camarade qui l’avait aidée à créer la Bibliothèque de prêt des travailleurs marxistes en 1929 où se vendait de la littérature communiste dans une cave de Berlin puant le guano. Chassé d’Allemagne par la Gestapo, Henschke avait reçu un entraînement militaire en Russie avant de se porter volontaire en Espagne et participer à la guerre civile. Véritable colosse, communiste rigide, il portait en bandoulière non seulement un fusil mais aussi un grand mégaphone afin d’exhorter ses camarades au combat. En 1939, il émigra en Angleterre avec une fausse carte d’identité française et un nom d’emprunt, « Karl Kastro ». Quand Ursula reprit contact avec lui, il travaillait chez Wall’s, une usine de crème glacée et s’occupait d’administration pour l’Association de la Brigade internationale. Elle le trouva « un peu lent à prendre des décisions mais consciencieux et fiable ». Surtout, il connaissait la communauté allemande sur le bout des doigts. Le parfait court-circuit, donc.

			Ursula dit à son frère de présenter Henschke à Gould. Ils s’entendirent à merveille et le jeune New-Yorkais l’engagea : 5 livres par mois pour l’aider à recruter des agents de l’Opération Faust.

			Ursula remit à Henschke une liste de trente recrues potentielles, surtout d’anciens syndicalistes allemands réfugiés, venus en Angleterre en passant par la Tchécoslovaquie. Auparavant, elle avait demandé l’accord de Moscou en envoyant photos et biographies. « Je ne levais pas le petit doigt sans consulter le Centre. »

				En août 1944, dans un pub de Hampstead, Gould tint sa première réunion avec les quatre Allemands qui formeraient le cœur de l’Opération Faust. Paul Lindner, 33 ans, était tourneur, originaire de Berlin et organisateur du Syndicat allemand des ouvriers de la métallurgie. Son physique avantageux était déparé par un visage couvert de cicatrices et par des dents cassées, témoignages de passages à tabac dans les geôles nazies. Poursuivi par la Gestapo, il avait déguerpi en traversant la Tchécoslovaquie. Parvenu en Grande-Bretagne, il épousa une Anglaise et se fixa à Londres. Son plus proche ami, Anton « Toni » Ruh, graveur de son état, avait fabriqué des brochures antinazies et des faux passeports pour les Juifs fuyant Berlin. Le jour où lui aussi dut filer, il gagna l’Angleterre avec l’aide de la résistance tchèque. Kurt Gruber, lui, était un mineur de la Ruhr et Adolph Bucholz, un métallurgiste de Spandau-Berlin. Tous ces hommes avaient pris une part active dans les syndicats et les mouvements de résistance. Triés sur le volet par Ursula, c’étaient de fervents communistes. Henschke leur expliqua que, s’ils étaient payés par les Américains, leurs véritables chefs se trouvaient à Moscou. Comme Ursula le précisera : « Les camarades savaient que l’Union soviétique avait approuvé leur candidature. »

			Les quatre élus, « engoncés dans leurs costumes bon marché et dûment cravatés », écoutèrent attentivement le discours de Gould : il cherchait des hommes à parachuter dans plusieurs régions d’Allemagne pour enquêter sur l’état du Reich et transmettre ces informations au Renseignement américain. « Il leur a posé des questions sur leur expérience, les villes qu’ils connaissaient, les lieux où ils auraient des contacts qui les abriteraient. » Selon les termes d’un contrat du gouvernement des USA, chaque volontaire recevrait 331 dollars versés sur un compte de la Chase National Bank. Leurs familles seraient indemnisées s’ils ne revenaient pas. Les Allemands opinèrent du bonnet, finirent leurs verres et demandèrent un peu de temps « pour réfléchir et en parler à d’autres de leur groupe ». Quelques jours plus tard, Henschke informa Gould qu’ils se portaient volontaires mais prit soin de lui cacher que ces volontaires obéissaient aux ordres d’Ursula et du GRU. Gould sélectionna trois autres espions parmi les divers candidats. L’opération fut divisée en cinq missions distinctes, chacune recevant un nom de code choisi selon la nomenclature fantaisiste des agences de renseignement : Marteau, Burin, Pioche, Maillet et Scie. Globalement, ils furent surnommés « les missions Outils ».

				Les nouvelles recrues se gardèrent de révéler leur appartenance au KPD. Gould était-il au courant de leur tendance politique ? Difficile à dire. Il savait sûrement que ces hommes penchaient à gauche, mais il ignorait certainement qu’ils travaillaient en secret pour Moscou. Plus tard, Lindner se demanderait si Gould était un sympathisant. Il écrira : « On pouvait deviner qu’il était un des nôtres. » Mais il n’était pas communiste. Et il ne s’intéressait pas aux idées politiques de ses recrues. Ce qui lui importait, c’est que ces « Allemands libres » possèdent le cran et les relations syndicales pour mener à bien ce qu’on attendait d’eux. Rien de plus.

			Les préparatifs des missions Outils débutèrent aussitôt. Sur le terrain d’aviation de Ringway, près de Manchester, les Allemands reçurent un entraînement intensif de parachutistes. Dans une école secrète d’espionnage de Ruislip, ils furent dotés de faux noms, de fausses identités et de couvertures. La culture physique était également au programme. Ils apprirent à tirer, à tuer à l’arme blanche. Afin de s’intégrer plus facilement, ils seraient largués le plus près possible de leur ville natale. Les vêtements de réfugiés fraîchement arrivés furent réquisitionnés et stockés dans un entrepôt de Brook Street : c’est là que les hommes choisirent ce qu’ils porteraient au cours de leur mission. « Tous ces effets – costumes, chemises, cravates, chapeaux, boucles de ceinture, boutons de manchette, épingles de cravate, lacets – avaient un dénominateur commun : avoir été fabriqués en Allemagne. » La moindre étiquette anglaise pouvait leur être fatale. Valises, cigarettes, rasoirs, pâte dentifrice allemands achetés en Suède, un pays neutre, furent acheminés à Londres par la valise diplomatique du Département d’État. Bob Work, le maître faussaire de l’OSS et ancien diplômé de l’Institut d’art de Chicago, fabriqua des passeports allemands, des permis de voyager et des papiers d’identité plus vrais que nature. Les Outils n’ayant pas vécu en Allemagne depuis des années, ils furent infiltrés en douceur dans des camps de prisonniers de guerre allemands pour se familiariser avec les conditions de vie du pays et se faire une idée de ce que serait leur existence parmi leurs compatriotes. Ce qu’ils apprirent les stupéfia : la majorité des prisonniers croyaient encore fermement qu’Hitler triompherait un jour. Certains étaient persuadés qu’il aurait dû attendre la victoire avant d’exterminer les Juifs car le génocide « avait amené les Juifs d’Amérique et d’Angleterre à se battre en première ligne contre nous ». La formation à Ruislip suivait un emploi du temps rigide. « Lundi, cours de tactique ; mercredi, comment se comporter avec les patrouilles SS ; vendredi, études des cartes… »

				L’entraînement majeur comprenait le maniement de la plus récente avancée en matière de communications : un émetteur-récepteur portable, tenu à la main, qui permettait pour la première fois, une liaison sol-air. Précurseur du téléphone portable, il fut conçu par les laboratoires électroniques de la Radio Corporation of America à New York avant d’être amélioré et perfectionné par De Witt R. Goddard et par le lieutenant-commandant Stephen H. Simpson, tous deux appartenant à l’OSS. Cet appareil s’appellerait finalement « talkie-walkie » mais, lors de son invention, il fut baptisé d’un nom étrange et compliqué, « le système Joan-Eleanor ». « Joan » était le transmetteur porté par l’agent sur le terrain : il mesurait 25 centimètres de long, pesait 1,5 kilo et comportait une antenne télescopique ; « Eleanor » était le récepteur transporté par un avion volant au-dessus de Joan, à une heure préétablie. Eleanor était l’épouse de Goddard et Joan, une commandante du Corps féminin de l’armée et la petite amie de Simpson. Sa fréquence de fonctionnement était au-dessus de 250 MHz, une altitude hors de portée des Allemands. Ce prototype VHF (Very High Frequency) permettait aux utilisateurs de se parler normalement pendant un maximum de vingt minutes sans avoir besoin du Morse ou du codage qu’Ursula avait appris en son temps. Les paroles de l’espion au sol étaient réceptionnées et enregistrées sur un magnétophone à fil par un opérateur. Il se tenait à l’intérieur d’un compartiment spécial du fuselage alimenté en oxygène, dans un de Havilland Mosquito, bombardier rapide volant à 25 000 pieds et donc à l’abri de l’artillerie allemande. Ce système de communications utilisé derrière les lignes ennemies était si révolutionnaire, si facile à manier, si indétectable qu’il ne fut déclassifié qu’en 1976. Les volontaires allemands en stage à Ruislip s’initièrent au maniement de « Joan » tandis que les équipages du 25e Groupe de bombardement basé à Watton apprenaient le bon usage d’« Eleanor », nom de code Basrouge. Le signal d’appel depuis Joan était « Heinz », celui depuis Eleanor, « Vic ». Des messages spéciaux codés, diffusés en nombre par la BBC, indiquaient aux agents installés en Allemagne les heures de transmission, les dates et lieux des parachutages. La sonate pour piano Bruissement du printemps du compositeur norvégien Christian Sinding, éclatait sur les ondes afin d’annoncer aux missions Outils que des informations codées les concernant seraient diffusées prochainement.

			Le 22 novembre 1944, Simpson fit un premier essai opérationnel en enregistrant avec succès les transmissions d’un agent de l’OSS, nom de code Bobbie, à bord d’un avion tournant en rond à 30 000 pieds au-dessus de la Hollande occupée.

			La progression de la mission enchantait Washington. Et Moscou, tout autant.

			À intervalles réguliers, chaque volontaire fut reçu par Henschke à Hampstead. Paul Lindner décrivit son serment de fidélité au GRU. « À partir d’aujourd’hui, lui déclara Henschke en buvant une bière à la Wells Tavern, tu dois te souvenir que tu travailles pour nos amis soviétiques et tu dois te comporter comme si tu étais sous les ordres de l’Armée rouge. » Toni Ruh fut enrôlé de la même manière. Il jura de transmettre tout ce qu’il apprenait, jusqu’aux moindres détails, à son coupe-circuit : « Nous rapportions au camarade Henschke tout sur les méthodes utilisées à l’école, notre entraînement au parachutage, les tâches à accomplir, notre travail dans les camps de prisonniers et les précisions sur l’appareil [J-E] et ce que nous faisions au quotidien. » Henschke le répétait à Ursula qui le répétait à Moscou. Les espions Outils ne rencontrèrent jamais la femme qui relayait leurs rapports et tirait les ficelles : leur maître-espionne secrète.

				Grâce à Ursula, le Centre était presque sur le même pied que l’OSS et en savait bien plus que le MI6 : les fausses identités des espions, leurs faux papiers, leurs vêtements, leurs équipements et les horaires des transmissions n’eurent bientôt plus de secrets pour Moscou. L’Armée rouge apprit où et quand les espions atterrissaient, leurs contacts avec la résistance antinazie, la signification exacte de Basrouge, Marteau et Scie et même le système de code numérique et la sonate que la BBC diffusait pour alerter les agents. La Guerre froide se profilant, la Russie possédait un formidable atout. La façon dont les Américains organisaient leurs opérations clandestines, les méthodes de formation de l’OSS et son personnel : Moscou était au courant de tout. Mais la révélation la plus appréciée fut le système Joan-Eleanor. La Russie ne disposait pas d’une technologie aussi avancée. Un vrai cadeau pour le GRU.

			« Je transmettais tous les renseignements au Centre, écrira Ursula, et le Directeur me confirma son intérêt. » L’Amérique était sur le point de lancer la dernière grande opération de renseignement de la guerre et, sans que nul ne fût au courant au sein de l’OSS, les Soviets étaient aux premières loges.

			Gould était impressionné par la compétence des recrues Outils et, comme tout maître-espion, il établit un lien personnel avec ses agents, surtout avec Paul Lindner et Toni Ruh, les deux hommes de la mission Marteau qui seraient parachutés au-dessus de Berlin, le cœur du Reich. Gould se demanda s’il ne commettait pas « le péché professionnel de devenir trop proche de ses hommes ». Il dressa des portraits détaillés de chacun d’eux. Paul Lindner : « Visage carré ; teint, particulièrement pâle. Le sujet constate que mieux il se porte et plus on lui demande s’il est malade ; il fronce les sourcils quand il cherche un mot et secoue la tête à l’occasion ; signes distinctifs : marques rouges à la droite de l’arête du nez et sous l’œil gauche dues à des coups de poing américain assénés par les nazis ; également une cicatrice de baïonnette sur la fesse droite lors de la Nuit des longs couteaux en 1933. » Quant à Toni Ruh ? « Un homme trapu, aux cheveux grisonnants et pourvu d’un caractère tranquille et d’une solidité rassurante. »

			« C’était une équipe bien équilibrée, écrira Gould. Les deux acteurs-vedettes de la production Marteau interprétaient parfaitement leurs rôles respectifs sans se douter qu’ils suivaient un script différent sous la direction d’un metteur en scène en coulisses. » Car le Centre avait exigé d’Ursula qu’elle se concentrât sur les missions Outils et parvînt par tous les moyens à remettre le système Joan-Eleanor entre des mains russes.

				À l’intérieur du MI5, seule Milicent Bagot flairait ce qui se tramait. Mais l’odeur était discrète. L’infatigable limier de la section F2c n’était pas dans le secret des missions de l’OSS, néanmoins elle surveillait Erich Henschke, dit Karl Kastro, depuis un certain temps. En 1943, elle nota : « Bien que communiste de longue date aux fortes convictions marxistes, il n’a jamais créé de problèmes… Il semble mener une vie tranquille. » L’année suivante, changement d’avis : un espion du MI5 infiltré dans le Mouvement de l’Allemagne libre relatait que Kastro n’était pas un innocent glacier : « Kastro fut lié au cercle Thälmann, il reçut une formation militaire en URSS et appartint à l’unité militaire du Parti communiste [le Rotfrontkämpferbund ou Alliance des combattants du front rouge]. » Milicent Bagot en avertit le MI6 : « Kastro serait un nom d’emprunt… [Il] aurait été décrit comme un type brutal et violent. » Elle le mit sous surveillance. Elle n’avait nullement confiance en Kastro et elle soupçonnait Ursula depuis longtemps : si elle les surprenait ensemble, la boucle serait bouclée.

			Alors que Gould n’avait aucune raison de douter de la loyauté de ses recrues, un coup de froid s’abattit soudainement sur une partie de l’organisation militaire alliée. Le MI5 considéra la Ligue germanique libre de la culture comme une couverture communiste. Bill Casey, agent de l’OSS, l’avocat d’airain à la tête de la section du Renseignement qui dirigerait la CIA de 1981 à 1987, craignit que certaines recrues de cette mission hautement délicate ne fussent communistes. À cause de ses doutes il s’opposa à Arthur Goldberg de la Branche Travail qui lui rétorqua que l’OSS avait été précisément chargé de recruter des forces peu orthodoxes qui comprendraient forcément des gens aux vues peu orthodoxes. Leur querelle fut déférée à l’échelon supérieur occupé par le major-général William Donovan, fondateur et chef de l’OSS.

				Donovan adorait la bagarre : il avait combattu Pancho Villa au Mexique, les Allemands pendant la Première Guerre mondiale, J. Edgar Hoover au FBI et, en tant que procureur de New York, les bootleggers durant la Prohibition. Il façonna l’OSS en s’inspirant directement du MI6. Il était courageux, tête brûlée, plus pirate que politique. « L’excitation le faisait hennir comme un cheval de course » et les missions Outils correspondaient parfaitement à son goût parfois exagéré pour l’action et les magouilles. À l’image de Gould, il se fichait éperdument des tendances politiques de ses agents, clamant volontiers : « Je recruterais Staline s’il m’aidait à vaincre Hitler. » Il ignorait bien sûr que les agents de Staline émargeaient déjà au budget Outils. Donovan donna raison à Goldberg. Et la mission continua.

				La même attitude forte (ou naïve) poussa les Américains à engager un des communistes allemands les plus célèbres de Grande-Bretagne pour un projet ultrasecret, d’une importance cruciale. En novembre 1944, alors que la guerre touchait à sa fin, le ministre de la Guerre ordonna la création d’un nouvel organisme chargé d’évaluer les dommages économiques infligés à l’Allemagne par les bombardements alliés et de calculer jusqu’à quel point ils sapaient la production militaire, industrielle et agricole. L’United States Bombing Survey (USSBS) 5 étudiait déjà leurs conséquences par des moyens divers : reconnaissance aérienne, articles de journaux et même l’alimentation des civils ; en analysant minutieusement les numéros de série des chars et des avions, il appréciait le niveau de la production d’armement ; les horaires des trains de marchandises étaient un autre index de la santé matérielle du pays. De brillants esprits siégeaient à l’USSBS tels Richard Ruggles, futur professeur d’économie à Harvard, ou John Kenneth Galbraith, le célèbre économiste. Mais il manquait à l’équipe une personne qui, ayant une connaissance de première main de l’économie allemande, fournirait un éclairage détaillé de l’industrie de l’armement d’Hitler ainsi que d’autres facettes de la production nazie. À Londres, un seul homme correspondait à ces critères.

			Jürgen Kuczynski venait de publier le dernier volume de son Histoire des conditions de travail, une analyse complète de l’économie germanique depuis 1933. En septembre, il reçut une lettre l’invitant à l’ambassade américaine où on lui proposa un travail à l’USSBS, un salaire confortable, un bel uniforme américain et le grade de lieutenant-colonel. Il demanda « un peu de temps pour réfléchir ». Temps qu’il utilisa pour prévenir sa sœur qui en informa le Centre immédiatement. La réponse ne tarda pas : « Nous sommes intéressés. » Désormais, frère et sœur étaient tous deux colonels dans deux armées différentes.

				L’adhésion des agents Outils au communisme était un secret de polichinelle. Pour Jürgen c’était de notoriété publique. Même Roger Hollis, le chef de la section antiterroriste du MI5 qui avait constamment minimisé les dangers que présentaient les Kuczynski, ne put se retenir d’une mise en garde : « Ceux qui utilisent les services de Jürgen Kuczynski doivent être conscients que ses conclusions sur l’économie allemande sont influencées par ses idéaux politiques. »

			Finalement, l’USSBS produirait 208 volumes d’analyses précisant l’impact décisif des bombardements alliés. Cinq membres seulement, dont Jürgen, eurent accès au rapport complet qui fut remis à Roosevelt, à Churchill et aux généraux Eisenhower et Donovan. Et à Staline. En effet, le Centre promit à Ursula que ce butin donnant une image formidablement claire de la désintégration économique de l’Allemagne irait tout droit sur le bureau du « commandant en chef de l’armée soviétique ».

			La fin sanglante de la guerre approchant à toute vitesse, Ursula fut prise dans un tourbillon épuisant d’activités : espionnage, éducation des enfants, tâches ménagères. Exemple d’une journée ordinaire ? Coordonner les renseignements émanant de son père, de son frère, de « Tom », du « chimiste » et d’autres membres de son réseau ; collecter des informations issues des missions Outils ; étendre le linge à sécher ; faire la vaisselle ; ramer pour que le bateau du Cottage Avenue reste à flot. Par précaution, elle brûla dans la cheminée tous les papiers relatifs au codage et au décodage. Melita Norwood continuait de lui envoyer une foule de précisions puisées à la British Non-Ferrous Metal Research Association qui collaborait désormais à la production d’un réacteur au plutonium. Dans une lettre dictée à Miss Norwood, son assistante personnelle, G.L. Bailey rassurait le gouvernement. Il exigerait de son équipe le plus grand secret et prendrait toutes les précautions pour s’assurer que le personnel non-autorisé n’avait pas accès aux informations classées. Melita tapait également les procès-verbaux des réunions du projet Tube Alloys et faisait un double pour Sonya.

				Michael était un gamin intelligent et curieux de tout. « Combien de temps encore pourrai-je lui cacher mes transmissions de nuit ? » se demandait sa mère. Le cœur lourd, elle décida qu’il valait mieux prévenir que guérir et l’envoya dans une pension à Eastbourne, tout en se persuadant que c’était pour le bien du garçon. Michael mourait d’envie de revoir son père : « Au fil des ans, je me suis rendu compte qu’il ne reviendrait pas. Il me manquait terriblement. Ma mère me parlait à peine de lui. » Quand celle-ci se rendait à Londres pour rencontrer « Sergueï », elle devait trouver une baby-sitter pour les enfants. Parfois la mère d’Ursula proposait de l’aider, mais en septembre, elle eut une pneumonie. Ursula lui écrivit : « Quoi qu’il arrive, reste à l’hôpital aussi longtemps que les médecins le décident. » Pour respirer un peu, elle envoya Nina, 7 ans, dans un pensionnat près d’Epping Forest. Au bout de quelques semaines, la gamine, victime d’une crise d’appendicite, fut conduite d’urgence à l’hôpital, entre la vie et la mort. Pendant trois jours et trois nuits, Ursula ne quitta pas son chevet, rongée de remords. La ramenant à la maison, « je me jurai de ne plus jamais m’en séparer ».

			Appelé sous les drapeaux de la RAF, Len n’était pas en mesure d’aider son épouse dans ses multiples fonctions. Dès qu’elle pouvait s’échapper, Ursula enfourchait son vélo et parcourait les 40 kilomètres qui la séparaient de la caserne de l’élève-aviateur Beurton. Tout ça pour retrouver un mari grincheux qui s’ennuyait. « Se voir une fois tous les quinze jours n’est vraiment pas suffisant », écrivit-elle. Len ne fut pas admis aux cours de pilotage ni, ironie du sort, à l’école des opérateurs radio. On lui refusa également de rejoindre une unité combattante. En coulisses, le MI5 bloquait toutes ses demandes. Milicent Bagot et son équipe ne laissaient pas Beurton sortir du pays. « Je reçois des lettres cafardeuses de Len », avoua Ursula à sa mère. Ce courrier morose était également lu par le MI5. « Je demande qu’on ait l’œil sur lui », écrivit Shillito en insistant pour que la surveillance fût discrète. « Je ne voudrais pas laisser croire à Beurton que son cas ne suit pas la procédure normale. »

				Dans ses moments d’optimisme, Ursula se consolait en voyant l’Armée rouge se rapprocher de Berlin, la Révolution triompher, une Allemagne communiste renaître de ses ruines. Dans ses heures sombres, quand le bébé pleurait et que s’accumulait une montagne impressionnante de messages à envoyer, elle se demandait si la guerre finirait un jour. Mère célibataire, espionne sans équipier, elle se refermait sur elle-même dès qu’elle avait le moral à zéro pour cacher aux autres les ombres de sa dépression, la pression de sa vie secrète. Elle ne se confiait à personne. À force de duper son monde, elle se trompait sur ses propres sentiments. Quand elle broyait du noir, elle regrettait les répercussions de sa vie étrange sur ses enfants, sur Michael en particulier dont les plus jeunes années s’écoulèrent à passer d’un pays à l’autre et d’une langue à une autre, avec une succession d’hommes dont aucun n’était son père. Elle nota : « Il aurait mérité une autre mère. Ainsi, il aurait vécu dans un seul endroit, avec un père qui rentrerait tous les soirs et une mère toujours disponible. »

			Comme tout bon communiste, Ursula respectait les anniversaires. Le 7 novembre, date de la révolution d’Octobre, elle laissa les enfants à la garde d’une voisine et retrouva « Sergueï » à Londres qui lui transmit, en cette occasion, les salutations du directeur du GRU. Elle aurait acheté des roses rouges mais, en ce temps de guerre, elles étaient introuvables. Puis, glacée et solitaire, elle s’en retourna au Cottage Avenue. « Je n’avais personne avec qui célébrer ce jour. Mes pensées se sont tournées vers le passé. »

			Sans nouvelles de Rudi Hamburger depuis deux ans, elle n’osait demander à Moscou ce qui lui était arrivé. De toute façon, le Centre ne lui aurait rien dit. Elle craignait qu’il ne fût mort mais le cacha à Michael et à Nina. Cela faisait encore plus longtemps que Johann Patra ne s’était pas manifesté. Agnes Smedley était retournée en Amérique et vivait dans une colonie d’écrivains au nord de l’État de New York où elle continuait de vanter fougueusement le communisme chinois. Ursula ne savait rien non plus du sort réservé à Shushin, Gricha et Tumanyan. S’ils étaient encore en liberté, Alexander Foote et Sándor Radó devaient continuer à espionner en Suisse. Et qu’était-il advenu de Richard Sorge, son amant, son recruteur ?

			Ce même soir, à 16 000 kilomètres de là, il attendait le bourreau dans une cellule des condamnés à mort de la prison Sugamo de Tokyo.

				Le réseau d’espionnage de Richard Sorge avait accompli des miracles au Japon. Se faisant passer pour un fervent nazi, fréquentant les bars et les bordels de Tokyo, Richard Sorge réussit à s’infiltrer dans l’ambassade d’Allemagne et dans le cabinet du Premier ministre japonais : il consulta ainsi leurs dossiers les plus secrets et les plus vitaux. En 1941, il rassura Moscou : le Japon ne désirait pas et n’avait pas les moyens d’envahir la Sibérie. Fort de cette certitude, Moscou dégagea des forces armées de l’Est pour défendre Moscou. Il put également prévenir l’URSS de l’imminence de l’Opération Barbarossa. Mais Staline se montra incrédule et d’une rare ingratitude : « Ce pourri qui a monté des bordels au Japon, daigne m’annoncer l’attaque allemande pour le 22 juin. Vous suggérez que je lui fasse confiance ? » Mais le Centre le crut car les secrets qu’il révélait étaient exacts.

			Quand les Allemands commencèrent à soupçonner Richard Sorge de collaboration avec le camp ennemi, ils dépêchèrent le colonel Josef Meisinger de la Gestapo, un des monstres les plus vicieux parmi de redoutables concurrents. Sorge neutralisa le danger en emmenant Meisinger faire une virée bien arrosée dans Tokyo-by-night.

			Mais l’arrestation fortuite d’un agent mineur de son réseau mit fin à la chance insensée qui l’avait si longtemps servi. Appréhendé, il fut forcé d’avouer. Les Japonais proposèrent de l’échanger contre un de leurs espions retenus par les Russes mais Moscou désavoua Sorge, niant qu’il fût un agent soviétique. Staline aurait craint que fût connu son refus de croire aux renseignements pourtant exacts de Sorge. En Russie, Katya, la femme de Richard, fut bouclée, soupçonnée d’être une espionne allemande et envoyée dans un goulag où elle mourut. Fut arrêté également le journaliste japonais Hotsumi Ozaki, son plus précieux informateur.

			Après deux ans d’emprisonnement à Sugamo, Richard Sorge fut finalement inculpé d’espionnage et condamné à la pendaison. Le procureur japonais, qui avait requis la peine de mort, déclara : « Je n’ai jamais connu un homme de cette trempe. »

				Richard Sorge fut pendu le 7 novembre 1944. Pieds et mains liés, la corde autour du cou, il s’écria dans un japonais parfait : « Vive l’Armée rouge ! Vive le Parti communiste international ! Vive le Parti communiste soviétique ! »

			Pendant ses longs et douloureux interrogatoires, il leur avoua bien des choses vraies et d’autres fausses.

			Lors de nombreux contre-interrogatoires, on lui posa beaucoup de questions sur les activités de son réseau de Shanghai dans les années 1920 et sur la présence d’espionnes. Sorge ignorait tout de la brillante carrière qu’Ursula poursuivait, mais, raisonna-t-il, si elle est toujours en vie, elle doit espionner contre les forces de l’Axe et être en danger. Il raconta donc des sornettes à ses geôliers : « Les femmes sont totalement inaptes à ce métier. Elles sont dépourvues de sens politique et sont une faible source d’information. » Le contraire de la réalité. Sorge avait embauché de nombreuses femmes, Ursula étant la meilleure d’entre elles. Il mentit aux Japonais pour détourner leur attention de son ex-maitresse et la protéger.

			Richard Sorge, le plus infidèle des amants, lui fut loyal jusqu’à sa fin. À sa manière.

			Joe Gould passa le 24 décembre chez Lindner en compagnie d’autres espions d’Outils. Tout le monde but et chanta des cantiques de Noël allemands. Le fils de Gould décrirait cette réunion « comme un moment de respect mutuel entre un officier juif de l’armée américaine et sept recrues qui partageaient le même but ». Sauf que c’était inexact : la Seconde Guerre mondiale laissant peu à peu la place à la Guerre froide, ils se situaient déjà dans des camps opposés.

				Quelques semaines plus tard, Gould invita Erich Henschke à l’accompagner à Paris. La capitale française libérée servant de siège au Comité de l’Allemagne libre, Gould désirait son aide pour réunir des adresses d’antifascistes en Allemagne qui serviraient de planques pour ses espions. Ensemble, ils rendirent visite au quartier général de l’Allemagne libre et à un groupe appelé l’Amicale des volontaires de l’Espagne républicaine. Gould rapporta toutes les adresses dont il avait besoin sans se rendre compte que ces contacts fiables avaient reçu l’aval du Centre. Le Renseignement de l’Armée rouge ne se contentait plus d’observer les missions Outils, il y participait de loin par l’intermédiaire d’Ursula et de Henschke.

			Sous l’œil inquisiteur de Milicent Bagot.

			Peu de temps après le retour de Henschke à Londres, elle envoya une note au chef des opérations soviétiques de MI6, lui décrivant en détail ses soupçons au sujet de « Karl Kastro » et lui demandant de l’assister à dénicher plus d’informations sur des communistes connus qu’il avait rencontrés à Paris, en particulier sur des vétérans des Brigades internationales. « S’il vous plaît, savez-vous quelque chose sur cet organisme français ? » écrivit-elle à Kim Philby !

			En 1945, Philby était un agent soviétique depuis dix ans et un officier du MI6 depuis cinq ans. Efficace, serviable, il avait grimpé rapidement les échelons du Renseignement britannique tout en passant des tonnes d’informations ultrasecrètes à ses officiers traitants soviétiques. Il était particulièrement doué pour mettre des bâtons dans les roues dans les opérations susceptibles de nuire aux intérêts communistes ou soviétiques. Sans avoir l’air d’y toucher. Le 22 février 1945, sa réponse n’était d’aucune aide : « À l’heure actuelle, nous ne disposons d’aucun renseignement concernant l’Amicale des volontaires de l’Espagne républicaine. »

			Ainsi se perdit la dernière occasion de démasquer la pénétration soviétique dans les missions Outils.

			Une semaine plus tard, débutait l’Opération Marteau.

			

			
				
					
						5   Groupement d’experts.

					
				

			

		


  



  

    
			 

			21. 

Bruissement du printemps

			Jusque-là, Ursula avait toujours combattu le fascisme depuis un pays étranger. Seule exception, l’opération menée pour tenter d’assassiner Hitler à Munich. Désormais, alors que la guerre touchait à sa fin, ses espions allaient pénétrer au cœur du Reich.

			Le 1er mars 1945 à 21 heures, Joe Gould et les agents de la mission Marteau arrivèrent à l’aérodrome de la RAF à Watton dans le Norfolk. Paul Lindner et Toni Ruh portaient des musettes contenant 14 000 marks, des tickets de rationnement, des concentrés alimentaires, des masques à gaz, de l’encre invisible et deux diamants ainsi que du café et 1 400 cigarettes américaines à troquer au marché noir. Dans leurs poches, des papiers d’identité magistralement imités par Bob Work : les uns au nom d’Ewald Engelke de Francfort, les autres à celui d’Anton Vesely, un Tchèque parlant allemand. Dans son portefeuille, Lindner avait glissé sa carte de membre du Parti nazi. Travaillant soi-disant pour la Défense, ils n’avaient pas été incorporés. Chacun portait également un pistolet P.32 pour se défendre et, au cas où il serait pris, une capsule de poison.

				En cachette de Gould, ils avaient appris par cœur des ordres précis dictés par la colonelle Ursula Kuczynski : où et comment prendre contact avec le Renseignement soviétique en Allemagne. Le GRU projetait lui aussi de placer des agents de pénétration dans un Berlin durement bombardé, d’autant que les combats progressant vite, les armées soviétiques pourraient atteindre la capitale dans les semaines à venir. Par l’intermédiaire de Henschke, Ursula donna à chaque agent Marteau un code spécial prouvant qu’il appartenait au Renseignement soviétique. Après avoir pris contact avec les forces soviétiques « ils ne devraient plus suivre les instructions de l’OSS, mais obéir uniquement aux ordres de l’Armée rouge pendant le reste de la mission Marteau ».

			Un bombardier américain A-26 attendait sur le tarmac. Sa soute avait été aménagée pour loger deux parachutistes. Gould était nerveux : « Seuls des pilotes hautement qualifiés seraient capables d’amener ce bombardier léger dans sa zone de saut, à 47 kilomètres de Berlin et à 700 pieds au-dessus du sol. » Dans une cabane, chaque agent enfila sa combinaison sur ses vêtements civils et sangla son parachute. Gould leur tendit sa gourde de cognac : ils en burent une longue rasade.

			Gould était également perturbé : « J’avais l’impression de vivre un scénario de film. » Il songeait aux épouses et aux jeunes enfants de ces deux hommes « victimes des événements dramatiques présents ». D’ailleurs le récit qu’il fit de cette matinée était digne d’Hollywood.

				« Il tombait une pluie légère. À travers la légère brume s’élevant du sol, on ne distinguait, en levant les yeux, que l’immense queue carrée de l’A-26 immobilisé à 20 mètres de là. Paul et Toni fumaient une cigarette, discutant tranquillement entre eux. Trois minutes avant minuit, le commandant Simpson ouvrit la porte et donna le signal. Un instant plus tard, nous nous tenions dans le souffle rugissant des hélices de l’avion arrêté sur la piste. Une lumière rougeoyante apparut de la soute tandis que nous avancions, penchés en avant pour combattre le vent puissant des hélices. À la hauteur des portes, nous aidâmes Paul et Toni à gagner leurs sièges. Il y avait trop de bruit pour leur parler et ce n’était pas le moment. Nous nous sommes contentés de leur serrer la main. Plus de brume, plus de nuage. Soudain l’A-26 commença à rouler puis à foncer sur la piste. Il avait presque disparu de notre champ de vision quand il décolla, monta en flèche, vira vers le nord-est. »

			Le pilote, le lieutenant Robert Walker, vola à basse altitude à 500 km/heure. « Il le faisait pencher, serpenter, s’incliner sur le flanc pour brouiller les radars ennemis. Puis il ralentit. » À 2 heures 05, le bombardier atteignit sa zone de saut au-dessus d’Alt-Friesack, au nord-ouest de Berlin. La visibilité était bonne, la lune brillait, de petits nuages voletaient. Walker ouvrit la soute, Mishko Derr, le dispatcher, tapota les deux parachutistes dans le dos. Paul Lindner et Toni Ruh sautèrent dans la nuit noire.

			Ils atterrirent dans un champ, enterrèrent leurs parachutes, leurs armes et l’émetteur Joan. Vingt ans auparavant, Ursula s’était assise dans une grange des environs avec un groupe de jeunes sympathisants pour discuter de ce que serait une Allemagne gouvernée par les communistes. À 6 heures 30 les deux espions étaient brinquebalés dans un train pour Berlin, deux passagers ordinaires marqués par la fatigue des temps de guerre. Ils atteignirent la capitale à l’aube naissante. Freeda Lindner dormait encore quand son fils frappa doucement à la fenêtre principale de la maison de son enfance dans un faubourg de Neukölln, au sud-ouest du centre. Elle n’avait pas vu Paul depuis 1935, quand il avait fui, la Gestapo à ses trousses.

			— Je savais que tu reviendrais te battre contre les nazis !

				Le lendemain, se déplaçant d’abri anti-aérien en abri anti-aérien, les deux espions d’Ursula se mirent à réunir des renseignements : dégâts des bombes, défenses, dépôts de munitions, déploiements des troupes, moral des civils et surtout la capacité des Allemands à faire tourner leur industrie militaire et commerciale sous des bombardements d’une intensité jamais vue. Les bombes alliées avaient réduit en cendres des quartiers entiers de la ville. L’Armée rouge se tenait à une cinquantaine de kilomètres du centre, prête pour l’assaut final. Malgré tout, Berlin continuait à fonctionner, tel un mourant qui marcherait, à bout de forces, mais déterminé. Depuis son bunker, tandis que le Reich qui devait durer mille ans s’écroulait dans un bain de sang, Hitler continuait à lancer des ordres pour la défense de sa capitale. Des propagandistes de Goebbels barbouillaient les murs : « Tous les Allemands devront défendre leur capitale. Nous arrêterons les hordes rouges devant les murs de Berlin. » Lindner et Ruh, jouant les touristes, étaient stupéfaits de voir que les deux tiers de l’industrie locale fonctionnaient, ainsi que les chemins de fer et l’électricité. Une semaine après leur saut dans l’inconnu, ils récupérèrent leurs armes et leur matériel de communication. Puis ils s’installèrent dans le salon de Frau Lindner en attendant que la BBC diffuse la sonate pour piano, Bruissement du printemps.

			À Oxford, Ursula, de plus en plus anxieuse, guettait leurs nouvelles. Comme tous les maîtres-espions, elle éprouvait un sentiment de responsabilité presque maternelle vis-à-vis des hommes qu’elle avait recrutés et envoyés tutoyer la mort. Sergueï lui avait promis de l’informer dès que ses espions auraient pris contact avec l’Armée rouge à Berlin. Chaque semaine, elle appelait Henschke depuis une cabine téléphonique pour demander si Gould savait quelque chose sur les hommes. Rien. La BBC ne donnait que des informations très générales sur l’avancée des troupes. Pour se distraire, elle envoyait à Len de longues lettres où elle décrivait en détail les faits de sa vie quotidienne : Peter, qui développait son vocabulaire et son fort accent anglais ; Nina et sa fascination pour les animaux ; Michael et ses progrès au pensionnat d’Eastbourne. Et d’ajouter qu’elle venait de finir une robe pour Nina : « Un des avantages de la couture c’est qu’elle vous laisse réfléchir pendant qu’on tire l’aiguille. » Mais ses pensées revenaient très vite à une image : deux hommes flottant dans le ciel vers l’enfer de Berlin.

				Le 11 mars, bien au-dessus de Berlin, le lieutenant Calhoun Ancrum de l’armée de l’air américaine prépara son Eleanor pour une première conversation avec Joan. Avant de se glisser dans le compartiment exigu du bombardier Mosquito PR XVI, Ancrum fit honneur à un repas à base d’ingrédients sans résidu : steak, pain grillé, tomate en tranches et pamplemousse. À 25 000 pieds, une crise de flatulences pouvait causer de douloureuses crampes abdominales. Il faut dire que rien ne fut laissé au hasard quand il s’était agi de préparer une mission Outil – pas même les régimes alimentaires. Des charges explosives étaient attachées à son équipement. Si l’avion devait faire un atterrissage forcé en Allemagne, Eleanor serait détruite. En aucun cas, elle ne devait tomber entre des mains ennemies. À 21 heures, Ancrum alluma le récepteur.

			— C’est toi, Heinz ?

			10 000 mètres plus bas, la voix de Paul Lindner s’éleva d’un champ de blé des environs de Berlin :

			— C’est toi, Vic ?

			— Heinz, tu m’entends ?

			— Vic, je t’entends mal…

			Cet échange ne fut pas à la hauteur de l’événement mais cette conversation, malgré les crépitements, représenta un triomphe technologique. Pour la première fois, les Alliés occidentaux furent capables de parler directement à leurs espions dans l’Allemagne nazie. Pendant les six semaines suivantes, à des dates annoncées par les messages codés de la BBC, les agents de la mission Marteau décrivirent ce qu’ils voyaient ou découvraient grâce, pour une grande partie, à la collaboration des groupes de résistance des syndicats : les défenses de Berlin, les réseaux routiers et ferroviaires, les mouvements de troupe et les emplacements les plus récents des usines d’armement encore en service dont une usine de chars – une liste de sites prioritaires à bombarder. Le 29 mars, ils signalèrent que l’immense centrale électrique de Klingenberg était encore opérationnelle. Une reconnaissance de nuit leur permit de découvrir une gare de triage des environs de la capitale où étaient immobilisés 26 trains de marchandises et 18 trains de passagers, des cibles de choix pour les bombes alliées.

				Bill Casey jubilait au quartier général de l’OSS à Londres. La mission Marteau avait accompli « une avancée importante dans le guidage vers des cibles idéales pour les bombardiers alliés dont des centrales essentielles encore en fonction, des réseaux de routes et des nœuds ferroviaires ». Les armées soviétiques avançant à vive allure, l’assaut final approchant, les deux espions mettaient les bouchées doubles. Lindner se rendit au point de rendez-vous fixé par Ursula afin de rencontrer l’agent annoncé du GRU qui avait devancé les troupes russes, mais il fit chou blanc.

			Michael revint à la maison pour les vacances de Pâques. Ursula était juive, allemande et athée. Cependant elle ne résista pas aux supplications de son aîné de préparer un traditionnel déjeuner de Pâques britannique, dans la mesure où le rationnement le permettrait : collet de mouton obtenu à grand-peine chez le boucher, pommes de terre et chou-fleur du potager planté dans le jardin des Laski. Laissant la cuisson de ces mets à la vigilance de Michael, elle se rendit à pied à Summertown où, comme tous les dimanches, elle appela Erich Henschke. Elle n’eut pas le temps de lui donner le mot de passe. Au ton de sa voix, elle pressentit ce qu’elle espérait depuis longtemps : les espions Marteau, arrivés à bon port, avaient établi le contact. Le système Joan-Eleanor serait donc bientôt dans des mains soviétiques. Et ses espions étaient en sécurité ou du moins ils étaient toujours en vie.

			Aucune fête n’avait été aussi joyeuse au Cottage Avenue. Michael dévora six brioches du Vendredi saint.

				Ce même dimanche de Pâques 1945, Lindner et Ruh se rendirent dans un coin reculé du nord-ouest de Berlin afin de prendre livraison de nourriture et de provisions diverses parachutées récemment. Autour de la ville, les troupes allemandes creusaient des tranchées. Elles réunissaient des soldats d’unités hétéroclites, des Waffen-SS, des hommes âgés et des gamins issus des Jeunesses hitlériennes. Soudain, les deux espions se retrouvèrent au milieu de la Division blindée SS d’Hermann Göring qui fonçait vers le nord pour livrer son ultime bataille. Un jeune lieutenant à moto, zélé et méfiant, leur demanda leurs papiers. Lui tendant leurs faux documents, ils lui expliquèrent qu’ils retournaient en ville pour rejoindre les loyaux combattants. Sceptique, l’officier leur ordonna de vider leurs musettes. Le récepteur Joan se trouvait au fond du sac de Ruh, dissimulé sous du linge sale. Laborieusement, aussi lentement que possible, grommelant en tchèque, il obtempéra, sortant une chaussette à la fois. Paul haussa les épaules, se plaignant de « ces idiots de Tchèques qui ne comprennent pas un mot d’allemand ». Lindner dégagea le cran d’arrêt de son pistolet enfoui dans une de ses poches. Exaspéré par le retard qu’il prenait par rapport à son convoi, l’officier leur fit signe de déguerpir – une décision qui leur sauva la vie et sans doute la sienne. « Je l’aurais abattu avec plaisir », remarquera Paul. 

			Le 16 avril, après avoir encerclé Berlin, les Soviétiques lancèrent l’offensive finale. Le général Eisenhower ayant choisi de laisser aux Soviets la gloire de capturer la capitale d’Hitler, les forces de l’Ouest ne participèrent pas à la course pour arriver les premières dans la capitale du Reich. Les Alliés choisirent de diviser la ville en quatre zones d’occupation dès la fin des hostilités. Ils cessèrent leurs bombardements quand les Russes entrèrent dans la ville et l’artillerie de l’Armée rouge noya la ville sous son pilonnage. En peu de temps, elle fit plus de dégâts que la totalité des bombardements alliés.

			La bataille de Berlin atteignait son apogée. Le 21 avril, alors qu’ils tentaient d’utiliser leur équipement Joan-Eleanor, les espions Marteau furent dépassés par les forces soviétiques surgissant du sud, obligeant les défenseurs allemands à reculer rue par rue. Le lendemain, un nouveau message de la BBC ordonna à Lindner de se rendre dans le territoire tenu par les Russes et à Ruh de demeurer dans Berlin. Mais comme des milliers de Berlinois tentant de fuir la capitale, Lindner fut repoussé derrière le périmètre défensif.

			Le même après-midi se déroula une des dernières batailles de la Seconde Guerre mondiale, les Allemands tentant de défendre Treptow dans le sud-est contre des attaques féroces soviétiques. Pris entre deux feux, Lindner et son père ainsi que Ruh durent se joindre à la bagarre en utilisant des armes abandonnées. Les troupes soviétiques, les confondant avec des loyalistes purs et durs, les mitraillèrent avant de s’apercevoir qu’ils étaient des partisans antinazis. Les troupes rouges envahirent Berlin, la vengeance au cœur : viols, meurtres, destructions suivirent. La mission Marteau s’acheva, du moins dans sa forme américaine.

				Cette nuit-là, Lindner et Ruh progressèrent dans la ville en ruines pour atteindre le quartier de Wartenberg et la maison dont l’adresse leur avait été fournie par Henschke un mois auparavant. Walli Schmidt avait appartenu à la Ligue des jeunes communistes aux côtés d’Ursula et les deux femmes étaient restées en contact. Ursula savait qu’elle était toujours un membre fidèle du Parti. En février, par l’intermédiaire d’un réseau clandestin de travailleurs, Walli reçut un message de se tenir prête. Il était 3 heures du matin quand Ruh (qui avait également connu Walli dans les années 1920) frappa doucement à sa porte. Elle l’entrouvrit. Ruh murmura le mot de passe, « Sonya ». En silence, le trio enterra l’émetteur Joan dans le jardin entre un prunier et le poulailler.

			Un des derniers messages de l’OSS demandait à ses deux espions de localiser Hitler afin de l’éliminer dans un bombardement d’une précision chirurgicale. Ils n’eurent pas à s’en occuper. Le 22 avril, après avoir appris que ses ordres concernant une contre-attaque n’avaient pas été exécutés, Hitler était terrassé par une crise de nerfs brutale. Une semaine plus tard, les forces soviétiques n’étant plus qu’à 500 mètres de son bunker, il se suicida.

			Ce même 22 avril, Lindner et Ruh abordèrent une unité de chars russes entrant dans Neukölln. Ils expliquèrent qu’ils étaient des agents du Renseignement militaire et furent conduits devant le capitaine Martov.

			Plus tard, ils racontèrent que Martov refusa de croire à leur histoire et que, après avoir trouvé des livres de code de l’OSS dans leurs musettes, il menaça de les arrêter et de les faire fusiller en tant qu’espions ennemis. Quand finalement, on les remit à la 69e Division américaine près de Leipzig, ils prétendirent avoir passé deux mois en captivité, détenus par les Russes. C’était certainement faux. Dans l’armée de Staline, il fallait être fou pour ne pas vérifier leur appartenance au GRU. Une courte enquête aurait établi qu’ils n’avaient pas menti. En fait, les choses ont dû se dérouler bien différemment : emmenés au quartier général du Renseignement, on les a débriefés sur tous les aspects de leur mission et surtout sur le système Joan-Eleanor.

				Quelques jours après l’occupation de Berlin, un officier de l’Armée rouge se présenta chez Walli Schmidt : ensemble, ils sortirent Joan de son trou entre le prunier et le poulailler. Puis, pointilleux à l’extrême, il donna à Walli un reçu pour la moitié d’un système de communication révolutionnaire. Le Centre envoya à l’Agent Sonya en Angleterre une note certifiant que la livraison avait eu lieu.

			Le 2 mai 1945, le commandant des forces de défense de Berlin se rendit sans condition au général Vassili Tchouïkov, le même qui, attaché à la défense de Chongqing en 1941, aida Rudi Hamburger à sortir de sa prison chinoise. La guerre était finie.

			De tous les Outils, Lindner et Ruh furent parmi les plus chanceux. Le bombardier A-26 transportant les agents de la mission Burin dans la vallée de la Ruhr s’écrasa dans la nuit du 19 mars près de la ville de Schwege : il n’y eut aucun survivant. Le 7 avril, Werner Fisher (Scie) atterrit sans problème près de Leipzig afin de faire un rapport sur les mouvements de troupe allemands et les conditions de vie dans les camps de prisonniers britanniques, y compris celui de Colditz, site de la future célèbre série télévisée. Cerné immédiatement par des soldats de l’Armée rouge qui avaient avancé plus profondément que prévu par l’OSS, il dut présenter ses papiers au nom d’Ernst Lauterbach, agent spécial de la Gestapo. Il protesta, jurant qu’il était en vérité un communiste allemand chargé d’une mission de renseignement. Personne ne le crut. Fusillé sur place, son corps fut jeté dans un fossé. Les agents Pioche, eux, s’en tirèrent : parachutés près de Munich, ils atteignirent leurs objectifs. D’après Bill Casey « ils firent passer une foule d’informations sur le trafic routier et ferroviaire, les centres de communication, les mouvements de troupe aux Mosquito volant au-dessus de leurs têtes lors de neuf émissions Joan-Eleanor ».

				Selon les ordres du GRU, Lindner et Ruh expliquèrent aux Américains qu’ils désiraient retourner en Angleterre et continuer à travailler pour le Renseignement U.S. Henry Sutton, un officier de l’OSS, les soumit à un interrogatoire « serré et peu amical ». Leur empressement à être rapatriés en Grande-Bretagne ne sonnait pas juste. « Comment Sutton était-il certain qu’ils n’étaient pas des agents doubles ? » se demanda-t-on. À ses yeux, c’étaient probablement des communistes qui avaient passé beaucoup de temps entre les mains soviétiques avant d’être relâchés. À l’inverse de Gould qui ne s’intéressait pas aux idées politiques de ses agents, Sutton y attachait beaucoup d’importance : « En raison du passé de ces hommes, il est peu probable qu’ils puissent s’intégrer dans nos opérations d’après-guerre en Allemagne. » La Seconde Guerre mondiale touchant à sa fin, la Guerre froide prenant son essor, la tolérance vis-à-vis du communisme se transforma en une méfiance exacerbée et la collaboration alliée se mua en un antagonisme croissant.

			Malgré tout, Lindner et Ruh furent libérés en août 1945 et couverts d’éloges par l’OSS qui les remercia « pour le travail héroïque et extrêmement précieux accompli à nos côtés. Pendant les hostilités, vous vous êtes conduits courageusement et efficacement, montrant une faculté remarquable à mener à bien des tâches difficiles. Leur achèvement, couronné de succès, s’avéra inestimable pour les forces militaires alliées et contribua grandement à la défaite de l’ennemi ». L’OSS ne manqua pas de s’envoyer des fleurs : « Le contact avec les équipes d’agents grâce à l’équipement Joan-Eleanor fut établi et maintenu à l’heure critique de l’assaut sur l’Allemagne. Des informations vitales furent ainsi obtenues sur les conditions de vie à Berlin, l’emplacement des troupes dans la périphérie de la capitale et les cibles qui devaient être encore bombardées… Des renseignements primordiaux nous parvinrent. »

			Une joie débridée accueillit la nouvelle de la chute de Berlin dans toute l’Angleterre et particulièrement au Cottage Avenue.

			Les progrès des missions Outils n’échappèrent pas à la vigilance d’Ursula, tenue informée par Gould à travers Henschke. Elle avait su rapidement qui était mort, qui était vivant. En ce jour de fête, elle pouvait se réjouir de sa contribution vitale à la libération de sa ville natale du fléau nazi. Et surtout, elle avait coordonné une mission destinée à faire parvenir une toute nouvelle technologie américaine dans les mains soviétiques. Elle avait aidé les Russes à construire une bombe atomique comme elle les aida à fabriquer des talkies-walkies. Même Len n’était pas au courant de ce qu’elle avait accompli. C’était son jardin secret, sa fierté personnelle.

				Le 8 mai, jour de la Victoire en Europe, les Laski organisèrent une fête de rue. Des tables furent dressées tout le long de la route. Les résidents mirent en commun leurs maigres rations afin de confectionner des gâteaux. Ils portèrent des toasts de limonade et de bière sous les banderoles et les guirlandes. Jamais Ursula ne s’était sentie aussi proche de ses voisins ni plus au diapason de l’atmosphère nationale. Elle confectionna une grande génoise que Nina décora en rouge, blanc et bleu. « J’ai partagé la joie de tous. » Une photo de la fête des Laski à Summertown représente une Ursula radieuse, célébrant la chute d’Hitler. Un homme porte un uniforme. Un autre fait le V de la Victoire.

			Mais derrière cette image de soulagement, de triomphe et d’optimisme partagés par tous, se dissimulaient des divergences idéologiques qui feraient éclater un nouveau conflit. « Chacun espérait un monde meilleur. Mais nos visions de l’avenir différaient. »

			En tant qu’officier de l’Armée rouge, Ursula se préparait à livrer une nouvelle bataille. Le cours de l’histoire pivotait autour d’elle. Avant la guerre, elle avait espionné les fascistes et les anticommunistes chinois, japonais ou allemands ; pendant le conflit, les nazis et les Alliés ; désormais, ses efforts porteraient contre l’Ouest, le nouvel ennemi engendré par la Guerre froide.

				Deux mois plus tard, dans un désert isolé du Nouveau-Mexique, les savants du projet Manhattan entreprenaient un essai, nom de code Trinity, et faisaient exploser le premier engin nucléaire équivalent à une charge de 20 000 tonnes de TNT. Parmi les témoins de l’immense champignon qui s’élevait dans le ciel, se tenait Klaus Fuchs, un des principaux architectes de l’arme la plus puissante jamais conçue par l’homme. En août 1944, il avait déménagé à Los Alamos, qu’un scientifique décrirait comme « le campus d’une gigantesque université dont les professeurs comptaient parmi les savants les plus exceptionnels du monde occidental, réunis pour trouver le moyen de devancer Hitler dans la course à la bombe ». Hans Bethe, directeur de la division de physique théorique et patron de Fuchs, considérait ce dernier comme « un des hommes les plus importants de sa division et l’un de ses meilleurs théoriciens ».

			Par l’intermédiaire de Harry Gold, un agent du KGB, Fuchs communiquait à Moscou toutes les précisions techniques jusqu’au moindre détail. Ils se rencontraient dans le Queens, à côté du Metropolitan Museum de New York ou à Cambridge dans le Massachusetts. Fuchs lui apprit non seulement l’avancement des bombes « atomiques » à l’uranium et au plutonium, mais aussi les recherches menées tambour battant sur une bombe à l’hydrogène encore plus dévastatrice. En juin 1945, Gold l’attendait sur un banc au centre de Santa Fe quand Fuchs arriva au volant de son vieux cabriolet poussif. Il lui remit une description complète de la bombe au plutonium qui serait testée dans le désert quelques semaines plus tard. Les Soviets furent ravis de recevoir les plans virtuels de l’engin « Trinity ».

			Le 24 juillet, lors de la conférence de Potsdam, le président Truman apprit à Staline que l’Amérique construisait « une nouvelle arme d’une puissance de destruction hors du commun ». Staline ne parut pas surpris, ce qui se comprenait puisqu’il était déjà au courant.

			Deux semaines plus tard, l’aviation américaine lâcha une bombe atomique sur Hiroshima puis sur Nagasaki. La guerre du Pacifique se termina, la Guerre froide reprit de plus belle.

			Pendant quatre ans, les voisins et les amis d’Ursula en Angleterre avaient été ses alliés ; désormais la ligne de bataille du nouveau conflit en faisait des ennemis.

		


  



  

    
			 

			22. 

Great Rollright

			Great Rollright est un joli village entouré de cultures et de pâturages au cœur des Cotswolds, dans l’Oxfordshire. En 1945, il pouvait s’enorgueillir de l’Unicorn, son pub du XVIIIe siècle, de sa poste, d’une église médiévale et d’une population de 243 habitants, surtout constituée d’agriculteurs établis depuis des générations. Les trains de la ligne Banbury-Cheltenham s’y arrêtaient deux fois par jour. Great Rollright est un nom ronflant pour un village reculé, pittoresque et tranquille à l’excès. Une semaine après le jour de la Victoire, Ursula et ses enfants aménagèrent à la limite du village, à La Sapinière, une maison en pierres du pays de couleur miel, comportant quatre chambres, deux cabanes et des latrines extérieures. Ni électricité, ni téléphone, ni eau chaude. Souffrant des vents en mai et du froid en décembre. Mais des roses poussaient à profusion près de l’entrée et les douces collines des Cotswolds descendaient lentement depuis la porte de service. Au premier regard, Ursula fut subjuguée.

				De toutes les habitations qu’elle avait occupées, en Chine, en Pologne, en Suisse, cette maison fut la plus proche de son cœur, « construite deux cent cinquante ans auparavant avec ses épaisses poutres en bois, ses plafonds bas, sa cour et son jardin sauvage. Ma première vraie demeure », écrira-t-elle. Le Cottage Avenue était devenu trop petit pour les enfants. La Sapinière, pour un loyer modeste, offrait beaucoup d’espace et une vaste cave fermant à clé, idéale pour cacher son équipement radio illégal. Les voisins étaient amicaux et pas curieux pour un sou. Michael venait de sa pension d’Eastbourne pendant les vacances ; Nina, très élégante dans son uniforme, prenait l’autobus pour son école de Chipping Norton ; Peter fréquentait l’école maternelle du village que tenait la femme du pasteur. Ursula planta un potager, construisit un poulailler dans le jardin et installa un cochon de lait. Une chatte perdue s’installa et resta. Nina la baptisa Penny.

			À l’instar de nombreux villages anglais, la vie de Great Rollright tournait autour du pub, de l’église du XIIe siècle, du club de cricket, des rumeurs locales, des moissons et de la fête annuelle. Les Beurton furent accueillis sans fanfare et acceptés sans problème. Devenue l’amie de Mrs Malton, la femme d’un fermier du cru, Ursula commença à prendre ses habitudes. Quoique fervente athée et non moins fervente marxiste, Ursula emmenait sa famille au culte tous les dimanches. Nina, avec le zèle d’une gamine de 8 ans, embrassa la religion anglicane : « Pendant le sermon, j’étais assise au premier rang et je croyais tout ce qui était dit. » Elle décida qu’elle serait nonne. Puis changea d’avis et choisit de devenir pilote de chasse. Après l’office du dimanche, les carillonneurs de St Andrew venaient souvent prendre le thé chez Ursula ; ses scones étaient très appréciés. Comme elle l’avait fait avec Frau Füssli en Suisse, elle passait de longues heures à discuter avec Mrs Malton des menus événements de la vie rurale et des poulets, de la météo, des enfants. Elle acheta du mobilier d’occasion et accrocha les tableaux chinois rapportés de Shanghai : « Étonnant la façon dont les dessins sur soie s’adaptaient bien aux vieux murs ! » Elle emmena ses enfants visiter Stratford-upon-Avon : « Chacun eut droit à quatre boissons gazeuses, trois glaces, deux inspections du Woolworth [le Prisunic local]. » Elle insista pour qu’ils voient aussi la maison natale de Shakespeare.

				Au cœur de l’Angleterre, Ursula devenait une vraie Anglaise mais sans son Britannique de mari. La demande de mutation de Len pour l’armée de terre avait soudain été satisfaite : à sa grande surprise il avait été incorporé dans le régiment des Coldstream (« l’unité la plus réactionnaire de l’armée », nota Ursula ironiquement). Envoyé en Allemagne, il devrait y rester un minimum de vingt et un mois. Le MI5 ne manqua pas de prévenir le commandant de Len Beurton de le surveiller : « Son dossier est bizarre. Il est possible qu’il soit ou qu’il ait été un agent soviétique… Il serait fâcheux qu’il soit utilisé comme interprète en Allemagne ainsi que dans tous lieux où il serait en contact avec les Russes. » Len avait passé l’année précédente dans une caserne de la RAF. Maintenant, il était coincé à l’étranger. Ursula s’en plaignait : « Je suis très seule. Heureusement, j’ai mon travail. »

			Melita Norwood continuait à transmettre les secrets de la British Non-Ferrous Metal Research Association. Jürgen, démobilisé du Strategic Bombing Survey, se préparait à retourner à Berlin-Est où les communistes fonderaient la République démocratique allemande (RDA) sous contrôle soviétique. En attendant, son père et lui s’activaient utilement dans la vie politique anglaise. « James », l’officier de la RAF, fournissait des bribes d’informations techniques. Ursula ne cessait d’utiliser son émetteur. Dans le village, personne ne se préoccupait des horaires étranges de Mrs Beurton, sauf sa fille : « Enfants, nous devions participer aux tâches quotidiennes dans la maison et le jardin. Nous rentrions de l’école à 4 heures. Souvent, notre mère dormait encore. Les autres mères ne faisaient pas la sieste l’après-midi et je pensais : Dire qu’elle m’envoie dans le jardin pour arracher les mauvaises herbes pendant qu’elle roupille ! »

			À son retour en Angleterre, Toni Ruh, l’espion de Marteau, trouva un poste dans une entreprise travaillant pour la Défense nationale. Au début de 1946, il livra, par l’intermédiaire de Henschke, la pièce d’un prototype « pour le tir à poser à bord des avions de chasse ». Ursula la dissimula dans le landau de Peter et l’emmena dans une forêt proche de Great Rollright où elle l’enterra. Mais à sa grande honte, quand elle voulut la récupérer, elle fut incapable de retrouver la cachette – sa première erreur en vingt ans d’espionnage. Cette bévue mise à part, elle était une espionne modèle. Sa radio fonctionnait parfaitement tout comme le système pour contacter le GRU et lui transmettre les informations. Les paiements du Renseignement de l’Armée rouge étaient réguliers et lui suffisaient. Tout, pourrait-on dire, allait pour le mieux dans son monde.

				Soudain, tout stoppa net.

			Durant l’automne 1946, Ursula se rendit à Londres pour un rendez-vous de routine avec le dernier « Sergueï ». L’agent du GRU ne se montra pas. Elle n’en fut pas inquiète : « Nous avions des dispositions spéciales en cas de perte de contact. » À quelques kilomètres à l’ouest de Great Rollright, la ligne de chemin de fer Banbury-Cheltenham surplombait la route entre Banbury et Oxford. Après le tunnel, au-delà du premier croisement, une rangée d’arbres longeait la route. Le quatrième arbre à main gauche recelait une racine creuse. C’était le site de la boîte aux lettres morte où, au cas d’un rendez-vous manqué, Ursula récupérerait argent et messages à une date du mois précise. Une semaine après avoir fait chou blanc à Londres, Ursula passa à vélo sous le pont du chemin de fer, gara sa bicyclette et, la voie étant libre, fouilla dans le trou. Rien dans la boîte aux lettres ! Le mois suivant, elle était toujours vide. Et le mois d’après aussi. Son réseau était-il en péril ? Les ordres étaient formels : si Moscou cessait les communications, il lui était interdit de reprendre contact par radio avant d’en avoir reçu l’autorisation. Après deux mois de silence, Ursula était sérieusement soucieuse, à court d’argent et agitée. « Depuis des années je ne vivais que pour mon travail et maintenant mes journées étaient vides. » Tous les mois, malgré sa crainte qu’on ait repéré la régularité de ses déplacements, elle enfourchait son vélo et allait fouiller le trou dans la racine. En vain. Le Centre ne se manifestait plus. « Il doit y avoir une bonne raison à cela », se dit-elle.

			Effectivement, la raison existait mais elle n’était pas bonne.

			Le GRU, la toute-puissante machine du Renseignement soviétique, s’était trompé d’arbre.

				Au lieu de laisser les messages sous le quatrième arbre après le carrefour, le messager du GRU avait tout déposé dans le quatrième arbre après le tunnel. Par malheur, l’arbre en question avait un trou dans sa racine. L’erreur humaine étant aussi courante dans l’espionnage que dans les autres professions, le GRU s’était lourdement mépris. Mais le Centre était aussi déconcerté qu’Ursula. « Pour des raisons inconnues, Sonya n’a pas emporté l’argent de la boîte aux lettres dans les temps répartis et nous l’avons retiré », nota un rapport. Pour le Centre, l’Agent Sonya avait coupé les contacts, ce qui ne signifiait qu’une chose : la Sûreté britannique se rapprochait. C’était l’exacte vérité.

			Désormais, le passé d’Ursula surgirait sous trois formes distinctes et trois hommes différents : Rudi Hamburger, Alexander Foote et Klaus Fuchs, soit son ex-mari, son ancien collaborateur et son meilleur espion.

			Le 25 mars 1946, John Cimperman, attaché juridique américain et représentant du FBI à Londres, écrivit à Roger Hollis du MI5 : « Nous vous prions de vous reporter à notre précédente correspondance concernant Rudolf Albert Hamburger, un authentique agent soviétique dont on ignore tout depuis qu’il a quitté l’Iran le 22 mai 1943. Nous vous serions reconnaissants d’organiser une entrevue avec Ursula Hamburger Beurton, son ex-épouse, afin de nous permettre de le localiser. » Le FBI recherchait toute personne liée au communisme et donc suspecte. Comme par exemple Viktor, le frère de Rudi, actuellement à l’université de Chicago.

			L’espion soviétique et son ex-femme étaient soudain dans le collimateur des Américains.

			Rudolf Hamburger était aussi éloigné que possible des collines ondulantes des Cotswolds : il était enfermé dans le camp de travail de Karaganda, un immense Goulag s’étendant sur 20 000 kilomètres carrés dans les steppes du Kazakhstan. Là, une armée de détenus trimaient au fond de cinquante mines de charbon, dans une région si inhospitalière que le camp aurait pu se passer de gardiens armés de mitrailleuses. Quiconque chercherait à fuir serait rapidement mort de froid dans ce désert glacé.

			« Tous les matins, écrira-t-il, je trouvais inconcevable d’avoir atterri ici. »

			Son purgatoire avait débuté dans le camp de travail de Saratova situé sur la Volga à 800 kilomètres au sud de Moscou, afin d’y purger une peine de cinq ans pour « crimes politiques ».

				« Voilà ce que j’étais devenu : un traître, un terroriste, un ennemi public. » Saratova, une colonie pénitentiaire exploitant des forêts, abusait du travail forcé et de tout ce que l’État stalinien avait inventé pour soumettre ses prisonniers à un régime semi-infernal. Ils portaient tous le même justaucorps en coton matelassé et une casquette noire, un uniforme conçu pour renforcer la notion d’anonymat et insuffisant à éloigner le froid perçant. Leur menu : gros pain noir et soupe aqueuse. « Il y flottait des restes de carottes, des arêtes, des os, et d’affreuses têtes de poisson qui vous fixaient de leurs yeux morts. » Après six mois de captivité, Rudi ne pesait plus que 51 kilos. Quand il avait le courage de se regarder dans la glace, il voyait « un crâne grisonnant, le visage pâle et émacié d’un homme prématurément vieilli ». Il n’y avait ni livre, ni journaux, ni radio, ni aucune communication avec le monde extérieur. Ses codétenus comprenaient des criminels professionnels qui régnaient par la peur, la violence et l’extorsion, mais aussi des prisonniers politiques comme lui, des « Cinquante-huitards », éléments socialement dangereux condamnés selon l’Article 58. Sous cette dénomination, on comptait des étudiants qui avaient osé exiger la liberté d’expression, un couple condamné pour avoir critiqué la guerre qui leur avait enlevé leur fils unique, un homme ayant ramassé et conservé une brochure de propagande nazie larguée d’un avion allemand.

			« Reste calme et obéis aux ordres, se disait Rudi. Fais attention à tes paroles. Tu vis sur une terre où sévit une dictature sans borne. Tais-toi. » L’ennui et la faim rongeaient son âme : « Couché sur une planche, on ressemble à un animal torturé qui attend, inerte, son triste destin. » Il tentait d’oublier son existence passée et les choses qu’il avait aimées. « Il doit être possible de renoncer au luxe des sentiments, oublier l’esthétisme de l’art, de l’architecture, de la musique qui faisait partie de ma vie… Pour survivre dans un camp, il faut s’interdire de penser. »

				Un jour, un groupe d’ingénieurs militaires américains vint superviser la construction d’une usine chimique dans le cadre des réparations des dommages de guerre. Une secrétaire eut la gentillesse d’offrir à Rudi un magazine illustré américain. « Je peux enfin lire dans une langue familière de quoi me distraire de mes sombres pensées. » Quelques semaines plus tard, le magazine fut confisqué, Rudi accusé d’importer de la propagande antisoviétique. Second procès : « Le juge a ce ton de voix acerbe et tranchant de ma Prusse natale. Dès le début, il a pour but d’inspirer la terreur, de forcer l’accusé à accepter sa culpabilité criminelle, de réprimer tout sursaut de résistance. » Rudi écopa d’une peine de huit ans supplémentaires et d’une mise au mitard. « Dans l’obscurité de la cellule, nuit et jour se confondent. Je végète, offre aux poux un garde-manger idéal… Sur la couche de glace qui recouvre les murs, je dessine avec ma cuillère en bois les plans d’une maison dans un pays de rêve. Sinon, je reste couché dans un état de profonde léthargie. »

			La nouvelle de la chute de Berlin parvint enfin au Goulag. Rudi en prit note : « Un garde m’annonce “La guerre est terminée – les fascistes sont détruits”. Il rit et lève les bras en signe de joie. Une vague de bonheur me submerge. Le génocide est fini, le fascisme d’Hitler est vaincu. La paix. Soudain mon propre destin me paraît minuscule face à ce formidable événement. »

			Rudi avait tout perdu, sauf son acharnement. Mourant de faim, gelé, dévoré par la vermine, à bout de forces, condamné à tort par un régime communiste cruel, il s’accrochait à l’idéologie qu’il avait adoptée sur les instances pressantes d’Ursula. « La guerre et les bouleversements révolutionnaires d’une décennie ont engendré une génération de héros et d’héroïnes qui ont construit une société nouvelle. Le Goulag, avec ses barbelés, ne peut empêcher de voir les étoiles. »

			En 1945, il fut transféré à Karaganda pour dessiner les plans de nouveaux baraquements. « Malgré la vie dans une steppe désertique, le camp est plus supportable. » Il avait au moins la possibilité d’exercer son art, même si la construction de rangées de cabanes en bois identiques n’avait rien à voir avec les édifices Art déco qu’il avait créés à Shanghai. Il pensait souvent à Ursula et à Michael, le fils qu’il craignait de ne plus jamais revoir. « Ici, dans un lieu dénudé, dépourvu de vie, je suis terrassé à l’idée de passer encore huit ans en cage. Si je ne suis pas mort avant ma libération, où irai-je ? »

				Le MI5 était perplexe et même un peu énervé par l’intérêt que portait le FBI à Ursula Beurton et son ex-mari, l’espion soviétique remis à Moscou avant de disparaître. « Le FBI persiste curieusement dans ses recherches et je le soupçonne de détenir plus d’informations récentes sur Hamburger que nous », écrivit John Marriott du MI5. Un an auparavant, les Américains avaient déjà été informés que Mrs Beurton était au-dessus de tout soupçon, « consacrant tout son temps à s’occuper de ses enfants et de son ménage ». Maintenant, Cimperman était de retour et exigeait du MI5 qu’il l’interrogeât pour découvrir où son ex-mari se trouvait. Marriott répliqua : « Nous n’avons aucune raison de la croire capable de répondre à cette question. » Il dit à Cimperman : « Nous savons que cette dame est une sympathisante communiste et j’hésite à la questionner sur ce genre de choses. Bien que nos recherches au sujet de son mari actuel n’aient fourni aucune preuve pour étayer les soupçons que nous avons à son sujet, nos doutes persistent et il est probable qu’il soit un agent soviétique. » Interroger Mrs Beurton risquait d’alerter son mari, démobilisé récemment et travaillant dans une usine de plastique, qu’il était dans le viseur du MI5. Une fois encore, les autorités se fixaient sur le mari en sous-estimant la femme, pourtant la plus dangereuse du couple.

			Malgré tout, Marriott envoya une note à Kim Philby du MI6 : « Vous vous rappelez que Rudolf Hamburger était un agent soviétique détenu en Iran en mai 1943, d’abord par les Américains puis par les Anglais avant d’être remis aux autorités soviétiques. Le FBI nous demande d’interroger Mrs Beurton (laquelle, comme vous vous en souvenez, a été mariée à Hamburger). Pour un faisceau de raisons, je suis incapable de satisfaire cette requête. Pourriez-vous me fournir des informations sur sa présente situation ? »

			Philby, l’espion le plus précieux du KGB en Grande-Bretagne, était parfaitement au courant du dossier d’Ursula Beurton. S’il la protégeait, était-ce parce qu’il savait qu’elle espionnait pour le compte des Soviétiques ? Rien n’est moins sûr. En tout cas, sa réponse d’une extrême courtoisie, bloqua toute recherche plus approfondie : « Nous sommes au regret d’avoir à vous dire que le MI6 ne connaît pas à l’heure actuelle la situation de Hamburger. »

			Le 2 août 1947, un Anglais entra dans la légation du secteur britannique de Berlin et expliqua à la réception qu’il était un espion soviétique désireux de changer de camp.

				Après avoir fait ses adieux à Ursula en Suisse courant décembre 1940, Alexander Foote vécut quatre vies sous des noms différents. Cheville ouvrière du réseau Rote Drei de Sándor Radó pendant deux ans, il transmit des masses de renseignements militaires au Centre et mena une existence de moine, comme il le disait, codant et décodant des messages jusqu’à vingt heures par jour. Les autorités suisses connaissaient la présence d’un émetteur illégal quelque part dans Lausanne. L’Abwehr allemand le savait aussi. L’un des deux l’arrêterait un jour ou l’autre. À 1 heure 15, le 20 novembre 1942, il recevait un message de Moscou quand il entendit « un coup de hache fracassant ». La porte de son appartement vola en éclats. Il eut juste le temps de démolir sa radio et de brûler ses notes avec de l’essence à briquet dans un cendrier de bronze disposé à cet effet. Des policiers suisses lourdement armés envahirent sa chambre. « M’attendant depuis des semaines à une perquisition de ce genre, j’avais détruit mes archives, mes pièces comptables… Résultat ? La police ne trouva qu’un émetteur hors d’usage et un tas de cendres. » Foote fut arrêté et conduit à la prison du Bois-Mermet au nord de Lausanne. On l’interrogea d’une manière fort civile.

			— Inutile de nier vos activités ! lui intima l’inspecteur Pasche de la Sûreté suisse en partageant une bouteille de whisky dans la cellule de Foote. Nul ne vous accuse d’avoir œuvré contre les intérêts suisses et, personnellement, je serais de votre côté pour avoir agi au détriment de l’Allemagne, le seul pays au monde qui menace notre indépendance. Il ne vous reste qu’à signer des aveux complets et vous serez immédiatement libéré.

			Foote, parfait homme du monde, refusa d’avouer quoi que ce soit. Si Pasche avait raison et s’il était relâché, les Soviétiques croiraient qu’il avait trahi et le fusilleraient. « J’ai demandé à rester en prison. » Une incarcération qui lui fit plaisir : « Pour la première fois depuis des années, je pouvais me détendre complètement. On me fichait la paix et il m’était possible de lire toute la bibliothèque de la prison. »

				Relâché en septembre 1944, il se rendit dans un Paris libéré, prit contact avec la Mission militaire soviétique et envoya un message au Centre. Quelques semaines plus tard, il reçut un faux passeport russe au nom d’Alfred Fedorovitch Lapidus et l’ordre d’embarquer dans le premier avion à destination de Moscou. Parmi les passagers, il retrouva Sándor Radó, le cerveau de Rote Drei qui, ayant fui la Suisse, était parvenu à Paris. Autre passager de marque : Gavril Ilitch Miasnikov, un vétéran bolchevique qui avait pris part à l’assassinat du grand-duc Mikhaïl Alexandrovitch de Russie, le premier des Romanov à être éliminé. Après s’être mis Lénine à dos, Miasnikov s’exila en France. S’il revenait en URSS, c’était à l’invitation de l’ambassade soviétique. Foote le décrivit comme « un aimable vieux voyou » et fut impressionné par sa menace « de rentrer au pays pour remettre Staline à sa place ».

			Quand l’avion décolla à 9 heures du matin le 6 janvier 1945, Foote était pensif et inquiet. Il n’avait jamais été un communiste pur et dur : « Depuis longtemps, j’étais déçu et rendu malheureux par l’attitude du Centre. » Mais il lui restait une certaine fidélité : « Abandonner mon travail de mon propre chef m’aurait paru aussi grave que de déserter face à l’ennemi. » De plus, ses maîtres-espions lui devaient une sérieuse somme d’argent pour son dur labeur. S’ils croyaient son histoire.

			Pendant une escale au Caire, Foote et Radó partagèrent une chambre à l’Hôtel Luna Park. Le cartographe hongrois semblait encore plus lugubre que d’habitude. « La première nuit, il ne desserra pas les dents et refusa de sortir avec moi pour s’offrir un peu de bon temps. » Resté seul, Radó en profita pour disparaître, laissant derrière lui son chapeau, son manteau et sa valise. Foote nota : « La preuve qu’il s’était affolé. » Sans doute avec raison : un des plus grands espions communistes, fidèle jusqu’à la fin, eut peur que Staline ne lui montrât pas la même loyauté.

			L’avion atterrit à Moscou le 14 janvier. Miasnikov se vantait que Molotov, ministre des Affaires étrangères, lui enverrait une limousine officielle. Effectivement, une voiture attendait, mais les visages sinistres de l’escorte suggérèrent à Foote que l’accueil manquerait de chaleur. Le vieux bolchevik fut arrêté sur-le-champ. Et assassiné huit mois plus tard.

				Foote eut droit à un comité de réception plus souriant. En la personne du major Vera Poliakova de l’Armée rouge, un officier parlant anglais qui avait dirigé les réseaux suisses depuis Moscou pendant toute la guerre. Brune et mince, c’était « une vraie beauté », songea Foote. Conduit dans un appartement de deux pièces d’un immeuble moderne, on lui présenta Ivan, un homme trapu « tout à la fois interprète, garde du corps et compagnon ». L’interrogatoire débuta le lendemain et n’eut rien d’amical : « Au ton de l’enquête, il me parut évident que le Centre me considérait comme un agent provocateur infiltré par les Anglais. » Durant des jours puis des semaines, Poliakova l’assaillit de questions, parfois de vive voix, parfois par écrit, toujours détaillées, déroutantes et contradictoires, pour l’amener à s’enferrer. Elle lui annonça que « Sándor Radó était un criminel qui avait détourné des fonds en Suisse ». Elle l’assura que le GRU le ramènerait. Il réussit. Après s’être vu refuser l’asile politique par l’ambassade britannique au Caire, il tenta de se suicider mais échoua. Extradé en Russie en août 1945, il fut condamné à dix ans de prison pour espionnage.

			« Ce ne sera pas long, mais bientôt la Russie rattrapera tous les individus qu’elle recherche », promit Poliakova à Foote. Elle m’avertissait « du sort qui m’était réservé si je désertais ». Ainsi, loin de flirter avec son prisonnier, elle le prévenait qu’elle le ramènerait et le tuerait si jamais il s’enfuyait.

			Désormais, il s’appellerait Alexander Alexandrovitch Dimoff et serait autorisé à se promener en ville… en compagnie d’Ivan. Lors d’une de ces excursions, ils furent arrêtés par un milicien qui leur demanda leurs papiers. Ivan lui dit de contacter son supérieur. Quelques instants plus tard, arriva un officier du KGB, 1 mètre 55 de haut, avec un œil au beurre noir. Il se mit à hurler. Poliakova leur ayant donné l’ordre de ne pas répondre aux questions, Foote toisa le petit bonhomme qui exigeait des preuves d’identité et lui dit lentement et en articulant : « Va chier ! » Le représentant du KGB en prit note. Le quiproquo fut résolu par un simple coup de téléphone : Foote et son ange gardien retournèrent chez eux. Pourtant l’incident laissa une trace permanente. Quand, lors d’une promenade, Foote croisait un milicien, celui-ci le saluait cordialement en l’appelant « camarade Va-chier ».

				Après six semaines d’interrogatoires quotidiens, le major Poliakova apparut flanquée d’un officier supérieur parlant parfaitement anglais et arborant une cravate étrangement criarde. « La petite quarantaine, intelligent, intellectuel : un interrogateur de première. » Ce n’était rien de moins que le directeur du GRU en personne, venu passer Foote au gril. L’interrogatoire dura jusqu’à l’aube et reprit le lendemain. « Ma vie tenait à un fil », crut Foote. Finalement, le général se leva et lui donna une tape dans le dos.

			— Nous n’avons rien à te reprocher, tu es totalement blanchi. Et nous te remercions pour tes services rendus en Suisse.

			— Puis-je retravailler pour la plus grande gloire de l’Union soviétique ?

			Le directeur fut évasif :

			— Avant de t’utiliser à l’étranger, mieux vaut laisser les choses se calmer.

			Après avoir passé plus qu’un sale quart d’heure, Foote se sentit hors de danger. « Nous nous sommes séparés. Je crois qu’il était convaincu de mon ardent désir de servir la cause en général et l’espionnage soviétique en particulier. C’était l’impression que je cherchais à lui donner. »

			Une fausse impression. Le peu d’attachement que Foote avait montré pour le communisme s’évaporait rapidement face aux dures réalités de la vie en URSS. « J’étais déterminé à sortir d’ici et à retrouver le monde où la liberté n’était pas un mot de propagande. La seule façon d’y parvenir en restant en vie était de montrer mon enthousiasme pour la première mission venue et me sortir des griffes du Centre aussi vite que possible. » L’occasion ne se présenta qu’un an plus tard. Au printemps 1947, le GRU ordonna à Foote de se rendre à Berlin où il se ferait passer pour « Albert Müller », un soldat allemand de mère anglaise (d’où son accent), capturé par les Russes près de Stalingrad et qui demandait son rapatriement en Allemagne. En possession de ses papiers, il se rendrait en Argentine. Là, jouant les fascistes non-repentis, il infiltrerait les cercles des nazis de haut rang qui avaient réussi à s’échapper. Puis il utiliserait l’Amérique du Sud comme tremplin afin d’établir un nouveau réseau d’espions aux États-Unis. Le major Poliakova lui expliqua que « le réseau du Centre était en mauvais état après la découverte de nombreux de ses agents et que l’Armée rouge voulait absolument repartir de zéro ». Foote en serait l’architecte.

				À la fin février, sous le nom de « Granatoff », il s’envola pour Berlin : « Si je ne cafouille pas au dernier moment, j’ai de grandes chances de m’affranchir du Centre pour toujours. » Par un bel après-midi d’été de 1947, Albert Müller montra ses papiers aux gardes-frontières des zones soviétiques et britanniques et se jeta directement dans les bras du Renseignement anglais. Deux jours plus tard, escorté par le MI6, il était de retour à Londres.

			Alexander Foote révéla presque tout au MI6. Il décrivit la façon dont, jeune combattant revenant d’Espagne, il fut recruté par Londres et envoyé en Suisse ; comment Ursula Kuczynski ou « Agent Sonya » lui enseigna ainsi qu’à Len Beurton les techniques pour devenir opérateur radio et fabriquer des bombes. Il parla des projets avortés de tuer Hitler et de faire sauter le Zeppelin ; il raconta que la nounou avait failli détruire le réseau. Il donna des détails sur le fonctionnement du réseau de Sándor Radó, sur sa propre arrestation et sa remise en liberté par les autorités suisses et sur les événements qui le conduisirent de Lausanne à Paris, à Moscou, à Berlin pour finir à Londres. Caché dans une planque du MI5 au 19 Rugby Mansions, W14, il décrivit par le menu les arcanes du Renseignement soviétique en Suisse. Une information de première main. Son immense confiance en soi allait de pair avec une « absence totale de crainte ». « Il se prend pour un espion de première classe », nota le MI6. Interrogé sur les raisons de sa défection, il avoua avoir été déçu par le manque de liberté en Russie. Et par la crainte que ses anciens maîtres ne déclenchent une nouvelle guerre. L’interrogateur du MI6 ne fut pas convaincu : « Je doute des idéaux politiques de Foote. Il n’en a jamais eu. » Foote laissa entendre qu’il aimerait travailler pour le Renseignement britannique, éventuellement en tant qu’agent double :

			— Les Russes ont une confiance totale en moi, ils savent que je peux presque tout faire et c’est vrai.

			Le MI6 fut impressionné : « Foote ne s’est jamais laissé aller et il n’est pas en fuite », mais il est trop imprévisible pour la fonction qu’il demande. « Il est possible qu’un homme ayant le caractère et l’expérience de Foote devienne un criminel… Mieux vaut le laisser à lui-même. »

				En fait, Alexander Foote n’avait pas dit toute la vérité au MI6. Il jura qu’Ursula Kuczynski s’était retirée du monde de l’espionnage depuis des années.

			Il révéla à quel point le Pacte russo-germanique et l’invasion de la Norvège par Staline l’avaient bouleversée, ce qui était la vérité ; en conséquence elle avait rompu tous les liens avec Moscou, ce qui était faux. Son départ pour l’Angleterre, ajouta-t-il, avait vu la fin de sa carrière d’espionne. Il évoqua vaguement « ses liens permanents avec la Russie » mais répéta qu’elle avait été inactive à partir de 1941. « Ursula était heureuse de redevenir une femme sans histoire. Moscou fut également heureux de la laisser partir. Depuis ce temps-là, je doute qu’elle ait eu des relations avec un réseau d’espionnage russe. » Foote savait que c’était un mensonge éhonté. S’il était prêt à dévoiler au MI6 les coulisses des activités soviétiques, il se refusait à trahir sa vieille amie. Ses efforts pour la protéger ne s’arrêteraient pas là.

			En 1938, Fred Uhlman, un communiste allemand, avait joué un rôle dans le recrutement de Foote en mettant Ursula en contact avec ses anciens compagnons d’armes de la guerre civile espagnole. Neuf ans plus tard, il ouvrait la porte de sa maison de Hampstead. « Face à lui se tenait un individu agité qu’il ne reconnut pas immédiatement et qu’il prit pour un mendiant ou un malade. » C’était Footie, son vieux camarade. « Il refusa d’entrer. Il tremblait et balbutiait d’une façon incohérente une phrase sibylline : “Len et Sonya, grand danger, pas travailler, tout détruire.” Puis il disparut. » Uhlman envoya un message urgent à Ursula pour la mettre au courant de cette étrange visite.

			Les propos fiévreux de Foote n’émurent pas Uhlman mais pour Ursula ils annonçaient une catastrophe. Son ancien collaborateur avait dû passer dans le camp adverse. Nul doute qu’il ait vendu la mèche sur leurs activités suisses. Pourtant il devait lui rester un fond de loyauté et « un sens anglais du fair-play » pour avoir pris le risque de l’avertir en secret que les services de sécurité fouilleraient sa maison. Il ne l’avait donc pas trahie. Les agents d’Ursula ne la trahissaient jamais. Mais Foote avait amené les chasseurs d’espions à sa porte.

				À l’intérieur du GRU, la disparition de Foote engendra consternation et reproches. Le major Poliakova fut immédiatement licenciée. Tous les contacts du « traître », Ursula au premier chef, furent compromis. Le Centre, qui avait déjà rompu avec elle par accident, cessa volontairement toutes communications. À Sonya de se débrouiller seule.

			Elle attendit l’arrivée du MI5. Elle n’eut pas à patienter longtemps.

			Les soupçons de Milicent Bagot étaient enfin confirmés : Ursula Beurton était ou avait été une espionne soviétique. Elle examina attentivement les lettres envoyées à sa famille depuis la Suisse. L’une d’elles, adressée à sa belle-sœur Marguerite en 1940, lui parut très suspecte : « À part tricoter (et ce n’est pas mon fort) on n’a pas le droit de faire grand-chose. Sauf que j’ai répondu à une annonce pour une transfusion de sang. En m’examinant, ils ont trouvé que j’avais un très bon sang qui pourrait servir à différents groupes. » Bagot crut y voir un message secret : « transfusion de sang » étant un code pour « transmission radio » et « différents groupes » ayant un sens caché indiquant qu’Ursula formait des opérateurs radio. Le MI5 conclut : « Des passages cryptés renvoient à des activités politiques secrètes. »

				Soudain, les soupçons de Milicent Bagot, que ses patrons avaient négligés, devinrent d’une actualité brûlante. Ils lui enlevèrent le dossier des mains pour le confier à Sir Percy Sillitoe, le nouveau directeur général du MI5 et ancien officier de police. Le courrier arrivant et partant de La Sapinière fut intercepté et examiné de près ; les téléphones des frères et sœurs d’Ursula furent mis sur écoute ; ses comptes en banque scrutés à la loupe pour déceler des mouvements d’argent suspects. Len était maintenant monteur dans l’usine de la Northern Aluminium Company de Banbury où le MI5 disposait d’un informateur, un ancien policier du nom de Richard Kerley. Pendant que Len était à son poste de travail, Kerley en profita pour ouvrir sa serviette entreposée dans le vestiaire du personnel. Il fit un rapport indiquant qu’elle contenait « divers livres et brochures de propagande communiste ». Des enquêtes locales discrètes ne révélèrent rien d’anormal dans la conduite d’Ursula. Du coup, quelques membres du MI5 se demandèrent comment Ursula aurait le temps d’espionner vu « qu’elle avait beaucoup de travail domestique sur les bras ».

			Il était impossible de mettre La Sapinière sous surveillance directe car tout étranger faisant soudain irruption dans un village aussi isolé que Great Rollright serait repéré immédiatement. Le policier local fut chargé d’observer les allées et venues des Beurton et le commissaire de police du comté d’Oxford, le lieutenant-colonel Herman Rutherford, mis au courant de l’affaire : « Nous espérons, grâce à votre vigilance et à vos enquêtes, mieux connaître leurs activités et si, oui ou non, ils se livrent actuellement à l’espionnage. » Le colonel Rutherford fut « grandement intéressé ». Un euphémisme. Car l’affaire l’excitait follement. Dénicher une espionne communiste dans Great Rollright lui parut palpitant et il espéra l’arrêter lui-même.

			Il n’y avait pas de temps à perdre. Le MI5 en avertit les services : « Si Ursula n’est pas encore considérée comme “brûlée” par les Russes, elle le sera forcément lorsqu’ils apprendront la défection de Foote en faveur des Anglais. Il ne faut pas exclure la possibilité qu’elle ait été envoyée ici en mission. Elle devra être interrogée aussi vite que possible, de préférence avant que les Russes n’aient le temps de l’informer de la trahison de Foote. »

			La personne idoine était évidemment Milicent Bagot. Pourtant l’opération fut confiée à William « Jim » Skardon, ancien officier de police, chef de la brigade de surveillance connue sous le nom des « Guetteurs » et fervent adepte des contre-interrogatoires. Il savoura la lecture du dossier d’Ursula : bientôt, lui, le grand inquisiteur du MI5, se rendrait à Great Rollright pour la confondre.

		


  



  

    
			 

			23. 

Une dure à cuire

			Les parents d’Ursula vinrent séjourner à La Sapinière pendant l’été 1947. Elle n’évoqua pas ses craintes. Berta était maigre et pâle. Une nuit, vers deux heures du matin, Ursula entendit des gémissements venant de leur chambre. « Maman avait une crise cardiaque. » À travers les murs trop minces, sa mère criait : « Oh, mon petit garçon ! » Elle appelait Jürgen, son aîné, le préféré de tous ses enfants. Le seul téléphone public, au centre du village, était en panne. Ursula pédala à perdre haleine jusqu’à Chipping Norton et réveilla le médecin qui la reconduisit en voiture. « Nous arrivâmes trop tard. » Si les relations mère-fille avaient toujours été tendues, cette mort fut un grand choc. Berta fut enterrée dans le cimetière de l’église de Great Rollright. Après quarante-cinq ans d’un mariage pour le meilleur et pour le pire, Robert Kuczynski était désespéré. Ursula le persuada de demeurer auprès d’elle.

				Quelques semaines plus tard, arriva une lettre de Viktor Hamburger : « J’ai une bonne nouvelle : Rudi est vivant ! » Viktor avait reçu une carte postale d’une certaine Maria Jablonska, une Polonaise de Dantzig récemment relâchée du Goulag. « J’arrive de Russie et je peux vous annoncer que votre frère Rudolf est en vie. Sa famille lui manque et surtout son fils Misha. Envoyez-moi par retour une carte postale et je vous donnerai plus de détails. » La lettre de Viktor continuait ainsi : « Vous imaginez comme nous sommes heureux… bien sûr, nous devons perdre tout espoir de le revoir avant des années. » Ursula se demanda si elle devait révéler à Michael que son père était prisonnier en Russie. « Elle m’en parla d’une façon indirecte, se souviendra-t-il. Elle m’a dit qu’il était “exilé”. Pas où il se trouvait. »

			Cette lettre captiva le MI5. Il informa John Cimperman du FBI que Hamburger était vivant mais détenu dans un camp de travaux forcés. Fut également mis au courant le colonel Joe Spencer, l’officier de la Sûreté britannique qui avait interrogé Rudi à Téhéran avant de le remettre aux Soviétiques. « La réception chaleureuse dont il vous a parlé n’a pas eu lieu et il a encore cinq ans à tirer au Goulag. »

			Rassurée par la lettre de Viktor, Ursula n’en était pas apaisée pour autant : quelles tortures ce pauvre Rudi avait-il endurées ? Combien de temps encore les Russes le garderaient-ils ? Le reverrait-elle un jour ?

			Tandis que l’été touchait à sa fin, Ursula pleurait sa mère, espérait un signe d’encouragement du Centre, ressassait l’avertissement de Foote et guettait l’irruption des limiers du MI5.

			Ils frappèrent à sa porte le 13 septembre 1947 à 1 heure 20 de l’après-midi.

			Sur le seuil, se tenaient un policier en uniforme et deux hommes en civil. L’agent retira son casque et se présenta : « Détective Herbert du commissariat de Chipping Norton. » Ses acolytes dirent s’appeler « Mr Saville » (Michael Serpell du MI5) et « Mr Sneddon » – en réalité Jim Skardon, le célèbre interrogateur du MI5.

			— Mrs. Beurton, ces messieurs aimeraient vous parler. Pouvons-nous entrer ?

			Dans le salon, Robert Kuczynski lisait un magazine. Il se leva et « s’éclipsa poliment ». Après avoir montré son badge officiel à Ursula, le détective Herbert se retira à son tour. Les deux « civils », mal à l’aise, s’installèrent dans le canapé. Ursula prit la mesure de ses invités.

				Serpell, « un expert en subversion communiste », était terriblement gêné d’avoir à interroger une femme en tablier. Skardon, en revanche, avait la parfaite tenue du chasseur-d’espions-en-chef : imperméable gris, feutre mou, une fine moustache peu convaincante. Et une expression vaguement goguenarde – afin de masquer le doute qui l’assaillait : mais que faisait-il là ? « Élégant, fumeur de pipe, Skardon avait une haute idée de ses compétences qu’il aimait faire partager à la ronde », disait de lui un de ses collègues. Il détestait les femmes et refusait de les inclure dans des opérations de surveillance, de peur d’exposer leurs collègues masculins à des « tentations extraconjugales ». Besogneux, pointilleux, poli et, comme chef des Guetteurs, totalement dépourvu du sens de l’observation. « À sa façon, il incarnait parfaitement l’univers des valeurs bourgeoises – le thé l’après-midi et les rideaux de dentelle », un état d’esprit qui se révélerait d’une totale inefficacité face à des espions soviétiques particulièrement coriaces. II aurait l’occasion d’interviewer Kim Philby une dizaine de fois : à la fin, il était encore plus persuadé de son innocence qu’au début. En treize ans, il interrogea Anthony Blunt à onze reprises et, à chaque fois, il lui parut blanc comme neige, « bluffé par son côté chic ». Il lava également de tout soupçon John Cairncross, un autre des Cinq de Cambridge, ainsi qu’Edith Tudor-Hart qui avait recommandé Philby au MI5. Pour un célèbre chasseur d’espions, c’était un piètre fusil.

			Sa première erreur fut de sous-estimer son gibier : « Mrs Beurton n’a rien de remarquable avec sa chevelure négligée et légèrement grisonnante et son aspect général peu soigné. » Deuxième erreur ? Abattre son jeu : « Vous avez été pendant longtemps une espionne russe, jusqu’à ce que la guerre de Finlande vous enlève vos illusions. » Sans reprendre son souffle, il continua : « Nous savons que vous n’avez pas eu d’activités en Angleterre et, si nous sommes ici, ce n’est pas pour vous arrêter. »

			En trois mots Skardon avait révélé les faiblesses du MI5. En Suisse, Ursula ayant eu pour cible l’Allemagne, on ne pouvait l’accuser d’avoir agi contre les Anglais ou leurs alliés. Et Skardon n’avait aucune preuve qu’elle ait espionné sur le territoire anglais.

			Ursula s’en réjouit : « Cette tentative “psychologique” de me prendre par surprise et de me désarçonner était si comique et si ridicule que j’ai failli éclater de rire. »

			— Puis-je vous servir une tasse de thé ? proposa-t-elle. Dois-je aller chercher mon mari ?

				Sachant déjà qu’elle était en position de force, elle appela Len qui travaillait dans le jardin et mit la bouilloire sur le feu. Si elle restait tout simplement dans le vague, « Mr Sneddon » n’aurait rien à se mettre sous la dent, et elle avait bien l’intention de ne rien lâcher.

			Len entra dans le salon. Skardon nota : « Beurton a l’air étonnamment jeune pour ses 33 ans. Il est totalement éclipsé par sa femme qui domine tout dans la maison. Une fois le thé servi, j’ai attaqué Mrs Beurton de front. »

			— Nous possédons énormément d’informations à votre sujet et nous avons besoin de votre collaboration pour éclaircir quelques points obscurs.

			Les preuves dont il parlait à mots couverts provenaient « d’une fuite du Renseignement russe ».

			Ursula eut un sourire gracieux :

			— Il m’est impossible de coopérer. Je n’ai pas l’intention de mentir et par conséquent je préfère ne pas répondre à vos questions.

			Skardon n’avait jamais eu affaire à une femme de cette envergure. Il les aimait effacées, dociles. « Son attitude démontrait qu’elle admettait avoir travaillé dans le passé pour Moscou. Sa façon de le sous-entendre rendait hommage à sa formation : il aurait été inutile de la flatter, de tenter une quelconque manœuvre ou de ruser. »

			— Nous savons, poursuivit Skardon, que le communisme vous a déçue après l’invasion de la Finlande par l’Union soviétique. Nous savons aussi que vous êtes un sujet britannique loyal qui ne se livrerait à aucune action coupable. Nous savons enfin que nous n’avons rien à vous reprocher dans ce pays. Vous n’avez rien à craindre. Dans la mesure où vous connaissez désormais le vrai visage du communisme, pourquoi ne pas collaborer et tout nous dire sur votre séjour en Suisse ?

			Une fois encore Ursula botta en touche :

			— Je confirme mon allégeance à l’Angleterre mais rien ne m’oblige à parler de ma vie antérieure à ma citoyenneté britannique. J’ai été parfois déçue sans pour autant devenir anticommuniste. De plus, je ne vois aucune contradiction entre le fait d’être un sujet britannique loyal et d’avoir des idées de gauche.

				Skardon était vexé : comment se poser en champion de l’interrogatoire face à quelqu’un refuse de répondre à vos questions ? « Elle n’opposa aucun démenti mais se réfugia à plusieurs reprises derrière le bouclier de la non-coopération. »

			Du coup Skardon s’en prit à Len d’un ton aigre :

			— Nous sommes au courant de vos liens étroits avec Allan Foote.

			— Footie ? répéta Len comme s’il s’agissait d’une très ancienne connaissance. Ah Oui ! Qu’est-ce qu’il devient ?

			Après avoir proposé encore un peu de thé, Ursula se leva :

			— Vous m’excusez ? Je dois finir de confectionner un gâteau pour le quatrième anniversaire de mon fils Peter.

			Le comportement aimable des enquêteurs ne dura pas. Restés seuls avec celui qu’ils considéraient comme le « maillon faible », Skardon et Serpell s’acharnèrent sur Len. « Nous avons cherché à faire parler Beurton mais, malgré nos efforts, il a seulement admis avoir rencontré Mrs Beurton à Brighton en 1936. Et que tout à fait par hasard il était retombé sur elle en Suisse. »

			Le « grand inquisiteur » était maintenant vraiment en rogne. « Après une longue interruption, Mrs Beurton est revenue, aussi peu coopérative qu’avant son départ. Nous avons utilisé tous les arguments possibles mais en vain. Elle a osé affirmer que, si elle nous donnait des explications sur sa non-coopération, cela reviendrait à s’immiscer dans son passé. Elle préférait donc se taire plutôt que nous induire en erreur. »

			Skardon rétorqua que « sa loyauté envers ses anciens chefs » ne serait pas payée de retour ; elle répondit que « sa loyauté s’appliquait aux idéaux plutôt qu’aux personnes ». Il l’avertit que certains membres de sa famille pouvaient devenir suspects si elle refusait d’avouer. À cela Ursula opposa « une indifférence toute slave ».

			Après trois heures d’une joute stérile, Skardon annonça sèchement que lui et Serpell allaient revenir le lendemain dans l’espoir que la nuit leur porterait conseil.

			Ursula resta sur ses positions.

			« Une fois de plus, nous lui avons montré les avantages d’une collaboration et, a contrario, les conséquences dangereuses de son obstination. Rien n’y fit. »

				Elle ne baissa la garde qu’à une seule reprise quand on lui dit que Foote avait avoué s’être parjuré en prétendant que Rudi Hamburger avait couché avec sa belle-sœur Brigitte dans un hôtel de Londres afin de faciliter son divorce. Skardon nota : « Mr Serpell a réussi à inquiéter Mrs Beurton en utilisant le mot “divorce” plusieurs fois. Les deux époux se regardèrent alors en coin. Il est indubitable que la menace de la dissolution de son mariage est son talon d’Achille. Mais les papiers sont en ordre et tenter d’annuler son mariage avec Beurton n’est pas justifié. Cela permettrait pourtant de lui retirer sa nationalité britannique. »

			La seconde journée d’interrogatoire se termina, comme la première, par une impasse.

			Au moment de partir, Serpell essaya d’amadouer Ursula en admirant ses rosiers :

			— Quel endroit magnifique ! J’aimerais bien vivre ici.

			— On peut arranger ça, répondit-elle en souriant. Je loue des chambres.

			Skardon rédigea un rapport de l’interrogatoire plutôt acerbe :

			« Nous n’avons obtenu aucune information utile. Nous avons des raisons de croire que Mrs Beurton a cessé par conviction idéologique d’être un agent des Russes quand, d’un point de vue antifasciste, ils se sont mal conduits au début de la guerre. C’est une antinazie fanatique et elle a reconnu que, dans une certaine mesure, elle avait été déçue par la politique russe des années 39/40 en ajoutant que bien des gens perdent confiance dans leur gouvernement tout en conservant leur foi. Un vague rayon d’espoir a éclairé nos vaines tentatives : si pour une raison quelconque elle changeait d’avis, elle prendrait contact avec nous par l’intermédiaire du détective Herbert. Les chances que cela se produise sont faibles. Le seul bénéfice de ces entrevues a été de renforcer les Beurton dans leur désir de cesser toute activité d’espionnage. Nous pensons qu’à l’heure actuelle ni l’un ni l’autre ne sont des agents du Renseignement. Nous estimons d’ailleurs qu’ils ne le sont plus depuis un certain temps. »

				Dans une lettre, Sir Percy Sillitoe anéantit les espoirs du colonel Rutherford de la police de l’Oxfordshire : l’arrestation de Mrs Beurton n’était pas pour demain. « L’interrogatoire fut décevant. Rien de neuf à signaler au sujet de ces gens… Il n’y a aucune raison de les soupçonner d’activités d’espionnage récentes ou anciennes bien qu’ils soient tous deux communistes. »

			Le MI5 crut dur comme fer qu’Ursula avait abandonné son rôle d’agent en 1940. Pour la pincer, il aurait fallu que Skardon ait la preuve qu’elle se livrait à l’espionnage en Angleterre, et il ne l’avait pas. Pas encore.

			La visite du MI5 ébranla Ursula plus qu’elle ne le montra. Robert Kuczynski fut également terriblement inquiet. Il souffrait en outre d’un cancer qui devait l’emporter quelques mois plus tard. Il se précipita à Londres pour raconter à Brigitte ce qui s’était passé. La nouvelle de l’interrogatoire d’Ursula se répandit dans la famille. Depuis Berlin, où il vivait désormais, Jürgen écrivit à sa sœur en la pressant de le rejoindre afin de construire le nouvel État communiste de l’Allemagne de l’Est. « Viens le plus tôt possible. Tu te rendras compte par toi-même de la situation et décideras de ce que tu veux faire. »

			Ursula fut tentée de suivre le conseil de son frère. Elle avait écarté l’odieux Mr Sneddon – mais pour combien de temps ? Len était malheureux : il s’ennuyait dans son usine d’aluminium et souffrait d’insomnies. Il était ravagé par de terribles migraines, souvenirs des tirs d’artillerie de la guerre d’Espagne. « Ses périodes de dépression se succédaient à intervalles rapprochés. Il restait sans parler pendant des journées entières. » Ursula continuait de vérifier le contenu de la boîte aux lettres. Mais le GRU ne se manifestait plus. « Ma vie avait capoté. »

			Au moment même où Ursula songeait à une nouvelle existence, son passé réapparut sous les traits singuliers de celle qui l’avait introduite dans le monde de l’espionnage. Par hasard, Ursula découvrit qu’Agnes Smedley vivait en Angleterre à quelques kilomètres d’Oxford.

				Les campagnes virulentes et courroucées de Smedley en faveur du communisme international touchaient à leur fin. En 1941, elle était retournée aux USA et résida dans la colonie d’artistes appelée Yaddo, au nord de New York, afin de rédiger la biographie de Zhu De, un général l’Armée populaire de libération, tout en continuant à travailler, selon un article du Chicago Tribune, à être « la principale apologiste de la Chine rouge ». Le FBI la guettait. En 1948, elle fut chassée de Yaddo. Quelques mois plus tard, un rapport du Renseignement de l’armée américaine affirma qu’elle était une figure emblématique du réseau de Richard Sorge, déchaînant une foule de gros titres de journaux dans tout le pays : « D’après l’armée, des espions russes ont percé les secrets de guerre de Tokyo. Une romancière américaine est accusée. » Les chasseurs de communistes inspirés par McCarthy hurlèrent au loup. Agnes accepta sa condition de martyre : « La presse vénéneuse a encore condamné une sorcière au bûcher. » Depuis des années, en raison de longs séjours dans les zones de guerre chinoise, sa santé s’était détériorée : alors que son cœur était prêt pour un nouveau combat, son esprit et son corps ne suivaient pas. Elle réserva une cabine de bateau pour l’Angleterre et se réfugia dans la maison de son amie Margaret Sloss.

			Ursula mourait d’envie de revoir Agnes mais craignait d’amener le MI5 à sa porte. « Une visite irréfléchie pourrait la mettre en danger. De toute façon, j’ignorais si elle avait changé depuis tant d’années. Comment prendre contact ? » Le MI5 les surveillait sans doute toutes les deux. S’il l’avait repérée, se mettre en rapport avec une femme accusée d’espionnage pour les Russes renforcerait leurs soupçons. Devait-elle prendre le risque de joindre Agnes avec tout ce que cela pourrait impliquer, ou éviter de voir sa plus vieille amie, son premier mentor ? Une fois encore, son cœur la poussait dans une direction, son professionnalisme en sens inverse. En Chine, quand leurs relations avaient cessé, Smedley l’avait accusée de privilégier son confort personnel au détriment de la cause. Maintenant, sa décision prouvait que l’inverse était exact : elle décida de s’abstenir, dans le présent et à l’avenir, de revoir celle qui l’avait recrutée. Agnes Smedley avait cessé d’espionner voilà des années, alors qu’Ursula continuait. Ce fossé était infranchissable.

				D’autres voix lui parvinrent du passé et même du bout du monde. Depuis Shanghai, Johann Patra la suppliait, dans une lettre en mauvais anglais, de plaider sa cause auprès d’une organisation d’aide aux réfugiés en Chine afin d’être rapatrié en Allemagne. Le GRU ayant cessé tout contact avec lui, les relations entre agents n’étaient plus illicites. Mécanicien, il gagnait tout juste de quoi ne pas mourir de faim.

			« Les étrangers quittent la Chine pour diverses destinations : l’Amérique du Nord et du Sud, l’Australie, la Russie, l’Europe… L’UNRRA (Administration des Nations Unies pour le secours et la reconstruction) financerait mon voyage pour le pays de mon choix. Qu’en penses-tu ? Après tout, tes conseils m’importent. Si, par exemple, je devais aller en Amérique centrale ou du Sud, je pourrais gagner plus d’argent et je serais capable de t’aider. J’ai appris à voir le côté pratique des choses. Tu as plus de liens avec l’Europe que moi. » Patra lui expliquait également qu’il avait épousé Luisa, une Allemande, et adopté une enfant. « Tu m’imagines avec une femme et un gosse ? Tu ne pouvais pas comprendre ça. Tu croyais que j’avais un cœur de pierre. Je l’aime comme s’il venait de moi. Je l’ai appelé Peter. Ici, la situation politique et économique est atroce et le temps de changements draconiens est proche. J’aimerais beaucoup te revoir. Je suis si fier de toi. Tu es heureuse pour l’essentiel et c’est ce qui compte… » Ursula écrivit à une organisation d’émigrés comme Patra le lui demandait mais sans recevoir de réponse.

				Robert Kuczynski mourut le 25 novembre 1947, et fut enterré aux côtés de Berta à Great Rollright. Les notices nécrologiques vantèrent ses qualités de statisticien d’avant-garde. Mais ne firent pas allusion à ses actions secrètes au profit de l’URSS, par l’intermédiaire de sa fille. Ursula fut terriblement affectée par ce deuil. « Nous savions à quoi nous attendre depuis quelque temps, mais sa disparition fut pourtant un grand choc. Jusqu’à la fin, papa fut merveilleux », écrivit-elle à Jürgen. Ursula avait adoré et révéré son père, lui prouvant qu’elle était à la hauteur de ses ambitions politiques au point de l’enrôler dans un monde clandestin. Sa mort coupait encore un lien avec l’Angleterre. Elle se sentit de plus en plus attirée par une nouvelle vie dans son pays natal. Elle n’avait que 40 ans, un âge suffisamment jeune pour repartir à zéro. Jürgen, vivant désormais dans le secteur soviétique de Berlin, la pressait d’agir : « Viens nous voir. Cesse une bonne fois pour toutes de mener une existence vide ; ici, tu choisiras le travail politique que tu préfères. » Pour Jürgen, sachant que ses lettres étaient lues par le MI5, l’expression « travail politique » signifiait l’espionnage. Elle répondit : « Si je ne compte pas le fait de tenir une maison pour mon mari et mes enfants, ma vie est en effet assez inutile… Écrire ? J’adorerais ça… Je dois préparer le souper de Len qui rentre de son travail de nuit. »

			L’Allemagne de l’Est, occupée et administrée par les Soviétiques, à l’exclusion de Berlin-Ouest, deviendrait bientôt la République démocratique allemande. État gouverné par les communistes allemands, satellite assujetti à Moscou, la RDA serait parfaitement conforme à l’idéologie rouge et dominée par une police secrète omniprésente, la Stasi. Mais en 1948, elle représentait encore un rayon d’espoir pour les communistes allemands. Aux yeux de gens comme Jürgen, la nation des « travailleurs socialistes » et des « paysans » figurait le paradis marxiste-léniniste, dont il souhaitait faire partie. D’où son désir de faire venir sa sœur : la nouvelle Allemagne serait un pays plein de ressources pour de fidèles espions communistes.

			Cependant Ursula hésitait. Len parlait à peine allemand. Les enfants étaient totalement anglicisés. « Et puis, ils adoraient Great Rollright. » Cet été-là, Len et elle les avaient amenés dans un grand camp de vacances sur la côte Sud. Nina décrivit cette semaine dans ce lieu typiquement britannique comme « l’expérience la plus merveilleuse » de sa courte vie. « Pendant toute la journée, des haut-parleurs annonçaient de nouvelles activités, le soir il y avait des bals, des manèges, des balançoires. Le clou des activités était le concours de beauté. De jolies jambes et un charmant visage – on n’en demandait pas plus. Après ce séjour, j’ai eu un nouveau rêve – je voulais épouser Mr Butlin, le propriétaire, devenir riche et passer toutes mes vacances dans un camp comme celui-là. » Peter fit pleurer sa grande sœur en lui disant : « Tu auras de la chance si tu te maries avec un chiffonnier. »

				Nina était une royaliste convaincue : elle accumulait les articles de journaux sur la famille royale et les collait dans un grand album. Elle admirait surtout la princesse Elizabeth. « Quand on me disait d’aller cueillir un gros chou dans le jardin, je criais : la princesse n’a pas à faire ce travail dans le potager. »

			Peter accumulait les Dinky Toys, ces voitures miniatures fabriquées en alliage de zinc. Quant à Michael, il venait d’obtenir une bourse pour étudier la philosophie à l’université d’Aberdeen. Comment Ursula arracherait-elle ses enfants d’un pays qui était le leur ? Comment s’adapteraient-ils à une vie sous le communisme ? Elle ne mentait pas en se disant déçue par ce régime. Il faudrait être folle, se dit-elle, pour quitter l’Angleterre en faveur d’un pays qu’elle avait abandonné vingt ans auparavant. Great Rollright l’apaisait. « Quand je n’ai pas le moral, il me suffit de me rendre à un de mes endroits favoris et d’admirer la vue sur les champs et les collines. »

				En 1948, elle sollicita un visa de touriste pour Berlin mais il lui fut refusé : ils étaient réservés aux personnes en voyage officiel. Jürgen proposa une alternative : au début de l’année prochaine, il se rendrait en Tchécoslovaquie pour des travaux universitaires. Elle pourrait l’y rejoindre. Ursula, désormais orpheline de père et de mère, avait un besoin urgent de revoir son frère aîné, d’exprimer ce qu’elle avait sur le cœur et d’écouter ses conseils avisés. Le 18 janvier 1949, elle s’envolait pour Prague. Le MI5 avertit le chef du bureau local du MI6 qu’elle était en route : « Ursula Beurton était une espionne qui sévissait en Suisse pendant la guerre… Faites-moi savoir si elle attire votre attention en Tchécoslovaquie. » Les retrouvailles furent décevantes. Jürgen n’accorda à sa sœur qu’une heure de son temps précieux, trop occupé par des réunions qu’il jugeait de la plus haute importance. Il ne lui parla que politique. « Jürgen n’eut pas une seconde pour mes états d’âme ou le déballage de mes inquiétudes. » Il insista pour qu’elle revienne à Berlin, mais après avoir obtenu l’assentiment de Moscou. « Il te serait difficile de vivre en Allemagne sans l’autorisation du Centre. » Une fois encore, Jürgen s’obstinait à dire à ses sœurs ce qu’elles devaient faire. Désobéissant aux règles, Ursula s’adressa au directeur du GRU : dans sa lettre, elle s’étonna de ne pas avoir reçu de nouvelles du Centre depuis deux ans, rappela la situation précise de la boîte aux lettres morte au-delà du premier croisement après le tunnel du chemin de fer près de Great Rollright et demanda la permission de rentrer en Allemagne. Elle signa « Sonya », glissa sa lettre dans une enveloppe adressée à l’attaché militaire puis, après avoir vérifié qu’elle n’était pas suivie, la déposa en personne à l’ambassade soviétique de Prague. Il ne lui restait plus qu’à rentrer chez elle et à attendre.

			Les lignes de front de la Guerre froide furent redéfinies très précisément le 29 août 1949 avec le premier essai secret d’armes atomiques dans le Kazakhstan. Un avion météorologique américain de reconnaissance recueillit des débris radioactifs et le 23 septembre le président Truman annonça : « Nous détenons la preuve qu’une explosion atomique s’est produite en URSS voilà quelques semaines. » Il faut dire que des savants atomistes russes avaient obtenu des résultats remarquables grâce aux espions infiltrés dans le projet Manhattan, Klaus Fuchs au premier chef. En apprenant l’exploit soviétique, Ursula ressentit une bouffée d’orgueil. La bombe soviétique était une copie presque conforme de l’américaine. Aux États-Unis, l’essai réussi reçut le nom de code Joe-1, référence irrévérencieuse à Staline. Mais, loin de s’amuser, le milieu du Renseignement fut atterré par les progrès rapides du programme nucléaire russe. La CIA avait prévu que les Soviétiques ne disposeraient pas de l’arme atomique avant 1953 au plus tôt. Pour le MI6, le délai de mise au point devait être encore plus long. Du jour au lendemain, l’Amérique en conclut qu’elle avait perdu son monopole. Les savants furent poussés à développer au plus vite la bombe à hydrogène. Afin de lui conserver son hégémonie, les faucons de l’Administration américaine, dont le général Curtis LeMay de l’armée de l’air, dit « Vieille-Culotte-de-fer », avaient pressé les États-Unis de lancer des bombes atomiques sur la Russie sans leur laisser le temps de construire les leurs. Désormais, une telle attaque inviterait une contre-attaque aussi dévastatrice : l’équilibre de la terreur, fragile et cauchemardesque, venait de naître. Des espions tels Ursula Beurton et Klaus Fuchs prétendaient sauvegarder une répartition égale des forces militaires en dérobant les secrets nucléaires d’un camp pour les offrir à l’autre. Ils étaient persuadés d’apporter une paix universelle tout en fortifiant le communisme.

				À l’intérieur du MI5, le dossier d’Ursula Beurton n’était pas classé. Tous les trois ou quatre mois, une discussion décousue cherchait à décider s’il fallait envoyer des interrogateurs à La Sapinière. Le colonel James Robertson du contre-espionnage nota : « Elle doit être à nouveau soumise à une enquête. Des individus de son espèce seront interrogés régulièrement jusqu’à ce qu’il soit indubitable qu’il n’y a rien de neuf à tirer d’eux. » Mais Skardon refusa de se déranger : « J’ai longuement réfléchi à l’opportunité de réinterviewer Ursula Beurton… rien ne s’est produit récemment qui justifierait encore une intervention et, comme il est impossible de prévoir un résultat positif, je ne suis pas disposé à réexaminer l’affaire. » Il fut convenu que la meilleure des choses à faire avec Mrs Beurton était de ne rien faire. « Ses précédents interrogatoires n’ont abouti à rien. C’est vraiment une dure à cuire. »

			L’hiver de 1949 fut glacial. En moto, Len glissa sur une plaque de verglas et se cassa un bras et une jambe. Le médecin lui donna un arrêt de travail de huit mois. L’usine d’aluminium en profita pour le licencier. La modeste somme d’argent dont Ursula avait hérité de son père était presque épuisée. Len sombrait de plus en plus dans la dépression. La souris apprivoisée de Nina mourut de froid sur le rebord d’une fenêtre. Les conduites d’eau éclatèrent. Ursula s’ennuyait. Le silence du GRU continuait à l’étonner. Son avenir s’annonçait problématique. Sa carrière d’espionne était figée.

			Un matin de la fin janvier, sans en attendre beaucoup, Ursula enfourcha son vélo pour se rendre à la boîte aux lettres. Un déplacement routinier. Elle emprunta la route glacée et pleine de pièges qu’elle connaissait bien, passa sous la voie ferrée et traversa le premier croisement. Elle appuya son vélo contre le quatrième arbre et fouilla la racine. Sa main rencontra un petit paquet. Elle le déchira de ses doigts engourdis : elle découvrit une liasse de billets et une lettre du Centre l’autorisant à se rendre en Allemagne. Après trois ans, l’espionne Sonya sortait du froid.

				Elle avait très envie de revoir son pays natal sans toutefois être certaine de souhaiter y vivre. Michael, âgé d’à peine 19 ans, était en deuxième année d’université en Écosse. Même si Len était d’accord pour partir, il ne pouvait voyager avec sa jambe dans le plâtre. Elle prit son temps pour préparer des vacances à Berlin. Les restrictions de visas étant assouplies, elle apprit qu’elle n’aurait pas de problème pour obtenir les permis nécessaires. Il n’y avait pas d’urgence. Elle avait échappé aux polices secrètes chinoise et japonaise, à la Sûreté suisse et à la Gestapo. Elle n’avait pas grand-chose à craindre du laborieux Mr Sneddon et de sa moustache en berne. Clairement, le MI5 ignorait tout de ses dernières activités.

			Le 3 février 1950, Ursula fut bouleversée : elle venait de lire le titre de une du journal du jour : « Arrestation d’un savant atomiste allemand ». Le scientifique Klaus Fuchs, qui avait donné la bombe à l’URSS, venait d’être pris.

			Quatre ans auparavant, Fuchs avait quitté les États-Unis pour prendre la tête du Département de physique théorique de l’Établissement de recherche de l’énergie atomique de Harwell dans l’Oxfordshire où les scientifiques élaboraient un réacteur nucléaire à des fins civiles. À l’insu de l’Amérique, et c’était leur second projet, ils travaillaient à la mise au point de plutonium pour la fabrication d’armes atomiques. Dans l’équipe, Fuchs détenait un rôle pivot.

			En tant qu’officier du GRU, Ursula n’était pas au courant du retour de Fuchs car il était maintenant un atout du KGB. Il avait renoncé à l’espionnage quand, un an après son retour en Angleterre, il reçut l’ordre de rencontrer Alexander Feklisov, un agent du KGB, dans un pub de Wood Green appelé Nag’s Head. Il devrait avoir à la main un exemplaire du Tribune. Son contact, tenant un livre rouge, lui apporterait une bière en disant : « La bière brune n’est pas si bonne, je préfère la blonde. » À quoi Fuchs répondrait : « La Guinness est la meilleure. »

				À partir de ce jour et pendant plusieurs mois Fuchs et Feklisov se rencontrèrent dans plusieurs pubs de Londres. Tout en buvant de la bière, il lui livra de nombreux secrets scientifiques : les projets britanniques pour l’élaboration d’une bombe atomique et la construction de réacteurs expérimentaux, des pages entières de notes concernant la production du plutonium et les calculs précis des essais nucléaires qui permettraient aux savants soviétiques d’évaluer les stocks nucléaires occidentaux. Il décrivit également les points clé de la bombe à hydrogène développée par les USA – des informations qui pousseraient l’Union soviétique à fabriquer sa propre « super-bombe ».

			Au KGB, les officiers traitants de Fuchs multiplièrent les précautions : si, par exemple, il avait besoin d’un rendez-vous urgent, il devait jeter un exemplaire du magazine vaguement pornographique Men Only au-dessus du mur d’un jardin, au coin de Stanmore Road et de Kew Road, entre le troisième et le quatrième arbre, et écrire un message sur la dixième page, puis tracer un signe à la craie sur la haie du côté nord de Holmesdale Road en face d’un arbre situé à l’extrémité est de la rue, ce qui indiquerait à l’occupant de la maison de Stanmore Road qu’il y avait quelque chose pour lui dans le jardin. Apprendre par cœur la formule de la fabrication du plutonium aurait été plus facile.

			Fuchs ayant suivi scrupuleusement ces instructions sans commettre la moindre erreur, un nouvel examen de routine du MI5 ne décela rien de compromettant.

			Ce qui fit tomber Fuchs ? Des cryptographes américains réussirent à déchiffrer, du moins partiellement, des milliers de messages échangés pendant la guerre entre le KGB et le GRU. Les chasseurs d’espions passèrent au crible le passé. Le trafic radio, nom de code Venona, révéla que les Soviétiques avaient infiltré une taupe de haut rang au sein du projet Manhattan. En juillet 1949, le mois précédant le premier essai de la bombe atomique russe, les enquêteurs anglais et américains conclurent que cet espion se nommait Klaus Fuchs. Mais Venona était trop secret pour être dévoilé devant un tribunal. Mettre le téléphone de Fuchs sur écoutes, intercepter son courrier, le surveiller de près ne donnèrent aucun résultat. La seule façon de le faire condamner serait d’obtenir des aveux. Le MI5 chargea Jim Skardon de cette tâche.

			Fuchs se livrait à l’espionnage depuis maintenant huit ans. Il en avait assez, d’autant qu’il en était venu à admirer grandement l’Angleterre. Au moment même où le MI5 repérait sa trace, il rompit les ponts avec son officier traitant russe.

				Le 21 décembre 1949, Skardon affronta Fuchs dans son bureau de Harwell. Il utilisa la même approche directe que celle qu’il avait utilisée avec Ursula : « Je détiens des renseignements précis prouvant que vous êtes coupable d’espionnage au profit de l’Union soviétique. » Fuchs réfléchit un instant avant de répondre d’une façon évasive : « Je ne crois pas… Pourriez-vous me donner les preuves de ce que vous avancez ? » Étant donné que le limier du MI5 n’était pas au courant de Venona, il n’en possédait pas. Quatre heures plus tard, Skardon n’était arrivé à rien et doutait même de la culpabilité de Fuchs. Après le deuxième entretien, il décida que le savant était innocent. Une troisième entrevue n’aboutit à rien. Une fois encore Skardon démontrait son incapacité sans limite à arrêter l’espion qu’il avait sous le nez.

			Mais le 23 janvier 1950, Fuchs invitait Mr Sneddon à venir chez lui.

			« Il était à l’évidence sous pression, écrivit Skardon. Je lui ai suggéré de soulager sa conscience et de me dire ce qu’il avait sur le cœur. » Fuchs hésita et, au lieu d’en profiter immédiatement, Skardon lui proposa de faire une pause et d’aller déjeuner dans un pub. « Pendant le repas, il sembla préoccupé mais prêt à sauter le pas. » À leur retour, sa décision était prise : « Répondre à vos questions me paraît être la meilleure solution. » Plus tard, ce succès inattendu serait mis au crédit de Mr Skardon, ce génial interrogateur. En réalité, Fuchs avait choisi de son propre chef, sans y être poussé davantage, de tout raconter. Skardon fut même ahuri d’entendre que Fuchs avait passé les huit dernières années à espionner pour les Russes et « qu’il leur avait transmis des informations sur l’énergie atomique lors de réunions clandestines et fréquentes ».

			Trois jours après, Fuchs signait une confession de dix pages dans la pièce 055 du Bureau de la guerre. Devenu un espion en obéissant aux principes dont son père émaillait ses sermons, il s’était décidé à passer aux aveux en vertu de ces mêmes principes : « Il y a un comportement moral fermement ancré en soi que l’on ne peut abandonner… Je continue à croire aux valeurs du communisme. Mais pas à la façon dont elles sont appliquées aujourd’hui en Russie. »

			Toujours aussi naïf, il s’était persuadé qu’il serait autorisé à continuer ses travaux à Harwell. D’où sa réaction indignée quand il fut mené en prison.

				L’arrestation de Klaus Fuchs fit les gros titres de tous les journaux anglais, dont l’Oxford Times d’Ursula. En lisant l’article, un sentiment de terreur l’envahit : le savant allemand avait transmis depuis Banbury les secrets atomiques destinés à Moscou « par l’intermédiaire d’une femme brune et étrangère ». Elle se dit qu’un indice aussi flagrant ne saurait échapper à un niais comme Mr Sneddon.

			Depuis la trahison d’Olga Muth, Ursula n’avait jamais été aussi menacée. Elle se dépêcha d’envisager avec Len les conséquences de l’arrestation de Fuchs. Le détective Herbert de Chipping Norton ne s’étant pas encore présenté avec un mandat d’arrêt, Fuchs n’avait sans doute pas donné son nom. Peut-être l’ignorait-il. « Je n’étais jamais allée chez lui et lui ne m’a jamais rendu visite. Je n’avais jamais passé la nuit à Birmingham et donc mon nom ne figurait sur aucun registre d’hôtel. » Si Fuchs ne l’avait pas encore trahie, il avait largement divulgué les détails de leurs rencontres. Sous serment, au tribunal, il en dirait sûrement plus. En attendant, le MI5 devait rassembler des preuves. « Je m’attendais à être arrêtée d’un jour à l’autre. » L’ouverture du procès de Fuchs étant fixée au 28 février, Mr Sneddon ne tarderait pas à venir la chercher. Elle devait à tout prix sortir d’Angleterre mais ce ne serait pas aisé.

			Obtenir un visa pour l’Allemagne prendrait au moins dix jours… si le MI5 ne s’y opposait pas. Ursula annonça à ses deux plus jeunes enfants qu’ils allaient partir en vacances. À Aberdeen, Michael ignorait tout des préparatifs de sa mère pour filer en Allemagne de l’Est. Len les rejoindrait plus tard, quand sa jambe serait guérie… s’il n’était pas en prison.

				L’année précédente, pour arrondir ses fins de mois, Ursula avait loué la chambre d’amis à un jeune couple, Geoffrey et Madeleine Greathead. Lui était ouvrier agricole, elle faisait le ménage chez un notable du coin. Mrs Greathead était d’un caractère enjoué mais elle se mêlait de tout. En ce mois de février, elle remarqua qu’Ursula se montrait particulièrement « inquiète ». Elle avait d’ailleurs brûlé une pile de papiers dans la cour. « Nous n’avions jamais le droit d’aller dans la cave. Elle me demandait de surveiller les enfants quand elle allait à Londres, ce qui arrivait souvent. » Madeleine adorait cancaner. « Nous avons commencé à avoir des soupçons dont nous parlions autour de nous, mais les gens pensaient qu’on inventait. Je l’aimais bien : elle m’a appris à faire des glaces et des gâteaux de Savoie, mais je sentais qu’il se passait des choses bizarres dans la maison. J’ai donc décidé d’avoir ma propriétaire à l’œil et de découvrir ce qu’elle manigançait. » Ce n’était pas pour rien qu’Ursula avait passé vingt ans de sa vie en état d’alerte ; elle se rendit immédiatement compte que les questions de Madeleine n’étaient pas de la pure curiosité. Une fois de plus, elle abritait une espionne sous son toit.

			Elle acheta trois billets d’avion pour Hambourg et fourra ses affaires et celles de ses enfants dans quatre grands sacs marins américains. Cela la ramena vingt ans en arrière quand, à Shanghai, elle emballait une trousse de secours pour elle et son bébé Michael et attendait le signal de Richard Sorge pour s’enfuir vers l’intérieur de la Chine tenu par les communistes. À présent, les nerfs aussi tendus que des cordes de violon, elle inspectait les champs de Great Rollright à la recherche des guetteurs du MI5.

				Pendant ce temps, dans la cellule de Fuchs incarcéré à la prison de Brixton, Skardon retournait l’espion allemand sur le gril lentement et méthodiquement. Les grands manitous du Renseignement des deux côtés de l’Atlantique furent ahuris par la somme d’informations qu’il avait transmises. Fuchs ne nia jamais avoir livré la bombe atomique à l’URSS. Mais, comme Foote avant lui, il ne dévoila pas tout au MI5. Le 8 février, deux jours avant que Fuchs ne soit officiellement accusé d’avoir violé la loi sur les Secrets officiels, Skardon étala devant lui des douzaines de photos « d’individus suspectés de s’être livrés à des activités d’espionnage sur le territoire britannique ». Il demanda à Fuchs de les identifier. Parmi ces photos, figurait celle d’Ursula Beurton. Fuchs mit de côté quelques clichés en murmurant que « leurs visages lui disaient quelque chose ». Mais le portrait d’Ursula n’était pas du lot, pas plus que ceux de Jürgen Kuczynski et de Hans Kahle. Six jours plus tard, Skardon revint, exigeant plus de détails sur ses officiers traitants. « Son second contact, consigna Skardon, était une femme que Fuchs rencontrait dans un chemin de campagne près de Banbury, dans l’Oxfordshire. D’après lui, elle était étrangère mais parlant bien anglais. C’était d’ailleurs dans cette langue que leurs échanges avaient lieu. Toujours selon sa description, elle était petite, peu attrayante, dans les 35 ans. Toutefois il avait été incapable de reconnaître la femme en question sur les photos qu’on lui avait montrées… »

			A posteriori, l’incapacité du MI5 de faire le lien entre cette femme et Ursula Beurton fut une des bévues les plus sensationnelles de l’histoire du Renseignement. Fuchs avait admis qu’il rencontrait une espionne soviétique de nationalité étrangère à Banbury. Or, quelques mois auparavant, Jim Skardon avait interrogé une espionne soviétique de nationalité étrangère à quinze kilomètres de Banbury. En vérité, le MI5 n’avait qu’une seule et unique espionne soviétique de nationalité étrangère dans le collimateur. Conclusion des Britanniques ? « Sans plus d’informations il paraît improbable d’identifier ce second contact. »

			Le 18 février, le ministère de l’Intérieur répondit à la demande de permis d’Ursula d’aller « rendre visite à des amis » en Allemagne. Le tampon « Pas d’objection » figurait en bonne place. Le premier obstacle venait d’être franchi. Mais son nom figurait toujours sur la liste du MI5 des personnes à surveiller. Un jour ou l’autre, la sonnette d’alarme retentirait haut et fort dans le service de sécurité. Aussitôt, tous les aéroports seraient sur le qui-vive et la porte de sortie serait bouclée. Dans combien de temps ? s’inquiéta Ursula. Difficile de répondre à cette devinette. Les rouages de la bureaucratie britannique ont tendance à tourner lentement ou, du moins, d’une manière imprévisible. Au contraire des rumeurs villageoises qui, elles, se répandent à une vitesse presque magique. Les commentaires devaient aller bon train. Les enfants Beurton parlaient librement des vacances qu’ils allaient prendre – en plein milieu d’un trimestre scolaire, vous pensez ! Et puis quel genre d’épouse partirait pour l’étranger en laissant un mari se débrouiller avec une jambe cassée ? Et ces quatre gros sacs marins ? Ils semblaient bien remplis pour une mère et ses deux jeunes enfants pour de courtes vacances ! Le comportement étrange des habitants de La Sapinière devait nourrir les conversations du pub local. De là, en un instant, il pourrait parvenir aux oreilles du détective Herbert.

				Madeleine Greathead s’intéressait de près au projet de voyage de sa logeuse et lui posait beaucoup de questions. Ursula décida de détourner l’attention de sa locataire et de l’utiliser pour répandre de fausses informations. « Un jour, Ursula m’a demandé de m’occuper de la blanchisserie car elle retournait en Allemagne le lendemain afin de recueillir l’héritage de son père. » Débarrassée de sa locataire enfermée dans la buanderie avec une montagne de linge à laver et à repasser, Ursula acheva ses préparatifs. Elle sortit l’émetteur de la cave, l’enroula dans un sac de toile et l’enterra dans un sous-bois. Aujourd’hui, quelque part dans les forêts de Great Rollright gît en paix une radio à ondes courtes complètement rouillée, ultime témoin d’une espionne hors du commun. Puis, elle emballa avec soin les quelques dossiers qu’elle emporterait : les dessins sur soie de Shanghai, une carte postale de Suisse et une photo encadrée de Richard Sorge. Enfin, elle enfourcha sa bicyclette et se dirigea vers Banbury en prenant les précautions habituelles de contre-surveillance, faisant deux fois demi-tour pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. Dans le trou de la racine, elle inséra un message pour le GRU expliquant qu’elle quittait son poste et qu’elle se rendait à Berlin. Puis l’Agent Sonya rentra chez elle à vélo pour la dernière fois.

			L’après-midi suivant, Len chargea les sacs dans le coffre du taxi de Chipping Norton. Ursula le serra très fort dans ses bras, se demandant, une fois encore, si elle le reverrait jamais. « Adieu ou Au revoir ? Nous ne savions pas ce que l’avenir nous réservait. » Nina et Peter étaient follement excités à l’idée de prendre l’avion. Ils embrassèrent Mrs Greathead et Penny la chatte, grimpèrent sur la banquette arrière et agitèrent leurs mains par la vitre arrière jusqu’à ce qu’ils perdent Len de vue.

				Pendant qu’Ursula attendait assise sur un banc dur de l’aéroport de Londres (maintenant Heathrow), les enfants, accroupis par terre, s’amusaient à jouer au poker d’as. Une boule d’anxiété au ventre, leur mère avait les yeux fixés sur les portes. La police pouvait débarquer pour l’emmener à n’importe quel moment. Klaus Fuchs passait en jugement le lendemain ; il avait probablement déjà identifié la « fille de Banbury ». Dans le même temps, le détective Herbert, alerté par la soupçonneuse Mrs Greathead, pouvait passer un coup de téléphone au MI5. La Grande-Bretagne l’avait adoptée et voilà qu’elle s’enfuyait du pays qu’elle était venue à aimer. Dans les minutes qui suivraient, son sort serait scellé : soit elle disparaîtrait dans son pays qui lui était désormais inconnu, soit elle passerait les dix années suivantes – si ce n’est plus – dans une geôle anglaise, sous l’inculpation d’espionnage au profit de l’URSS. Si on l’arrêtait, elle était résolue à ne rien avouer, ni admettre. Elle continuerait à observer les règles de l’entraînement qu’elle avait suivi dans les camps du Renseignement soviétique. La colonelle Kuczynski ne craquerait pas. Mais quelle serait la réaction de Michael quand il verrait la photo de sa mère s’étaler dans tous les journaux ? Et qu’adviendrait-il des enfants si Len et elle étaient condamnés ?

			Elle dévisageait la foule à la recherche d’un homme coiffé d’un chapeau mou, flanqué de policiers, qui s’approcherait d’elle, un sourire triomphant sous sa triste moustache.

			Mais Mr Sneddon n’apparut jamais.

			L’hôtesse de l’air les accueillit à bord, plus préoccupée par un groupe de supporters italiens de football éméchés que par une femme quelconque tenant fermement par la main deux enfants bavards. À travers son hublot, Ursula regarda la piste d’envol mouillée par la pluie tandis qu’un avion militaire s’apprêtait à décoller. Instinctivement, elle apprit par cœur son immatriculation. Puis la porte se referma sur l’Angleterre pour la dernière fois.

			Le 27 février 1950, Ursula et ses enfants s’envolèrent vers l’Allemagne. Elle ne remettrait pas les pieds sur le sol anglais pendant quarante ans.

		


  



  

    
			 

			24. 

Ruth Werner

			Le 1er mars 1950, après un procès expédié en quatre-vingt-dix minutes, Klaus Fuchs fut jugé coupable d’avoir « communiqué des informations à un ennemi potentiel » et condamné à la peine maximale de quatorze ans d’incarcération. Quelques mois plus tard, Jim Skardon lui rendit visite dans sa prison de Stafford et lui tendit une photo d’« une femme débraillée avec une tignasse brune ». (L’air dépenaillé d’Ursula ne cessait de l’irriter.) « En lui soumettant la photo de Mrs Beurton, j’ai dit à Fuchs : “Je vous ai déjà montré ce cliché.” Il m’a immédiatement avoué : “C’est la femme de Banbury.” Il était persuadé que c’était son contact mais se montrait incapable de préciser pourquoi il ne l’avait pas identifiée la première fois. » La raison était pourtant simple : désormais, Ursula était hors de la portée de Mr Sneddon.

				Les chasseurs d’espions refusèrent de croire à sa disparition. Sir Percy Sillitoe, chef du MI5, écrivit au colonel Rutherford de la police d’Oxford : « Je tiens à savoir où se trouve Ursula Beurton à ce jour… Elle avait l’intention de rendre visite à des amis à Berlin et, bien sûr, il est possible qu’elle n’en soit pas revenue. » Le détective Herbert de Chipping Norton signala : « La Sapinière est vide, les meubles ont été vendus et Len Beurton a disparu. » Le MI5 fut d’autant plus mal à l’aise que l’évasion d’Ursula lui fut confirmée par le FBI. John Cimperman envoya un mot très désagréable à John Marriott : « Voilà quelque temps, nous vous avons demandé de l’interroger [mais] vous n’avez pas jugé cela souhaitable. Maintenant, nous sommes avertis qu’Ursula Beurton a quitté l’Angleterre pour retourner en Allemagne. » Le MI5 prévint, beaucoup trop tard, les postes-frontières de l’intercepter si elle entrait en Grande-Bretagne ou en sortait : « C’est une communiste active, en relation avec des personnes espionnant pour le compte d’une puissance étrangère ; cheveux noirs, yeux bruns ; dernier domicile connu : Berlin ; profession : femme au foyer. »

			Gêné d’avoir laissé filer Ursula, le MI5 concocta le mythe selon lequel elle « aurait déguerpi en Allemagne en 1947 ». Dick White, à la tête du MI5, raconta à son biographe qu’elle avait fui deux jours avant son entrevue avec Skardon (alors qu’il savait pertinemment qu’elle était restée en Angleterre encore deux ans et demi de plus).

			Le Berlin de l’Est qu’Ursula découvrit en février 1950 était une ville ravagée par la guerre, avec des montagnes de gravats obstruant les rues et de monstrueux squelettes d’immeubles noircis. Pas une chambre d’hôtel libre. Au bout de quelques jours, les enfants imploraient leur mère de les ramener à Great Rollright et demandaient où Len se cachait. Penny la chatte manquait à Nina. Peter réclamait ses Dinky Toys. Jürgen, qui avait averti les autorités soviétiques de l’arrivée de sa sœur, lui conseilla d’être patiente. Elle emménagea avec ses enfants dans un appartement d’une pièce et attendit des nouvelles du Centre. « Je vis en état d’isolement. » Elle inscrivit Nina et Peter dans une école. Mais, comme ils parlaient très mal allemand, on se moqua d’eux. Pendant des jours sans fin, se promenant dans la ville, elle réfléchit à ce qui lui était arrivé. Après la fuite dramatique d’Angleterre, elle avait l’impression d’arriver dans un monde vide et gris, peuplé de survivants. Un point c’est tout. Il n’y avait rien à manger et rien à faire. Pourtant, pour la première fois en vingt ans, elle ne se sentait pas traquée. Elle n’avait pas d’émetteur à dissimuler, pas d’agent à contacter, pas besoin de taire ses idées politiques. Une sensation si nouvelle pour elle qu’elle eut du mal à l’identifier : une sorte de paix.

				Enfin, en mai, elle apprit par l’intermédiaire de Jürgen que le Centre lui envoyait un émissaire. C’était un officier du GRU en civil. Elle ne le connaissait pas. Droit dans ses pompes, il lui annonça qu’il l’invitait à « un repas de fête ». Il se révéla être amical mais pas drôle pour un sou. Il la félicita pour son travail en Chine, en Pologne, en Suisse et en Grande-Bretagne. Il lui présenta ses excuses pour l’erreur commise dans l’Oxfordshire qui avait interrompu sa collaboration pendant si longtemps. Le monde changeait rapidement, lui expliqua-t-il. Le camarade Staline savait que l’Occident capitaliste construisait des armes nucléaires dans le but d’attaquer l’Union soviétique. La guerre éclaterait bientôt dans la péninsule coréenne. Le GRU tiendrait un rôle vital dans ce futur conflit et il y aurait des tâches importantes à accomplir. Quand Sonya serait-elle prête à reprendre du service dans le Renseignement militaire russe ?

			Ursula repoussa son assiette, inspira à fond et annonça :

			— Je ne désire pas continuer à espionner.

			L’homme de Moscou en resta muet.

			À quel moment précis avait-elle pris cette décision ? En y repensant, Ursula fut incapable de le savoir. Était-ce à la suite de l’arrestation de Klaus Fuchs ou durant les longs mois où le Centre l’avait abandonnée ? Ou lorsqu’elle avait fui l’Angleterre ? Était-ce enfin pendant ces quatre derniers mois à Berlin où, seule mais sereine, elle avait apprécié sa tranquillité, le calme qui vient après avoir déposé les armes, la paix de l’âme ? L’officier du GRU tenta de la faire changer d’avis mais elle fut inflexible : « Je veux vivre comme une citoyenne ordinaire. Rien n’a modifié mon engagement envers l’Union soviétique et je ne regrette rien de ce que j’ai fait mais je n’ai plus les nerfs ni la concentration d’antan. Vingt ans, c’est suffisant. »

				Renoncer à la profession d’espion soviétique n’est pas chose facile. Il était difficile d’entrer dans le club restreint du GRU et encore plus difficile d’en sortir. Ses agents ne le quittaient que pour trois raisons : la vieillesse, le déshonneur ou la mort. La retraite anticipée ne faisant pas partie du contrat, quiconque cherchait à se retirer avant l’heure était considéré comme un traître éventuel. Vingt ans auparavant, Richard Sorge lui avait dépeint sous de sombres auspices ce qui l’attendrait si elle essayait de jeter l’éponge. Au service de l’Armée rouge, elle avait souvent joué avec le feu. Mais si elle persévérait dans sa volonté de tourner la page, elle risquait d’être brûlée vive.

			Tant pis. Sa décision était prise : « J’ai tenu bon. »

			Et le Centre la laissa partir. Comme elle avait survécu indemne aux purges, le GRU l’autorisa à démissionner, ce qu’il ne permettait jamais. On sait que la puissance stalinienne était fondée sur une obéissance servile mais Ursula, comme dans bien des domaines, fut une exception à la règle. Ce fut une marque de son prestige que de tourner le dos au monde de l’espionnage sans avoir à subir récriminations, représailles ou lamentations.

			On octroya à Ursula un poste de responsable de la propagande pour le service de presse du gouvernement de l’Allemagne de l’Est. Elle écrivait des articles quotidiens et surveillait le Bulletin contre l’impérialisme américain, une revue bimensuelle. Son patron était Gerhart Eisler, connu comme l’exécuteur des hautes œuvres idéologiques : à Shanghai, il avait obligé Ursula, jeune débutante, à porter un chapeau lors d’une manifestation de rue.

			Une fois de plus, les enfants s’adaptèrent à leur nouvelle vie. La famille royale britannique n’intéressa plus Nina qui rejoignit la Jeunesse allemande libre. Peter se dépêcha de troquer son accent anglais campagnard contre l’argot berlinois. En juin 1950, sa jambe guérie, Len Beurton s’envola pour Berlin. Le MI5 ne s’y opposa pas. À son arrivée, il fut engagé par le Service d’information. Un an plus tard, ce fut au tour de Michael, jeune socialiste utopique, de quitter Aberdeen et de s’installer en Allemagne de l’Est. La famille était désormais au complet.

			Dans un État où chacun était étroitement surveillé, tous les citoyens étaient encouragés, soudoyés, forcés de s’espionner l’un l’autre. Le ministère de la Sécurité d’État ou Stasi était une des polices secrètes parmi les plus efficaces et les plus répressives du monde, disposant d’un vaste réseau d’informateurs. Chacun était épié, Ursula n’échappant pas à la règle.

				Les premiers rapports de la Stasi concernant Ursula furent flatteurs, notant qu’elle « avait passé vingt ans à l’étranger où elle avait travaillé en secret pour le Parti. Elle était effacée, modeste… d’un caractère ouvert, honnête et fiable ». Pourtant, comme toute personne en provenance de l’Ouest, surtout juive et impliquée dans le Renseignement, elle était suspecte. La Stasi exigea qu’elle décrive les interrogatoires menés par le MI5, les conditions du recrutement d’Alexander Foote et, curieusement, les activités de Marie Ginsberg, la secrétaire de la Société des Nations à Genève qui l’avait aidée à obtenir un faux passeport. Cette dernière aurait eu des liens avec une organisation d’espionnage américano-sioniste. En outre, la Stasi désapprouvait l’origine bourgeoise de la famille d’Ursula. Elle fut obligée de témoigner devant la Commission du contrôle du Parti. Un rapport confidentiel émanant de la Stasi la jugea trop indépendante d’esprit : « Elle n’a pas encore dépassé ses tendances de petit-bourgeoise et affiche une attitude individualiste de mauvais aloi. » Les incessantes vérifications ne manquèrent pas d’exaspérer Ursula qui avait passé sa vie professionnelle à échapper à toute surveillance. Du coup, elle osa écrire à Erich Mielke, le redoutable chef de la Stasi, pour se plaindre de la police secrète qui avait cuisiné ses voisins au sujet de sa fiabilité politique. « Lors d’une enquête, et en l’absence de ses parents, on a demandé à une jeune fille de 18 ans d’évaluer ma crédibilité et mon comportement. Dites à vos agents d’éviter de mettre le nez dans mes affaires. » Mielke lui présenta ses excuses. Mais les contrôles continuèrent.

				Le Renseignement britannique voulut profiter de l’hystérie antisémite qui montait en puissance en Allemagne de l’Est. Si les espions juifs et communistes étaient victimes de l’épuration, Ursula Beurton et Jürgen Kuczynski seraient des cibles toutes désignées. Le MI5 mit au point un plan pour les recruter ou, tout au moins, pour les persuader de retourner en Angleterre. Le 23 janvier 1953, dans une note au MI5, le colonel Robertson suggéra d’offrir un marché au frère et à la sœur : l’asile et l’immunité en Grande-Bretagne en échange de leur collaboration. « Ils sont sûrement en possession de renseignements précieux au sujet de l’espionnage russe, et cela vaut la peine de leur offrir beaucoup pour les attirer, eux et leurs informations… Aussi préoccupés soient-ils par l’aspect incertain de leur avenir sous le régime communiste, il est tout à fait possible qu’ils redoutent encore plus des poursuites légales ou autres actions répressives de la part des autorités britanniques… Faites donc au mieux pour les persuader qu’ils n’ont rien à craindre dans ce domaine. » Cette proposition leur a-t-elle été soumise ? Comment Ursula et Jürgen y ont-ils répondu ? On l’ignore dans la mesure où les dossiers du MI5 restent clos.

			Fin 1953, Ursula reçut un blâme officiel pour avoir laissé des documents confidentiels sur son bureau au lieu de les enfermer dans un coffre-fort. Pour quelqu’un qui avait caché pendant des décennies des secrets d’importance vitale pour l’état de la planète, il était parfaitement ironique d’être accusée d’« abus de confiance » pour ne pas avoir mis sous clef d’innocentes coupures de presse. Elle démissionna, occupa brièvement un poste au ministère des Affaires étrangères puis cessa de travailler pour le gouvernement.

			Mais Ursula avait d’autres cordes à son arc. En 1956, à la surprise de tous, elle épousa l’écriture, adoptant un nouveau nom et une nouvelle identité. De ce jour, elle devint Ruth Werner, romancière.

			Dès sa plus tendre enfance, puisant dans sa vive imagination, elle avait écrit de courtes histoires d’amour et d’aventures. Espions et romanciers sont de la même étoffe : ils tentent d’attirer leur public dans des mondes irréels qu’ils ont inventés. Certains des écrivains majeurs du XXe siècle furent aussi des espions : Graham Greene, Somerset Maugham, Ian Fleming et John Le Carré. À bien des égards, la vie d’Ursula se déroula sur le mode fictif, endossant deux rôles opposés : un jour espionne, le lendemain femme au foyer. Devenue Ruth Werner, elle changea une fois encore de personnage.

				Sa production ? Quatorze livres, surtout des histoires pour enfants et jeunes adultes. Classés dans la catégorie des romans, ils étaient richement inspirés de sa biographie, décrivant ses expériences de jeune communiste à Berlin, ses amours, sa vie en Chine et en Suisse. Écrire lui permettait de raconter sa vie secrète tout en rusant avec la censure mais aussi de satisfaire une obsession bien enfouie. Elle s’était toujours vue comme le personnage central et mouvant de son propre drame : elle avait d’ailleurs un don naturel pour les énigmes policières, sur papier et dans l’existence. Elle prenait soin de maquiller chaque identité réelle, mais ses histoires étaient en substance vraies, superbement rédigées et pleines de descriptions détaillées de son existence d’aventurière. Ses ouvrages se vendirent extrêmement bien ; certains devinrent même des best-sellers. Elle fut comparée, non sans justesse à Enid Blyton, la fameuse créatrice du « Club des Cinq ». Ruth Werner, un pseudonyme choisi au hasard, devint beaucoup plus célèbre que le nom d’Ursula qui ne le fut jamais.

			En 1956, trois ans après la mort de Staline, Khrouchtchev dénonça la politique répressive de son prédécesseur. La vérité au sujet des purges abominables commença à émerger. Ursula fut à la fois horrifiée et furieuse de découvrir les crimes de Staline et l’ampleur des massacres. « J’ai perdu tellement d’amis », écrivit-elle. Pourtant, à Moscou en 1937, quand elle avait appris que des innocents, hommes et femmes parmi lesquels ses proches, avaient été assassinés, elle n’avait pas bronché. Il aurait été suicidaire de protester. Comme des millions d’autres, elle avait détourné le regard et poursuivi sa route. Elle souffrit ensuite de ce qu’on appelle la culpabilité du survivant. « Pourquoi ai-je été épargnée ? Je ne sais pas. Peut-être une question de chance. »

			L’année où Ursula changea de carrière et de nom, Rudolf Hamburger sortit enfin du Goulag.

				Pendant dix ans, Rudi avait pris des notes et fait des croquis, enregistrant tout ce qu’un million et demi de prisonniers des camps de travail soviétiques endurèrent avec lui : la faim, l’épuisement, le froid, l’ennui et l’amour. Dans le camp de Karaganda, Rudi rencontra Fatima, une Iranienne incarcérée pour avoir tenu chez elle une réunion musulmane. Elle travaillait aux cuisines. Ils faisaient l’amour dans la cabane à provisions : « Pendant les courts plaisirs de l’amour, nous pouvons oublier le manque d’humanité de notre long exil. » Fatima tomba enceinte et se fit avorter. Peu de temps après, Rudi fut envoyé dans un autre camp. « Elle pleure et la vision de ses yeux noirs mouillés de larmes m’accompagne longtemps après avoir passé la grille… Existe-t-il encore dans ce monde une place pour le bonheur, la paix et l’amitié ? »Transféré dans un camp forestier au pied des montagnes de l’Oural mais trop faible pour devenir bûcheron, l’architecte qu’il était se retrouva affecté à l’entretien des bâtiments. « Je suis dégoûté. Les tâches insignifiantes qui me sont confiées, les baraquements et les fils barbelés m’empêchent d’oublier ma situation, ma faim et le harcèlement des insectes. Si je survis jusqu’à ma libération, que puis-je espérer, mourant d’inanition, dévoré par la vermine, le cheveu gris, coupé de la vie ? Mais Fatima avait raison. N’abandonne pas, disait-elle. Se laisser aller, c’est mourir. » Un jour, un de ses compagnons d’infortune reçut quatre kilos de sucre de sa famille. Il s’assit sur sa paillasse, les mangea d’une traite et mourut immédiatement : suicide par le sucre. En 1951, Rudi fut à nouveau muté dans un camp où les prisonniers construisaient la plus grande centrale électrique au monde puis il retourna à nouveau dans « l’Oural tant redouté ».

			Enfin, en 1953, il fut libéré officiellement mais… seulement à moitié. Il n’avait pas le droit de quitter le territoire de l’Union soviétique. Un fonctionnaire lui demanda : « Où voulez-vous aller ? » Comme preuve de son identité, il ne disposait pas de passeport mais seulement de ses papiers de libération. « Qu’est-ce que je connais de ce pays après neuf ans et demi de confinement hermétique ? Je ressemble à un aveugle à qui on demande s’il veut que sa chambre soit peinte en rouge ou en bleu. » Il se retrouva à Millerovo, une petite ville de l’Ukraine, à la tête d’un chantier de construction. À cette époque, Ursula et d’autres au courant de sa situation se démenèrent pour organiser son retour en Allemagne. Mais Rudi n’entrait dans aucune catégorie administrative définie, n’étant ni un prisonnier de guerre ni un réfugié de l’Allemagne nazie. Il lui faudrait patienter encore deux ans avant d’en finir avec toute la paperasse.

			Juillet 1955 : Rudi Hamburger retrouva Berlin. Ursula avait prévenu ses enfants qu’il « revenait d’une longue période en URSS ». Michael n’avait pas vu son père depuis seize ans. Ursula saisit cette occasion pour expliquer à Nina qu’elle n’était pas la fille de Rudi comme elle l’avait toujours cru, mais d’un marin lituanien dont elle n’avait jamais entendu parler. La jeune fille répondit d’un ton pincé : « Maman, je regrette beaucoup que tu aies eu autant d’hommes. »

				Dix ans de captivité avaient ravagé Rudi sans pourtant le détruire. Ursula écrira : « Ce n’est pas un homme brisé que j’avais sous les yeux mais je ne retrouvais pas l’image que j’avais gardée de lui. Grisonnant, légèrement voûté, la voix cassée, il semblait ahuri comme un homme retrouvant la pleine lumière après un séjour prolongé dans une cave. Un homme, presque un étranger, dont le sourire était teinté de mélancolie. » Toujours accroché à ses principes, il rejoignit le Parti socialiste unifié sous domination communiste : « Peut-être pourrons-nous développer dans le futur un nouveau type d’individu inconnu à ce jour, né d’un système économique neuf. » Il s’installa à Dresde où la mairie lui offrit un poste d’architecte. Rudi ne parla jamais de ses années de camp, mentionnant seulement (et d’une manière au fond assez exacte) qu’il avait travaillé sur des chantiers de construction soviétiques. Ce ne fut qu’en 1970 que Michael découvrit que son père avait été interné dans le Goulag.

			En 1958, Rudi Hamburger fut recruté comme informateur par la Stasi, nom de code Karl Winkler. Comme 170 000 autres fouineurs, il eut pour tâche de dénoncer ses collègues mais refusa de recueillir et de transmettre des informations compromettantes. Malgré cela, la Stasi le considéra comme un élément « plutôt bon ». Le système communiste l’avait maltraité et pourtant il finit par collaborer avec lui.

				Michael Hamburger, le fils de Rudi et Ursula, devint un des grands spécialistes allemands de Shakespeare. Pendant trente ans, il écrivit des pièces de théâtre et dirigea le Deutsches Theater de Berlin. Nina Hamburger choisit d’être professeur. Quant à Peter Beurton, le plus jeune de la fratrie, il fit une brillante carrière de biologiste à l’Académie des sciences de Berlin-Est. Les enfants d’Ursula idolâtraient leur mère sans lui faire entièrement confiance, se demandant à quel point ils la connaissaient. Nina dira plus tard : « Je ne crois pas que notre mère nous ait mis au monde pour dissimuler ses activités d’espionne. » Sa remarque tenait-elle plus d’une interrogation que d’une affirmation ? Avec le recul, Peter réfléchit aux deux influences rivales de l’existence maternelle : « Deux choses lui importaient : ses enfants et la cause communiste. J’ignore ce qu’elle aurait fait si elle avait eu à choisir entre les deux. » Il n’appréciait pas l’acharnement qu’elle mettait à vouloir percer à jour les secrets de ses enfants : « Elle posait toujours deux questions de trop. Elle voulait toujours savoir un peu plus que ce que j’étais prêt à lui confier. Il y avait toujours une certaine tension entre nous. Ma sœur lui disait tout. Mon frère ne lui disait rien, gardant ses secrets bien au chaud. »

			Michael fut marqué à jamais par les cicatrices de sa jeunesse hors du commun. Le père qu’il adorait disparut inexplicablement pendant pratiquement toute son enfance. Sa mère n’était pas la personne qu’elle affectait d’être. Savoir qu’elle avait risqué la vie de ses enfants pour défendre sa cause le hantait. « Ses actions étaient motivées par la conviction qu’elle œuvrait pour la libération de l’humanité et j’en étais fier. Mais si elle avait été arrêtée en Pologne, j’aurais été expédié dans un orphelinat ou pire encore. Cette éventualité me fait encore trembler. » À l’âge de 10 ans il avait déjà vécu dans six pays différents et dans plus d’une douzaine de maisons. La vie familiale dont Michael se souvient avec tant de force était truffée de secrets. « Je me suis marié et j’ai divorcé trois fois, dira-t-il à l’âge de 88 ans. Sans doute n’ai-je jamais appris à faire confiance à quiconque. » Il mourut en janvier 2020, peu de temps après avoir lu le manuscrit de ce livre.

			En 1966, un autre homme de la vie d’Ursula refit surface. Johann Patra, qui vivait désormais au Brésil avec femme et fils, était ingénieur électricien et faisait pousser des légumes dans une petite ferme. « Comme tu sais, Ursula, les biens matériels ne m’ont jamais intéressé », lui écrivit-il. Il parlait d’émigrer en Allemagne de l’Est. Ursula l’invita à lui rendre visite tout en l’avertissant qu’il aurait du mal à s’adapter. En janvier suivant, un être tremblant et décharné sonna à sa porte. Elle le reconnut à peine : « Il était sur le point de craquer. Il ne pouvait pas parler. Et moi non plus, d’ailleurs. »

				Ayant retrouvé ses esprits il lui raconta sa vie. Le Centre n’avait pas repris contact avec lui en Chine mais lui continua à garder des liens avec des communistes. C’est ainsi qu’il découvrit ce qui était arrivé au réseau Mukden : « Shushin est morte sans avoir dénoncé personne ; son mari fut incarcéré un peu plus tard. J’ignore ce qu’il a subi mais il a perdu l’esprit et on pense qu’il est passé aux aveux. » Nul ne sait ce qu’il advint de leurs enfants. En 1949, après l’ultime défaite des partisans de Tchang Kaï-chek et l’avènement de la République populaire de Chine, tous les étrangers furent expulsés. L’Europe manquait à Johann Patra. Avec Ursula ils parlèrent pendant des heures. Pourtant elle ressentit qu’un fossé infranchissable les séparait : « Nous étions comme deux inconnus vis-à-vis l’un de l’autre. » Patra demeurait inflexible dans son idéologie marxiste. « Il se refusait à entendre d’autres sons de cloche. C’était comme s’adresser à un mur de briques. Il avait pourtant conservé toutes ses qualités : la volonté, le sacrifice de soi, la compassion. » Une fois encore, elle s’aperçut que leur couple n’aurait jamais fonctionné. Il partit sans même avoir rencontré sa fille Nina. Dans une lettre adressée de São Paulo, il lui annonça qu’il renonçait à s’installer en Allemagne, ayant conclu que la Révolution ne fleurirait jamais en Europe. « En RDA, les valeurs de la bourgeoisie domineront toujours. »

			En 1977, soit onze années plus tard, Ursula reçut un paquet du Brésil enveloppé dans une étoffe soigneusement cousue. « Je l’ai soupesé. Il n’était pas lourd. En coupant les coutures avec des ciseaux, je vis nettement le visage de Johann en train de piquer avec soin le tissu à l’aide d’une grosse aiguille et d’un fil robuste. Ce souvenir m’apporta tristesse et douleur. J’ouvris une étroite boîte en carton contenant des copeaux de bois et un journal brésilien. Que m’avait-il envoyé ? » Elle retira la dernière couche de papier. Apparut alors un disque précieux : le gong du vendeur de porcelaine.

			Un mois plus tard, elle apprit la mort de Johann Patra.

				Ursula survécut à tous ses amants. Len Beurton, sujet à des crises de dépression, n’apprécia jamais vraiment la vie en Allemagne de l’Est. Ursula l’avait recruté, formé, épousé. Il avait toujours été pour elle un adjoint fiable et prévenant, mais l’excitation du début de leurs amours s’était évaporée. Len évoquait parfois la possibilité de retourner en Grande-Bretagne sans jamais passer à l’acte. L’orphelin de Barking ne cessa jamais d’aimer la fille qu’il avait rencontrée portant un sac d’oranges devant un supermarché suisse. Len décéda en 1997 à l’âge de 83 ans. Rudolf Hamburger mourut à Dresde en 1980. Dix ans plus tard, Moscou le réhabilita à titre posthume. Ses Mémoires de Goulag, intitulés Ten years in the camps, furent publiées en 2013. « Un texte exaltant dans sa foi irrépressible en l’être humain », écrivit un critique à son sujet.

			Ursula aima Rudi pour sa bonté, Patra pour sa force révolutionnaire et Len pour sa longue et tendre camaraderie. Mais l’amour de sa vie, elle le trouva en 1931 alors qu’elle chevauchait les rues de Shanghai à l’arrière d’une moto pétaradante. Depuis lors et jusqu’à la fin de ses jours, une photo encadrée de Richard Sorge figura dans son bureau. Son fils Michael déclara : « Elle aimait Sorge. Elle l’a toujours aimé. »

			Les communistes comblèrent Ursula d’honneurs et d’éloges. En 1969, elle fut décorée une seconde fois de l’Ordre de la Bannière rouge. Elle fut récompensée par le Prix National de la République démocratique allemande, par l’Ordre de Karl Marx, par l’Ordre du Mérite patriotique et la Médaille du Jubilée.

			En 1977, elle publia son autobiographie, Sonjas Rapport, où elle révéla que la célèbre romancière avait été une espionne hors pair. Ses enfants furent stupéfaits de découvrir le passé caché de leur mère. Le livre devint immédiatement un best-seller. Comme il fut écrit sous le contrôle de la Stasi, les pudiques censeurs de l’État voulurent l’obliger à supprimer les passages relatifs à sa vie amoureuse peu conventionnelle. Elle refusa : « Je n’ai aucune raison d’en rougir sous de soi-disant prétextes moraux ou éthiques. Honte à vous d’exiger ces coupes. » Malgré tout, la version publiée du livre est en partie une œuvre de propagande. Le manuscrit original, non expurgé, dort dans les archives de la Stasi. À l’âge de 84 ans, elle fut autorisée à se rendre en Angleterre pour promouvoir son livre. Quelques députés demandèrent son arrestation mais l’avocat général apposa son veto. La dernière chose que souhaitait le MI5 était un procès gênant.

				Au fil des ans, la foi communiste d’Ursula diminua, s’ajusta aux événements et se dissipa doucement, mais ne cessa jamais. Elle avait pourtant été profondément secouée en découvrant la vérité sur les grandes purges de Staline mais elle se défendit : « Je n’ai pas travaillé pendant ces vingt ans en pensant à lui chaque jour. Mon ennemi, et j’insiste là-dessus, a toujours été le fascisme. Pour cette raison, je garde la tête haute. » Cependant, elle avait trop les pieds sur terre pour prétendre que le communisme soviétique reflétait ses idéaux d’adolescente. L’écrasement de l’insurrection hongroise de 1956, la construction du Mur de Berlin en 1961 (officiellement pour interdire aux fascistes de pénétrer en RDA, en réalité pour empêcher les Allemands de l’Est de s’enfuir), l’anéantissement du Printemps de Prague en 1968 quand les chars soviétiques détruisirent les débuts du mouvement réformateur : l’angoisse au cœur, elle fut le témoin de ces événements dramatiques. Dans les années 1970, elle en était venue à se rendre compte que « le socialisme auquel nous avions cru était mortellement vicié ».

			Avec le recul, elle admit sa naïveté. Avec l’âge, elle condamna « le dogmatisme qui régnait à l’intérieur du Parti et qui ne fit qu’empirer, l’exagération de nos victoires et la dissimulation de nos erreurs, l’isolement du Politburo et son éloignement du peuple ». Elle ressentit « une grande amertume envers les chefs du Parti qui m’ont manipulée et fourvoyée » et se demanda si elle aurait dû prendre ses distances vis-à-vis du régime est-allemand en décomposition. Tout en admettant qu’il y avait des choses pourries au royaume de l’État est-allemand, elle avait profité de ses opportunités. « J’ai combattu les maux dont j’avais connaissance mais sans mettre en péril mon appartenance au Parti ni la possibilité d’écrire de nouveaux livres. »

			Mais alors que le communisme s’effondrait de toutes parts à la fin des années 1980, ses valeurs de gauche demeuraient indemnes. « Je croyais encore qu’un meilleur socialisme pouvait s’imposer… avec l’avènement de la glasnost et de la perestroïka, avec une démocratie remplaçant la dictature et le pouvoir absolu, avec des mesures économiques réalistes. »

			La chute du Mur de Berlin fut pour elle à la fois un choc et un soulagement. « On ne peut pas éternellement diviser une nation en érigeant un mur », écrivit-elle.

				Le 18 octobre 1989, jour où l’ancien gouvernement de la RDA fut balayé, Ursula du haut de ses 82 ans prit la parole lors d’une grande manifestation dans le Lustgarden de Berlin où elle prédit une nouvelle ère pour un communisme réformé. « Mon discours a pour sujet la perte de confiance dans le Parti », commença-t-elle. Et ses mots furent accueillis par un tonnerre d’applaudissements. « Après les changements en cours, je dois vous dire : venez rejoindre le Parti, travaillez en son sein, changez l’avenir, soyez des socialistes purs ! J’ai du courage, je suis optimiste car notre futur sera meilleur. » Un vain espoir. Et, pour la première fois de sa vie, Ursula perdit ses illusions. Dans une dernière interview, on lui demanda ce qu’elle pensait de la réunification allemande et de l’effondrement du communisme. « Cela ne modifie en rien ma vision du monde tel qu’il devrait être. Mais j’ai perdu un certain espoir, ce qui ne m’était jamais arrivé auparavant. »

			Ursula Kuczynski n’était pas féministe. Le rôle des femmes dans le monde ou la défense de leurs droits ne l’intéressaient pas. Comme d’autres femmes indépendantes d’esprit de son temps, elle avait réussi dans une profession dominée par les hommes en utilisant tous les avantages de son sexe. Elle était animée par une certaine idéologie qui ne ressemblait pas à celle que professaient autour d’un verre de sherry quelques étudiants bourgeois de Cambridge dans les années 1930. Sa foi était née d’expériences personnelles douloureuses : les cruelles inégalités de la République de Weimar, les horreurs du nazisme et une société qui laissait dans la rue des bébés morts. Elle était ambitieuse, amoureuse, casse-cou, parfois égoïste, souvent généreuse et dure comme seule une personne ayant traversé les pires épisodes de l’histoire du XXe siècle pouvait l’être. Elle ne fut jamais trahie. Des douzaines de gens – en Allemagne, en Chine, en Pologne, en Suisse, en Grande-Bretagne – eurent maintes occasions de la dénoncer mettant ainsi un terme rapide et déplaisant à sa vie d’espionne. Seule Ollo sauta le pas. Ursula, pour une communiste pure et dure, était incroyablement amusante, élégante et chaleureuse. Elle était douée pour l’amitié, capable d’inspirer une loyauté à toute épreuve et encline à écouter et à soutenir ceux dont les opinions étaient radicalement opposées aux siennes. Pour une révolutionnaire elle était curieusement large d’esprit. Elle savait aimer et inspirer l’amour. Et, comme tous les grands battants, elle avait une chance exceptionnelle.

			Ursula Kuczynski mourut le 7 juillet 2000, à 93 ans.

				Quelques semaines plus tard, au cours d’une cérémonie marquant le 55e anniversaire de la victoire de la Seconde Guerre mondiale, le président Vladimir Poutine, par un document officiel, accorda à Ursula le titre de « Super agent du Renseignement militaire » et la récompensa de l’Ordre de l’Amitié.

			Comme le réparateur de porcelaine l’avait prédit, elle avait vécu de longues années : au moment de la Révolution bolchevique elle avait 10 ans. Elle en avait 82 à la chute du Mur de Berlin. Sa vie couvrit toute l’épopée du communisme, depuis ses balbutiements tumultueux jusqu’à sa disparition cataclysmique. Elle embrassa cette idéologie avec la ferveur de la jeunesse et la vit mourir avec le désenchantement du vieil âge. Sa vie d’adulte fut consacrée à ce qu’elle croyait être le bien et elle mourut en sachant qu’elle s’était en majeure partie fourvoyée. Mais elle avait eu la satisfaction de s’être battue contre le nazisme, d’avoir été une grande amoureuse, d’avoir élevé ses enfants, d’avoir écrit d’excellents livres, et contribué à assurer une paix fragile en aidant l’Union soviétique à acquérir l’arme nucléaire. Elle vécut plusieurs existences bien remplies en une seule, femme aux rôles multiples, aux noms variés, aux déguisements nombreux.

			Mais même à la toute fin de sa vie, son inconscient lui rappelait qu’elle était et qu’elle avait toujours été une espionne. « Un cauchemar peuple mes nuits : l’ennemi est à mes trousses et je n’ai pas le temps de détruire les secrets que je détiens. »

		


  



  

    
			 

			Postface. 

Les vies des autres

			Klaus Fuchs, libéré après neuf ans de prison, gagna immédiatement l’Allemagne de l’Est. Grete Keilson, une autorité du Parti communiste et une de ses vieilles connaissances, l’attendait à sa descente d’avion. Trois mois plus tard, ils étaient mariés. Honoré par la RDA, il reçut l’Ordre du Mérite patriotique, l’Ordre de Karl Marx et le Prix National. Il mourut en 1988. Markus Wolf, le maître-espion de l’Allemagne de l’Est, écrivit à son sujet : « À lui seul, il contribua énormément à la construction de la bombe atomique soviétique et changea l’équilibre de la terreur en brisant le monopole nucléaire américain. » Klaus Fuchs regretta de ne plus vivre en Occident mais n’exprima jamais le moindre repentir.

			Harry Gold, l’officier traitant de Fuchs au sein du KGB aux États-Unis, fut condamné à trente ans de prison. Relâché après quinze ans derrière les barreaux, il passa le reste de sa vie comme chimiste dans le département de pathologie de l’hôpital J.F. Kennedy de Philadelphie.

				Jim Skardon continua à ne pas débusquer d’espions : « Il fut surpris de ne jamais avoir été promu au rang d’officier supérieur avant sa retraite en 1961. » Deux ans plus tard, Kim Philby fuyait à Moscou, d’où il rédigera plus tard un livre de souvenirs où il se moquait des méthodes « scrupuleusement courtoises » de Skardon, c’est-à-dire totalement inefficaces. Milicent Bagot demeura un pilier du MI5, déconcertant ses collègues masculins par la force de sa personnalité et l’étendue de ses connaissances en matière de subversion communiste. Elle fit un rapport circonstancié des machinations internationales du Komintern et fut sans doute la première de son bureau à douter de la loyauté de Philby. Longtemps après sa retraite en 1967, le MI5 continua à lui demander son aide pour dénicher des espions communistes. Elle ne rata jamais une répétition de sa chorale et décéda en 2006.

			Roger Hollis prit la direction générale du MI5 en 1956, poste qu’il conserva jusqu’à sa retraite en 1965. Quand il mourut en 1973, l’enquête n’avait toujours pas éclairci ce mystère : était-il une taupe du GRU ? Aujourd’hui le doute demeure. Une raison pour étayer son innocence tient à la personnalité de Vladimir Poutine. Ancien colonel du KGB, le président de la Russie est fier des réseaux d’espionnage de son pays. Si Roger Hollis avait été un des espions soviétiques les plus haut placés entre 1937 et 1965, les dossiers du GRU regorgeraient de preuves. Aucune n’a vu le jour. Pourtant certains historiens russes « autorisés » eurent parfois accès à ces archives. Dévoiler la preuve que la Russie avait infiltré un traître britannique à l’intérieur du MI5 sans être jamais démasqué aurait été un tel coup de publicité que Moscou ne l’aurait pas laissé passer. Voici aussi l’objection principale à la théorie selon laquelle Roger Hollis protégea Ursula : si le chef du MI5 avait été une super-taupe soviétique, Poutine n’aurait pas résisté à la tentation de s’en vanter.

			Ursula avait quitté le sol anglais depuis trois mois quand Agnes Smedley mourut à Oxford après avoir été opérée d’un ulcère. Karin Michaëlis, une romancière danoise en disait : « Un oiseau solitaire à l’immense envergure, un oiseau qui ne construira jamais son nid [et qui] a renoncé à tout, gloire, bonheur personnel, confort, sécurité pour une chose : se dévouer totalement à une grande cause. » Ses cendres furent enterrées en 1951 dans le Cimetière révolutionnaire de Babaoshan à Pékin. La totalité de ses activés d’espionne ne fut dévoilée qu’en 2005.

				Le corps de Richard Sorge fut exhumé après la guerre, incinéré et enterré à nouveau dans le cimetière Tama de Tokyo, par son amante japonaise Hanako Ishii. Enfin reconnu par Moscou en 1964 pour son rôle éminent, Richard Sorge fut nommé Héros de l’Union soviétique et élevé au rang d’idole par la propagande du KGB. En 2016, une gare de Moscou fut baptisée de son nom. Chen Hansheng, un des plus proches collaborateurs de Richard Sorge en Chine, est considéré comme un pionnier des sciences sociales chinoises. Ses recherches étayèrent les théories de Mao sur la force des « masses paysannes ». Mais après ses démêlés avec le régime communiste, on l’accusa d’être un espion nationaliste. Privé de traitement médical pour un glaucome durant la Révolution culturelle, il perdit la vue. Et la vie en 2004 à l’âge de 107 ans. La romancière Ding Ling, une amie d’Ursula à Shanghai, avec près de 300 livres à son compte, souffrit de la gamme complète des persécutions sous le communisme chinois : après une courte lune de miel avec le régime maoïste, elle fut condamnée pour avoir critiqué le chauvinisme du Parti, forcée de se confesser publiquement, censurée, emprisonnée pendant cinq ans durant la Révolution culturelle. Puis punie de douze ans de travaux forcés avant d’être réhabilitée en 1978.

			Patrick T. Givens, le joyeux chasseur d’espions de Shanghai, quitta la police municipale en 1936 et se retira dans le château de Bansha vieux de trois cents ans dans le comté de Tipperary en Irlande du Sud. Hadji Mamsourov, patron d’Ursula au GRU, survécut aux purges, aux luttes fratricides au sein du Renseignement soviétique et à la guerre. Il forma les « Septznaz », forces spéciales de renseignement, libéra deux camps de concentration et se retira dans son Ossétie natale avec le grade de général. Emily Hahn, la courageuse journaliste américaine, continua à collaborer au New Yorker jusqu’à plus de 80 ans.

				Alexander Foote publia ses Mémoires Les Secrets d’un espion soviétique, où il attribua à Ursula le nom de Maria Schultz pour préserver son anonymat. Le MI5 contribua à sa publication, considérant le livre comme « un exercice réussi de propagande antisoviétique ». Une théorie sans fondement a pris corps récemment, tendant à faire d’Alexander Foote un agent double ayant travaillé pour le MI6 tout au long de sa carrière. On lui attribua un poste au ministère de l’Agriculture et de la Pêche et il devint un ami de l’écrivain et journaliste Malcolm Muggeridge. Dans un rare euphémisme, il dépeignit sa carrière de fonctionnaire comme « barbante » comparée à sa vie d’espion. Il mourut en 1956. Après la mort de Staline, Sándor Radó quitta enfin sa prison soviétique en novembre 1954 et retourna en Hongrie. Deux ans plus tard, officiellement réhabilité, il fut nommé à la tête du Service cartographique hongrois puis professeur de cartographie à l’université des sciences économiques de Budapest. En 1958, Melita Norwood reçut en secret la Bannière du Travail, l’équivalent civil de la Médaille militaire d’Ursula. Le MI5 découvrit en 1965 qu’elle était un risque pour la sécurité mais il ne la dénonça publiquement qu’en 1999 quand Vassili Mitrokhine, un archiviste du KGB, passa à l’Ouest avec six malles de dossiers. L’un d’eux assurait que l’Agent Hola, « dévouée, fiable et disciplinée, a fourni un grand nombre de documents scientifiques et techniques ». Le jour où le scandale éclata, la presse la photographia alors qu’elle sortait d’un supermarché, les bras chargés d’achats. Elle devint alors célèbre sous le nom de « L’espionne qui venait de la Supérette » ! Âgée de 87 ans, elle ne fut pas poursuivie devant les tribunaux. Peu de temps après avoir été découverte, Melita Norwood reçut un exemplaire de l’autobiographie d’Ursula avec cette dédicace de son ancienne officier traitant : « Pour Letty, avec les amitiés de Sonya ! »

			Après la guerre, Joe Gould retrouva l’industrie du film et le poste de directeur de la publicité à l’United Artists puis à la Paramount, où il s’occupa particulièrement du film de Hitchcock, Psychose. En 2009, il fut décoré à titre posthume de la Médaille de l’étoile de bronze pour faits de guerre.

				Les survivants des missions Outils s’établirent en Allemagne de l’Est après la Libération. Erich Henschke changea trois fois de profession : éditeur du Berliner Zeitung, conseiller de la ville de Berlin et finalement correspondant de la télévision de la RDA. Paul Lindner devint éditeur en chef de Radio Berlin International. Toni Ruh fut nommé directeur des douanes de la RDA, puis ambassadeur de Roumanie où il se suicida en 1964 pour des causes inconnues. Lindner mourut de causes naturelles cinq ans plus tard. Les agents de l’Opération Marteau reçurent tous la Médaille de l’étoile d’argent lors d’une cérémonie en 2006 et furent félicités pour « leur héroïsme et leur respect des traditions militaires ». Lindner et Ruh furent ainsi les premiers citoyens allemands et les seuls espions soviétiques à recevoir une médaille américaine pour leur courage en temps de guerre.

			Au cours du mois d’octobre 1950, Olga Muth se pointa à l’ambassade britannique de Berlin pour cracher le morceau sur Ursula Beurton. L’ancienne nounou raconta au MI6 qu’elle avait travaillé pour les Kuczynski depuis 1911 : « Ursula a commencé dès l’âge de 20 ans à crier “Vive Moscou !” »  Suivit une dénonciation apprise par cœur où elle décrivit les activités d’espionnage d’Ursula en Pologne, à Dantzig et en Suisse, son équipement radio, ses réunions secrètes à La Taupinière. Elle répéta que sa patronne lui avait dit « de fermer les yeux sur ses activités et d’oublier ce qui se passait ». D’un air triomphant, elle conclut : « Ursula n’était rien d’autre “plus ou moins” qu’une espionne russe. » Le MI6 savait tout ça. D’ailleurs Ursula vivait à Berlin-Est et donc hors de portée. De plus, le Renseignement britannique soupçonna la soudaine apparition d’Ollo Muth d’avoir été manigancée par Mrs Beurton elle-même. « Nous ne pouvons éliminer l’hypothèse qu’Ursula nous l’ait envoyée pour découvrir si nous nous intéressions à sa famille. » On pria poliment Olga Muth de quitter les lieux. Une fois encore les autorités officielles avaient refusé d’écouter les diatribes de la vieille nounou : d’abord en Suisse, car elle était incompréhensible, et maintenant parce qu’ils la soupçonnaient d’espionner pour le compte d’Ursula.

				Les quatre jeunes sœurs Kuczynski, Brigitte, Barbara, Sabine et Renate demeurèrent en Angleterre. Au début, les services de sécurité les surveillèrent de près, puis les tolérèrent avant de les oublier. Jürgen Kuczynski renonça à la citoyenneté britannique et s’établit en Allemagne de l’Est. Professeur à l’université Humboldt de Berlin, il fonda l’Institut d’histoire économique, siégea au Parlement et dirigea la Société de culture soviétique. Il enseigna à ses membres : « Celui qui hait ou méprise la façon dont l’Union soviétique progresse est un être haïssable et méprisable. » Stalinien indépendant, il critiqua le stalinisme dans un livre de souvenirs paru en 1973, ce qui lui valut un blâme du Parti. Considéré comme un électron libre par les autorités, il fut même accusé brièvement d’être un « agent impérialiste ». Ce qui ne l’empêcha pas de prospérer dans le nouvel État communiste. En 1971, il fut nommé conseiller pour les affaires économiques extérieures auprès d’Erich Honecker, le président impitoyable de la RDA. Atteint de graphomanie galopante, Jürgen rédigea plus de 4 000 ouvrages dont les 40 volumes de sa monumentale Histoire de la condition ouvrière. Il estima sa production à « 100 livres environ », ce qui prouve qu’il était plus doué pour les mots que pour les chiffres. L’immense bibliothèque Kuczynski, forte de 70 000 volumes réunis par trois générations, occupe désormais cent mètres de rayonnages dans la Bibliothèque centrale de Berlin.

			Il mourut en 1997 à 92 ans.

			Jürgen et Ursula ne cessèrent de se chamailler, de se concurrencer, de se jalouser et de s’adorer jusqu’à la fin de leurs jours. Après une querelle particulièrement orageuse dont on ne connaît pas la cause, il lui écrivit : « Tu te crois sérieusement capable de compromettre notre relation ? Tu crois que je vais t’abandonner dans un monde de crasse et de boue ou modifier mes liens avec toi, liens qui forment la base la plus stable de ma vie… À ce sujet tu ne pourras pas changer les choses car le passé est trop puissant. » 
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					[image: Photos 1 à 3 : 1. Robert René Kuczynski, père d’Ursula : statisticien, bibliophile, réfugié. 2. Ursula Maria Kuczynski, 3 ans en 1910. 3. Olga Muth, dite « Ollo », nounou de la famille avec (de gauche à droite) Ursula, Jürgen, leur mère et Brigitte.]
				


      


      


      

        
					[image: Photos 4 à 6 : 4. La maison familiale sur le lac Schlachtensee, faubourg élégant de Berlin. 5. Ursula adolescente lit, perchée dans un arbre du domaine. 6. Les enfants Kuczynski (de droite à gauche) : Jürgen, Ursula, Brigitte, Barbara, Sabine et Renate.]
				


      


      


      

        
					[image: Photos 7 à 9 : 7. Membres de la Ligue des jeunes communistes allemands lors du défilé du 1er mai, Berlin, 1925. 8. Ursula vend des ouvrages communistes depuis sa charrette à Berlin. 9. Rudolf Hamburger, jeune et ambitieux étudiant en architecture, à l’époque de sa rencontre avec Ursula. ]
				


      


      


      

        
					[image: Photos 10 à 12 : 10. Communistes chinois exécutés durant la « Terreur Blanche » à Shanghai en 1927. 11. Photo prise par Ursula quand son navire amarre à Shanghai, « cerné par des rafiots remplis de mendiants gémissants ». 12. Agnes Smedley : Américaine, révolutionnaire, romancière et espionne.]
				


      


      


      

        
					[image: Photos 13 à 15 : 13. « Portrait d’une pirate » : cliché pris par le photographe et espion polonais Hirsch Herzberg, alias « Gricha ». 14. Ursula sur une balançoire à bascule, lors d’une excursion aux environs de Shanghai. 15. Diplôme de l’Ordre de la Bannière rouge au nom de Sophia Genrikovna Gamburger, décerné à Ursula au Kremlin en 1937.]
				


      


      


      

        
					[image: Photos 16 à 18 : 16. Richard Sorge, recruteur et amant d’Ursula, décrit par Ian Fleming comme « le plus formidable espion de tous les temps ». 17. Ursula avec Chen Hansheng et sa femme : universitaire chinois et espion communiste. 18. Un moment idyllique : Rudi et Ursula dorment après un pique-nique campagnard. Elle partira bientôt pour Moscou, mettant fin à son mariage.]
				


      


      


      

        
					[image: Photos 19 à 22 : 19. Michael Hamburger parle à un canari à bord d’un cargo norvégien à destination de Vladivostok en mai 1933. 20. Ursula prend un bain de soleil sur le pont du Conte Verde. 21. La maison de Mukden. Sur le toit, deux tiges de bambou soutiennent l’antenne de l’émetteur d’Ursula. 22. Le manipulateur Morse élaboré par Ursula avec une règle métallique, une bobine de fil, un morceau de bois et du fil de cuivre.]
				


      


      


      

        
					[image: Photos 23 à 25 : 23. Johann Patra, amant et complice d’Ursula dans la Mandchourie occupée par les Japonais. 24. Traditionnel réparateur de porcelaine. Comme preuve d’amour, Ursula offrit à Johann un gong semblable à celui suspendu d’une tige de bambou à gauche de la photo. 25. Mao Zedong, le général Zhu De et Agnes Smedley sur une base militaire rouge du Yunnan en 1937.]
				


      


      


      

        
					[image: Photos 26 à 29 : 26. « Tums », le colonel Gaik Lazarevitch Tumanyan, chef du renseignement militaire soviétique en Asie et patron d’Ursula de 1933 à 1938. 27. Ursula vers 1935 : peu crédible comme officier de l’Armée rouge ! 28. Le général Ian Karlovitch Berzine, chef de la Quatrième Direction, victime des purges de Staline. 29. Le colonel Khadzi-Oumar Mamsourov connu comme « camarade Hadji », fut le maître-espion soviétique d’Ursula à partir de 1938. ]
				


      


      


      

        
					[image: Photos 30 à 33 : 30. Len Beurton en 1939. Ursula le décrivit ainsi : « 25 ans, d’épais cheveux sombres, des sourcils fournis, des yeux noisette clair. » 31. Adolf Hitler à l’Osteria Bavaria, son restaurant favori de Munich. 32. Alexander Allan Foote, vétéran de la guerre civile espagnole et espion par opportunisme. 33. Alexander « Sándor » Radó, cartographe juif hongrois et cerveau du réseau d’espionnage de la section suisse de l’Orchestre rouge.]
				


      


      


      

        
					[image: Photos 34 à 36 : 34. La Taupinière, la maison d’Ursula au-dessus du lac Léman. 35. Ollo, ici avec deux sœurs d’Ursula, Renate et Sabine. 36. Nina, 2 ans, fille d’Ursula et de Johann Patra. Ursula cachait les pièces détachées de ses émetteurs dans les jouets de ses enfants.]
				


      


      


      

        
					[image: Photos 37 à 40 : 37. Rudi Hamburger en 1939, peu de temps après avoir été recruté par le Renseignement militaire soviétique. 38. Emily « Mickey » Hahn, l’intrépide correspondante du New Yorker ici déguisée en homme pour une soirée à Shanghai. 39. Klaus Fuchs : carte d’internement du physicien allemand qui deviendrait l’espion d’Ursula infiltré dans le programme de recherche militaire nucléaire. 40. Ursula sur son trente-et-un pour rencontrer à Londres son officier traitant, Nikolaï Vladimirovitch Aptekar, alias « Sergueï ». ]
				


      


      


      

        
					[image: Photos 41 à 45 : 41. Erich Henschke, alias « Karl Kastro », le « court-circuit » entre Ursula et ses espions recrutés par l’OSS, le Service de renseignement militaire américain. 42. Lieutenant Joe Gould, publicitaire d’Hollywood devenu officier du Renseignement en charge des missions Outils. 43. Le « Système Joan-Eleanor » : une révolution technologique qui permit au Renseignement américain d’entrer directement en contact avec des espions parachutés sur le sol nazi depuis un avion. 44. Toni Ruh parachuté à Berlin le 2 mars 1945. 45. Paul Lindner parachuté en même temps que son ami Toni Ruh. Tous deux participèrent à l’Opération Marteau.]
				


      


      


      

        
					[image: Photos 46 à 48 : 46. Le pont de chemin de fer au-dessus de la route à l’ouest de Great Rollright. La boîte aux lettres morte était située dans la racine creuse d’un arbre sur la gauche au-delà du pont. 47. La Sapinière à Great Rollright : « Notre première véritable maison », confia Ursula. 48. Ursula entourée de ses enfants  dans le jardin de  La Sapinière.]
				


      


      


      

        
					[image: Photos 49 à 52 : (de gauche à droite et de haut en bas) 49. Milicent Bagot, célèbre chasseur d’espions au sein du MI5. 50. William « Jim » Skardon, inquisiteur légendaire. 51. Roger Hollis rejoignit le MI5 en 1937 et en devint le directeur général en 1956. 52. Melita Norwood, « Agent Hola ». Aucune espionne soviétique n’a servi aussi longtemps qu’elle sur le sol britannique.]
				


      


      


      

        
					[image: Photos 53 et 54 : 53. Ursula avec des officiers du Service de sécurité de l’Allemagne de l’Est, sous un portrait d’Erich Honecker, dirigeant communiste jusqu’au-boutiste. 54. Timbres russes et chinois commémorant trois des principaux espions communistes : Kim Philby, Agnes Smedley et Richard Sorge.]
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19. Michael Hamburger parle 4 un canari &
bord d’un cargo norvégien 4 destination de 20. Ursula prend un bain de soleil sur le
Vladivostok en mai 1933. pont du Conte Verde.

21. La maison de Mukden. Sur le toit, deux
tiges de bambou soutiennent I'antenne de o
I’émetteur d’Ursula.

22. Le manipulateur Morse élaboré par
Ursula avec une régle métallique, une
bobine de fil, un morceau de bois et du
fil de cuivre.
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26. « Tums », le colonel Gaik Lazarevitch
Tumanyan, chef du renseignement
militaire soviétique en Asie et patron
d’Ursula de 1933 2 1938.

27. Ursula vers 1935 : peu crédible comme
officier de ’Armée rouge!

> . Y 4 > 29. Le colonel Khadzi-Oumar

28. Le général Tan Karlovitch Berzine, chef Mamsourov connu comme « camarade

de la Quatri¢me Direction, victime des Hadji », futle {naitff—eSPiOH soviétique
purges de Staline. d’Ursula & partir de 1938.
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16. Richard Sorge, recruteur et amant
d’Ursula, décrit par Ian Fleming comme « le
plus formidable espion de tous les temps ».

17. Ursula avec Chen Hansheng et sa
femme: universitaire chinois et espion
communiste.

18. Un moment idyllique: Rudi et Ursula dorment aprés un pique-nique campagnard.
Elle partira bientdt pour Moscou, mettant fin 4 son mariage.
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34. La Taupiniére, la maison d’Ursula au-dessus du lac Léman.

35. Ollo, ici avec deux sceurs d’Ursula,
Renate et Sabine. Patra. Ursula cachait les pidces détachées de
ses émetteurs dans les jouets de ses enfants.
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23. Johann Patra, amant et complice
d’Ursula dans la Mandchourie occupée par
les Japonais.

24. Traditionnel réparateur de porcelaine.
Comme preuve d'amour, Ursula offrit 2

Johann un gong semblable 4 celui suspendu
d’une tige de bambou 4 gauche de la photo.

1

25. Mao Zedong, le général Zhu De et Agnes Smedley sur une base militaire rouge du
Yunnan en 1937.
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30. Len Beurton en 1939. Ursula le
décrivit ainsi: « 25 ans, d’épais cheveux
sombres, des sourcils fournis, des yeux
noisette clair. »

31. Adolf Hitler a I Osteria Bavaria, son
restaurant favori de Munich.

33. Alexander « Sdndor » Radé,

32. Alexander Allan Foote, vétéran cartographe juif hongrois et cerveau du
de 1_3 guerre civile esgagnole et réseau d’espionnage de la section suisse de
esplon Pa.[' Opportunlsme. l‘orchestre l‘ouge.
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7. Membres de la Ligue des jeunes
communistes allemands lors du défilé du
1< mai, Berlin, 1925.

9. Rudolf Hamburger, jeune et
ambitieux étudiant en architecture,
al’époque de sa rencontre avec

Ursula.

8. Ursula vend des ouvrages
communistes depuis sa charrette
A Berlin.
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(de gauche & droite et de haut en bas)

49. Milicent Bagot, célebre chasseur d’espions au sein du MI5.
50. William « Jim » Skardon, inquisiteur légendaire.
51. Roger Hollis rejoignit le MI5 en 1937 et en devint le directeur général en 1956.

52. Melita Norwood, « Agent Hola ». Aucune espionne soviétique n'a servi aussi
longtemps qu’elle sur le sol britannique.
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5. Ursula adolescente lit, perchée dans
un arbre du domaine.

4. Ta riaison fu iale su‘ le lac hlachteénée'e,
faubourg élégant de Berlin.

6. Les enfants
Kuczynski (de droite
@ gauche) : Jiirgen,
Ursula, Brigitte,
Barbara, Sabine et
Renate.
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OEBPS/image/ht1.jpg
1. Robert René Kuczynski, pere d’Ursula: 2. Ursula Maria Kuczynski, 3 ans en 1910.
statisticien, bibliophile, réfugié.

3. Olga Muth, dite

« Ollo », nounou de la
famille avec (de gauche
a droite) Ursula, Jiirgen,
leur mere et Brigitte.
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53. Ursula avec des officiers du Service de sécurité de I'’Allemagne de I'Est, sous un portrait
d’Erich Honecker, dirigeant communiste jusqu’au-boutiste.

54. Timbres russes et chinois commémorant trois des principaux espions communistes :
Kim Philby, Agnes Smedley et Richard Sorge.
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37. Rudi Hamburger en 1939, peu de temps apres avoir été recruté par le Renseignement
militaire soviétique.

38. Emily « Mickey » Hahn, I'intrépide correspondante du New Yorker ici déguisée en
homme pour une soirée 4 Shanghai.

39. Klaus Fuchs: carte d’internement du physicien allemand qui deviendrait 'espion
d’Ursula infileré dans le programme de recherche militaire nucléaire.

40. Ursula sur son trente-et-un pour rencontrer 2 Londres son officier traitant, Nikolai
Vladimirovitch Aptekar, alias « Serguei ».
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|
13. « Portrait d’une pirate » : cliché pris / Mg 1
par le photographe et espion polonais ¥\ ¥
Hirsch Herzberg, alias « Gricha ».

14. Ursula sur une balangoire 2
bascule, lors d’une excursion aux
environs de Shanghai.

15. Dipléme de I'Ordre de la Bannitre rouge au nom de Sophia Genrikovna
Gamburger, décerné a Ursula au Kremlin en 1937.
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41. Erich Henschke, alias « Karl

Kastro », le « court-circuit » entre
Ursula et ses espions recrutés par I'OSS,
le Service de renseignement militaire
américain.

42. Lieutenant Joe Gould, publicitaire
d’Hollywood devenu officier du
Renseignement en charge des missions
QOuriLs.

43. Le « Systéme Joan-Eleanor »: une
révolution technologique qui permit
au Renseignement américain d’entrer
directement en contact avec des espions
parachutés sur le sol nazi depuis un
avion.

44. Toni Ruh parachuté 2 Berlin le 2 mars 1945.

45. Paul Lindner pa_rachuté en méme temps que son ami Toni Ruh. Tous deux
participerent a 'Opération MARTEAU.
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10. Communistes chinois exécutés durant

la « Terreur Blanche » & Shanghai en 1927.

11. Photo prise par Ursula quand son
navire amarre 4 Shanghai, « cerné par des
rafiots remplis de mendiants gémissants ».

12. Agnes Smedley: Américaine,
révolutionnaire, romanciére et espionne.
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BEN MACINTYRE

AGENT SONYA

la plus grande espionne de la Russie soviétique

Traduit de ’anglais
par HENRI BERNARD

Editions de Fallois
PARIS
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46. Le pont de
chemin de fer au-
dessus de la route
A l'ouest de Great
Rollright. La boite
aux lettres morte
érait située dans la
racine creuse d’un
arbre sur la gauche
au-dela du pont.

47. La Sapiniére &
Great Rollright:

« Notre premitre
véritable maison »,
confia Ursula.

48. Ursula entourée
de ses enfants

dans le jardin de
La Sapiniére.






