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Mon amie Madeleine m’a demandé d’écrire son histoire. Elle m’a téléphoné et m’a lancé, de but en blanc, qu’elle allait me raconter quelque chose et que j’allais en faire un livre.

D’abord, j’ai pensé : mon amie me demande de raconter son histoire. J’ai souri : mon amie sollicite mes compétences d’écrivaine, mon amie reconnaît mon talent. Puis je me suis rappelé : Madeleine n’est pas mon amie. Pas à proprement parler. Elle l’a été, au lycée. Elle ne l’est plus. Aujourd’hui, ça fait à peu près vingt ans que je n’ai plus revu Madeleine volontairement. Au plus nous croisons-nous par hasard au supermarché ou dans une rue de Fort-de-France quand j’y fais un saut. Vingt ans que Madeleine s’intéresse peu à ma vie, comme moi à la sienne. Nous ne sommes amies qu’au sens prêté à ce terme par les réseaux sociaux.

 

Madeleine, mon amie d’antan, m’a demandé d’écrire son histoire, devrais-je dire pour être exacte. An tan lontan. Au temps d’il y a longtemps.

 

Nous étions cinq inséparables, au lycée : deux Christelle dont l’une surplombait l’autre d’une tête et demie, Jessica, Madeleine et moi. Pourtant, nous nous sommes séparées. Ou plutôt, mes amies se sont séparées de moi, car elles se voient encore, Petite Christelle, Grande Christelle, Jessica et Madeleine. Elles se voient souvent, je crois.

« Je vais te raconter quelque chose, quelque chose que j’ai vécu, et tu vas en faire un livre. »

En faire un livre. Au téléphone, je me suis abstenue d’expliquer à Madeleine qu’il ne m’appartenait pas tout à fait de faire de son histoire un livre. Que certaines histoires ne consentaient pas à se laisser jeter sur le papier. Que ceux qui me publiaient avaient voix au chapitre. Que j’avais une foule d’autres projets d’écriture que je ne parvenais pas à boucler à cause de commandes à honorer, de travaux alimentaires. Elle était si sûre de son affaire.

Elle voulait me voir tout de suite. Elle était de passage à Paris avec son mari et ses enfants. Elle pouvait s’échapper, là, tout de suite. Nous prendrions un café, elle me raconterait toute l’histoire et puis j’écrirais le livre.

L’urgence dans la voix de Madeleine a failli me faire obtempérer. Je suis d’un naturel obéissant, sensible aux impératifs d’autrui. On me dit « tout de suite », j’accours. Mais je me suis ressaisie. J’avais mes impératifs à moi. Un article à rendre. L’appartement à remettre en ordre avant le retour des filles, qui avaient passé la semaine chez leurs pères respectifs. Je lui ai dit que « tout de suite » ça ne serait pas possible.

Nous avons fixé un rendez-vous pour la semaine suivante. Madeleine devait passer huit jours en Bretagne avec sa famille. Ses fils ne connaissaient pas la Bretagne. Madeleine avait appris à aimer cette région lors de ses études à Rennes. Elle y avait rencontré son mari, Loïc – elle faisait sa médecine à l’université Rennes 1, il était élève en génie mécanique à l’INSA. Malgré son prénom qui transpirait la Bretagne, Loïc était martiniquais comme elle, comme moi. Il y avait peu de Martiniquais à Rennes à l’époque – on les trouvait plutôt à Bordeaux, à Toulouse et, bien sûr, à Paris. Leur rencontre, à Rennes, dans une soirée étudiante, avait été naturelle. Leur mariage, en Martinique, cinq ans plus tard, aussi. Je n’y avais pas été conviée. Nous n’étions déjà plus amies, Madeleine et moi.

Il me fallait donc attendre une semaine pour savoir ce qu’elle avait à me raconter qui méritât que l’on en fasse un livre. Au téléphone, elle a simplement précisé : « C’est quelque chose qui m’est arrivé pour de vrai. Ça fera une bonne histoire. Un livre qui te rapportera de l’argent, je pense. »

Rien de plus. J’ai prêté attention au ton de sa voix, très grave, et à son volume très bas, comme si elle se cachait de son mari et de ses fils pour parler. Une bonne histoire qui me rapporterait de l’argent. Qu’avait-il pu arriver à Madeleine de si important et de si secret ?

J’avais du mal à imaginer qu’un événement intéressant eût pu se produire dans sa vie très rangée. À ma connaissance, elle n’avait eu à souffrir d’aucun accident grave ces dernières années. Son mari et elle affichaient sur divers réseaux sociaux leur conjugalité sans nuages. Ses enfants grandissaient. Ses parents étaient encore en vie, se portaient à merveille d’après ce que je pouvais voir lorsqu’il m’arrivait de les croiser, eux aussi, à Fort-de-France, jamais l’un sans l’autre, son père me gratifiant d’une accolade chaleureuse et sa mère d’un petit mot infantilisant, comme si j’étais toujours la camarade de classe de leur fille.

Non, je ne pensais pas sérieusement qu’elle eût quelque chose à me raconter qui vaille le détour, mais j’étais flattée qu’elle fasse appel à moi. Madeleine, pas plus que Petite Christelle, Grande Christelle ou Jessica, ne semble faire grand cas de ma carrière d’écrivaine – je veille pourtant à ce qu’elle ait l’air florissante vue des réseaux sociaux. Elles ne réagissent jamais à l’annonce de mes modestes succès ni, en général, à ce qui concerne mon actualité artistique, sauf, fait rarissime, quand celle-ci implique une collaboration avec une célébrité.

Pour ma part, je ne ménage pas mes efforts pour paraître subjuguée par le quotidien dont elles font le récit méticuleux à des centaines de confidents numériques. J’applaudis les prouesses de leurs enfants. Je loue le bon goût de leurs grandes tablées festives. Je clame mon désir pour leurs barbecues, leurs escapades en bateau, leurs vacances en hôtels clubs. Hypocrisie ? Mes sifflements admiratifs, mes ébahissements virtuels ne saluent pas les faits mais la joie qui en émane. Les petits bonheurs de mes anciennes amies me touchent vraiment.

Elles semblent mener une existence paisible, peut-être pas parfaite, mais sans complication excessive. Une vie dont le spectacle me rassure, que je contemple comme je déchiffrerais un mode d’emploi, une possibilité pour moi-même, au cas où.

Après le coup de fil de Madeleine, j’ai réalisé que je continuais à exister pour elles, bien que cela ne se manifestât jamais à moi. Pourquoi n’éprouvent-elles pas, elles aussi, le désir de me faire plaisir ?

Parfois, je me demande si elles voient clair dans mon jeu. Si elles supposent ce que m’inspire au fond, et bien que j’y participe moi aussi, cette banalité qui tient à s’afficher à longueur d’écran. La mièvrerie des mots, les photos mal cadrées, les enfants terriblement ordinaires. Me punissent-elles pour ce qu’elles prennent pour de l’insincérité ? Est-ce que l’on punit quelqu’un qui veut simplement être aimable ?

Ou bien voient-elles encore plus clair que cela, plus clair que moi-même ? Et si faire plaisir n’était pas vraiment mon but ? Parfois, en ajoutant ma part au lot de clics approbateurs, je doute. S’agit-il de paraître aimable ou normale ?
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Les huit jours se sont vite écoulés, durant lesquels j’ai assez peu pensé à mon rendez-vous avec Madeleine, au mystère qui l’entourait. J’étais débordée, entre mon travail qui n’avançait pas comme je le voulais – des chroniques que je rédigeais sous un nom d’emprunt pour un magazine féminin, non sans un certain ennui –, les crises de nerfs de mon aînée de quatorze ans et les difficultés scolaires de la petite.

 

Le jour dit, il fait un temps d’une rare splendeur. La ville se relève d’interminables semaines de pluie glaciale – la veille encore, un vent humide infiltrait les mailles des pulls, les pores de la peau autant que le moral. Le ciel a subitement revêtu son bleu le plus pur. Je décide de traverser à pied les quelques arrondissements qui me séparent du Quartier latin, où Madeleine m’a donné rendez-vous dans un café.

Je l’ai laissée choisir le lieu alors que je suis la Parisienne, que les petits bistrots du nord et de l’est de la capitale, mes quartiers de prédilection, n’ont plus de secrets pour moi, que j’en ai même rédigé un guide à l’usage des visiteurs étrangers, paru dans le hors-série d’un célèbre mensuel : le plus familial, le plus punk, le plus baroque, le plus afro… Madeleine a opté pour un établissement hyper touristique proche de la place Saint-Michel.

En marchant, je me remets à m’interroger sur ce qui l’amène jusqu’à moi. Vais-je découvrir qu’elle m’a dérangée pour une bête histoire d’adultère ? N’aurais-je pas dû éclaircir la question au téléphone plutôt que de risquer de nous faire perdre notre temps à toutes les deux ? Et puis, admettons qu’il lui soit vraiment arrivé quelque chose d’incroyable, pourquoi vouloir absolument « en faire un livre » ? Et pourquoi faudrait-il qu’il soit écrit par moi ?

 

J’essaye de trouver la réponse en Madeleine elle-même. Le soleil de onze heures inonde Paris. En traversant la Seine aux reflets irisés, je nous revois à Fort-de-France, sur l’avenue longeant le bord de mer que, dans ma jeunesse, on n’appelait pas encore malecòn pour imiter les grandes îles hispanophones. Nos longues promenades, avec Petite Christelle, Grande Christelle et Jessica. Le sorbet à la goyave que nous n’engloutissions jamais assez vite pour empêcher la glace de dégouliner le long de nos doigts. Nos cris quand nous jouions à nous menacer mutuellement de nos paumes poissées. Nos corps agglutinés autour du walkman de Jessica, un appareil dernier cri venu de Miami, où son père faisait des affaires, muni d’un connecteur qui permettait de brancher cinq paires d’écouteurs à la fois. Kassav chaque matin éloigne le médecin, posologie complétée par quelques divas locales, ainsi que deux ou trois phraseurs sentimentaux qui n’avaient pas eu l’idée de s’inventer un nom de scène, et dont les patronymes comiques ressemblaient à tout sauf à des noms de chanteurs. Nos ondulations sur ces mélodies qui accompagnaient l’éclosion d’une idylle pour finir par en gratter la blessure, entretenant le délice de la mélancolie – en ce temps-là, les peines d’amour avaient plus de saveur que les commencements.

J’essaye de me rappeler Madeleine en particulier, son visage, sa voix d’alors, mais ne me vient que la vision d’ensemble. Nous. Cinq jeunes Martiniquaises ordinaires, insouciantes. Nous avions à peu près l’âge de ma fille aînée aujourd’hui, mais n’étions frappées par aucun des tourments qui semblent la tirailler. Nous aimions dire que nous formions une bande, un gang, un tout indivisible.

 

L’étions-nous vraiment, indivisibles ? Le temps n’avait-il pas fini par nous diviser ? Je suppose que même Petite Christelle, Grande Christelle, Jessica et Madeleine n’ont plus l’illusion, aujourd’hui, de former un tout.

Je vois bien, sur les réseaux sociaux, que, sans avoir cessé de se fréquenter, elles ont été happées par des cercles différents. Des cercles déterminés par leur statut professionnel, marital, la marque de leur voiture, le standing de leur quartier de résidence, la présence ou non d’une piscine dans leur jardin, l’école de leurs enfants. Des cercles qui trouvent encore une intersection ténue – elles –, mais pour combien de temps ? Je n’ai été que le premier caillou à se détacher du rocher qui n’est cependant pas plus solide sans moi, qui s’effritera, inexorablement, jusqu’à être réduit à rien.

Jessica a vu son mari prendre la poudre d’escampette avec une quasi-adolescente, comme son propre père vingt-cinq ans auparavant – cela avait été la grande affaire de notre année de première : la stupeur de Jessica, qui, paradoxalement, parce que son père collectionnait les maîtresses, n’en revenait pas qu’il ait éprouvé le besoin de quitter sa mère, et puis, passé le choc, sa complicité avec cette belle-mère de sept ans son aînée qui l’emmenait faire du shopping. Divorcée, Jessica fait contre mauvaise fortune bon cœur en s’octroyant une seconde jeunesse. Elle festoie plus que de raison avec d’autres copines pareillement délaissées et garnit ses albums virtuels d’autoportraits provocants.

Ces clichés suscitent probablement la consternation de la plus grande des Christelle, ravèt légliz dont une madone de Salvi tient lieu de photo de profil, qui pour sa part inonde le cyberespace d’images pieuses, de maximes en caractères dorés, de bougies imposantes et solennelles.

Quant à Petite Christelle, mère courage flanquée d’un mari sans emploi, criblé de dettes, et se débattant avec un salaire d’assistante, elle a dû retirer ses fils du circuit d’institutions privées où Madeleine dépose les siens tous les matins.

Madeleine est celle qui s’en tire le mieux, en fin de compte. D’ailleurs, n’en a-t-il pas toujours été ainsi ?

Je revois la maison cossue où elle a passé son enfance. Une bâtisse d’un blanc éclatant, s’élevant sur deux étages. Pas de piscine mais un immense jardin à flanc de morne qui sentait bon l’ylang-ylang. Un jardin enchanteur dont la vaste périphérie sauvage, parsemée de manguiers, de citronniers, de goyaviers au pied de broussaille, confinait une pelouse impeccable où poussaient des massifs à la française : roses, hibiscus, jasmin, bougainvilliers et pas moins de trente sortes d’orchidées. Pour mes quinze ans, Madeleine y avait organisé une chasse au trésor, mon rêve impossible de gamine de HLM.

La famille de Madeleine était assortie à sa maison. Deux parents médecins qui ne se disputaient jamais. Des frères aînés beaux comme des demi-dieux que Petite Christelle, Grande Christelle, Jessica et moi-même lorgnions, et qui avaient la politesse de se mêler parfois à nos conversations. Un foyer gardé par un labrador et quatre chats, servi par une domesticité sommaire – jardinier et bonne à tout faire –, où chacun semblait avoir assez d’espace, de temps, de sourires pour être disposé à en offrir aux autres. Un havre qui me dépaysait de ma famille monoparentale, du désordre de notre appartement étriqué, des cris incessants par lesquels ma mère espérait empêcher mon frère d’embrasser un destin tout tracé de délinquant.

Étions-nous dupes, au fond, de cette histoire de tout indivisible ?
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Arrivée au café, je cherche Madeleine. La grande salle aux murs couverts de miroirs ne cesse de me renvoyer mon propre visage inquiet. J’ai quinze minutes de retard, je n’ai pas envisagé que Madeleine, exemplaire quant à la ponctualité comme en toutes choses, puisse ne pas être là.

Évidemment, je me demande si elle a pu changer d’avis, ou partir, lassée de m’attendre, ou, pire, si le café ne l’a pas avalée car, avec son brouhaha persistant, ses tintements de cuillers, il me fait, le temps d’un instant, l’effet d’un piège comme on en voit dans les thrillers de série Z – la classique attraction de fête foraine où, au milieu des cris de joie et des rires, se niche un danger mortel.

Je consulte mon téléphone. Madeleine n’a pas essayé de me joindre. Il ne me reste qu’à m’installer, seule.

La terrasse est bondée de touristes qui y passeront le temps nécessaire à ressusciter leurs pieds endoloris. Je me rabats sur l’intérieur. Un couple se lève d’une table avantageusement située non loin de la porte grande ouverte.
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Quand nous nous rasseyons enfin ensemble, elle me demande de la regarder.

 

Je l’ai vue arriver de loin. Je n’avais cessé de la guetter mais, l’apercevant enfin, j’ai fait mine d’être plongée dans un livre. Je ne me suis levée de mon fauteuil qu’en l’entendant prononcer mon prénom, au moment où elle faisait son entrée dans le café, avec vingt-sept minutes de retard. Elle avait eu du mal à échapper à son mari, à ses fils, a-t-elle bafouillé tout en se précipitant vers moi, l’air contrarié, après quoi elle s’est littéralement jetée dans mes bras.

Elle m’a serrée longuement, très fort.

« Je suis contente que tu sois là, j’ai eu peur que tu ne viennes pas », a-t-elle murmuré à mon oreille.

La puissance de son étreinte m’a troublée, et plus encore notre reflet – Madeleine et moi, enlacées – sur une des immenses glaces. Nous nous serrions parfois ainsi, autrefois, pas seulement pour nous consoler d’une peine de cœur ou de l’humiliation d’un professeur. Il nous arrivait de nous quitter de façon mélodramatique à la fin de la journée, sans raison. Peut-être pressentions-nous la perte à venir, l’inéluctable divergence de nos trajectoires. Madeleine m’avait-elle conservé son affection, en fin de compte, malgré les années d’éloignement, de quasi-silence ? Mon émotion trahissait le fait que, moi aussi, je lui étais restée attachée à un point dont je n’avais pas eu conscience durant tout ce temps.

 

« Je veux que tu me regardes. Ça fait longtemps. Il faut que tu me regardes, sinon je ne pourrai pas te raconter. »

Elle porte une robe de lin sans manches, très ajustée, qui lui va bien. Elle n’a pas pris un gramme depuis le lycée malgré deux grossesses, un miracle dont je ne peux me targuer. Je m’attarde sur ses bras fins et fermes – je ne dénude quasiment plus les miens depuis deux ans, ayant brutalement pris conscience de leur aspect, qui date sans doute de la naissance de ma seconde fille, à cause d’une épouvantable photo où je posais en débardeur. Ses épaules de miel sont toujours gracieuses. Je ne regrette que ses cheveux, d’une raideur artificielle, coupés au niveau du menton.

Depuis que nous sommes adultes, je ne lui connais que cette coiffure trop sage. Je n’ai jamais compris pourquoi elle s’était soumise à la mode du défrisage et ne peux retenir une moue de dépit à la pensée de ses boucles que j’aimais tant quand nous étions adolescentes. Les plus beaux cheveux du monde. Abondants, rebelles, sa seule insolence. Je me rappelle les lui avoir enviés au point de souhaiter, parfois, qu’elle cède à ces pulsions autodestructrices qui poussent parfois les plus ravissantes à saccager leur propre beauté, avant de me trouver désemparée quand, en effet, elle les avait sacrifiés.

Je la fixe une minute avant de chercher des yeux le garçon de café, car la marche m’a donné soif.

Elle proteste : « Non, regarde-moi vraiment ! Regarde-moi attentivement parce que, quand je t’aurai tout raconté, tu ne me verras plus de la même façon. »

Je ne suis pas sûre de comprendre ce qu’elle attend de moi, mais j’essaye de la regarder différemment.

C’est là que je réalise qu’elle ne sourit pas, ce qui, de sa part, est tout à fait inhabituel – cela fait des années que je n’ai vu son visage sans cet ornement de dents blanches qui souligne la sollicitude des hôtesses dévouées, l’enthousiasme inextinguible des femmes du monde.

Hormis ce détail, je ne la trouve pas différente de l’image que j’ai d’elle depuis toujours : Madeleine, fille de médecins, médecin elle-même, bien mariée, légitime, tellement campée dans la normalité. La seule étrangeté réside dans la raison de notre rencontre, dans son caractère furtif et secret – j’ai le sentiment qu’elle n’en a rien dit à son mari.

Un serveur s’approche de notre table et, se tournant vers lui, Madeleine sourit pour la première fois depuis son entrée dans le café. D’un sourire timide, froissé, qui tremble et lui confère une expression qui me met mal à l’aise. Je fais mine d’y voir de la fatigue, une grande fatigue liée à l’enchaînement des voyages – avion, train, avec les enfants qui plus est –, et de m’en inquiéter. N’est-elle pas épuisée ?

La commande passée, le sourire de Madeleine se prolonge sans raison – le serveur nous tourne désormais le dos. Ses lèvres se crispent davantage. Ce qu’exprime ce sourire n’est manifestement pas de la fatigue mais, à cet instant, je suis incapable de dire de quoi il s’agit.

 

Cette affaire qu’elle doit me raconter est arrivée bien avant notre rencontre. Nous avions fait connaissance à la rentrée de seconde. Est-ce que je me rappelle cette rentrée au lycée, notre coup de foudre amical ? s’enquiert-elle. Le premier cours, un cours de latin, l’élégante agrégée qui tanguait sur ses talons aiguilles en nous entretenant, en qualité de professeur principal, des subtilités du lycée.

Bien sûr que je m’en souviens. Et de Madeleine, assise au premier rang. Loin derrière, je fixais depuis la première minute la cascade frisée, au volume spectaculaire, qui coulait sous ses omoplates tout en gonflant comme une baudruche. Plusieurs fois, pendant l’heure qu’avait duré le cours, Madeleine s’était retournée, offrant l’énergie de sa figure enjouée à l’espace ouvert, aux grandes fenêtres donnant sur la mer et aux plafonds délabrés. Une adresse sympathique que je n’avais pas prise pour moi-même, mais qui – elle me l’avouerait ensuite – m’était destinée. Madeleine était jolie, avais-je noté. Jolie, enjouée, je ne me percevais pas comme telle. Comment, en outre, avait-elle pu me remarquer si vite parmi trente élèves ?

Avant notre rencontre, donc, reprend Madeleine, m’extrayant des chaises trop basses et trop dures du lycée Victor-Schoelcher de Fort-de-France pour me ramener sur le cuir molletonné de mon fauteuil club. La chose s’est produite alors qu’elle n’était qu’au collège, en quatrième.

« Tu m’as toujours connue comme ça, tu vois. Tu m’as toujours connue avec ça en moi. Mais tu ne t’es aperçue de rien. »

Le reproche dans sa voix m’agace un peu. Il relève d’une familiarité déplacée dans notre situation. Comme si de rien n’était, elle se met à évoquer cette fois le collège, la rigueur des uniformes, la manière dont on se singularisait tout de même, dont on marquait son style, sa classe sociale par des détails subtils, mettant à mal le fantasme républicain d’égalité censé passer par l’habit imposé.

Songeant à mes divers travaux laissés en plan – d’autres chroniques fastidieuses, des séquences lucratives pour la télévision –, je commence à en avoir assez de la voir tourner autour du pot. Lui demander franchement que nous en venions au vif du sujet m’est cependant impossible. Je crains qu’elle n’énumère toutes les astuces par lesquelles on raccourcissait une jupe plissée quand elle lâche, passant du coq à l’âne : « Un militaire. C’était un militaire. »
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« Châtain clair, taille au-dessus de la moyenne… tout juste arrivé de France… beau, peut-être… je ne sais pas… il aurait fallu que tu l’aies vu, toi aussi… »

Madeleine entreprend de me décrire l’homme et je mesure la naïveté avec laquelle j’ai accouru à ce rendez-vous.

Je suis sortie de chez moi à la fois excitée et contrariée – on allait abuser de mon temps et de ma gentillesse, comme d’habitude –, curieuse de l’histoire à entendre, dubitative quant à son réel intérêt, en tout cas incapable de me figurer un drame. C’est pourtant un drame qui va se dessiner là, dans ce café où tout a été pensé pour optimiser notre confort. Un drame auquel je ne suis pas préparée.

Un viol. L’avait-il violée, cet homme ? L’ineptie de cette interrogation formulée pour moi-même m’apparaît aussitôt. De quoi pouvait-il être question, entre un homme et une adolescente, entre un « militaire arrivé de France » et une gamine de chez nous, sinon de rapport de force, de viol ?

Bien sûr, un viol. Le silence, le dégoût de soi-même, la culpabilité, puis la compréhension tardive des faits – non, elle n’est pas fautive –, le besoin que ça sorte, des années après… Tout y est.

Madeleine cherche ses mots en remuant son diabolo menthe – elle en buvait toujours, m’étais-je exclamée quand elle l’avait commandé, car nous nous y étions mises toutes les cinq, en seconde, après avoir vu à la télévision la rediffusion d’un film sorti l’année de notre naissance. Je saisis ma pinte de bière à deux mains pour y tremper les lèvres. Cachée par le verre maintenu au niveau de mon nez, je considère Madeleine, ne sachant que faire.

 

Il t’a violée, le militaire ? On ne pose pas ce genre de question, surtout quand on connaît la réponse. Madeleine semble tenir à ce que je me fasse une idée précise de l’homme, comme si j’étais une inspectrice de police relevant sa déposition : peau du visage légèrement grêlée, ossature épaisse, carrure de rugbyman… Je la laisse dire. Je profite du sursis avant l’exposé brut des faits, cette histoire que je ne veux plus entendre.

Je n’ai jamais été bien vaillante à l’idée de la violence physique. Les récits de coups et de blessures, d’intrusion dans la chair me sont insupportables. Je suis trop sensible, trop sujette à l’empathie, trop lâche aussi. Si Madeleine parle, je ne pourrai pas m’empêcher de souffrir avec elle.

J’ignore en outre comment je m’y prendrai, moi qui ne sais rien refuser, pour lui expliquer qu’en aucun cas je ne ferai de son calvaire un livre. Je n’ai jamais écrit que des romans légers, divertissants, des petits bouquins sans prétention qui se vendent correctement, cantonnés au rayon chick lit des gares et des aéroports. Je ne suis tout simplement pas compétente.

Madeleine ne prononce pas le mot, persistant plutôt à faire exister cet homme avec la plus grande exactitude possible – et pourquoi, sinon pour que je vive la chose comme si j’en avais été le témoin oculaire, pour que j’en devienne la victime collatérale ? Mais le viol commence à s’immiscer en moi, à meurtrir mon esprit et mon corps.

Les statistiques ont beau démontrer la banalité du viol, je n’ai jamais, de ma vie, côtoyé de victime qui me soit aussi proche. Seulement la cousine d’un ex-petit ami, et puis cette éphémère collègue, quand j’officiais comme lectrice d’une maison d’édition, un de mes premiers jobs. Deux filles que j’ai peu fréquentées, uniquement par obligation, sans plus d’affinités. Chacune avait été la proie d’un membre de sa propre famille. Des histoires qui m’avaient horrifiée, certes, mais qui ne m’avaient pas été confiées directement – j’en avais eu vent par des tiers, j’étais censée me comporter avec les premières concernées comme si de rien n’était.

Cette fois, le pire était arrivé à celle qui avait été ma plus chère amie. Un cauchemar dont l’implacabilité s’imposera bientôt à moi sans détour, sans intermédiaire, dans la matérialité de la voix de Madeleine, dans le rugissement de sa parole désentravée après plus de vingt ans, dans le réalisme sordide de son récit, qui s’annonce déjà avec le détail méticuleux du physique de l’homme.

 

Je ne voulais pas l’interrompre, mais quelque chose a dû s’échapper de ma gorge malgré moi. Son prénom, une onomatopée, un grognement ou je ne sais quoi, comme une ancre crevant la surface de l’eau. Le silence qui suit est chargé de désolation. Ma bouche n’ose supplier davantage. Elle reste bêtement entrouverte.

Madeleine, décidément prompte à lire dans mes pensées, veut me tirer de mon erreur.

« Il ne m’a pas violée », affirme-t-elle d’abord avec vigueur avant d’opposer une nuance à sa propre conviction, questionnant peut-être pour la première fois les faits qu’elle s’apprête à me soumettre, s’inquiétant de ce qu’ils comportent de vérité difficile à admettre : « Je ne crois pas que l’on puisse dire qu’il m’ait violée. »

Elle raconte mal, ajoute-t-elle. Elle va reprendre du début.
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Il arrivait que l’alizé soit escamoté. De cela aussi, est-ce que je me souviens ? Quand béton et bitume laissaient inconsolable le marcheur sur son trottoir sans ombre. Quand la soif lui tapissait la langue, attisée par la vue du moindre carré d’herbe humide au-delà d’un portail, autour d’une villa bien gardée, par l’éclat vert de la moindre pelouse hors de portée où il aurait été si bon de se vautrer. Les hibiscus en quête d’évasion rampaient à travers les grillages et le rendaient jaloux. Enivré par les fleurs, il les arrachait comme un enfant, pour en téter le suc.

 

Madeleine entame à peine son récit que je suffoque en me replongeant dans l’atmosphère de ces journées où le concept de tropiques proclamait son incompatibilité avec le concept de ville. Transpiration du goudron de midi, aboiements las de chiens écumants, asphyxie d’un embouteillage improvisé. Il n’y a rien de nouveau dans la description faite par Madeleine, rien d’original sous ces latitudes, rien à signaler à part, au milieu, Cynthia. C’était Cynthia qui avait eu l’idée d’aller lui parler, tout simplement, à l’homme.

« Cynthia, la plus grande amie que j’aie jamais eue », précise Madeleine après un soupir nostalgique – provocation consciente ou pas, lâchée sans éviter mon regard, que je tente de neutraliser en notant pour moi-même : une si grande amie que je n’en ai jamais entendu parler.

« Cissy. Elle préférait qu’on l’appelle comme ça », se rappelle Madeleine.

Cissy, à moins que ce ne fût C. C. comme Cynthia Catherine, Cynthia Cassandra, un double prénom résumé à ses initiales, à l’anglo-saxonne.

« Moi je l’appelais Cynthia, le plus souvent. J’aimais Cynthia. Les noms en “a” en général. »

C’est chez Cynthia qu’elles avaient prévu de se rendre, ce midi-là. Elles s’y rendaient souvent depuis quelque temps. La studette sur cour était à une demi-heure du collège. Elles y allaient à pied pour déguster un jerk chicken préparé par Cissy.

« C’était la seule chose que Cynthia faisait sérieusement dans la vie : cuisiner. »

Elles déjeunaient là, et tant pis si les parents de Madeleine versaient chaque mois le chèque de la cantine, tant pis s’ils ne lésinaient pas sur l’argent des occasionnels sandwiches thon-mayonnaise-piment – il fallait bien rompre la monotonie des menus scolaires. Madeleine culpabilisait un peu, le temps que le poulet de Cynthia caramélise dans la grande poêle en fonte. Il avait mariné toute la nuit dans un mélange de son invention.

« Ce n’était jamais exactement la même chose », se souvient-elle encore.

Rhum paille, oignon blanc, poivre noir, cannelle, gingembre frais… La plupart des herbes et des épices lui sont demeurées secrètes. Le plat, quel qu’il soit, exhalait un fumet irrésistible. Cynthia l’accompagnait d’une bière, Madeleine d’un grand verre d’eau. Ensuite, elles repartaient pour le collège.

 

Cynthia, donc. J’ai répété plusieurs fois pour moi-même ce prénom survenu sans crier gare dans nos retrouvailles. L’idée de cette Cynthia experte culinaire me contrariait.

Une fille d’immigrés de Sainte-Lucie. « Une fille épatante » – le visage de Madeleine s’est illuminé à ces mots plusieurs fois prononcés.

Au collège, Cynthia s’appliquait à fermer la marche aussi sûrement que Madeleine l’ouvrait, comme des parenthèses. La fille épatante avait déjà redoublé deux fois et n’obtenait même pas la moyenne en anglais, sa langue maternelle. Leur coup de foudre amical – si coup de foudre il y avait eu – avait singulièrement dû ressembler au nôtre, me suis-je dit, n’imaginant pas Madeleine assise ailleurs qu’au premier rang.

Leur carnet de notes n’était pas seul à les opposer. Madeleine n’a pas décrit Cynthia en détail mais je me la suis figurée habillée de vêtements trop bon marché, coiffée d’un tissage synthétique recouvrant maladroitement sa véritable chevelure, entre autres petites choses qui, aux yeux de certains, trahissaient qu’elle n’avait rien à faire avec la fille des docteurs Démétrius.

Madeleine me confie qu’une de ses grands-tantes, qui enseignait la biologie dans le même établissement, s’était émue de voir sa nièce frayer avec cette fille d’un autre monde.

« Tante Adèle. Tu l’as connue. »

Je l’avais croisée autrefois, en effet. Une sèche bourgeoise parée d’un sempiternel collier en or aux maillons énormes. Elle serrait son maigre butin de cheveux, fins comme les fils d’un noyau de mangue, dans un chignon perché très haut sur son crâne, qui semblait marquer sa domination sur ses interlocuteurs.

Tante Adèle avait fait un esclandre au milieu du préau où les deux adolescentes s’étaient assises par terre en tailleur comme tant d’autres, côte à côte, adossées à un pilier. Cynthia était restée fesses au sol et jambes croisées à regarder l’horizon, un sourire de Mona Lisa sur les lèvres, comme si la logorrhée de la tante ne la concernait pas. Madeleine, quant à elle, avait réagi à sa manière. Elle s’était levée, avait ingurgité le sermon humiliant sans protester, sans contrarier sa tante, mais sans rien promettre non plus. Elle avait dorénavant filé plus discrètement au carrefour où l’attendait Cynthia, puis lui avait cédé une longueur d’avance, au moment du retour, afin que la tante ne les surprît plus jamais ensemble.

 

Et c’est ensemble, à mi-chemin entre le collège et la chambre de Cissy, qu’elles avaient abordé l’homme. Elles l’avaient déjà vu, le militaire, l’avaient repéré quelque temps auparavant, garé au même endroit, le siège chauffeur de sa CX largement incliné. La première fois, elles avaient détalé comme des lapins. L’homme se tenait allongé, exhibé, le sexe sorti du pantalon, une revue pornographique – du moins l’avaient-elles supposé – ouverte dans sa main gauche. Ce n’était pas leur premier exhibitionniste, ni à l’une ni à l’autre. Toutes les filles en croisaient, périodiquement, depuis l’enfance. Comme les fois précédentes, après l’effroi, le cri perçant – de surprise plus que de peur, en réalité –, après la course effrénée, elles avaient été cassées en deux par un fou rire.

À la deuxième rencontre, elles avaient de nouveau pris la fuite. Il les avait reconnues, les avait hélées de loin – il se tenait debout hors du véhicule, le pantalon bien comme il fallait, retenu par un ceinturon. Il avait présenté, en hurlant puisqu’elles s’éloignaient, de vagues excuses – il s’était cru hors de vue, il était navré, il habitait non loin de là et les invitait à venir boire un coca pour se faire pardonner.

Les jours suivants, il les avait attendues en grillant une cigarette, le dos appuyé contre la portière, la nuque martyrisée par le soleil de midi. Elles avaient senti son regard qui les suivait derrière ses lunettes d’aviateur. Il avait gardé le silence quand elles l’avaient dépassé en pressant le pas – peut-être avait-il cependant relevé qu’elles se dépêchaient moins, qu’en tout cas elles ne couraient plus.

Trois semaines s’étaient écoulées. Le militaire avait renoncé à braver le soleil mais pas à attendre. Il profitait de l’ombre de la CX, saupoudrant de la cendre de cigarette à travers la vitre baissée, siège avant vertical, pantalon et ceinturon de cuir à leur place.

Et puis Cynthia avait fini par le dire. Elle avait formulé ce que Madeleine n’aurait jamais osé proposer elle-même.

« Allez, on va le boire, ce coca. »
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Cynthia avait traversé la rue et toqué à la portière que l’homme avait ouverte. Elle s’était installée à l’arrière de la voiture, convoquant Madeleine à l’avant d’un signe de tête. Madeleine avait hésité. Elle n’a su me dire si elle anticipait qu’il ne s’agirait pas que de boire un coca ou de partager un repas inoffensif. Pénétrer dans la voiture du militaire était déjà une transgression.

Madeleine restait plantée sur le trottoir. À ce moment-là, son anxiété ne provenait que de la possibilité d’être surprise, qu’une connaissance de ses parents leur rapporte qu’elle avait été aperçue montant dans un véhicule inconnu. Une telle inquiétude n’avait évidemment pas traversé l’esprit de Cynthia, qui n’avait de comptes à rendre à personne.

Cynthia, à l’arrière, l’avait hélée encore, avec plus d’impatience.

Madeleine avait regardé encore une fois à droite, à gauche, avant de capituler.

Ils avaient roulé moins de cinq minutes. Le militaire s’était garé au pied d’un immeuble de quatre étages flambant neuf, dans une résidence tout en camaïeu pastel. Il avait précédé les filles dans la cage d’escalier ouverte sur l’extérieur. Madeleine, fébrile, avait partagé ses coups d’œil entre le parking, les balcons des autres immeubles et les larges épaules de l’homme serrées dans l’habit martial. Elle s’était sentie engoncée dans le chemisier blanc de son propre uniforme.

 

Le deux-pièces ne ressemblait pas à un logement de militaire, en tout cas pas à l’idée que s’en faisait Madeleine. Elle s’était attendue à quelque chose d’impersonnel, de froid, de vide. C’était tout le contraire. Des meubles en bois peints, colorés – un buffet vert pomme, une armoire chinoise laquée de rouge, noir et or –, chargés de statuettes, de céramiques, d’objets insolites venus d’ailleurs. Sur les murs aussi, des masques, des souvenirs de voyages. Au lieu du classique canapé en cuir noir, il y avait des coussins géants, très épais, entourant une table basse orientale. Le militaire avait fabriqué lui-même le bar en bois massif qui séparait la cuisine du salon, sculpté les trois grands tabourets à partir de matériaux de récupération – dans l’un d’entre eux, on reconnaissait la carcasse déformée d’un vieux vélo, fondue avec d’autres morceaux métalliques qu’elle s’amuserait longtemps à essayer d’identifier.

« La seule chose qui ne m’a pas surprise, c’est qu’il n’y avait aucun livre. »

Elles avaient enlevé leurs chaussures – « nos chaussures seulement », précise Madeleine –, laissées à l’entrée de l’appartement par égard pour l’imposant tapis aux motifs géométriques – un « vrai baloutche », rapporté de Hérat (aucune ne demanda où se situait cette ville que Madeleine chercha ensuite dans l’encyclopédie familiale). Puis le militaire honora sa promesse : un coca pour chacune, une bière légère pour lui.

Cette fois, ils n’avaient fait que bavarder. Ou plutôt, l’homme avait parlé, s’était raconté. Les voyages, les contrées qu’il avait explorées – Afghanistan, Zaïre, Tchad… – les pays qu’il avait « faits », disait-il, grâce à l’armée. Ses talents de bricoleur, de touche-à-tout, ce « côté artiste » qu’il cultivait, que l’on croyait diamétralement opposé à l’esprit militaire, à tort, parce que, ça aussi, ça lui était venu avec l’armée.

Les filles ne disaient pas un mot, ce qui ne semblait pas le mettre mal à l’aise. Cynthia aspirait son coca d’une manière que Madeleine trouvait grossière. Pour sa part, elle sirotait le sien à petites gorgées, terrorisée à l’idée d’émettre un rot.

Une angoisse sourde lui gâchait ce moment. Ou plutôt deux. Sa principale crainte demeurait inchangée : que quelqu’un l’ait vue, ou la surprenne plus tard, quand elle sortirait de l’appartement. La seconde, c’était d’être mal considérée par le militaire. Ainsi, face à un homme qui lui était apparu dans la posture la plus embarrassante qui soit, Madeleine conservait intacte l’exigence de toujours : être celle qui ne déçoit jamais.

Cynthia lui avait fait honte, bien sûr. Elle ne le dit pas explicitement mais je le devine. La honte la traverse de nouveau en songeant à cette faute – sa voix basse la trahit, comme ses regards furtifs à droite et à gauche, réflexe de village ridicule dans une mégapole ; il est évident que notre café ne recèle aucun visage familier.

Quel est le véritable objet de sa honte, à cet instant, face à moi ? D’avoir si vite cédé au snobisme envers son amie – Madeleine n’a-t-elle pas toujours pris les parias en affection, toute privilégiée qu’elle est, ne rend-elle ainsi fier son père, le docteur Démétrius, qui apprécie l’altruisme comme raffinement ultime ? Ou bien est-ce cette chose qui doit suivre, cette chose qu’elle a faite ou qu’on lui a faite, dont elle retarde inlassablement l’exposé et ne livrera le secret qu’à voix feutrée, comme un collégien protège de son bras un dessin obscène ?

 

La honte. J’ignorais que Madeleine fût vulnérable à ce genre de sentiment, dont j’avais au contraire une large expérience. Elle qui faisait toujours tout comme il fallait. Elle qui semblait à sa place en toute circonstance. Je croyais que la honte s’héritait ou se méritait. Comment imaginer qu’une personne comme Madeleine Démétrius y ait été exposée ?

Madeleine se tait quelques secondes – m’accorde-t-elle le temps de formuler cette pensée ? Au moment de se remettre à parler, elle a une sorte de hoquet, puis un petit rire bizarre, pathétique. Enfin, elle reprend, en secouant la tête, sur le ton de la confession. Elle avait peur, avoue-t-elle, que le militaire « ne fasse pas la différence ». Je ne comprends pas tout de suite de quoi il est question.

« Cynthia et moi. La différence entre nous deux. »

J’essaye d’imaginer Cynthia accoudée au bar, recrachant ses glaçons dans son verre, pendant que Madeleine se tient droite, les mains sur les cuisses, parant son immobilité de toute la distinction de sa classe sociale.

Encore une histoire de tout indivisible qui a pris l’eau, me dis-je, non sans satisfaction.

 

C’en avait été fini du jerk chicken. Les escapades culinaires chez Cissy avaient cessé dès ce jour. Le midi, elles ne déjeunaient pas du tout. Elles passaient le temps de leur pause chez le militaire.

 

Elles ne s’étaient même pas concertées. La première fois – lorsqu’elles avaient découvert l’appartement, foulé de leurs pieds nus le tapis afghan, cette fois où l’homme avait parlé sans qu’elles songent à l’interrompre, où, l’heure venue, il avait proposé de les raccompagner au collège, ce qu’elles avaient décliné –, cette première fois, un vendredi, avait été suivi par un week-end au cours duquel Madeleine s’était cloîtrée dans sa chambre, engourdie par l’inquiétude au sujet de ce qui adviendrait ensuite. Elle avait fait des rêves tumultueux dans lesquels elle infligeait à Cynthia des sévices cruels et sophistiqués. L’homme était absent de ces visions étranges, et pourtant elle se réveillait avec la conviction d’avoir agi sous ses ordres.

Le lundi suivant, Cynthia avait fait l’impasse sur les cours de la matinée, ce qui arrivait souvent. Madeleine avait vu son anxiété redoubler à l’idée qu’elle ne vienne pas du tout. Il lui aurait été impossible de se rendre seule chez l’homme, d’admettre qu’y aller était sa propre volonté.

À midi pile, elle s’était postée à l’habituel carrefour. Elle avait été submergée par la gratitude en distinguant la silhouette de son amie qui soufflait la fumée d’une cigarette. Cynthia marchait lentement vers elle. Elle avait sorti de sa jupe le chemisier blanc réglementaire, en avait défait quelques boutons, attaché ensemble les pans inférieurs en un nœud serré, découvrant d’un côté la naissance de sa poitrine et de l’autre, plus discrètement, son ventre – elle était également coutumière de ce type d’arrangement avec l’uniforme.

Elle n’avait pas embrassé Madeleine pour lui dire bonjour, mais l’avait dépassée en la frôlant, poursuivant sa marche nonchalante. Madeleine l’avait suivie – je me souviens que son sens de l’orientation a toujours été déplorable, elle devait être incapable de retracer le chemin exact qui menait à la résidence multicolore.

Cynthia n’avait eu aucune hésitation. Elles avaient grimpé les escaliers quatre à quatre, avaient sonné à la porte que l’homme avait ouverte immédiatement, sans un mot de salutation ni de surprise.

 

C’est ensuite que quelque chose avait échappé à Madeleine. Le cérémonial avait commencé, tel qu’il commencerait toujours – les deux verres de coca, la bière blonde bue à même la bouteille, les filles silencieuses au bar, son bavardage à lui, à propos de tout et de rien, de lui-même surtout –, et puis quelque chose avait dû se produire qu’elle n’avait pas vu.

« Je n’ai jamais compris ce que c’était. Leur signal. »

Elle avait vu Cynthia s’extirper de son tabouret comme une couleuvre, glisser à la suite du militaire pour disparaître derrière une porte tandis qu’elle, Madeleine, demeurait vissée au bar, cramponnée au verre de coca à peine entamé. Elle prendrait le temps de le terminer, l’heure entière, le coca justifiant sa présence dans la garçonnière. Elle se torturerait à deviner non ce qui se tramait derrière le mur – n’était-ce pas évident ? –, mais ce qu’il eût été correct de faire si par malheur elle buvait la dernière goutte trop tôt, avant qu’ils ne sortent de la chambre. Partir discrètement ou bien rester là, attendre qu’ils en aient terminé ?

 

« Voilà, c’est tout », conclut-elle en consultant soudain la fine montre-bijou qui orne son poignet.

Sa voix a brusquement changé, comme si elle quittait une réalité qui faisait d’elle une tout autre personne pour revenir à celle de ce café, de notre matinée de retrouvailles. Il ne lui reste plus beaucoup de temps, Loïc et les enfants vont la rejoindre d’une minute à l’autre, mais ça va, m’assure-t-elle, elle m’a dit l’essentiel.

Il y a un autre silence, que nous essayons d’abord de meubler en commandant d’autres verres. Madeleine parcourt de l’index l’intégralité de la carte avant d’opter pour un second diabolo. Je l’imite, renonçant à mon premier choix, un morgon vieilles vignes sans doute délicieux.

Le diabolo menthe nous ménage une échappatoire à la gêne qui, je le pressens, durera plusieurs minutes. Je me mets à jacasser. Le diabolo ne nous ramène-t-il pas à la petite buvette où nous avions autrefois nos quartiers, avec Jessica et les deux Christelle ? Est-ce que Madeleine se rappelle sa patronne revêche ?

Elle ne daigne pas répondre, évite mon regard, les yeux rivés à sa montre. Je suis l’ascension des bulles dans le liquide vert en me fendant d’autres réflexions un peu niaises sur son goût acidulé. J’improvise sans conviction. De toute façon, la délivrance, pensons-nous toutes deux, est proche.

Mais nous buvons nos verres sans qu’aucun signe du mari ni des fils ne nous parvienne. Je me résous à me taire, à court d’idées. L’appartement du militaire, la moiteur, la tension qui y règnent s’imposent à nous quelques minutes supplémentaires.

 

« C’était ça », reprend donc Madeleine. Son poing martèle la table. Toute tentative de diversion sera superflue. « Ça s’est passé comme ça tous les autres jours. »

Comme ça. J’acquiesce d’un hochement de tête, fixe Madeleine intensément pour lui assurer que j’ai bien compris, que je récapitule mentalement : elles se rendaient ensemble à la résidence, s’accoudaient ensemble au bar, puis Cynthia rejoignait seule le militaire dans sa chambre. Pas une fois Madeleine ne s’était dérobée.

« Tous les jours ? » insisté-je.

Elle le répète sur un ton plaintif.

« Tous les jours, Cynthia allait avec lui. Tous les jours ils m’ont laissée. Ils ne sont jamais venus me chercher. »
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En faire un livre. Bien sûr, ma chère Madeleine. Bien sûr que je vais en faire un livre. Ou du moins essayer.

Je me laisse tomber sur un strapontin, regrettant aussitôt d’avoir choisi d’accomplir en métro le trajet du retour. Mes jambes ont eu leur compte de marche pour la journée, mais la chaleur dans la rame est étouffante et la tête me tourne.

Je viens de passer deux heures avec Madeleine Démétrius. Mon amie Madeleine, après tant d’années. Je devrais certainement en être heureuse, mais je suis lourde de ces deux heures. Lourde du devoir qui m’incombe.

« C’était ça », a-t-elle conclu et, en acquiesçant du menton, j’ai accusé réception du message, j’ai accepté le marché. J’ai pris possession de ça, la bonne histoire qui me rapportera de l’argent.

Une bonne histoire ? Je ne sais qu’en penser, de l’histoire en soi. Je sais seulement que je devrai l’écrire, puisque tel est le désir de Madeleine. Est-ce que je n’accède pas toujours au désir d’autrui ? Je suppose qu’elle souhaite que je m’y mette sans tarder. À cela aussi j’obéirai. Et ainsi, tu t’en débarrasseras, me dis-je pour faire taire une angoisse naissante, dont je me persuade qu’elle est simplement due à la charge supplémentaire dans mon emploi du temps – comment caser cette histoire entre celles qui attendent et celles qui ne peuvent attendre, entre mes corvées de magazine ou de télévision ?

 

Juste avant de se mettre en mouvement, alors que retentit le signal sonore, la voiture se remplit comme un œuf d’une colonie de touristes anglais hilares qui, peut-être, ont bu leurs litres de bière dans le même café que nous. Je me lève pour leur faire de la place et soupire, résignée, quand ils entonnent ce qui ressemble à des chansons de stade. Plus loin, dans mon champ de vision, une jeune femme d’une vingtaine d’années griffonne dans un carnet de moleskine. Le bruit ne semble pas la déranger. Son air extrêmement concentré, gourmand, ainsi que la frénésie de ses mains me troublent. Je me revois écrivant ainsi, il y a longtemps. Écrivant avec passion des textes jamais publiés, jamais lus.

Les vers d’un poème composé au lycée me reviennent. À cette époque, je vivais l’écriture comme une manie inavouable – mon esprit l’assimilait à une forme de masturbation. Je ne pouvais en parler ni à ma mère, ni, cela allait sans dire, à la brute épaisse qu’était mon frère, ni à personne – dans mon environnement adolescent immédiat, quoique rien ne fût explicitement formulé, il était évident que l’acte créateur était tout à la fois empreint de ridicule et de prétention.

Sous l’effet de quelle ivresse amicale avais-je offert ce poème à Madeleine, faisant d’elle ma toute première lectrice ? Elle l’avait lu, s’en était trouvée bouleversée, l’avait relu, appris par cœur. Alors je lui en avais fait lire d’autres, puis des nouvelles, et même des saynètes de théâtre.

Il y avait donc eu ce temps lointain où Madeleine me lisait. Après mes trente ans et le succès de mon premier roman – un succès modeste, comparé à d’autres, mais suffisant pour que ma carrière prenne la tournure que je souhaitais –, il m’est arrivé de penser que je n’avais jamais été aussi bonne écrivaine qu’avant d’exercer cette activité de manière professionnelle. Était-ce, au fond, la nostalgie du regard de Madeleine qui s’exprimait ainsi, conférant à mes anciens écrits une valeur exagérée ? Elle n’avait jamais ouvert le moindre de mes livres – ou, du moins, ne me l’avait pas fait savoir. J’avais dû ravaler cette déception-là. Peut-être était-ce elle qui m’avait poussée, à plusieurs reprises et toujours en vain, à essayer de faire éditer mes vieux textes, après que j’eus accédé à une petite notoriété. Sans doute était-ce l’autrice de ces vieux textes que Madeleine avait convoquée aujourd’hui pour lui conter sa bonne histoire, lui demander d’en faire un livre.

 

Soudain – est-ce dû à la secousse du train qui s’arrête, à la descente mouvementée des Anglais sur le quai ? – ma lourdeur se change en légèreté, non pas sereine, mais électrique. Cette histoire étouffée depuis plus de vingt ans ne se trouve-t-elle pas libérée, offerte ? Comme si Madeleine, génie échappé de la lampe se confondant avec son récit, flottait désormais dans l’air à la portée de tous. La première venue pourvue d’un carnet de moleskine ne risque-t-elle pas de s’en emparer ? Je réalise que je ne voudrais pour rien au monde voir Madeleine racontée par quelqu’un d’autre.

Des phrases se forment tout de suite, au rythme de la rame. Chose inhabituelle, j’ai oublié d’emporter un bloc-notes, alors je noircis tant bien que mal le dos de tickets de caisse qui traînent dans mon sac. Ces ébauches de paragraphes me semblent prometteuses. À court de papier, j’espère les mémoriser en me les répétant mentalement.

En sortant du métro, les mots se bousculent encore pendant les quelques mètres à parcourir à pied, en montant les six étages du vieil immeuble sans ascenseur, jusque dans ma chambre, qui est aussi mon bureau, où j’envoie valser mon sac tout en pressant le bouton de l’ordinateur. Et puis, devant la page vierge, le récit bien ordonné s’évanouit.

 

Il n’y a qu’à aller chercher l’inspiration dans la cuisine.

Les restes de la veille s’accommodent en une espèce de salade qui ne tient pas au corps. Cette histoire exige de la viande. Je passe le réfrigérateur au peigne fin, au cas où un vieux morceau de saucisson aurait échappé à la vigilance de Nina.

Mon aînée a depuis plusieurs mois banni de son assiette les « produits de l’exploitation animale » – c’est ainsi qu’elle les désigne dans ses moments les plus indulgents. Récemment, elle a durci le ton en décrétant ne plus les tolérer dans notre foyer.

Je me souviens avoir caché quelque part un bocal de foie gras, ignominie suprême. Après avoir déplacé les conserves de haricots, les sacs de pois chiches, la farine de châtaigne, le beurre d’amande, je le débusque sous l’évier, derrière de grands blocs de savon noir. Je pose un baiser sur l’étiquette peinte à la main, signature du producteur gersois chez qui je me fournis, avant d’aller en avaler le contenu à la va-vite devant mon écran, tartiné sur cette sorte de pain très friable que fabrique ma fille. Nina a cours tout l’après-midi, aussi la crainte qu’elle fasse irruption dans la pièce sans frapper ne vient-elle pas gâcher mon plaisir. Ensuite, je peux me repasser le film de la matinée.

 

« Tu ne me verras plus de la même façon », a prédit Madeleine.

Ce n’est ni vrai ni faux. La Madeleine que j’ai toujours connue n’a pas disparu – la petite fille modèle, le digne homonyme du personnage le plus policé de la comtesse de Ségur. Mais il faut aussi compter avec de nouvelles images : la collégienne en uniforme grimpant quatre à quatre les marches d’un immeuble coloré, la même agrippée au coca-cola posé sur le bar, le visage se crispant à chaque écho du vacarme étouffé, muet et pourtant assourdissant, de Cynthia dans la pièce d’à côté. Et puis, surtout, il faut ajouter les airs d’animal traqué qui, pendant la fin de notre entrevue, ont fissuré le masque habituellement serein de Madeleine, la confusion due à ces révélations.

 

Il s’est passé environ trois quarts d’heure entre le moment où, après un regard à son poignet, elle m’a signifié que nous en avions terminé, et celui où son téléphone a enfin émis le son de clochette caractéristique de l’arrivée d’un message. Loïc l’informait que lui-même et les garçons étaient sur le point d’atteindre la station Saint-Michel. Mal à l’aise dans l’enchevêtrement de lignes du métro parisien, l’époux avait creusé son retard au gré des correspondances. Madeleine a bondi de son siège et lâché sur la table, comme une main de poker, une série de billets extirpés de son portefeuille, dont la somme excédait largement le montant de nos consommations. Se ruant hors du café à reculons, elle m’a lancé des baisers de loin en criant, puisque je m’empressais d’enfiler ma veste, prête à courir à sa suite, que je ne devais en aucun cas me montrer. Notre entrevue était effectivement secrète.

Cette sortie pour le moins chaotique, mais qui, tout compte fait, n’était pas sans rappeler son entrée précipitée dans le café, était la conclusion logique de ces trois quarts d’heure durant lesquels Madeleine Démétrius avait basculé dans l’hystérie.

Restée seule à notre table, je me suis demandé comment elle parviendrait à faire bonne figure face à sa famille, à improviser avec conviction le récit d’une séance de cinéma ou de lèche-vitrines, étant donné l’état dans lequel elle se trouvait. J’ignorais aussi combien de temps j’étais censée attendre avant de pouvoir sortir du café à mon tour sans risquer de buter sur elle, sur son mari et leur progéniture. J’ai commandé un verre de ce morgon dont je m’étais languie pendant près d’une heure, puis un deuxième, puisque la saveur persistante du diabolo menthe avait gâché le goût du premier. Gagnée par une légère ébriété, je n’ai pu me retenir de rire.

Folle, ai-je pensé. Madeleine était folle. Les digues chargées de contenir cette folie venaient de nous sauter à la figure. Comme si l’attente de Loïc, cette attente qui s’éternisait, avait engendré une pression intenable et que quelque chose avait explosé. Trois quarts d’heure durant, Madeleine avait fait de moi le témoin de ce sabotage.
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« Ils ne sont jamais venus me chercher. »

La crise avait démarré avec cette phrase qu’elle avait dite et redite comme si elle se trouvait soudain incapable d’articuler autre chose, tandis que son visage se décomposait. La boucle qui semblait sans fin avait été interrompue par une expression que je n’aurais pas imaginée un jour franchir les lèvres de Madeleine. Une expression qui non seulement était grossière, ordurière, mais qui – et c’était le plus surprenant à mon oreille – avait fusé en créole.

Je n’avais jamais entendu de créole dans sa bouche. Je le parlais parfois chez moi avec ma mère, mon frère, avec nos voisins immédiats, mais jamais avec Madeleine. C’était une langue dont, à ma connaissance, on ne faisait pas usage dans la famille Démétrius.

Là, le créole s’était avéré indispensable, traduisant une violence de sentiments dont le français était incapable. D’autres paroles jaillirent ensuite, du même acabit, une avalanche de noms, d’adjectifs, d’onomatopées, presque dépourvue de verbes, empruntant encore au créole mais le mêlant cette fois au français, et même à l’anglais, à l’espagnol, à toutes les langues que Madeleine maîtrisait. Le florilège polyglotte n’avait qu’un seul objet et cet objet n’était pas l’homme, le militaire, mais Cynthia.

 

La thèse qui se dessinait, c’était que Cynthia l’avait manipulée, que Cynthia l’avait trahie. Tout était un piège orchestré par celle censée être son amie. Un summum de perversité, cette Cissy, affirmait Madeleine en ayant l’air de me prendre à témoin. Une mystificatrice qui jouait les petites collégiennes pour aguicher les hommes. Car pourquoi ne boire que du coca-cola chez le militaire alors qu’elle se gavait de bière par ailleurs ? Et pourquoi toujours l’uniforme, même les jours où elle faisait l’école buissonnière, cet uniforme revu à sa manière, échancrure béante, nombril découvert ?

Elle insista plusieurs fois sur ce détail : l’uniforme savamment dévoyé.

La colère de Madeleine était inattendue – était-ce la même personne qui, quelques instants plus tôt, me parlait en souriant de jerk chicken, me confiait avec fierté le souvenir de cette amitié de collège ? On aurait dit que ce sentiment lui venait à mesure qu’elle parlait, qu’elle découvrait l’étendue de ses griefs contre Cynthia au moment où elle les formulait. Pour imprévue qu’elle fût, sa rage n’en était pas moins intense.

Il n’était plus question de fille épatante mais de dépravée désirant cet homme-là dès le premier regard, titillée plutôt que rebutée par la caresse onaniste, l’intimité exhibée, le spectacle honteux qu’elles avaient surpris dans la CX. Cynthia était devenue une calculatrice sans scrupules ayant minutieusement élaboré son stratagème, n’ayant hésité devant aucune bassesse pour arriver à ses fins. Une égoïste qui ne partageait rien, qui avait lâché ses filets et gardé sa prise pour elle seule.

« Pour elle seule », répéta mon amie en français. N’était-ce pas la preuve que Madeleine n’avait fait que servir d’appât ?

Cette fois, j’étais celle qui se dévissait le cou à droite et à gauche, épiant les réactions des tablées alentour. Des haussements de sourcils me confirmaient que le volume de la voix de Madeleine et l’amplitude de ses gestes n’étaient pas le fruit de mon imagination. J’étais soulagée de ne repérer aucun Antillais dans la salle car l’essentiel se poursuivait fort heureusement en créole.

La tempête se calmait parfois, pour quelques secondes seulement. Les mâchoires de mon amie tremblaient. Je n’osais pas commenter.

J’avais seulement tenté de poser ma main sur son bras pour l’assurer de mon écoute, de mon empathie, et ainsi, qui sait, l’apaiser un peu. Elle m’avait repoussée dans un geste de rage, des flammes dans les yeux.

« Pour qui te prends-tu ? » interrogeait ce feu. Pour qui me prenais-je, en effet, moi qui n’étais même pas la plus grande amie qu’elle eût jamais eue ? J’avais promptement rangé ma main sous la table. Que pense-t-elle de moi ? m’étais-je demandé pour la première fois.

En tout cas, je ne devais pas espérer la calmer. Seul Loïc aurait ce pouvoir. Le carillon du téléphone retentirait et, comme une hypnose que l’on brise d’un claquement de doigts, le numéro de furie cesserait net.
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Folle. J’écris les cinq lettres sur la page vierge avant d’être prise d’une fatigue inexplicable. Je lutte quelques minutes sans oser glisser jusqu’au matelas moelleux à un mètre de moi, pour finalement sombrer la tête contre ma table de travail. Il arrive souvent que je m’abuse ainsi moi-même, comme si une sieste faite hors de mon lit n’en était pas une, comme si le temps passé à mon bureau restait quoi qu’il arrive du temps studieux.

La colère de Madeleine exhume une scène de mon enfance, d’abord réinventée, sous forme de rêve. Madeleine y affronte Cynthia à mains nues dans une arène sableuse où ses deux fils, assis par terre, la regardent en mangeant une glace. Surgit alors Loïc, qui attrape de force les enfants et les entraîne loin des combattantes.

Il est rare que je me souvienne d’un rêve, mais celui-ci a toutes les raisons de ne pas se dissiper avec les brumes du réveil. Il emprunte à un vieux souvenir, peut-être le plus vieux de ma mémoire. Dès que j’ouvre les yeux – comme si un opérateur miniature logé dans mon crâne avait effectué un prompt changement de bobine –, les images du rêve font place à d’autres bien réelles, quoique datant de plus de trois décennies. Voilà longtemps, me dis-je en laissant s’enclencher le petit film, que je n’ai eu à revivre cet épisode douloureux.

 

Je n’avais pas quatre ans et ma mère s’était rendue à pied – elle ne possédait pas de voiture à cette époque – chez une femme à qui elle disputait un homme, mon père. Elle allait régler son compte à sa rivale et avait emmené ses enfants, mon frère à peine plus âgé et moi-même, parce que ce jour-là, un dimanche pourtant, elle n’avait trouvé personne pour les garder. L’autre femme tenait une gargote sur la plage. Betty, ma mère, avait marché deux ou trois kilomètres, nous traînant à sa suite. Elle ne nous avait lâchés que pour empoigner l’enjôleuse. Mon frère et moi nous étions tenus à distance, agrippés l’un à l’autre, terrorisés et ravagés par la honte, tandis qu’avait lieu la rixe devant des dizaines de témoins plus amusés que scandalisés. J’ignore comment la bagarre avait pris fin, si on les avait séparées, si elles s’étaient épuisées d’elles-mêmes, mais je me souviens qu’elles avaient quasiment démoli l’établissement. Betty, échevelée, couverte d’hématomes, de morsures, de griffures, nous avait de nouveau saisis fermement par le poignet, nous, ses deux enfants, ses petits bien à elle. Nous avions refait, presque dignement, les deux ou trois kilomètres en sens inverse.

 

La scène m’est revenue avec une telle précision que j’ai eu envie de l’écrire, ce que j’ai fait, avant de détruire le fichier. Écrire sur Betty, ma mère, requiert une insolence excessive à mes yeux. C’est un acte d’impudeur que je n’envisage pas – pas encore – de commettre. Et puis il y a Madeleine, évidemment. Je suis liée à Madeleine par un contrat par moi seule formulé, mais un contrat auquel j’ai souscrit, que j’honorerai comme j’honore tous mes engagements imaginaires. Les affaires courantes expédiées, je ne raconterai personne d’autre que Madeleine. Rien, jusqu’à ce qu’elle soit racontée, et tant pis si les mots et les idées ont de tels pactes en horreur.
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Le ciel de la capitale n’en finit pas de resplendir, offrant aux Parisiens interloqués des nuances inédites de bleu. La chaleur invite à l’appartement toutes sortes d’insectes alléchés par les plantes que Nina cultive, que je néglige en son absence et qu’à chaque retour elle soigne avec des gestes amoureux et un talent dont elle n’a pu hériter ni de son père ni de moi. Les bourdonnements incessants me déconcentrent.

 

J’ai passé des semaines quasiment cloîtrée à la maison. Mes sorties se résument aux courses à faire. Ma vie sociale aux échanges avec les commerçants et à la présence intermittente de mes filles. Excepté ces dernières, je ne désire voir personne, ne veux interagir avec personne. Nul ne doit me polluer de son être, de ses états d’âme. Nul ne doit brouiller la ligne fragile par laquelle je me sens de nouveau liée à Madeleine Démétrius depuis cette fin de matinée à Saint-Michel. Du reste, je n’ai, ces derniers temps, reçu aucune invitation à dîner, aucune sollicitation d’amis, d’hypothétiques amants, comme si le monde, rallié à la cause de Madeleine, conspirait à ce que je m’attelle studieusement à ma tâche. Pourtant, j’ai vu s’éloigner ces deux heures à Saint-Michel sans que la moindre bribe de phrase valable prenne forme sous mes doigts. Parfois, j’ai été saisie d’inspiration, ou plutôt d’une démangeaison que je me suis dépêchée de soulager en pianotant sur mon clavier, pour aussitôt tout effacer. De la bonne histoire, je n’ai même pas l’ombre d’un paragraphe.

 

Si j’étais injuste, je blâmerais Betty. Je prétendrais qu’elle a accaparé les pensées où Madeleine aurait dû régner sans partage.

Le fait est que j’ai beaucoup songé à elle, depuis ce rêve qui m’a valu de la revoir trente-six ans auparavant, si nette dans sa détresse de femme belle, se sachant belle, mais mal aimée. D’autres scènes de mon enfance se sont rappelées à mon souvenir. Betty suppliante au téléphone, s’humiliant, comme si sa dignité était une brassée de pétales jetée en offrande à son homme du moment. Betty raccrochant violemment le combiné en écrasant des larmes de rage. Betty rendue fébrile par l’arrivée imminente d’un invité, vociférant contre mon frère, contre moi-même, au milieu du désordre dont elle nous reprochait de submerger l’appartement. Ou bien hagarde dès l’aube, sur le balcon étroit, n’ayant de cesse d’interroger l’horizon.

Pourquoi n’arrivait-elle jamais à ses fins ? me demandais-je moi aussi, à l’époque. Encore aujourd’hui, n’importe quelle chanteuse de jazz entonnant The Man I Love disparaît aussitôt sous les traits de ma mère et mon ventre se noue lorsqu’elle prononce I’ll do my best to make him stay. Que fallait-il faire que Betty ne faisait pas, que faisait-elle qu’il ne fallait pas faire, puisque je la voyais si souvent égrener remords et regrets, la robe de chambre ouverte à la brise matinale, l’index posé sur sa bouche déformée par un rictus d’accablement ?

Oui, j’ai pensé à Betty et j’ai de nouveau éprouvé cette honte mêlée de fatalisme dont je croyais avoir été allégée par la psychanalyse entamée quand le père de ma fille aînée avait claqué la porte. Mais ces images si vives, si fortes, si violentes de ma mère n’étaient que des éblouissements passagers entre lesquels j’aurais pu me ressaisir, me concentrer et, enfin, accoucher de quelque chose. Le problème n’est pas là. Le problème, c’est Madeleine, ma difficulté à la prendre à bras-le-corps.

 

La moindre vibration du téléphone me fait craindre un coup de fil de mon amie s’enquérant de l’avancement du texte. Mais Madeleine n’a plus donné signe de vie depuis notre rencontre à Saint-Michel. Du moins pas directement – comme les autres, elle renouvelle sur divers espaces virtuels les preuves écrites ou photographiques d’une existence suivant doucement son cours. De mon côté, je me suis bien gardée de la contacter.

 

Sept nouveaux jours sans mes filles viennent de s’écouler, un temps supposé propice à la création que j’ai laissé filer sans rien produire. Dans quelques heures, Nina et Eunice seront de retour, mon esprit sera tout entier tendu vers elles, vers leurs manques, leurs menus tracas, au diapason de leur humeur, bonne ou mauvaise. Le désert autour du mot folle – le mot me paraît de plus en plus minuscule à la tête de l’unique page du manuscrit – est encore la cause d’une fringale de foie gras.

Depuis ce fameux jour où j’ai revu Madeleine, j’ai ravitaillé la cachette sous l’évier d’autres bocaux commandés chez le même producteur, en priant pour que Nina ne les trouve jamais – loin de se laisser intimider par le prix affiché sur les étiquettes artistement peintes, elle aurait été capable de les mettre à la poubelle. J’y ai puisé à plusieurs reprises, m’abandonnant de plus en plus souvent à ce rituel sans vraiment croire qu’il me guérirait de ma paralysie. Un bourrelet palpé par réflexe me semble s’être approprié l’ampleur qui manque à mon texte, effet conjugué du foie gras et de ma sédentarité forcenée.

 

Folle, lis-je pour la énième fois en mordant dans la tartine. Le mot se déploie comme un carrefour.

Je n’ai pas l’habitude d’avoir le choix. Je n’écris que des histoires linéaires dont je connais à l’avance le dénouement, et qui de surcroît sont toutes construites autour d’un même squelette. J’ai élaboré ma petite recette avec mon premier roman. Le succès l’ayant sanctifiée, je l’ai dès lors érigée en méthode et m’y conforme rigoureusement, m’assurant ainsi un lectorat constant.

Moyennant quelques arrangements, l’aventure de Madeleine aurait sans doute pu se calquer sur ce modèle, mais j’ai vite balayé cette éventualité. Céder à une telle facilité eût été dévaluer le cadeau que me faisait mon amie. J’avais au contraire besoin de donner du sens au retour inopiné de Madeleine dans ma vie. La bonne histoire n’était-elle pas l’occasion de renouer avec un idéal abandonné, de lever le rideau sur l’autre facette de l’écrivaine que je pouvais être ?

Il serait faux de prétendre que ce mot, folle, n’en appelle pas d’autres. Ces dernières semaines, ce ne sont pas les idées qui m’ont fait défaut, mais le courage d’en assumer la responsabilité. Car la bonne histoire ne tiendra pas dans l’évocation brute, romancée ou dramatisée, des faits – un militaire corrompt deux mineures, aurait-on lu dans les colonnes du journal local, un homme blanc abuse d’une jeune collégienne noire vulnérable sous les yeux de sa camarade de classe –, mais de ce que les faits ont insufflé en Madeleine. Qu’a-t-elle ressenti, pendant, et après ? De quelle manière cet événement a-t-il contribué à façonner sa personnalité finalement complexe ?

 

Je ferme les yeux et tâche de me projeter à sa place, au commencement de tout. Je suis cette adolescente sagement assise sur le tabouret de bar d’une cuisine américaine d’inspiration dadaïste pendant que sa meilleure amie s’ébat avec un homme adulte dans la pièce d’à côté. Je me coule dans sa solitude, cette solitude d’ermite ou de nonne, avec le tabouret en guise de montagne où on l’a perchée pour la punir. Exclue du monde, de la vie et de ses plaisirs. J’éprouve son incompréhension. Je tremble à mon tour de désir, de crainte, de frustration et, enfin, de la colère de celle qui, plus de vingt ans après, continuerait à se lamenter : « Ils ne sont jamais venus me chercher. »

Il n’est pas désagréable de me fondre en Madeleine Démétrius. Mon corps, mon cœur, en jachère depuis quelque temps, sont suffisamment neutres, creux, propres comme des récipients neufs, capables d’accueillir sans les altérer les sensations d’une autre. Je me laisse aller à la délectation de ces sentiments mêlés, contradictoires.

Comme Madeleine avait détesté être là, et comme il lui avait été impossible d’être ailleurs. Comme elle avait conçu du mépris, du dégoût pour Cynthia, pour le militaire, et comme elle les avait secrètement enviés, admirés, et peut-être remerciés.

Je plonge dans une transe mi-onctueuse mi-rugueuse qu’il me faudra décrire en détail, me dis-je, juste après le mot folle. Les yeux mi-clos pour ne pas quitter cet état second, au point de distinguer à peine les lettres sur l’écran, je m’apprête à me lancer quand Nina fait son entrée.
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En entendant tourner la clé dans la porte de l’appartement, je me dépêche d’abord de dissimuler le bocal aux parois maculées de graisse d’oie, avant de me raviser. Me soumettre à la tyrannie de ma fille n’a rien de bon, ni pour moi ni pour elle. Je repose le bocal vide au milieu de la table.

Nina fait irruption dans ma chambre en annonçant son intention de ressortir. Avec l’adresse d’un jongleur, elle attrape et enfile dans un même élan une veste jaune que j’ai portée récemment et qui habille le dossier d’une chaise. Plongeant les doigts dans le long rideau de ses cheveux, elle les remonte en un imposant chignon qu’elle égaye d’une écharpe en batik.

Elle doit rejoindre en proche banlieue quelqu’un dont le prénom est articulé en vitesse et que je ne comprends pas. Quelqu’un ou l’un des nombreux collectifs militants dont elle fait partie – féministe, antiraciste, écologiste, antispéciste, anticapitaliste, tous les fléaux du monde trouvant sur leur chemin ma fille le glaive au poing.

Sur ma commode, elle pioche dans la petite corbeille où je jette en vrac mes effets de maquillage et, en quelques secondes, se vieillit de plusieurs années.

Elle a besoin d’argent, poursuit-elle tout en retouchant un tracé de crayon noir face au miroir en pied, car son père n’a pas voulu lui en donner. Ayant fini de s’apprêter, elle laisse enfin ses pupilles fureter dans la pièce.

Depuis qu’elle est sortie de la candeur de l’enfance, Nina a coutume de pénétrer dans le seul espace qui soit exclusivement mien – espace dont je ne lui ai jamais interdit l’accès comme le font certains parents – en ayant toujours l’air de chercher quelque chose. Le motif d’un reproche, peut-être. Il faut avouer qu’en général, elle le trouve.

Ses yeux, qui se promènent d’abord dans des recoins plus cachés de la chambre, tardent à se poser sur le bocal en évidence sur la table. Je vois à son expression le moment précis où ils tombent dessus.

Je la laisse tempêter, écoutant à peine sa rengaine, que je connais par cœur – je n’ai aucune morale ; même Eunice, bientôt neuf ans, a atteint un niveau de conscience plus avancé. Je ne lui sers pas la mienne – elle n’a guère de considération pour sa cadette, bien trop jeune pour suivre un régime végétalien ; Eunice est en pleine croissance, il faut réintroduire les produits laitiers. Ma passivité l’encourage, sa diatribe gagne en force. J’observe sa gestuelle, ses expressions, me gorge de sa passion, consciente que, pour la première fois de ma vie, je me sers de ma fille pour les besoins d’un texte.

Nina me sera sûrement précieuse dans les semaines à venir, pour composer des images de Madeleine à quatorze ans ou de la fameuse Cynthia, pour pallier l’insuffisance de mes propres souvenirs – j’ai certainement perdu la science de ce qu’« être adolescente » veut dire. Elle m’aidera à son insu, consolidant la charpente sur laquelle je vais étayer mon récit.

Elle empoche la trentaine d’euros qui traîne dans mon portefeuille, puis franchit de nouveau la porte.

 

Après son départ, je jette quelques notes dans un fichier annexe au manuscrit, vite, sans tentative d’élaboration. Je suis décidément satisfaite de cette idée d’exploiter ma fille à des fins littéraires. Au contraire de ce qui concerne Betty, je n’en conçois aucune culpabilité. Sous divers habillages, le père de Nina a servi de modèle au personnage récurrent de presque tous mes romans – l’homme que l’on aime et qui fait souffrir –, alors pourquoi pas elle ?

C’est ensuite que mon enthousiasme retombe, face à ce portrait brossé en quelques lignes. Nina, ma Nina charismatique, déterminée, efficace, magnifique, me confronte à son absence. Pourquoi est-elle partie si vite, me demandé-je à retardement ? Pourquoi ne m’adresse-t-elle la parole que pour me soutirer de l’argent ou me lancer à la figure des mots désobligeants ? Est-ce que je ne lui manque pas un peu, moi aussi ?

Me remettant au travail, je cherche à recréer l’état dans lequel je me trouvais avant son irruption, cet agréable engourdissement qui permettait aux émotions que je prêtais à Madeleine, la Madeleine d’il y a plus de vingt ans, de me traverser. Mais Nina a rompu le charme, me laissant de surcroît face à l’ombre de Betty, car les reproches que ma fille a l’art de formuler à mon encontre m’évoquent la sévérité avec laquelle j’ai jadis considéré ma propre mère.

Je ressens cette brûlure au fer rouge qui m’a si souvent meurtrie depuis que l’adolescence de Nina lui a ravi toute indulgence. Ce doute que je ne parviens jamais à étouffer totalement. L’hypothèse que, malgré mon émancipation à dix mille kilomètres du théâtre de mon enfance, malgré ma situation sociale incomparablement meilleure que celle de ma mère, malgré la réalisation, dans une certaine mesure, de mes ambitions, je n’ai pas mieux réussi que Betty, au fond. Comme si tout ce qui me rendait fière – ce nom sacré d’écrivain, qu’on le décline ou non, auquel j’ai droit, quand Betty dans ses meilleures années faisait le service à la cantine du collège – ne pesait rien face à ce constat implacable : pas plus que ma mère je n’ai su ni conserver l’amour d’un homme ni gagner l’admiration de mon enfant.

Mon esprit vagabonde naturellement vers le dernier homme que j’aurais voulu garder auprès de moi. Pas le père de Nina mais celui de sa sœur. Le Prince. Étrangement absent de mes pensées depuis mon entrevue avec Madeleine Démétrius, il revient brutalement me pincer le cœur.

Je suis consciente que ce soudain accès de mélancolie est peut-être une énième diversion, un moyen de gâcher le peu de temps solitaire qu’il me reste, de tenir Madeleine à distance et de manquer mon rendez-vous avec mon texte. Eunice fera bientôt son entrée à son tour et, même si elle sait être plus discrète que sa sœur – elle ne demande en général qu’à se faire oublier –, mon devoir sera d’aller au-devant d’elle, de lui offrir mes bras, mon sourire, ma disponibilité, de multiplier mes chances de succès dans l’établissement d’une communication qui s’avère tout aussi malaisée qu’avec son aînée, quoique pour des raisons totalement différentes.

 

Le bourdonnement d’une guêpe traverse le cadre de la fenêtre. L’insecte, qui se dirige droit sur moi, m’évoque une machine de guerre miniature. D’abord affolée, j’inspire une grande bouffée d’air pour finalement me laisser aller au plaisir de l’observer. Ce n’est pas moi qui l’intéresse, mais le bocal resté sur la table. L’ardeur qu’elle met à détacher un reste de foie gras collé à la paroi me captive quelques secondes. Je songe aux larves auxquelles elle apportera son butin, trouvant presque enviable cette parentalité animale réduite au plus fondamental : nourrir, point.

Par association d’idées, la guêpe me ramène à mon éphémère passion, au lycée, pour sa prodigieuse cousine faiseuse de miel, et à celui qui l’a suscitée. L’usine à souvenirs se remet en marche, me restituant un vieil antidote à ma mélancolie, à l’efficacité jadis éprouvée. Une image qui, au temps de ma jeunesse, savait chasser celle de ma mère, une image qui saura peut-être adoucir les effets du courroux de ma fille. L’image d’un être sachant autrefois me convaincre de ma valeur.

Un homme, bien sûr. Un homme qui m’en imposait tellement qu’en dépit d’une affection que je savais réciproque, d’une familiarité tissée au fil des ans, je n’avais jamais osé l’appeler autrement que docteur Démétrius. Le père de Madeleine.
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Autrefois, penser au docteur Démétrius m’apaisait toujours, car c’était un homme sans colère, sans excès, et qu’en le voyant agir on ne demandait qu’à l’imiter. Le médecin dévoué à ses patients se changeait en apiculteur pour s’évader du quotidien. Ce miel cultivé le week-end était une jolie métaphore de ce qu’il était. J’aimais son air d’infinie douceur derrière ses lunettes cerclées d’or. Et sa voix chaude de barbu, semblable à celle du métèque Moustaki, à l’accent martiniquais près, ce qu’il revendiquait en grattant une guitare mal accordée. Heureusement qu’il y a de l’herbe dans nos villes polluées… Il chantait faux mais sans complexe, avec un naturel que l’on finissait par trouver harmonieux. C’était un homme d’une simplicité désarmante malgré son statut bourgeois. Un homme qui semblait heureux.

Je le voyais comme le père idéal, l’exact contraire du mien.

« Est-ce que ton père te manque ? avait timidement demandé Madeleine.

— Mon père ? Non, pas une seconde. »

Je ne le connaissais pas assez pour ça et le peu d’informations que l’on me distillait n’avait rien d’engageant – il nous avait plantés là, ma mère, mon frère et moi, peu après ma naissance, ne s’était acquitté de la moindre pension alimentaire bien qu’il vînt « visiter » Betty de temps en temps durant mon enfance, avant de s’en lasser définitivement. Non, ce qui me manquait, c’était le docteur Démétrius.

Le sentiment que j’éprouvais à son égard n’avait rien d’un béguin amoureux. Il m’était arrivé de m’enticher de certains papas parmi ceux qui s’arrêtaient brièvement devant le lycée pour déposer ou récupérer un rejeton, des pères portant beau dans leur quarantaine prospère – un cabriolet BMW, un Range Rover rutilant en attestaient – mais épargnée par la bedaine et la calvitie. Le docteur Démétrius, qui faisait plus que son âge avec ses pattes – d’oie, son crâne dégarni, ses chemisettes pastel serrées sur son ventre, n’arborait aucun des attributs du charmeur martiniquais typique auxquels – en future femme martiniquaise typique, sans doute – j’étais déjà sensible à quinze ans. Mon désir d’attirer son attention n’avait rien d’ambigu et mes efforts pour y parvenir étaient ceux de la bonne fille que je rêvais d’être – braver ma peur des abeilles et consacrer mes samedis après-midi à l’aider à s’occuper des ruches qu’il avait installées sur une parcelle de son terrain, par exemple. Je lui parlais de mes notes quand elles ne prêtaient pas à rougir, des modestes prouesses de ma petite équipe de handball, des concerts de la chorale dont je faisais partie et qu’il s’astreignait à venir écouter. Il n’était pas avare d’encouragements à mon égard – des compliments sans doute exagérés, je le reconnais, avec le recul. Bien entendu, sa générosité ne m’était pas réservée. Jessica et les deux Christelle en bénéficiaient aussi, mais je m’étais persuadée avoir à ses yeux une place spéciale. Sous le regard du docteur Démétrius, je me sentais unique.

 

J’avais fait sa connaissance un jour pluvieux de décembre, ce jour où il nous avait réunies toutes les cinq dans son cabinet au plafond vertigineux. J’avais pénétré dans la pièce comme dans un temple, avec la sensation – qui continuerait à m’accompagner longtemps après – d’être une sorte d’élue. Issue d’un foyer où on ne lisait pas, j’avais été impressionnée par les étagères acajou qui assaillaient les murs jusqu’en haut. Elles ployaient sous les livres rangés par ordre alphabétique. Essais de philosophie, romans, recueils de poésie se mêlaient aux ouvrages médicaux, disputant l’espace aux instruments anciens, joyaux de verre et de métal, des pièces de collection qui m’avaient immédiatement fascinée, mais aussi aux modèles anatomiques, ces sculptures monstrueuses dont je détournais au contraire les yeux.

Ce jour où Petite Christelle avait cru être enceinte.

Nous étions en seconde. Christelle fréquentait depuis peu le garçon le plus populaire de notre classe, une sorte de sosie de notre acteur américain favori, Denzel Washington. Elle l’épouserait sitôt son bac en poche, lui ferait trois fils avant qu’il apparaisse aux yeux de tous comme le fardeau de sa vie. Un mari au chômage. Un mari joueur, coureur et buveur. À l’époque, le flirt de Petite Christelle avec Denzel – sans grande originalité, tout le monde le surnommait ainsi – avait encore l’air d’un conte de fées.

Pour célébrer leur premier mois de passion dévorante, quoique chaste, ils avaient fait l’amour. Ils étaient vierges tous les deux. Denzel était un romantique. Il avait tout organisé. La chose avait été planifiée un dimanche chez son frère aîné qui possédait déjà son propre appartement. Il y avait eu des roses, de la musique douce, un bain parfumé mais – sans doute parce que ce n’était pas romantique du tout – pas de préservatifs. Ils s’étaient enivrés ensemble de la volupté de ce « premier après-midi », à défaut de première nuit. Ils en avaient gardé la saveur bien des heures après s’être arrachés des bras l’un de l’autre. Et puis le lendemain, Christelle s’était réveillée seule avec la terreur d’une grossesse non désirée.

Elle nous avait naturellement demandé conseil à nous, ses amies, le tout indivisible. Madeleine avait rapidement parlé de pilule du lendemain. Impossible de s’en procurer dans une pharmacie sans que cela s’ébruite, mais son père nous en fournirait sans doute une plaquette.

Le docteur Démétrius savait garder un secret. Il avait tendu à Petite Christelle la boîte de comprimés convoitée. Puis à chacune – Madeleine comprise –, sans question superflue, sans remontrance, un paquet de préservatifs, avant de se lancer calmement dans un exposé qui n’avait rien d’un sermon. Nous ne nous étions pas senties gênées par ce laïus sur le VIH, sur le lien entre papillomavirus et cancer du col de l’utérus, sur les infections à chlamydiae et autres plaies d’Égypte. À la fin, nous lui avions serré la main, osant enfin lui rendre le sourire dont il nous avait gratifiées depuis qu’il avait ouvert la porte, soulagées.

C’est en partie grâce à lui que nous avions traversé ces années sans accident majeur malgré nos frasques d’adolescentes, sans attraper de maladie infamante ni d’enfants. Jessica, les deux Christelle et moi-même avions toujours pu compter sur l’indulgence du docteur. Peut-être se permettait-il de nous la prodiguer si généreusement parce que la seule à n’en avoir pas besoin était sa précieuse fille. Madeleine, la plus mature d’entre nous.

 

Le docteur Démétrius était fier de Madeleine. Nous ne pouvions l’ignorer car il l’exprimait souvent, pas seulement par des regards émus et des pincements de joue mais explicitement, par des mots qu’aucun de nos parents trop pudiques ne prononcerait de notre vivant. Pour ma part, je concevais l’orgueil qu’il pouvait tirer de ses accomplissements de jeune fille appliquée et des bêtises qu’elle se dispensait de commettre. Mais, puisqu’il me couvait moi aussi de sa bienveillance, moi qui n’étais pas son enfant, moi que l’on ne pouvait qualifier d’exemplaire, j’avais imaginé que son affection pour moi était finalement plus vraie, plus profonde, plus inconditionnelle. J’avais un docteur Démétrius qui m’aimait malgré mes insuffisances et cela me consolait de l’indifférence de mon véritable géniteur.

De quinze à dix-huit ans, je n’ai guère passé un jour sans penser au moins une fois au docteur. Et puis mon obsession s’est tarie, mon besoin de père ayant cédé la place à mon besoin d’un homme.

Je n’ai pas été plus gâtée dans ce domaine. Les pères respectifs de mes filles ont été aussi différents l’un de l’autre qu’il était possible de l’être mais, en vertu d’une étrange télépathie, ils ont entériné le naufrage de notre relation suivant le même timing précis. Deux ans et deux semaines après la naissance de l’enfant, chacun a empoigné sa valise, sourd à mes suppliques mélodramatiques. Avant et après eux, d’autres m’ont fuie, ceux-là sans laisser de trace – j’étais plus fataliste que ma mère ou que ces chanteuses dont les voix rauques promettaient I’ll do my best to make him stay, je ne luttais guère pour les empêcher de partir.

 

Il fut une époque où j’avais coutume de me réfugier en Martinique après une rupture majeure. Par souci d’économie, je demande toujours à ma mère de m’accueillir chez elle quand je voyage en célibataire – les rares fois où je me suis rendue sur l’île avec un compagnon, nous avons tout de même été à l’hôtel. Dans le petit appartement de mon enfance, je partage normalement mon ancienne chambre, devenue chambre d’amis, avec ma progéniture mais exceptionnellement, lors d’épisodes particulièrement douloureux, Betty a eu la délicatesse de me laisser la sienne. Elle s’installait la nuit sur le canapé du salon afin que je dispose d’un peu d’intimité pour cuver mon chagrin. Il n’était pas question d’investir les quartiers de mon frère qui, s’il n’y vivait pas vraiment à l’année, pouvait débarquer à l’appartement à l’improviste, y séjourner pendant une durée indéterminée, faisant régner une telle atmosphère de terreur – mes filles osaient à peine parler, s’empressaient d’aller jouer dehors – que nous étions soulagées qu’il possédât une tanière inviolée où se terrer le plus clair de son temps.

Ces retrouvailles avec la Martinique avaient sur moi des effets contradictoires. D’un côté, le moral au plus bas, j’avais besoin de mon pays, de sa lumière et de ses paysages. J’allais marcher seule sur la presqu’île de la Caravelle, dont la pointe, avec ses couleurs fauves, m’avait toujours évoqué un décor tragique – Betty, à qui on ne pouvait ôter l’intuition d’une mère, s’inquiétait de me voir partir pour ces excursions solitaires. Devinait-elle que, m’approchant du bord d’une falaise, je jouais à m’imaginer chutant puis sombrant dans les flots bleu-vert ? Ce n’était qu’un jeu, le suicide n’était pas mon genre. Je n’esquissais jamais l’élan qu’il aurait fallu pour en arriver là. Au contraire, je me renforçais de la puissance des éléments. J’adressais un cri animal au vent qui me fouettait le visage, au tranchant de la roche brute dont les strates formaient des chefs-d’œuvre abstraits, à la danse des vagues s’écrasant sur la paroi minérale. Je me vivifiais de toute cette majesté, de toutes ces énergies. En quittant les lieux, j’étais une guerrière caraïbe prête à affronter le monde.

Loin de la nature, cependant, l’île me tendait un miroir où je me reflétais dans la tristement banale posture de la fille-mère. La ville, la vue des gens me rappelaient que ce statut, qui ne me pesait nullement à Paris, avait été ma hantise et la hantise de Betty pour moi, la chair de sa chair. Betty avait, je crois, compté chaque jour où j’avais vécu en couple – je l’imaginais volontiers les matérialisant chacun par un trait gravé sur un mur. Mon père n’avait habité chez elle qu’en pointillé, allant, venant – le temps de concevoir un enfant ou de nourrir l’illusion que cette fois, ça durerait –, repartant. Elle avait entretenu de grandes espérances lors de ma mise en ménage, à défaut d’un mariage qu’elle n’avait cessé d’appeler de ses vœux, avec le père de Nina, à vingt ans. Elle nous avait souhaité nos huit anniversaires de concubinage avec une allégresse euphorique qui m’embarrassait et m’agaçait, moi qui feignais de n’accorder aucune importance à ce genre de choses. Il fallait croire que son angoisse obsessionnelle que je partage son destin sur ce point – notre angoisse commune, en réalité, en dépit de mon application à l’occulter – n’avait fait que m’y précipiter.

 

La guêpe peine à sortir du bocal, tombant sous le poids d’une charge trop lourde pour son corps, ses pattes s’engluant dans la graisse d’oie. Elle est un peu ridicule, dans son entêtement. Une caractéristique que nous partageons, me semble-t-il à cet instant. Je pourrais l’aider si je ne craignais sa piqûre pour tout remerciement.

 

Mon initiation à l’apiculture avait été stoppée net par une réaction allergique après qu’une hôte des ruches Démétrius avait trouvé une faille dans ma combinaison protectrice et m’avait attaquée. Le docteur avait préféré m’en tenir éloignée et avait continué à pratiquer son hobby en solitaire. Pendant de longs mois, j’avais eu la nostalgie de nos après-midi en tête à tête, doublée de la certitude d’avoir déçu mon mentor.

Ne l’avais-je pas davantage déçu en vieillissant ?

Pendant mes périodes de désastre sentimental, j’ai systématiquement croisé le couple Démétrius. Ils paraissaient contents de me voir et me le témoignaient chacun à sa manière, la mère de Madeleine conservant, malgré des paroles amicales, cette sévérité qui était la marque des femmes de son rang social tandis que son mari, fidèle à lui-même, me secouait d’une accolade rieuse, me griffant la joue de sa barbe.

Alors que je n’y ai guère prêté attention à l’époque, je regrette aujourd’hui qu’il m’ait vue en ces temps où le ratage devait se lire sur ma figure. Nous n’échangions que quelques mots. Je ne m’autorisais pas à m’étendre sur mes déboires personnels, évidemment, mais peut-être en avait-il eu vent par ailleurs – tout se savait sur cette île – ou peut-être, me voyant les yeux cernés et l’air pitoyable, les devinait-il. Il devait se féliciter intérieurement, une fois de plus, que Madeleine fût sa fille. Une fille tellement réussie, tellement apte au succès.

 

À ma grande surprise, la guêpe parvient enfin à se hisser hors du bocal et file, en tanguant un peu à cause de son fardeau, vers la fenêtre. Je ne peux m’empêcher de m’en réjouir, et de me dire que le docteur Démétrius aurait apprécié cette scène – en irréductible optimiste, il se passionnait pour les cas désespérés, par amour des retournements spectaculaires et des happy ends. Comme des hôtes que j’aurais omis d’inviter et qui s’imposeraient avec rudesse, de grosses larmes me brûlent les yeux.

Pourquoi ai-je laissé l’affection de cet homme, qui a tant représenté pour moi pendant mes trois années de lycée, devenir anecdotique ? Au plus fort de ma « piété filiale », quand je l’accompagnais seule à ses ruches et écoutais ses consignes sous mon scaphandre, je nous avais crus liés indépendamment de Madeleine. Pourtant, je m’étais résolue à me passer de lui dès lors que je m’étais passée de sa fille.

Avais-je, ce faisant, exaucé un vœu de Madeleine ? Un vœu non exprimé, mais suggéré de manière subliminale. Elle n’avait jamais évoqué ma relation avec son père. Je n’avais jamais cherché à savoir ce qu’elle en pensait. Se peut-il que, sans que je m’en aperçoive, elle m’ait vue comme une menace ?

Je me demande aussi comment le docteur aurait réagi s’il avait eu connaissance du secret que Madeleine et moi partageons désormais. Et que se passera-t-il s’il lit mon livre ? Si, malgré toutes mes précautions, il reconnaît la prunelle de ses yeux dans la bonne histoire ?

Je me redresse sur mon siège. La page presque vierge réapparaît à l’écran. Folle. Je souris probablement en refermant le fichier, puis m’accorde en compagnie du docteur Démétrius quelques minutes délicieuses, dans une version fantasmée du passé où Madeleine se voit déchue de son piédestal et moi, propulsée au rang de préférée.
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À défaut d’édifier la bonne histoire, je lui brosse un alentour. J’ai consacré une longue description au docteur Démétrius et donne libre cours, désormais, à toutes les digressions. Je n’ai plus l’impression de déroger à la promesse faite à Madeleine, partant du principe que tous les chemins me mèneront, d’une manière ou d’une autre, jusqu’à elle. Je laisse les souvenirs affluer à leur rythme désordonné. Les spéculations s’ajoutent aux conjectures dans des fichiers annexes à celui du texte principal qui se résume toujours au mot folle. Je les tricote comme autant de remparts qui fortifieront la bonne histoire en temps voulu.

Une chose est sûre : une entrave invisible s’est brisée. Je me sens autorisée à fouiller le passé, à tout assumer, y compris le risque d’écorner l’image de Madeleine auprès des siens. De donner à voir la dérive douce, discrète, de mon amie.

Il n’est d’ailleurs pas impossible que cette mise à nu ait été, au fond, l’objectif de Madeleine quand elle m’a confié la mission de raconter son histoire. N’y a-t-il pas eu ce ton culpabilisateur au début de notre entretien ? Tu m’as toujours connue avec ça en moi. Mais tu ne t’es aperçue de rien. Peut-être en a-t-elle assez de son masque de fille modèle. Plus je songe à cette scène qu’elle a jouée en quatre langues tandis que nous attendions Loïc, cette scène qui m’est apparue comme un débordement incontrôlé, plus je me dis qu’elle n’était peut-être pas si involontaire. Et si Madeleine avait simplement décidé de se présenter aux yeux de tous dans la vérité de son être et, avant quiconque, à moi, sa grande amie d’antan ?

Est-il vrai que je ne m’étais aperçue de rien ? Au lycée, peut-être. Mais après ?

 

Je dois me l’avouer à présent : l’extrême normalité de Madeleine, l’extrême conformisme de sa vie, et en particulier son mariage trop lisse avec Loïc, m’avaient déjà paru suspects auparavant.

Bien sûr, au lycée, son attitude docile – Madeleine était déraisonnablement raisonnable, oserais-je dire – pouvait passer pour la conséquence logique du bain de tolérance, de paix, de bienveillance auquel j’identifiais sa vie de famille. Contre quoi se serait-elle rebellée, avec des parents si compréhensifs ? Mais avec le recul, elle était bien plus que cette fille qui rendait des copies sans ratures et savait sa leçon quand on l’interrogeait. Elle ne semblait jamais sous l’emprise de l’émotion, de la passion.

Je connaissais bien son premier petit ami, dont elle n’avait pas semblé éperdue, quoiqu’elle eût affirmé le contraire. Elle l’avait quitté pour un autre très semblable, au point que l’éconduit y trouvât un motif de consolation. J’avais oublié comment s’était terminée cette deuxième histoire, mais il était certain qu’elle s’était déroulée en contraste total avec nos amourettes adolescentes faites de vertige, d’exaltation, d’ivresse jubilatoire ou tragique. En terminale, elle avait subi comme nous toutes un vague béguin pour un garçon qui ne la regardait pas mais, contrairement à nous toutes, elle n’en avait pas perdu l’appétit, n’y avait pas trouvé prétexte à se tourmenter. Elle m’avait même confié, de sa voix tranquille, que c’était, au fond, préférable. Qu’embarquer sur les eaux agitées du Grand Amour l’année du bac eût été une mauvaise idée.

Cette attitude était la sienne dans tous les registres. Elle pratiquait le piano et la course de demi-fond avec une rigueur, une assiduité qui, pour celles et ceux de notre âge manifestant un tel engagement, allaient de pair avec la rage de vaincre et son pendant, la défaite douloureuse. Pourtant, on ne la surprenait jamais à pleurer pour une audition ratée, pour une compétition perdue. J’avais remarqué qu’elle parvenait à réarranger le récit des faits de manière à conclure que tout s’était bien passé. Avec Madeleine, tout se passait toujours bien, tout était sous contrôle.

Trouvais-je cela étrange, à l’époque ? Oui. Vaguement. Mais je n’avais ni l’expérience ni le savoir nécessaires pour analyser le comportement surprenant de mon amie. Si j’avais eu l’intuition que quelque chose ne tournait pas rond, alors cette intuition n’avait fait qu’effleurer le bord de ma conscience.

Et puis je me méfiais de mes sentiments envers Madeleine. Je les guettais l’arme à l’épaule parce qu’il y avait tout cela entre nous : son père, sa maison, ses bonnes notes, et que j’avais les envieux en horreur. Encore une fois, l’ombre de Betty, sa propension à voir son dû entre les mains des autres, sa paranoïa étaient un repoussoir absolu. Puisqu’il n’existait aucune faille objective chez Madeleine, c’était à moi de lutter contre l’expression de ma convoitise, cet exécrable penchant potentiellement hérité de ma mère, en traquant et en tuant dans l’œuf tout jugement négatif à son égard.

Enfin, il était une vérité au milieu des faux-semblants. Une vérité qui les supplantait comme une mélodie pure couvrant de petites dissonances : Madeleine m’aimait. Notre complicité était réelle. Notre tendresse, spontanée, réciproque. Notre plaisir à être ensemble, total. Que demander de plus ?

 

C’est à partir de sa rencontre avec Loïc que la manière d’être de Madeleine n’avait eu de cesse de me rendre perplexe. Plus précisément, dès lors qu’ils avaient vécu ensemble, à l’aube de notre deuxième année d’études.

En ce temps-là, le tout indivisible tenait encore. Les grandes vacances avaient été festives. Exception faite de Petite Christelle, inscrite en faculté en Martinique – elle n’avait pas voulu se séparer de son Denzel qui, lui, ne se résolvait pas à couper le cordon serré qui le ficelait à sa mère –, juillet nous avait délivrées d’une première année éprouvante dans l’Hexagone, séparées de nos familles par un océan, affrontant la morsure de l’hiver, le dépaysement des villes françaises et les préjugés. Nos affectations respectives nous avaient dispersées – Madeleine à Rennes, Grande Christelle à Aix-en-Provence, Jessica à Bordeaux et moi-même à Paris. Une fois réunies, nous avions passé chaque journée ensemble, flanquées de nos petits amis respectifs. Madeleine avait présenté Loïc à sa famille et à ses quatre inséparables. Nous l’avions adoubé sans hésitation tant il était prévenant, sympathique, drôle à défaut d’être beau et, surtout, manifestement amoureux. À la plage, en randonnée, aux innombrables sauteries que nous avions écumées, mon amie était encore égale à elle-même. Je n’avais eu aucune raison de présager quelque changement dans son attitude.

Le changement survint des semaines plus tard, avec l’emménagement de Madeleine et Loïc dans un trois-pièces spacieux du centre de Rennes. Un changement violent, même s’il avait l’air de ne tenir qu’à de petites choses sans importance.

La coupe de cheveux de Madeleine, d’abord, ce casque rigide corsetant la flamboyance qui, à mes yeux, avait fait son charme.

Je l’avais découverte lors d’une visite d’un week-end chez eux. Elle avait ouvert la porte et j’avais eu un sursaut. Des plus beaux cheveux du monde, il ne restait plus grand-chose.

« Tu aimes ? » avait demandé Madeleine en tapotant son carré d’un geste coquet.

Je n’avais pas menti. Je préférais avant.

« Mais tu es jolie quand même », avais-je tempéré.

Je n’avais pas non plus dit la vérité, à savoir qu’on ne réduisait pas les plus beaux cheveux du monde à cette coiffure dépourvue de caractère, cette coiffure que l’on pouvait croiser à chaque coin de rue. Qu’on ne se massacrait pas ainsi volontairement.

Je serais passée sur l’affront fait aux plus beaux cheveux du monde s’il n’y avait eu le reste, la métamorphose de Madeleine en maîtresse de maison digne d’une publicité des années cinquante. Elle m’avait reçue comme une invitée de marque, ce que j’avais d’abord pris pour un jeu, avant de comprendre que cette cérémonie était tout à fait sérieuse. Je m’étais laissé faire, dubitative. Mon amie avait refusé que je l’aide en quoi que ce soit, avait exigé que Loïc reste lui aussi vissé à sa chaise. J’avais alors observé le soin maniaque porté à toute chose, scruté le sourire artificiel et étonnamment blanc. J’avais l’impression d’être face à un robot. Où avait-elle appris à se comporter ainsi ? m’étais-je demandé en me rappelant que sa propre mère n’avait rien de la ménagère soumise, que son père se situait à l’avant-garde des hommes de sa génération. C’était d’autant plus déstabilisant qu’il me semblait que Loïc n’en demandait pas tant. Plus d’une fois, Madeleine avait interrompu d’un geste l’esquisse du mouvement qui, spontanément, aurait mené son futur mari jusqu’à la cuisine.

Il en serait ainsi à chacune de mes visites, de plus en plus espacées.

 

La dernière fois que j’avais mis les pieds dans l’appartement rennais, Madeleine était officiellement fiancée. Quant à moi, j’étais en proie au désespoir, au milieu d’une de ces crises monumentales que celui qui n’était pas encore le père de Nina et moi-même nous infligions avec une régularité métronomique. J’espérais trouver un peu de réconfort chez mon amie.

Mon arrivée l’avait surprise en pleine séance de repassage, une pile de linge soigneusement plié d’un côté, un panier débordant de vêtements froissés de l’autre. Un nuage de vapeur nous séparait. Loïc était sorti. Je tâchais de soulager mon cœur du poids qui l’accablait, attendant en vain un mot de Madeleine qui m’écoutait d’une oreille distraite, concentrée sur sa mission.

« Mon fiancé aime les chemises impeccables », s’était-elle justifiée, ayant plié la dernière pièce de coton. Elle avait essuyé la sueur sur son front avec ce sourire désormais indélébile, tatoué sur sa figure.

J’avais éclaté en sanglots – Madeleine souriait toujours. Elle ne m’avait pas prise dans ses bras mais était demeurée derrière la table à repasser, la main sur l’immense pile de chemises. J’ignorais si elle avait deviné qu’à cet instant il n’était plus question de mon amour blessé mais d’elle, de cette phrase.

Mon fiancé aime les chemises impeccables. Cette phrase n’avait-elle pas été la première étape vers ce que je désignais désormais comme « la débâcle de Saint-Michel » ? La première petite lézarde, des années avant la grande faille.

Sur le moment en tout cas, j’avais pris cette phrase au tragique. J’avais prétexté le besoin de prendre l’air et avais erré jusque très tard dans les rues entourant la cathédrale. À mon retour, Loïc était là. Des tranches de rôti de bœuf froid m’attendaient sur une table joliment dressée. Madeleine et son sourire – je ne sais quelle excuse elle avait inventée pour justifier mon retard – avaient feint que tout était normal. J’étais repartie le lendemain par le premier train.

Ensuite, notre éloignement avait remisé la métamorphose de Madeleine Démétrius dans un de ces greniers dont regorge l’esprit humain.
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J’avais donc vingt-trois ans. Je vivais une période émotionnellement fragile, où ma tendance naturelle à la joie se voyait sans cesse menacée par l’instabilité de ma relation avec l’homme que j’aimais.

Je n’allais plus à Rennes voir Madeleine. Je ne l’appelais plus. Je n’éprouvais plus l’envie de lui parler car il me semblait qu’elle n’était plus capable de me comprendre. Elle n’était plus là, en quelque sorte. J’aurais pu m’étonner qu’elle non plus ne cherche pas à me joindre, mais ma vie sentimentale mouvementée m’accaparait beaucoup trop pour me laisser le loisir d’y songer.

Et puis il y avait eu le mariage, pour lequel je n’avais pas reçu de faire-part.

 

C’est Betty qui m’avait appris un beau jour que la noce avait eu lieu à Fort-de-France le samedi précédent. Même si je savais Madeleine fiancée depuis un an et demi, la nouvelle m’avait porté un coup au cœur. J’avais été plongée dans un désarroi dont je tâchais de ne rien laisser paraître à ma mère, sous-entendant que, bien sûr, je savais, bien sûr, j’avais été invitée, mais qu’hélas des affaires autrement importantes m’avaient retenue à Paris.

Je n’ai jamais su si Betty m’avait, ou non, prise au mot. Elle crut peut-être me faire plaisir en m’instruisant des moindres détails de la fête, dont elle avait eu vent par la sœur d’une collègue qui y avait officié comme extra.

« Un bon mariage mulâtre ! » s’était-elle exclamée.

Un mariage avec des fleurs hors de prix importées d’Europe, entre autres extravagances, avec des plats français et une pièce montée dite créole – Betty en salivait : « des choux fourrés à la crème de maracuja » –, avec un orchestre parmi les plus demandés. Un mariage bourgeois comme on savait les célébrer dans la famille Démétrius.

En raccrochant, ma première pensée avait été pour les autres, Jessica, les deux Christelle. J’avais eu dans l’idée de les contacter sur-le-champ, une par une, afin de savoir si elles aussi avaient souffert de ce que je voulus brièvement nommer un « oubli ». Je m’étais vite ravisée, pressentant que cette éventualité était fort peu probable. Moi seule, vraisemblablement, avais été ignorée – dans le cas contraire, ne m’auraient-elles pas appelée, scandalisées ? Il ne s’agissait pas d’un oubli mais d’un bannissement.

C’était bien avant que nous ne soyons gagnées, comme tout le monde, par la fièvre des réseaux sociaux. Il n’y eut personne pour m’infliger la mise en scène de l’heureux événement advenu sans moi : robes aux tons pastel saturées de lumière, coupes de champagne sitôt vidées sitôt remplies, mariés aériens au milieu des convives rivalisant d’inventivité festive, et parmi eux le tout indivisible dont je ne faisais plus partie. Je m’étais efforcée de ne pas ressasser l’affront que me faisait Madeleine.

Un an et demi plus tard, enceinte de Nina, alors qu’en d’autres circonstances je me serais enorgueillie d’ouvrir ce grand bal de la maternité où nous nous étions toutes juré d’entrer un jour, j’avais gardé la nouvelle de ma grossesse pour moi.

 

S’était ensuivie une période où je n’allais plus en Martinique, l’homme qui partageait ma vie ayant subitement découvert qu’il avait en horreur l’île, son climat, ses plages, ses musiques, sa nourriture, tout ce qu’on y trouvait, jusqu’aux petits mots tendres de ses marchandes de sorbet. Mon enfant attendrait deux ans avant de poser le pied sur la terre qui m’avait vue naître. Betty, soudain affligée d’une peur panique de l’avion – une pure affabulation, soupçonnais-je, censée masquer son incapacité à couvrir le prix du billet et les frais de séjour, son argent se volatilisant au gré des besoins de mon frère –, se résignerait à ce que sa première petite-fille se résume d’abord à une collection de photos, puis à une voix aiguë au téléphone.

À peine quittée par le père de Nina, je traversai l’Atlantique, ma fillette pour tout bagage, inaugurant ce qui deviendrait une drôle d’habitude. À l’exception de Madeleine, qui ne rentrerait au pays qu’une fois son internat terminé, mes anciennes amies y étaient toutes installées et le hasard voulut que je ne sorte jamais de chez Betty sans tomber nez à nez avec l’une d’entre elles. La présence de Nina dans mes bras constitua une diversion opportune. Le tout indivisible se pâma devant ma fille, l’embrassa avec gourmandise, se fit volubile pour louer sa beauté, m’assurant de ma chance – Petite Christelle avait coup sur coup mis au monde un garçon aussi vilain que son père était séduisant, puis un second qui avait créé la surprise en s’avérant plus laid que le premier ; les autres n’étaient pas encore mères. Ainsi, nous n’évoquâmes jamais mon exclusion du groupe, ce qui au fond me soulagea autant que cela dut les soulager elles aussi.

Le temps avait achevé de nous faire accepter cette idée : rien ne s’était passé, rien qui méritât explication. Plus tard, j’avais revu Madeleine, toujours par hasard, à la plage, en ville, toujours furtivement, le temps de nous enquérir de ce que nous devenions, de l’âge de nos enfants, de la santé de nos parents. Nous n’avions rien de plus à nous dire.

Je l’avais observée en douce les rares fois où cela avait été possible, déambulant dans les allées d’un hypermarché, ou, mieux, dans ce restaurant où j’avais emmené le Prince manger le meilleur poisson grillé de l’île, et où j’avais eu la surprise de trouver attablée la famille Démétrius au grand complet. C’était plus que suffisant pour que je constate, à sa manière de s’exprimer, de se tenir, et, toujours, de sourire, qu’elle n’avait pas renoncé à ce rôle de composition appris à Rennes. Ce rôle semblait, aux yeux de tous, être l’identité de Madeleine, comme si moi seule avais saisi l’instant où il avait fait son apparition.

 

Vint enfin le moment où la technologie étendit ses bras virtuels reliant les rives des océans, les confins des continents, crevant les airs pour déposer leur miel sur les exils volontaires ou involontaires, temporaires ou définitifs, dont le mien. Je n’avais pas résisté à m’inscrire sur un réseau social bien connu, où d’anciennes connaissances n’avaient pas tardé à me contacter. Des noms qui, parfois, m’évoquaient à peine quelque chose.

Madeleine était la première personne que j’y avais cherchée. J’avais repéré l’instant où elle avait rejoint la plateforme et avais attendu son invitation, persuadée qu’elle saisirait cette occasion de nous voir redevenir « amies », même virtuelles. Je crois m’être bercée de l’illusion que j’étais la cause de sa présence sur le réseau. J’avais patienté près d’un an, en vain. C’est moi, finalement, qui lui avais envoyé la requête qu’elle avait acceptée presque instantanément.

Sur cette espèce de scène de théâtre du nouveau millénaire, j’avais vu s’écrire la vie du personnage inventé par Madeleine. À ma grande surprise, Loïc, son mari, mettait un zèle certain à participer à cette fiction – il photographiait par exemple la moindre cafetière acquise par son épouse et se réjouissait de partager la vie de cette maîtresse de maison hors pair. Au début, les petits noms dont ils s’affublaient, les mots affectueux qu’ils s’adressaient en toute occasion m’inspiraient des sentiments ironiques. Étais-je la seule à m’étonner de telles effusions venant de deux êtres couchant chaque nuit dans le même lit ? N’auraient-ils pu s’offrir toutes ces fleurs au petit déjeuner ?

Au fur et à mesure, cependant, je m’étais habituée à ce romantisme ostentatoire, décidément populaire sur le réseau – à la décharge de Madeleine et Loïc, je devais reconnaître qu’ils n’étaient pas le seul couple à le pratiquer. J’avais moi aussi accepté, finalement, le personnage de Madeleine, ou avais feint de l’accepter, d’ignorer qu’il s’agissait d’un personnage, justement.

 

Je me souviens avoir autrefois prédit que le masque finirait par s’avérer trop lourd à porter, que Madeleine l’enverrait se briser au sol dans une crise de la quarantaine grandiose – à l’époque, j’avais imaginé que le séisme prendrait les traits d’un homme plus jeune, à la beauté insensée, avec lequel elle s’enfuirait, s’aventurerait de par les mers et les déserts, laissant en plan mari, enfants et cabinet médical.

Nous avons eu quarante ans. Il n’y a pas eu d’éphèbe pour ravir Madeleine à Loïc. De crise, je n’ai que cette scène, dans notre café de la place Saint-Michel. Le séisme, peut-être, livrant ses premières secousses.

 

Séisme. J’inscris ce nouveau mot aux côtés du mot folle. Je me demande, mue par la curiosité plus que par l’inquiétude, si ce livre que je m’apprête à écrire est susceptible de provoquer un tremblement tel dans la vie de Madeleine que celle-ci vole en éclats. Si je suis devenue l’instrument d’un cataclysme.
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Ne pas être mère. Voilà une pensée qui ne m’a pas traversé l’esprit depuis longtemps. Depuis mes disputes homériques avec le père de Nina, mon premier grand amour.

J’avais été incapable de me séparer de lui pendant toutes les années où nous avions été en tête à tête. Je serais l’élue, la génitrice quasi divine de l’enfant de cet homme que, croyais-je alors, toutes les femmes convoitaient. Nina venue au monde, je m’étais persuadée de ne pouvoir la priver d’un papa à plein temps. La poudre d’escampette, s’il n’y avait eu l’enfant. Je rabâchais ce mensonge à mes amies comme à moi-même, jurant que l’homme en soi avait perdu tout son attrait. Jusqu’au jour où ce fut lui qui prit ses jambes à son cou.

 

Ne pas être mère. L’idée me revient cette semaine où mes filles vivent chez moi et où le manque de solitude me pèse. Dire qu’elles accaparent mon temps serait pourtant mentir. Elles passent l’essentiel de leur journée à l’école et, depuis un moment coïncidant miraculeusement avec le début de mon travail sur la bonne histoire, font preuve, le soir, d’une remarquable autonomie. Cependant, je peine à contourner l’empreinte trop fraîche laissée par leur présence dans tout l’appartement.

C’est que mes incursions dans le passé au service de la bonne histoire lèvent le voile sur d’anciennes fêlures dont je tiens à leur cacher l’existence. Une pudeur que je ne m’explique pas vraiment, puisqu’elles savent tout de ma vie actuelle. N’ai-je pas à cœur de me montrer telle quelle, sans chercher à paraître plus forte ou plus exemplaire, quitte à subir le jugement de Nina qui déplore ma transparence et appelle de ses vœux une mère plus rassurante ?

 

Les mots folle et séisme trônent toujours, esseulés, en tête du document principal. Quant aux fichiers annexes, ils voient leur volume croître de jour en jour, prennent l’allure de journaux intimes anachroniques où je reconstitue des événements datant de vingt ans et plus, liés à Madeleine, au tout indivisible, au docteur Démétrius, à ma mère. Des événements banals. Des scènes anodines dans la cour du lycée, en classe, à la buvette, à la maison. Des conversations au téléphone. Des petits riens qui renaissent dans toute leur charge émotionnelle. Un mot ravalé face à Betty, face à mon frère, face à un congénère ou un professeur, des syllabes pour toujours engluées dans ma gorge. Ou, au contraire, une parole stupide lancée trop vite, une phrase que j’aurais voulu retenir et que j’intercepterais encore avec soulagement au bout d’une de ces veines secrètes dont le temps serait pourvu, que j’éradiquerais avant qu’elle ne prenne forme bien que tout le monde à part moi l’ait oubliée, car elle m’a laissé le goût métallique du sentiment d’infériorité, de ce besoin désespéré de plaire qui, me submergeant, me poussait à la faute, provoquant des comportements qui me rabaissaient davantage.

L’idée que mes filles puissent découvrir ces anecdotes me dérange. Je ressens une gêne semblable à celle qui, autrefois, justifiait que j’entoure de gros scotch les cahiers où je consignais mon quotidien d’adolescente, que je les cache au fond d’un tiroir, dans les plis d’une chemise, avec la hantise que Betty ne mette la main dessus. Je n’ignore pas que Nina utilise de temps en temps mon ordinateur, bien qu’elle possède « un PC éternellement vérolé », alors, au lieu de tiroirs, de chemisiers, je disperse mes fichiers dans des dossiers aux noms trompeurs – Factures, Impôts – au risque de m’y perdre moi-même.

 

Il n’y a qu’un mot pour décrire mon sentiment d’alors, et c’est sans surprise le mot honte. Je me rends compte à quel point, bien que mes romans empruntent aux codes de l’autofiction – ou grâce à ce subterfuge –, je m’y suis méthodiquement protégée, avec mes décors parisiens, mes intrigues bourgeoises, mes héroïnes toujours blanches. S’il est une chose absente des tourments que j’infligeais à mes personnages, c’est bien la honte, cette honte si spécifique qui était la mienne.

Les thérapies sont passées par là. Je n’ignore rien de cette honte indissociable de ma condition de fille sans père, de notre quartier de pauvres, de Betty, ma malheureuse mère inculte et bagarreuse. Je sais aussi à quel point le tout s’amplifiait quand je me comparais non seulement à Madeleine mais à mes autres amies. Betty me semblait encore plus minable face à Jessica, de loin la plus riche, nées des amours d’un chef d’entreprise à qui tout réussissait et d’une ancienne reine de beauté vénézuélienne tirée à quatre épingles. L’appartement sans livres se révélait plus nu sous le regard de Petite Christelle, fille d’un couple de professeurs. Et que dire de mon père invisible quand Grande Christelle portait le sien en étendard, un leader syndical tantôt adulé tantôt honni, omniprésent dans les journaux et à la télévision ?

La honte restait digeste parce que, pour privilégiées qu’elles fussent, ces trois-là avaient aussi leurs failles. La chambre immense de Jessica transpirait la solitude de l’enfant unique et délaissée. Sa tendance à l’affabulation m’enseignait que l’abondance matérielle ne compensait pas tout. Petite Christelle, malgré sa culture de femme moderne consciencieusement éduquée, s’avérait entièrement soumise à son petit ami. La dévotion religieuse de Grande Christelle me semblait déjà exagérée – il faut dire que Betty, croyante et pratiquante, était passée à côté de notre initiation catholique, à mon frère et à moi. Je soupçonnais la foi ostentatoire de mon amie de dissimuler quelque détresse.

Bien sûr, la honte avait de nouveau fait crépiter ses braises, tapie derrière l’incrédulité, lorsque Betty m’avait informée du mariage de Madeleine. Elle m’avait consumée des jours durant quand j’avais compris que le tout indivisible m’avait exclue.

Ce que je découvre cette semaine, moi qui prétends assumer les échecs de ma vie de femme, c’est que j’ai honte de ma honte, de cette honte ancienne.

Je réalise que je l’ai toujours préservée du regard de mes filles. Peut-être de peur qu’elles ne la partagent, comme j’ai, malgré mes efforts, partagé les complexes de Betty, ou, tout au contraire, parce que cette honte creuserait la distance qui me sépare d’elles, mes petites Parisiennes abonnées au théâtre, mes filles à papa – chacun n’est-il pas béat d’adoration devant la sienne ?

Je voudrais pouvoir écrire cette honte comme si elle ne concernait que moi, tout en revendiquant, paradoxalement, l’empathie de Nina et d’Eunice.

Surtout, j’ai l’impression désagréable qu’elles lisent par-dessus mon épaule, même lorsqu’elles se trouvent hors de ma chambre.
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Le jour décline légèrement. J’ai beau habiter ici depuis plus de vingt ans, je ne me suis jamais habituée à l’écart entre jours courts et jours longs, et encore moins aux deux changements d’heure annuels. Je suis incapable de dire s’il est tard en regardant simplement le ciel.

Pourtant, mes doigts sur le clavier sentent que la fin des cours a largement sonné, comme si les corps de mes filles s’approchant créaient une onde perturbatrice se propageant jusqu’à moi. À ce moment-là, le fil de l’écriture, se sachant bientôt rompu, se dévide à une vitesse folle, sans à-coups. Mais une heure s’écoule sans que je sois dérangée. Je profite de l’heure suivante, qui s’achève à son tour. Je sais Nina capable de ne se montrer qu’aux alentours de minuit – elle n’en a théoriquement pas le droit en dehors des samedis et des vacances scolaires, mais j’ai capitulé sur ce point comme sur tant d’autres, en échange d’une certaine paix. Le retard d’Eunice, en revanche, est tout à fait anormal. J’essaye de savourer, quelques minutes encore, le prolongement de mon sursis, jusqu’au moment où la culpabilité maternelle reprend le dessus, infusant dans mon esprit des scénarios d’accident de la circulation, d’attaque terroriste, des scènes où gît le corps disloqué de mon enfant – ne pas être mère : serai-je punie d’avoir formulé ce vœu-là ?

 

Il est arrivé qu’Eunice, enfant un peu lunaire, se trompe et rentre chez son père un jour où elle vivait chez moi, et vice versa. Dois-je appeler le Prince ? Mon ancien compagnon est d’une réactivité exemplaire mais, depuis notre séparation il y a sept ans, je redoute les contacts téléphoniques avec lui. L’amabilité excessive avec laquelle il s’adresse à moi ressemble trop à de la politesse, donc à de la froideur, à l’oblitération de ce que nous avons été l’un pour l’autre. Cela me blesse toujours, davantage que l’hostilité assumée du père de Nina – Nina a très tôt pris en main toute affaire la concernant afin que nos rapports soient réduits au minimum.

Surtout, ne pas déranger le Prince. Je prononce à voix haute, pour le plaisir, ce titre autrefois strictement réservé à nos moments d’intimité. C’est ainsi qu’en pensée je désigne toujours cet homme dont je ne parviendrai sans doute jamais à faire mon deuil. Il serait horrifié de le savoir, lui qui, à l’époque, avait beaucoup goûté cette plaisanterie, mais qui, peut-être par loyauté envers son épouse ou, pire, sans raison particulière, dissout désormais toute trace de connivence entre nous – parfois, je me demande s’il se rappelle comment Eunice a été conçue. Je m’étais mise à l’appeler le Prince pendant l’amour à la suite de ma première rencontre avec sa mère. Avant même de me saluer, celle-ci m’avait avertie du prestige de leur lignée, avec l’air de dire que je n’en étais pas digne. Je n’avais trouvé d’autre parade que l’insolence, insinuant que l’aura de la noblesse ne survivait pas à l’émigration et qu’on se fichait bien, ici, en France républicaine, de savoir si un Africain était d’ascendance royale ou pas. Le Prince tout juste trentenaire, vaguement épris de marxisme, avait feint de me donner raison, et le souvenir d’une telle audace avait conservé sur lui un certain pouvoir aphrodisiaque.

Je ne téléphone pas, mais me surprends de nouveau à parler toute seule pour exiger que ma fille apparaisse sur-le-champ, saine et sauve. Les prières les plus puissantes ne s’exaucent qu’au prix d’un sacrifice, avait coutume de dire ma grand-mère maternelle, Hectorine. Cette phrase me revient souvent quand, saisie par un désir violent, par une nécessité irrépressible, j’en appelle à l’indulgence de l’Univers. Qu’ai-je à immoler en échange du retour d’Eunice ? La bonne histoire ? Les derniers pans de mon jardin secret ? Ou quelque chose que je possède sans le savoir. Quelque chose dont j’ignore le prix.
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Quand la porte s’ouvre pour se refermer avec fracas, je sais que ce n’est pas Eunice – ma cadette va et vient avec la discrétion d’un chat –, mais Nina. Ce qui ne m’empêche pas de me précipiter pour le vérifier. Mon aînée devine ma question et y répond avec une légère irritation dans la voix : « Elle est au quatrième. Elle papote avec E.T. »

Celui que nous surnommons ainsi est un préadolescent au crâne disproportionné, aux lunettes épaisses, au regard fuyant, qui prend ses jambes à son cou quand on lui dit bonjour. Je l’ai d’abord trouvé inquiétant – le genre de gamin, fantasmais-je, qui élève un boa constrictor dans sa baignoire ou des araignées venimeuses susceptibles de grimper jusque chez nous. Il y a quelques mois, j’ai découvert que le petit extraterrestre du quatrième communiquait avec un être humain : ma fille.

Cela fait donc deux heures qu’Eunice se trouve deux étages plus bas, absorbée par une conversation de palier sur les ordinateurs, les galaxies, le Japon, le genre de sujets dont raffolent les enfants un peu étranges comme E.T. – ou comme ma cadette, dois-je bien admettre.

Nina file aussitôt dans sa chambre et, réminiscence de mes années avec son père, je suis prise de la crainte d’avoir commis une faute, sans trop savoir laquelle. Depuis l’entrée où je suis restée plantée face à la porte, je lui demande si tout va bien de son côté, les murs chétifs nous autorisant à communiquer sans nous voir. Nina joue les sourdes. Est-elle vraiment contrariée ou suis-je seulement victime de ma culpabilité chronique ? Je l’entends s’affairer dans sa chambre, vaporiser de l’eau fraîche sur ses plantes en pots. Est-ce qu’elle compte les minutes, devinant que je les compte moi aussi, le temps silencieux étant la mesure de son audace à me défier ?

Quand elle ressort, c’est pour s’enfermer dans la cuisine où retentit rapidement un tapage de placards, de réfrigérateur et d’ustensiles manœuvrés avec nervosité. Quel que soit son degré d’affliction, Nina cuisine. Pour elle-même, pour Eunice, pour moi. Il faut lui reconnaître cette abnégation-là. C’est aussi la contrepartie du végétalisme qu’elle impose à toute la famille : nous concocter des repas tout à fait mangeables – voire, parfois, savoureux – sans chair animale, sans œufs ni laitages.

Cette fois, je la suis, mais fais taire tout reproche pour la regarder hacher ses légumes, l’admirer telle que je l’aime le mieux : une Nina sans maquillage, décoiffée, débarrassée de ses oripeaux de Parisienne au diapason du monde. La Nina de la maison, avec son vieux tee-shirt grisâtre et ses cheveux lâchés qui lui fouettent la taille.

 

Eunice pénètre dans le salon au moment précis où la « quiche » sort du four. Nina la débarrasse de l’immense sac de randonnée dont elle charge parfois ses frêles épaules et dont le contenu est pour moi un mystère. Sans s’embrasser, elles échangent ce regard particulier qui ne manque pas de m’émouvoir, tandis que chacune enroule et déroule autour de son doigt une mèche de l’autre – une courte tresse serrée pour Eunice, un long brin ondulé pour Nina –, ce geste venant parachever leur rituel sororal. Puis je prends dans mes bras celle qui restera à jamais mon bébé, les yeux clos pour mieux respirer son odeur fruitée, pour sentir son petit corps souple contre ma poitrine, vibrant de la joie incomparable de l’avoir auprès de moi. Elle se dégage doucement de mon étreinte.

Nous nous attablons devant la pitance un peu fade de Nina. D’abord, la bonne histoire cherche à s’imposer, elle se prend à m’appeler – de même que lors de ce trajet en métro depuis Saint-Michel, après mon entrevue avec Madeleine, des phrases me font miroiter la promesse d’un vrai chapitre pour peu que je quitte la table illico. Mais très vite, être mère me rattrape. Le bavardage de Nina et Eunice captive mon attention. Les mots à écrire s’éparpillent comme le mobilier d’une maison inondée. Le courant les emporte et je les regarde flotter de plus en plus loin, laissant faire, malgré la certitude de ne jamais les retrouver. Je me sens à mon tour immergée par les voix de mes filles.

N’ai-je pas déploré, ces temps derniers, que les conversations avec elles se fassent trop rares, de moins en moins spontanées ? Alors je les écoute. Je sais que chacune possède un accès à l’autre, pourtant si différente. Une clé que j’ai perdue et sur laquelle je rêve de remettre la main.

 

Eunice parle d’E.T., le petit voisin, qui lui a fait le compte rendu d’une conférence ayant eu lieu la semaine précédente sur la détection des ondes gravitationnelles – je me demande si elle a expliqué ce qu’étaient les ondes gravitationnelles pendant les quelques secondes où j’ai été accaparée par mes pensées. Nina s’étonne qu’elle n’y ait pas assisté elle-même. Son père a refusé de l’y conduire, explique Eunice, à cause de l’horaire tardif et du lieu, à l’opposé du quartier où il vit avec sa nouvelle famille, augmentée une semaine sur deux de notre fille. Nina émet un grognement tandis que je souris car je la revois au même âge que sa cadette, circulant dans Paris à sa guise, de manière parfaitement autonome, sans susciter chez son père ni chez moi l’ombre d’une angoisse. Elle piochait dans un portefeuille les tickets de métro nécessaires à des déplacements dont elle nous informait de manière lacunaire, profitant de notre désorganisation chronique – l’un la croyait chez l’autre, et vice versa.

« La prochaine fois, tu m’appelles ! » exhorte-t-elle sa sœur.

Heureusement, poursuit Eunice, la conférence a été filmée, elle pourra la voir en ligne d’ici quelques jours. Ce n’est pas pour cela, de toute façon, qu’elle est passée le voir.

« J’ai les livres ! » fait-elle en offrant à son aînée un sourire victorieux.

Elle les a gardés près d’elle mais je n’y ai pas encore prêté attention. E.T., imitant un vieux libraire anglais, les a emballés dans du papier kraft. Eunice les déballe, en montre la couverture à Nina : des exemplaires jaunis, dont le papier gondole, de Totem et tabou, Cinq leçons sur la psychanalyse et L’interprétation des rêves. Subtilisés, je suppose, dans le cabinet du père d’E.T., psychanalyste de son état.

La vue des trois volumes me procure une timide satisfaction. Freud, cela me change des ouvrages d’astrophysique et des manuels de programmation qui me laissent totalement démunie. J’ose intervenir, effleurant du doigt le sommet de la pile de livres.

« Si tu veux, j’ai celui-ci en poche. Le mien est beaucoup moins abîmé.

— Et tu l’as lu ? » demande Nina, impitoyable, avant de disparaître à la cuisine en quête du dessert, m’ôtant l’occasion de lui citer le docteur Démétrius, qui prétendait que les livres dont on s’entoure nous édifient, quand bien même on ne les ouvre jamais.

Eunice semble prise au dépourvu – est-elle étonnée que nous puissions avoir un point commun ? Je tâche de m’adresser à elle sur un ton à la fois naturel et enthousiaste : « Alors comme ça tu t’intéresses à la psychanalyse ! »

Elle hausse les épaules et se met à rayer de sa fourchette le fond de son assiette, traçant des lignes parallèles et leurs perpendiculaires tandis que s’assombrit son visage de poupon. Sa sœur revient en brandissant un grand plat contenant une sorte de crème à l’aspect incertain.

« École… exposé… oral… horreur… », me jette-t-elle puisque Eunice reste muette, en vrac comme les piécettes d’une aumône, avant d’ajouter d’un air entendu : « Elle va essayer de faire accessible, cette fois. »

Horreur, en effet. De manière générale, Eunice ne comprend rien à l’école et l’école ne comprend rien à Eunice. Chaque fois qu’elle a essayé de partager une de ses passions avec ses camarades, comme les enfants y sont invités à tour de rôle, cela a été un fiasco complet. Le Prince insiste pour que nous l’inscrivions dans un établissement plus adapté à ce qu’il appelle « ses petites particularités » – qui n’attendrissent que nous ! me met-il en garde, m’enjoignant de déchiffrer dans les bulletins scolaires de notre fille l’exaspération d’une institutrice dépassée. Je retarde le moment de m’y résoudre, craignant que, coupée du monde normal, Eunice ne s’éloigne davantage de nous, sa famille tristement ordinaire.

Je suppose que « Sigmund Freud et l’invention de la psychanalyse » est une idée d’E.T. Je ne veux pas décourager ma fille en objectant qu’un exposé de CM2 ne se prépare pas comme une conférence universitaire. Nos deux petits asociaux ont dû réfléchir des heures durant à un sujet présentable. Ensuite, ils ont dû jubiler de croire qu’ils le tenaient, faisant l’hypothèse naïve que quitter le terrain des sciences dures pour celui des sciences humaines suffirait à captiver un auditoire juvénile.

Je lui suggère de se cantonner à la question du rêve, qui lui permettra d’impliquer ses camarades en les invitant à consigner les leurs et à les interpréter. Elle pourra présenter cela comme un jeu. Je suis séduite par ma propre idée, qui doit être brillante puisque Nina, pour changer, ne manifeste aucun désaccord. Eunice plante sa cuiller dans le « flan au lait de coco et agar-agar » posé devant elle, qu’elle scrute ensuite au lieu de le porter à sa bouche. Le petit monticule gélatineux frémit avant de retrouver progressivement son immobilité. En même temps, me semble-t-il, que les traits froissés de ma cadette se détendent.

Plus tard, enfermée en tête à tête avec la bonne histoire, je vois Eunice se glisser jusqu’à mes étagères afin de m’emprunter l’exemplaire neuf de L’interprétation des rêves. Avant de s’éclipser – contrairement à sa sœur, elle respecte cette chambre à soi comme elle aime que l’on respecte son propre espace vital –, elle attrape à la volée d’autres volumes – Jung, Lacan, Pontalis. Je suis saisie par une nouvelle bouffée de tendresse résignée.
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Est-ce une coïncidence ? Le lendemain, pour la première fois depuis que j’ai réinventé la rixe de Betty le temps d’une sieste, je constate que je me souviens d’un rêve.

Là encore, la vision est prodigieusement claire. La scène se passe dans un jardin à la française où déambulent des touristes. Ils s’attardent en particulier devant un arbuste remarquable portant cinq roses majestueuses, toutes de couleurs et de formes différentes. En regardant de plus près, on remarque que l’une, au centre, perd ses pétales, dont bon nombre gisent déjà par terre. À sa droite, le jardinier, de grands ciseaux à la main, s’apprête néanmoins à en décapiter une autre.

J’ouvre mon ordinateur où le rêve se laisse retranscrire, sans résistance, dans un nouveau fichier. À peine ai-je terminé que son interprétation m’apparaît, également limpide. Le jardin fait bien sûr référence à celui de la maison des Démétrius. Quant à la scène, elle convoque un autre souvenir.

 

Un jour – nous en étions aux débuts du tout indivisible –, un jeune crétin de notre lycée avait déclaré qu’il lui était impossible d’en choisir une seule parmi nous car, avec nos couleurs de peau, nos chevelures, nos tailles et nos corpulences dont aucune n’était identique aux autres, nous formions « une composition florale parfaite ».

« Cinq spécimens phénotypiques et morphologiques incomparables », avait-il proclamé en élevant la voix, ravi de se donner en spectacle.

Il avait poursuivi en décrivant en détail nos lèvres, nos seins, nos fesses, et nous l’avions écouté, interloquées. Il avait célébré l’incroyable diversité des variétés de roses, pourtant toutes sublimes, inventé des noms latins, dans l’ivresse de l’autosatisfaction. Il avait répété qu’on ne pouvait que nous désirer toutes ensemble, avant de nous prier de l’honorer d’une visite.

« Toutes à la fois ! » avait-il insisté.

Un jour, quand nous nous en sentirions l’audace, il se ferait un plaisir de nous satisfaire.

Nous avions ri, comme les filles savaient rire en pareilles circonstances – après tout, il n’y avait là qu’une plaisanterie un peu idiote dont il ne fallait pas prendre ombrage.

Dans le fichier où j’ai consigné le rêve, j’écris ce souvenir en présumant ce qu’en pensera Nina si elle vient à le lire. De nouveau, la honte, à la fois pour le garçon et pour nous cinq. Sa grossièreté, notre inertie, le ridicule de l’ensemble.

 

J’en reviens au rêve. Je réalise qu’il pose une question, que j’extirpe comme une écharde ancienne. Une question oubliée sous un talon épaissi par la corne, qui ne meurtrit presque plus et qu’il faut brandir en plissant les yeux pour l’observer à la lumière. Je l’ai laissée tapie pendant plus de quinze ans et elle se trouve maintenant éclairée par cette fameuse matinée à Saint-Michel. Les cinq roses au milieu du jardin sont un pourquoi en forme de songe.

« Pourquoi moi ? » écris-je à la suite du souvenir.

Puisque c’était Madeleine qui avait changé. Puisque son comportement, incompréhensible pour moi, avait dû l’être tout autant aux yeux des trois autres. Pourquoi était-ce moi qui avais été bannie ?

Je me revois quelques semaines auparavant, quand je pressais le pas sur les trottoirs que les pluies, encore torrentielles la veille, avaient lavés, m’étonnant de les trouver si neufs. Peut-être, en allant à la rencontre de Madeleine, espérais-je une réponse à ce pourquoi.
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Encore un rêve, décidément. Le petit cinéma nocturne ne me laisse plus en paix. Ses remous me tirent du lit beaucoup trop tôt, avant même le lever du soleil, en ce dimanche qui devrait être radieux – le beau temps ne démérite pas depuis son arrivée précoce ce matin où Madeleine m’avait donné rendez-vous, c’en est presque inquiétant. Dimanche, jour de transhumance, comme l’appelle Nina. Celui où mes filles rejoindront chacune son second chez-soi.

Incapable de me rendormir, je marche tel un automate jusqu’à l’ordinateur, l’allume, ouvre le fichier presque vide que je continue de considérer comme mon document principal. Folle et séisme sont toujours là, comme un vieux couple. À leur suite, j’écris sans réfléchir.

De ces mots, j’effacerai presque tout. Je n’en sauverai que trois, parmi lesquels : esclave. Un mot cueilli comme une relique de la nuit.

 

Je n’imaginais pas que la bonne histoire, qui n’a cessé de s’inviter dans mon sommeil ces jours-ci, me mènerait jusqu’au mot esclave. Certes, les images dans lesquelles cohabitaient le tout indivisible, Betty, le militaire, le docteur Démétrius et même mon propre père étaient insolites. Les êtres comme les objets obéissaient à des lois qui n’étaient pas celles de ce monde – je me livrais chaque matin à un long travail de décryptage dont je consignais le résultat dans de nouveaux fichiers indépendants qui se multipliaient encore et encore, redoutant de plus en plus le moment où il faudrait rassembler, trier, synthétiser.

Dans ces rêves où chacun ne tenait pas forcément le rôle qui avait pu être le sien, j’ai systématiquement endossé celui de Cynthia. Au départ, ma surprise a été totale. Ne m’étais-je pas volontairement désintéressée d’elle ? Ne l’avais-je pas tenue éloignée de moi, refusant toute fréquentation de la plus grande amie que Madeleine eût jamais eue ?

Puis les visions oniriques se sont dépouillées en même temps qu’elles prenaient une tournure effrayante. L’un après l’autre, les personnages se sont effacés. Cette dernière nuit, il ne restait que Cynthia, une Cynthia que j’habitais, donc. En tant que Cynthia, j’étais menacée dans mon intégrité physique. On me traquait, me séquestrait. On me bandait les yeux, une porte se fermait et, soudain, une sensation de chair incisée endolorissait un point de mon corps.

Esclave. Est-ce que quelqu’un, dans le rêve, prononce ce mot, ou est-ce moi qui, au réveil, l’appose sous ces images ? Esclave que l’on poursuit. Esclave que l’on capture. Esclave attendant ou subissant son châtiment.

Je me rappelle que Madeleine, elle aussi, avait rêvé de Cynthia. C’était juste après le premier coca-cola dans l’appartement du militaire, alors qu’elle brûlait du désir de s’y rendre à nouveau. Avec un long foulard en soie noué au niveau des poignets, elle attachait Cynthia à une branche d’arbre. Avec un autre foulard, elle lui bandait les yeux. Un troisième foulard lui tenait lieu de fouet. Impatiente d’entendre la suite des faits, j’avais négligé le récit de ce rêve. Aujourd’hui, il me semble faux ou incomplet. S’agissait-il vraiment d’une vision survenue dans son sommeil ?

 

Ma lampe de bureau projette sur le mur des formes noires et étirées. Un théâtre d’ombres chinoises où se joue soudain une autre histoire d’esclave, lointaine mais familière. C’est cette histoire qu’il me prend d’écrire avant de l’effacer. Esclave offerte au maître par la maîtresse. Sommet involontaire d’un triangle pervers. Jouet de la possession de l’un, de la frustration de l’autre, de la violence des deux.

Cette histoire ne m’avait pas été racontée. Je l’avais vraisemblablement entendue, enfant, en surprenant une conversation d’adultes. Qui donc parlait alors ? Était-ce Betty ? Était-ce sa mère, c’est-à-dire ma grand-mère, Hectorine ? Dans ce cas, il s’agissait d’un souvenir très ancien car Hectorine – dont je n’oublierai jamais les immenses mains calleuses et le visage grave, d’un noir profond, dépourvu de rides – était morte juste avant mes huit ans.

De qui parlait-on ? D’une servante anonyme ? D’une lointaine aïeule du temps de l’esclavage ? Ou d’Hectorine en personne, placée dès l’enfance comme bonne chez des notables à la peau très claire – « presque des Blancs » – qu’elle avait servis jusqu’à son dernier souffle ? S’il s’agit d’Hectorine, je ne peux conserver ce texte, l’utiliser tel quel. Il ne m’appartient pas de livrer les secrets de ma grand-mère, pas plus que ceux de Betty.

Bien qu’on ne me l’ait jamais dit explicitement, j’avais cru comprendre que le père de l’opulente famille qui l’employait était aussi celui de Betty. Je m’étais figuré de véritables amours ancillaires, passionnées quoique contrariées, sincères, sublimes, telles qu’il en existe dans les contes – que le patriarche n’ait jamais reconnu Betty ne me semblait pas incompatible avec cette hypothèse. Mais peut-être que le destin d’Hectorine, partagé par tant d’autres, avait été celui du sommet involontaire d’un triangle pervers.

 

Dehors, le ciel s’éclaire enfin. Juste avant d’éteindre ma lampe et d’aller me recoucher, j’ajoute au milieu des ombres triangle pervers. Madeleine, Cynthia, le militaire. Je pense à la crise de Madeleine concluant notre entrevue à Saint-Michel. Je pense à sa fureur, à ses mots envers Cynthia. Était-ce du cinéma ?

Qui avait manipulé qui, en vérité ? Qui avait utilisé qui ? Qui était l’appât ?
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Qui est Cynthia ? écris-je en tête d’une nouvelle page.

Je ne sais même pas avec certitude à quoi elle ressemble. Il est hors de question de consulter Madeleine à ce sujet – je suis toujours anxieuse de la savoir en attente du « livre » et j’espère, en me faisant oublier, arrêter le décompte des jours passés depuis notre après-midi de retrouvailles.

 

La lumière du jour ne m’a pas libérée de Cynthia, ni du sommet involontaire d’un triangle pervers. Nina et Eunice se sont réveillées à leur tour. Nous avons pris le petit déjeuner ensemble, pendant lequel Cynthia ne quittait pas mon esprit. Elle conquerrait enfin l’importance qui aurait dû lui échoir dès le départ et dont l’exigence agressive de Madeleine l’avait privée.

J’ai suggéré à mes filles que nous profitions du soleil. Une promenade dans un bois environnant Paris. Un pique-nique dont, au fond, je n’avais pas envie. Une fois de plus, je tâchais seulement de jouer les bonnes mères.

Par bonheur, ni l’une ni l’autre n’avait soif de nature. Eunice souhaitait se rendre à une « convention d’anime » – un grand raout autour du cinéma d’animation japonais, m’expliqua son aînée. Nina qui, pour une fois, n’avait pas de réunion militante à honorer, a proposé de l’y accompagner. Elles picoreraient quelque chose là-bas, et rentreraient assez tôt pour que nous dînions à une heure décente avant de regagner leurs foyers paternels. En somme, j’avais ma journée.

 

Dans le fichier Cynthia, je consigne les bribes d’informations semées sciemment par Madeleine ou échouées avec la déferlante qui avait conclu notre entrevue à Saint-Michel. Saint-Lucienne. Provocante. Mauvaise élève. Bonne cuisinière. Mais encore ?

J’ai cru comprendre que les échappées à l’appartement du militaire avaient duré jusqu’à la fin de l’année de quatrième, puis avaient brutalement cessé avec les grandes vacances. Après, Madeleine n’avait plus revu ni l’un ni l’autre. Cynthia n’était pas réapparue à la rentrée de troisième et j’ignore – et sans doute Madeleine l’ignore-t-elle aussi – si elle avait simplement changé d’établissement, si elle avait définitivement décroché de l’école, si elle était retournée à Sainte-Lucie, si elle avait émigré dans un autre pays. Je ne sais rien non plus des causes de la disparition du militaire. Il a probablement été muté, mais pour quelle raison ? Les allées et venues quotidiennes de deux adolescentes en sa demeure avaient-elles fini par attirer l’attention, s’ébruiter, lui valoir une sanction ?

À défaut de nom de famille, j’associe dans les moteurs de recherche « Cynthia » au mot « Martinique », au nom du collège, à chacune des années – 1988, 1989, 1990, 1991 – où elle a pu y être scolarisée. Puis je recommence avec « Cissy ». Je cherche sur les réseaux d’anciens élèves, les groupes virtuels, les plateformes de mise en relation de camarades d’antan, sans rien trouver de concordant. Je me sens réduite à frôler une surface du bout des doigts, en aveugle, alors que je voudrais reculer de deux pas et la considérer dans son ensemble. Une surface. Une enveloppe. Un corps auquel je me cramponne.

 

Nina et moi avons réussi à nous chamailler avant le départ pour la convention. Une dispute au sujet de l’argent – Eunice bénéficie des largesses d’un père prodigue, elle est toujours trop riche et le contraste avec sa sœur met à mal l’équité avec laquelle j’entends les traiter.

L’incident me souffle l’idée d’un paragraphe où je compose à Cynthia l’apparence de la parfaite rebelle. Je cède de nouveau à la tentation de piller ma fille, qui n’est jamais aussi authentique qu’en colère. Je décris un visage aux traits félins, à la moue frondeuse, à la séduction certaine, complété, sur le modèle de mon aînée, par une silhouette voluptueuse. Je la veux portant avec fierté ses attributs, au contraire de Nina qui a vu très tôt poindre puis s’alourdir ses seins, s’élargir ses hanches, et n’a de cesse, depuis, de lutter contre sa propre luxuriance. Et puis une fois encore, j’efface le paragraphe achevé. Tout cela me semble à la fois superflu et insuffisant.

Que faut-il pour que je parvienne à croire en Cynthia, à la suivre des yeux, tout à fait matérielle, marchant vers la résidence multicolore, rejoignant un homme dans sa chambre, sans rien craindre de cet homme, pour elle-même ni pour l’amie ingénue entraînée sur ses talons ?

Plus encore que l’impossibilité de savoir si elle était grande ou petite, maigre ou plantureuse, l’énigme de son âge – et accessoirement de celui du militaire – me pose problème. D’après Madeleine, elle avait subi deux redoublements. Deux ans de retard scolaire, cela lui faisait à peu près quinze ans à l’époque. Plus, si on considère qu’en général les enfants d’immigrés allophones et défavorisés entament leur scolarité dans une classe au-dessous de leur niveau théorique. Cynthia avait probablement seize ans. Elle pouvait en avoir dix-sept. Sans en faire une adulte aux yeux de la loi, cela dédramatisait sa relation avec un homme peut-être à peine plus vieux – Madeleine, dans sa description méticuleuse, n’avait pas parlé de pattes-d’oie ni de tempes grisonnantes. Avec quoi me faudra-t-il composer ? Une Cynthia de quinze ans couchant avec un homme d’âge mûr, de surcroît dépositaire d’une autorité officielle ? Ou une fille de dix-sept ans prenant son plaisir avec un jeune de vingt-deux ? Dois-je épouser le point de vue de Madeleine, qui ne semble pas considérer le militaire comme un prédateur, mais plutôt comme un objet de rivalité – ils ne sont jamais venus me chercher. J’ignore à quelle sauce cuisiner ma bonne histoire.

 

Le seul détail dont je ne doute pas est la couleur de Cynthia. Bien qu’une Saint-Lucienne puisse parfaitement avoir le teint clair, mon esprit la dote d’une nuance que cette vieille bourgeoise de Tante Adèle avait dû considérer en frémissant, avant de se rasséréner à la pensée de sa propre peau chapée, à peine mate, échappée de l’enfer d’une négritude autrefois synonyme de travail forcé, de châtiments quotidiens, de déshumanisation.

Sombre. Bleue. Les mots ne manquent pas pour souligner l’outrance d’une telle carnation.

Je pense à la peau de ma fille Eunice, identique à celle de son père quand je le contemplais autrefois, nu. Une peau sans aspérité, sans défaut. Une peau qui, selon la saison, selon l’humeur du soleil, selon que lui-même fût triste ou gai, prenait la teinte bistre, café, tabac ou terre d’ombre.

Je me prends à imaginer une Cynthia nue et, encore une fois, cette peau-là est une évidence que mes clichés sur les habitants de Sainte-Lucie, ce minuscule caillou pointant au sud de la Martinique, généreux pourvoyeur d’âmes corvéables et de prostituées, ne suffisent pas à expliquer. Madeleine a dû, par un mot, une expression, un indice quelconque, m’en incruster l’image sans que je m’en rende compte.

Betty revient me tenir compagnie en pensée, ainsi que cette femme avec laquelle elle s’était battue sur la plage. N’avait-il pas été question de couleur de peau, ce jour-là, entre autres choses ? Parmi les mots maugréés par Betty sur les deux ou trois kilomètres du retour, il n’y avait pas eu « bistre », « café », « tabac » ni « terre d’ombre », bien sûr, mais « Négresse », ça, oui. « Négresse », je me le rappelle soudain, comme je me rappelle que ce mot, tel un fidèle compagnon de l’autre, « Mulâtresse », revenait souvent dans sa bouche. Les guerres de territoire amoureux de ma mère n’étaient jamais aussi féroces que lorsque sa rivale appartenait à ce peuple ennemi : « les Négresses ». Comment ses hommes osaient-ils lui imposer de telles adversaires, à elle, la Mulâtresse ?
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Pourquoi nous trouvions-nous incapables d’être simplement noirs ? Rien n’agaçait davantage Nina que la manie qu’avait sa grand-mère de la qualifier de Mulâtresse. C’est le seul reproche qu’elle ait jamais eu à faire à Betty, grand-mère aussi parfaite qu’elle avait été une mère défaillante, du genre à faire des confitures, à se prêter à tous les jeux sans se lasser. Comme souvent chez les femmes de son espèce, celles ayant permis à leurs amants de les accaparer, celles qui offraient leur cou pour mieux se laisser vampiriser, vidées de toute substance quand elles étaient dans la force de l’âge, Betty a enfin trouvé goût à d’autres formes de relations sur le tard, la question des hommes étant définitivement réglée avec la vieillesse. Nina et elle ont nourri dès le premier jour une complicité qui ne manque pas de m’attendrir, et qui s’assombrit uniquement lorsque Betty, caressant dans un ravissement la « soie » sur le crâne de Nina, laisse échapper : « Ma petite Mulâtresse chérie ! »

J’avais expliqué à Nina que, venant de Betty, le terme était flatteur, mais c’était précisément ce qui irritait ma fille.

« Les Mulâtres… les Mulâtres… elle n’a que ce mot à la bouche ! »

Betty évoquait là ce qu’elle considérait comme la caste suprême de l’île, la race nouvelle méprisant de conserve vieux Blancs et vieux Nègres, ces restes d’un autre temps dont les visages et les destins rappelaient, pour les uns, les esclavagistes dont ils descendaient, pour les autres l’insupportable malédiction fondant sur l’esclave. Mulâtresse elle-même, mais Mulâtresse pauvre, bâtarde sans héritage et abonnée à la déveine – « la sœur jumelle du Nègre », pourtant –, ma mère tirait toute la gloire du monde de cette appartenance théorique à une classe où elle n’avait, en réalité, jamais eu sa place.

À l’époque, j’avais feint de ne pas comprendre la question de Nina, d’en corriger la formulation – pourquoi étions-nous incapables d’être simplement humains ? –, occasionnant une nouvelle querelle.

Il était rare que je provoque sciemment mon impétueuse fille, mais j’avais interprété sa remarque comme l’expression d’un déni, le refus de reconnaître ses propres privilèges. Résonnaient encore les avalanches d’éloges chaque fois que je séjournais au pays avec Nina, qu’en Europe on prenait tout au plus pour une Méditerranéenne malgré sa tête enturbannée de tissus colorés et ses vestes en bogolan. M’étaient revenus les sourires, les superlatifs, les mains plongées dans l’ondulation sans fin de ses cheveux, l’empressement des vendeuses dans les boutiques de vêtements pour enfants, comme autant d’essaims frétillant d’allégresse à l’idée de butiner leur nectar favori. Et l’orgueil que, naïvement, j’avais pu en concevoir. Ma fille, joyau de sa mère, l’était aussi aux yeux du monde : quoi de plus normal ?

Ce n’est qu’après que je compris la véritable cause de cet enthousiasme, quand j’expérimentai son exact contraire avec Eunice, puisque chacune de mes filles portait la signature de son géniteur. Je découvris cette douleur particulière, cette humiliation mêlée d’incompréhension en constatant que, malgré ses grands yeux dont les cils démesurés me fascinaient, malgré sa bouche pleine au dessin parfait, ma cadette était loin de susciter le même engouement que son aînée. Ma délicieuse poupée luba, mon diamant du Katanga faisait-elle, pour les miens, office de laideron ?

J’avais commencé par rappeler à Nina les avantages qu’elle tirait de ce concept certes réducteur de Mulâtresse. Puis, sur un ton professoral, j’avais entrepris de lui prouver que cette manière dont elle entendait prendre le contre-pied des obsessions de Betty était de toute façon une impasse. Elle ne pouvait pas à la fois refuser les distinctions de nuances de peau entre les Noirs et revendiquer les races. Il fallait soit tout prendre, soit tout laisser. Elle avait émis un long tchip coiffé d’un haussement de sourcils condescendant.

 

Ce n’était qu’assez récemment, à Paris, que j’avais saisi le malaise de ma fille, ce « complexe du métis » dont je n’avais pas eu idée – j’avais beau rejeter le système de valeurs de Betty, c’est dedans que je m’étais construite, dans un imaginaire où un métissage bien dosé vous protégeait d’un certain nombre de vexations, d’une certaine forme de violence. Lors d’une rare discussion entre adultes civilisés avec le père de Nina, j’avais eu vent de commentaires émanant de membres de sa propre famille, dont elle ne m’avait touché mot – au fond, ils étaient du même ordre que ceux de Betty, identiques dans leur intention de flatter ma fille, mais pétris de sous-entendus qui n’avaient pas échappé à leur destinataire. Puis Nina avait failli se faire refouler d’un stage de black feminine empowerment animé par une activiste venue des États-Unis. Le malentendu avait vite été levé, mais une certaine hostilité était demeurée entre elle et certaines organisatrices du stage. Une autre altercation avait eu lieu quelques semaines plus tard, quand une de ses camarades de lutte avait dénié à ma fille le droit de jouer les porte-parole pour un reportage télévisé, malgré les évidentes qualités d’oratrice de Nina : n’étant pas perçue comme noire par la société, elle n’aurait aucune crédibilité en témoignant de leur condition. Par la suite, d’autres quiproquos, d’autres refus constitueraient autant de procès en légitimité faits à ma fille.

Ces incidents bouleversaient toujours Nina, qui rentrait furieuse à la maison, où elle ne pouvait s’empêcher de les évacuer en me les relatant tout en clamant que je n’y comprenais rien – Betty, qui n’était plus à un paradoxe près, avait souvent vu ses choix amoureux contredire ses principes : sans être aussi foncée que ma grand-mère Hectorine, à qui je ressemblais beaucoup, disait-on, j’étais assez noire pour n’être certainement pas confondue avec une Blanche ou une Orientale.

Je me gardais de livrer à Nina le véritable fond de ma pensée, car je n’étais pas loin, en effet, de partager l’avis de ses acolytes, les revendications de ma fille continuant de me poser question – n’aurait-il pas fallu, pour les admettre, entériner dans le même élan la one-drop rule, l’idée qu’une petite goutte de sang suffisait à faire de vous un Noir, puisque le Blanc se définissait comme pur ? Je répugnais à me contenter de ce modèle binaire, au mieux insuffisant pour appréhender la réalité. J’écoutais Nina m’entretenir de panafricanisme, de diaspora africaine en m’abstenant de lui raconter mon accueil par le clan du Prince – le sous-texte était clair : je n’étais pas, je ne serais jamais des leurs. Je m’efforçais de me convaincre qu’après tout, si Nina voulait être noire, ou même africaine, eh bien elle l’était. J’apprenais à considérer le vécu de mes filles avec humilité, en me répétant qu’elles évoluaient dans un espace où je n’avais pas grandi, et que leur expérience sociale ne me serait jamais totalement intelligible.

En somme, alors qu’une fois installée loin de ma mère, mue sans doute par mon opposition systématique à Betty, je m’étais fait fort de considérer la race comme la fiction qu’elle était – quoique l’on ne manquât pas de me renvoyer à la mienne, ce que j’avais choisi d’ignorer copieusement –, celle-ci persistait à se rappeler à moi, allant jusqu’à se servir de mes enfants. Et voilà que Madeleine, en réapparaissant avec sa bonne histoire, avec sa Cynthia de Sainte-Lucie, m’obligeait une fois de plus à m’y confronter.

 

J’imagine Madeleine et Cynthia côte à côte. La Mulâtresse et la Négresse. Comme Betty et la femme de la plage. Cette affaire de mélanine constituait une différence essentielle entre elles, une différence que le monde aurait dû constater et respecter – tel était le sens de la rage de Betty.

La différence, noté-je, me rappelant que Madeleine avait eu peur que le militaire ne fasse pas la « différence » entre elle et Cynthia.

Était-ce là ce qu’elle avait voulu dire, elle aussi ? Madeleine s’était-elle trouvée vexée, dépitée – et l’était encore trente ans après, elle qui geignait « ils ne sont jamais venus me chercher » –, à cause de la « différence » ? J’avais eu en tête ses manières raffinées, son maintien, sa classe, j’avais pensé bourgeoise contre prolétaire. Était-il bêtement question de peau ?

Oui, il y avait une différence visible au premier coup d’œil entre les deux adolescentes. Celle-ci n’avait pas échappé au militaire, mais était arrivé ce que Madeleine n’avait pu prévoir, ce qu’elle n’aurait pu imaginer, ce que Betty n’anticipait jamais même après l’avoir expérimenté de nombreuses fois : cette différence ne jouait pas en sa faveur.

Pauvre Betty ! avais-je souvent pensé. Fallait-il également plaindre Madeleine Démétrius ? Était-elle une de ces Mulâtresses persuadées de leur préséance – la faute aux vieilles tantes, aux faveurs des institutrices aliénées et même, plus tard, aux premiers jeux de séduction, quand une fille quelconque de leur carnation avait cent fois plus de succès qu’une Aphrodite nègre.

Que Madeleine pût accorder tant d’importance à la couleur de la peau ne m’avait pas effleuré l’esprit jusqu’ici. Qu’en était-il du reste du tout indivisible ? C’était un sujet dont nous n’avions jamais parlé – dont personne ne parlait, d’ailleurs. Avais-je été sans le savoir la petite Négresse du groupe ? Grande Christelle et Jessica étaient chabines, la première laiteuse et rousse, la seconde dorée et dotée d’yeux pers. La preuve de leur ascendance africaine résidait dans la forme du nez, dans le dessin de la bouche et, surtout, dans la texture crépue des cheveux, mais assez peu dans l’épiderme. Au contraire, le teint de Petite Christelle se rapprochait du mien, mais le soyeux de sa chevelure lui valait d’être assimilée aux descendants des Indiens venus sur l’île à partir de 1848 remplacer les Noirs désormais libres dans les basses tâches. Deux Chabines, une Coolie. Outre la Mulâtresse Madeleine.

Je repense à mon bannissement. Et s’il ne fallait pas y chercher d’autre explication ? Avait-on exclu la Négresse, tout simplement ?

Bannir la Négresse. J’efface aussi cette phrase écrite avec amertume.
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Nous avons terminé notre dîner du dimanche, le dernier avant la transhumance, celui que moi, la mère, prépare coûte que coûte. Nous nous serrons dans la cuisine minimaliste en nous passant plats et couverts en cadence, nous acquittant de la vaisselle sur un mode tayloriste – laver, essuyer, ranger.

Nina pose à sa sœur les dernières questions d’usage avant de l’abandonner le temps d’une semaine. L’exposé est-il en bonne voie ? Faut-il lui refaire ses tresses pour la semaine ? Eunice acquiesce à tout, l’air rassuré. En dehors de ceux qui, comme E.T., semblent débarqués de la même planète, seule son aînée a le pouvoir de l’apprivoiser.

Une heure plus tard, la voiture du Prince est annoncée au bas de l’immeuble. Mes filles se disent au revoir. Je les scrute en catimini, ma boudeuse et ma rêveuse. Elles sont face à face. Elles se sourient avec adoration.

La sororité n’a que faire des couleurs, me dis-je en repensant au tout indivisible. J’essaye de balayer d’un revers imaginaire l’hypothèse pathétique – bannir la Négresse – qui me hante depuis des heures et m’a gâché la journée. Peut-être parviendrai-je à m’en guérir en contemplant la beauté de chacune de mes filles, incomparable, inégalée.

 

De retour à ma table de travail, je me concentre sur Cynthia, dont je retrace une esquisse, mélange d’Eunice et de Nina.

Ce portrait est mon guide durant la semaine qui suit. Je le tiens pour acquis, oubliant presque qu’il est, en grande partie, issu de ma fantaisie.

Je reprends ma prospection sur Internet. D’abord, repassant en revue les contacts de Madeleine, je décide que Cynthia peut bien y figurer sous un pseudonyme. Je sonde les visages et en sélectionne quatre susceptibles de lui correspondre. Collectant toutes les informations auxquelles j’ai accès, je les associe de nouveau au prénom de Cynthia, tâche de les exploiter sur toutes les interfaces à ma disposition. J’avance dans le labyrinthe numérique comme dans une mare boueuse, les semelles se détachant de plus en plus difficilement du sol, puis s’y enfonçant pour de bon, suivies des chevilles, des mollets, des cuisses, du reste de mon corps.
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Un train régional file en direction d’une ville du Languedoc. Une petite ville pourvue d’une petite gare devant laquelle j’imagine mon loueur de voiture novice patientant en se rongeant les ongles. Il faudra, s’inquiète-t-il, laisser la parfaite inconnue s’installer au volant du véhicule, puis mettre le cap sur une autre ville, encore plus petite, distante de plusieurs dizaines de kilomètres de routes sinueuses.

Je fais face à mes filles. Eunice, bercée par le motif sonore inlassablement répété, s’est assoupie. Elle en fera autant sitôt dans la voiture, le refrain saccadé des machines ou leur murmure continu ayant sur elle ce même effet de nacelle balancée. La voir endormie m’évoque le temps où, longue comme un avant-bras, elle tenait tout entière lovée contre mon cœur – suspendue à son souffle, je respirais suivant les mouvements légers de sa poitrine. Malgré un je-ne-sais-quoi d’intimidant qui se dégageait de son petit visage sérieux, elle était moelleuse comme une brioche et confiante au point de perler d’optimisme l’angoisse qui m’habitait en permanence. Déjà, je craignais de la perdre. De maladie subite, de catastrophe inexplicable. Aujourd’hui, ma crainte a changé de fondement – son intelligence exceptionnelle, son étrangeté –, mais demeure lancinante.

Côté fenêtre, Nina se perd dans le paysage, les oreilles couvertes d’un casque dont j’ignore s’il diffuse un classique de la Motown – seuls ces tubes trois fois plus âgés qu’elle ont le don de lui plaire –, un des discours de Malcolm X, qu’elle réécoute jusqu’à les mémoriser par cœur, ou le plus parfait silence.

Pour Nina, bizarrement, je n’ai jamais eu peur. Même nourrisson, elle semblait indestructible. Il était évident qu’elle résisterait à ma jeunesse, à ma confusion, à mes diverses insuffisances. J’ai très tôt reconnu ses mimiques, sa gestuelle nerveuse. Affirmée dès ses premières semaines, sa personnalité m’est si précocement devenue familière, comme si nous avions de longues années de vie commune, que j’ai compris qu’en fait je la portais encore et continuerais à la porter en moi quoi qu’il arrive. Peu importe cette intransigeance qu’elle cultive désormais et dont il m’arrive de souffrir. Il serait absurde de redouter que quelque chose, en dehors de ma propre mort, nous sépare.

La tête d’Eunice penche et s’affaisse sur le bras de sa sœur. Une fois de plus, la vision de mes deux enfants réunies, paisibles, me plonge dans un bain de félicité. Les dernières minutes du trajet s’effectuent dans l’insouciance totale de ce qui nous amène jusqu’ici.

 

Les petites gares se sont succédé comme un défilé de clones, de sorte que, lorsque nous arrivons à destination, Nina doit nous secouer pour que nous bondissions hors du train, prises de court. Nous délivrons notre loueur, prenons place dans l’habitacle où flotte une écœurante odeur de tabac froid, malgré le parfum d’agrume artificiel dont on a tenté de la couvrir. Nina, sur le siège passager, déchiffre une carte routière en criant à cause du bruit du vent s’engouffrant par les fenêtres ouvertes. Je me laisse guider, cédant comme toujours à la facilité de me placer, sans résistance, sous son commandement.

Moins d’une heure plus tard, nous garons la voiture devant un restaurant aux stores baissés, aux lumières éteintes. Aucun signe de vie ne nous parvient de l’intérieur, ce qui n’empêche pas Nina d’afficher un sourire satisfait. Je me retourne vers Eunice qui vient de se réveiller, ravie, elle aussi. Nous sommes parvenues à notre but, quoique trop tard pour le service de midi. J’admire l’enseigne en lettres cursives : La Table de Miss Cissy – et en plus petit : Restaurant gastronomique et chambres d’hôte.

« Voilà ! » confirme Nina en claquant sa paume dans celle de sa cadette.

Je cache à mes filles le léger malaise que j’éprouve soudain, et mon envie de faire demi-tour. Je leur suis reconnaissante pour la mission accomplie, mais il me semble que je n’aurais pas dû m’aventurer – et certainement pas avec elles – sur le territoire de Cissy, la plus grande amie que Madeleine eût jamais eue, que nous n’y sommes pas les bienvenues. Je ne dis rien, ne trouvant rien à dire qui ne soit totalement irrationnel.

Surtout, cette expédition est leur œuvre.
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Ainsi en avais-je après une certaine Cynthia, raillait Nina une semaine auparavant. Assise face à mon ordinateur, elle déroulait tranquillement mon historique de navigation, sans même songer à s’en cacher, désignant du doigt plusieurs points sur l’écran. Les occurrences du même prénom constellaient un long ruban, matérialisant une persévérance dont je mesurais seulement l’importance. Qui donc était cette Cynthia et qu’est-ce que je lui voulais ?

La comédie de l’autorité me fatiguait toujours. J’ai regardé le plafond pour toute réprobation.

Sans quitter mon fauteuil, Nina se permettait des sous-entendus moqueurs. Elle soupçonnait évidemment une tout autre affaire que celle qui m’accaparait, un conflit amoureux à la Betty. Elle a cité un nom. Un homme. Un des derniers assidus à l’appartement, dont je m’étais séparée au bout de quelques mois. Un homme auquel elle aurait voulu me voir plus attachée que je ne l’avais été.

« Rien à voir avec lui », ai-je démenti.

 

Ma fille, comme ma mère autrefois, a parfois désiré, avec plus de rage que je n’en aurai jamais, qu’un homme pose ses bagages dans ma vie et chez nous. Le Prince, bien sûr, qui pendant trois ans l’avait quasiment adoptée. Puis d’autres. Exception faite du Prince, je n’anticipais jamais l’attachement de Nina pour mes amants, ne saisissant pourquoi, au juste, l’un ou l’autre avait sa préférence. Est-ce qu’elle jetait son dévolu sur ceux qui lui paraissaient les plus rassurants, les plus paternels ? J’étais curieuse du regard qu’elle portait sur eux et aurais donné cher pour les voir avec ses yeux. Nina choyait l’amant du moment et me choyait tout particulièrement pendant ces périodes. Le soleil se levait dans les effluves de son café brûlant. Ses bouquets rivalisaient d’éclat – leur parfum donnait l’illusion d’émaner de cette présence masculine dans l’appartement. Ensuite, bien sûr, je me sentais coupable de laisser partir la cause de tous ces égards. J’aurais tant voulu faire cadeau d’un beau-père à mon enfant.

 

J’ai espéré que ma réponse laconique suffirait à détromper Nina. Je ne souhaitais pas qu’elle nourrisse d’inutiles chimères, mais je ne pouvais pas encore lui raconter la bonne histoire, faute de la maîtriser pleinement, de peur que la réserve d’énergie dévolue à son élaboration ne se dissipe dans cette tentative d’explication.

J’ai timidement repris possession de mon siège et de ma machine, prête à m’adonner de nouveau à ma vaine recherche. J’étais gênée. Même après le départ de Nina, j’aurais désormais l’œil de ma fille au-dessus de la tête, tournant en dérision tant mon obsession que mon manque de savoir-faire.

Nina s’est assurée que je n’avais pas encore mené mon investigation à son terme. Dans l’embrasure de la porte, alors que de la main elle chassait une mèche couchée sur son épaule, elle a lancé l’amorce d’une idée.

« Et si… », puis un temps, comme s’il était nécessaire de réfléchir – l’idée se tenait, j’en étais sûre, tapie sur le bout de sa langue depuis le début. Et si je sollicitais l’aide du petit génie de la famille ? Eunice savait chercher. Eunice retrouverait Cynthia à coup sûr.

L’idée ne me tira pas de mon inertie. Mêler mes filles à cette enquête ne me semblait pas la meilleure chose à faire. Depuis que Cynthia avait pris ses quartiers dans mon esprit, j’avais en main les rênes d’une bête remuante, susceptible de me meurtrir et menaçant d’échapper à ma poigne trop molle. D’un autre côté, j’étais titillée par la perspective que nous fassions équipe, Nina, Eunice et moi. Que nous entreprenions quelque chose ensemble, pour changer. Depuis que nous ne jouions plus à marchander des fruits en plastique, que nous n’assemblions plus de puzzles en carton, il n’y avait guère que la vaisselle, une semaine sur deux, pour nous tenir lieu d’œuvre commune.

Mais Nina n’attendait pas de réponse à sa suggestion. Eunice trouvait toujours, m’assura-t-elle de nouveau. Elle interprétait mon air indécis comme la nécessité de m’entretenir de cette enfant issue pourtant comme elle-même de mon ventre. Je ne devais surtout pas craindre d’ennuyer Eunice. Elle ne demandait qu’à être pourvue en énigmes à élucider.

Tu ne sais pas. Tu ne nous connais pas, déchiffrai-je à mon tour dans son regard. Je ne me rendais pas compte à quel point la petite était douée. « Apprentie hacker… Quasi-sorcière… » Nina était étrangement excitée.

Au cœur de quel système et dans quel genre de fouilles Eunice avait-elle été entraînée ? Je réalisai soudain que Nina avait dû recourir à ses services. Pendant quelques secondes, il ne fut plus question pour moi de décider qui chercherait Cynthia mais de tenter de peser la radicalité des collectifs auxquels appartenait mon aînée, de m’alarmer de l’éventuelle implication d’Eunice dans des actions illégales. Évidemment, Nina passa outre mes interrogations et, sa voix couvrant la mienne, continua de louer les talents d’Eunice sans reprendre sa respiration.

Mais peut-être n’avais-je pas vraiment envie de mettre la main sur cette Cynthia. De cette supposition émanait une telle déception que j’y entendis aussi les mots qu’elle n’avait pas prononcés. « Lâche », « faible » et même « indigne ».

« Bien sûr que si ! »

Ainsi fut conclue la conversation, avant qu’elle ne quitte ma chambre, l’air satisfait.

 

Il leur fallut moins de soixante-douze heures. Un beau matin, à l’aube, mes yeux mi-clos ont aperçu deux fantômes qui planaient en chuchotant au-dessus de ma table de travail. Quand je me réveillai tout à fait, j’y trouvai un rapport succinct dévoilant l’essentiel de Cynthia Chantelle Murray, son adresse, sa profession, son statut matrimonial et un cliché couleur de mauvaise qualité – l’agrandissement d’une photo parue dans un journal régional. S’y agrafaient trois billets de train et deux reçus de réservation, l’un concernant la location d’une petite voiture sur un site entre particuliers, et l’autre, celle d’un gîte rural. Un post-it collé sur le tout, signé de la main de Nina, était censé m’encourager.

Aucune excuse ! affirmait-il.
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Nina appuie son front contre une large porte-fenêtre vitrée. Je guette anxieusement tout mouvement autour de nous. La place est déserte. Aucune ombre ne se meut sur les pierres jaunies par le soleil éclatant, hormis celles d’un chien assoiffé, allongé sur le ventre et tirant la langue, et d’un platane à l’impressionnante envergure qui laisse danser ses branches au gré des rares sursauts de l’air. Pourtant, j’ai peur que quelqu’un ne s’approche et ne nous demande ce que nous fabriquons. Je repense à Betty, à la gargote sur la plage, à l’autre femme, à la rixe. Serais-je aussi insensée que ma mère, à venir régler mes comptes – avec le passé, avec Madeleine – sans garder mes enfants à l’abri de tout débordement.

« Ils doivent faire la sieste », abdique enfin Nina.

Nous nous éloignons du restaurant.

Le gîte où nous logeons est à quelques rues de là. Nous y posons nos affaires avant un tour à pied dans le village, puis un peu plus loin dans la campagne environnante. Nous nous partageons un peu de pain, un simili-fromage – un bloc de pâte de noix de cajou déballé par Nina –, les fesses posées sur un rocher, avant de reprendre notre marche. Le temps, estival avant l’heure, donne à cette petite escapade des allures de grandes vacances. Les filles hèlent les moutons, cueillent des fruits trop verts qu’elles goûtent puis recrachent, trempent leurs pieds dans un ruisseau, s’éclaboussent. La nature les replonge dans les eaux claires de l’enfance. Je me demande s’il ne faudrait pas se contenter de cela, malgré les kilomètres parcourus. Oublier l’extravagance d’un tel trajet pour un séjour aussi court, remplir nos poumons d’oxygène, nos yeux du camaïeu bleu-vert, profiter de la légèreté acquise loin de nos habitudes, des groupuscules militants, des conférences scientifiques, d’E.T., de la bonne histoire. Goûter ce dépaysement qui nous met sur un pied d’égalité.

Mais le soir arrive. Nous revenons sur nos pas. La marche nous a creusé l’appétit. La Table de Miss Cissy s’est illuminée et montre ses premiers signes d’activité. Je cherche à apercevoir Cynthia mais ne distingue qu’une grande femme rousse en gilet noir et chemise blanche dispensant d’ultimes consignes avant le coup de feu. Nous ne pénétrons pas dans l’épaisse bâtisse, puisque Nina a insisté pour que nous repassions au gîte prendre une douche et nous apprêter pour le dîner.

 

C’est donc sur notre trente et un que nous franchissons enfin la porte de chez Cissy. D’emblée, je suis saisie par cet intérieur à la fois chaleureux et sophistiqué, mêlant habilement style traditionnel typique de la Provence toute proche et art contemporain, par ses fauteuils écrus, ses poutres apparentes, sa terre cuite, ses céramiques, ses objets insolites, ses mobiles métalliques qui pendent du plafond. Je mesure rien qu’à l’allure du lieu le chemin parcouru par la petite immigrée de Sainte-Lucie, me dis qu’elle a surpassé largement Madeleine et tous les Démétrius réunis pour ce qui est de la culture et du raffinement.

Nous suivons le chignon roux, impeccable comme celui d’une ballerine, de la femme qui nous installe à notre table. Nina boude les amuse-bouche mais sirote le verre de vin blanc que je lui autorise à titre exceptionnel. Ses gestes sont d’une sensualité étudiée. Elle a porté un soin méticuleux à sa toilette – robe courte, veste ajustée, sandales à hauts talons et bijoux en tissu – qui associe avec audace divers imprimés africains. Ses lèvres sont d’un rouge vif, provocant. Sa beauté me subjugue. Il me semble que tout le restaurant la regarde. Je devine qu’elle est venue défier Cynthia. Je reconnais son regard de chasseresse – son régime végétalien n’y a rien fait, le regard de Nina a quelque chose de carnassier –, cet œil acéré cherchant à débusquer l’ennemi, la proie ou le graal.

Elle ne me croit pas à la hauteur, me dis-je tristement. Elle persiste à imaginer un homme entre Cynthia et moi, et l’habitude lui dicte que je vais perdre le combat. Elle me sait incapable d’intimider ma rivale alors elle est venue me prêter main-forte.

Intimider ma rivale. Je songe de nouveau à Betty. J’ignore si Nina a hérité de la conviction de sa grand-mère qui veut que deux femmes doivent forcément se battre pour un homme. À sa décharge, le mot de rivale n’est peut-être pas totalement hors de propos. Rivales, nous le sommes devenues, Cynthia et moi, ce matin-là à Saint-Michel, même si l’enjeu s’avérait être ce titre dérisoire de plus grande amie que Madeleine Démétrius eût jamais eue. Serais-je venue intimider Cynthia ?

Sans ouvrir la carte posée devant elle, Nina s’enquiert abruptement d’alternatives végétaliennes au menu auprès de la femme au chignon roux. Cette dernière lui révèle que la cuisine de Miss Cissy offre un large choix aux mangeurs de légumes. D’un regard, elle nous désigne une installation que nous avions remarquée sans l’observer en détail, un drôle d’arbre où scintillent d’innombrables rectangles de verre protégeant autant de prix, de diplômes, de papiers de critiques prestigieux décrochés par la cheffe et où l’on peut lire, à l’extrémité de certaines branches, la confirmation que Cynthia maîtrise aussi ce pan de la gastronomie. Étonnée et sans doute contrariée de voir s’envoler un prétexte de conflit, ma fille est prise au dépourvu. Elle se laisse guider par la maîtresse d’hôtel et oublie d’objecter quand Eunice et moi élisons d’une seule voix la spécialité de la maison, ce classique caribéen revisité par Miss Cissy : le jerk chicken.

Le dîner prend dès lors une autre tournure. Nous nous abandonnons simplement au plaisir de manger. Les prodiges se succèdent sous notre nez. Nous les commentons, fascinées, et chacune de mes filles y trouve matière à alimenter ses obsessions – Nina jubile d’y voir la preuve qu’une grande gastronomie végétalienne est possible, Eunice interroge la texture des sauces, la chimie secrète des mousses. Je m’enivre de les écouter tandis que les saveurs concoctées par Cynthia irradient ma langue, mon palais.

À cet instant, la bonne histoire est loin de moi. Je ne songe à Madeleine que pour constater qu’au sujet du sérieux culinaire de Cynthia, elle n’avait pas menti. Le jerk chicken façon Cissy est un délice. Chaque mets de ce repas porte la marque du perfectionnisme.

Le rouge à lèvres de Nina s’est effacé – il n’en reste de trace que sur le bord de son verre plusieurs fois rempli du breuvage aux éclats d’or et aux notes de girofle. La féminité tapageuse fabriquée pour l’occasion semble enfuie avec lui, laissant la place à un émerveillement enfantin. Sa posture orgueilleuse s’est un peu avachie, ivresse oblige. Ma fille a oublié la joute, accaparée par la dégustation. Le plaisir l’emporte comme un ressac et je suis heureuse de la voir flotter ainsi, libérée du besoin de lutter, de contrôler, de dominer. Je savoure aussi le répit qu’elle m’accorde.

La femme au chignon roux vient plusieurs fois s’assurer que nous ne manquons de rien. Je réalise enfin qu’occupée à ses fourneaux, Cynthia a peu de chance de nous apparaître ce soir. Mais quelle importance ? Ma présence ici a trouvé une autre finalité que la nécessité de me confronter à elle ou de ramener à Paris la glaise dont je pourrai modeler son personnage, la révélation qui propulsera comme par magie la bonne histoire.

Le repas touche à sa fin dans une sorte d’épuisement ravi. Les filles sont muettes, les coudes sur la nappe brodée, le visage béat appuyé sur une main. Chacune est absorbée par son propre souvenir du festin. S’ouvrent à moi quelques minutes de quasi-solitude. Mon regard se perd d’abord dans les volutes du café que je m’octroie après le dessert, puis s’aventure à l’arrière-plan, où un vieil homme est assis face à moi.
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L’homme semble avoir terminé son dîner depuis longtemps. Il ne reste qu’un verre vide et une carafe d’eau pour orner sa table qui ne porte aucune trace d’autres convives. Je me demande ce qu’il attend. La maîtresse d’hôtel au chignon roux va et vient devant lui sans lui prêter attention. Ses yeux, que je trouve infiniment tristes, la suivent. Il passe la main dans sa chevelure d’un blanc de banquise comme s’il espérait se faire remarquer d’elle, comme s’il n’osait l’appeler, se ravisant à la dernière seconde. Le geste secoue la neige de son crâne qui constelle désormais le velours noir de ses épaules. Son costume élimé m’intrigue. Comme l’allure générale du vieil homme, il est incongru dans cet établissement.

 

Nina sort brusquement de sa rêverie et hèle la maîtresse d’hôtel qui nous apporte l’addition. Ma fille, redevenue elle-même, m’exhorte à ne pas lésiner sur le pourboire. Tandis que nous nous dirigeons vers la sortie, je tente dans un dernier regard de percer l’énigme du vieillard solitaire, quand une femme en toque blanche surgit en coup de vent des cuisines, s’arrête à la table du vieux et se penche pour lui glisser un mot à l’oreille. Je remarque que la femme au chignon roux les observe du coin de l’œil, l’air sévère.

Nina et Eunice griffonnent quelque chose dans le livre d’or du restaurant. Mon regard passe de la moue pincée de la maîtresse d’hôtel au dos de la cheffe, dont je n’ai pas eu le temps de voir le visage et qui, je l’espère, se retournera avant que je m’en aille. Cela dure une minute à peine, mais les yeux d’herbe tendre de la femme au chignon roux finissent par croiser les miens. Je fais mine de regarder ailleurs, vers mes filles qui écrivent toujours je ne sais quoi en pouffant de rire. Quand j’ose à nouveau pivoter la tête, ce sont les pupilles noires et perçantes de Miss Cissy, sous sa toque de cuisinière, qui me fixent. Redressée, elle se tient très droite. Je note qu’elle est particulièrement grande, dotée de longs membres fins. Mon cerveau n’a cependant pas le temps de photographier son visage car elle s’en retourne, d’un pas tout aussi rapide, d’où elle était venue.

 

Au gîte, les filles chuchotent et gloussent un temps dans leur grand lit avant d’être vaincues par le sommeil. Je ferme les paupières mais peine à m’endormir. J’ai vu Cynthia. Cynthia m’a vue. A-t-elle compris que je la cherchais, a-t-elle deviné qui j’étais ? Non, bien sûr. Je n’ai pour elle aucune espèce d’existence. Cette cliente un peu intrusive dont elle a croisé le regard est déjà oubliée. Mais je ne peux me contenter, quant à moi, de cette rencontre aussi inopinée que furtive. La nuit m’entraîne dans ses profondeurs, munie de cette certitude.

 

Le dimanche, nous sommes prêtes aux aurores pour une nouvelle balade entre les pierres blanches, puis à flanc de montagne, à jeun, pour économiser notre temps et conserver l’empreinte du festin de la veille.

Puis, très vite, il est l’heure de partir. Nous retrouvons la voiture, nous engageons à regret sur les petites routes sinueuses, aiguillonnées jusqu’à la gare par les vibrations sourdes signalant les messages de notre loueur, qui est évidemment en avance et dont le visage s’illumine quand nous apparaissons.

C’est seulement face à lui que je réalise que je ne rentrerai pas avec Nina et Eunice, puisque c’est la semaine des pères, puisque rien, à Paris, ne requiert ma présence. L’annonce laisse indifférentes mes enfants fatiguées et, contre toute espérance, le loueur accepte de me confier sa voiture sept jours de plus.

Sur le quai, je serre trop fort mes filles qui se dégagent sans me rendre mes baisers. Elles s’engouffrent dans leur wagon, s’amusant par avance de ce trajet où elles seront livrées à elles-mêmes. Je regarde les portes se fermer puis, gagnée à mon tour par l’impatience, j’agite frénétiquement la main, encourageant le train à se noyer plus rapidement dans le beige de l’horizon.
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J’ai passé la semaine à les épier. Je crois l’avoir fait assez discrètement. Au début, j’ai regretté de ne pouvoir manger à la Table de Miss Cissy – j’étais nostalgique du jerk chicken. Postée à une terrasse concurrente, je gardais l’œil ouvert, guettant les allées et venues de Cynthia, du vieil homme et de la femme au chignon roux. Je me suis rapidement laissé fasciner par leur étrange ballet à trois.

 

Les choses se précisent dès le lundi, premier des trois jours de fermeture du restaurant. Cynthia quitte son antre de bonne heure en compagnie de la femme rousse, qui habite manifestement dans l’une des chambres de l’établissement. L’air pressé, elles embarquent à bord d’une énorme Ford Ranger noire qui démarre nerveusement. De mon poste d’observation, je la regarde filer sur la petite route.

Elles sont de retour en début d’après-midi, la voiture chargée de sacs débordant de produits savamment choisis, j’imagine, dans les meilleures fermes environnantes. Leur physionomie a changé, réjouie par leurs trouvailles du jour. Elles déchargent gaiement les sacs et les acheminent à l’intérieur.

C’est environ deux heures après que je vois le vieil homme sortir à son tour. Ainsi vit-il ici, lui aussi. Cynthia, derrière lui, pousse son fauteuil roulant – un détail qui m’a échappé le premier soir, mais qui explique l’impression d’immobilité contrainte que donnait le vieillard derrière sa table vide. Je ne les suis pas dès ce premier jour lors de leur promenade autour du hameau, supposant qu’il s’agit d’un rituel quotidien.

Il ne m’en faut pas davantage pour élaborer une hypothèse. L’invalide est l’époux de Cissy. Son nom figure dans le rapport d’Eunice laissé sur mon bureau, à Paris, sans plus de détails toutefois. Mes filles l’ont jugé quantité négligeable. Il ne leur a pas semblé nécessaire de se renseigner à son sujet.

Cynthia et son homme. Je les trouve bien mal assortis. Sans la toque de cuisinière, le visage de Cissy éclate dans toute sa beauté. Son teint est tel que je l’imaginais. Mis en valeur par des tresses rassemblant ses cheveux à l’arrière de son crâne, ses traits se révèlent nets, parfaitement symétriques. Elle est dotée de cette quarantaine consciente d’elle-même, ferme, assurée. La mine du vieillard est toujours aussi grise. Je me rappelle l’écrasante tristesse qui, au restaurant, se dégageait non seulement de sa personne mais des objets qui l’entouraient : la nappe maculée, le costume passé, jusqu’au verre d’eau du robinet. Quel contraste avec l’énergie qui émane de Miss Cissy !

 

Le mardi est jour de marché dans la commune la plus proche. À neuf heures sonnantes, ils sortent tous les trois de la bâtisse. Les longs bras de Cissy s’échappent d’une chemise blanche d’homme. Son élégance naturelle frappe d’autant plus que sa tenue est d’une simplicité suprême – un vieux jean, d’épaisses bottines à semelles plates. Elle ne porte ni bijoux ni maquillage. Je note que la rousse non plus ne manque pas d’allure – même haute taille que Cissy, même harmonie dans le visage, quoique d’un style très différent avec sa peau translucide et les rides délicates qui ajoutent à son charme.

Cynthia pousse toujours son mari. C’est encore elle qui le soulève pour l’installer sur la banquette arrière de la voiture. La femme au chignon roux plie le fauteuil et le range dans le coffre. Je les suis prudemment.

Au marché, les deux femmes discutent avec animation en jaugeant un fruit, en soupesant une courge, sans jamais inclure le vieil homme dans leurs délibérations. Par trois fois, elles abandonnent le fauteuil au bout d’une allée afin de déambuler plus aisément entre les étals. Le vieillard se laisse faire. Son regard humide les suit comme celui d’un chien attaché à un piquet, puis il se recroqueville dans son costume usé, frigorifié malgré le soleil.

 

Le mercredi est quasiment un jour de vacances. Le matin, d’ultimes livraisons viennent compléter l’approvisionnement du restaurant, mais l’après-midi est libre.

Une fois de plus, les trois silhouettes émergent ensemble. Cynthia est aux commandes du fauteuil roulant. Sa fidèle acolyte, dont l’impressionnante chevelure rousse fouette cette fois les hanches, lui emboîte le pas, un immense panier en osier à la main. Ils empruntent d’abord le trajet qui avait été le nôtre, à Nina, Eunice et moi, quelques jours auparavant, mais quittent la route goudronnée bien plus tôt que nous ne l’avions fait, s’engageant sur un chemin que nous n’avions pas remarqué.

Je les perds momentanément de vue, m’imposant une distance de sécurité garante de ma discrétion. J’imagine les soubresauts du fauteuil dans ce sentier cahoteux.

Il suffit de marcher parallèlement à une petite rivière. La flore mêlant de grands arbres et des buissons de ronces n’offre qu’un espace limité – là encore, j’imagine le fauteuil s’y enfonçant avec peine – mais fournit une ombre bienvenue en cette journée particulièrement chaude.

Soudain, la végétation se raréfie, me plongeant dans une lumière aveuglante. Je dois revenir promptement sur mes pas car les trois autres se sont arrêtés au point où le sentier, devenu roche, s’interrompt brusquement. La rivière aboutit à une chute d’eau haute d’une dizaine de mètres. Nous avions vu cette cascade du dessous, mes filles et moi, avions trempé les orteils dans le bassin où elle se jetait.

Les femmes se sont installées sur une énorme pierre plate et ont calé le fauteuil sur un rocher adjacent dont la taille et la forme – deux plans légèrement inclinés qui se coupent suivant une ligne bien droite – donnent l’impression qu’il est spécialement dévolu à cet usage.

Je me poste le plus près possible, dans une position inconfortable, tantôt accroupie tantôt à genoux, pour les observer. Très vite, je suis frappée par la complicité entre les deux femmes. Comme au marché, elles parlent en faisant de grands gestes. Les mots sont complétés par une communication tactile faite de frôlements, de pincements, d’accolades. De tout cela, l’homme demeure exclu, là encore, comme absent de la scène. Malgré le bruit de la cascade, quelques éclats de voix me parviennent. Les deux femmes s’expriment en anglais. Celle au chignon roux se prénomme Grace.

On ouvre le panier. Cissy et Grace se servent chacune un verre de vin rouge qu’elles sifflent, non sans avoir trinqué, en grignotant un peu de pain. Grace tend à l’homme un fruit qu’il mange en le mastiquant lentement, avalant entre deux bouchées l’eau d’une petite bouteille en plastique.

Puis elles se lèvent d’un bond et disparaissent de l’autre côté de la fracture dessinée par le précipice – sans doute peut-on gravir facilement les rochers qui entourent la cascade –, abandonnant l’homme sur sa pierre.

Il se tient de profil, par rapport à moi. Avec la distance et la forte lumière, j’ai du mal à distinguer son visage que je devine triste, comme à l’accoutumée. Regarde-t-il le panier posé hors de sa portée ? A-t-il faim ? A-t-il soif ? Je suis tentée de lui venir en aide, mais n’ose sortir de ma cachette. Et les deux autres, que font-elles donc ? Combien de temps ont-elles l’intention de le laisser ainsi esseulé ?

Je me demande ce que cet homme expie, cuisant sans se plaindre sous les rayons de midi, submergé d’ennui, de fatigue, de mélancolie. Une seule hypothèse me vient – cette intuition affleure en vérité depuis deux jours, mais il me fallait cette vision pour qu’elle ose s’affirmer. Le militaire.

Se peut-il que ce soit lui ? Se peut-il qu’il ait jadis emmené avec lui Cynthia, cette gamine qui frappait à sa porte chaque jour pour qu’il l’allonge sur son lit ? Qu’ils aient traversé ensemble l’Atlantique, se soient mariés, aient échoué ici où la petite Saint-Lucienne était finalement devenue quelqu’un ? J’essaye de me rappeler la description de Madeleine. Peau grêlée. Ossature épaisse. Des détails impossibles à vérifier sous la barbe négligée devenue blanche, sous la veste du costume. Son prénom, qui figure dans le rapport de mes filles oublié à Paris, ne me serait d’aucun secours : Madeleine n’avait pas précisé celui du militaire. Elle avait prétendu ne pas s’en souvenir – Cynthia avait pourtant dû le susurrer plus d’une fois, n’avais-je pu m’empêcher d’ironiser. « Stéphane, Michel, Thierry… un prénom français banal », avait fait Madeleine avec impatience, évacuant la question.

Quoi qu’il en soit, il est manifeste que cet homme est maltraité par son épouse avec la complicité d’une autre femme – la maîtresse de celle-ci ? – et qu’il semble l’accepter, comme s’il s’acquittait du paiement d’une faute ancienne. J’ai le souvenir de couples ayant évolué de manière similaire : un rapport de force implicite mais violent basculait brusquement à la faveur d’un accident, d’une maladie, ou simplement des effets de l’âge. Dans cet équilibre désormais inversé, la violence demeurait jusqu’à la fin. Est-ce à cela que j’assiste ici, dans ce décor champêtre, ce paysage languedocien tellement apaisant : la vengeance de Cynthia terrassant à petit feu le militaire ?

L’inconfort de mon embuscade se fait de plus en plus sentir. J’ai des fourmis dans les jambes et mes genoux me font atrocement mal. Je bats en retraite avant que Cynthia et Grace soient de retour.

Je cours sur le sentier, puis sur la route goudronnée, me dépêchant d’arriver à ma chambre où je passe le reste de la journée enfermée à méditer la scène dont je viens d’être le témoin.
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Bien que mon gîte soit presque vide, je quitte ma chambre le jeudi en fin de matinée pour aller en louer une, au triple du prix, chez Miss Cissy. À mon grand regret, ce n’est pas Cynthia, ni même Grace, mais une jeune employée qui m’accueille et empoche mon chèque – j’opte pour ce moyen de paiement avec l’idée absurde que mon nom évoquera quelque chose à sa patronne. Elle m’escorte jusqu’au nid élégant où je passerai les deux nuits suivantes.

Le tapis persan, au beau milieu du sol pavé de tomettes émaillées, est la première chose que je remarque. Je ne peux réprimer l’envie de m’y asseoir et de suivre du doigt les motifs cousus de fils marron, rouges, oranges, blancs. La jeune employée me jette un regard suspicieux, puis hausse les épaules. Quand elle sort de la chambre, je caresse toujours les frises concentriques. Serait-ce le fameux tapis d’Hérat évoqué par Madeleine, emporté depuis la garçonnière du militaire, à Fort-de-France, jusqu’ici ? Je pourrais le prendre en photo, l’envoyer aux filles, demander à Eunice de confirmer qu’il s’agit d’un « vrai baloutche » – une formalité pour elle –, d’identifier le pays voire la ville de sa fabrication. J’y renonce de peur d’être déçue si, après enquête, Eunice me répondait par la négative.

Eu égard à mes finances, je déjeune ce jour-là chez Cissy – qui propose le midi une formule avantageuse – plutôt que d’y dîner. Grace est là mais m’adresse à peine une salutation, me remettant entre les mains de sa serveuse. Le vieil homme ne se montre pas et Cynthia reste terrée dans sa cuisine.

Le soir, je traîne le plus longtemps possible dans les couloirs de la maison, espérant tomber sur l’un ou l’autre. Je m’attarde surtout au rez-de-chaussée, puisque les deux étages de la bâtisse sont logiquement inaccessibles à un fauteuil roulant. À minuit passé, mes pieds nus arpentent toujours le carrelage froid, erratiques, autour de ce que j’imagine être les appartements privés de Cissy et de sa clique. Mes tympans s’ouvrent aux murmures des pierres blanches. Je serais bien en peine de trouver une justification à ma présence en ces lieux si jamais on m’y surprenait, l’oreille collée à une porte. De toute façon, c’est inutile. L’ennui et surtout l’impatience de me vautrer dans le moelleux de mon lit ont raison de ma curiosité avant que j’aie croisé quiconque.

 

Tous trois demeurent invisibles le vendredi matin, au petit déjeuner – un buffet aussi copieux que somptueux où l’on se contente du service d’un apprenti qui flotte dans son uniforme. Ce premier repas m’exempte de déjeuner et de dîner. Lasse de poursuivre des ombres, je vais plutôt me promener autour de ruines cathares. Je réitère cependant mon errance nocturne, défiant l’épaisseur des murs de grès qui protègent l’intimité des occupants, tâchant de tenir jusqu’à l’heure présumée du retour du trio dans ses appartements, échouant de nouveau.

 

C’est le samedi matin que je les vois, Grace et le vieil homme, tandis que je descends retrouver le fameux buffet dès son ouverture – la faim m’a tirée du lit à l’aube. L’homme, les yeux rougis, arbore le même costume couvert de pellicules. Le chignon de ballerine, quant à lui, est décoiffé, laissant échapper des mèches inégales. Le corps svelte qu’il surplombe, ce corps au port aristocratique, est fagoté d’un survêtement de sport aux couleurs délavées. Le visage froissé de Grace trahit une nuit courte. Elle pousse brutalement le fauteuil hors de la maison. Je fais mine de sortir moi aussi, prête à reprendre ma filature, mais ils s’arrêtent au bout de quelques mètres, vociférant l’un contre l’autre, puis rebroussent chemin après que la maîtresse d’hôtel a feint de laisser le fauteuil planté sur un trottoir.

Ils se haïssent, me dis-je, y voyant la confirmation de l’hypothèse conçue au bord de la cascade. Miss Cissy et Grace sont un couple. Un couple cruel, vengeur. Mais de quoi se vengent-elles au juste ? D’une image. Celle de Cynthia adolescente s’offrant chaque midi au militaire – je n’ai pas l’apanage des souvenirs honteux dont on rêve de se venger. Ou celle du militaire et de Madeleine se jouant de Cissy, concluant un pacte d’un seul regard pour en faire leur chose.

Je ressens tout à coup cette urgence, que je reconnais aussitôt. L’appel de la bonne histoire. Des phrases. Un paragraphe. La promesse, non tenue jusqu’ici, d’un texte qui s’écrirait, fluide, sous l’effet d’une force naturelle. Les mots réclament leur indépendance. Je n’ai plus rien à faire avec les êtres de chair qui les ont inspirés. Il est temps de rentrer.
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Le livre va être publié. Le champagne, acheté par Nina, est sablé autour du contrat signé – plus tôt dans la soirée, j’en ai sifflé une autre bouteille chez un tout nouvel amant, écrivain lui aussi, rencontré à l’occasion d’une mise en voix de ses poèmes. Mes filles trinquent au-dessus du logo de l’illustre maison qui me fait, pour la première fois, l’honneur de m’éditer. Elles sont fières au point de s’en être vantées à leurs pères respectifs, ce qui m’a valu de trouver sur mon répondeur un message de félicitations du Prince. Je l’ai réécouté cent fois, tâchant d’interpréter chaque inflexion de sa voix, de débusquer le vestige d’un sentiment qui ne pouvait avoir totalement déserté son cœur. Je doute fort que le père de Nina daigne m’appeler, mais je savoure aussi l’idée qu’il soit au courant, qu’il puisse être en train de ruminer mon succès.

 

J’ai écrit ce livre en un mois, sans que rien vienne perturber le cours de mon travail. Trois semaines après l’avoir envoyé, je recevais le coup de fil d’une éditrice en vue, que j’avais souvent croisée à des salons, des lectures ou des remises de prix sans parvenir à attirer son attention.

« Quelle surprise ! » m’avait-elle lancé sans chichis diplomatiques.

Quelle agréable surprise que ce texte, si différent de mon style habituel – je la soupçonnais de n’avoir rien lu de moi. Les résumés de mes romances urbaines, tels qu’on les trouvait sur Internet, étaient suffisamment éloquents, sans parler des diverses collections dans lesquelles mes livres avaient pu paraître.

« Mordue » fut le mot qu’elle employa et, curieusement, ce sont les dents de Madeleine Démétrius que j’imaginai aussitôt plantées dans ma chair.
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De retour à Paris après ma petite virée dans le Languedoc, j’avais rangé toutes mes annexes, mes souvenirs d’adolescence, mes songes décortiqués dans un dossier au nom explicite de Journal intime, puis j’avais écrit. J’avais écrit comme une jeune fille timide ayant reçu son premier carnet de moleskine. Jour et nuit, la bonne histoire avait pris forme et c’était l’histoire de Cynthia Chantelle Murray.

L’histoire m’a inspiré confiance dès ses premières lignes. Je n’avais jamais écrit avec une telle assurance, ni avec autant de sérieux, me documentant scrupuleusement sur les immigrés de Sainte-Lucie en Martinique, par exemple, chose tout à fait inhabituelle pour moi, afin d’offrir à Cissy une enfance, une ascendance, un environnement. J’ai aussi compris qu’il ne me suffirait pas de reprendre le fichier Cynthia pour en remanier le contenu, l’étoffer. Je suis repartie de zéro. Cynthia naîtrait certes de tout ce que je savais de la vraie Miss Cissy, du rapport rédigé par mes filles, des scènes aperçues dans le Languedoc, des informations glanées dans les essais ou les articles, mais je devrais l’autoriser à aller puiser en moi, à se saisir de ma honte, à convoquer, en les travestissant à peine, Betty et Hectorine.

Au bout d’un mois, tout ce qui ferait le livre était là, sous mes yeux – je ne l’ai retouché que pour y modifier les noms et les prénoms. Il était évident que cette bonne histoire n’était pas celle qu’attendait Madeleine Démétrius. Moi qui avais si souvent rêvé, pendant les semaines où je bûchais sur le texte et que la bonne histoire se dérobait à moi, de pouvoir lui annoncer en triomphe l’achèvement du livre, je me suis mise à redouter sa déception. J’ai préparé des arguments : elle n’avait pas disparu de la bonne histoire, elle y était même essentielle. Il avait fallu laisser le premier rôle à Cynthia, mais cela ne signifiait pas que je lui avais confisqué son récit.
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Eunice est couchée. Nina titube vers sa chambre. J’emporte jusqu’à la mienne le fond de la bouteille de champagne. Nous nous sommes longuement enlacées, toutes les trois, avant que ma cadette ne capitule face à la fatigue. Puis Nina m’a embrassée avant de prendre congé à son tour. Le champagne n’est pas pour rien dans cet accès de tendresse, mais peu importe.

Je suis à peine affalée sur mon lit que mon téléphone se met à vibrer. Mon poète désireux de me susurrer d’ultimes mots doux, supposé-je en recherchant l’engin, légèrement euphorique, puisque nous nous endormons rarement sans nous être souhaité bonne nuit – je me surprends néanmoins à espérer un signe du père de Nina.

C’est Madeleine. Par quel étrange don divinatoire a-t-elle décidé de m’appeler précisément aujourd’hui ? Il est un peu plus de minuit, six heures de plus que chez elle. Elle veut savoir si elle me réveille mais ne me laisse pas le temps de la rassurer ni de la saluer.

« Il ne faut pas écrire le livre », fait-elle sans détour, comme lors de cet autre coup de téléphone, il y a quelques mois, par lequel elle avait tout enclenché – elle a du reste la même voix feutrée de celle qui imagine que l’on écoute aux portes.

Elle ajoute qu’elle a commis une erreur. Cette histoire qu’elle m’a racontée, personne ne doit la connaître.

« Ça ferait trop de mal.

— Quel mal ? À qui ? » osé-je demander en tâchant de dissiper les brumes joyeuses du champagne, tandis qu’elle me répète que je dois oublier cette matinée à Saint-Michel, oublier tout ce qu’elle m’a dit, qui de surcroît n’est pas vrai. Elle m’expliquera tout cela plus tard mais, pour l’heure, je dois promettre de ne rien écrire.

Pourquoi me le demander maintenant ? me permets-je d’insister. Pourquoi des mois après, alors qu’il est évident que je me suis déjà mise au travail ? Madeleine ne s’en laisse pas conter.

« Tu ne comprends pas. Je t’interdis d’écrire ce livre ! »

Elle continue de parler à voix basse, mais il me semble entendre la violence de cette fin d’entrevue à Saint-Michel. Violence des trombes d’eau lorsque le barrage rompt. Violence anticipée de la masse que l’on sent venir à des centaines de kilomètres en contrebas, comme un bourdonnement sourd parce que lointain, mais déjà terrifiant. La parole de Madeleine a-t-elle pour objectif ma propre destruction ?

« Tu m’interdis… »

Je réalise que je suis en colère. Que Madeleine n’a aucun respect pour moi. Qu’elle croit pouvoir disposer de mon temps, de moi-même. Esclave. Je ne suis pas ton esclave, Madeleine Démétrius. Je respire bruyamment en serrant les dents.

« Allô ? Allô ? » hurle soudain Madeleine à plusieurs reprises.

A-t-elle compris qu’il était trop tard ? Il n’y a rien à dire, alors je ne dis rien.

« Allô ? » fait-elle encore – feulement de fauve à la patte sanguinolente, fichée d’une flèche – avant de raccrocher.

Je ne dors pas de la nuit mais, les jours suivants, je m’apaise peu à peu. Madeleine est folle. Elle a voulu une chose, elle exige aujourd’hui son contraire, je n’ai pas à tenir compte de son avis, ni à me sentir coupable de quoi que ce soit.

Mais deux semaines plus tard, m’échoit un courrier recommandé. L’enveloppe porte le tampon d’un cabinet d’avocat. Dedans, une lettre signée d’un certain Maître E., du barreau de Fort-de-France, représentant en l’occurrence Madeleine H., née Démétrius. Dans sa lettre, Maître E. me menace d’un procès en diffamation si jamais j’osais rendre public quelque texte que ce soit – roman, nouvelle, pièce de théâtre, poésie, scénario – inspiré des tribulations de jeunesse de sa cliente. Le même jour, l’éditeur de mon précédent roman m’informe par e-mail d’un courrier étrange qu’il vient de recevoir, un courrier agressif, grotesque, où il est question d’une action en justice s’il publiait un certain texte que j’aurais écrit. Je ne lui ai pas parlé de la bonne histoire. De même, il ignore que je suis désormais sous contrat chez son célèbre concurrent – aucune clause d’exclusivité ne nous lie l’un à l’autre, de toute façon. Je lui réponds immédiatement, improvisant un mensonge alambiqué destiné à le rassurer.

L’intimidation de Madeleine réussit. J’ai peur. J’hésite à m’entretenir avec ma nouvelle éditrice, mais crains de tout gâcher. Je n’en parle pas non plus à mon fringant poète, n’ayant aucune envie qu’il se croie dans l’obligation de me prodiguer ses conseils. Je me morfonds en songeant que mon bonheur aura été de courte durée.

Je suis tétanisée jusqu’au soir, puis, alors que je suis sur le point de m’extirper du bain chaud dans lequel j’ai tenté, en vain, de me relaxer, Nina fait irruption dans la salle de bains, la lettre à la main.

Quelqu’un se permet-il de me menacer ? Ma fille est déjà hors d’elle.

Elle s’enquiert de l’affaire. Ne trouvant pas la force de faire autrement, je lui raconte tout. Je parle sans m’interrompre pendant deux heures. De mon amitié avec Madeleine Démétrius. Du docteur, son père. Du tout indivisible.

 

Ma fille ne sait rien de cette période de ma jeunesse. Jusqu’à ses douze ans environ, elle m’a entendue brosser une certaine version de mon enfance martiniquaise, que je résumais pour la distraire à quelques anecdotes des plus exotiques piochées en fonction de son âge. Elle préférait cependant les histoires de Betty, que ma mère lui racontait lors de nos séjours dans l’île et que je tâchais de répéter à l’identique dès que nous rentrions à Paris. Betty démontrait un talent de conteuse qui m’impressionnait car je n’en avais pas eu idée jusqu’alors – je n’avais, pas plus que mon frère, bénéficié de ces histoires étant petite, ma mère ayant été trop accaparée par le quotidien pour trouver la force de se pencher chaque soir au-dessus de nos lits en sublimant le passé. Sans doute aurait-elle fait une remarquable écrivaine si seulement elle avait été portée sur la chose littéraire. Pendant une dizaine d’années, Nina s’est gorgée de cette Martinique d’antan, de cette enfance de cailloux et de bâtons, sans téléviseur ni téléphone fixe, cette enfance à la Patrick Chamoiseau que lui servait Betty et que je relayais à domicile pour qu’elle ne cesse de l’habiter, elle, la petite Parisienne qui s’y projetait avec tant de délice. Mais à partir de l’adolescence, Nina a jugé plus sûr d’aller chercher la Martinique dans les livres. Les romans de Chamoiseau, bien sûr. Ceux de Raphaël Confiant ou des grandes romancières guadeloupéennes, Maryse Condé, Simone Schwarz-Bart, Gisèle Pineau. Ils lui sont devenus des vecteurs à la fois plus riches et plus fiables de cette Caraïbe lointaine qui, pourtant, lui appartenait.

 

Nina m’écoute. J’en arrive à mon exclusion du groupe. Je l’évoque rapidement, gênée, puis, avec force détails, je parle de mes retrouvailles avec Madeleine, quelques mois auparavant. De sa demande expresse. De Cynthia – oui, la Miss Cissy du restaurant où nous avons mangé dans le Languedoc. Du militaire, de l’appartement, du coca, de tout. Et de cette bonne histoire que j’ai écrite, dont je ne lui ai pas donné le manuscrit à lire car je souhaitais, comme chaque fois, lui remettre son exemplaire signé du livre imprimé. Une bien meilleure histoire que les précédentes – Nina me lit toujours, par devoir, mais je sais que mes romans, dépourvus d’enjeux politiques, l’ennuient.

« Une histoire un brin perverse », me sens-je obligée de la prévenir. Celle d’une adolescente immigrée, pauvre, déboussolée, objet du désir de sa riche amie, jouet de cette dernière qui, incapable d’assumer ses sentiments, l’offrait à un homme. Une histoire de couleurs aussi, de jeune fille noire, de Mulâtresse, de Blanc, militaire, autorité coloniale. De cette adolescente s’enfuyant, convolant avec celui auquel on l’avait jetée en pâture, puis fomentant au fil des ans la vengeance qu’elle accomplissait finalement en recréant avec une nouvelle acolyte le triangle des origines.

 

Je relève, un peu surprise car j’ai ménagé mon effet, que Nina ne semble aucunement impressionnée par l’aventure de Madeleine collégienne, par son drôle de trio, par le rituel quotidien à l’appartement du militaire. Dois-je comprendre qu’elle en a vu d’autres ? Nous n’avons jamais abordé sérieusement le sujet. Où en est-elle de sa vie amoureuse, de ses expériences intimes ? Je me contente toujours de lui dispenser les recommandations standards. Son corps est à elle. Les préservatifs sont incontournables. Elle demeure très secrète et je prétends respecter ce jardin protégé.

Je me rappelle que Betty me questionnait autrefois sur un ton impérieux. Ses manières intrusives suintaient l’angoisse – celle qui la taraudait alors n’était pas que l’on me fît du mal mais que je tombe enceinte, que je devienne fille-mère –, de sorte que je me taisais de toute façon. S’il m’était arrivé quelque chose de vraiment fâcheux, elle aurait été la dernière à en entendre parler.

Je laisse donc Nina venir à moi si elle le souhaite, l’assurant de ma disponibilité, mais cette stratégie ne porte guère plus de fruits que celle de Betty. J’ignore si ma fille a – si elle a jamais eu – de petit ami, d’amant, mais aussi – puisque je ne doute pas qu’elle dispose de tous les atouts pour intéresser les garçons de son âge – si elle suscite la convoitise d’hommes adultes, si elle en reçoit les avances, si elle y cède ou s’en défend. Ce soir encore, j’élude la question, au nom du respect ou, une fois de plus, de ma grande lâcheté.

 

Nina ne décolère pas et m’enjoint de résister à ce chantage scandaleux, ce qui dans un premier temps ne fait que me désoler davantage – m’étais-je déjà résolue à plier face à Madeleine ? Cette Madeleine Démétrius ne peut rien contre moi, m’assure-t-elle. Ma bonne histoire n’a-t-elle pas pour vedette Cissy la Saint-Lucienne – que je n’ai qu’à transformer en Dominiquaise ou en Haïtienne pour brouiller davantage les pistes ?

Je ne sais que dire. Ma fille lit dans mon mutisme la résignation, la faiblesse de toujours. Face à mon silence, elle se sent obligée de procéder à une énième inversion des rôles. Nina ne s’ôtera jamais la conviction qu’il lui appartient de me défendre, de me fortifier. Aujourd’hui, il lui faut sauver mon roman. Elle se lance dans un long plaidoyer en faveur de la bonne histoire dans lequel j’entends bien l’enjeu, qui dépasse le livre. Il est question de nous deux, mère et fille, de la fierté qu’elle a enfin éprouvée ce soir. Elle en avait terriblement soif. Elle n’en est pas encore désaltérée. En somme, elle n’y renoncera pas.

Je peux faire ça pour elle, admets-je. Je peux courir le risque d’un procès, moi qui bats en retraite au moindre éternuement, à la moindre amorce de situation conflictuelle, puisque Madeleine Démétrius a peu de chances de l’emporter – de cela, Nina m’a convaincue.

Je sors de mon bain froid, m’enroule dans une serviette en faisant à ma fille une promesse que, pour changer, je compte bien tenir.
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L’été nous enferme dans son étuve. La moiteur ambiante évoque un orage imminent qui ne se déclenche jamais et nous pèse sur la nuque comme l’ombre d’une lame sur le point de s’abattre.

La fin des cours sonne avec juillet, le mois où les filles sont traditionnellement miennes avant qu’août – réservé aux pères, aux familles paternelles, aux tablées bruyantes de cousins ou aux hôtels à l’autre bout du monde – ne me les ravisse.

Je n’ai rien planifié, cette année, avec elles. La lettre de Maître E. a enseveli toute idée d’îles grecques, de farniente paisible. Discrète comme à son habitude, Eunice ne semble pas s’en étonner. Quant à Nina, elle n’ignore rien de la paralysie qui m’afflige. Sa verve ne suffit pas à me faire oublier l’implacabilité de Maître E., dont l’œil m’aurait traquée partout, à l’intérieur ou en dehors des frontières, gâchant de toute façon les vacances. À ce compte-là, autant rester à Paris. Ma chance est que mes filles adorent la ville, où elles ne manquent jamais d’occupations, même au plus inerte de la pause estivale.

 

Je ne déroge pas à la promesse faite à Nina et m’entretiens, en feignant l’enthousiasme, de menus détails concernant le livre, dont la parution est prévue à la rentrée de janvier. Mon éditrice clôt bientôt ces discussions en me souhaitant de bonnes vacances. Elle va disparaître quelques semaines, m’explique-t-elle, se ressourcer aux antipodes, puis attaquer la rentrée littéraire – la vraie, celle de septembre, ce vaste rallye auquel je n’ai jamais eu l’honneur de danser – où elle a des auteurs à défendre. Ensuite, elle reviendra vers moi, sera toute à moi, le moment venu, accoucheuse attentionnée du beau bébé que je m’apprête à offrir au monde.

Encore une fois, je regrette de ne pouvoir vivre l’attente de mon roman, mon premier livre chez un grand éditeur, en goûtant comme il se doit l’excitation fébrile censée en découler. Je n’ai eu aucune nouvelle depuis cet unique courrier de l’avocat, mais les jours sont de plomb. Mon esprit, totalement accaparé par ces mots que j’ai lus et relus dans l’espoir d’en désamorcer la violence, est incapable de vagabonder agréablement ni, cela va sans dire, de se concentrer sur quelque activité d’écriture. Le téléphone est une bête endormie que je crains de réveiller au plus léger frôlement, et la recherche du courrier, une torture dont Nina finit par me délester.

Paradoxalement, cette souffrance quotidienne me procure aussi une petite satisfaction, celle de tenir malgré tout, sous les yeux de Nina, comme une haltérophile portant sa charge bras tendus et tremblants. Ma fille est la juge olympique, chronomètre en main, pupilles rivées sur les secondes qui défilent et dont le décompte mesure ma capacité à me dépasser. Grâce à Maître E., grâce à Madeleine Démétrius, je suis devenue héroïque.

 

Trois semaines se sont écoulées depuis la réception du recommandé. Trois semaines et rien, jusqu’au jour où Betty, au détour d’un appel ayant un tout autre motif, m’annonce une nouvelle qui, dans un premier temps, m’apporte une forme de soulagement, avant d’ouvrir la voie à une inquiétude bien plus grande.
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Elle venait de prendre sa douche, indiquait le peignoir humide. C’était un jeudi ordinaire, le jour où elle allégeait son planning de consultations afin de reconstituer ses forces après le mercredi, qui voyait les patients défiler sans relâche dans son cabinet dès huit heures du matin et jusque tard le soir. Loïc avait déposé les garçons à l’école. Il n’y avait par conséquent personne d’autre dans la maison quand Madeleine Démétrius s’était effondrée sur le sol de sa salle de bains, victime d’une rupture d’anévrisme.

Betty m’a parlé avec émerveillement du chien, un gros labrador beige auquel il ne manquait que la parole, qui avait réussi à pousser la porte et n’avait cessé de lécher le visage de sa maîtresse.

« C’est grâce à l’animal, si elle est encore en vie ! » a répété ma mère qui songeait depuis lors à se procurer un caniche nain, à la taille de son chez-soi.

À neuf heures, la femme de ménage était arrivée. C’est encore le chien qui avait gémi pour l’attirer au plus vite à l’étage, dans la salle de bains où elle avait trouvé Madeleine. Était-ce trop tard ? Betty, désormais experte, affirmait qu’avec les AVC, les premières minutes étaient cruciales.

« Ta copine, peut-être bien qu’elle est fichue », a-t-elle conclu sans l’affectation qui me semblait de circonstance.

Ta copine. J’ai été tentée de la corriger. Mon amie. Si Madeleine m’était encore quelque chose, eh bien elle était mon amie. Mon amie d’il y a vingt ans – et alors ? La plus grande amie que j’aie jamais eue. L’importance de cette amitié avait-elle échappé à ma mère, autrefois, ou bien l’avait-elle oubliée ? Mon amie et pas seulement, pas légèrement, pas vulgairement ma copine. Fallait-il que Betty l’ait occulté pour attendre trois semaines avant de penser à m’informer de l’accident ?

 

« Madeleine Démétrius est depuis trois semaines à l’hôpital, dans le coma », informé-je Nina après avoir raccroché.

Nous nous regardons longuement, ma fille et moi.

« Karma », laisse échapper Nina avec une grimace puis un tchip qu’elle parvient à faire résonner pendant un temps extravagant.

Madeleine était terrassée au moment même où je décachetais le courrier de Maître E., cette lettre prétendant m’anéantir. Je ne suis pas celle qui a déclaré la guerre, pense Nina. Alors tant pis pour Madeleine si elle l’a perdue.

La sévérité de ma fille m’effraye une fois de plus. J’y vois l’expression d’un fantasme de puissance qui me rend fière et soucieuse à la fois. Cette manière qu’a Nina de tout surplomber, tellement droite, de porter ses convictions, de foncer en avant m’en impose, mais je sens qu’elle pourrait aussi bien la submerger, faisant converger tout son être vers cette inconnue au cœur sec, cette statue sans mollesse ni tendresse. Par conséquent, il ne me semble pas souhaitable de l’encourager dans cette attitude.

Je lui explique que le nombre d’AVC est plus élevé de cinquante pour cent en Martinique qu’en France hexagonale. La faute, selon certains, à une nourriture globalement moins saine – bourrée de sucre, de sel, empoisonnée de pesticides désormais proscrits ici mais autorisés là-bas. Pour d’autres, il s’agirait du résultat d’une sélection naturelle qui s’opéra lors de la traversée de l’Atlantique par nos ancêtres razziés et déportés d’Afrique aux Amériques – les captifs sujets à l’hypertension ont mieux résisté à la déshydratation, corollaire aux conditions épouvantables du grand voyage, et nous, leurs descendants, avons reçu cette pathologie en héritage. Que cette rupture d’anévrisme soit survenue au moment même où nous nous confrontions, Madeleine et moi, n’est que pure coïncidence.

Bien sûr, je n’y crois pas moi-même – Nina doit d’ailleurs s’en douter. Je cherche moi aussi à interpréter l’accident. Je ne peux m’empêcher de me dire que cette rupture d’anévrisme matérialise une autre rupture, la nôtre, que la lettre de Maître E. consommait de manière définitive. Que le choc ayant conduit à l’accident est à la mesure de l’attachement que Madeleine Démétrius, tout compte fait, éprouvait pour moi.
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Dès l’inscription du point final, et plus encore depuis l’envoi du manuscrit de la bonne histoire, ma vie sociale s’était révélée comme une étendue végétale après la fonte des glaces, bourgeonnant de dîners, de vernissages, de générales, d’avant-premières. Mes amis se rappelaient enfin mon existence. Ils m’en présentaient d’autres, parmi lesquels ce poète, un homme particulièrement souriant que j’ai un jour ramené à l’appartement, qui n’a pas eu l’heur de plaire à Nina, mais qui me plaisait à moi, ce qui finalement était bien suffisant. Après l’acceptation informelle du manuscrit par ma future éditrice, je me suis sentie – pour la première fois, peut-être, depuis ma rencontre il y a vingt ans avec le père de mon aînée – assez forte, assez sûre de moi pour envisager une relation amoureuse avec la détermination d’une chanteuse de jazz, mais sans mélancolie. I’ll do my best to make him stay. Et puis le courrier de Maître E. a porté un coup à cet élan nouveau. L’idée du procès m’obsédait, la peur me rendait irritable, frelatait les verres de vin blanc, saupoudrait de cendre les plaisirs mondains retrouvés. Mon amant a souri moins volontiers, téléphoné moins souvent, raréfié ses venues. Finalement, je n’ai pas « fait de mon mieux », pas cherché à le retenir.

 

Loin de me rendre ma sociabilité, l’accident de Madeleine accélère ma fuite hors de cette gigantesque fête où j’avais cru pouvoir prendre mes aises. Désormais, tout me semble indécent. Une seule chose fait sens : me tenir informée de l’état de mon amie. Mais je n’ose contacter sa famille – au fond, je suis encore terrorisée par l’avocat dont le souvenir de l’enveloppe tamponnée me tient à distance des Démétrius comme le grognement sourd d’un molosse derrière un portail. Betty prétend n’avoir aucune nouvelle, ce dont je doute fortement sans pour autant forger quelque mobile rationnel à ce mensonge. À contrecœur, je me tourne alors vers les réseaux sociaux, dont la rédaction du livre m’avait en quelque sorte sevrée.

Je suppose que Loïc – un homme pour qui les événements les plus insignifiants de la vie de couple sont dignes d’être relatés dans leurs moindres détails – a dû évoquer publiquement l’AVC de son épouse. Je suis surprise de ne rien trouver à ce sujet parmi ses publications, dont la dernière date de la veille de l’accident.

C’est sur un compte de Madeleine que je le vois, le mausolée – c’est le mot qui me vient spontanément. Des photos d’elle sur son lit d’hôpital, des images de scanners, des rapports cliniques émaillés de jargon médical livrent le journal de la rupture d’anévrisme et de ses suites. Un journal étrange et sordide qui semble émaner de Madeleine elle-même. Au départ, je crois reconnaître la main de Loïc – Loïc et Madeleine sont le genre de couple à partager un seul et même code d’accès à leurs profils respectifs. C’est au détour d’une phrase, d’une des rares formules un peu moins techniques, un peu plus personnelles, que je comprends que le docteur Démétrius est derrière cette troublante initiative.

Comme toujours, une foule d’« amis » virtuels vient saluer chaque nouvelle publication. Une manière de s’incliner, de faire révérence, de s’agenouiller devant le mausolée, me dis-je. Les minuscules mains au pouce levé, les petits cœurs écarlates se démultiplient – un drôle de réflexe que ces « j’aime » inconsidérés, brandis pour le meilleur comme pour le pire. Plus sophistiqués, les pictogrammes censés exprimer la tristesse ou la colère se comptent eux aussi par dizaines. Madeleine n’a jamais été aussi populaire.

J’assiste, affligée, à l’exhibition de mon amie, de son visage livide, des secrets de son corps désormais dysfonctionnel – comment imaginer que Madeleine, qui ne donnait à voir d’elle-même qu’une facette parfaitement contrôlée, n’en serait pas horrifiée. Je ne comprends pas que le docteur Démétrius se soit fourvoyé dans une telle entreprise. La tragédie qu’il endure ne justifie pas qu’il se rende coupable d’un tel abus de pouvoir, que sa double autorité de père et de médecin rend d’autant plus monstrueux. En outre, la banalité des outils de communication standards offerts par le réseau me met terriblement mal à l’aise – leur usage n’est-il pas tout à fait déplacé dans une situation aussi dramatique ?

Pourtant, j’ai vite fait de rejoindre les rangs des voyeurs. Je viens moi aussi, jour après jour, contempler mon amie mise en scène en princesse meurtrie de conte de fées. À chaque visite, mon index posé sur la souris se tient prêt à exécuter le même geste que les autres, à témoigner ma compassion aux Démétrius de la manière la plus triviale qui soit. Est-ce tellement inconvenant, d’ailleurs, s’ils sont plus de deux cents à l’avoir fait ? Au bout d’une énième incursion sur la page de Madeleine, j’ai l’idée de dérouler la liste de leurs noms où figure, sans surprise, ce qui reste du tout indivisible. Ma main, guidant la souris, hésite, glisse et enfin clique d’un coup sec. Avec la même vigueur, la nausée remonte de mon estomac. Son acidité envahit ma bouche.
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De nouveau, Nina me bat froid. Peut-être a-t-elle une fois de plus fouillé mon historique de navigation, suivi ma trace sur les réseaux sociaux, découvert à son tour le mausolée et mes témoignages – certes impersonnels, ces clics paresseux – de sympathie à la famille Démétrius. Peut-être n’en a-t-elle pas eu besoin, puisque le temps trop court où Madeleine était notre ennemie commune est révolu. Je n’ai pas jubilé de voir l’ennemie à terre. J’ai refusé de considérer l’accident comme une sanction méritée. Pire, je crains pour la vie de Madeleine. Mon affection à son égard, ravivée, est perceptible. Alors peu importe si c’est moi que la menace d’un procès intenté par Madeleine terrorisait, c’est ma fille qui se sent trahie.

Nina devine aussi que je me sens coupable de l’accident. Le docteur Démétrius ne m’a pas contactée personnellement depuis que je me suis manifestée sur la page de Madeleine, et il n’y a aucune raison qu’il me réponde à moi plus qu’aux deux cents autres personnes qui en ont fait autant. J’espérais qu’il m’écrive, pourtant. Un signe de sa part m’aurait rassurée. J’aurais eu la certitude que ni Madeleine ni l’avocat ne lui avaient parlé, qu’il n’avait pas eu vent du contentieux qui nous opposait, sa fille et moi, avant l’AVC. Qu’il n’établirait aucune corrélation entre les deux catastrophes.

Pour Nina, tout cela est totalement irrationnel et dénote surtout ma faiblesse de caractère, ce qui l’agace au plus haut point. Elle suppose de surcroît chez moi un besoin de réconfort et présume comme toujours que cette tâche lui incombe. Bien que l’ayant compris depuis longtemps, j’ignore comment lui dire que non, elle n’a pas à me porter, à me supporter. Inconsciemment, je lui envoie sans doute le message inverse. Son agressivité est une manière de refuser de me materner – à moins que ce ne soit au contraire sa manière bien à elle d’être ma mère, une mère si différente de celle que j’ai été pour elle, une meilleure mère, espère-t-elle, plus exigeante, plus rigide, plus directive et plus efficace.

Eunice me semble elle aussi plus distante que jamais. Est-ce qu’elle se contente de régler son pas sur celui de son aînée ou est-ce ma propre morosité qui la contamine ? Comme sa sœur, elle passe le plus clair de son temps hors de l’appartement.

Elles disparaissent dès le matin et rentrent pour le dîner, que Nina se charge évidemment de préparer. À peine ont-elles claqué la porte, après un petit déjeuner frugal, que je retourne m’étendre sur mon lit sans même débarrasser la table, découragée à l’idée d’entreprendre quoi que ce soit – entreprendre quoi, de toute façon, et pour qui ?

Il aurait suffi que mes enfants soient plus jeunes pour que je me ressaisisse. Des bébés qui ne me laisseraient pas d’autre choix que de m’occuper d’elles, de les dorloter. Contrairement à l’époque où je rédigeais la bonne histoire, je voudrais maintenant être envahie par le bruit de leur voix vibrant en continu, par leurs petites exigences s’appliquant à m’accaparer, leur fragilité d’oisillons, leur chaleur duveteuse. La vérité, c’est qu’elles ne me demandent rien, n’attendent rien de moi. De mon côté, je me sens trop lasse, trop entravée pour chercher à reprendre les rênes de la maisonnée, à exercer un quelconque contrôle sur leurs allées et venues, sur leurs activités. Elles doivent passer leurs journées ensemble et j’ai toute confiance en Nina, qui, assurément, veille sur sa cadette.

 

Un après-midi où la canicule est au plus haut, ajoutant à ma suffocation – mon vieux ventilateur fait un vacarme d’hélicoptère mais ne brasse que de l’air chaud –, je me demande si j’ai jamais été aussi désemparée qu’à ce moment, le dos nu contre le drap rêche, attendant un miracle, ou plutôt plusieurs : que Madeleine sorte du coma, qu’elle soit amnésique de toute hostilité entre nous, que le docteur Démétrius m’ouvre grand les bras, tel qu’à l’époque des abeilles, que mes filles me cherchent et me retrouvent, que mon poète tienne suffisamment à moi pour gravir seul le sentier escarpé de la réconciliation.

Je suis une maison décrépite, me dis-je en fixant les craquelures du plafond. Une campagne ennuyeuse peu à peu désertée par tous ses habitants. Et ce n’est pas la désertion de mes filles, ni celle de mon amant, qui m’affecte le plus, mais celle de Madeleine, parce qu’elle pourrait bien s’avérer totale et définitive.

Je réalise qu’aucun éloignement passé ne l’était, quand bien même l’ai-je cru. Je savais où se trouvait Madeleine, j’aurais pu refuser de me contenter de nos rencontres au gré du hasard, de nos échanges superficiels. L’appeler, lui parler vraiment, la harceler si elle ne m’avait répondu. J’aurais pu la traquer jusqu’en son domicile pour exiger des explications après le mariage, après l’affront, après le bannissement. Et même lui faire entendre raison au sujet de la publication de la bonne histoire.

Je m’extirpe du lit, dévêtue à cause de la fournaise, hormis une culotte sur laquelle s’affaisse légèrement mon ventre. Me redressant face au grand miroir de ma chambre, j’imagine encore Madeleine allongée dans la sienne. Tant que nos corps tenaient debout, l’espoir était permis. Mes yeux s’attardent sur les objets en arrière-plan. Aucun n’a connu Madeleine. Elle n’a jamais mis les pieds dans cet appartement, n’a jamais prononcé les prénoms de mes filles – qui sait si elle serait capable de les citer. Voilà près de vingt ans que ma vie se joue et se construit pièce à pièce sans elle. Pourquoi, alors, un tel gouffre menace-t-il de s’ouvrir depuis son accident ?

Je comprends que, depuis toutes ces années, la présence de Madeleine est une absence, mais une absence pleine, comme si, cachée dans une dimension supérieure, mon amie veillait sur moi. Je comprends qu’elle continuait à faire ce qu’elle avait toujours fait quand nous étions adolescentes : me choisir – moi que rien ne distinguait – parmi trente condisciples, me signifier ma valeur, mon caractère unique, m’étayer, me pousser à m’accomplir. N’ai-je pas fait de mon mieux pour la satisfaire ? Prendre le risque d’une carrière peu banale, éduquer mes enfants sans dépendre de leurs pères respectifs, mener une vie à la fois bohème et confortable à Paris : tout cela n’était-il pas censé l’impressionner ?

Car Madeleine n’était pas de celles qui abandonnent ce qu’elles ont élu. Quand bien même elle ne me contactait pas, il suffisait que son corps fonctionne quelque part pour que son regard me couve depuis son monde parallèle et m’insuffle la force de me tracer le genre de destin qui ne cadrait pas avec le HLM de Betty, un destin que nul autre n’aurait imaginé pour moi.

Je me souviens m’être fait la réflexion que mon obsession persistante pour le Prince, ce sentiment unilatéral et un peu pathétique, était après tout une manière acceptable d’aimer. D’où me venait cette conviction, si ce n’était de mon amitié pour Madeleine Démétrius ? Et il me semblait en effet que le Prince – homme d’intelligence, de générosité, de droiture – n’avait pas tout à fait cessé d’être pour moi un compagnon et un repère.

Je suis toujours plantée devant le miroir. De grosses gouttes de sueur glissent sur ma peau que je pince au niveau de la taille, par réflexe. D’ordinaire, transpirer me procure la jouissance d’une perte et d’une purification censées m’embellir. Cette fois, je pense au souffle de vie s’échappant du corps athlétique de Madeleine, ce corps pareillement nu et humide lorsqu’il s’est effondré, ce corps autrefois infiniment plus énergique que le mien, aujourd’hui horizontal, contraint à l’immobilité.

Madeleine, lorsqu’elle sera totalement arrachée à son corps, ne pourra plus rien pour moi.
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Nous entamons la dernière semaine de juillet, ce matin où le nom de Madeleine se met à clignoter sur l’écran de mon téléphone. J’en suis si bouleversée que je ne parviens pas à décrocher. Moins d’une minute plus tard, un numéro inconnu – martiniquais, si j’en crois ses premiers chiffres – s’affiche à son tour. De nouveau, je laisse sonner. L’inconnu dépose un message sur mon répondeur.

« Loïc H. », se présente mon interlocuteur. Il vient d’atterrir à Paris. Seul, précise-t-il. Il est venu y effectuer une formation de quatre jours. Il espère que je vais bien, voudrait savoir si je suis disponible un de ces soirs, aimerait me parler – de son épouse, naturellement. Je peux le rappeler au numéro de Madeleine, ou au sien, qui a dû être identifié par mon appareil.

Loïc est à Paris et il veut me voir. Mon premier réflexe est la défiance : je réécoute plusieurs fois le message avec la plus grande attention, à la recherche d’une inflexion hostile. Mais la voix de Loïc est posée, amicale, malgré une tristesse perceptible.

 

« Le mari de Madeleine Démétrius dîne avec nous ce soir. »

Je fais cette annonce à Nina avant même d’avoir rappelé Loïc – il est évident qu’il ne connaît personne à Paris, qu’il n’a rien de mieux à faire de son temps libre.

Nina fronce les sourcils. Quelques minutes plus tard, elle sort, sa sœur sur les talons, non sans m’avoir adressé un clin d’œil énigmatique. Une fois n’est pas coutume, elles sont de retour peu de temps après, chargées de sacs de courses. Puis elles passent l’après-midi à ranger et à nettoyer l’appartement de fond en comble. Nina annonce solennellement qu’elle fera la cuisine comme s’il s’agissait d’un fait exceptionnel. Je m’inquiète de ce qu’elle a en tête.

« Rien, ne t’en fais pas. On va le recevoir, ton Monsieur Démétrius. »

Je corrige : « Monsieur H., Loïc H.

— Ah oui, Loïc H., Madeleine H. », reprend-elle en appuyant exagérément sur chaque syllabe – je sais tout le mal qu’elle pense des femmes qui renoncent à leur patronyme pour adopter le nom de leur époux.

La perspective de voir Loïc en personne en ma propre demeure me tire de mon accablement. Le lien qui me reliait à Madeleine, ce lien qui s’élimait jour après jour, retrouve subitement un semblant d’épaisseur. Fébrile, je me joins à mes filles, cheffe et petit marmiton s’affairant à la cuisine, prête à peler, ébouillanter, rissoler à leurs côtés, mais Nina m’ôte des mains couteau et planche à découper comme si j’étais une enfant sur le point de se blesser. Elle assure qu’elles sont assez de deux en ces lieux et m’exhorte à me presser jusqu’à la salle de bains.

« Va plutôt t’occuper de toi-même ! »

Le temps qu’il reste avant le dîner ne sera pas de trop pour que je prenne une douche, me lave les cheveux, les démêle, m’épile, m’habille, me parfume et me maquille, que j’efface en somme toute trace de ces journées où, m’apitoyant bêtement sur mon sort, je me suis négligée. Je suppose que Nina est de nouveau dans une logique d’affrontement. Loïc représente l’ennemie – il en est l’émissaire, sinon le délégué. Il est impératif qu’aucune de nos failles ne lui soit exposée.
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L’orage, que nous n’attendions plus, éclate en début de soirée. La première averse est brève mais drue. Elle a surpris Loïc à la sortie du métro. Il pénètre dans le salon trempé jusqu’aux os. J’avais oublié qu’il était si grand et si maigre. Les vêtements collés au corps, le dos voûté, il m’évoque les clichés d’ours polaires en détresse dans les campagnes dénonçant le réchauffement climatique. Je le débarrasse de la lourde sacoche en cuir qui contient son ordinateur portable, qu’il porte en bandoulière et dont il peine à se dépêtrer. Ses mouvements, de manière générale, sont maladroits. De nouveau me viennent des visions d’animaux en pleine tourmente, cette fois des goélands goudronnés par la marée noire. D’emblée, Loïc m’inspire de la pitié. Je suis saisie par l’envie de prendre soin de lui.

Est-ce le même sentiment qui anime mes filles ? En jupettes et chemisiers repassés, elles accueillent Loïc avec une amabilité primesautière. Nina se précipite pour lui flanquer sous le nez tapenade, gressins maison, banyuls ambré avant même qu’il ait posé les fesses sur le canapé. Eunice se compose un sourire d’enfant modèle pour répondre à ses très classiques questions sur l’école. Elles l’entourent, le cajolent, me suppléant parfaitement durant le temps où je m’éclipse dans ma chambre.

Je déniche au fond de mon armoire une vieille chemise blanche oubliée par le Prince. Une chemise que je n’ai jamais lavée, qui, après la séparation, m’a longtemps tenu lieu d’objet transitionnel – je m’endormais dans son odeur. Je la respire, réitérant ce geste oublié depuis des années, mais n’y décèle plus que le parfum fruité des pots-pourris que confectionne Nina. De retour au salon, j’aide Loïc à la boutonner sous l’œil approbateur des filles.

Comme il flotte dans cette chemise ! me dis-je après l’apéritif, tandis qu’il arpente, traînant les barges qui lui tiennent lieu de pieds, la distance entre le canapé et la chaise que Nina lui désigne autour de la table du dîner. Taillée pour la carrure du Prince, la coupe élégante du vêtement lui confère néanmoins un peu de sa superbe. Il a meilleure allure qu’à son entrée dans l’appartement.

 

Pendant l’essentiel de la soirée, il n’est pas du tout question de Madeleine. Loïc n’avait pas anticipé la présence de mes enfants. Il est sans doute gêné d’aborder le sujet devant elles. Paradoxalement, cela semble le soulager. Il est gagné par une ébriété joyeuse – je devine qu’il boit rarement, seulement aux grandes occasions. Il avale chaque bouchée comme s’il n’avait jamais rien mangé de meilleur, et commente tout ce qu’il goûte avec une ingénuité désarmante.

« Tout ça n’est quand même pas végétal ! » s’exclame-t-il, tel le rétif pris d’une illumination, à une Nina aux anges. Quand elle dresse l’inventaire de ses astuces culinaires, il l’écoute avec la déférence d’un jeune moine.

Eunice reste en retrait mais il parvient à la faire s’esclaffer en dépoussiérant de vieilles blagues geeks de ses années d’étudiant en ingénierie.

L’atmosphère demeure joviale durant tout le repas. Mes filles et moi n’avons pas connu pareille complicité, pareille légèreté depuis la signature de mon contrat d’édition. Quoi qu’elles aient pu me reprocher, la candeur de Loïc semble avoir tout effacé.

 

Après trois portions de dessert, il se tasse sur sa chaise en se frottant le ventre – il a pareillement fait honneur à chaque mets du dîner. Je l’invite à retrouver le canapé afin d’y siroter un rhum vieux. C’est le moment que choisissent Nina et Eunice pour nous saluer avec force embrassades et aller se coucher.

Il y a d’abord un long silence dont Loïc finit par s’excuser : il a trop mangé, la digestion l’épuise. Il m’avoue se contenter d’habitude, pour le repas du soir, d’une tranche de jambon ou de poisson blanc, et d’une infusion de citronnelle. Je devine à son expression de résignation enfantine que son épouse les contraint tous deux à un régime strict. Je suis rassurée de découvrir que la ligne de Madeleine tient à une diététique draconienne et non simplement à la chance ou, ce qui revient au même, à une prédisposition génétique – sa mère est plus maigre que mince, mais sans doute est-ce, dans son cas aussi, le fruit d’efforts délibérés.

« C’était tellement bon… »

De nouveau, il se tapote l’estomac en souriant, mais son sourire, cette fois, est fugace, rapidement éclipsé par une ombre passant sur son visage, comme s’il venait d’avoir une vision effrayante – des conséquences de sa gourmandise ? de sa femme le tançant pour avoir englouti ces quantités de féculents ?

Il se tait. Je remarque que ses lèvres se sont mises à trembler.

La voici enfin, me dis-je. Madeleine, tenue à distance par le bavardage des enfants, vient de percer une brèche jusqu’à nous.
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« C’est la première fois qu’elle m’abandonne », parvient-il enfin à articuler, le visage broyé par la douleur.

Oubliant toute retenue, il sanglote abondamment et, à l’opposé de l’homme rieur qui enchantait le dîner, m’évoque de nouveau le spécimen d’une espèce menacée.

Il chuchote ou élève la voix tour à tour. Ses mots me renvoient à ma propre terreur de perdre Madeleine, à ma propre dépossession. Les larmes me montent aux yeux sans que je puisse m’épancher sur ce sentiment que nous avons en partage et qu’il ne soupçonne pas venant de moi, la lointaine amie d’enfance.

S’enfonçant davantage dans les replis du canapé, il affirme, le flot de sa parole s’entrecoupant de spasmes, qu’il n’est pas un homme dont l’épouse est malade, mais un être amputé, littéralement. Depuis sa rencontre avec Madeleine à l’âge de dix-neuf ans, il s’est considéré comme la moitié d’un tout.

« Un tout indivisible ? fais-je, pâteuse, assez ivre moi-même.

— Oui, c’est ça ! » s’écrie-t-il en se redressant, l’air reconnaissant, après quoi il s’avachit un peu plus en répétant « abandon », « abandonné », « amputé » de manière erratique.

Il parle en même temps qu’il pleure, sans s’arrêter de faire l’un ou l’autre. Il se sent abandonné, certes, mais aussi coupable – son dos glisse encore sur les coussins comme si ses forces le quittaient, emportées par les larmes. Coupable d’être ici, à Paris.

« Quel mari part en voyage alors que sa femme est dans le coma ? »

Il me confie avoir le sentiment permanent de dérailler. Pour preuve, il y a quelques jours, il s’est violemment disputé avec le docteur Démétrius, son beau-père adoré, chose de tout temps inenvisageable. Ne voyant guère que le mausolée comme origine de la querelle, je m’abstiens de tout commentaire mais pose sur son bras une main compatissante.

Je suggère que ces quelques jours loin de Madeleine puissent lui faire du bien. Il acquiesce – se concentrer sur quelque chose, s’aérer l’esprit –, me fixant une fois de plus avec gratitude.

« Mais c’est surtout pour les enfants ! »

Il n’arrivait plus à s’en occuper, étant dans l’incapacité émotionnelle de le faire, mais n’assumait pas pour autant, lui, le père exemplaire, de confier ses garçons à quelqu’un d’autre. La formation à huit mille kilomètres a fourni un prétexte idéal pour les mettre en pension chez ses propres parents, où ils resteront le temps qu’il faudra, même après son retour.

« Je suis perdu », conclut-il, redoublant de sanglots.

Nous vidons nos verres de rhum. Les pleurs de Loïc mettent longtemps à se tarir, puis, ayant séché ses larmes, il me saisit par les deux bras et me demande la permission de rester.

Il déraille vraiment, me dis-je quand nous nous déshabillons en nous tournant le dos et jetons nos vêtements à côté de mon lit. Le ventre alourdi par les excès du dîner, je me sens moins désirable que jamais.

Je m’allonge la première. Le grand corps maigre de Loïc s’effondre sur le matelas et, tandis que nous nous embrassons timidement, nous caressons malhabilement, sans que la moindre excitation se manifeste chez l’un ou chez l’autre, je ne cesse de me répéter que je suis au lit avec l’époux de Madeleine Démétrius, que je suis nue en compagnie du mari de mon amie en danger de mort, que la situation est insensée et que je suis folle, moi aussi.

Nous en sommes à ces tièdes préliminaires quand Loïc s’endort sans crier gare, ronflant avec un bruit de vieux solex. Je ne tarde pas à sombrer à mon tour, mais suis aussitôt réveillée par un cauchemar dans lequel je suis forcée de partager la couche d’une créature mi-homme mi-insecte qui me répugne. J’enfile un pyjama et retourne sur le canapé.
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J’ouvre les yeux à l’aube, secouée par Loïc. Il a revêtu son pantalon, sa chemise, et me tend, consciencieusement pliée, celle du Prince. Il s’assied à l’extrémité du canapé, le dos droit, l’air digne. Un mètre le sépare de moi. Il est évident que notre chaste égarement de cette nuit est voué à être oublié.

Il confesse ne m’avoir pas tout dit, ce qui achève de me réveiller. Mon cœur bat la chamade quand il déclare : « J’ai trouvé les lettres d’amour. »

Ma réaction n’est pas celle qu’il escomptait. Ayant attendu, avec mon air ensommeillé, une suite qui ne venait pas, j’affirme en bégayant ignorer de quelles lettres d’amour il s’agit, ce qui est tout à fait exact, mais il hausse le ton : « Vous vous êtes vues, la dernière fois, à Paris, je le sais. »

Cette fois, je mens avec aplomb – eh bien quoi, Madeleine l’en avait informé, non ? Il secoue la tête, se racle la gorge, ne sait plus ce qu’il doit croire ni par où commencer. J’entreprends de l’aider, lançant des assertions auxquelles il n’aura qu’à répondre par oui ou par non, à la manière des interrogatoires de police dans les séries télévisées.

A-t-il épluché le courrier de son épouse ? Madeleine entretenait-elle une correspondance clandestine ? Je découvre ainsi qu’il a trouvé dans l’ordinateur de Madeleine une série de lettres écrites à l’attention d’une femme – des lettres peu explicites, très confuses, mais « suspectes, très suspectes ».

« Des lettres d’amour ! » répète-t-il, tantôt hésitant – « Enfin, je ne sais pas… » –, tantôt affirmatif – « Si, clairement, des lettres d’amour. »

Des lettres ne mentionnant aucun prénom, précise-t-il avant que j’aie le temps de me faire des idées, mais dont la toute première précède de quelques semaines leur voyage dans l’Hexagone, tandis que les autres, au rythme de trois ou quatre par mois, débutent juste après, courant jusqu’au mois de juin. En outre, son épouse y faisait référence à un passé lointain, s’adressant manifestement à une amie d’enfance.

« Quelqu’un qu’elle connaissait depuis longtemps.

— Et tu as cru que c’était moi ? »

Si ce n’était moi, fait-il avec une lueur d’acier dans les yeux, pourquoi Madeleine lui aurait-elle tu notre entrevue ?

Dois-je lui parler de la bonne histoire ? Le spectre de Maître E. resurgit avant que je ne l’envisage sérieusement – qu’est-ce qui empêchera Loïc de s’arroger le pouvoir d’interdire mon livre ? J’ai suffisamment travesti mes modèles pour que, s’il lisait le roman tel quel, il n’y décèle aucune trace de Madeleine. À quoi bon courir le risque ?

Mon regard, fuyant le sien, se pose sur la sacoche en cuir accrochée au portemanteau. L’ordinateur qu’elle contient est-il en réalité celui de Madeleine, prêt à être brandi telle une pièce à conviction ?

« Ces lettres, je peux les voir ?

— Non, tu ne peux pas », tranche Loïc.

Je ne peux pas, reprend-il sans s’adoucir, à moins que je n’en sois la destinataire.

Nous nous jaugeons en silence. Je comprends qu’un bras de fer vient de s’instaurer entre nous, chacun détenteur d’une information secrète sur Madeleine. Cette nouvelle confrontation m’afflige, comme je m’afflige décidément du moindre conflit, d’autant plus après l’innocente gaieté du dîner, après les pleurs et les confidences, et même ce risible instant d’intimité partagé quelques heures auparavant. Nina aurait raillé ma naïveté. Je songe à cette méfiance qui ne la quitte jamais, me demandant si j’ai tort d’y voir un défaut, s’il ne vaudrait pas mieux, tout compte fait, qu’elle continue d’affûter son caractère farouche.

Je m’interroge aussi sur ce que pense Loïc à ce moment précis. Le souvenir de nos corps dénudés, ivres et gauches, attise-t-il au contraire son agressivité à mon égard, la culpabilité alimentant la colère ? S’est-il persuadé que c’était moi qui l’avais poussé à fauter, si tant est que l’on puisse appeler ce non-événement une faute ? J’ai en effet la certitude qu’il n’a jamais commis d’écart depuis son mariage.

 

Il n’a pas plus que moi l’âme d’un lutteur ni d’un joueur d’échecs, en vérité. Quelques minutes suffisent pour que se dégonfle sa posture factice de coq de combat. Il se remet à avoir l’air d’un animal fragile.

« Je te promets que je ne suis pas la maîtresse de ta femme », fais-je dans un murmure que je veux apaisant.

Il se prend la tête dans les mains, dissimulant son visage.

« Je sais bien que tu n’es pas la maîtresse de ma femme. »

La teneur des lettres l’atteste : les sentiments que Madeleine y exprimait étaient sans réciproque. Il n’est même pas certain que la destinataire y ait répondu.

« Il s’en dégageait une grande souffrance, surtout dans les dernières », fait-il, plus désolé que jaloux.

J’apprends que Madeleine avait déjà été voir ailleurs auparavant – et, contrairement à ce que je m’imaginais, lui aussi.

« Une, deux, trois fois tout au plus en vingt ans. »

Ça n’avait guère d’importance, m’assure-t-il, aucun impact sur leur quotidien, sur l’amour qu’ils se témoignaient l’un à l’autre. Ils prenaient soin l’un de l’autre. Ils n’ont jamais cessé de prendre soin l’un de l’autre.

J’ai en mémoire leur manie des petits mots sur les réseaux sociaux, la suspicion que suscitait en moi cette ostentation, les moqueries qu’elle a pu m’inspirer. Je me demande ce qu’elle était supposée signifier à ses yeux, aux yeux de Madeleine. Lequel des deux était-ce censé rassurer ?

Je tais évidemment de telles pensées, écoute toujours Loïc qui réaffirme, mille anecdotes à l’appui, la profondeur, la solidité exemplaire de son union avec Madeleine.

Ces lettres, dont il persiste à m’interdire l’accès – il ne s’agit pas de me punir, m’explique-t-il calmement, mais de respecter le jardin secret de son épouse, qu’il est bien conscient d’avoir profané et dont il ne souhaite pas aggraver le saccage –, ces lettres, donc, sont la seule faille. Elles matérialisent la seule facette de Madeleine qui lui ait échappé. Il désire simplement rassembler tout ce qui la constituait avant la fin.

« Ma femme va mourir ! » fait-il avec une brutalité retrouvée, me causant un sursaut.

Je n’ai pas envie d’en entendre plus – à la manière de Nina, je me mets à soupçonner Loïc d’user d’un stratagème pour me faire parler.

« Son père est très pessimiste. »

Le mausolée – je ne me suis pas trompée en le nommant ainsi – est bien la cause de ce qui était plus qu’une dispute entre gendre et beau-père : Loïc a cassé le nez du docteur Démétrius.

« Je suis sorti de mes gonds, mais c’est parce qu’il m’a convaincu. »

Il aurait voulu s’accrocher à l’opinion de sa belle-mère, cette dernière étant au contraire dans le déni le plus complet sur l’état de sa fille.

« À l’entendre, Madeleine va se réveiller d’une petite sieste. »

J’éprouve pour la première fois une infinie sympathie pour cette femme autoritaire et sûre d’elle, si différente de Betty. Cette femme que j’ai toujours imaginée pliant le monde à son bon vouloir et qui, peut-être, assiste à l’effondrement de sa famille – ainsi le couple Démétrius est-il lui aussi au bord du naufrage depuis l’accident.

N’a-t-elle pas raison de refuser son malheur ? Et d’ailleurs, n’est-elle pas de ces femmes capables de tout, même de l’impossible ? Mieux : de ces mères surpuissantes fantasmées par Nina. Ne suffirait-il pas qu’elle ordonne à Madeleine de guérir pour que celle-ci sorte du coma ?

« Peut-être que c’est elle qu’il faut croire. Elle est aussi médecin que lui. »

Loïc soupire et m’offre un sourire attendri.

« Je vais y aller. »

Il devine que je préfère le voir décamper avant le réveil de Nina et Eunice.

Il me remercie pour le dîner, me félicite pour mes merveilleuses enfants, me prie de les saluer de sa part. Quand il récupère la sacoche, j’ai à l’esprit le visage de Cynthia. Il me semble que si, dans une dernière tentative, il évoquait les lettres sur le seuil de la porte, alors je lui dirais quelque chose. Mais il n’en fait rien, se résignant peut-être à ce que chacun de nous ne sache que ce qu’il sait déjà – à lui les mots de cette correspondance, à moi l’identité de sa destinataire –, que chacun garde comme un trésor un morceau de Madeleine n’appartenant à personne d’autre.

Nous nous claquons deux bises sonores, des baisers dépourvus d’ambiguïté et l’affirmant ainsi. Nous nous savons traversés par la même conviction, que l’AVC de Madeleine est la conséquence d’un choc sentimental. Cette certitude nous lie. La partager nous soulage un peu, comme un fardeau que nous porterons désormais à deux.

Juste avant que je ne referme la porte derrière lui, Loïc se rappelle une dernière chose qu’il avait à me dire : « Tout le monde est allé la voir à l’hôpital, sauf toi. »

Tout le monde était invité à votre mariage, sauf moi, suis-je tentée de rétorquer, mais il pose une main amicale sur mon épaule : il n’y a aucun reproche à entendre dans sa remarque.

« Va la voir, si tu peux. »
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Paris a perdu quinze degrés en une nuit, si bien que je grelotte devant l’immeuble, les pieds détrempés dans leurs tongs. Deux sachets de petits pains spéciaux et de viennoiseries sont collés à ma poitrine. Je les protège ainsi de la pluie légère mais constante. L’entrée est encombrée par une poignée d’hommes transportant des meubles à charger dans un camion de déménagement. Ils maugréent dans une langue que je ne comprends pas, le visage perlé de bruine.

Quand j’accède enfin à l’escalier, Eunice et E.T. sont assis sur les marches entre le quatrième et le cinquième étage. Ma fille se lève d’un bond et me précède en courant jusque chez nous. L’autre, fidèle à lui-même, rentre la tête dans une carapace imaginaire pour éviter de répondre à mon bonjour. Aucun bruit ne provient de la chambre d’Eunice quand je frappe à sa porte quelques secondes plus tard.

Nina émerge bientôt de la sienne pour m’apporter comme de coutume une explication au comportement de sa sœur.

« E.T. s’en va », fait-elle en fouillant dans un premier sachet, grimaçant d’y trouver des brioches pur beurre. « Ses parents s’installent en Haïti. Tu n’as pas remarqué comme Eunice est malheureuse ? »

J’acquiesce, soulagée de n’être, pour une fois, coupable de rien. Je demande si E.T. est l’amoureux d’Eunice – ce terme dégoulinant de niaiserie infantile sied bien peu à ma cadette, ce que Nina me signifie par un ricanement. Ayant enduit de confiture un des petits pavés hors de prix que je suis allée chercher exprès pour elle à l’épicerie bio, elle se lèche les doigts avant de me répondre.

« Son amoureux, oui, si tu veux… »

C’est beaucoup plus sérieux que ça, m’explique-t-elle, soudain grave elle-même, et ce déménagement compromet les innombrables projets qu’ils avaient ensemble.

« Quels projets ? » demandé-je, mais Nina balaye la question de la main pour me rassurer quant à la suite des événements : Eunice et E.T. surmonteront leur chagrin, s’écriront régulièrement, puis se marieront.

« Quand ils auront l’âge légal, évidemment. »

C’est donc chez E.T. qu’Eunice passait ses journées depuis le début des vacances, où tous deux s’activaient à « avancer sur les projets en cours » – il ne m’est toujours pas permis de savoir de quoi il s’agit.

« Et toi ? »

Je mets toute la désinvolture dont je suis capable dans cette interrogation mais Nina n’est pas dupe.

« Moi quoi ? »

Je me lance après une courte hésitation, déstabilisée par la modulation féroce qu’elle a imposée à sa voix.

Qu’a-t-elle l’habitude de faire, une fois sa cadette enfermée au quatrième ? Où se rend-elle chaque jour ? Aurait-elle, elle aussi, un amoureux ? Quel genre de projets échafaudent-ils ensemble ?

Comme il fallait s’y attendre, elle se tait, mâchant son pain en me fixant. Je vois s’édifier cette forteresse dont elle sait s’entourer et qui me laisse une fois de plus désarmée. Davantage, finalement, que je ne le suis face à l’étrangeté d’Eunice. Si elle peut parfois paraître incompréhensible, Eunice ne se place jamais volontairement hors de ma portée. Au contraire, elle ne demande qu’à être lisible. Elle l’est, d’ailleurs, pour peu que l’on adopte sa logique. Quoi de plus naturel, en effet, chez une telle enfant, que cette réponse hyper rationnelle face à l’adversité ? Quoi de plus normal que cette vie planifiée des années à l’avance, et avec qui d’autre qu’E.T. pouvait-elle l’envisager ?

 

L’arrivée d’Eunice, justement, à la table du petit déjeuner tombe à point nommé. Nina la salue d’un clin d’œil. Molle comme une poupée de chiffon, ma cadette se laisse enlacer par sa sœur sans se départir de son visage d’orpheline.

Je lui tends le sachet de brioches, lui propose d’en apporter au quatrième étage – je suis incapable de retrouver le prénom d’E.T. et n’ose, en ces circonstances, le désigner par son sobriquet devant elle. Elle refuse d’un signe de tête. Je réalise que j’ai dû interrompre de douloureux adieux, qu’une berline emporte déjà E.T. et sa famille vers l’aéroport.

Nina entreprend de changer de sujet. Elle me demande gaiement – la forteresse s’est déjà volatilisée, n’étant plus nécessaire – comment s’est passé le reste de ma soirée avec « Monsieur H. ».

« Bien », fais-je, à mon tour laconique, ne sachant si elle a écouté aux portes et si sa question est ironique.

Mais elle se met à parler avec un enthousiasme sincère du mari de Madeleine. Elle se déleste de toute malice pour mener l’enquête : combien de temps reste-t-il à Paris ? A-t-il laissé entendre qu’il était très occupé, le soir ?

Je m’amuse de constater que Loïc n’a pas eu besoin de me séduire pour intégrer le club très fermé des hommes adoubés par Nina. Contrairement à mon amant poète, il a réussi du premier coup l’examen de passage. Un succès peut-être dû à sa simplicité joviale, à son apparente vulnérabilité, ou à ce caractère à la fois responsable, protecteur et affectueux, cette fibre paternelle très développée que ma fille sait reconnaître d’instinct.

Madeleine en prend pour son grade. Elle reste décidément l’« ennemie », en dépit de son état. Nina mentionne à plusieurs reprises la maigreur de Loïc, prenant sa sœur à témoin – cette chemise, qui n’était pourtant pas celle d’un ogre, ne semblait-elle pas trois fois trop grande pour lui ? Elle commente la manière dont il s’est jeté sur son repas : le malheureux ne mange pas à sa faim, victime d’une obsédée de la balance.

« Et puis on voit bien qu’il n’aime pas son propre corps », ajoute-t-elle avec affectation, cherchant une connivence dans mon regard lorsqu’elle émet l’hypothèse que Loïc déteste probablement tout autant les femmes excessivement minces. Elle promet qu’une semaine chez nous suffirait à le remplumer, si bien que je dois repousser le plus fermement du monde ses desseins pour les soirées à venir. Devant son insistance, j’invente à Loïc des obligations familiales afin de clore le débat.

Je vois Nina se fermer comme ces sensitives qu’elle cultive en pots, et il me faut maintenant faire face à deux tristes mines au lieu d’une.

 

Par contraste, je me sens, depuis le petit matin, gorgée d’une énergie encore insoupçonnable vingt-quatre heures auparavant. La visite de Loïc, cette conversation inattendue où il fut question de tout sauf d’hostilité entre Madeleine et moi ou de procès, m’a ôtée à mon apathie. Il faut croire que celle-ci trouvait sa source non pas simplement dans mon angoisse de perdre la plus grande amie que j’aie jamais eue – car la crainte qu’elle ne se relève pas de son accident est toujours là, se rappelant à moi comme une impul- sion électrique légère mais régulière, terrassant l’oubli –, mais dans l’hypothèse qu’il ne reste de notre amitié que cette brouille, que les cassures passées et présentes. Les lettres secrètes de Madeleine ont enseveli le courrier de Maître E. Le fait qu’elles ne me soient pas adressées ne me procure aucun dépit, ni, d’ailleurs, les hypothèses qu’elles m’amènent à soulever – la bonne histoire était-elle une arme pour atteindre Cynthia, parachevant la mission de ces lettres ? Était-elle l’ultime flèche destinée à son cœur, et moi, un brave petit soldat ? Je préfère y voir la preuve de la constance de Madeleine, de la force de ses sentiments, quels qu’ils soient, de leur résistance à l’usure du temps. Surtout, le soupçon émis par Loïc à mon égard est un baume sur l’infime segment demeuré ouvert de ma vieille blessure, cette petite fraction de chair à vif qui me lance depuis mon bannissement du tout indivisible. Après son départ, je me suis répété ses propos qui, même s’il ignorait l’existence de Cynthia, confirmaient ma place privilégiée dans la vie de Madeleine – il n’avait en aucun cas envisagé que Jessica, Petite Christelle ou Grande Christelle fût la destinataire de ces missives.

La pluie qui maintenant tambourine – on croirait qu’une armée marche sur la ville – me galvanise comme si c’était sa raison d’être. L’idée née des ultimes paroles de Loïc sur le seuil de la porte s’impose peu à peu. Il a raison, me dis-je en entamant machinalement les brioches et les petits pains délaissés par mes boudeuses, dont je me gaverai jusqu’au dernier, incapable de jeter toute chose bonne à manger. Je ne saurais fuir plus longtemps le chevet de Madeleine.

Les filles se retirent dans leurs chambres respectives. Le mauvais temps, tonnant de plus en plus fort dehors, les y tiendra enfermées toute la journée.

 

L’ampleur de la déception de Nina me laisse perplexe. Avait-elle sérieusement imaginé que ce dîner avec Loïc aurait une suite ? Je me demande si elle a déjà liquidé Madeleine en pensée, si elle nourrit l’espoir insensé que je remplace mon amie auprès de son époux. J’aurais enfin un homme fiable. Eunice et elle, un beau-père et deux frères. Et tout serait parfait. Ma fille est bien capable de fomenter un plan de cet acabit.

Je songe de nouveau à la mère de Madeleine, à son optimisme acharné. Dans quelle mesure Nina a-t-elle foi, elle aussi, en la toute-puissance de son désir ? J’ai soudain la vision de ma fille et de Madame Démétrius s’affrontant à distance, diablesses s’escrimant par le biais d’incantations magiques. Toutes deux invincibles, portées par leurs désirs contraires, elles seraient condamnées à lutter sans fin.
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La main de mon frère s’agitant face à la porte des arrivées me semble sur le moment la chose la plus incongrue jamais vue dans un aéroport.

« Hey, la sista ! » s’esclaffe-t-il devant mon air ahuri.

Je me laisse embrasser à contrecœur. Les filles ont un mouvement de recul quand il se penche pour leur déposer un baiser sur le front. Il ne s’en offusque pas – « Hey, les galz, c’est Tonton ! » –, tandis qu’elles le fixent comme s’il était un serpent venimeux.

« Où est Betty ? » demande franchement Nina sans emboîter le pas de son oncle qui prend le chemin du parking, à l’extérieur.

Mon frère émet un tchip, puis, s’adressant à moi en créole – il soupçonne mes petites Parisiennes de n’y entendre goutte –, m’informe que Betty a dû honorer un rendez-vous chez le radiologue. Nina exige dans un créole parfait, vindicatif, un inventaire des ennuis de santé de sa grand-mère.

« Rien. Toujours son genou », répond-il en français après un sifflement admiratif – je me sens obligée de couper court à tout compliment immérité en précisant qu’Eunice ne parle pas la langue du pays, ayant déjà à jongler avec celles en vigueur dans sa famille paternelle.

La voiture devant laquelle nous nous arrêtons est une Audi flambant neuve dont mon frère se contente d’ouvrir et de refermer le coffre sans aider quiconque à y poser ses valises. Puis il dégage tant bien que mal les sièges arrière encombrés d’un étui de guitare – je n’ai pas souvenir qu’il en ait jamais joué –, d’un carton de pizza vide, de vieux chiffons et autres babioles : Betty ne l’avait pas prévenu que les filles seraient du voyage.

« Et pour cause », soupiré-je en m’installant dans l’habitacle spacieux, les muscles gagnés par une fatigue inexplicable, comme si je venais de parcourir ces huit mille kilomètres à la force de mes jambes et non les fesses vissées à un fauteuil.

 

À l’origine, Nina aurait dû se trouver dans « l’enfer normand » – autrement dit la magnifique demeure 1870 de ses grands-parents, unique nostalgie de mon passage dans cette famille –, à repousser côtes de bœuf charolais, camemberts coulants et tartes à la crème au milieu de cousins experts en ripaille. Eunice, pour sa part, était censée voguer au large d’Ouessant en compagnie du clan princier au grand complet, sur un voilier loué par son père. Mais les intempéries qui s’étaient brutalement abattues sur toute la France avaient compromis la croisière. À l’avant-veille de mon départ pour la Martinique, j’avais eu la surprise de recevoir un appel embarrassé du Prince, dont la voix révélait un désarroi qui lui était inhabituel : il était assigné à Paris avec sa clique jusqu’à ce que la villégiature croate où ils avaient prévu de passer le reste des vacances se libère. La perspective qu’Eunice se morfonde une semaine de plus dans la grisaille en pensant à E.T. n’était – nous en convînmes tous les deux – vraiment pas souhaitable. Arguant des effets de la météo normande sur son propre moral, Nina s’était greffée à notre modeste convoi, obtenant de son père le règlement de l’intégralité de son billet, dont le prix était pourtant délirant. Orchestrant en quelques heures le changement de programme de cette première semaine d’août, nous avions, dans notre diligence, omis d’en informer ma mère.

 

« Tonton » approuve l’idée d’une surprise à Betty sans ménager son enthousiasme. Sur le trajet, il s’adresse à ses nièces en criant pour couvrir le dancehall de Vybz Kartel qui fait vibrer les baffles depuis le démarrage de la voiture, empruntant le ton et les expressions de l’adolescent qu’il n’est plus depuis longtemps, laissant fuser son rire en toute occasion. De moins en moins sur la défensive, Nina et Eunice semblent contaminées par son parler puéril. L’échange qui s’ensuit se trouve considérablement nivelé par la volonté de chacun de se rendre accessible.

Contrairement à mes filles, je ne me déride pas, gardant toujours en mémoire que les élans sympathiques de mon frère peuvent se changer en accès de colère tout aussi débordants. Je l’observe en catimini, me faisant la réflexion qu’il me rappelle quelqu’un, avant de réaliser qu’il s’agit de notre père, que je n’ai pas vu depuis vingt-cinq ans. Il en possède le beau visage ténébreux, les cheveux épais d’un noir d’obsidienne – je sais du reste, par Betty, qu’il jouit du même succès auprès des femmes et souffre de la même manie de semer des enfants aux quatre vents. Je suppose, à la musculature saillant sous sa chemise, qu’il continue de porter à son corps un soin compensant les excès auxquels il n’a cessé de s’adonner, que trahissent ses yeux soulignés de cernes, sa peau craquelée, ses dents en piteux état, la teinte violacée de ses lèvres.

Je suis néanmoins troublée par la douceur de son regard, les rares fois où il croise le mien. Le fait qu’il soit venu me chercher à l’aéroport est absolument inédit – Betty dispose d’une armada d’amies serviables qui me connaissent depuis l’enfance et sont ravies de la dépanner quand elle est indisponible. Adultes, mon frère et moi nous sommes le plus souvent aperçus en coup de vent, chez notre mère, et rarement avec plaisir. Je n’ose espérer qu’il ait changé. Je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’il me veut.

Nous sommes presque arrivés à destination, dans la cité de notre enfance où vit encore Betty, quand il m’interpelle de nouveau. Il paraît que « mes affaires » se portent comme un charme, que je vais publier un livre chez un éditeur très important.

« Lequel, déjà ? »

Je lui réponds sans parvenir à réprimer un certain dédain – mon frère n’a jamais tenu de livre entre ses mains, je doute fort que les noms de maisons d’édition, même célèbres, lui disent quelque chose –, mais il hoche énergiquement la tête et se frappe la poitrine de son poing fermé, l’air sincèrement fier : « Bien joué, sista ! »

Qu’attend-il de moi, décidément ? Imagine-t-il que ce contrat implique nécessairement l’accès à la célébrité, à des sommes d’argent faramineuses ? Projette-t-il de me soutirer quelque chose ?

Il m’apparaît toujours profondément regrettable que l’être le plus proche de moi aux premiers temps de mon existence, issu de la même matrice et des mêmes traumas – qui d’autre éprouva ma honte et ma terreur le jour où Betty alla défier sa rivale de la plage ? –, me soit devenu le plus étranger, celui en tout cas m’inspirant la plus grande défiance. Que reste-t-il de nos jeux, de nos expériences communes, de ce langage connu d’eux seuls que les frères et sœurs, Nina et Eunice me le confirment chaque jour, parviennent à créer quelles que soient leurs différences ? L’attitude de mon frère à mon égard m’a souvent convaincue qu’il ne m’aimait pas, malgré les dénégations de Betty, toujours prompte à en faire un ange. Et voilà longtemps que je ne suis plus traversée par la moindre affection à son endroit. Aujourd’hui, pourtant, dans l’espace étroit de cette voiture, la possibilité d’un sentiment fraternel entre nous me semble presque tangible, même si tout porte à croire que je m’en repentirai.

 

Nous arrivons en bas de chez Betty, qui nous guette déjà de son balcon, une cigarette au bec – je me réjouis par avance de son visage radieux quand elle verra Nina et Eunice sortir de la voiture.

Je pensais que mon frère monterait pour quelques minutes, quelques heures, ou plus – je ne sais jamais s’il occupe sa chambre chez Betty, s’il habite ailleurs –, mais il n’en fait rien, stationnant l’Audi sans couper le moteur le temps que nous descendions, déchargions nos bagages et le gratifions de baisers volants à travers la fenêtre.

Il est content de m’avoir vue, dit-il. Il espère que l’on se reverra. Il va jusqu’à proposer de me prêter son bolide en cas de besoin. Nous inclinons la tête en haussant une épaule, un « qui sait ? » mensonger que nous effectuons de conserve. Je souris, tandis qu’il s’éloigne, de l’ironie de cet ultime geste partagé.
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Une silhouette assise se dessine à contre-jour, me présentant le dos. J’ouvre davantage la porte de la chambre d’hôpital, me racle la gorge, mais la silhouette ne se retourne pas. Ses yeux fixent Madeleine ou se perdent sur le mur d’un vert anémique. Il me faut m’approcher, lui effleurer l’épaule pour qu’elle tende enfin vers moi son visage épuisé, que je vois pour la première fois sans maquillage.

« Comment vas-tu ? Et ta maman ? Bien, bien… », fait-elle, l’esprit ailleurs.

Il n’y a qu’une chaise dans la chambre, alors elle se lève pour me céder la place au plus près de sa fille.

« Je te laisse avec elle ? » `

Elle est prête à partir – peut-être a-t-elle besoin de prendre l’air.

« Non, non, Madame Démétrius. Restez. »

 

Quelques minutes auparavant, à l’accueil, j’ai été avertie par une infirmière que le docteur Delvert-Démétrius était dans la chambre. Que le docteur Delvert-Démétrius – celle que ses patients appellent docteur Delvert pour faire court et pour la distinguer de son mari, mais qui pour moi, depuis le lycée, demeure Madame Démétrius – était toujours là, au chevet de sa fille. Qu’il était à peu près impossible de rendre visite à Madeleine sans tomber sur elle.

Je me suis sentie soulagée que Madeleine ne soit pas seule, car l’idée de sa présence immobile m’intimidait plus que jamais. Qu’aurais-je fait, dans cette chambre, face à ce corps alité, ce corps tragique ? N’aurait-il pas fallu implorer un pardon, et pour cela admettre une faute, me racheter par une énième promesse qu’il m’était pourtant inenvisageable de tenir ? Sous le regard de sa mère, rien de notre passé récent ne pourrait être évoqué. Je n’aurais qu’à jouer à la vieille amie venue déposer un baiser sur son front, murmurer une parole convenue à son oreille, ce qui m’allait très bien. Une chance inespérée, m’étais-je dit en empruntant l’ascenseur, mais face à Madame Démétrius, je réalise qu’il ne suffit pas d’être venue, qu’il faut véritablement faire quelque chose, agir, participer au sauvetage de Madeleine.

« Tu peux lui parler. Elle entend, tu sais ? Prends-lui la main. Tu sens comme elle frémit ? »

Je ne sens rien du tout mais j’acquiesce – Madame Démétrius me scrute, attend de moi une certaine application. Je parle à Madeleine, lui répète mon nom, convoque avec platitude quelques souvenirs du lycée.

« C’est très subtil », consent Madame Démétrius.

Elle me pousse, réintègre sa place sur la chaise et saisit à son tour la main de sa fille, lui prodiguant une série de caresses, de paroles pleines d’affection, de tapotements légers.

« Elle répond », assure-t-elle.

Elle ajoute que « c’est une question d’habitude », que les mouvements tellement infimes de la malade ne sont pas perceptibles du premier coup – est-ce une manière de m’intimer l’ordre de revenir ? – mais que ceux-ci sont indéniablement un signe, un indicateur extrêmement favorable.

« Il faudrait seulement qu’on s’y mette tous… »

Ses traits fins retrouvent la sévérité que je leur ai toujours connue. Je me demande si elle pense à son mari, à Loïc – le clan des défaitistes –, ou au tout indivisible – Jessica et les deux Christelle, scrutées comme je l’ai été, se sont-elles montrées à la hauteur ?

Je fais le tour du lit et empoigne l’autre main de Madeleine. Madame Démétrius m’encourage en silence. Oui ! C’est bien ! Bon travail ! Voilà ce que semblent dire son air intense, le pli de ses paupières, le tremblement de son menton.

Je baisse les yeux sur mes doigts qui pressent les longs doigts de Madeleine. Je les trouve dérisoires. Quel pouvoir avons-nous ? Quel pouvoir a cette main ?

Je sens toujours, me fixant depuis l’autre côté du lit, le regard qui me force, qui cherche à tout prix à me convaincre – de quoi, au juste ? Croit-elle vraiment, cette femme de science, en un champ énergétique dont nous serions les pôles, elle et moi, un champ guérisseur créé par nos corps face à face et traversant Madeleine ?

Mais quel champ, voyons ? l’interrogerais-je si j’en avais l’impudence. Quelle énergie miraculeuse ?

« L’amour ! » s’écrie soudain Madame Démétrius dans un glapissement aigu, un peu ridicule.

Je lève brusquement la tête pour constater que ses lèvres fines sont toujours closes, ses dents toujours serrées.

Peut-être a-t-elle vraiment poussé ce cri, me dis-je. Peut-être est-ce moi.
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On prévient avant de débarquer chez les gens. La mine compassée de la femme de ménage la dispense de paroles. Malgré sa chevelure uniformément blanche, je la reconnais : elle officiait déjà pour les parents de Jessica, dans cette même villa d’un des quartiers les plus bourgeois du centre de l’île. Au bout de quelques secondes, elle semble me reconnaître elle aussi, sans que cela vienne décrisper sa mâchoire. Le pays s’est civilisé ; où donc me trouvais-je, tout ce temps, pour ne m’en être pas aperçue ?

« La patronne est à Miami. »

Jessica rentrera dans huit jours. Ai-je un message à lui transmettre ?

J’aurais voulu qu’elle me fasse entrer mais, ouvrant le portail au minimum, elle protège au contraire de son corps l’accès à cette propriété où elle a travaillé toute sa vie, comme s’il existait un risque que je tente de m’y glisser subrepticement. Je suis à deux doigts de lui formuler ma requête, incongrue puisque Jessica n’est pas là, car je brûle soudain de pénétrer de nouveau dans cette maison que j’ai si bien connue jadis. Je me contente d’entrevoir à travers les barreaux de fer les fragments de living-room révélés par les baies vitrées, et de constater que cet intérieur n’a plus grand-chose à voir avec celui d’autrefois, si ce n’est que tout ce qui s’y trouve doit être hors de prix.

Je regrette de ne pouvoir parler à Jessica, la première du tout indivisible que je me suis décidée à aller voir. La plus accessible, celle de notre groupe dont, adolescente, le sort me semblait certes plus enviable que le mien, mais à peine.

 

De plus que moi, Jessica n’avait que cette beauté hors norme saluée partout où nous allions, héritée de sa mère, et de l’argent à profusion, dispensé par son père. Deux attributs qui m’avaient d’abord semblé être tout, avant de se révéler n’être rien. Malgré les failles de Betty, malgré sa préférence marquée pour mon frère, je ne pouvais nier qu’elle m’aimait, qu’elle était là, qu’elle prenait soin de moi du mieux qu’elle le pouvait. La mère de Jessica – grâce à qui j’ai vite appris que la beauté n’empêchait pas un mari volage d’aller butiner ici et là –, cette mère tellement chic, tellement ravissante était une femme étonnamment distante, absente quoiqu’elle eût cessé de travailler dès la naissance de sa fille. Quelques mois après son divorce, elle était retournée vivre dans son Venezuela natal, renonçant à son droit de garde. On ne quitte pas son enfant parce qu’un homme vous a quittée ! Betty, en connaisseuse, s’en était indignée.

Jessica avait donc vécu chez son père, tendresse faite homme mais aussi brute de travail qui veillait à son bureau quand il ne traversait pas l’Atlantique ou la mer des Caraïbes pour conclure une affaire. C’est encore chez lui, dans cette maison, qu’à l’âge de trente-sept ans, elle s’était réfugiée avec son fils unique à la suite de sa propre séparation. Elle travaillait déjà depuis la fin de ses études dans une des entreprises familiales. Grand seigneur, son père lui avait cédé et la villa, et la société.

Jessica n’était pas de ces héritiers feignant de croire en leur propre mérite, surjouant leur importance afin d’en convaincre le monde. Elle a toujours assumé tout devoir à son père. D’où son rapport si singulier à la réalité, avais-je conclu après mon bannissement, pendant ces mois, ces années où je pensais quotidiennement au tout indivisible, où je décortiquais les personnalités de mes amies, ce qui était peut-être une manière de vivre en leur compagnie.

Rien ne devait être pris au sérieux. Tout était illusion, un jeu de marionnettes dont les ficelles étaient tirées par son père.

Le réel était risible alors Jessica riait. Elle riait d’elle-même, affabulait beaucoup, changeait d’avis, de version des faits, riait de nouveau. Pour moi, ce rire était l’expression d’une humilité et non d’un caractère frondeur. Il avait peut-être vocation à masquer sa douleur secrète, mais je préférais y voir la preuve que la joie n’était pas incompatible avec la douleur. J’aimais qu’elle laisse éclater ce rire sans raison, ou quand les circonstances auraient exigé qu’elle s’abstienne, comme cette fois où j’étais arrivée à Bordeaux déconfite après m’être fait voler mon précieux sac à dos dans le train, imprudemment laissé sur mon siège le temps de me rendre aux toilettes. Jessica, qui heureusement attendait sur le quai où j’avais débarqué lugubre et larmoyante, ne m’avait ni plainte ni consolée.

« C’est la dèche, ma fille ! »

Elle s’était moquée de ma prodigieuse malchance, secouée d’un rire rapidement communicatif. Nos saccades sonores avaient retenti dans toute la gare. Pliées en deux, incapables de marcher, nous avions contaminé de notre hilarité les voyageurs qui, avançant vers la sortie, tournaient la tête après nous avoir dépassées. Ce rire dédramatisait tout.

 

Si mon exclusion du tout indivisible avait été proposée, pesée et proclamée avant d’être mise à exécution, ce n’était certainement pas par Jessica. Et si elle ne s’y était pas opposée, ce n’était que la manifestation de cette nonchalance avec laquelle elle traitait ce que nous autres tenions pour grave. Elle avait dû rire que l’on veuille me bannir, puis rire que je sois bannie.

Aussi mes pas m’ont-ils d’abord menée chez elle, quand il a fallu mettre en actes la résolution prise au sortir de la chambre d’hôpital – ayant ri tout son soûl, elle m’aurait suivie, de cela j’étais certaine. Retrouver le tout indivisible, m’y associer de nouveau. Nous allions entourer le lit de Madeleine de nos corps, pôles multiples de ce champ d’énergie auquel nous ferions semblant de croire. Nous lui chanterions les chansons d’autrefois, celles du temps des écouteurs à cinq branches, lui insufflant la force de se relever. Un programme naïf mais pas absurde, puisque tout valait la peine d’être tenté.

Il me fallait d’abord l’assentiment de Jessica car je redoutais de me confronter aux deux Christelle. Je me figurais qu’elles percevraient, entre mes mots, le fond de l’histoire, m’ayant reniflée comme des chiens chasseurs. Je craignais leur jugement. Seule Jessica ne jugeait jamais – même l’intruse ayant ravi son père et expédié sa mère en terre étrangère, même elle, la belle-mère, avait échoué à lui faire endosser la robe de celle qui condamne.

 

Je mesure ma déveine de trouver à sa place cette femme aux cheveux blancs dont le nom ne me revient pas et que ma venue non annoncée suffit à exaspérer. Je m’attarde jusqu’à ce qu’elle se lasse enfin de me toiser, puis encore un peu, seule derrière le portail fermé. Pendant quelques minutes, je m’amuse à imaginer Jessica postée dans un angle mort, m’observant sans être vue, les dents luisant entre ses lèvres ouvertes. Je longe la grille sans trop m’en approcher, de crainte qu’un de ces molosses typiques des beaux quartiers, libéré de sa chaîne, ne se jette dessus en aboyant, me décrochant le cœur.

Dans le prolongement de la grille, un mur marque la limite du royaume de Jessica. Je m’arrête juste avant, ayant remarqué la tête bleu pâle d’un étrange animal qui cherche à s’échapper de la propriété. Ce n’est qu’une branche d’hortensia qui ploie dans ma direction. L’employée zélée me guette encore depuis le salon, mais puisque aucun chien méchant n’est accouru pour menacer mon bras, je glisse la main à travers la grille et en arrache la tige. J’agis vite, cache l’hortensia dans ma tunique et détale avec mon butin, prise d’une absurde sensation de jeunesse.
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Je plonge la branche d’hortensia dans l’eau d’un soliflore improvisé, une bouteille aux épaules carrées ayant auparavant renfermé le rhum favori de Betty. Je la trouvais détonnante dans le vase où je l’avais mise hier à cohabiter avec les anthuriums de ma mère. Ils avaient l’air de lui tourner le dos, avec leurs énormes spathes qui penchaient toutes du même côté, à cause de l’infime inclinaison de la table.

Les pétales tremblent sous la brise matinale, minuscules, d’un bleu mélancolique. Cette fleur n’a rien du rire de Jessica, me dis-je, et tout de l’inéluctable défaite à venir.

 

Betty me rejoint sur le balcon. Elle frissonne, elle aussi, dans sa robe de chambre en satin usée aux coudes. Elle me surprend au moment où je goûte par réflexe le punch concocté avec le fond de la bouteille de rhum. Je jure pourtant l’avoir préparé pour plus tard et non dans l’espoir de m’enivrer immédiatement, ce qui me semble maintenant tout à fait absurde. Ma mère écarquille les yeux – qu’est-il donc arrivé pour que je me mette à boire dès le petit déjeuner ? Mal réveillée, elle ne dit rien. Elle doit se sentir incapable d’affronter de pénibles confidences si tôt le matin. Je la vois rebrousser chemin en direction de la cuisine pour me préparer un café.

L’idée m’a traversé l’esprit, hier soir, d’emporter la fleur à mon rendez-vous avec Petite Christelle. J’avais essayé de la piquer dans mes cheveux comme une coiffe fantaisiste – je crois que je voulais avant tout donner du sens à l’élan qui m’avait poussée à l’arracher. J’y avais finalement renoncé. Je ne parvenais pas à imaginer la plante en amulette protectrice, à me persuader qu’elle eût pu suffisamment dérouter Christelle pour l’empêcher de me malmener – car j’étais convaincue, en revanche, que Christelle me ferait mauvais accueil. Le chignon à l’hortensia n’aurait fait que précipiter le déclin de la fleur sans que j’en retire rien en échange, pas même le bref frisson libérateur éprouvé en la subtilisant.

L’hortensia m’évoque Madeleine, en réalité. Une Madeleine délaissée de tous, ou presque. De Jessica dans l’absence. De Petite Christelle dans l’aigreur. De son père, le docteur Démétrius, dans la folie qui semble s’être emparée de lui. Cette couleur à la fois douce et froide, c’est Madeleine sur son lit d’hôpital, c’est notre amitié triste mais apaisée. Assombrie par la maladie, et néanmoins protégée de la furie de Saint-Michel, de l’inflexible sévérité de Maître E.

Christelle n’est plus qu’aigreur, hélas. Que l’objet de son aigreur soit Madeleine plutôt que moi-même ne m’en console pas.

Il y a longtemps, tout juste bannie du tout indivisible, j’ai rêvé de le voir disloqué – plus récemment, il m’est arrivé de regretter que, sur les réseaux sociaux, mes anciennes amies ne commentent jamais les questions d’actualité politique, ô combien propices à se disputer. N’était-il pas nécessaire que le groupe perdure, tout compte fait, pour que j’y retrouve ma place ? Ma main entrelacée à celle de Madeleine inconsciente, j’ai cru la chose possible, j’ai eu l’illusion d’être redevenue indispensable. Je n’étais pas préparée à découvrir, au lieu du tout indivisible, cet objet fissuré, menaçant d’exploser.
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Il ne s’agissait pas de débarquer sans prévenir chez Petite Christelle. Au retour de la villa de Jessica, je lui avais adressé un message – ou plutôt l’avais-je adressé au pseudonyme abritant son identité sur les réseaux sociaux, où elle craint d’être espionnée par son patron. Elle y avait répondu dans la seconde, m’avait informée qu’elle n’avait pas pris de vacances – elle n’en avait pas les moyens. Nous pouvions nous voir, bien sûr, mais après dix-huit heures trente. Et dehors, car des travaux de plomberie s’éternisaient dans son appartement, littéralement sens dessus dessous.

« Ce soir si tu peux », avait-elle ajouté. Cet empressement ne ressemblait pas à celui de Madeleine me convoquant, quelques mois plus tôt, pour me raconter sa bonne histoire ; il traduisait davantage la nécessité de se débarrasser d’une corvée que l’impatience de me revoir.

 

En arrivant dans la voiture prêtée par Betty, où j’avais réécouté une vieille compilation de raggas que ma mère avait omis de jeter, j’ai reconnu Christelle qui garait la sienne. Nous étions pile à l’heure, et j’ai regretté de ne pouvoir rester quelques minutes supplémentaires dans l’isolement de l’habitacle, protégée par cette musique, par cette ambiance anachronique. Phrasés saccadés de Buju Banton, de Shabba Ranks. Mélismes langoureux de Wayne Wonder. Nous nous sommes embrassées sur le parking et avons fait ensemble notre entrée dans ce bar d’hôtel où elle avait proposé de boire un verre – elle n’aurait de cesse, pourtant, de déplorer la lenteur du service, la médiocrité des cocktails.

Encore des retrouvailles dans un bar à touristes, ai-je songé avec en tête les fauteuils molletonnés du café de Saint-Michel. Nous nous sommes posées, les pieds dans le sable, sur des chaises massives de bois brut qui se voulaient pittoresques et endolorissaient les fesses.

Christelle a aussitôt sorti son téléphone de son sac, l’a posé en évidence sur la table et, une minute à peine s’étant écoulée, a pris l’appel d’un de ses trois rejetons expédiés pour le mois d’août en colonie de vacances. Elle a fait sciemment durer la conversation, m’a-t-il semblé, répétant mille fois, de sa voix la plus anxiogène, des recommandations à l’enfant qui devait soupirer d’ennui à l’autre bout du fil ou mimer d’obscènes singeries en direction de l’appareil.

Elle cherchait à m’être désagréable, ai-je supposé car, sur le parking, elle m’avait hélée sans me sourire, après quoi nos embrassades avaient été sans chaleur.

Regarde-moi, avait imploré Madeleine en préambule de notre tête-à-tête à Saint-Michel. Je regardais donc le visage de Christelle. C’était ce qu’il y avait de mieux à faire pour tuer le temps : suivre la ligne de son front soucieux, de son nez aquilin, des commissures de ses lèvres en mouvement, jusqu’à son cou. Je la trouvais prématurément vieillie. Comme Madeleine, elle est restée très mince, mais son corps menu, qui m’évoquait autrefois un chat, ressemble aujourd’hui à un petit fagot de bois sec, vidé de sa sève. Des années de tracas ont eu raison de sa souplesse. Ses joues se sont creusées, mettant en relief l’ossature de ses pommettes, de sa mâchoire. Je percevais un reste de charme dans certaines de ses mimiques, dans des gestes involontaires, des expressions fugaces, mais je concevais qu’un œil moins attentif eût pu la qualifier de femme sans attrait.

 

Ce n’était tout de même pas pour Madeleine que j’étais rentrée ? m’a-t-elle enfin lancé au terme de son long monologue à son fils. Le ton était donné. Il n’y aurait, venant d’elle, ni pitié ni faux semblants. Je me verrais dans l’impossibilité de lui faire part de mon projet.

Nous n’avons pas bavardé bien longtemps, ensuite. J’ai confirmé être « rentrée au pays » pour quelques jours dans le but de voir Madeleine. Christelle s’est inquiétée de détails sans importance – la fréquence prévue de mes visites à l’hôpital, par exemple. J’ai cru entendre le sarcasme dans chacune de ses questions, qu’elle ponctuait d’ailleurs de petits ricanements. Il était surprenant que je m’intéresse tellement à Madeleine Démétrius après toutes ces années. D’ailleurs, quelle Madeleine Démétrius, au juste, étais-je venue voir ? Celle du lycée, cette amie exemplaire ? Depuis combien de temps ne nous étions-nous pas revues, Madeleine et moi ?

« Je veux dire, pour de bon. »

Depuis combien de temps n’avions-nous pas eu de véritable conversation ? Deux ou trois choses m’avaient échappé, a-t-elle eu l’air d’insinuer. Deux ou trois choses dont elle se ferait un plaisir de m’entretenir.

Elle était impatiente de vider son sac. C’était comme si je la voyais lever le bras au-dessus du portrait de Madeleine, prête à l’abattre pour lui asséner ses coups de canif. Quel tort, quel chagrin Madeleine lui avait-elle causés, à elle aussi ? Étrangement, je préférais ne pas le savoir.

Je me suis rappelé l’esprit corrosif de Christelle, au lycée. La malparlance, comme nous l’appelions, était son sport favori. Madeleine et l’autre Christelle s’en offusquaient parfois, mais Jessica et moi-même encouragions ses saillies dont nous nous délections – médire des autres, opposions-nous à nos deux outragées, n’était-il pas la meilleure manière de les supporter ?

La connaissant, ses révélations sur Madeleine n’auraient pas manqué de piquant. J’aurais certes apprécié de retrouver son humour, son sens des situations, ses jeux de mots qui faisaient mouche à coup sûr, mais je ne supportais pas l’idée que Madeleine en soit la cible. Je ne voyais plus Madeleine qu’en belle endormie sur son lit blanc. Vulnérable et parfaitement inoffensive. Nous n’avions plus le luxe de l’envier ni de l’affronter. Nous devions seulement la secourir.

Je ne pouvais pour ma part rien évoquer de concret, ni Saint-Michel ni la bonne histoire et encore moins le reste. La crainte que Christelle ne flaire ma culpabilité, qu’elle ne m’attribue une part de responsabilité dans l’accident de Madeleine était cependant tout à fait écartée : elle était trop submergée par ses propres sentiments pour qu’opère cette finesse de limier que j’avais redoutée. J’ai simplement laissé entendre qu’elle n’avait rien à m’apprendre.

« Vraiment ? » a-t-elle insisté avant d’assurer que c’était à elle, à elle seule que Madeleine se confiait – dans un dernier effort pour m’appâter, elle a employé le verbe « se confesser » et non « se confier ». J’ai opiné. Les traces les plus récentes laissées sur les réseaux sociaux avant l’AVC attestaient en effet d’une proximité jamais démentie, si ce n’était par cette conversation que nous étions en train d’avoir.

Comme je ne la priais pas de poursuivre, elle a fait dans un soupir l’éloge de Loïc, qui avait « bien du courage ». J’ai pensé à ce cher Denzel, son époux, son éternel tourment. Était-il la cause de cette hostilité ? Adolescent, il avait pu flirter ouvertement avec nos camarades de classe mais jamais avec nous, le tout indivisible. Notre entente sacrée fixait tout de même une limite. Avait-il finalement transgressé cette limite ultime ? Avait-il séduit Madeleine Démétrius ? Par association d’idées, je me suis revue, ivre et nue, au lit avec Loïc. J’ai été tentée de prendre Christelle au dépourvu en lui faisant à mon tour cette « confession ». Il m’a plu un instant d’imaginer que nous nous étions toutes, à un moment ou un autre, emprunté nos compagnons respectifs, que nous avions partagé ce fragment d’intimité qu’était l’homme aimé. J’en étais au point où cette hypothèse, y compris dans ses développements les plus improbables comme par exemple Grande Christelle couchant avec le père de Nina, m’attendrissait davantage qu’elle ne me dérangeait. J’ai presque souhaité qu’elle fût vraie.

Christelle a lu dans mon silence l’expression de notre divergence. Elle s’est résolue à changer de sujet, à me donner des nouvelles de Jessica – elle avait rencontré un homme récemment, mais ça ne durerait pas –, de Grande Christelle – elle était toujours avec son mari, mais ils ne parvenaient pas à concevoir d’enfant, ils étaient « incompatibles » –, et pour finir, à me parler de moi, de mes livres. Pour la première fois, elle a prétendu les avoir tous lus et se trouver dans l’attente impatiente du prochain.

« C’est vrai, tu sais », a-t-elle promis, un peu tristement, puisque je me taisais toujours.

Je ne l’ai pas crue mais lui ai saisi les deux mains – la dernière goutte de son cocktail bue, elle les avait posées sur la table. Elles étaient glacées. Je les ai massées pour les réchauffer. Christelle s’est laissé faire une minute ou deux avant de les ôter des miennes et de décréter, l’air affecté, que l’entrevue était terminée, se justifiant par un dernier coup d’œil à l’écran de son téléphone. Elle travaillait tôt le lendemain.

 

J’ai insisté pour payer les cocktails. Christelle marchait d’un pas rapide vers la sortie pendant que je m’acquittais de mon dû au bar, nous épargnant l’indolence de la serveuse apportant l’addition. Qu’elle file donc sans m’attendre, ai-je suggéré, puisqu’elle semblait si pressée.

Elle m’a prise au mot. Le temps que je gagne à mon tour le parking, sa voiture avait disparu.







47

Betty revient avec ce grand plateau d’argent que j’ai toujours connu, trésor hérité d’Hectorine qui, selon la légende, l’avait soustrait à « Madame ». Elle désigne, posée entre la cafetière italienne cabossée, les tasses et le sucrier, la paire de verres solaires que j’avais dû laisser traîner dans la cuisine. Elle en évalue le prix dans les boutiques du centre-ville. L’essaye, la juge à son goût.

Il m’arrive souvent de lui céder les objets dont elle s’entiche – Betty entretient le mythe d’un Paris caverne d’Ali Baba où l’on « fait des affaires », où tout est en abondance, ultra chic et dix fois moins cher qu’ici.

Je lui ôte les lunettes du nez.

« Elles te vont bien, mais je ne peux pas te les donner. »

Après avoir réglé les cocktails au bar, je les avais aperçues, à demi ensevelies dans le sable. Il était sans doute encore temps de rattraper Christelle pour les lui rendre, mais j’avais au contraire ralenti mon allure, les avais époussetées et glissées dans mon sac.

« Je les ai volées », fais-je en pouffant, probablement sous l’effet du punch à jeun.

Betty fronce les sourcils puis rit avec moi.

« Tu as bien fait. Bois ton café. »

La tasse inflige à mes doigts une brûlure légère, agréable. Je retarde le plaisir d’en déguster le contenu, inspirant longuement son arôme. Personne ne fait le café comme Betty, me dis-je en y trempant enfin les lèvres. Le mérite en revient, selon elle, à l’antique cafetière. La deuxième gorgée est encore meilleure. Les hommes auraient au moins pu rester pour ça.

Nos pensées se télescopent.

« Tu bois ton café comme ton père.

— Je sais. »

Comme lui, paraît-il, je plisse les yeux pour mieux savourer le breuvage. Le visage de ma mère se tourne vers l’horizon – c’est toujours le cas lorsqu’elle se perd dans le passé. Je refuse de la laisser rêvasser à cet étranger tellement peu soucieux de nous et de nos vies. J’essaye de détourner son attention en malparlant, ainsi que l’eût fait Petite Christelle, du docteur Démétrius.

« Tu savais qu’il avait une maîtresse, lui aussi ? »

Je me lance dans un caquetage un peu artificiel, sans pause, à la manière d’un commentateur sportif. Sans aucun interstice où le nom de mon père viendrait s’immiscer.

L’accident de sa fille a ébranlé le pauvre docteur en profondeur, faisant vaciller tant sa morale exemplaire que son bon goût, car la femme avec laquelle il s’affiche n’a rien de l’élégance discrète de Madame Démétrius. J’exagère la description des hanches serrées dans la robe, des jambes arquées sur les talons compensés.

Betty me fixe. Son air ensommeillé a disparu sous un masque aux traits tendus. Où ai-je croisé le docteur ? Quand ?

« Hier soir, à l’hôpital. »

 

Après avoir quitté Christelle, j’avais voulu me rendre au chevet de Madeleine. J’éprouvais le besoin de lui assurer mon indéfectible loyauté. C’est au bout d’un couloir que j’avais reconnu son père, qui attendait l’ascenseur en enlaçant cette femme imposante et mal attifée. Le doute sur leur relation n’était pas permis. J’avais imaginé ma gêne, enfermée avec eux dans l’ascenseur, puis la confrontation, dans la chambre, si jamais Madame Démétrius s’y trouvait encore. Il valait mieux rebrousser chemin.

 

« Et tu ne l’as pas reconnue ?

— Qui ? La femme ? Je la connais ? »

Ma mère semble de plus en plus troublée.

« Tu n’as jamais su, en fin de compte. Je croyais que tu savais. »

J’en reste un instant bouche bée. Comment aurais-je pu « savoir » ? Comment aurais-je pu prédire une telle scène devant l’ascenseur ?

Je n’étais certes pas tombée des nues, hier soir. J’avais vite fait d’absoudre le docteur Démétrius, d’excuser son nez dans le décolleté débordant de cette femme bien plus grande que lui, aussi plantureuse que son épouse était limande, car il m’avait davantage évoqué un bébé géant cherchant du réconfort auprès de sa nourrice qu’un coq au bras d’une conquête. Une incartade née du désespoir (quoique tristement banale par ici), avais-je conclu. Certainement pas une vieille affaire. Le trajet du retour avait suffi à me faire accepter l’idée que le docteur se soignait comme il le pouvait. Certes, je m’étonnais qu’il soit inséparable de sa maîtresse au point de l’emmener jusque dans la chambre d’hôpital de sa fille, mais il en fallait davantage pour me scandaliser.

 

Betty s’agite. Elle croit devoir se justifier de ne m’en avoir pas parlé plus tôt. Il s’agissait de ne pas entacher mon affection pour le docteur. De ne pas entamer mon admiration. Qu’il existe à mes yeux une alternative à mon père, mon père étant ce qu’il était. Que je n’aille pas croire tous les hommes pareils à lui, « tous les hommes d’ici », même si, au fond, elle le croyait elle-même – « un homme fidèle », l’avais-je entendu ruminer plus d’une fois, remuant nerveusement son café sur ce même balcon. Un homme fidèle, sur cette île, est-ce que ça existait ?

Si elle avait fini par s’imaginer que j’avais découvert le pot aux roses, c’était à cause de mes choix amoureux, justement. Tous ces Français de France, tous ces Africains.

Qu’y avais-je gagné, d’ailleurs ? – elle ne peut s’empêcher de passer de la culpabilité au reproche ; je dois en déduire qu’elle s’en veut vraiment. Je souris, d’un sourire réellement amusé car entre Betty et moi, la tendresse et l’agressivité sont intimement mêlées. Je lui souffle ma réponse : des ruptures, des abandons, comme elle-même, en somme !

D’accord, rétorque-t-elle, mais parlons de tout ce soin mis à les choisir, mes grands bourgeois, mes aristocrates certifiés.

« Tout ce djendjen pour rater pareil que ta mère !

— Voire pire ! »

Je ne m’attendais pas à ce qu’elle saisisse cette perche. Elle s’empresse de souligner qu’elle, au moins, avait réussi à faire ses deux enfants avec le même homme.

Nous échangeons d’autres piques, plaisantant à moitié. Voilà quelques années que nous usons de ce stratagème afin de nous dire nos quatre vérités sans les prendre au tragique, un mode de communication auquel, faute de mieux, j’espère un jour parvenir avec Nina.

 

Betty ne prononce toujours pas le nom de cette femme que je suis censée connaître au point d’avoir pu la débusquer dans l’ombre où on l’avait mise. Peut-être notre joute amicale, me distrayant de ma curiosité à son endroit, a-t-elle pour unique but de m’épargner une énième révélation douloureuse.

« Bon mais qui est-ce, enfin ? finis-je par la presser en riant.

— Rosalie. Tu te souviens de Rosalie ? »

Rosalie. Oui, je me rappelle ce nom. Je me rappelle mal le visage, mais revois sans peine le grand corps robuste auquel il s’associe, ce corps toujours vêtu d’une blouse de ménagère, d’un tablier de cuisine, de grosses sandales de plastique blanc. C’est donc ce corps que je n’ai pas reconnu, l’apercevant en robe de ville. Rosalie, la bonne des Démétrius.

Pourquoi l’image et le nom de la femme de ménage de Jessica me reviennent-ils au même moment ? Arlette. Dite « Tatie Arlette ». Dite aussi « Tartelette » car Jessica gardait sur la langue le goût des pâtisseries d’Arlette – cette femme réputée acariâtre avait un cœur de sucre, de coco et de cannelle.

Arlette, Rosalie. Employées de maison attachées ad vitam aeternam au service d’une famille bourgeoise. Arlette n’avait pas d’enfants. Elle réservait son amour à Jessica. Rosalie, elle, en avait quatre, quatre fils dont les âges étaient peu ou prou ceux de la fratrie Démétrius – il arrivait qu’on en croise un à la villa, venu porter ou demander quelque chose à sa mère. J’entrevois la suite quand Betty me prévient : « Attends, tu ne sais pas tout. » Je ne sais pas mais je devine. Je formule l’essentiel avant qu’elle ait eu le temps de le faire : les garçons étaient ceux du docteur, et s’ils en avaient les yeux, le nez ou les cheveux, ils n’en portaient pas le nom. Tout comme Betty, la petite bâtarde du mari de « Madame ».

Je comprends pourquoi ma mère n’a pas ri de mon portrait peu flatteur de la créature aperçue devant l’ascenseur. Elle se sent pour une fois solidaire de « la Négresse », domestique et femme de l’ombre. Rosalie est une réplique d’Hectorine.

Je n’avais jamais su, vraiment ? insiste-t-elle. Car les gens parlaient – comment Betty l’aurait-elle appris, sinon ? Ils ne parlaient pas tant pour blâmer le bon docteur, qui logeait concubine et marmaille dans un quartier modeste, que pour s’interroger sur l’attitude de sa femme.

On disait qu’elle acceptait, Madame Démétrius. Qu’elle avait seulement exigé que Rosalie fût logée hors de la maison à partir du premier enfant, car elle avait eu sa chambre de bonne à demeure, à l’origine. Des femmes moins riches, moins hautaines, avaient ironisé sur le fait que, dans les belles villas comme ailleurs, serrer les dents fût la condition sine qua non pour qu’une épouse garde son époux. Mais Betty avait une autre théorie. Peut-être que la Delvert-Démétrius s’en fichait, au fond, que la bonne fût troussée par son cher mari. Peut-être ne considérait-elle pas qu’une domestique pût être une rivale. Peut-être même que, comme « Madame » jugeant opportune la fraîche présence d’Hectorine, tout ça l’arrangeait bien.

Aussitôt, je repense sommet involontaire d’un triangle pervers. Je songe à Madeleine. Je songe à Cynthia. Que savait Madeleine, pour sa part, de cette histoire ? Il me semble impensable qu’elle n’en ait pas été soigneusement protégée par ses parents. En avait-elle cependant eu l’intuition ? Avait-elle cherché, inconsciemment, à en reproduire le schéma ?

Betty me fixe toujours, délaissant son café froid. Elle vient de déboulonner la statue du docteur Démétrius, mon unique figure de vénération paternelle. Elle attend ma réaction.

Je me permets de la rassurer. Il n’y aura pas d’effondrement, ni la plus petite amertume. Je concède qu’à dix-sept ans, cette révélation m’aurait mise à terre, et que je suis moi-même ébahie de constater à quel point, aujourd’hui, elle glisse sur moi, me laissant sans la moindre éraflure.

Ma mère semble plus bouleversée que moi, comme si la conduite du docteur Démétrius avait relevé de sa responsabilité, comme s’il s’était agi au fond de cette mission habituelle – un homme à surveiller, à maîtriser – dans laquelle elle échouait constamment. Je me lève de ma chaise pour l’entourer de mes bras. Il faut croire que j’ai grandi, dis-je en posant mon front sur sa joue. Et sans doute fallait-il, pour que je grandisse, ce silence autour de la statue du docteur. Qu’elle tienne bon le temps que je puisse m’en passer.

Betty renifle quand, les lèvres collées à son oreille, je murmure un merci.
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Nina et Eunice sont enfin levées. Elles bavardent avec leur grand-mère à la table du balcon. Sur le plateau d’argent, la cafetière italienne a laissé la place à un énorme corossol coupé en deux, que Betty s’est procuré exprès pour elles, et à un pot de confiture de moubins concoctée par ses soins.

J’en profite pour m’isoler dans ma chambre, m’allongeant sur le grand matelas qu’elles ont partagé cette nuit, qui occupe quasiment tout ce qui reste d’espace au sol près de mon lit.

Les filles n’ont pas ouvert les rideaux. La pénombre tranche avec l’éclat aveuglant du matin déjà brûlant. Elle est propice au secret. Je repense à cette conversation décevante avec Christelle, à la maison inaccessible de Jessica. À cette barrière entre moi et le tout indivisible, que je ne parviens décidément pas à lever. Je songe aussi à l’espoir nourri par Madame Démétrius, à son regard sur moi, quand je me tenais au chevet de Madeleine. Je ne résiste pas à l’interpréter comme une marque de confiance, un sentiment qui me flatte et me pèse à la fois, m’interdisant de baisser les bras.

Sans doute dois-je admettre que le tout indivisible ne sauvera pas Madeleine. Qu’il ne l’aurait pas sauvée, d’ailleurs, si par miracle j’avais pu le réunir, parce qu’il ne faisait pas le poids, même au grand complet, face aux lettres restées sans réponses. Cynthia était le nom de cette douleur étreignant Madeleine et gonflant son cœur au point de lui faire éclater les veines.

 

Je retrouve le numéro de téléphone du restaurant. Grâce au décalage horaire de six heures, j’ai peut-être une chance que Miss Cissy soit libre de me parler, ayant terminé son service du midi. Je reconnais bientôt la voix chantante de la jeune fille qui m’avait guidée jusqu’à ma chambre, dans la maison d’hôte. Il me faut patienter quelques minutes avant d’entendre celle, profonde et assurée, de Cynthia Chantelle Murray.

« Je ne veux rien avoir à faire avec cette personne. »

Il a suffi que je prononce le nom de Madeleine – une amie de Madeleine Démétrius : voilà comment je me suis présentée – pour que Cynthia quitte son ton affable. Elle me raccroche au nez. Je n’ai même pas eu le temps d’expliquer la situation. J’ose rappeler aussitôt, Cynthia décroche, exige avec fermeté que l’on cesse de la harceler, prévient qu’elle portera plainte, raccroche de nouveau. Sous la menace, comme toujours, je jette l’éponge.

N’est-il pas temps d’accepter le sens de ce voyage, d’admettre que mes ultimes retrouvailles avec Madeleine n’auront pas lieu ? L’horizon qui se dessine n’a pas la forme d’une guérison miraculeuse mais celle d’un adieu, un vrai.

Je ressens, plus vive que jamais, ma soif de consolation, et mesure l’étendue de ma solitude. Je n’ai raconté cette histoire à aucun de mes amis parisiens. L’idée même d’en parler à quiconque parmi mes connaissances me paraît incongrue, comme si je n’avais, tout compte fait, noué durant ces vingt années que des relations parfaitement superficielles.

J’hésite longuement avant de me tourner vers cet homme qui souriait tant, des yeux autant que des lèvres, ce qui lui donnait un air d’étudiant bonasse et facétieux à la fois, bien qu’il fût âgé d’une quinzaine d’années de plus que moi, que ses cheveux fussent uniformément blancs et sa peau mal tendue sur l’ossature de son visage. Le poète, le dernier amant que j’aie eu. Sa gentillesse, sa bienveillance sont, il me semble, ce dont j’ai besoin dans l’immédiat.

Ça sonne jusqu’à ce que s’enclenche la boîte vocale. Je laisse un long message dans lequel je prétexte des problèmes familiaux pour justifier mon comportement, ma distance, mon silence. J’ai dû partir en Martinique en urgence. J’étais empêtrée dans trop de tracas à la fois pour pouvoir le contacter.

Never explain, never complain. En amour, le père de Nina préconisait cette devise de la famille royale britannique. Peut-être n’ai-je cessé de l’imiter à mon corps défendant, car, tout en m’épanchant auprès du répondeur, j’ai la sensation de rompre enfin avec une mauvaise habitude. Je brode un dernier mensonge auquel mon poète n’a aucune chance de croire. Une petite fable bancale, inoffensive, censée faire office de bouée à laquelle il puisse se raccrocher s’il le désire.
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Nina entrebâille la porte au moment où je m’affaisse à nouveau sur le matelas, le téléphone à la main. Elle demande s’il y a un problème, ce qui signifie qu’elle devine qu’il y a un problème, qu’elle est prête à mobiliser l’énergie nécessaire pour le résoudre. Elle entre dans la chambre et j’imagine ses bras se déployant pour me décharger d’un sac ridiculement petit mais trop lourd pour moi. Qui sait si nous ne préjugeons pas, toutes deux, de ses forces ? J’aimerais ravaler ce qui me ronge, ne pas me laisser aller à tout lui confier, mais je ne résiste pas à l’oreille qu’elle me tend.

Malgré la pénombre, je la vois sourire lorsque j’évoque mon coup de fil à Cynthia. Quand je me tais, elle reste pensive un instant, comme si elle élaborait vraiment une solution.

« Qu’est-ce que tu lui voulais, à Cissy, en fin de compte ? »

Je suis incapable de répondre à cette question. La prier d’accourir, au prix d’un si long voyage, au chevet de sa camarade de collège ? C’eût été extravagant. Je ne crois pas non plus que j’aurais eu l’audace de lui parler des lettres, même pour m’assurer qu’elle en était bien la destinataire. Je suppose que je voulais simplement la tenir au courant de l’état de Madeleine, qu’elle décide elle-même ce qu’elle avait à faire. Son importance aux yeux de Madeleine lui conférait un « droit de savoir », en quelque sorte.

Nina soupire. Dans le meilleur des cas, Cynthia aurait formulé de bons vœux de rétablissement sur un ton affecté, rien de plus. C’est ce que font les gens normaux, quand une vieille connaissance est malade. Elle répète cette expression, « les gens normaux ». Madeleine et moi sommes restées engluées dans le passé – moi dans mon obsession pour Madeleine, Madeleine dans son obsession pour Cynthia –, pendant que « les gens normaux », Miss Cissy en tête, allaient de l’avant. Que j’entreprenne de ressusciter Madeleine si ça me chante, mais que je laisse « les gens normaux » en dehors de ça.

« On s’en fiche que Cissy soit là ou pas, tu saisis ? Ça n’a aucune importance. Il te faut juste un truc. »

Je ne saisis pas.

« Un truc. Ce que tu veux faire, c’est un tour de magie, d’accord ? »

Elle file la métaphore. Je peine à voir où elle veut en venir.

« Je la connais un peu, Cissy », finit-elle par lâcher, feignant la nonchalance.

Je suppose d’abord une façon de parler, dont il m’incomberait de trouver le sens. Mais non, il s’avère que Nina « connaît » vraiment Cynthia Murray.

 

« On discute », nuance-t-elle.

La discussion avait commencé au retour du Languedoc, où Nina avait laissé, dans le livre d’or de la Table de Miss Cissy, un message plein d’admiration dont la cheffe s’était émue. À Paris, elle lui avait écrit via le formulaire de contact du site du restaurant et Cynthia lui avait répondu à partir de son adresse personnelle. Elles n’avaient cessé d’échanger depuis.

Ainsi fut-il un temps, une courte période où, sans que je le soupçonne, nous avions toutes eu l’esprit tendu vers Cynthia. Quand Madeleine, éplorée, jouait son va-tout dans ces lettres sans parvenir à l’atteindre. Quand je la réinventais, pour ma part, la transformant en héroïne dans cette version inattendue de la bonne histoire. Quand ma fille, enfin, se passionnait pour son parcours – la petite Saint-Lucienne partie de rien, arrivée si loin –, rêvait à sa réussite, la prenait pour modèle.

« Je serai cheffe, comme elle. »

Cynthia l’encourage à faire de son combat un métier. Un jour, a-t-elle prédit, Nina aura son propre restaurant, où elle offrira ses lettres de noblesse à l’alimentation végétalienne tout en la popularisant.

Elles partagent sans doute la même intransigeance et la même volonté. Je ne suis pas surprise qu’elles se soient plu, l’une suscitant respect et admiration, l’autre inspirant confiance. Miss Cissy est assez sûre de sa propre puissance pour ne pas craindre l’irruption d’une Eve Harrington dans sa vie. L’exaltation de Nina ne l’effraye pas – d’après ce que me décrit ma fille, il semble qu’elle la sollicite sans modération, de façon un peu intrusive. Non seulement Cynthia la conseille, l’informe des particularités de ce métier difficile, mais aussi, chose incroyable, lui a dévoilé toutes les recettes qui avaient eu l’heur de piquer sa curiosité. Le dîner servi à Loïc, par exemple, lui devait beaucoup – l’ironie de la situation me laisse songeuse.

J’observe, amusée, ma fille qui se livre sans retenue. Sa nature lyrique s’exprime pour une fois sur un mode enjoué. La passion, chez elle, prend volontiers la forme de l’indignation, si ce n’est de la furie, et il est rare qu’elle s’abandonne à l’enthousiasme. Cynthia la subjugue, peut-être de la manière dont elle a subjugué Madeleine autrefois. Je me sens vouée à ignorer ce je-ne-sais-quoi irradiant d’elle depuis toujours. Ce don inné sachant captiver celles chères à mon cœur.

Nina finit par s’apercevoir que je la scrute. Son visage retrouve une certaine dureté, comme si elle claquait le volet d’une fenêtre à travers laquelle je l’avais épiée à son insu.

« Un truc », reprend-elle, refermant la parenthèse joyeusement ingénue comme elle l’avait ouverte.

Cynthia n’a pas besoin de se rendre en personne dans la chambre d’hôpital. Il suffit que quelque chose la lui rappelle à Madeleine.

« Peut-être ce plat qu’elle lui cuisinait.

— Un jerk chicken.

— C’est ça. »

Elle pourrait facilement en obtenir la recette.

J’objecte que Cynthia se méfiera : pourquoi une végétalienne militante s’intéresserait-elle soudain à une affaire de poulet ? Nina rétorque que non, elle ne se méfiera pas. Que tout cela est très simple. Que je me complique vraiment la vie inutilement.

« Je dirai que c’est pour ma mère, pas pour Madeleine H. »

Cynthia ne peut savoir que sa mère a un quelconque rapport avec Madeleine, que sa mère n’est autre que cette femme qui se permet de l’ennuyer au téléphone.

« Mais toi. Du jerk chicken, ça ne te dérange pas ? »

Il est superflu de répondre à cette question et Nina me le fait sentir par ce froncement de sourcils que je ne connais que trop, après quoi elle quitte la chambre.

Bien sûr que ça la dérange, mais elle le fera pour moi.
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Eunice est assise sur une bande de sable noir détrempé, là où les vagues les plus hardies peuvent, en fin de course, lui lécher les pieds. Elle regarde vers le lointain. Si nous traversons mentalement la mer en ligne droite, puis une centaine de kilomètres en terre dominicaine, et si nous persévérons enfin peu après la frontière, alors nous arrivons à Port-au-Prince. Elle a calculé que c’était ici, sur cette anse perdue de la côte nord caraïbe, que l’on se trouvait au point le plus proche d’Aristoclès.

 

Aristoclès. Regagnant le balcon, ce matin, j’ai entendu ma mère et mes deux filles qui prononçaient avec naturel ce prénom peu banal. Je suis restée perplexe quelques secondes, mais j’ai fini par comprendre qu’il s’agissait d’E.T. – comment un tel prénom n’avait-il pas davantage marqué ma mémoire ?

 

J’avais envie de Caravelle. Je comptais sur la constance des vieux rochers battus par l’Atlantique mais toujours opiniâtres, sur l’odeur de la mangrove pour me requinquer. Mais Nina et Eunice avaient d’autres plans. Betty les a appuyées, arguant qu’elle était fatiguée à l’idée de marcher, que le soleil serait trop dur sur le chemin menant jusqu’à la baie du Trésor. Dépliant une carte, elles ont marqué d’une petite croix l’endroit où nous passerions la journée.

Nous avons alors suivi le littoral caraïbe en direction du nord, jusqu’au bout du bitume, là où la route départementale s’arrête brusquement au lieu de relier les communes du Prêcheur et de Grand-Rivière, pourtant distantes de quelques kilomètres. Le trajet m’a paru interminable, malgré les vieux disques que nous avions pensé à emporter. Je me suis rappelé la dernière fois où nous avions ainsi roulé en voiture, lors de cette virée dans le Languedoc en quête de Cynthia, quand cette dernière n’était encore pour moi qu’un objet de curiosité trouble et, pour Nina, absolument personne.

 

J’ôte mon short pour m’asseoir à côté d’Eunice. À quelques mètres de nous, Nina avance dans l’eau, un masque sur le visage. D’un œil, je guette sa tête qui disparaît et réapparaît entre les vagues. De l’autre, j’observe discrètement ma cadette en cherchant une parole de réconfort.

Aristoclès ne sait même pas qu’Eunice est ici, m’a brièvement expliqué Nina quand nous avons atteint la plage. Elle n’a pas réussi à le contacter depuis son départ. Sans doute, à peine installé dans son nouveau chez-soi, n’a-t-il pas encore trouvé le moyen de se connecter.

« Aristoclès », articulé-je entre deux raclements de gorge, trouvant décidément bizarre le son de ces syllabes dans ma bouche. Je demande à Eunice, un peu maladroitement, si elle craint qu’il l’ait oubliée. J’entends là lui permettre de poser des mots sur son anxiété, qu’elle la laisse sortir d’elle afin que je l’attrape au vol et lui torde le cou. Mais je comprends à l’expression de son visage que mon propos est totalement incongru. Sans doute E.T. et elle-même figurent-ils parmi ces bienheureux pour qui les choses de l’amour sont limpides. Ceux qui se trouvent, se reconnaissent et s’apprivoisent pour toujours.

Qu’Aristoclès l’oublie ? répète-t-elle, incrédule. Mais non, c’est impossible. Elle n’a peur que des séismes, des ouragans, des rivières en crue, de la déforestation massive, des pierres dévalant la surface fragile des montagnes, des épidémies de choléra, des gangs, des kidnappings, des coups d’État, de la corruption et de l’incurie administrative.

« Mais non, mais non. Dis-toi que Haïti est, grosso modo, comme la Martinique », m’empressé-je de dédramatiser car mon petit pays, si différent fût-il de son Paris intime, n’a, à ses yeux, rien d’effrayant. La famille de son ami ne baigne-t-elle pas dans l’opulence ? Les fléaux qui semblent s’abattre périodiquement sur cette moitié d’île ayant si mauvaise presse ne frappent en réalité que les pauvres, osé-je lui promettre.

« Tu vas te marier avec Aristoclès quand tu seras grande », fais-je mine de me réjouir pour lui changer les idées.

Le visage d’Eunice s’illumine. Elle acquiesce le plus sérieusement du monde. Mais, me rassure-t-elle, ils ne célébreront leurs noces qu’après avoir soutenu leurs thèses respectives.

« Oui, c’est plus sage. Des thèses dans quel domaine ? » Ce bavardage au sujet du mariage et du doctorat de ma fille de neuf ans me paraît tout à fait normal, pourrait-on croire au ton de ma voix.

Cette fois, Eunice prend un air affolé, puis détourne les yeux, gênée, comme si elle regrettait beaucoup de devoir interrompre la conversation, mais ne pouvait faire autrement. J’ai l’impression, comme souvent, d’un petit animal sauvage croisé dans une clairière, que j’aurais réussi à amadouer en agitant un peu de nourriture, et qui s’enfuirait au moment où je m’apprête à le caresser. Peut-être ma question est-elle indiscrète. Peut-être ne l’est-elle pas, mais qu’elle arrive logiquement trop tôt, et que ma fille ignore comment se défaire de l’obligation d’y répondre. Ou peut-être encore que, tout au contraire, ayant déjà choisi la recherche à laquelle elle consacrera sa vie, dans une de ces disciplines bien trop ardues pour ma pauvre cervelle, elle craint de m’humilier en précisant le nom de cette spécialité dont l’intitulé sonnera à mes oreilles comme du chinois.

Je voudrais simplement passer mon bras autour de son épaule, qu’elle love sa tête dans le creux de mon cou, mais je la crois capable de se mettre à courir. Dans la panique, elle se jetterait dans la mer où elle se trouverait rapidement en difficulté – contrairement à sa sœur, elle nage très mal.

C’est donc moi qui me lève et, m’éloignant du bord, rejoins Betty sur une natte, près des sacs et de la glacière.

« Tu n’étais pas facile, toi non plus, fait-elle en disposant le pique-nique dans des assiettes en carton. Mais je me disais que je l’avais mérité. Dieu devait me punir de quelque chose. »

J’avais honte d’elle parce qu’elle-même avait eu honte d’Hectorine, avait-elle fini par comprendre. Nous étions une lignée de femmes qui, chacune, méprisait sa mère.

Nos mépris respectifs sont emboîtés, m’explique-t-elle, comme ces matriochkas que je lui avais offertes à l’époque où j’étais officiellement devenue écrivaine.

Elle rappelle à mon souvenir ces poupées de Saint-Pétersbourg couvertes d’or fin et presque aussi précieuses que des œufs de Fabergé, cadeau d’un homme éphémère – notre histoire s’insérait quelque part entre le départ du père de Nina et ma rencontre avec le Prince –, un « nouveau Russe » riche à millions. Nous avions vite rompu et le cadeau avait échu à ma mère, à qui j’avais caché tant la valeur que la provenance des poupées car elle aurait ri de ma prétention – qui donc avait des amants russes ?

Betty les avait probablement prises pour des babioles en toc, du pur sousounkléré made in China. « Un peu clinquantes, mais jolies », avait-elle statué au moment d’en garnir sa table de chevet. Et puis les matriochkas avaient disparu. Je soupçonne mon frère d’en avoir tiré un prix médiocre.

Betty répète, m’ayant laissé m’évader le temps de cette digression, que j’ai eu honte d’elle dès l’enfance et qu’aujourd’hui, mes filles la vengent, en quelque sorte. C’est la loi de notre famille. Je m’y ferai comme elle s’y est faite.

« Je ne t’en veux pas pour moi-même. Je suis seulement triste pour ton frère. »

Cette fois je me défends vigoureusement. Betty persiste. Mon frère m’a parfois malmenée, certes, mais il ne me méprise pas, bien au contraire. Quant à moi, je le traite comme s’il était un être fruste, je le crois réduit aux instincts les plus élémentaires – manger, boire, baiser, gueuler, se droguer –, je ne m’intéresse pas à ce qu’il est.

« Un artiste, lui aussi. »

Un musicien doué, à son avis.

Levant les yeux au ciel, je libère un long tchip qui ne l’impressionne guère.

« Mon Dieu, faites que Nina et Eunice s’en sortent mieux que nous ! »

Je suis lasse de protester contre ce « nous » de vaincue dans lequel elle persiste à m’englober, comme de dénoncer son ambition étriquée pour ses petites-filles – que Nina et Eunice réparent son narcissisme blessé, que chacune s’unisse à un homme devant témoins pour ne jamais s’en séparer, voilà ce que cette phrase signifie.

 

Nina surgit, fort heureusement, furtive comme une mangouste venue chaparder un morceau de jambon. Elle secoue sa chevelure d’avant en arrière, ce qui projette sur nous mille gouttelettes que nous tâchons d’arrêter en glapissant et en faisant un bouclier de nos serviettes. J’ignore si c’est la faim qui l’a tirée de l’eau ou cette dispute qu’elle a lue sur nos lèvres, de loin.

Elle attrape un beignet, s’étend sur la natte, la tête sur les genoux de Betty, et s’invite dans la conversation. L’amour ? Très peu pour elle. Le mariage ? Juste bon pour les fous comme E.T. et Eunice.

« Regardez-moi la pauvre petite ! »

Sa cadette nous tourne toujours le dos, les fesses sur le sable mouillé. Deux doigts collés sur la langue, Nina siffle la fin de la rêverie. Eunice se lève aussitôt, comme un automate, puis s’approche à son tour, le menton baissé, les bras ballants, semblant traîner toute la plage sous ses pieds.
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Nous ne nous précipitons plus toutes ensemble lorsqu’un téléphone, peu importe lequel, émet un signal. Pendant quatre jours, nous avons accueilli froidement les importuns – en général les pères des filles venant aux nouvelles. Et puis Aristoclès a fini par donner signe de vie. Il va bien. Eunice a retrouvé son énergie enfantine. Elle dévore les livres emportés de Paris, dont elle avait interrompu la lecture, et couvre les pages de son carnet de croquis de tous les paysages qui défilent sous nos yeux. J’attends toujours que mon poète me sorte de la quarantaine où je me suis mise.

 

Je ne me vois distraite de cet ennui qu’à deux jours du départ, quand Grande Christelle m’invite à prendre le thé chez elle.

« Avec tes filles ! » précise-t-elle, curieuse de mesurer comme mes deux prunelles ont grandi.

Nous éviterons ainsi le tête-à-tête. Nous l’avons rarement pratiqué, autrefois. C’était le tout indivisible qui nous tenait ensemble. Sans l’impulsion de Madeleine, dont je n’avais pas compris, au départ, l’engouement pour cette bigote qui ne possédait ni l’esprit de son homonyme ni l’éclat solaire de Jessica, nous ne serions jamais devenues amies. J’avais appris à apprécier Grande Christelle, cependant. Au-delà de son style austère, elle possédait aussi une solidité, une sagesse dont nous avions besoin. J’ignore ce qu’elle a bien pu me trouver, quant à elle.

« Eh bien, eh bien, tu ne m’aurais jamais appelée ! » fait-elle dans le cristal d’un rire lorsque nous arrivons chez elle les bras chargés de fleurs et de petits gâteaux. Elle nous ouvre sa maison dans une effusion de tendresse, couvre littéralement mes filles de baisers voraces.

« Deux demoiselles ! » me félicite-t-elle tandis que ses yeux passent tour à tour de Nina à Eunice. Elle ajoute, sans pudeur : « Mon rêve ! »

Les autres, me fait-elle remarquer, ont enfanté un, deux, trois garçons – et elle-même, rien du tout –, détail qui ne m’avait pas frappée jusque-là et que je persiste d’ailleurs à trouver insignifiant. Je trouve plus intéressant de noter qu’elle évoque implicitement le tout indivisible comme s’il existait encore et que j’en faisais partie.

Nous dégustons les pâtisseries, le thé, le chocolat chaud qu’elle a préparé pour les enfants, que boude naturellement Nina et auquel je me sens obligée de faire honneur, accompagnant Eunice. Christelle se lève pour nous apporter de l’eau fraîche, des serviettes en papier, et je la regarde marcher dans sa robe sombre boutonnée jusqu’au cou, tombant sous le genou. Pour la première fois de ma vie, je la trouve singulièrement belle, comme si elle détenait enfin la raison d’être de ce grand corps, de ces reliefs charnels onduleux. Loin de l’aigreur de Petite Christelle, elle me semble tout à fait sereine, réconciliée avec ses formes trompeuses de Vénus callipyge – des hanches amples comme la baie des Flamands, que nous avions naïvement crues destinées à la maternité –, s’accommodant de l’ironie de ce « et moi, rien du tout » quand une famille nombreuse avait su éclore de la plus grêle d’entre nous. Caressant à la moindre occasion la joue d’Eunice, les cheveux de Nina, elle ne paraît animée d’aucun sentiment délétère.

 

Les filles sortent explorer le jardin où deux chiens aux bajoues flasques, immenses et débonnaires, se promènent librement. Christelle les accompagne de son regard gourmand, comme si elle savourait l’illusion d’un miracle enfin accompli.

Ensuite, nous sommes entre nous, ce qui, dans un premier temps, nous déroute. Elle débarrasse la cruche en porcelaine et les tasses de chocolat. Je profite de sa courte absence à la cuisine pour admirer l’impressionnante collection de statuettes de la Vierge s’alignant sur les étagères, envahissant le moindre guéridon.

« Mon péché mignon. »

Elle s’approche pour me les présenter. La plupart viennent de l’étranger, beaucoup d’Amérique du Sud, quelques-unes d’Afrique, d’Asie, de tous les pays où elle a voyagé avec son époux.

« Tous les endroits du monde où nous sommes allés prier. »

À l’origine, les statuettes n’étaient que des intercesseurs au service de l’enfant – pour qu’il soit beau et intelligent, puis en bonne santé, puis n’importe comment mais vivant. Les années passant, l’espoir s’amenuisant, la collection est devenue une fin en soi.

« Une addiction », soupire-t-elle, car les figurines s’accumulent sans qu’elle parvienne à s’en séparer : « On en a même sous notre lit. »

« Certaines sont très belles », lui dis-je en saisissant l’une d’elles, sculptée dans l’ébène. J’en commente la finesse du trait, l’expressivité du visage tourmenté. Je ne sais pourquoi, je lui trouve une ressemblance avec Madeleine.

« C’est aussi une de mes préférées. Une des plus anciennes. Une mater dolorosa. Nous l’avions achetée à Cotonou, au Bénin. »

Je parcours du bout des doigts les contours de la statuette tandis qu’elle me raconte ce séjour béninois, il y a un peu plus de dix ans. Le premier en terre africaine, en quête des origines.

« Nous pensions concevoir notre premier enfant au pays des ancêtres », se rappelle-t-elle en se moquant d’elle-même. « Si on avait su ! »

Contemplant encore la Vierge noire couchée entre mes paumes, j’anticipe l’offre qui doit logiquement suivre – puisqu’elle te plaît tellement, eh bien je te la donne. Christelle prononce effectivement ces mots, avec, sans doute, un léger pincement au cœur. Devant mon refus de principe, elle enveloppe mes deux mains, les referme sur la Vierge et marmonne une longue phrase dans laquelle je veux entendre nous te devons bien ça, bien qu’il s’agisse certainement d’autre chose.

Alors j’ose aborder ce qui n’est pourtant pas l’objet de ma visite. Ce que nous échouons depuis presque vingt ans à faire éclore de nos bouches.
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Elle se défend, d’abord. Jamais elle n’a voulu, dit-elle, m’exclure de quoi que ce soit. Elle s’est bornée, ainsi que les deux autres, à respecter la volonté de Madeleine. Elle le martèlera souvent, par ces mots censés la dédouaner : « C’était son mariage. »

Son mariage, soit. Mais après ? Pas une seule pour se figurer mon désarroi. Pas une pour s’en inquiéter, pour songer à me tendre la main. Comment expliquait-elle cela ?

Je parle avec une certaine impatience, tout en me laissant attendrir par sa belle figure attristée. L’irritation qui suinte de ma langue m’étonne moi-même.

Après, balbutie-t-elle, souhaitais-je encore être des leurs ?

« On t’imaginait dans ta vie parisienne. On te savait dans ton cercle d’artistes, avec ton homme artiste. »

Mon « homme artiste », soit le futur père de Nina, saxophoniste trop dilettante, trop fils à papa pour qu’il en sorte jamais rien de valable – mais qu’en savaient-elles ? J’étais coupable, à l’entendre, d’avoir changé de dimension.

Je cherche à surprendre sur ses pommettes, sur son front large, la note pourpre diffuse attestant de sa mauvaise foi, mais sa peau est aussi blanche que les murs blancs. Me revient l’attitude de l’autre Christelle, la petite, sa diatribe au sujet de Madeleine, sa colère. Je me demande si je n’ai pas assisté à une diversion, une comédie destinée à me faire oublier mon éjection. Art du retournement cultivé en partage avec Madeleine elle-même, la Madeleine de Saint-Michel me reprochant : tu m’as toujours connue avec ça en moi et tu ne t’es aperçue de rien. La nervosité de Petite Christelle ainsi que l’évidence de sa fuite déguisée en sortie précipitée ne trahissaient-elles pas son angoisse que je sois venue exiger des comptes, si longtemps après ? Avant de s’échapper, elle m’avait parlé de mes livres, me témoignant maladroitement, car sa froideur demeurait, une forme d’admiration ou d’affection. Était-ce une manière de s’excuser du mal qu’elle m’avait fait ? Il n’y avait pas lieu, de toute façon, d’accepter des excuses aussi peu formulées.

« C’est moi qui venais vous voir, pourtant. »

Même admise – timidement admise – dans mon « cercle d’artistes », comme elle l’appelait et qui n’était en vérité que celui de mon « homme artiste » – je ne tracerais le mien qu’après notre rupture –, j’avais maintenu le lien à grand renfort de TGV, sillonnant plus que nulle autre la France de Rennes à Bordeaux. Je n’avais certes pas poussé jusqu’à Aix-en-Provence, admets-je pour moi-même – j’évite de le dire tout haut mais y pense très fort, supposant qu’elle y pense aussi, qu’elle le relèvera peut-être, ce qu’elle fait effectivement, sans amertume : « Tu as souvent été voir Madeleine et Jessica, oui. »

Y allais-je si volontiers que cela, cependant ? N’avais-je pas commencé à m’éloigner d’elles ?

À m’éloigner de Madeleine. De Madeleine seule, voudrais-je rectifier. À fuir cette bizarrerie souriante, domestique, que personne à part moi ne semblait remarquer. Je me tais, puisque le coma l’exige. Concernant tout ce que j’ai pu reprocher à Madeleine, l’AVC m’a définitivement cloué le bec.

« Tu avais toujours eu beaucoup d’ambition. Au lycée, déjà… Tu as oublié ? Tu voulais être chanteuse, danseuse de music-hall, actrice… »

Elle dresse l’inventaire de mes fantasmes d’adolescente pauvre, lubies de toutes sortes dont ma mémoire a effacé la moitié. Rien n’était à négliger qui pouvait m’extirper de mon HLM, de l’univers de Betty. Je me demande si c’est à dessein que Christelle fait abstraction de cette donnée essentielle : le lieu d’où je venais.

« Tu voulais être célèbre, fréquenter des gens célèbres. C’était une obsession. »

Les projets de vie de mes amies me paraissaient médiocres, poursuit-elle. Je ne le formulais certes pas explicitement, mais elles n’étaient pas dupes. D’ailleurs, n’est-ce pas toujours le cas ?

« Nos petits maris, nos petites familles, nos petites affaires… »

Surtout, je n’envisageais plus, contrairement à elles toutes, de rentrer au pays. Comment auraient-elles dû interpréter cette nécessité de mettre, à terme, un océan entre elles et moi ? Et si la Martinique s’avérait trop étroite pour ma personne, que dire alors du tout indivisible ?

 

Je l’écoute maintenant d’une oreille distraite, suivant le jeu de ses longues jambes potelées, qui se croisent et se décroisent avec nonchalance. Suivant aussi le rythme de sa voix. Celle-ci demeure posée. Ses gestes ne trahissent aucune agitation. Mais ce n’est pas, pour autant, un gage de sincérité – elle peut avoir minutieusement préparé ce discours.

Étrangement, cette parole où je soupçonne le mensonge parvient à m’atteindre. J’aime que, pour une fois, on m’envisage comme celle qui abandonna et non qui fut abandonnée. Les arguments de Christelle – ceux dont j’usais pour moi-même, autrefois, quand la douleur du bannissement était trop forte – commencent à agir, desserrant doucement un certain nœud autour de mon cou.

Je me demande si ce sont aussi ceux-là qu’employa Madeleine pour convaincre les autres. Je pose la question, et regrette aussitôt de l’avoir posée, de m’être ôtée de l’espace confortable du doute.

Christelle secoue la tête. Madeleine n’avait pas jugé nécessaire de se justifier – « c’était son mariage », radote-t-elle. Quant à ses motivations profondes, elle avait, un temps, échafaudé une hypothèse.

« Je m’étais dit que Madeleine t’aimait beaucoup. Beaucoup, tu vois ce que je veux dire ? »

De nouveau, elle sourit.

« Mais je me trompais. Je ne connaissais pas encore la mangeuse d’hommes. »

Je m’esclaffe – je suis décidément la seule à avoir entendu parler de Cynthia Chantelle Murray. Christelle se méprend sur le sens de ma réaction, évoquant, comme son homonyme quatre jours auparavant, une Madeleine d’antan qui n’existerait plus que dans mon esprit.

« Tu es restée avec cette image d’elle. Madeleine Démétrius. La Madeleine du lycée. La plus sage d’entre nous. Elle n’est plus comme ça. »

Contredisant sans le savoir les affirmations de Loïc, elle évoque des amants, pléthore d’amants, en quantité peu vraisemblable – sans doute espère-t-elle me choquer en en exagérant le nombre. Un vertige, me dis-je. Peut-être celui du tabouret, dans l’appartement du militaire, face à son verre de coca. Un vertige que Madeleine cherchait à recréer à sa manière.

« Ce n’est pas de sa faute. Après la naissance du premier, ça ne fonctionnait plus du tout, avec Loïc. »

Comment faire comprendre à cette mère-la-morale que tout cela m’est égal, et que, à la rigueur, je m’émeus davantage que Madeleine se soit entretenue de ces questions avec elle ?

« Tu te demandes pourquoi elle me parlait, à moi, de sexe ? Tu penses que Dieu est incompétent sur le sujet ? Dieu est compétent sur tout. Et moi je ne juge personne, j’essaye d’amener chacun à la joie de Dieu, c’est tout. »

Elles parlaient très librement, m’assure-t-elle.

« Un jour, je lui ai demandé si son deuxième était bien de Loïc. Tu ne l’as jamais vu ? Il ne lui ressemble pas le moins du monde ! »

Madeleine ne s’était pas fâchée, sur le moment, protestant gentiment. Elle avait même ri et Christelle éclate de rire à son tour en évoquant cette scène.

« C’est le lendemain matin qu’elle m’a rappelée, très tôt. Furieuse. Elle n’en avait pas dormi de la nuit. Elle m’a demandé pour qui je la prenais. Je crois qu’elle avait bien regardé le petit et qu’elle s’était mise à douter, elle aussi. »

Je l’informe alors de la colère de Petite Christelle. Denzel figurait-il au tableau de cette si considérable cohorte d’amants ?

« Lui ? Jamais de la vie ! Madeleine le déteste. Pour tout le mal qu’il lui fait, à Christelle… Comment peux-tu imaginer… »

Puis, sans transition : « Viens, on va voir tes filles ! »

Nous nous plantons toutes deux sur le seuil de la porte, face au jardin où s’égayent Nina et Eunice, qui lancent des balles et des bâtons aux chiens survoltés. Elles semblent tellement à leur aise, au milieu de ces molosses aussi impressionnants qu’inoffensifs. On croirait qu’elles appartiennent à ce jardin, à cette maison, à Christelle, par conséquent, mais sans cesser d’être miennes. Je rêve cette fois que nous ne partagions pas que les hommes, mais les filles, les fils, les maisons, absolument tout.

« Madeleine a prêté beaucoup d’argent à Petite Christelle. Plusieurs fois. Sans jamais lui réclamer les sommes dues. Elle n’attendait pas de remboursement, je pense. »

Toutes deux faisaient simplement semblant de croire qu’un jour… Jusqu’à ce qu’advienne l’AVC.

« Maintenant, le coma place Christelle dans l’embarras. Ce n’est pas contre Madeleine qu’elle en a, c’est contre elle-même. »

Le tout indivisible tiendrait-il encore la route, en somme ?

 

« On parle souvent de toi, tu sais. On a lu tous tes livres. Pas Jessica. Jessica ne lit pas, ce n’est pas un scoop. Mais nous trois… »

Les ont-elles vraiment lus ? insisté-je, bien que je ne croie pas, cette fois, à un stratagème, une basse flatterie.

« Est-ce que notre opinion t’intéressait ? Si tu veux tout savoir, Petite Christelle les adore, tes livres. Mais Madeleine et moi, non. C’est pourquoi on ne t’en a jamais parlé. »

Elle ne cesse décidément de me surprendre. À la lumière de ce jour résolument inédit sous lequel elle m’apparaît, un tel excès de franchise ne s’avère pas désobligeant mais instaure au contraire une familiarité rassurante.

« Ils n’étaient pas bons, tes romans, reprend-elle. Madeleine pensait que tu pouvais faire mieux.

— J’ai fait mieux. Madeleine avait raison. »

Bientôt, elle le constaterait par elle-même, promets-je sans préciser ce que ce livre à venir doit à Madeleine, mais en l’envisageant embrassant cette mission : m’offrir sa bonne histoire pour qu’enfin je commette un roman digne de ce nom.

« Pourquoi tu ne parles jamais de nous, dans tes livres ? »

Je souris.

« C’est ce que vous vouliez ? Que je parle de vous ? »

Elle rit encore.

« Et qui va le faire, sinon ? »

 

Nous rentrons. Christelle sort d’un placard une bouteille de rhum vieux et deux verres frappés du logo d’une distillerie.

« Tu n’es pas obligée d’être toujours la plus gentille », fait-elle après une gorgée.

Elle évoque ces années d’échanges bienveillants sur les réseaux sociaux. N’étais-je pas fatiguée de toujours me contenir ? N’avais-je jamais eu envie de me mettre franchement en colère ?

« Je parie que tu vas retourner voir Madeleine avant ton départ. »

Je lui propose de m’y accompagner. Elle trempe de nouveau les lèvres dans son verre et j’ai la sensation d’entendre ses pensées – Dieu donne. Dieu prend. Dieu rappelle à lui. Dieu seul décide. Je la vois cueillir de sa langue une goutte de rhum perlant d’une commissure – quand Dieu lui a-t-il donc conféré cette sensualité ? Elle entreprend de mettre les points sur les i : « Je prie pour Madeleine tous les jours. Je priais avant que tu ne te manifestes. Je prie quand tu es là-bas et quand tu n’y es pas. »

Les filles font alors une entrée bruyante dans le salon, en sueur, réclamant des jus de fruits bien frais que Christelle fait apparaître illico sur la table. Nina remarque la statuette d’ébène posée devant moi, s’en saisit, la caresse à son tour. Le récit du voyage au Bénin se voit réitéré, récit du premier espoir, naïf et déçu. Et puis, prise d’une inspiration subite, Christelle suggère que j’amène la Vierge noire jusqu’au chevet de Madeleine.

« Qu’elle serve finalement », fait-elle, cette fois d’une voix légèrement voilée.

Les traits ciselés de la statuette ne m’évoquent plus la douleur, mais la détermination.

« Qu’elle serve enfin », répète Christelle.

Sait-on jamais.
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Nous arrivons sur le parking de la clinique, claquons à l’unisson les portières de la voiture. Puis nous nous mettons en ligne, formant une haie ajourée à la crête montante – Eunice, Betty, moi-même, Nina. Nous avançons vers l’immeuble éblouissant de blancheur. C’est à mi-chemin que nous nous arrêtons net.

Deux silhouettes se font face devant les portes vitrées et, d’instinct, nous jugeons plus prudent d’attendre à distance, de voir ce qu’il advient. Madame Démétrius pose une main affectueuse sur l’épaule de Rosalie, qui lui sourit en retour. Betty, sourcils froncés, me jette un coup d’œil en biais quand la première se met à parler. De quoi ? nous interrogeons-nous en silence, trop éloignées pour les entendre. Est-ce la patronne dispensant ses ordres à sa domestique ? L’épouse mettant en garde la maîtresse au sujet du mari ? Rosalie l’écoute attentivement, puis parle à son tour. On dirait deux collaboratrices organisant leur petite entreprise.

Ensuite, Rosalie s’en va. Madame Démétrius la suit des yeux en la saluant de la main – l’autre se retourne, agite la sienne, se remet en marche jusqu’au vieux tacot beige dans lequel elle s’engouffre. Ni l’une ni l’autre n’a cessé de sourire.

 

Quand son regard change enfin de direction, Madame Démétrius nous aperçoit. Son visage est si rayonnant que je m’attends à ce qu’elle nous annonce une bonne nouvelle, la sortie du coma, un progrès quelconque de Madeleine, léger mais prometteur. Elle nous fait signe d’approcher, nous accueille comme si cet endroit était sa demeure où se donnait, ce jour, une réception prestigieuse dont nous étions les invitées de marque. Betty, en particulier, se retrouve affublée d’un précieux « ma chère », chaleureusement serrée contre son cœur, après quoi la mère de Madeleine lui empoigne le bras pour monter avec elle à l’étage.

À aucun moment elle ne s’étonne de nous voir si nombreuses, ni de l’objet plus ou moins encombrant dont chacune est flanquée. Les lunettes de Petite Christelle passent inaperçues sur le front de Nina, mais Eunice doit tenir à deux mains l’hortensia dans sa bouteille et Betty brandit la Vierge noire comme à une procession. Le jerk chicken, que j’ai voulu discret, embaume tout autour de moi malgré la boîte hermétique et le sac isotherme censés le maintenir à l’abri. D’un geste, Madame Démétrius coupe court aux objections de l’infirmière qui nous toise, l’air mauvais.

Dans la chambre, elle reste debout à l’extrémité du lit, le dos droit. Nous formons autour de sa fille une demi-ellipse dont elle est le sommet. Son sourire est serein, comme si, mandatées par elle, nous étions sur le point d’exécuter un plan né de son imagination. Ses pupilles acérées me fixent une fois de plus, m’exhortant à trouver foi en ma propre présence.

Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il convient de faire ensuite. J’ai sorti le jerk chicken de son sac isotherme mais le tiens toujours enfermé dans sa boîte. Il y a plus propice à un « tour de magie » que la réalité de cette chambre, des appareils auxquels Madeleine se trouve reliée. Je ne parviens pas à garder les yeux sur son visage livide, même pour y puiser quelque inspiration. Ce visage, couvert par le masque de la maladie, lui est-il étranger ? me demandé-je. Ou est-il, au contraire, plus vrai que jamais, Madeleine ne le contrôlant plus ? S’il est vrai, je ne veux pas de cette vérité-là, me dis-je, pas plus que de ces autres versions trop spontanées de Madeleine. Celle, quelques mois plus tôt, explosant contre Cynthia à Saint-Michel. Celle, quelques semaines auparavant, qui me menaçait au téléphone, me haïssait de lui désobéir. À tout choisir, j’appelle tout compte fait le sourire artificiel mais sécurisant, l’attitude fabriquée. Ce travestissement dont, des années durant, j’avais voulu la voir se dévêtir.

Cette phrase d’Hectorine me revient une fois de plus. Les prières les plus puissantes exigent un sacrifice. Chacune de celles qui m’accompagnent a, en effet, sacrifié quelque chose. Betty surmontant son aversion au bras de la mère de Madeleine, combattant le souvenir de « Madame ». Eunice offensant son esprit cartésien en prenant part à un rituel pour le moins farfelu. Nina se rendant complice de la mort d’un animal. À moi, qui les ai entraînées, doit naturellement échoir le sacrifice le plus douloureux. C’est à Madeleine, sans doute, Madeleine morte ou vive, qu’il me faudra renoncer. Le jerk chicken, d’ailleurs, est une allégeance faite à Cynthia, la plus grande amie qu’elle eût jamais eue, à qui je laisse le dernier mot, le dernier manque, la dernière petite cruauté.

 

Je voudrais maintenant que quelqu’un se mette à chanter. Nina, à ma gauche, est dotée d’une voix d’or et sait quelques gospels, mais l’idée ne lui traverse pas l’esprit. Madame Démétrius, en posture de cheffe d’orchestre, a abdiqué sa baguette. Chacune semble m’attendre.

Nina finit tout de même par agir. Elle ferme les yeux. Les autres l’imitent. Les miens restent ouverts mais, devant moi, l’air s’épaissit et me rend aveugle.

La peur, comme une turbulence, m’enferme dans un de ses creux bouillonnants. Je tâche de me calmer, de me focaliser sur le cœur battant de Madeleine, de m’adresser à elle en pensée. Je n’exige pas qu’elle se redresse, sorte les jambes du lit, ayant fait pivoter son buste, déambule dans la chambre ou m’étreigne. Non, je n’invoque que le vertige, la bonne histoire, le tabouret dans le salon du militaire, le coca-cola au bar, la somptueuse table du Languedoc, le livre dont Cynthia, la petite Saint-Lucienne, sera le centre. Je veux lui signifier que j’accepte la rupture, à condition qu’elle soit sans colère.

Le poulet est encore chaud, je le sens à travers le verre. À tâtons, je soulève le couvercle de la boîte et devine les timides volutes blanches qui s’en échappent. Je ne ferai rien de plus. Plus rien ne relève de ma prérogative. Il n’y a que le charme du jerk chicken, le pouvoir de Miss Cissy. L’odeur d’épices se dissémine. Des molécules vagabondent aux quatre coins de la chambre, se posent sur les rideaux, sur le tuyau de la perfusion. Elles sont si nombreuses, surgissant sans s’épuiser du contenant ouvert, comme si elles se multipliaient à toute vitesse, que la pièce exiguë doit gonfler comme un poumon dans une inspiration, rendue vivante par le parfum qui la pénètre. Je n’entends plus, en revanche, le souffle de Nina, d’Eunice, de Betty, ni de Madame Démétrius. Peut-être ont-elles quitté la chambre à pas feutrés.

Dans la même opacité, je me demande si, pour finir, Madeleine et moi resterons seules. Je le lui demande à elle. Il me semble qu’elle me répond. Seules, nous le sommes déjà, en effet. Seules l’une à l’autre, en cet instant. Autant que seules au monde.
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GAËL OCTAVIA

LA BONNE HISTOIRE DE
MADELEINE DÉMÉTRIUS

« Mon amie Madeleine m’a demandé d’écrire son histoire. Elle m’a téléphoné et m’a lancé, de but en blanc, qu’elle allait me raconter quelque chose et que j’allais en faire un livre.

D’abord, j’ai pensé : mon amie me demande de raconter son histoire. J’ai souri : mon amie sollicite mes compétences d’écrivaine, mon amie reconnaît mon talent. Puis je me suis rappelé : Madeleine n’est pas mon amie. Pas à proprement parler. Elle l’a été, au lycée. Elle ne l’est plus. Aujourd’hui, ça fait à peu près vingt ans que je n’ai plus revu Madeleine volontairement. Au téléphone, elle a simplement précisé : “C’est quelque chose qui m’est arrivé pour de vrai. Ça fera une bonne histoire. Un livre qui te rapportera de l’argent, je pense.” »

Qu’était-il donc arrivé à Madeleine Démétrius, la Mulâtresse, « fille de médecin, médecin elle-même, bien mariée, légitime », qui méritât que l’on en fasse un livre ? Pour la narratrice, Martiniquaise à l’enfance pauvre venue s’exiler à Paris, mère célibataire vivant de chick lit, ces retrouvailles sont surtout l’occasion de démêler les fils d’une amitié brisée et d’exhumer de douloureuses questions enfouies, non sans de grandes bouffées d’ironie et de bonheur.

 

Née en 1977 à Fort-de-France, Gaël Octavia a publié plusieurs pièces de théâtre et, dans la collection « Continents Noirs », son premier roman, La fin de Mame Baby (prix Wepler 2017, mention spéciale du jury).
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