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    Présentation de l’éditeur :

      En 1974, Alice a dix-sept ans. Elle vit une romance avec Don, un Californien qui vient chaque été surfer les spots de Guéthary. Don et Alice se marient. Le jeune couple séjourne d’abord à Hawaii pour y vivre d’amour, d’herbe et de vagues, puis à Santa Barbara pour y poursuivre des études. Les années 1980 bouleverseront tout. Le surfeur indolent se lancera avec succès dans l’industrie et le commerce. Il développera en Californie et au Pays basque la marque Line Up. Le surf business ruinera le surf bohême. L’admiration d’Alice pour Don n’y survivra pas. 

      Boris Brissac est avocat pénaliste à Paris. On l’appelle le « défenseur des salauds ». Il en convient, mais ce n’est pas sans risque. Quand il s’empare du dossier de Francisco Milán, un néonazi impliqué dans la mort d’un jeune « antifa », il se fait tabasser dans la rue. 

      L’ironie de l’affaire est que son client troque en prison ses idées politiques pour des convictions religieuses. Brissac apprend que la violence ne procède pas d’une idéologie, mais qu’une idéologie répond à un besoin de violence. 

      La vie n’est jamais la vie, mais toujours une vie. Quand Alice et Boris se rencontrent, à l’orée des années 2000, tous deux ont la quarantaine. Ils ne se demandent pas pourquoi ils s’aiment aussitôt. Chacun espère que l’autre le laissera longtemps entrer dans sa vie.

      

      

      Frédéric Schiffter a obtenu en 2010 le prix Décembre pour son essai Philosophie sentimentale et, en 2016, le prix Rive Gauche pour un récit autobiographique : On ne meurt pas de chagrin (Flammarion).
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    « Je peins le passage. »

    MONTAIGNE

  



    
      
      

      
        I
      

      
        Le vieil homme retrouvé mort ce matin-là dans le petit square, Boris Brissac l’avait remarqué depuis quelques semaines. Il parlait seul sur son banc et s’adressait à Dieu en l’appelant « Monsieur ». Il toussait. Parfois, quand il n’était pas pressé, Boris Brissac lui achetait des viennoiseries. Le vieillard les acceptait en remerciant d’un hochement de tête et posait la poche sur ses genoux. Il mangeait les croissants plus tard.

        Les pompiers arrivèrent, chargèrent le corps dans leur camion rouge et jaune, refermèrent les portes, démarrèrent et se fondirent dans la circulation sans même allumer le gyrophare.

        Quand le groupe de personnes qui assistait à la scène se dispersa, Brissac resta un moment à regarder le banc vide. Un frisson le réveilla de son hébétude. Il marcha jusqu’à la tête de taxis.

        Dans la voiture qui l’emmenait au Palais de justice, Brissac se repassa les points forts qu’il allait exposer au juge des libertés et de la détention afin de demander la libération avant jugement de son client, Francisco Milán. Il n’avait aucun espoir de l’obtenir, même s’il fournissait toutes les garanties de sa représentation au procès.

        Après six mois de prison préventive, Milán demeurait aux yeux de l’opinion et de la justice le seul coupable de la mort d’un jeune contestataire. Le jour des faits, une heure après l’instant fatidique, il se présenta de lui-même à la police et passa aux aveux. Les médias citèrent aussitôt son nom. On répéta qu’il appartenait à la mouvance « néonazie ». Il était membre de Horde Blanche, décrite comme une sorte de ligue paramilitaire.

        Plus tard dans la soirée, ses deux comparses, venus aussi de leur plein gré au commissariat, furent laissés en liberté. Pendant l’interrogatoire, ils avaient désigné Milán comme leur meneur, mais certifièrent qu’ils ne s’étaient pas battus. Le « tueur » c’était lui. Francisco Milán confirma leur version et le juge ne les mit pas en examen.

        Malgré cela, les journaux télévisés du soir entretinrent l’imprécision et la confusion. Le ministre de l’Intérieur dénonça un assassinat. Le lendemain, la presse de gauche cria au crime politique. Le Front national condamna les « brutes » coupables de l’agression ainsi que leur groupe « étranger » aux valeurs républicaines prônées par Marine Le Pen. En défense de la démocratie menacée par la « bête immonde », des partis d’extrême gauche, des syndicats étudiants, des associations antiracistes organisèrent à travers toute la France des manifestations et des minutes de silence.

        Le surlendemain, Horde Blanche fut dissoute par décret. L’emportant sur l’exactitude des faits, la rumeur enfla davantage les jours suivants. On n’avait pas eu affaire à une rixe impromptue survenue entre deux bandes rivales violentes qui s’était soldée par un homicide involontaire, mais à une agression contre des étudiants pacifiques préparée et perpétrée par un commando de néonazis.

        Francisco Milán, le skinhead de vingt-trois ans, employé municipal vacataire, costaud, était présenté comme un ultraviolent. Il avait porté deux coups de poing fatals à Cédric Martin, un garçon plus jeune que lui, un cœur pur, frêle, désireux d’en découdre avec le fascisme. La télévision montra ses parents anéantis.

        Après son entrevue avec le magistrat, Brissac quitta le Palais et, toujours en taxi, se rendit à la prison de la Santé.

        Pour les surveillants, maître Boris Brissac était l’avocat des salauds. Sa mise soignée, ses cheveux gris épais plaqués en arrière, son côté intellectuel des beaux quartiers lui donnaient un air arrogant.

        Francisco Milán apparut au parloir, habillé d’un T-shirt blanc aux manches serrées sur ses biceps tatoués et d’un pantalon militaire. Il portait aux pieds des baskets noires. Son avocat nota que le jeune homme avait minci et qu’il laissait pousser ses cheveux.

        « Je vous lis l’argumentaire du juge qui rejette votre mise en liberté : “Il s’agit de protéger le mis en examen en raison du retentissement médiatique de ce dossier qui fait que le prévenu ne peut être en sécurité nulle part” et “même dans l’hypothèse d’un placement sous contrôle judiciaire dans un lieu isolé, il y aurait un fort risque que l’adresse soit connue et il n’y a donc pas de possibilité d’assurer sa sécurité en dehors de la maison d’arrêt”. »

        Milán écoutait Brissac sans émotion.

        « Tant que le juge n’aura pas fixé la date de la reconstitution des faits, vous resterez en prison. La justice a décidé de vous faire subir dès à présent la peine d’emprisonnement, ou une partie, à laquelle vous serez condamné. Ça peut durer encore six mois. Voire davantage. Nous renouvellerons dans un mois la demande de mise en liberté sous contrôle judiciaire. En attendant, tenez-vous tranquille. Pas de bagarre. Pas de scandale. Je vous regarde. Vous semblez amaigri.

        — La bouffe est dégueulasse, ici. Vous avez vu Gwendo ?

        — Tout risque de poursuite contre elle est écarté. Je suis allé la voir à son travail. Elle m’a demandé de vous dire qu’elle s’occupait bien du chien. Elle vous embrasse.

        — Je sais pas comment elle va faire pour payer le loyer avec un seul salaire. Personne peut l’aider. C’est la merde. J’ai appelé ma mère. Elle a pas pu me parler longtemps parce que mon père l’en a empêchée. Je suis sûr qu’il doit passer son temps à dire que je dois finir en zonzon. Vous pouvez passer chez mes parents et demander à ma mère ou à une de mes sœurs de m’apporter des fringues ? Mes sweats et mon vieux survêt ? »

        Boris Brissac accepta.

        « Je suis là pour que nous nous mettions d’accord en vue de la reconstitution. Vous allez, en quelque sorte, plaider coupable, reconnaître que vous avez frappé deux “antifas”, l’un qui vous faisait face, mais qui s’est désengagé quand il a vu qu’il n’aurait pas le dessus, et l’autre, la victime, qui vous a attaqué par derrière. Vous répéterez ce que vous avez déclaré à la police, à savoir que vous vous êtes débattu en assénant deux coups au jeune homme et, bien sûr, que vous n’avez pas mesuré votre force.

        — C’est exactement ça ! Le premier enfoiré, la grande gueule qui nous a provoqués dans le magasin, a reculé de trouille dès le premier shoot que je lui ai foutu à la tempe, mais l’autre, le jeunot, je l’ai pas vu venir et quand je me suis retourné, il a tout pris dans la face. J’ai pas eu le temps de jauger son gabarit ni rien. C’est parti à l’instinct. Les copains de ce gosse auraient jamais dû le laisser se battre. Il était pas taillé !

        — Le juge va insister sur ce point mais à charge. Il vous demandera, là-bas, sur place, pourquoi vous n’avez pas retenu vos coups en voyant, ne serait-ce que subrepticement, que la victime était un garçon pas taillé, comme vous dites, pour le pugilat. Il faudra que vous précisiez à nouveau, en prenant soin des détails, que dans le feu de l’action vous avez en effet frappé à l’aveugle. Reste la question du poing américain qu’on a vu à votre main. Vous devez me dire si oui ou non vous étiez muni de cette arme.

        — C’est mes skull rings que j’avais à chaque doigt qu’on a pris pour un poing américain. Je les porte toujours car en cas de baston, on se fait moins mal quand on tape et ça abîme plus le mec qui encaisse. Mais une rangée de bagues c’est pas une arme.

        — Pourquoi avez-vous envoyé un SMS à l’un de vos camarades où vous dites que vous vous êtes servi d’un poing américain ?

        — J’ai frimé. Je voulais lui faire croire que ça avait été du hard fight. C’est con, je sais. Mais j’ai seulement frimé…

        — L’autopsie de la victime n’établit pas de façon concluante l’utilisation de cette arme. Mais ce SMS et des témoins vous accusent, sans parler de la perquisition à votre domicile pendant laquelle on a retrouvé un poing américain. Votre défense sera de nier systématiquement l’usage de cette arme. Il faut tenir sur la version de la simple envie d’en découdre avec les “antifas” rencontrés par hasard et ne jamais suggérer que vous sortez toujours équipé pour blesser gravement ou tuer.

        — Vous savez, maître, je pense sans arrêt à Cédric. À ses parents. J’ai bousillé trois vies avec mes poings. Ça devait pas se passer comme ça. Moi je voulais faire taire ses grandes gueules de copains qui nous avaient cherchés. Les sécher, mais tuer personne. Oui, j’ai cogné. Mais, Cédric, putain… je l’ai allumé sans même le calculer. Le pire c’est que j’ai appris que sur certains trucs on avait les mêmes opinions. Il était vegan comme moi et ma copine. Aussi bien on aurait pu se rencontrer et sympathiser dans une réunion de défenseurs des animaux…

        — J’avais oublié ça. Je tâcherai de le rappeler au procès. Mais ce jour-là, montrez-vous repentant comme vous l’êtes en ce moment devant moi. Montrez que vous êtes conscient de la gravité de votre acte. Vous allez comparaître devant des magistrats en mal de notoriété qui voudront un procès politique et qui chercheront à agrafer sur leur robe comme un trophée un morceau de peau d’un criminel néonazi. Aussi, il faut que le jury vous voie comme un gamin égaré dans une idéologie bête et violente. La question n’est pas de l’attendrir mais de troubler l’idée négative préconçue qu’on aura de vous. »

        Boris Brissac s’entretint encore un quart d’heure avec son client. Avant de partir, il lui conseilla de continuer à se laisser pousser les cheveux afin d’effacer, lors de la reconstitution, le stéréotype de la brute décervelée.

        Brissac s’était intéressé aux motivations de l’engagement de Milán dans l’ultradroite.

        Un cas d’école sociologique.

        Une famille d’origine espagnole, pauvre, domiciliée en banlieue dans le clapier d’une tour de la Cité des Oiseaux. Un père manœuvre dans le bâtiment, une mère au foyer, deux sœurs cadettes, Inès et Teresa, en apprentissage dans les métiers de la cuisine et de la pâtisserie. Milán était donc un prolétaire, selon un terme emprunté au vocabulaire même de ses ennemis – les « antifas ». D’ailleurs, tous les jeunes types qui appartenaient à Horde Blanche étaient des prolétaires, passant de travaux intérimaires à des périodes de chômage. Gwendo, la petite amie de Milán, travaillait dans un salon de toilettage pour chiens.

        Les antifas impliqués dans l’affaire, étudiants de grandes écoles, pouvaient, quant à eux, être qualifiés de fils à papa. Le père de Mattéo Bichambre était notaire ; celui de Grégoire Poutard dirigeait un cabinet d’expertise comptable. Cédric Martin, la victime, allait entrer à HEC où enseignaient ses parents.

        En sortant de la Santé, Brissac prit à nouveau un taxi pour se rendre à son cabinet. En chemin, il songea à l’aspect paradoxal du dossier qui promettait de lui compliquer la tâche. En ce jour tragique, il y eut bien un affrontement entre des héritiers et des déshérités, mais les plus virulents ne furent pas ceux qu’on croyait. Les apparences et les préjugés jouaient contre l’évidence.

        En arrivant à son cabinet, Brissac consigna dans son carnet ces réflexions sous forme de notes brèves. Peut-être lui serviraient-elles à construire une plaidoirie. Il pressentait que Milán serait renvoyé aux assises.

        Son portable vibra. C’était un message écrit d’Alice :

        « Grand désir de vous voir de près. Au Spécial à 17 heures. Mon heure sera la vôtre. »

        Il était midi. Sa secrétaire, madame Planchet, le prévint qu’il était à jour de son courrier et n’avait pas d’audience l’après-midi. Elle allait déjeuner. Il la remercia et lui donna sa journée.

        Une fois seul, Brissac se mit à la fenêtre. Il repensa à l’homme du banc, esseulé, un peu délirant, mais qui ne ressemblait pas à un clochard. Son manteau en cachemire bleu et son maintien dénotaient une origine aisée. Il pouvait être un ancien médecin, un ancien dentiste, un ancien avocat, pourquoi pas… Il devait même habiter un immeuble cossu quelque part dans le quartier. À l’évidence, il n’entrait pas dans la catégorie des êtres tombés dans la fosse de la misère tels qu’on en voyait de plus en plus dans les rues de Paris, allongés sur des cartons ou des paillasses – des individus seuls ou, parfois, des familles. Quand Brissac quittait son domicile, il se faisait l’effet de revivre quotidiennement l’expérience de Siddhartha qui, un soir, en s’échappant de son palais, se trouva, dans la ville, confronté pour la première fois à la maladie, à l’indigence, à la mort. Le vieillard du banc n’était pas un miséreux mais une âme à la dérive dans son isolement. Un naufragé immobile. Brissac se demanda si cette habitude du vieillard de s’asseoir au même endroit ne cachait pas une volonté de mourir devant le public des passants d’ordinaire indifférent à sa présence – une volonté de mourir en scène. Venant là chaque jour par tous les temps, il avait dû contracter une maladie des poumons. Peut-être en était-il atteint depuis longtemps. Brissac eut souvent le désir de l’inviter à boire un café ou une boisson chaude au Cyrano, le bistrot proche du square. Mais l’homme, enveloppé dans son manteau, décourageait toute sollicitude. Brissac en était sûr, maintenant. Le vieillard attendait sur ce banc sa dernière heure.

      

    
  
    
      
      

      
        II
      

      
        Biarritz, août 1971.

        Jay White tentait de refouler une dizaine de jeunes gens, des Américains, ayant eu vent qu’une birthday party se déroulait chez lui. Des surfeurs, à en croire leur dégaine. Ils n’étaient pas invités. Intriguée par le petit remue-ménage, Anna, sa sœur, une brune coiffée à la garçonne, dont c’était justement l’anniversaire, se leva des marches du perron où elle fumait une cigarette. Elle lissa derrière et devant sa mini-jupe à damier et approcha de la grille. Les pourparlers de Jay avec la petite bande en vue de la refouler avec diplomatie se faisaient en anglais. Jay et Anna étaient new-yorkais, les surfeurs, californiens. Anna inventa un mensonge. Leurs parents, Mr et Mrs White, étaient là. Ils estimaient qu’il y avait déjà trop de monde dans la maison. Elle chuchota quelques mots à son frère. Il interpella deux garçons qui se tenaient un peu à l’écart du groupe. Le gardien de la maison leur ouvrit le portail. Les autres s’en allèrent sans trop regimber.

        Anna avait demandé à Jay de laisser entrer Don et Peter parce qu’ils étaient so cute.

        « Follow me, dit Anna, I’ll show you around and then you can enjoy the buffet. »

        Robert White, le père d’Anna et de Jay, était consul des États-Unis à Bordeaux. La famille passait une partie de l’été à Biarritz où elle possédait une grande et belle villa dans un parc, The Dovecote, avec sa petite maison de gardiens. Comme leurs parents étaient le plus souvent absents, Anna et Jay en profitaient pour donner des fêtes, certaines après-midi ou certains soirs, événements courus des enfants de la bourgeoisie locale. Être conviés par de riches Américains dans leur propriété aux airs fitzgéraldiens flattait leur provincialisme.

        Quand Don et Peter, précédés d’Anna, entrèrent dans le vaste salon transformé en piste de danse, ils reconnurent un morceau des Creedence Clearwater Revival, Suzie Q. Personne, dans le groupe des filles et des garçons qui dansaient, ne remarqua les nouveaux venus. Ils se faufilèrent pour atteindre le buffet. Personne ne les remarqua, sauf Alice. Derrière sa frange blonde, elle observa que le plus grand des deux garçons boitait un peu. Quand Don se retourna en mordant dans un sandwich, il considéra à son tour le lieu et les gens qui se remuaient sur ce tube, les uns avec sérieux, les autres affectant un air absent. Au milieu de cette petite assemblée sautillante de Français qui avaient l’air bien élevés, Don aperçut Alice. Vêtue d’un short en jean et d’un chemisier orange très cintré à manches courtes, elle pouvait passer pour une Californienne – mais il y avait en elle une sorte de réserve qui démentait cette apparence. Don se demanda quel âge pouvait avoir cette fille grande, fine et bronzée. Dix-huit ans, comme lui ?

        Alice n’avait que quatorze ans. Elle fut troublée de sentir sur elle le regard de ce garçon. Quand Anna laissa ses deux invités au buffet et vint dans sa direction, Alice l’interrogea.

        « Ils s’appellent Don et Peter, dit Anna. Don, c’est celui que tu dévisages si discrètement. Ils débarquent de Californie. Ils vivent au camping de La Barre. Visiblement, ils ne mangent pas à leur faim tous les jours. Mais pourquoi ne vas-tu pas faire connaissance ? »

        L’idée d’aller parler à des garçons effrayait Alice. Ses meilleures amies, les sœurs Darelle, Josiane et Véronique, plaisantaient sa timidité. Les inséparables jumelles, que tout le monde confondait tant elles s’évertuaient à ne pas se distinguer l’une de l’autre, lui disaient qu’avec son physique elle pouvait être sûre d’elle. « Tu ne te rends pas compte que tu as la cote ! » lui répétaient-elles. Alice n’en avait pas conscience. Elle n’était pas aussi délurée que « Josy » et « Véro ». Elle ignorait même ce que signifiait l’expression « rouler une pelle ». D’une façon générale, les mots crus ayant trait au sexe l’incommodaient, surtout quand les filles les prononçaient.

        Ce n’était que depuis peu qu’elle avait l’autorisation de sortir, de se rendre dans les boums et dans certains cafés de plage fréquentés par des jeunes gens. Elle ne maîtrisait pas encore les codes de la séduction. Elle avait pris conscience que les garçons représenteraient un élément important de cette ère qui commençait, mais le sentiment de liberté lui importait davantage. C’était pour elle une grande joie de se propulser sur son vélo Solex vers des lieux de réjouissances à la mode comme La Boucane, à la Chambre d’amour ou, tout à côté, le bar de La Chope. Quand elle partait de chez elle pour la journée, elle s’absentait de l’enfance. Là était l’essentiel. Ses parents l’appelaient « notre grande fille », mais, avec ses amis, elle était une fille. Elle appartenait à l’une des deux moitiés du monde social.

        — Your name is Alice ?

        Alice n’avait pas vu Don s’approcher. Il tenait un verre de vin. Il portait une surchemise à carreaux d’un ton bleu pâle sur un T-shirt imprimé dont on ne voyait pas le motif. C’était une tenue dont la mode se répandrait assez vite sur la côte basque.

        — And yours is Don.

        Ils se sourirent. Tous deux appréhendaient la suite de la conversation. Le français de Don était inexistant, l’anglais d’Alice se bornait à celui qu’elle étudiait au lycée et à celui qu’elle déchiffrait avec peine dans les chansons.

        — Euh… Why are you… euh…

        Elle voulait lui demander pourquoi il boitait. Elle désigna sa jambe. Elle rougit aussitôt. Poser une telle question au milieu de gens qui dansaient à un inconnu qui, peut-être, était handicapé… Don haussa les épaules. Par des gestes et des mots simples, il fit comprendre à Alice qu’il s’était blessé en surfant le matin même, et que ce n’était pas grave.

        En échangeant ces quelques phrases inachevées et ces mimiques embarrassées Alice se dit qu’elle avait devant elle, pour la première fois, l’un de ces surfeurs dont ses amies parlaient avec exaltation.

      

    
  
    
      
      

      
        III
      

      
        Le Spécial offre les services d’un établissement haut de gamme. Les amants clandestins prisent cette adresse pour sa discrétion. Une chambre peut se louer à la demi-journée. Les habitués réservent toujours la même.

        Le personnel connaissait bien Alice et Boris. Ils étaient venus à l’hôtel lors de son ouverture, il y a plus de quinze ans. Ce fut là qu’ils firent l’amour après des mois de flirt.

        Au début des années 2000, Alice et Boris avaient tous deux un peu plus de quarante ans. Elle était veuve. Lui s’acheminait vers un divorce qui se terminerait sans problème puisqu’il endosserait tous les torts et paierait à son ex-épouse une pension de compensation avantageuse. Alice laissait derrière elle une vie consacrée à l’industrie du surf et avait repris des études. L’un et l’autre n’avaient pas d’enfants. Ce n’était ni par choix ni par impossibilité, mais parce que le temps était passé sans que la nécessité de fonder une famille leur apparût socialement importante.

        Alice, qui venait d’obtenir un diplôme de criminologie, s’était installée à Paris et cherchait un poste d’experte psychologue judiciaire. Avocat pénal, Boris était parfois invité par des facultés de droit pour y donner des conférences. Ce fut à l’Institut juridique des sciences de la délinquance et de la criminalité de Toulouse, lors d’un séminaire intitulé « Le passage à l’acte entre pulsion et préméditation », qu’il fit la connaissance d’Alice. Elle l’avait écouté exposer le cas d’un de ses clients, le « violeur-alpiniste » – un déséquilibré qui escaladait les façades d’immeubles au moyen de cordages et de grappins afin d’entrer par surprise chez ses victimes par les portes-fenêtres du balcon. À la fin de la causerie, elle vint le voir tout en se reprochant le ridicule de sa démarche. Elle ne savait quelle question lui poser.

        « En fait, votre alpiniste, il violait deux fois les femmes… D’abord leur domicile et ensuite… »

        En regardant Alice bredouiller, Boris souriait. Elle s’empêtrait avec grâce.

        Ils prirent un café non loin de l’Institut. Ils parlèrent de leurs vies. Alice apprit que l’ex-femme de Boris s’appelait Sophie, qu’elle était négociatrice immobilière rue d’Odessa, et que, depuis le divorce, elle vivait avec un associé de son agence.

        « Et vous ? vous avez rencontré une avocate ?

        — J’en ai croisé une ou deux. Seulement croisé. Et vous ?

        — Depuis pas mal de temps j’évite les carrefours. »

        Ils continuèrent de jouer au chat et à la souris encore une petite heure. Alice trouvait de l’allure à Boris. Elle l’aurait préféré sans sa moustache.

        Tous deux rentraient le soir même à Paris, elle en train, lui en avion. Ils promirent de se revoir.

        Ce fut le cas.

        Pendant des mois, ils se fixèrent des rendez-vous dans des cafés ou dans les jardins publics. Ils parlaient de tout et de rien. Ils se vouvoyaient. Le badinage tenait en bride leur désir d’aller plus loin. Ils trouvaient du charme à ce platonisme des mots et des sentiments. Parfois, ils allaient au cinéma. In the Mood for Love, de Wong Kar-wai, fut leur film. Boris offrit à Alice le disque de la bande originale. Il l’avait acheté en double. Chacun pouvait l’écouter chez soi. Cette valse lente interprétée au violoncelle s’accordait à la mélancolie heureuse de leur amour grandissant.

        Ce fut Alice qui, un jour, prit l’initiative de l’hôtel. « J’aimerais vous voir de près », dit-elle à Boris. La formule lui était restée. « Mais sans votre moustache », avait-elle rajouté.

        Après le divorce de Boris, ils vivaient ensemble, mais ils voulaient perpétuer dans cette chambre, le numéro 303, le souvenir de leur première étreinte.

        Boris arriva en retard. Alice avait tiré les rideaux pour faire un semblant de nuit. Elle jugeait qu’avec l’âge, elle n’était plus visible de près. Boris fit le jour. Il la déshabilla devant le grand miroir placé près du lit et la tourna pour qu’elle s’y regarde de face. Les efforts qu’elle faisait chaque jour dans son club de gymnastique pour résister aux mauvais traitements du temps payaient. « Il faut au moins sauver la silhouette », répétait-elle.

        « Si vous m’aviez connue quand j’avais seize ans, vous seriez tombé amoureux d’un modèle de David Hamilton », dit Alice pendant que Boris lui embrassait les épaules et la nuque. « Aujourd’hui, vous aimez un Rubens. »

        Lors de leurs séances au Spécial, ils reprenaient le « vous » de leurs débuts.

        Pendant longtemps Boris évita de lire Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable de Romain Gary. À l’orée de la soixantaine, il se décida à le lire. L’angoisse du héros de Gary est de ne plus être à la hauteur de la demande sexuelle de sa jeune épouse. Il se persuade qu’elle continuera à justifier son amour pour lui en minimisant la réalité du déclin de sa fonction priapique, qu’elle simulera la jouissance ou bien lui servira le misérable cliché du sentiment plus fort que le plaisir.

        Le couple de Gary n’avait rien à voir avec celui que formaient Alice et Boris. Ils faisaient l’amour depuis quinze ans. Ils s’étaient entendus dès leurs premiers essais et cette entente durait. La fréquence baissait peut-être, non l’intensité. Boris se montrait plus demandeur qu’Alice, au risque, parfois, d’être pesant, mais l’appât de la volupté finissait par prendre, en elle, le dessus.

      

    
  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Don eut de la chance. Il échappa à la conscription qui, aux États-Unis, se faisait par tirage au sort et expédiait les recrues au Vietnam. Son ami Peter, lui, irait à Saïgon puis s’enfoncerait dans la jungle to kill the yellow man, comme disait un chant militariste datant de la guerre de Corée. En fait, ce fut l’homme jaune qui le tua.

        Durant l’année scolaire qui suivit la rencontre avec Alice, Don s’inscrivit à El Camino College de Torrance pour y suivre des cours d’économie et y apprendre le français. Il revint sur la côte basque l’été 1972, puis l’été 1973. En cette période bénie des vacances, il retrouvait Alice qui jouissait de plus de liberté.

        Né sur une plage californienne, puis, à l’adolescence, juste après le divorce de ses parents, ayant passé du temps à Hawaii avec son père, Don maîtrisait un très bon surf. Sa minceur et sa musculature à la fois fine et robuste lui permettaient de ramer sur sa planche sans fatigue et de trouver l’impulsion nécessaire pour chaque take off. Il glissait avec style sur des vagues de forte houle. Dès sa première session à La Barre d’Anglet, l’année où il connut Alice, il fit impression sur des surfeurs locaux. Quand il affronta les vagues de Guéthary, il accrut sa notoriété. Il devint le « King des Alcyons ».

        À Biarritz comme sur le reste de la côte basque, les surfeurs anglo-saxons passaient pour des drogués. C’était le cas. Quand les vagues menaçaient d’être inexistantes pendant plusieurs jours, il leur fallait tromper l’attente en planant. Par des canaux divers, ils se procuraient du shit et du LSD. Non seulement ils en consommaient, mais ils en revendaient. Même si ce trafic restait occasionnel et modeste, ils mettaient l’argent qu’ils en retiraient en commun, s’achetaient des combi Volkswagen dans lesquels ils logeaient et qui leur permettaient de parcourir la côte de Lacanau à Santander.

        Don était l’un de ces nomades et il fut difficile pour Alice de le présenter à ses parents, propriétaires de la pharmacie centrale Cazaux qui, comme beaucoup de gens, auraient vu en lui un infréquentable beatnik.

        La ressemblance entre Alice et sa mère était frappante. Le même sourire, la même blondeur, les mêmes yeux bleu ciel. Anne-Marie Cazaux, fille d’un capitaine pétainiste gazé pendant la Grande Guerre, affichait certains préjugés de son milieu mais la révolte de Mai 68 avait eu pour effet d’en neutraliser beaucoup d’autres. Sans être de gauche ni gaulliste, elle voulait imprimer une dimension humaniste à son métier. La santé n’était pas qu’une affaire de remèdes à vendre. Quand la pilule fut autorisée, elle se battit pour en faciliter l’accès à toutes les femmes y compris aux mineures. Avec des infirmières, des assistantes sociales, des enseignants, des médecins, Anne-Marie créa une antenne du Planning familial. Cependant, elle s’en désengagea quand la question de la liberté de l’avortement commença, sous l’impulsion des mouvements féministes, à primer sur celle de la contraception. Anne-Marie était amie avec le docteur Denis Molto, patron d’une grande clinique de Bayonne. Le gynécologue obstétricien, président régional de l’ordre des médecins, multipliait les conférences publiques en exhibant dans de grands bocaux de formol des fœtus de six mois ou plus. Il dénonçait les meurtres d’enfants in utero que perpétraient des confrères. En défenseur de la vie, il réclamait la peine de mort pour les avorteurs. Anne-Marie Cazaux ne partageait pas les vues du docteur Molto qui attirait autour de lui des gens d’extrême droite et des catholiques traditionnalistes. Elle ne craignait pas de se dire femme de progrès, mais l’IVG heurtait sa conscience. Éviter une grossesse était légitime, l’interrompre, non.

        Comme beaucoup d’hommes de sa génération, l’époux d’Anne-Marie, Louis Cazaux, demeurait indifférent à ces questions de société. Il avait d’autres centres d’intérêt : le tennis et les femmes. Avant-guerre, Louis était un joueur classé. Après la parenthèse de l’Occupation, à la Libération, il retrouva son classement. Il jouait à l’Aviron bayonnais. Lors d’un match de gala, en 1946, il fut battu par Jean Borotra de quinze ans son aîné. Le tennis devint pour lui un sport d’agrément. Il présentait aussi l’avantage de fortifier les relations que son épouse, éprise de notabilité, entretenait au sein de la bourgeoisie de la côte basque. Peu présent à la pharmacie, domaine sur lequel Anne-Marie régnait en despote, Louis profitait de son temps libre pour égayer les journées de quelques épouses esseulées.

        Fille unique, bonne élève, douce, Alice savait comment s’y prendre avec ses parents, en particulier avec son père, pour leur extorquer des permissions de sortie. Maintenant, avec la présence de Don, la situation était différente. Elle désirait leur présenter son petit ami américain et attendait le moment favorable. Il ne venait jamais. Mais un soir, sans réfléchir, avant l’heure du dîner, elle rentra chez elle, en sa grande maison basque d’Arcangues, flanquée de Don.

        L’impression que fit le jeune homme sur Anne-Marie et Louis Cazaux fut bonne. Son aspect juvénile, son grand sourire, sa réserve désarmèrent leurs préventions. Il avait bien l’air d’un surfeur, mais son visage offrait quelque chose de rassurant. Un regard extérieur aurait constaté la similitude de traits entre les amoureux. On pouvait les prendre pour un frère et une sœur.

        Anne-Marie dit à Don qu’elle le gardait à dîner. Pilar, une Espagnole minuscule et babillarde, entrée au service de la famille depuis la naissance d’Alice, avait cuisiné un grand merlu de ligne. Elle ajouta un couvert sur la « table d’été ». Coiffée d’une pergola, la terrasse où on prenait les repas dominait le parc, avec, en contrebas, sa piscine.

        Pilar apporta le plat. Sans se lever, Anne-Marie s’occupa de découper le poisson et servit chacun en commençant par l’invité. Louis versa le vin. C’était la première fois que Don était reçu de la sorte. Il ignorait qu’Alice vivait dans le luxe, que tous les jours, revenant du lycée ou de la plage, elle mangeait sur une nappe brodée, utilisait couteaux et fourchettes en argent, buvait dans des verres de cristal. S’il avait été moins amoureux, plus perspicace, il aurait pu s’en douter. Sa fiancée, comme il disait quand il parlait d’elle à ses amis, incarnait la french way of life telle que les Américains se l’imaginent. Une éducation et un art de vivre où le raffinement se mêle à la simplicité. Où même les signes de l’opulence se font discrets. Aux États-Unis, les filles des classes aisées ne pouvaient s’empêcher de trahir la fierté d’appartenir à leur milieu. Don en avait connu quelques-unes qui, soit pour l’intéresser, soit pour l’éloigner, lui rappelaient qu’elles étaient riches. Lui qui venait d’une famille d’un rang plus modeste n’éprouvait pas auprès d’Alice le sentiment d’une différence marquée. Lors de leur première rencontre, elle lui était apparue sans origine sociale. C’était une Française et rien d’autre. Mais ce soir-là, transporté dans le monde d’Alice, il se sentit dépaysé et mal à l’aise. Son jean, son T-shirt rouge délavé, ses slaps, mais aussi sa façon de manger, son français baragouiné, tout cela faisait de lui un être déplacé. Il craignit que le spectacle qu’il donnait déçoive Alice. Il se demanda si, en l’introduisant dans son univers, elle ne le soumettait pas à un examen de passage. Finalement, américaines ou françaises, les filles de bonne famille sont les mêmes, songea-t-il un moment, jusqu’à ce que Pilar, posant la salade de fruits, déclare :

        « ¡ Aliss tu novio es guapíssimo ! ¡ Tienes que casarte con él y hacer muchos niños rubios ¡ »

        Don parlait l’espagnol. La sortie de Pilar le fit rire. Elle fit rire tout le monde. Personne ne se douta que c’était, en partie, une prophétie.

      

    
  
    
      
      

      
        V
      

      
        Une fois par mois Boris déjeunait avec Arnaud Fourmont chez L’Italien, rue Delambre. Ils avaient institué ce rendez-vous depuis quelques années. C’était leur rituel.

        Au lycée Charles-Baudelaire, Boris et Arnaud formaient un duo de gandins cérébraux. En terminale, ils lancèrent à leurs frais un journal dont ils étaient les seules plumes : Le Spleen.

        Plus qu’à un journal lycéen, Le Spleen devait ressembler à un cahier culturel, fait de deux grandes pages imprimées sur une machine offset. Le titre s’affichait en grandes lettres anglaises, les textes étaient composés en colonnes, en Garamond corps 10. Pour le premier numéro, Boris fit la critique élogieuse de La Bête, le film de Walerian Borowczyk. Arnaud consacra un article enthousiaste au pamphlet de Tony Duvert, Le Bon Sexe illustré, dirigé contre une encyclopédie d’éducation sexuelle bien-pensante. Le proviseur fulmina quand il vit en une la photo de couverture du livre montrant « la bite d’un gamin qui bande » – comme l’écrivait Duvert dans l’incipit. Le Spleen commençait par un scandale. Il fut épuisé en quelques heures. Soutenu par M. Erhlich, le professeur de philosophie, qui souligna son talent littéraire, Arnaud échappa au conseil de discipline. Les patrons du journal eurent droit à un blâme. Le Spleen ne parut qu’une seule fois.

        Quand ils décrochèrent leur baccalauréat, Arnaud opta pour des études de philosophie, Boris pour des études de droit. Ils se perdirent de vue durant leurs années passées à l’université. Plus tard, chacun suivit de loin le parcours de l’autre. Arnaud s’intéressait, via la presse, aux procès dans lesquels intervenait « maître Brissac », cependant que Boris lisait les livres que publiait Arnaud. Leur amitié ne souffrit pas de la distance, atténuée par de fréquents coups de fil et quelques verres pris au Select. Malgré le temps, ils constataient qu’ils restaient sur la longueur d’onde de leur adolescence. Leurs déjeuners mensuels, qui se prolongeaient par des commandes répétées de cafés et de digestifs, les confortaient dans ce sentiment.

        « Où en es-tu de ton affaire ? demanda Fourmont.

        — Elle se présente toujours aussi mal.

        — Eh oui, tu défends l’indéfendable. Un néo-nazi, mazette ! Tiens, je t’ai apporté ce bouquin qui te servira peut-être pour ton dossier. »

        À chaque fois qu’il avait rendez-vous avec Boris, Fourmont lui donnait un livre.

        « Écrits corsaires… Pasolini.

        — Tu verras. Il y a des pages assez bien senties sur le fascisme et l’antifascisme.

        — Je savais que Pasolini était un poète mais pas un théoricien politique. Je vais voir ça. Mais, en gros, que dit-il ?

        — Que l’antifascisme se trompe de combat, qu’il dévoie même la seule critique qu’on doit faire du capitalisme. J’ai corné une page. “Le seul fascisme aujourd’hui c’est celui qui soumet les individus à la consommation tout en leur octroyant davantage de libertés.”

        — Il me semble qu’il y avait un type, en France, Michel Clouscard, qui écrivait la même chose dans les mêmes années.

        — Oui. Mais Pasolini insiste sur l’antifascisme comme degré zéro de la réflexion politique. Puisque le fascisme est mort avec Mussolini, les antifascistes d’aujourd’hui livrent une lutte de résistance “de tout confort”, ce sont ses mots, tout en se croyant à la pointe de la révolution.

        — Pour ce qui est de leur pensée, je confirme. J’ai consulté la littérature des antifas. En comparaison, les gauchistes des seventies que nous avons connus pourraient passer pour des hommes des Lumières. Quant au confort, je confirme aussi. Les jeunes types avec qui mon skin s’est battu habitent chez leurs parents avec des mamans ou des bonnes qui leur cuisinent des pâtes quand ils rentrent affamés après avoir cassé du flic ou du facho. Mais assez parlé de cette affaire. Et toi ? Ton roman ? La dernière fois que nous nous sommes vus, tu me disais qu’il n’avançait pas.

        — C’est toujours le cas. D’ailleurs j’ai envie de l’intituler : Au point mort.

        — Un titre à la Huysmans. Mais pourquoi te lances-tu dans la littérature si tu peines à l’ouvrage ?

        — J’ai pensé me renouveler. Radoter autrement, si tu préfères. Car tu vois, il n’y a plus de place pour mes essais. Ils sont inutiles à des étudiants et trop pessimistes pour plaire au public. Avant d’essayer le roman, j’ai tenu un journal intime. Je me disais aussi que ce serait un moyen de ne pas “me rouiller”. J’ai vu que c’était une impasse. Quand tu décides de tenir sérieusement un journal, tu t’enfermes dans une manie, tu vis avec l’obsession de te raconter, comme si tu étais un personnage de roman, mais tu ne te sauves pas de ton infirmité littéraire.

        — Ça peut être un exercice spirituel, comme le concevait Marc Aurèle.

        — Je n’ai jamais cru à cette lubie stoïcienne. Sans doute Marc Aurèle clarifiait ses cogitations, mais je crois que le bonhomme parvenait moins à s’améliorer qu’à mieux se supporter.

        — Ce n’est pas si mal.

        — Sur moi, ça n’a eu aucun effet.

        Arnaud s’interrompit pour commander un digestif. Boris n’en voulut pas.

        — Tu as donc rompu avec la philosophie ?

        — C’est l’inverse. Entre dans n’importe quelle librairie et tu verras que c’est une philosophie lénifiante qui s’étale partout. Je mets des guillemets à philosophie. Il n’y a que la joie, le bonheur, la résilience, la vie réussie qui se vendent. Les éditeurs demandent aux auteurs de faire la guerre à la nostalgie, à la mélancolie, à l’ennui, ce qu’ils appellent les passions tristes. On les croirait tous lancés dans une vaste campagne de prophylaxie mentale.

        — Ce n’était pas déjà le cas dans l’Antiquité quand les philosophes vantaient leur idéal de vie heureuse ?

        — Exact ! Et il y avait des jobards qui les prenaient pour des médecins de l’âme. Eadem sed aliter… »

        On apporta l’alcool de poire à Arnaud. Le couple installé à la table d’à côté – des trentenaires – écoutait la conversation des deux amis. La femme regardait Arnaud en coin. L’homme ne cachait pas qu’il aurait aimé d’autres voisins.

        « Le dernier truc à la mode, dit Arnaud, c’est la méditation. Dans les entreprises, on incite les cadres à poser le cul par terre en position du lotus et à se recentrer. Il faut que ces surmenés conservent l’illusion qu’ils possèdent encore une âme. »

        Arnaud avait besoin d’un autre digestif. Il héla le serveur. Boris changea de conversation.

        « Tu me disais hier au téléphone que tu avais revu Corinne ? Raconte.

        — Oui. Tu sais qu’elle est devenue photographe ? Elle a même ouvert une galerie. Je suis allé au vernissage de sa nouvelle exposition : Les Dames du temps jadis. Elle a tiré le portrait de ses anciennes consœurs qui ont maintenant plus de quarante ans. Quand elle m’a vu, elle est venue vers moi. “J’espérais que tu viennes”, m’a-t-elle dit. Nous avons papoté photo. Je l’ai félicitée pour son travail. C’était sincère. À vingt ans ces filles n’étaient que jolies. À présent, elles sont belles. “Comme toi”, ai-je dit à Corinne. Là-dessus, un type s’est approché. C’était son mari. Elle a fait les présentations. Le contact fut glacial. Quand le bonhomme est reparti, Corinne était gênée. Je l’ai rassurée. »

        Dans les années 1990, Arnaud avait vécu avec Corinne Lefebvre – alias Stefania – à l’époque où elle était actrice de cinéma pornographique. Très brune de peau et de cheveux, elle était vouée à jouer les princesses ou les esclaves orientales dans des parodies de péplums.

        Corinne fut l’élève d’Arnaud durant l’année scolaire 1986-1987. Ils devinrent amants dans le courant de l’année suivante.

        Indépendante de ses parents, hostile à l’idée de faire des études, Corinne posait pour des marques de lingerie fine. Elle était assez bien payée. Elle glissa presque naturellement vers le X. Arnaud aimait Corinne. Il accepta son métier. Elle s’installa chez lui.

        Quand Corinne devint une célébrité du porno et qu’on apprit qu’elle vivait avec l’essayiste Arnaud Fourmont, son ancien professeur de philosophie, la morale publique passa à l’offensive. Une pétition accusa le « Socrate proxénète ». Les fédérations de parents d’élèves exigèrent sa radiation. Ses collègues le lâchèrent. Le rectorat, qui ne pouvait rien contre lui sur le plan judiciaire, le muta au Centre national d’enseignement à distance.

        Arnaud ne vécut pas cette mise au placard comme un drame. Il y vit une aubaine. Il ne se plierait plus à la comédie sociale qu’il servait à l’institution. Il s’acquittait depuis trop longtemps du rôle de « prof de philo » comme d’une corvée. À mesure que les années passaient, il se sentait toujours plus étranger à cet univers dans lequel il n’était entré que pour y trouver le temps de lire et d’écrire. Arnaud tenait pour lui que la philosophie naissait lorsque, soudain, à l’occasion d’un événement, la vie apparaissait dans toute son insignifiance, à la fois absurde, inconsistante, cruelle. Combien de lycéens avaient éprouvé une telle commotion ? Combien de professeurs de philosophie ? Par « philosophie », l’école entendait sans doute une matière requérant une maturité intellectuelle, mais non un vif sentiment tragique de la vie. À l’âge de huit ans, Arnaud vit son frère jumeau se noyer lors de vacances à l’île de Ré. Depuis ce jour, la métaphysique s’était jetée sur lui. Il n’avait jamais pu s’accommoder de l’imposture de ses collègues. Il n’avait cure de susciter l’esprit critique des jeunes. Il n’aimait philosopher qu’avec lui-même.

        Grâce à cette mise à l’écart, les deux amants vécurent cinq années heureuses. Corinne écrivit un témoignage sur sa carrière et sa vie auprès d’Arnaud qui parut au printemps 1994 : Les Plaisirs scandaleux. Le livre fut un succès.

        À la fin du mois de juin 1995, au retour d’un tournage à Ibiza, Corinne annonça à Arnaud qu’elle le quittait. Elle s’était éprise du photographe de mode hollandais Joos Oldenburg. Il voulait l’épouser. Elle avait accepté. Elle arrêtait le X. Arnaud fut anéanti.

        « Depuis Corinne, tu n’as pas connu d’autres femmes ?

        — Le jour où elle m’a plaqué, j’ai eu la certitude qu’aucune femme ne me toucherait plus. Je ne me suis pas trompé. Avant Corinne, je baisais mal. Les femmes s’ennuyaient avec moi. Corinne m’a tout appris. Quand elle m’a quitté, elle a mis à mort ma vie sexuelle et sentimentale. Longtemps je me suis repassé ses films. Ils m’excitaient et m’attristaient. Je me les repasse parfois. Je ne bande plus, je ne pleure plus. Je progresse…

        — C’est moi qui t’invite », dit Boris.

        Ils se séparèrent vers 16 heures. Chacun partit dans une direction contraire. La rue Delambre était très animée et parfumée par le torréfacteur Pinelli.

        Arnaud s’enfonçait dans la vieillesse et Boris s’en attristait. L’alcool, le Derelixat et les somnifères faisaient un méchant cocktail. Arnaud négligeait son hygiène corporelle et vestimentaire. Il lui manquait une incisive.

        Il était tôt. Boris pouvait encore aller à son cabinet et travailler sur un dossier. L’énergie lui manquait. Pour chasser sa morosité, il décida de trouver une boutique de foulards afin d’en offrir un à Alice. Il se souvint qu’il y en avait une à deux pas, boulevard du Montparnasse. La vendeuse, jolie et flirteuse, l’aida à faire un choix. Son petit sac-cadeau en main, il prit le chemin de chez lui. Il s’arrêta encore chez le caviste et acheta une bouteille de Ruinart.

        En arrivant au pied de son immeuble, Boris avait balayé de ses pensées l’image de son ami Arnaud et fredonnait Can’t Take My Eyes off You. Il ne remarqua pas deux hommes cagoulés cachés derrière une voiture. Il faisait sombre. En composant le code d’entrée, Boris fus écharpé, retourné et prit un jet de gaz lacrymogène en plein visage. Puis, ce fut une suite de coups violents. À terre, il reçut un choc à la tête, à la tempe droite. À moitié assommé, il entendit un cagoulé lui dire :

        « Tu vois, petite merde, ce qui arrive aux avocats des fachos ? »

        Le calme vint enfin. Boris était recroquevillé et se tenait le crâne. Il resta là, sur le trottoir, inconscient. Alice, qui était rentrée plus tôt, tentait de le joindre. Elle ne comprenait pas son silence. L’une des voisines ouvrit la porte de l’immeuble pour sortir sa poubelle. Elle vit une masse qu’elle prit pour un SDF. Elle reconnut maître Brissac et prévint aussitôt Alice.

      

    
  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Septembre 1974. Alice aurait dix-sept ans.

        En juin, elle fut reçue au baccalauréat. Durant l’année scolaire, alors que Don vivait en Californie, elle lui écrivait des poèmes aux accents tristes et exaltés aiguisés par l’absence. Elle les trouvait émouvants.

        Dès le début de son entrée en terminale, elle s’isola de ses amis, ne sortit plus et se concentra sur son travail. Son père lui avait offert une platine sur laquelle elle écoutait, le volume au plus haut, The Dark Side of the Moon de Pink Floyd. Elle ne mettait le nez dehors que pour s’occuper du parc de la maison. À l’automne, elle ramassait les feuilles mortes des platanes, des sycomores et des peupliers, en chargeait une brouette et allait les brûler dans un espace retiré de la propriété, près de la route. Elle avait la sensation de s’être convertie à une vie haussée par l’idéal de l’amour et cette image d’elle-même, de jeune fille solitaire renonçant aux plaisirs de son âge, la charmait. Au printemps, après ses heures de révision, elle s’octroyait de grandes balades à bicyclette, empruntant les chemins qui traversent Arbonne et Ahetze et mènent à la chapelle de Bidart. Là, elle priait sainte Madeleine de protéger ses parents et ses êtres chers, puis elle s’asseyait sur un banc et contemplait l’océan, la côte, les montagnes, le panorama grandiose dans lequel elle projetait l’infinité de ses sentiments pour Don. À aucun moment Alice ne pensait que son promis, à des milliers de kilomètres, pouvait jouir d’autres filles, leur prodiguer des caresses intimes, coucher avec elles. Le doute, le soupçon, n’entraient pas dans le monde affectif où elle flottait. Don, qui répondait à ses lettres en recopiant sur des pages de cahier des textes de chanson de Bob Dylan dont il tirait une philosophie de l’existence, occupait pleinement son âme. Elle ne l’imaginait pas menant en Amérique une vie de jeune homme partagée entre les études et l’hédonisme du surf. Elle le voyait dans des limbes, sans attache amicale, familiale, amoureuse, n’existant que pour eux deux, se languissant d’elle comme elle se languissait de lui. Lorsque Don lui manquait trop, elle lui téléphonait de chez elle. Elle appelait le bar où il travaillait pour payer ses études. Trois minutes de communication coûtaient cent francs. Il lui arrivait d’appeler plusieurs fois par semaine. Pilar la grondait, mais ses parents fermaient les yeux sur la dépense tant leur fille leur paraissait heureuse.

        Après ces trois années passées à se fréquenter, on pouvait dire que les amoureux étaient fiancés. Tandis que partout en France les militantes féministes défilaient dans les rues au cri de « Mariage, piège à cons ! », Alice exigea qu’on organise le sien au plus tôt. Décontenancés dans un premier temps, ses parents n’opposèrent pas d’objection. Ils craignaient qu’un refus n’entraîne une rupture avec leur fille et sa fugue définitive aux États-Unis.

        Alice désirait que la cérémonie se passe dans une autre petite chapelle, celle de la falaise de Parlementia qui domine la vague du même nom. Il y aurait ses parents, ceux de son futur mari qui feraient le voyage, et une quinzaine d’amis.

        Anne-Marie Cazaux en décida autrement. Sa fille épousait un Américain. Il fallait organiser les noces en grand. Éblouir le gratin local.

        Tout se passerait en deux jours à Arcangues. Monsieur le maire interviendrait le vendredi, monsieur le curé le samedi. Le premier jour un déjeuner serait offert aux proches à la maison, dans le jardin et autour de la piscine. Le second jour, ce serait, le soir, un dîner en l’honneur des trois cents invités dans la salle des fêtes du village. Outre les membres des familles respectives des mariés, on y verrait, avec leur épouse, les maires de Biarritz, d’Anglet, de Bayonne, les présidents de l’Aviron bayonnais et du Biarritz olympique, des tennismen, des joueurs de golf connus, des médecins, des pharmaciens, des commerçants propriétaires des plus belles enseignes de vêtements et de voitures. On demanderait à madame Perkins, la présidente des Amitiés France-États-Unis, de convier des personnalités américaines – le consul Robert White dont les enfants, Jay et Anna, figuraient d’ores et déjà dans la liste des invités d’Alice – et de trouver un orchestre.

        Ray Cleveland et Jane McGuire, le père et la mère de Don qui, bien que divorcés, s’entendaient assez bien, arrivèrent ensemble deux jours avant les festivités. Ils logeaient chez les Cazaux.

        Ray, la cinquantaine, le cheveu blanc, était ce que les femmes appellent un bel homme malgré une tendance à l’empâtement. Jane rappelait une petite dame anglaise effrontée. En visitant le grand et charmant domaine de ces Français qui jouxtait le château du marquis d’Arcangues, ils comprirent que leur fils avait trouvé un bon parti.

        « Ce sera un événement ! », trompettait Anne-Marie Cazaux durant les préparatifs. Grâce à cette fête binationale donnée dans l’un des cadres les plus coquets de l’arrière-pays, elle remporterait une victoire mondaine.

        Comme il arrive souvent au Pays basque, cette mi-septembre était radieuse. L’été prenait congé mais sans hâte. La chaleur des après-midi faisait oublier la fraîcheur des matins.

        Vers 9 heures le vendredi, en poussant les volets de sa chambre, Alice vit les montagnes à travers un flou brumeux. Le soleil devait déjà chauffer la piscine. Elle réveilla Don. Ils descendirent l’étage sans bruit et, une fois dehors, coururent dans l’herbe. Ils étaient nus. L’eau les réveilla. C’était nécessaire. La veille, ils avaient fumé un haschich puissant. En revenant joyeux et frissonnants, ils tombèrent sur une Pilar mécontente. Elle les avait vus courir en pelotas et les attendait à la porte avec deux grands draps de bain. Elle ignorait que, levé plus tôt que tout le monde, Ray était allé à pied jusqu’au village boire un café. Quand, de retour chez les Cazaux, il s’apprêta à ouvrir le portillon dérobé du parc, il aperçut le jeune couple s’embrasser dans la piscine. Il se cacha pour l’observer. Ray éprouva une jalousie violente à l’égard de son fils.

        Anne-Marie Cazaux fut ravie de cette première journée. Une fois Alice et Don unis devant la loi sous les yeux d’une centaine de personnes, elle ordonna le repli à la maison. Pilar, qui s’était adjoint l’aide de deux jeunes filles de l’auberge Achtal, servit les apéritifs et apporta les tapas de sa façon. Puis on passa à table. Le déjeuner souleva l’enthousiasme général. « Vive Anne-Marie ! » s’écriait Ray de temps à autre. Les dames n’eurent de cesse de louer l’art de recevoir de l’hôtesse. Les messieurs, sous prétexte de lever leur verre au bonheur des jeunes mariés, en profitaient pour souligner la joliesse d’Alice. On se relayait pour passer la musique sur la sono louée pour l’occasion. On riait de la difficulté à valser ou à danser le rock sur la pelouse.

        L’après-midi fut si allègre que personne ne perçut que Don et Alice s’étaient éclipsés vers 17 heures pour aller surfer à Guéthary. Quand ils revinrent, à la tombée du soir, l’ambiance s’était apaisée. Les quelques convives qui s’attardaient goûtaient à la douceur des choses.

        *   *   *

        Le lendemain, vers 15 heures, on eût dit que le village d’Arcangues avait été réquisitionné pour le mariage d’Alice Cazaux.

        Comme prévu, les gens importants honorèrent le grand jour de leur présence. L’église du village, construite au centre du cimetière, ne put accueillir tout le monde. Le curé laissa la grande porte ouverte afin que les personnes reléguées à l’extérieur puissent, parmi les tombes, entendre son sermon. Il ne s’agissait pas d’une messe. Comme le marié était protestant et la mariée catholique, la cérémonie consistait en une bénédiction suivie d’un récital de chants basques interprétés par le chœur Ursuya. Quand la chose fut finie, l’assistance sortit de l’église et du cimetière et alla se regrouper sur la place du fronton, toute proche. Les mariés, selon la coutume, quittèrent l’église en dernier. Dès qu’ils apparurent, les applaudissements et les vivats retentirent.

        « Un baiser ! Un baiser ! Un baiser ! » exigea le public.

        Souriants, beaux, plus ressemblants l’un à l’autre que jamais, ils s’exécutèrent.

        Pendant qu’ils s’embrassaient sous les acclamations, Don se fit l’effet de jouer un rôle dans une comédie bizarre et Alice éprouva le pénible sentiment que sa mère lui volait cette journée. Elle ne se trompait pas. Dans l’esprit d’Anne-Marie Cazaux, tout ce faste bourgeois n’avait d’autre but que de donner le change à la bonne société de Biarritz. Elle ne lui laisserait pas dire qu’elle mariait mal sa fille. Le jeune homme auquel elle confiait Alice était sans doute étranger à son milieu social, mais, par la grâce de ce mariage traditionnel, elle l’y intégrait. Elle rétablissait l’ordre normal des choses.

        La grande noce du samedi soir se déroula donc, cette fois, dans la salle des fêtes d’Arcangues.

        La charcuterie variée et les vins venaient des meilleures maisons. Personne ne manquait de rien. Les musiciens juchés sur une estrade, au-dessus de laquelle on avait suspendu les drapeaux français et américain, interprétaient les airs convenant aux jeunes et aux moins jeunes. Les réjouissances ne calaient pas. Les femmes entretenaient l’ambiance. Elles portaient des robes légères ou des jupes courtes avec des chemisiers fins. Les hommes les trouvaient désirables. Ray jouait de sa décontraction si typiquement américaine pour faire auprès d’elles le joli cœur. Pour reprendre leur souffle après avoir enchaîné des rocks, les messieurs allaient s’attabler et ne tardaient pas à tenir entre eux des propos grivois qui laissaient exploser leur hilarité. D’autres, qui, dehors, s’étaient éloignés de l’orchestre pour parler au calme, évoquaient l’ouverture de la chasse au sanglier et leurs prochains week-ends dans leurs palombières des cols pyrénéens. Les mêmes passaient à la question de la santé fluctuante de leurs affaires et à celle de la situation politique du moment. Si tous se félicitaient de la défaite de François Mitterrand et de sa clique socialo-communiste aux élections du mois de mai précédent, certains regrettaient la victoire de Giscard sur Chaban. Mais au fond, tous ces bourgeois ne boudaient pas leur joie. Même si l’État allait être dirigé par un homme un peu trop jeune et étranger au gaullisme, même si l’idée d’une « société libérale avancée » leur paraissait un peu suspecte, même s’ils craignaient des réformes en matière de mœurs, ils ne doutaient pas que la France leur appartiendrait encore longtemps et que leurs enfants hériteraient de leur pouvoir, de leur place et de leur réussite. En 68, de Gaulle avait remis les ouvriers au travail. Après l’élection de Georges Pompidou, celle de Giscard démontrait que les Français rejetaient désormais les enfantillages gauchistes. La crise pétrolière avait ruiné définitivement les utopies sociales des gosses gâtés de Paris. Huit ans plus tard, qu’était devenu leur chahut sinon un fatras de souvenirs pittoresques ? Dans quarante ou cinquante ans nombre de soixante-huitards finiraient par avoir honte de cette phase fébrile de leur jeunesse. Devenus enfin réalistes, animés de l’instinct de conservation de leur caste, dont même, en son temps, la noblesse fut dépourvue, ils serviraient au mieux le monde du capital.

        « Qui entend encore parler de Cohn-Bendit ? » demanda Pierre Graciet, concessionnaire bayonnais de la marque Mercedes, un type dont la chemise collait au torse en sueur. « Remarquez, le gars avait du bagout. Si un jour il cherche du boulot, je l’engage comme chef d’équipe de mes vendeurs ! »

        Quand, vers 21 heures, l’heure du dîner arriva, il y avait encore bon nombre d’invités. Le menu était des plus simples : une omelette aux cèpes agrémentée d’une salade verte, du confit de canard avec des frites suivi d’un fromage de brebis et d’un gâteau basque, le tout accompagné de vins choisis. Pour digérer, des liqueurs ou bien du champagne. Pendant le repas, les musiciens furent priés de jouer en sourdine.

        Alors que les conversations s’animaient autour des grandes tables, Ray vit que, à quelques places de la sienne, Louis Cazaux caressait le menton d’une jeune femme brune. Placé à côté d’Anne-Marie, il en profita pour lui suggérer une idée. Avec le sourire, dans un français assez bien maîtrisé, il lui dit qu’il songeait à développer à Hawaii son affaire de distribution du Maui Daily News. Anne-Marie serait-elle d’accord pour y investir un peu de capital ? Quarante mille dollars – deux cent mille francs seulement – seraient suffisants. Maintenant qu’ils appartenaient à la même famille… « Well ! Anyway, un jour, dit Ray, ma société sera à nos enfants… »

        Les invités les plus raisonnables, parmi eux les élus politiques et leurs femmes, prirent congé vers 1 heure du matin. Pour ceux qui n’avaient pas sommeil, la nuit fut longue. Ils échouèrent au Play Boy et n’en partirent qu’à l’aube. Alice et Don n’étaient pas du nombre. Ils s’étaient échappés d’Arcangues depuis le début de la soirée pour rejoindre des amis au camping de La Barre. Ils fêtèrent l’événement au clair de lune, assis sur des fauteuils de plage, en buvant des bières, en fumant de l’herbe – certains en gobant des acides. Une radiocassette crachotait de la pop. Les piles lâchèrent. Les esprits aussi. Vers 3 heures, Don porta Alice dans ses bras et ils entrèrent dans son Volkswagen. C’était là, dans cet habitacle en tôle, et non dans la chambre de l’hôtel du Palais réservée par madame Cazaux, que, pour sa nuit de noces, la jeune madame Alice Cleveland désira faire l’amour avec son mari.

      

    
  
    
      
      

      
        VII
      

      
        Des côtes fêlées, un léger traumatisme crânien, de multiples contusions sur le corps… Pas de plaies marquantes au visage. Après trois jours de soin et d’observation à la clinique Beaulieu, Boris revint chez lui. Le médecin, relayé par les infirmières, l’avait exhorté à ne pas sortir avant qu’il ne se rétablisse complètement. Il n’en éprouvait aucune envie. Il déprimait. La honte se mélangeait à la rage. « Je me suis fait tabasser comme un petit vieux. Je n’ai pas été capable de me défendre », ruminait-il. Il avalait des analgésiques impuissants à calmer les douleurs. La nuit, il ne dormait qu’en se gavant de Quietnox. Le jour, il demeurait allongé vêtu d’un jean lâche et de sa vieille veste d’intérieur en velours noir.

        « Mon beau dandy amoché », lui disait Alice.

        La clinique fut obligée de signaler l’agression à la police. Un officier vint voir Boris dans sa chambre pour les premiers éléments de l’enquête. Il voulut bien répondre aux questions, mais refusa de porter plainte. Il aurait conseillé à n’importe qui d’autre de le faire, mais, en ce qui le concernait, il s’en gardait. Au temps de ses études, on ne rencontrait pas des gens aussi violents dans la mouvance libertaire. Nul n’y aurait eu l’idée de punir physiquement l’avocat d’un fasciste. Il se rappelait les affrontements entre les anarchistes et les CRS, les étudiants du GUD, voire les gros bras des Jeunesses communistes, mais jamais il n’avait été le témoin d’un traquenard tendu à un individu seul.

        Avec ou sans dépôt de plainte, la police l’informa qu’elle enquêterait. Elle chercherait du côté des antifas. Boris se dit qu’elle connaissait déjà, peut-être, ses agresseurs, à savoir des fonctionnaires de la DSCP, le service chargé d’infiltrer et de noyauter les mouvements d’extrême gauche et d’extrême droite. Aveuglés par la grandeur de leur cause, leurs militants se persuadent qu’elle emporte une adhésion unanime dans leur groupe. À aucun moment il ne leur vient à l’esprit que des agents provocateurs se cachent sous le masque de l’enthousiasme ou du zèle.

        Boris n’était pas loin de songer que les deux lascars qui l’avaient cogné étaient des policiers. En tout cas, flics ou non, ils avaient rempli une mission : jeter le discrédit sur l’ultragauche quelques jours avant le sommet du patronat européen qui allait se tenir à Paris. Le ministère de l’Intérieur, qui ferait en sorte que la contestation dégénère en troubles et en casse, rendrait par là illégitime, avec l’aide des médias, toute remise en cause du modèle libéral.

        « L’agression contre l’avocat Boris Brissac », comme on le répétait, donna le ton. Au lieu de la qualifier d’acte de représailles, la presse de gauche se joignit à la presse de droite pour dénoncer là une « violence antirépublicaine ». En quelques heures, le très controversé avocat Boris Brissac devenait presque un homme sympathique. Plusieurs chaînes de télévision le contactèrent afin qu’il leur accorde une interview.

        « Tu ne vas pas tomber dans le panneau, s’inquiéta Alice.

        — Si, au contraire. »

        Boris accepta qu’une journaliste de TF1 vienne avec un cadreur-preneur de son.

        Clémentine Thibaut, l’intervieweuse, une petite frisée, flanquée d’un technicien coiffé d’une casquette, chercha à obtenir de l’avocat une dénonciation des méthodes d’intimidation des adversaires de son client.

        « Mademoiselle. Il y a un an à peine, vous, les médias, vous montriez les antifas en héros et en martyrs. Ces gens m’ont torturé en pleine rue parce qu’ils s’y sentaient moralement autorisés. Aujourd’hui, vous faites passer les antifas pour des lâches et des bourreaux. Revenez me voir quand, dans vos rédactions, vous vous serez fait une idée précise sur la nature de ces militants humanistes. Fin de l’entretien. »

        Boris se leva du canapé en exagérant un peu la difficulté de son mouvement. Debout, il mit les mains dans les poches de sa veste. Il sourit à Clémentine Thibaut, ignora le cameraman et disparut.

        « Mon ami souffre et il est fatigué », dit Alice. « Merci d’être venus. Je vous raccompagne. »

        Clémentine Thibaut ne s’attendait pas à cette déclaration de Brissac. En quelques mots, l’avocat avait accusé les médias de complicité avec ses agresseurs. Elle désirait de l’émotion, elle récolta un petit réquisitoire politique. Brissac avait miné son reportage. Elle aurait droit à un éclat de Prieto, son directeur de la rédaction.

        Contre toute attente, le reportage passa à l’antenne. Prieto considéra que des images de Brissac prises chez lui susciteraient de l’intérêt. On le verrait éprouvé. On mettrait sa charge contre les médias sur le compte de ses douleurs. Pour l’atténuer, Clémentine Thibaut devait peaufiner un commentaire qui insisterait sur les faits seuls : un guet-apens tendu à une personnalité par des activistes gauchistes ultraviolents.

        En regardant la séquence au journal télévisé, Boris sourit. On n’avait rien coupé de ses propos au montage. Tout leur sens était respecté. Mais ils étaient habilement déviés de leur cible. TFI montrait bien une victime des antifas. En diffusant ce reportage, la chaîne, qui avait eu de l’indulgence pour ces extrémistes lors de la mort de Cédric Martin, faisait amende honorable. La télévision était une machine à blanchir ses propres dérives.

      

    
  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Novembre 1974.

        Les parents d’Alice avaient l’espoir que leur fille, inscrite à la faculté de droit de Bayonne, resterait en France.

        Les jeunes mariés logeaient à Anglet, dans l’une de ces résidences de vacances qui sortaient du sol par dizaines le long du littoral vendu aux bétonneurs.

        Leur appartement était peu spacieux mais offrait une vue sur l’océan. Du balcon, Don pouvait juger de la qualité de la houle et anticiper une session de surf. Lui aussi était censé poursuivre ses études d’économie par correspondance, comme le permettait l’université de Berkeley. Mais à cause d’une grève nationale illimitée des postiers français, il ne recevait aucun cours polycopié. Pendant qu’Alice était absente, s’il n’y avait pas de vagues, il se morfondait. Le Pays basque s’enfonçait dans l’automne. Les pluies raccourcissaient les heures de jour. Elles durèrent près de deux semaines.

        Don fumait beaucoup d’herbe en écoutant ses cassettes de Bob Dylan et de Neil Young. Il pensait à la Californie. Elle lui manquait. Ses amis y étaient. Depuis les accords de Paris, ils ne vivaient plus dans l’angoisse de la conscription. Son ami Peter qui avait péri au Vietnam aurait pu, à un an près, échapper à l’enfer et à la mort. Il était revenu en Californie sous la forme d’un corps. « Mr et Mrs Auster, vous allez pouvoir récupérer le corps de votre fils », leur dit l’officier ganté de blanc chargé de prévenir les familles des soldats tués au combat. Don, qui était rentré à Encinitas après ses vacances de l’été 1972 en France, se souvint de Mr et Mrs Auster quand on rapatria, dans un cercueil, leur fils Peter. L’armée avait enlevé leur enfant et, peu de temps après, elle leur rendait son corps – une chose qu’ils durent appeler « Peter » jusqu’à sa mise au tombeau. Don se rappelait aussi qu’on avait ouvert le cercueil afin que Mr et Mrs Auster identifient leur garçon. C’était le règlement. Ce que cet homme et cette femme virent n’était même pas Peter mais une reconstitution. Un mannequin de cire mal façonné à sa ressemblance. C’est à cette occasion que les parents du soldat Auster apprirent que Peter avait sauté sur une mine. La guerre n’avait même pas respecté son intégrité physique. Ce que l’armée restituait à ces gens était des restes. Quand l’officier ouvrit la bière, il garda le silence. « Voilà ce qui reste de votre fils », aurait-il pu dire. « Voilà ce que notre pays en a fait. »

        Le mois de décembre arriva, froid et laid, suivi des autres mois d’hiver tout aussi cafardeux. Alice n’avait pas la tête aux bouquins de droit. Dès février, elle commença à faire le tri dans les disciplines juridiques. En mars, elle cessa d’aller à la faculté. Ce qui l’attristait était que son mariage n’eût pas été suivi d’un voyage de noces. Il avait fallu trouver un logement, s’occuper de l’inscription universitaire et, très vite, le semestre de cours commença. Désœuvrés, se sentant un peu coupables de l’être, Don et Alice tournaient en rond dans leur deux-pièces aux vitres poissées par les embruns.

        Fin mars 1975, Don reçut un courrier de son père. Si les jeunes mariés cherchaient un travail amusant, correctement payé, dans un pays ensoleillé abordé par de belles vagues, il leur suffisait de venir à Maui.

        Ils décidèrent de partir, à la grande déception des parents d’Alice.

      

    
  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Boris économisait ses sorties. Il travaillait depuis son domicile et sa secrétaire faisait son possible pour déplacer ses rendez-vous. Cependant, il refusait d’annuler les visites à ses clients incarcérés. Il alla voir plusieurs fois Francisco Milán. Une semaine après l’agression, le jeune homme, en voyant la physionomie de son avocat abîmée, ne put cacher sa colère. Boris en fut touché.

        Les douleurs persistaient. Les derniers examens radiologiques avaient montré que les fêlures costales ne s’étaient toujours pas résorbées. De grandes auréoles bleuâtres marquaient certains endroits de son torse. Les céphalées le tourmentaient malgré les cachets de Migrenil. Alice nourrissait une inquiétude à son sujet. Il s’enfermait dans la morosité. Il ne se remettait pas de la honte d’avoir été rossé comme un chien.

        Alice pensa que seul Arnaud parviendrait sinon à lui remonter le moral, du moins à le distraire. Un déprimé peut beaucoup pour un autre déprimé. Elle l’appela pour l’inviter à dîner. Arnaud accepta sans hésiter.

        Il arriva propre, bien coiffé, bien mis. Il offrit à Alice un bouquet de lis, posa sur la table du salon une bouteille de rioja et un petit livre pour Boris.

        « C’est aimable que tu abandonnes tes chats pour rendre visite à un éclopé. Combien tu en as, déjà ?

        — Deux. Smith et Wesson. Nous nous entendons très bien. Ils viennent d’une même portée… J’ai l’impression d’en être le troisième…

        — Tu vas finir comme Léautaud, plaisanta Boris tout en regardant la couverture du livre apporté par son ami. »

        Il lut le titre :

        « Du plaisir de haïr…

        — William Hazlitt. Tu passeras une heure en bonne compagnie. »

        Même si elle ne le voyait pas souvent, et sans doute à cause de cela, Alice appréciait Arnaud. Elle avait aimé certains de ses essais, notamment Notes désaccordées. Durant le repas, elle l’interrogea sur sa vie et ses chats dans le but de ne pas aborder le « cas » Boris. Arnaud comprit le stratagème et se prêta au jeu. Puis, à son tour, il fit parler Alice sur son travail.

        « Tu le sais sans doute, mais les hommes et les femmes que je vois en maison d’arrêt risquent de lourdes peines. Quand le verdict tombe, ce n’est pas à de la prison qu’on les condamne. On les jette dans la folie. J’expertise des fêlés que la justice finit de briser.

        — Tu les plains ?

        — Oui et non. C’est simplement mon rôle qui est absurde.

        — Tu considères tes expertises comme scientifiques ?

        — Je ne vais pas t’apprendre que la psychologie n’est qu’une science humaine. Mais enfin, je sais faire la différence entre un névrosé, un pervers et un psychotique. Tous les trois passent à l’acte. Le névrosé se le reproche, le pervers accuse sa victime, le psychotique se demande de quoi on lui parle…

        — Qu’est-ce qui t’a poussée à faire ce travail ?

        — Des événements de ma vie… Le besoin d’en savoir un peu plus sur moi-même… La criminologie est un miroir dans lequel on tente de se reconnaître avec l’espoir de se tromper. C’est banal.

        — Mon cher Arnaud, dit Boris. Tu es un as de la maïeutique. Je n’avais jamais entendu Alice faire cette confession.

        — Merci pour le compliment. Et toi, cher vieux, d’où te vient ta vocation ? On n’en a jamais parlé.

        — Je risque de faire long.

        — Tu n’as pas encore usé de ton temps de parole, dit Arnaud.

        — Bon. Vous l’aurez voulu. Mon père est mort jeune quand j’avais neuf ans. Il avait décroché dans les années 1930 une licence de droit. Il voulait être avocat, mais la guerre a mis fin à son ambition. Quand ils se sont mariés, mes parents sont partis vivre dans les colonies pour fuir l’Occupation de la métropole.

        — En Indochine ?

        — Non. En Afrique. Après la Libération, mon père a été nommé administrateur auprès des gouverneurs de l’AOF et, après l’Indépendance, haut cadre de la coopération. Il est mort déçu que les circonstances l’aient contraint à changer de carrière.

        — Tu es donc devenu ce que papa n’a pu être, ironisa Arnaud.

        — Tu as réparé une castration, renchérit Alice.

        — Foutez-vous de moi… Mais mon choix n’était pas qu’une affaire œdipienne. Si j’ai opté pour le droit pénal c’était à cause de ma fascination pour le mal.

        — Le mal ? Mais encore ?, demanda Arnaud.

        — Je veux parler de notre instinct de destruction. C’est à l’école que j’ai compris que l’humain était un animal maléfique. Certains jours la cour de récréation avait des airs d’arène romaine. On était de petits gladiateurs en tablier. J’ai assisté à des scènes de règlement de comptes. Moi-même, pourtant calme, je ne pouvais réprimer un goût pour le sang et les larmes qui coulaient.

        — Tu as une explication du mal ?

        — C’est à toi, le philosophe, de la donner. Mais je suis certain que les hommes éprouvent depuis la nuit des temps le désir viscéral de se nuire. Tu te rappelles nos manuels d’histoire en 6e ? Les bifaces tranchants, les massues, les longs pieux pointus ? Tout cet équipement de chasse ne servait pas qu’à abattre des aurochs ou des mammouths. Ces armes servaient à couper des gorges, à transpercer des poitrines, à défoncer des crânes, à ouvrir des ventres humains.

        — Au prochain, ce gibier ! dit Arnaud, en levant son verre.

        — Note que je me fous de la question de la racine du mal, reprit Boris. Je m’en tiens au constat que la violence gouverne le monde, qu’entre le mal et le bien il n’y a pas une différence de nature mais de degrés. Je me suis toujours dit que seul le hasard avait empêché que je tombe dans le crime. Et peut-être que c’était pour m’en approcher que j’ai décidé de plaider au pénal.

        — Les “honnêtes gens” ont donc raison quand elles disent que défendre ceux qui commettent le mal c’est défendre le mal lui-même ? intervint Alice.

        — C’est vrai que plaider la cause d’un criminel sans paraître justifier le crime…, dit Arnaud.

        — Là encore, je m’en fous. Dans mon métier je dois être pragmatique. J’évite les états d’âme et, pardon, Arnaud, les spéculations philosophiques. Quand je plaide, je plaide, je ne pense pas au sens moral de ce geste, seulement à son efficacité. »

        La conversation continua de rouler librement sur des sujets divers. Le rioja se mariait bien avec la viande et le gratin. Alice alla chercher deux autres bouteilles d’un vin plus léger. Même si Arnaud s’était promis de boire avec tempérance, son verre se vidait vite. Une griserie s’empara des trois amis. Alice voyait Boris allègre. Elle avait eu une bonne idée d’inviter Arnaud. Après qu’elle eut apporté le fromage, elle déclara qu’elle allait se coucher.

        « Messieurs, l’armagnac est sur la table du salon. Je vous laisse. Arnaud, reviens plus souvent. »

        Arnaud se leva pour faire un baisemain à Alice, qui inclina légèrement la tête et sourit.

        « Buona notte, bella », dit Boris, qui s’était déjà allongé sur le canapé.

        Avant de s’asseoir dans un fauteuil, Arnaud remplit les verres d’armagnac. Il en donna un à Boris. Ils approchèrent les narines de l’alcool et en burent une petite gorgée.

        « Ne m’en veux pas si je te dis ça, Boris, mais, d’avoir pris des coups, ça peut marquer un tournant dans ta vie. Une fois que le sentiment de mortification sera passé, tu pourras devenir un autre Brissac. Pas un Brissac régénéré, rassure-toi, mais un Brissac plus… détaché.

        — Je vois. Un pré-vieillard…

        — Profite de ta convalescence comme d’un style d’existence.

        — Je sens que tu vas me conseiller d’adopter un chat pour mieux me prélasser dans mes coussins. Tu sais, j’aime cette activité où se mêlent le droit, la morale et la politique. Mais j’entends ton conseil de lever le pied. Alice me le donne aussi. De toute façon, après la dérouillée que j’ai prise, je n’aurai plus la même énergie qu’auparavant. Plus le goût, surtout.

        — À la bonne heure, dit Arnaud. Il ne faut pas s’écouter… Je ne connais rien de plus crétin que cette maxime. Les gens qui la serinent passent à côté de l’idéal de la vie douillette.

        — La vie douillette…

        — La meilleure des sagesses. Il suffit d’écouter ses réels besoins et de les satisfaire. Revenir à Épicure, mon vieux ! Le bonheur c’est d’abord le confort. Et ça, tu l’obtiens grâce à un pouvoir d’achat même modeste. Le bonheur c’est aussi se contenter d’une vie amoureuse sans passion, sans trop de sexe, sans enfants surtout. Enfin, c’est se garder de toute ambition professionnelle, ou artistique, ou politique. Ah, j’oubliais : il faut renoncer aux voyages, cesser de vouloir découvrir le monde qui, de toute façon, devient de plus en plus laid et dangereux. Pourquoi les gens des classes moyennes-moyennes ou des classes moyennes-inférieures, se sentent malheureux ? Parce qu’ils visent le luxe, la réussite, le succès, le grand amour, l’aventure, et parce que, faute de fric et d’habileté, ils ne peuvent pas atteindre tout ça. S’ils regardaient en face leur statut social, s’ils réglaient leurs désirs sur leurs moyens, s’ils craignaient moins la solitude, s’ils faisaient moins de gosses, ils seraient satisfaits de leur sort. Mais il leur manque le courage de se résigner…

        — Et tu penses être parvenu à l’idéal de la vie douillette ?

        — J’y suis parvenu. Je suis un sage selon ma philosophie.

        — Rappelle-toi ce qu’écrit Pavese…

        — Quoi donc ?

        — “Il y a plus triste que rater ses idéaux : les réaliser.” Tiens, puisque tu as fait main basse sur l’armagnac, ça ne t’ennuie pas de me resservir ? »

        Les heures passaient. L’alcool s’épuisait. Les mots des deux amis s’enfonçaient dans une atmosphère de plus en plus propice à un papotage de lycéens fatigués.
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        Tassé dans une cellule avec deux autres prévenus, des petits revendeurs de drogue, Milán vit en face la réalité. Quand il militait à Horde Blanche, lui et ses amis avaient à tout moment à la bouche le mot peuple. Ils défendaient le peuple français. Mais ils parlaient sans savoir. Dans ce réduit de douze mètres carrés, Milán partageait son sort avec de jeunes Français qui s’appelaient Djibril et Mustapha. Comme lui, ils venaient du même peuple, appartenaient à la même nation européenne : la France. Leur carte d’identité le certifiait. Au nom du peuple français, la justice les avait enfermés tous les trois.

        Au début de son incarcération, quand on le logea avec ces musulmans, Djibril le beur et Mustapha le black, il crut à un coup tordu du directeur de la prison. Tel un entomologiste, avait-il imaginé placer un nazi dans un bocal avec des sous-hommes pour observer qui finirait par bouffer qui ? Dès son entrée dans la cellule, l’hostilité fut immédiate. Des coups faillirent suivre les insultes échangées entre Djibril et Milán. Mais Mustapha calma le jeu. Assis sur sa couchette du haut, il plaisanta sur l’altercation.

        « Hé, le Sarrasin et le Gaulois ! Le choc des civilisations dans ce placard, ça va pas le faire ! »

        Contre toute attente, au bout de quelques jours Milán trouva ses codétenus sympathiques. C’était réciproque. La nuit, il dormait sur un matelas au milieu de la cellule qu’il glissait dans la journée sous les couchettes superposées. Le passage aux toilettes, non fermées mais séparées du reste de l’espace par un mur, appelait une organisation. Quand on s’y rendait, on levait le son de la radio afin de masquer les bruits indécents et on prenait soin d’ouvrir les battants de la fenêtre – qu’il fasse froid ou non. Le lieu devait être toujours récuré, ainsi que le petit lavabo permettant des ablutions minimales. Interdiction d’y pisser. Restait le problème de la satisfaction génitale. Après l’extinction des feux, il ne fallait pas prêter l’oreille au rythme de la respiration des autres.

        L’observation de ce modus vivendi avait instauré une bonne entente entre les trois prisonniers. Ils évitaient de parler de sujets politiques. Ils n’évoquèrent qu’une seule fois l’affaire de Milán. Même s’ils savaient la raison de son inculpation, ni Djibril ni Mustapha ne semblaient le juger. Pour eux, il avait été pris dans une galère absurde. Dans la cité, quand on se bat, c’est prémédité. On se prépare. On monte des embuscades ou on se donne rendez-vous dans un endroit précis pour la bataille. Et c’est banal.

        Milán fut sensible à cette bienveillance. Il n’imaginait pas qu’elle viendrait de racailles. Il appréciait Mustapha qui cabotinait en jouant les rappeurs dans le registre de l’autodérision. Mais Milán, sans parvenir à se l’expliquer, avait davantage d’affinités avec Djibril. C’était un Arabe. Hier, hors des murs de la taule, il aurait été son ennemi. Aujourd’hui, à l’intérieur, il était son ami. D’abord, quand il vit Djibril faire ses prières, Milán réprima en lui ses préjugés islamophobes prêts à rejaillir. Puis la chose lui parut naturelle. En tant que catholique, il était loin de faire preuve de pareille dévotion. Dans sa famille, il n’y avait plus que sa mère qui allait à la messe et son imbécile de père se moquait d’elle. Il s’étonna que Mustapha ne suive pas les rituels de Djibril et ne se rende pas le vendredi au prêche de l’imam de la prison.

        « Allah et moi on est pas de la même cité », se contenta de répondre le rappeur.

         

        Grâce à Djibril, qui était une figure respectée des autres musulmans de la Santé, Milán put côtoyer un petit groupe d’entre eux avec lesquels il jouait au basket. Ses cheveux bruns avaient poussé ainsi que sa barbe. Sa physionomie ne tranchait pas avec celle d’autres taulards musulmans. Pour la dizaine de skins qui se tenaient dans un angle de la cour, Milán, qui aurait pu être leur leader, n’était qu’un traître à gerber.

        « Allahou akbar ! », criaient-ils en faisant le salut fasciste à son passage avant de cracher par terre.

        Milán ne répondait pas à la provocation. Il connaissait bien leurs singeries… Il se conformait aux prescriptions de Brissac. Pas de grabuge. Même si ses poings le démangeaient, il faisait mine d’ignorer la petite bande. Il se persuadait qu’il n’avait plus rien de commun avec ces gens. Djibril avait deviné cette lutte intérieure à laquelle se livrait Milán. Un jour où ils discutaient tous deux dans la cour, il le lui dit et trouva même un mot pour la désigner : djihad.

        « Tu te bats contre toi-même. Ce combat, je le vis tous les jours depuis que je suis ici. Je veux vaincre et transformer le Djibril qui a fait des conneries. Le Djibril qui a pris la mauvaise route. Mais c’est dur. C’est pourquoi je demande l’aide d’Allah. »

        En entendant ces mots, Milán poussa sa curiosité pour la religion de son nouvel ami. Il accepta de rencontrer l’imam sunnite de la prison. Mourad Bensouda, un homme jeune, un peu fort, barbu, vêtu d’une djellaba, le crâne rasé coiffé d’une calotte blanche, lui fit bon accueil et l’invita à écouter ses prêches du vendredi. Que Milán ne fût pas musulman n’était pas un problème. Il serait dispensé de prière. Pour ne pas distraire les fidèles, il se tiendrait au fond de la salle.

        Mourad Bensouda parlait bien et se montrait clair, même s’il émaillait souvent son propos de locutions arabes. Ses sermons portaient sur des questions morales concrètes auxquelles il répondait par des exemples empruntés à la vie du prophète lui-même. Comment un musulman règle-t-il un différend avec un autre musulman ? Les hadiths offraient toute une casuistique édifiante où le bon sens l’emportait sur de pieux principes. Le but visé demeurait l’apaisement et la réconciliation entre les humains. Ayant affaire à des délinquants, l’imam s’en tenait à un enseignement simple, loin de toute considération théologique. Il évitait d’évoquer le droit coranique, a fortiori les démêlés que Muhammad eut en son temps avec les juifs et les chrétiens. En l’écoutant, Milán trouvait que l’islam était une religion plus soucieuse de l’harmonie sociale que ne l’était le christianisme – qu’il y régnait un sens de la fraternité et de l’appartenance à une même communauté bien plus sincère. Il en avait la preuve quand il voyait combien les musulmans de la Santé se serraient les coudes et combien Djibril avait une famille présente, assidue au parloir. Ce qui, surtout, frappait son esprit était l’évocation des faits et gestes du prophète. Il s’en forgeait une image très humaine, très réaliste, disait-il à Djibril. Muhammad ne s’était pas pris pour le fils de Dieu, comme Jésus. Il n’avait pas non plus accompli de prétendus miracles. Loin de lui la volonté de contrarier les lois de la nature décrétées une fois pour toutes par le Créateur. Non, Allah avait choisi cet homme pour sa sagesse afin qu’il porte et serve Son enseignement. Quand l’imam offrit à Milán une biographie de Muhammad, il la lut avec enthousiasme. Elle ne contait pas seulement l’épopée d’un homme qui avait dû faire preuve de sens stratégique et d’autorité militaire pour vaincre les Arabes païens et leurs alliés juifs, tous ayant juré sa mort. Elle révélait aussi les hésitations d’un fugitif, d’un veuf inconsolable, d’un père, d’un généreux compagnon, et, encore une fois, d’un arbitre juste et avisé des conflits entre les gens. Peu à peu, à force de prolonger dans des discussions avec Djibril les prêches de l’imam, Milán se sentit proche de Muhammad. Ce n’était pas vers Allah que se tournait ce qui commençait à naître en lui comme une ferveur. « Le Très-Haut est trop haut », dit un jour Mustapha à Djibril qui lui reprochait de ne pas faire ses prières. Milán avait aimé la réplique. Il la jugeait juste. Muhammad avait marché sur cette terre et demeurait vivant à travers son exemple. Si on n’avait pas à le prier, on pouvait lui rendre un culte raisonnable, comme l’hommage que l’on doit à un chef et à un héros. Le Christ avait eu des disciples mais pas de combattants. Les croisés formèrent des armées plus d’un millénaire après sa crucifixion. Jésus n’avait rien d’un leader digne de ce nom. Il s’était laissé capturer et mener à la mort sans résister. Personne ne lui vint en aide, pas même Dieu. Milán voyait Jésus comme un prophète faible. Un rêveur.
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        À la mi-avril 1975, Don et Alice se levaient tous les jours à 4 heures du matin pour aller chercher à l’imprimerie le Maui Daily News qu’ils chargeaient sur la plateforme bâchée d’un pick-up Suzuki. Ils faisaient un crochet par les entrepôts de l’aéroport de Kahului où ils prenaient livraison d’une centaine de cartons de chewing-gum Pure Smile. Puis ils parcouraient l’île pour remplir les distributeurs à pièces du journal installés aux carrefours des lieux de passage et pour déposer dans des hôtels les boîtes de chewing-gum. À 10 heures, la tournée devait être terminée. C’était à Ray, le père de Don, que revenait la récolte de l’argent de ces dépôts. Sa résidence sur les hauteurs de Lahaina, son cabriolet Ford Mustang Convertible, sa montre Rolex attestaient la bonne marche de son affaire.

        Quand, en milieu de matinée, leur travail était terminé, Alice et Don regagnaient leur petit pavillon en bois d’Ala Moana Street – loué à un certain Jimmy, un ami de Ray. Ils se recouchaient pour reprendre leur nuit interrompue. Il leur arrivait de faire l’amour afin de trouver plus vite le sommeil.

        L’après-midi, réveillés par la chaleur, si la houle le permettait, ils allaient surfer. Alice commençait à maîtriser la glisse sur les petites vagues de reef du spot de Pu’Unoa. Elle évoluait sur un mini-malibu qu’un shaper lui avait confectionné sur mesure. Quand la taille des vagues grandissait, si elles n’étaient pas trop creuses, Don incitait Alice à le suivre. Il désirait qu’elle éprouve le frisson du take off rapide. Alice obtempérait pour lui faire plaisir, mais n’appréciait pas de faire l’effort de dominer ses appréhensions. Aussi, Don renonçait à la forcer.

        En peu de temps, Alice suscita l’intérêt des surfeurs du lieu. Cette Française en bikini blanc, avec son accent, volait la vedette aux jolies autochtones. Don était partagé entre la fierté et la crainte de voir Alice se montrer sensible aux regards des jeunes gens. Après tout, il leur ressemblait. En France, il pouvait compter sur l’exotisme de sa personnalité. Ici, il était un modèle courant de joli garçon. Certains de ses amis pouvaient même le surclasser par leurs manières, leur physique, leur meilleure connaissance du français. Il s’agaçait de voir un dénommé Miki tenir des conversations avec Alice sur des écrivains américains qu’il cherchait à lui faire découvrir. Dans le milieu des surfeurs, la culture générale de ce garçon détonnait. Un soir, Don fit une scène à Alice quand il la vit commencer Cathedral, un recueil de nouvelles de Raymond Carver. Le livre était un cadeau de Miki, qui avait griffonné en français une dédicace sur la page intérieure du titre : « À feuilleter à tes moments perdus, les meilleurs de la vie. » Alice resta pantoise devant la colère de Don. Elle ne comprit pas sa jalousie. Aucun autre homme que lui, son mari, ne pouvait lui plaire. Leur union avait été scellée devant Dieu et des témoins. Elle ne plaisantait pas avec ce principe. Elle rejetait les hommes à la périphérie de ses désirs – et elle ne se forçait pas. Quand elle protesta qu’elle considérait Miki comme un ami, rien d’autre qu’un ami, elle exprimait un sentiment sincère. Du moins elle le croyait. Elle était sans doute flattée qu’il lui prête une curiosité littéraire, mais elle n’était pas dupe de ses manigances de séducteur. Elle n’aimait pas les séducteurs. Après une heure de dispute où il y eut un peu de casse, elle finit par rassurer Don. Elle l’aimait. Elle était sa femme. Elle ne lirait pas Carver. À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle s’en voulut de cette lâcheté. Pour effacer ce sentiment pénible et pour se persuader de ce qu’elle venait de promettre, elle se blottit contre Don. Elle le caressa avec une sensualité efficace. En quelques minutes, il fut vidé de sa colère.

        Ce n’est que des semaines plus tard qu’Alice reprit Cathedral. Le volume dormait sur une étagère de l’armoire où elle gardait ses affaires. Elle en lisait de longs passages sur la véranda pendant que Don surfait à Honolua Bay avec Jerry Lopez et d’autres amis. Elle savait que, pendant ces moments de lecture clandestine, elle lui était infidèle. D’une certaine façon, elle passait du temps avec Miki. Personne n’avait su lui dire ce que cet homme faisait dans la vie. Il ne travaillait pas et, d’ailleurs, ne semblait fait pour aucune profession. Il était désargenté mais, grâce à une recette mystérieuse, échappait à la pauvreté. « Je passe ma vie à surfer et c’est une manière élégante de la rater », avait-il dit à Alice. Si Don l’avait surprise avec le livre de Miki entre les mains, il l’aurait accusée de tromperie. Elle s’accoutuma à cette ombre de culpabilité et finit par ne plus en être gênée.

        Le niveau de son anglais laissait à désirer, mais Alice parvenait à déchiffrer celui de Carver. Ces histoires, parfois très courtes, la dérangeaient autant qu’elles la captivaient. Carver semblait hanté par l’usure qui ravage peu à peu les êtres, leurs sentiments, leurs espérances. Alice croyait au bonheur. À ses yeux, il passait d’abord par le couple puis par la famille. Or, dans le monde de Carver, le couple lie des humains seuls sans rien changer à leur solitude. Quand il y a des enfants, elle s’aggrave. La famille devient la cellule de l’incompréhension et des petites haines. Carver tenait la désolation de l’amour pour une fatalité. Alice était épouvantée à l’idée que son mariage avec Don dégénère de la sorte. Et si ces nouvelles étaient prémonitoires ? Quand elle refermait le livre, elle contemplait le tableau d’Edward Hopper qui en ornait la couverture. Excursion into Philosophy représente un couple dans une chambre démeublée. Assis sur le lit, l’homme, vertical mais voûté, a posé un livre à son côté. La femme horizontale lui tourne le dos, face au mur, les fesses nues. Une fenêtre est grande ouverte sur un azur amputé. L’homme fixe au sol la flaque jaunâtre d’un soleil sans éclat. Il ne manque plus que des barreaux à la fenêtre.

        Alice n’osait se l’avouer, mais elle aimait ces moments passés sans Don. Non pas des moments perdus, comme l’avait écrit Miki sur la page de garde de Cathedral, mais volés. Elle trouvait Don toujours aussi beau, toujours aussi désirable. Leurs étreintes, ici, à Maui, avaient même une intensité qu’elles n’avaient pas en France. Le climat tropical et l’atmosphère volcanique de l’île y étaient pour beaucoup. Alice s’en réjouissait. Toutefois, il y avait en elle une voix lointaine qui lui suggérait que le plaisir masquait un début de lassitude et de regret. En épousant Don, elle avait épousé l’Amérique. Depuis son arrivée à Maui, elle venait de s’en rendre compte. Arcangues, les petites routes ombragées qui mènent à Bidart, son vélo, la piscine de la maison, ses parents, Pilar lui manquaient. La dérive des continents, ce cliché scientifique, trouvait à présent un écho en elle. Alice s’éloignait de son enfance. Elle avait laissé une petite fille en Europe.
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        Boris se portait mieux. Alice avait réussi à le convaincre de suivre des séances de remise en forme sous la houlette d’une jolie monitrice qui venait chez eux équipée de son matériel.

        Élodie avait vingt-cinq ans. Elle travaillait au club Bella Gente, la salle de fitness où Alice se rendait trois fois par semaine. Afin de mieux gagner sa vie, Élodie donnait à des femmes des cours de Pilates et de boxe à domicile. On la réglait en argent liquide.

        En trois semaines, rien qu’en pratiquant en douceur et quotidiennement des étirements et des exercices de gainage, Boris reprit du tonus. Madame Planchet fut soulagée de le voir revenir au cabinet. Elle le trouvait embelli.

        Un matin, alors qu’il s’apprêtait pour se rendre à son bureau, Boris reçut un appel du directeur de la maison d’arrêt.

        « Je me permets de vous téléphoner au sujet de votre client, Francisco Milán. Je vous informe qu’il a demandé à se convertir à l’islam.

        — Pardon ?

        — Depuis deux mois Milán se rend aux prêches de l’imam de la prison et fréquente des détenus musulmans. A priori rien de grave. Je ne devrais pas le dire à l’avocat que vous êtes, mais ce sont des jeunes qu’on surveille plus que les autres. Cela dit, ils ne montrent pas de signes de “radicalisation”. Ils sont plutôt pacifiques. Quoi qu’il en soit, il m’a paru important de vous appeler. »

        Boris changea son agenda. À 11 heures, il franchissait la porte d’accueil de la Santé. On fit venir le prévenu Milán au parloir. Les deux hommes se saluèrent, s’assirent de part et d’autre de la table et s’observèrent durant de longues secondes.

        « J’ai l’impression que vous allez mieux, maître, dit Milán. Où en est l’enquête sur votre agression ? C’est peut-être les amis de Cédric…

        — Non, ces abrutis n’auraient pas commis cette imprudence. Comme je vous l’ai dit, je pense à des flics ou à des antifas fliqués. Rien n’est plus facile que de manœuvrer ces types. Idem pour vous et vos copains. La police agissait aussi dans les rangs de Horde Blanche. Votre chef pointait peut-être à l’Intérieur. Les groupes violents sont les plus faciles à infiltrer. »

        Milán avait déjà entendu ce couplet dans la bouche de son avocat. Il s’en était indigné. Des flics, dans sa « phalange » ? Impossible, s’était-il récrié. Il connaissait bien ses camarades. Un lien fort les unissait tous. Pas seulement leur cause, leur combat, mais aussi le sens de l’honneur et de la loyauté.

        « Des sentiments faciles à simuler », avait ricané Brissac. « Un jeu d’enfant pour des professionnels de la manipulation. »

        Milán l’avait traité alors de décadent, grief auquel Brissac répondit en sortant une rhétorique de procureur.

        « Ce culte de l’amitié virile auquel vous et vos “frères” sacrifiez est une comédie. Qu’est-ce que c’est votre Horde Blanche sinon une bande de gamins qui compensent leur nullité sociale en jouant aux soldats d’une civilisation nouvelle ? Rien n’est plus facile que d’attiser votre haine et, pour des flics formés à la dynamique de groupe, d’utiliser le petit régiment que vous formez dans le but d’influencer l’opinion. »

        Boris craignit ce jour-là une réaction violente. Mais Milán ne répliqua rien. Il admettait que Brissac avait vu juste.

        Où étaient passés ses compagnons de la Horde ? Aucun d’entre eux ne lui avait écrit ou rendu visite. Jusqu’à quand Gwendo lui resterait fidèle ? L’était-elle encore ? Et Tuco, le beauceron qu’il lui avait acheté quand l’animal était un chiot et qu’ils dressaient tous les deux, le reconnaîtrait-il ? Gwendo espaçait de plus en plus les demandes de parloir. Quand elle venait, elle paraissait embarrassée, comme si elle lui cachait un sentiment. La lassitude ? Hésitait-elle, par scrupule, à rompre ? Sortait-elle avec un autre garçon ? La dissolution du groupe avait donc suffi à trancher tous les liens ? Par un simple décret, le pouvoir était donc parvenu à abolir les serments d’honneur des combattants et les engagements de l’amour ? Plus le temps passait, plus Milán se sentait largué par ses camarades, sa famille, sa petite amie. Son avocat était l’unique contact qui le reliait à l’extérieur – un extérieur dépeuplé. Malgré la sollicitude que Brissac lui témoignait, il ne pouvait voir en lui un ami. En dehors des questions liées à son affaire, il n’avait rien à dire à ce bourgeois sexagénaire. Il le soupçonnait d’éprouver du mépris à son égard. Bien sûr, Brissac avait été agressé parce qu’il le défendait. Bien sûr, il ne s’était pas dégonflé après son cassage de gueule. Bien sûr, il continuait à assurer gratuitement sa défense. Mais Milán savait qu’entre eux se dressait l’inégalité de condition. Dans la vie la plus courante du droit, c’est à des nantis comme Brissac que revient la tâche de défendre les mal-lotis comme lui.

        « Vous voulez vous convertir à l’islam ? demanda Boris à Milán.

        — Ça vous pose un problème ?

        — Personnellement, non. Pour moi toutes les superstitions se valent. Tout ce que…

        — L’islam n’est pas une superstition. »

        Le renseignement du directeur de la prison était bon. Boris comprit qu’il valait mieux jouer la carte de la diplomatie.

        « Votre dossier est lourd. Vous serez renvoyé aux assises. Je m’interroge sur la pertinence d’embrasser une religion qui n’a pas bonne presse.

        — C’est mieux de garder l’étiquette de facho ?

        — Le fait de se comporter comme un détenu exemplaire est perçu comme une volonté de s’amender. Le jury verra-t-il votre conversion sous cet angle ? Je n’en suis pas sûr. Vous devriez réfléchir.

        — C’est trop tard. Je me suis fait baptiser, hier. Le boss de la prison le sait pas. Vous êtes le premier à l’apprendre. »

        Boris regarda Milán sans laisser transparaître sa surprise. Il lui sourit.

        « Vous avez donc un nom musulman à présent.

        — Rafik. Mon surnom c’est Al’ Rafik, qui veut dire le “compagnon de confiance” en arabe.

        — Vous connaissez l’islam ?

        — Je l’étudie. L’imam m’a donné un Coran dans une traduction super claire. Vous l’avez lu ?

        — Parcouru.

        — Vous trouvez pas que c’est beau ? Les non-musulmans ignorent que le prophète – paix et bénédiction sur lui – était un poète.

        — Vous croyez qu’il a écrit le Coran sous la dictée d’Allah ?

        — Je sais pas. Ce qui est sûr, c’est qu’il a été inspiré par la grâce. »

        Inspiré par la grâce… Une telle phrase dans la bouche de Milán désarçonna Boris.

        « Je reviens à notre affaire. Vous avez pris la décision de vous convertir. Très bien. Je vais devoir en référer au juge des libertés et de la détention. En soi, l’adhésion à une religion est un geste neutre. Mais priez, si j’ose dire, pour que le juge n’ait pas de préjugés, si j’ose dire encore. »

         

        Au sortir de la Santé, Brissac appela sa secrétaire. Elle prenait sa pause du déjeuner au bureau. Il la pria de préparer une nouvelle demande de mise en liberté de son client et de lui prendre un rendez-vous au palais avec le JLD.

        « Vous savez, madame Planchet ?

        — Quoi, maître ?

        — Milán s’est converti à l’islam.

        — Qu’est-ce qu’il a dans la tête ce garçon ? Remarquez, il paraît que c’est la mode chez les jeunes perdus de la République… »

      

    
  
    
      
      

      
        XIII
      

      
        Ray savait que Don et Alice récupéraient leurs matinées en faisant de longues siestes. Ce n’était pas dans ses habitudes de leur rendre visite dans le courant de l’après-midi sans prendre soin de les prévenir par téléphone. Alice, qui, ce jour-là, était seule et ne dormait pas, fut surprise de voir Ray garer sa Ford devant le pavillon et en descendre avec des fleurs.

        Souriant, il gravit les trois marches de la véranda et tendit le bouquet à Alice qui était sortie pour l’accueillir.

        « Je viens de croiser Don à la sortie de Lahaina avec son copain Jerry. Il m’a dit qu’ils partaient surfer à Honolua Bay.

        — Pourquoi ces roses ? demanda Alice.

        — Pour te remercier. Les Françaises adorent les roses, pas vrai ?

        — Pourquoi me remercier ?

        — Je voulais te dire depuis longtemps que j’ai apprécié que tu acceptes de suivre Don jusqu’ici, à Maui. Chez moi.

        — C’est à nous de vous remercier de nous avoir donné ce job et trouvé ce bungalow.

        — Pour moi c’est un vrai bonheur de travailler en famille et surtout de te savoir là, sur cette île. Tu me fais entrer ? Tu dois bien avoir à m’offrir un bon whisky ? »

        Alice passa devant Ray. Il en profita pour la regarder. Elle était vêtue d’une large liquette en jean délavé appartenant à Don qui lui arrivait à mi-cuisses. Au plafond, le ventilateur tournait à plein régime. Les palmes soulevaient des feuilles de papier à lettre posées sur la table du séjour, lestées d’un galet de lave. Avant l’arrivée de Ray, Alice écrivait à ses parents. Elle leur disait qu’ils lui manquaient, leur suggérant même qu’elle s’ennuyait dans ce paradis.

        Après avoir disposé les fleurs dans un vase en verre, elle servit à Ray son whisky avec des glaçons.

        « J’espère que je ne dérange pas ma belle belle-fille », dit-il en français, satisfait de son jeu de mot.

        Le compliment déplut à Alice. Être seule en ce moment avec lui renforçait son inquiétude. Elle percevait son sourire permanent comme une grimace. Don lui parlait souvent de son père, de la brutalité avec laquelle il le traita quand il était enfant sous le regard passif de sa mère. Ce fut un grand soulagement quand ses parents divorcèrent et quand Ray quitta la Californie pour Maui. Don ne voyait plus son père que lors de brèves vacances. L’éloignement eut pour effet de pacifier leur relation.

        Ray avait pris place sur le canapé en osier aux coussins imprimés de motifs polynésiens. Ses lunettes noires sur le front, il regardait Alice qui s’était assise en face de lui sur une chaise. Sa liquette montait haut. Ray appréciait le tableau.

        « Elle est sympa cette bicoque », dit-il. « Un peu petite peut-être. J’espère que mon ami Jimmy ne vous la loue pas trop cher. »

        Alice tentait de coller à l’étroitesse de sa chaise en serrant les jambes. Son beau-père était venu dans un but précis. Lequel ?

        « Tu sais, reprit Ray, mon business ne se limite pas à la distribution du Maui Daily News et à l’approvisionnement des machines à chewing-gum. Je suis en affaire avec des associés pour vendre d’autres, comment dire… prestations. Si vous vous joignez à nous, Don et toi, vous gagnerez bien votre vie et vous pourrez habiter dans un endroit plus chic, un condominium. »

        Alice évitait les yeux de Ray.

        « Tu ne me demandes pas quel business ?… Tu ne devines pas ?… Don ne t’en a jamais parlé ?… Non ?… Je pense qu’il ne va pas tarder à le faire. »

        Ray parlait avec un glaçon dans la bouche qu’il faisait ressortir par moments au bout de sa langue.

        L’homme se leva et fit deux pas vers Alice. Il lui tendit son verre vide pour qu’elle le prît et, dès qu’il eut la main libre, il la passa doucement sur son genou.

        « Nous allons faire de bonnes choses ensemble », lui chuchota-t-il en abaissant son visage. Puis il l’embrassa brusquement sur les lèvres et tenta de lui saisir l’entrejambe.

        Alice le repoussa, se mit vite debout et passa derrière la chaise. Elle se frotta la bouche pour en enlever la sensation de mouillé et de froid. Ray, calme, rabaissa ses lunettes.

        « Je te laisse pretty Alice. »

        Une fois seule, Alice verrouilla la porte d’entrée. Prise d’une grande nervosité, elle arpenta la pièce en se demandant si elle avait bien vécu la scène qui venait de se dérouler. Il fallait qu’elle se calme. Elle alla dans la chambre. Là, elle sortit d’un tiroir de sa commode la boîte qui contenait l’herbe à fumer. Elle prit le chillum de Don, en bourra le fourneau, l’alluma. Les bouffées la firent tousser. Mais, assez vite, elle s’apaisa. Elle mit une cassette dans le magnétophone. Une cassette à elle. Celle où elle avait enregistré plusieurs chansons de Léo Ferré. Elle s’allongea sur le lit. Elle repensa à Ray, à sa main sur sa peau, à son souffle alcoolisé sur son visage, à son baiser glacé. Léo Ferré chantait Vingt ans.

        
          
            
              Pour tout bagage on a vingt ans

              On a l’expérience des parents

              On se fout du tiers comme du quart

              On prend le bonheur toujours en retard…

            

          

        

        Le père d’Alice possédait tous les albums de Léo Ferré qu’il passait souvent, dans la maison d’Arcangues, sur la chaîne du salon. Il apprit à sa fille à l’aimer. Alice préférait le Léo Ferré révolté des années 1960 au Léo Ferré du début, chanteur de cabaret. Sa voix, ses textes, ses orchestrations, touchaient en elle une zone de vive mélancolie. En France, elle cachait son goût pour ce chanteur à ses amis tournés vers la musique populaire anglo-saxonne. Comme eux elle écoutait souvent tel ou tel groupe de rock ou de country. C’était le folklore de leur génération, l’ambiance des soirées où tournaient les joints, le fond sonore des bars, une musique que l’Histoire leur imposait avec la force d’une idéologie. En Amérique, la musique populaire était l’unique musique. Les jeunes gens qu’elle côtoyait, les amis de Don, ignoraient qu’il pût en exister une autre. Depuis longtemps Don s’était passionné pour Bob Dylan. Alice trouvait ses textes indigents. Ses amis, en France, le comparaient à Rimbaud. L’ennui est qu’ils n’avaient pas lu Rimbaud. Elle, elle le connaissait grâce à Léo Ferré qui avait mis ses poèmes en musique. Que valaient des chansons comme Tambourine Man ou Hurricane comparées à des bombes lyriques telles que Les Assis ou Les Corbeaux ? Et l’ouverture d’Une saison en enfer ?

        
          
            
              Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient.

              Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée.

            

          

        

        Alice avait essayé de traduire en anglais, pour Don, les paroles de Léo Ferré. Son anglais demeurait impuissant. Don ne faisait aucun effort pour comprendre. Il se moquait des tentatives littéraires d’Alice. Elle ne partageait pas ce plaisir avec lui. Elle écoutait Léo Ferré seule.

        Sous l’influence du cannabis, Alice se perdait dans la durée. Depuis combien de temps était-elle allongée ? Dans une soudaine éclaircie de conscience, elle repensa à Ray, à son propos sibyllin sur ses associés et leur business. Un souvenir proche lui vint à l’esprit. Elle se leva, marcha vers la commode et prit la boîte pleine d’herbe dans le tiroir du haut. Jusque-là, elle n’y avait pas prêté la moindre attention : le dessus du couvercle indiquait la marque de chewing-gum, Pure Smile, que Don et elle distribuaient dans les hôtels, les bars, les clubs nautiques de l’île en même temps que le Maui Daily News. Mais, en examinant le carton, Alice vit que ce n’était pas un récipient que Don avait récupéré pour y ranger leur herbe, mais un conditionnement. La texture moelleuse des feuilles et leur parfum brutal montraient qu’elle y était tassée et enveloppée dans leur papier huileux par un procédé mécanique. Alice pensa à ce coin de l’entrepôt de Kahului où, chaque matin, ils allaient chercher le stock des chewing-gums. Des dizaines de boîtes bien posées les unes sur les autres, rangées en grands cubes, attendaient d’être transportées en avion de tourisme vers les autres îles de l’archipel, des dizaines d’autres par la route à travers Maui. C’était à cette dernière tâche que son beau-père les avait assignés.

        La prospérité de Ray Cleveland venait donc d’un trafic de cannabis sous couvert d’un commerce ordinaire et Don était au courant. Alice replongea dans une agitation anxieuse. L’herbe ne l’apaisait plus. Elle retourna dans le séjour et se saisit de la bouteille de whisky sur la table basse. Elle but au goulot à plusieurs reprises. L’alcool enflammait sa gorge. Elle s’assit sur le sofa, jeta au bout de la pièce les coussins sur lesquels Ray s’était assis. Elle pleura. Elle but encore.

        Quand Don rentra en fin d’après-midi, il trouva Alice en train de dormir.

      

    
  
    
      
      

      
        XIV
      

      
        La reconstitution de la rixe était prévue à 7 heures du matin – avant que la place Jean-de-La-Fontaine, lieu du drame, ne fût envahie de monde.

        La veille, dans l’après-midi, Boris passa à la prison pour donner d’ultimes recommandations à son client. Il le persuada de répondre au nom de Francisco Milán, surtout pas au nom de Rafik. Le procureur Pierre Armendariz se déplacerait. Si Milán voulait se présenter libre à son procès, il lui fallait faire preuve de bonne volonté.

        Après cette visite, il rentra chez lui et resta une partie de la soirée avec Alice. Ils dînèrent au champagne comme c’était leur habitude chaque fois que l’un ou l’autre, le lendemain, avait une tâche délicate qui l’attendait.

        Depuis que Boris était rétabli, il avait allégé le nombre de ses affaires. Il passait moins d’heures à son cabinet. Il ne se résolvait pas pour autant à licencier sa secrétaire ou à lui imposer un travail à mi-temps. Tant pis s’il la payait trop. Il suivait le conseil de son ami Arnaud. Il s’écoutait davantage. Une voix intime l’exhortait à ralentir. Une autre à entretenir ses forces physiques. Si vieillir était perdre du terrain, ce n’était pas une raison pour ne pas résister. Élodie continuait à venir trois fois par semaine. Il aimait bien l’exercice qui consistait à percuter avec des gants de boxe, à cadence rapide, le bouclier de frappe qu’Élodie tenait devant elle. Il portait tantôt des directs, tantôt des crochets, qui produisaient des bruits secs. Élodie encaissait les chocs sans vaciller. Elle lui avait certifié qu’en une demi-heure de ces droite-gauche « on tapait dans les graisses ». En effet, grâce à ces séances, Boris avait minci.

        Quand Alice alla se coucher, il resta dans le salon avec, devant lui, une partie du dossier Milán. Il s’assit sur un fauteuil, prit le paquet de documents sur ses genoux, ouvrit la chemise des procès-verbaux.

        Le témoignage du vigile était capital. Il insistait sur la véhémence des antifas, sur leur obstination à ne pas quitter les lieux, sur leur volonté de se frotter aux skins. L’employé, Amadou Sy, étant un Noir, son récit ne pouvait être suspecté de complaisance à l’égard de ces derniers. Premier élément.

        Second élément, la vidéo de surveillance placée au-dessus de la banque voisine de la galerie marchande. Même si elle avait filmé la scène de loin et sous un angle peu net, elle montrait Milán aux prises avec trois individus. Deux d’entre eux l’attaquent de face – Mattéo Bichambre et Grégoire Poutard. Ils reculent sous ses coups. Un troisième, Cédric Martin, surgit par derrière et le frappe dans le dos. On observe très bien que Milán se retourne et que Cédric Martin tombe à terre aussitôt en se cognant le crâne contre une petite borne de trottoir. La séquence dure une dizaine de secondes, mais l’évidence est là : Milán est à un contre trois. Des témoins l’ont certifié. L’ennui est que personne n’a pu dire comment la bagarre a commencé. En revanche, tous ont confirmé que Milán déployait une brutalité telle qu’il ressortait de leur propos que c’était bien lui, sans doute possible, l’agresseur. « On sentait qu’il voulait les massacrer », a dit une femme.

        Troisième élément, Milán s’était dénoncé à la police dès qu’il avait appris la nouvelle de la mort de Cédric à l’hôpital. Cela faisait un bon point pour lui, mais l’accusation ne manquerait pas de présenter son geste comme une crânerie : le fasciste assumait fièrement son exploit. Le juge d’instruction, enfin « la » juge, Paule Glory, devait penser de même. Lors de la première comparution de Milán dans son bureau, elle l’avait perçu comme un exalté incapable de remords, uniquement désireux, en se livrant, de se faire passer pour un héros.

        Boris tenta d’anticiper les questions qui seraient posées à Milán. Les faits commençaient à dater. Malgré l’hostilité des magistrats à l’encontre de son client, il espérait sa prochaine mise en liberté. Cela faisait un an qu’il était à l’ombre. Il semblait à Boris que l’opinion avait oublié l’affaire. Le problème viendrait de la conversion de Milán à l’islam. Depuis les mitraillages commis par des mahométans en plein Paris, il apparaissait que le danger ne venait plus de nostalgiques de Mussolini ou d’Hitler. D’ailleurs, à la recherche d’une respectabilité politique, l’extrême droite légaliste avait procédé en son sein et à sa marge à une épuration sociologique. Elle s’était séparée des gros bras tatoués et beuglants de son service d’ordre pour mettre en avant des petits cadres du secteur tertiaire auxquels elle donnait le nom médiatiquement correct d’identitaires. Ils ressemblaient aux militants d’Ordre nouveau de jadis quand ils avaient la tête d’Alain Madelin ou de Gérard Longuet. Ces jeunes gens propres sur eux n’hésitaient pas à tabasser des gauchistes qui occupaient une faculté ou des migrants qui tentaient d’entrer clandestinement en France. Parfois, ils prêtaient main forte aux CRS chargés d’évacuer et de détruire un camp de Roms. Ils aimaient bien les provocations islamophobes d’Éric Zemmour même s’il était juif. De fait, le temps était fini où on pouvait les qualifier de fascistes. Le plus préoccupant était donc que Milán se fût converti à l’islam, quatrième élément que le procureur et la juge n’ignoraient pas. S’ils lui demandaient les raisons et les circonstances de la conversion de son client, Boris craignait qu’il leur réponde avec insolence. En amont, il avait tenté de minimiser auprès de la juge Glory cet épisode en invoquant une sincère quête de spiritualité de la part de Milán. L’imam de la Santé, sélectionné et recruté par les services pénitentiaires, ne présentait pas le profil d’un endoctrineur. Boris informa la juge que son client lisait autre chose que des brochures religieuses, notamment des manuels scolaires. Il fallait voir dans sa curiosité livresque diversifiée le signe qu’il se cherchait. Il se doutait que ces précautions ne convaincraient pas la magistrate. Elle ne tenait pas Boris en sympathie et assimilait l’islam au terrorisme. Elle avait une trentaine d’années et ne savait rien des attentats perpétrés dans les années 1970. En ce temps, on ne parlait pas de djihadistes mais de moudjahidines, et personne ne faisait de rapprochement entre l’islam et la violence armée des Arabes. Et pour cause, leurs chefs étaient des chrétiens orthodoxes. Boris se garderait de faire un cours d’histoire à la juge Glory. Il s’efforcerait de contenir ses questions dans le cadre strict des faits reprochés à Milán.

        La nuit avançait. Alice dormait depuis des heures. Boris l’aurait bien imitée, mais le sommeil le boudait. Il posa sur le tapis le dossier Martin/Milán et s’allongea sur le canapé.

        En face de lui, éclairée par la lueur de la lampe du salon, la bibliothèque étalait des romans achetés au fil des années. Il avait devant les yeux les chapitres de son existence. Il lui était difficile de dire combien il possédait d’ouvrages. Peu importait leur nombre. Il avait besoin de leur présence. Ils étaient de vieux amis. Toutefois, quand, jeune étudiant, il fut démangé par le désir d’écrire, il leur en avait voulu. Il lui sembla que les mânes de Balzac, de Flaubert, de Maupassant, de Proust s’échappaient des rayonnages et rôdaient autour de son bureau. Il les entendait ricaner de sa prétention à décrire des situations, des paysages, des sentiments, des caractères, des destinées.

        Contrairement à nombre de gens de sa génération qui connurent le folklore contestataire, Boris n’avait jamais cru à l’idée que tout le monde jouissait d’une créativité qui ne demandait qu’à s’exprimer. Autour de lui des amis s’étaient lancés dans l’écriture, dans la peinture, d’autres, encore, dans la musique. Les plus pressés à vouloir montrer leur génie allèrent à la photographie. Tous publiaient des revues, participaient à des aventures éditoriales, ouvraient des galeries, des lieux d’expression, des espaces d’exposition et de concerts. Ils ne manquaient ni de projets ni de persévérance. Ils avaient tellement de choses à dire. Dans les années 1980, Boris eut une courte histoire avec une fille, Valérie, qui, portée par ce vent de liberté, se mit en tête de se réaliser dans l’art total. Elle écrivait des monologues déchirants qu’elle interprétait au festival off d’Avignon. Elle jouait nue dans une cave aménagée, dansait sur une musique composée par elle-même à l’aide d’un synthétiseur, projetait sur les murs des diapositives de ses tableaux peints entre deux phases d’écriture. Quand les caméras vidéo arrivèrent sur le marché, elle vit là l’aubaine d’expérimenter une pratique de l’image qui viendrait s’intégrer dans sa démarche esthétique et l’acheminerait vers le cinéma. Boris quitta Valérie en lui faisant valoir qu’il était trop coincé pour apprécier sa subjectivité jaillissante. En attendant, le plus grand des talents, l’opportunisme, fut récompensé. Les acteurs culturels voyaient leurs créations officialisées. Les festivals, les salons et les rencontres, subventionnés par l’État, les régions, les villes, en partenariat avec des banques et des entreprises, ameutaient les foules. Plus Boris comptait d’artistes dans son entourage amical, plus son désir d’écrire s’épuisait. Perdu pour la littérature, il s’en tenait depuis cette époque à sa qualité d’honnête homme.

        Boris avait fini par s’assoupir. L’alarme de son téléphone portable l’éveilla à 5 h 30. Il n’eut aucune difficulté à se lever du canapé. La tâche qui l’attendait lui insufflait une nervosité salutaire. Il se servit un café, fit sa toilette, s’habilla en prenant la précaution de ne pas réveiller Alice. En même temps qu’il effectuait tous ces gestes, il se concentrait sur la reconstitution.

        À 6 h 55, le jour n’était pas encore levé et il faisait frais. Du monde se trouvait déjà sur place. Une dizaine de policiers armés de pistolets mitrailleurs se tenaient près de barrières métalliques.

        Boris salua le procureur Armendariz, la juge Glory et sa greffière, le vigile Amadou Sy, le responsable de la galerie marchande et un jeune intermittent du spectacle réquisitionné pour incarner la victime. Il ignora les antifas Bichambre et Poutard, flanqués de leur avocate, maître Amandine Biondi. En les voyant, il repensa à l’hypothèse de Milán. Ces deux héros étaient peut-être ses agresseurs.

        Milán, justement, arriva à 7 heures précises en fourgon pénitentiaire. Il en descendit menotté et vêtu d’un gilet pare-balles. Ses cheveux étaient maintenant longs, il portait la barbe et était coiffé d’un bonnet de laine noire. Il avait la beauté du Che. Son apparition surprit tout le monde. Boris fut satisfait de l’effet que produisait Milán. Il lui serra la main avec chaleur.

        La juge fit ouvrir la galerie marchande. Dès que tout le monde se trouva à l’entrée de la boutique, elle rappela le contexte des faits.

        En ce jour de ventes privées, les prix s’avèrent attractifs. Il y a des files d’attente aux caisses. On voit surtout parmi les présentoirs de vêtements des jeunes garçons à l’allure sportive. L’article vedette de la marque, tant pour les skins que pour les antifas, demeure la chemise polo avec son liseré rouge au col et aux extrémités des manches courtes – sans oublier l’essentiel : la petite flamme cousue à gauche, sur la poitrine.

        Ayant fini leurs achats, des paquets dans les mains, Grégoire Poutard, Cédric Martin et Mattéo Bichambre sortent du magasin. Pour descendre, ils empruntent un escalator.

        Sur l’escalator parallèle montent deux jeunes hommes au crâne rasé arborant des T-shirts sur lesquels on peut reconnaître imprimés au pochoir un trident et l’inscription « Sang et Honneur ».

        La juge s’adressa aux antifas.

        « En voyant monsieur Milán et son ami monsieur Kévin Gunz, vous, monsieur Bichambre, vous auriez dit, comme le rapporte le procès-verbal de votre déposition : “Hé les fachos ! On va faire des courses ? Il y a pas de rayon lingerie ici ! ” Est-ce exact ?

        — Oui.

        — Quand vous, monsieur Milán, et votre ami vous vous retournez et que vous comprenez que messieurs Bichambre, Poutard et Martin sont des antifas vous leur répondez par un salut fasciste. Est-ce le cas ?

        — Oui.

        — Après ce geste, vous, monsieur Bichambre, alors que vous êtes tous sur les escalators parallèles, vous rétorquez par ces mots : “On vous attend, en bas, sur la place ! Ne vous chargez pas trop ! Restez légers pour courir !” Vous maintenez votre déposition ?

        — Oui. »

        La juge Glory poursuivit la relation des faits en demandant aux protagonistes s’ils en confirmaient les épisodes.

        Ayant assisté à la scène, le vigile, un homme de forte carrure, rattrape le trio des antifas avant qu’il ne soit dehors. Il s’adresse surtout à Mattéo Bichambre qui lui semble être le leader.

        « S’il vous plaît, pas d’incidents ici, même à l’extérieur de la galerie. Ces gens sont venus comme vous pour profiter des soldes.

        — Ces mecs sont des nazis, des racistes, coupe Cédric, le plus jeune et le plus chétif des trois garçons. Vous, vous êtes tout ce qu’ils détestent. Ils ne devraient même pas exister.

        — Pourquoi vous les avez provoqués ?

        — Quoi ?, s’échauffe Grégoire, c’est nous qui les avons provoqués ? Vous avez pas vu leur T-shirts ? Ils insultent l’humanité ces enfoirés. On va pas baisser la tête.

        — On va voir s’ils ont des couilles, enchaîne Mattéo. On va les attendre. »

        Comprenant qu’il ne parviendra pas à raisonner les antifas qui prennent position auprès de la statue de La Fontaine, le vigile regagne la boutique Teddy et tâche d’y repérer les skinheads. Il se place devant eux quand ils s’engagent dans la sortie. Milán et Gunz croient que le vigile veut les fouiller. Ils sont surpris quand il leur demande poliment de quitter la galerie par la porte donnant sur l’avenue et non par celle donnant sur la place. Milán et Gunz ne lui répondent pas. Ils pénètrent dans une autre boutique et, de là, Gunz passe un appel téléphonique. Au bout d’une demi-heure un autre skinhead vêtu du même T-shirt que ses camarades les rejoint. Cédric Martin, entretemps, est monté pour épier de loin leurs mouvements. Quand il les voit prendre l’escalator pour déboucher sur la place, il envoie un SMS à Mattéo Bichambre : « Ils descendent. »

        Jusque-là, le déroulement des faits retranscrit par la juge ne rencontra aucune contestation. Boris se permit d’intervenir pour faire préciser au vigile si, selon lui, les skinheads, sur leur escalator, montrèrent de l’agressivité après que les antifas les eurent interpellés.

        « Avec leur main tendue, ils étaient pas dans la violence, plutôt dans la déconne, si je peux parler comme ça.

        — Pour éclairer la justice, vous pouvez parler comme ça, monsieur Sy.

        — Madame la juge, commenta aussitôt la consœur de Boris, vous retiendrez que pour maître Brissac le salut fasciste n’est qu’une petite grimace facétieuse qui ne peut être considérée comme une insulte.

        — Maître Biondi, je vous prierai de me laisser apprécier le caractère injurieux des mots et des gestes de chacun. »

        La remarque du vigile était un bon point pour la défense. Milán, lui, se contentait de répondre aux questions de la juge Glory sans manifester d’émotion. On aurait dit qu’il n’était pas concerné par ce qui se passait. On ne pouvait prendre son attitude pour de l’indifférence ou de la morgue, mais pour une sorte de résignation.

        La suite de la reconstitution donna matière à contradiction sur un détail d’importance, celui de l’utilisation par Milán d’un poing américain – arme blanche de catégorie D2 en vente libre pour les adultes mais dont le port est prohibé.

        Interrogés par la juge Glory, Bichambre et Poutard réitérèrent leurs déclarations : Milán s’était servi de ce poing. Interrogé à son tour, Milán répéta sa version : il portait des bagues argentées représentant des têtes de morts coiffées d’un casque SS.

        Maître Biondi prit la parole :

        « Madame la juge, après sa fuite, le mis en examen a lui-même envoyé un SMS à un de ses charmants amis pour dire qu’il avait étrenné le poing américain que ce dernier lui avait offert. Cette arme a été retrouvée lors de la perquisition du domicile de monsieur Milán. Je souhaiterais que vous souligniez l’incohérence entre les mots de ce monsieur et les faits constatés par la police. »

        Boris ne put la laisser dire.

        « Madame la juge, mon client est venu se livrer à la police dès la nouvelle de la mort de Cédric Martin. Il n’a jamais caché la façon énergique avec laquelle il s’est battu à un contre trois. Il a usé de toutes ses forces et de toute sa maîtrise des arts martiaux pour se défendre. Ce SMS faisant état du poing américain n’était de la part de monsieur Milán qu’une forfanterie de petit guerrier de rue racontée à un crétin qui avait raté un bon moment. Tout ça est lamentable, nous l’accordons, mais je vous rappelle que l’autopsie ne dit aucunement que la victime a été frappée à l’aide d’une arme de ce genre, arme dont mon client aurait pu, du reste, se débarrasser.

        — Cet enfoiré avait un poing américain ! cria Mattéo Bichambre. Tout le monde l’a vu !

        — Maître Biondi, demandez à votre client de se taire tant que je ne l’invite pas à parler. D’ailleurs, étant donné son rôle dans cette pénible affaire, j’envisage de lui coller le statut de témoin assisté. »

        Sur ces mots, la juge Glory demanda à l’intermittent du spectacle de se placer à l’endroit où la caméra de vidéo-surveillance avait filmé l’irruption de Cédric Martin et, à Milán, de mimer sa réaction quand il s’est senti frappé dans le dos. Milán s’exécuta en donnant des coups au ralenti. L’intermittent tomba sur un matelas.

        « Madame la juge, dit Milán sans s’énerver. J’ai cogné Cédric avec ma force. Mais dans le feu de l’action, je l’ai pas reconnu. Sinon je l’aurais repoussé autrement. C’est allé très vite. C’est quand je l’ai vu à terre et qu’il bougeait plus que je me suis rappelé de lui. Alors j’ai dit à mes amis, qui n’avaient pas bougé pendant la bagarre, de partir. J’ai fait pareil quand des gens ont commencé à s’attrouper autour de Cédric.

        — L’appelle pas Cédric, fils de pute ! gueula Mattéo Bichambre. »

        Le procureur Armendariz estima qu’il était temps de rompre le silence qu’il avait observé jusque-là. Il exhorta la juge Glory à mettre un terme à la reconstitution. Elle acquiesça. Elle avait rassemblé des éléments peu nouveaux mais le déplacement était nécessaire.

        Avant que Milán ne remonte dans le fourgon, Boris l’assura qu’il avait bien joué sa partition et qu’il passerait le voir très bientôt à la Santé. Quand le véhicule s’éloigna, il dit au revoir à la juge Glory et au procureur. Il crut deviner sur leur mine l’expression d’une certaine bienveillance à son égard. Aucun des deux n’aborda la question de la conversion de Milán. Boris s’effaça avant qu’elle ne vînt sur le tapis. Les antifas et leur avocate étaient déjà partis. La place La-Fontaine commençait à s’animer. Les CRS rangèrent les barrières et disparurent à bord de leur bus.

        Dans le taxi qui le conduisit à son cabinet, Boris lut un SMS d’Alice. « Jour de notre anniversaire d’amour. À 16 heures, as usual, au Spécial. »
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        À la fin du mois d’août 1975, il n’était plus question pour Alice de rester à Maui. Elle s’interdisait de raconter à Don ce qui s’était passé avec Ray. La scène du baiser et du tripotage. Peut-être craignait-elle d’être témoin de la lâcheté de Don qui aurait trouvé des excuses à son père. En tout cas, il devait faire un choix. Ou il continuait à besogner au service de Ray, auquel cas elle rentrerait en France et demanderait le divorce, ou il cessait toute cette activité et ils iraient vivre en Californie pour poursuivre des études. Ils s’inscriraient à l’université de Santa Barbara. Don passerait son MBA d’économie et elle un bachelor’s degree en histoire de l’art. Alice avait téléphoné à ses parents depuis un hôtel. Bien sûr, Anne-Marie Cazaux paierait les droits d’inscription et enverrait un supplément d’argent pour tous les frais d’installation du couple. Alice remercia sa mère. Elle ne l’aidait pas, elle la sauvait. Là encore, Alice ne dit mot sur Ray. L’essentiel était qu’elle ne verrait plus sa face de truand et qu’il ne la toucherait plus.

        Don se plia à l’injonction d’Alice. Il lui fit croire qu’il regrettait de lui avoir caché ce trafic d’herbe. Mais il minimisa l’affaire. Ils ne s’étaient pas lancés tous deux dans le grand banditisme. Ils avaient écoulé une production locale. Sur l’île, pour échapper à la misère, des familles d’autochtones habitant les hauteurs faisaient pousser du chanvre indien non loin de leurs champs de canne à sucre. Avec la fin progressive des combats au Vietnam, elles en faisaient commerce auprès de vétérans venus s’échouer sur les plages, auprès d’une jeunesse de marginaux ou encore de touristes aisés en quête de « défonce » bon marché. Don expliqua à Alice que son père, en collaboration avec des amis habiles en affaires, s’était immiscé dans le circuit en devenant un intermédiaire entre producteurs et consommateurs. Sans doute était-ce illégal, mais cela ressemblait plus à une économie sous-terraine où tout le monde trouvait son compte. N’en avaient-ils pas profité tous deux ?

        Ce que Don se garda de dire à Alice c’est que, précisément, Ray, menacé de représailles par une mafia japonaise locale contrôlant le marché de l’immobilier, de l’hôtellerie de luxe et quantité d’autres commerces licites et illicites, avait dû payer, pour sauver sa peau et continuer de trafiquer, un droit d’entrée dans cette honorable société. C’était à cela que servirent les quarante mille dollars « empruntés » à la mère d’Alice.

        Ce que Don se garda aussi de dire à Alice, c’est que la proposition que leur fit Ray, de gagner plus d’argent au sein de « son » business, consistait à distribuer de l’opium récolté en Thaïlande, opium transformé en héroïne en Australie, héroïne conditionnée dans des caisses supposées contenir des T-shirts, caisses acheminées par bateau dans les ports de l’archipel d’Hawaii et entreposées dans des hangars maritimes. La marchandise était déjà vendue, il suffisait de la livrer à ses commanditaires – des grossistes.

        Ce que Don se garda de dire à Alice, c’est que le cartel thaï-nippo-australien avait des antennes en Californie.

        *   *   *

        Fin août, donc, Alice et Don s’établirent à Santa Barbara. Ils louèrent un appartement dans une petite maison mitoyenne à un étage dans le quartier Isla Vista sur Camino Corto.

        Le climat de la Californie, dans les deux sens du terme, parut accueillant à Alice. Elle voyait dans leur deux-pièces pauvrement meublé mais lumineux, situé dans une rue large jalonnée de palmiers, d’eucalyptus et de haies de bougainvilliers, le décor qu’elle avait souhaité pour y loger son bonheur. Maui, cet étron de lave pétrifiée couvert d’une végétation grasse et abondante à en flanquer la nausée, ne serait plus qu’une carte postale déchirée et jetée dans la poubelle de sa mémoire.

        À peine posés à Isla Vista, Alice et Don s’inscrivirent comme prévu à UCSB. Les démarches furent aisées. Des étudiants bénévoles accueillaient les nouveaux venus et leur faisaient visiter le campus.

        Don connaissait le lieu. Il avait traîné autrefois toute une saison dans le secteur avec Peter. Une vague régulière cassait non loin de là et ils avaient pris le train depuis Encinitas équipés de leur planche pour aller la surfer. Pour financer leurs vacances, ils faisaient la plonge dans un restaurant français. À peine arrivés, les deux amis cherchèrent à sortir avec des filles de l’université dont on disait, à raison, qu’elles étaient plus délurées que studieuses. Même après les événements de Berkeley, même après que de jeunes émeutiers de Santa Barbara eurent incendié une succursale de la Bank of America, l’époque était toujours tournée vers des expériences libertaires en général et de liberté sexuelle en particulier. Les jeunes Californiennes des seventies entendaient poursuivre le mouvement contestataire de leurs sœurs aînées des sixties. Les femmes avaient un corps et c’était toujours un territoire à libérer de la domination familiale, masculine, religieuse. Ce combat consistait à le faire vibrer. Alors, il y avait l’amour avec les garçons, avec les filles, à deux, à plusieurs, en solitaire. Il y avait la drogue, la musique, la danse. Telle était la lutte féminine, un plaisir polymorphe. Malheureusement, des filles se prirent au sérieux. À force d’intransigeance dans leurs principes d’indépendance à l’égard des hommes, elles imposèrent à leur sexe de nouveaux interdits. Heureusement pour Don et Peter, seule une minorité sombrait dans ce puritanisme militant sans atténuer le désir de toutes les autres d’expérimenter des sensations rebelles. C’est ainsi qu’au printemps 1970 ils se partagèrent une jolie métisse asiatique, Jessica Cheng, qui les aborda un matin sur Sands Beach alors qu’ils venaient de surfer des heures. Tandis qu’elle marchait sur les dunes plates de la plage, elle vit les deux garçons assis près de leur planche respective, regardant les vagues sur lesquelles ils avaient glissé à l’envi, se réchauffant au soleil, le haut de leur combinaison retroussé sur les hanches. Aperçus d’un peu loin et de dos, avec leurs cheveux blonds mouillés renvoyés en arrière et leur carrure similaire, on aurait pu croire à des frères. En arrivant à leur hauteur, Jessica leur sourit, sortit de son sac à dos une bouteille d’eau qu’elle leur tendit. Elle était vêtue d’un short de sport court et d’un blouson en jean aux manches coupées. Tous les trois se présentèrent. Jessica s’assit en face des garçons, plongea sa main dans la petite poche extérieure de son sac et en repêcha un gros joint enveloppé dans du papier d’argent. Pour Don et Peter, il ne faisait pas de doute qu’un dieu leur avait envoyé sa plus gentille fille. Le soir même de cette rencontre, Jessica invita ses nouveaux amis dans sa chambre du campus, se donna à eux sans manières en leur demandant toutefois de prendre la précaution de ne pas jouir en elle. L’amitié sexuelle du trio dura jusqu’à la fin de l’été, jusqu’à l’arrivée des vents chauds de Santa Ana qui provoquèrent cette année-là des catastrophes en attisant de titanesques feux de forêts. Au plus fort des incendies qu’ils fuirent en rentrant à Encinitas, Don et Peter évitèrent de penser à la jungle vietnamienne en flammes.

        Alice prit vite ses marques à l’université. Le campus était étendu avec, en son enceinte, un étroit bras de mer fermé et transformé en étang. De petits bateaux amarrés devant les bâtiments d’enseignement et de recherche en biologie servaient à explorer cette réserve naturelle et à en étudier la faune et la flore. On ne pouvait se baigner dans ce qu’on appelait le lagoon, mais, que l’on fût résident ou externe, on se promenait à pied ou à bicyclette autour des berges aménagées et ornées de grandes pelouses. On y pique-niquait. Çà et là, des groupes d’étudiants concernés par des questions politiques et sociales tenaient des réunions. On y voyait aussi à l’exercice des adeptes de yoga, de gymnastique chinoise, de méditation. Des cours, souvent, s’y tenaient. La liberté se donnait l’extérieur pour décor. Alice trouvait à ce lieu ensoleillé, vert, bordé de plages, à l’architecture coquette, avec ses cafétérias, le charme d’un village balnéaire chic ou d’une marina. C’était avec plaisir qu’elle s’y rendait chaque jour à bord de son vieux Volkswagen Wagon Squareback. Il lui semblait qu’elle goûtait à la vraie vie étudiante, où le sérieux des études se mêlait aux agréments de la jeunesse.

        Alice attira très vite les garçons quand ils surent qu’elle était française. Elle doucha les plus collants en leur apprenant son statut de femme mariée. Au bout de quelques semaines, le tri fut tel qu’elle ne conserva qu’un ami, Fred Morgan, un blond au visage un peu rond, qui lui présenta une fille, une brunette mignonne et espiègle, Carol Hill, qui, contrairement aux apparences, n’était pas sa petite amie.

        « Je connais Carol depuis l’école. Nous avons quitté San Francisco pour Santa Barbara pour ne plus respirer l’air familial. »

        Il n’y avait rien de politique dans les paroles de Fred. Il exprimait simplement un désir de légèreté propre aux enfants de la middle class. Ses parents, comme ceux de Carol, plus compréhensifs qu’ils le prétendaient, leur donnaient assez de subsides pour qu’ils habitent ensemble un petit pavillon avec jardin à Goleta, le quartier au-dessus d’Isla Vista.

        Un après-midi, après les cours, ils y invitèrent Alice à boire un verre et à écouter des disques. Elle découvrit encore ce jour-là une dimension plaisante de l’Amérique, une forme de camaraderie simple qui se nouait entre des gens qui venaient à peine de se rencontrer. En tirant trois bières mexicaines du réfrigérateur, Fred demanda à Alice, qui inspectait des livres entreposés sur des étagères, si elle connaissait Bukowski. Alice répondit par la négative et rougit comme chaque fois qu’on prenait en défaut sa culture générale.

        « Ne t’inquiète pas, Alice, intervint Carol, Fred ne lit qu’un écrivain et c’est “Buk”.

        — Le grand Buk ! précisa Fred en levant sa canette.

        — C’est une passion récente chez lui. Et comme tous les novices, il veut convertir tout le monde à son dieu. Il n’y a pas si longtemps encore il ne dévorait que des comics.

        — Tiens, je te prête ce volume », dit Fred.

        Alice le remercia. Quand elle lut le titre au-dessus de la photographie de Bukowski au faciès si particulier, Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness, elle se força à sourire, mais rougit de nouveau. Elle détestait son éreutophobie, cette tare qu’elle traînait depuis l’enfance et qui s’aggravait avec le temps. Elle se demanda comment Don réagirait s’il la voyait rentrer avec ce livre. Elle aurait droit à la même scène qu’à Maui quand Miki lui offrit Cathedral de Carver. Même si elle lui mentait en prétendant que c’était une amie qui lui avait prêté ce bouquin, Don hurlerait en regardant la couverture. Ce serait la deuxième fois que la littérature américaine les brouillerait. Alice se dit qu’il lui faudrait trouver une cachette pour cette lecture interdite.

        « Garde le bouquin autant de temps que tu veux », lui dit Fred. « Fais-le lire à ton mari, s’il a le tort de ne pas connaître Buk. »

        Alice rougit derechef. Ils passèrent au jardin et s’assirent sur des chaises longues en toile aux couleurs fanées du Star and Stripes, à l’ombre d’un carré de petits palmiers. Ils avaient ouvert d’autres bières. Fred alluma un gros transistor stéréo branché sur une station de musique. Quand passa la chanson A Horse With No Name, du groupe America, il monta le son. Il connaissait le hit par cœur et chanta par-dessus la voix de Dewey Bunnell. Les filles levèrent le pouce en signe de félicitation.

        Le reste de l’après-midi se déroula dans une atmosphère joviale. Alice raconta à Fred et à Carol la France, ses années de lycée, la rencontre avec Don, leur mariage, Maui – en taisant l’agression de son beau-père et le trafic de drogue. Cette journée à Goleta l’avait charmée. Elle venait de se faire ses deux premiers amis américains.

        En histoire de l’architecture, Alice retrouva son goût pour les temples grecs et les chapelles romanes, comme lorsqu’elle était en classe de 6e. Elle emprunta à la bibliothèque un beau livre consacré aux abbayes et aux cloîtres cisterciens, lieux de prières aux dimensions d’une foi encore humble et fervente, éloignée pour un temps de la future grandiloquence gothique. Le cours obligea aussi Alice à se plonger dans la mythologie antique et la théologie chrétienne. Elle ferait de même avec la culture coranique, quand elle étudierait les architectures islamiques du Proche-Orient et de l’Espagne arabo-andalouse.

        « Souvenez-vous que le sacré est fils de l’angoisse et qu’un édifice religieux est toujours un abri avant d’être un lieu de recueillement ou de cérémonies », répétait le professeur Carl Freiligrath.

        De tous les enseignants du Art Department, Carl Freiligrath, la quarantaine seyante, cheveux plus blancs que blonds, arborant une barbe courte et bien taillée, était le plus couru. Son nom germanique ajoutait à sa réputation. Il avait le talent de digresser dans ses exposés sans jamais nuire à l’essentiel de leur contenu. Comme Fred et Carol, comme nombre d’étudiants, Alice se plaisait à écouter ce conteur du passé. Un jour, avant le cours, elle s’approcha du bureau avec un petit magnétophone à cassette. Devançant sa demande, Freiligrath accepta qu’elle pose l’appareil devant lui. Jusque-là, il avait toujours refusé qu’on l’enregistre.

        « C’est bien parce que c’est vous, mademoiselle », dit-il à Alice en un français sans accent.

        Avant de se spécialiser dans l’histoire de l’art et des civilisations, Freiligrath avait étudié la philosophie à Paris, le temps de décrocher une maîtrise. Au milieu des années 1950, la Sorbonne exerçait sur de jeunes intellectuels américains l’attrait d’un grand temple du savoir et de la culture. En se mêlant à une petite colonie de compatriotes venus goûter, entre le Select et la place Saint-Michel, aux charmes d’un style de vie « existentialiste », le jeune sorbonnard, sans être un ascète, se montrait soucieux de ses études et de sa formation. Assidu, il suivait les cours de Ferdinand Alquié, de Jean Wahl et de Vladimir Jankélévitch. Il musardait dans les librairies, chez Vrin, Gibert ou aux étages des Presses universitaires de France. Il courait aussi les musées, les expositions, rencontrait des artistes. Il comptait sur les demoiselles du quartier latin pour lui enseigner les pièges de la langue française. Il s’étonnait de leurs sympathies communistes. Leur admiration pour Staline jurait avec leur souci de l’élégance, leur goût pour le be-bop et leur art du flirt. L’essentiel était qu’elles ne fussent pas effrayées par un ressortissant de la puissance ennemie de la patrie du socialisme. L’une d’elles, Nathalie Friedman, ne se montra à son égard ni hostile ni farouche. Au début, ils se parlèrent dans les couloirs de la Sorbonne, puis ils échangèrent des livres, enfin ils se fréquentèrent. Ils se promenaient chaque jour dans les jardins du Luxembourg, assistaient à des conférences du Collège de France, allaient voir des films américains. Bien que Carl ne fût en rien communiste, il abhorrait la chasse aux sorcières qui sévissait dans son pays à l’encontre de scénaristes, de cinéastes et d’acteurs. Il comparait cette campagne d’accusations et de procès, avec son cortège de délations, aux purges soviétiques.

        Nathalie et Carl s’aimèrent très vite et décidèrent de vivre ensemble. Âgée de vingt et un ans, majeure, donc, Nathalie suivit Carl en Amérique pour l’épouser sans que pareille décision n’offusque sa famille. Une fois mariés, ils s’installèrent à Los Angeles. Au bout de cinq ans, Carl passa haut la main son doctorat d’historien, Nathalie une licence de littérature française. Le couple déménagea à Santa Barbara en juillet 1965. Nathalie put enseigner dans une high school et Carl obtint un poste à l’université. Tous deux aimaient leur travail, et, surtout, la liberté qu’il leur donnait au point qu’ils avaient renoncé à avoir des enfants.

        Du jour où Alice posa son magnétophone sur le bureau de Freiligrath – et même si d’autres étudiants imitèrent son initiative –, elle eut le sentiment que ce dernier s’adressait à elle, en personne. Elle ne se trompait pas. De plus en plus souvent, au milieu de la présentation d’un artiste de la Renaissance ou du Grand Siècle, il plaçait dans ses propos des expressions françaises qu’il énonçait en la regardant, conscient qu’elles auraient un effet peu plaisant pour l’ensemble de l’auditoire. Il lui arrivait même de réciter du Rimbaud, ou du Baudelaire, sans le traduire. D’abord gênée d’être la cible de pareilles attentions, Alice en tira bientôt fierté et plaisir. Elle repartait chez elle en ayant recueilli dans son écrin magnétique le Savoir. Pourquoi Carl Freiligrath n’était-il pas son beau-père ? Alice ne pouvait s’empêcher de se poser cette question lorsque, le soir, chez elle, elle se voyait contrainte d’écouter Don obsédé par le projet de se lancer dans les affaires après ses études. Elle comprenait pourquoi son mari avait choisi l’économie. C’était pour satisfaire au désir de Ray. Depuis le berceau, Don n’avait entendu que le mot business sortir de la bouche paternelle. Au lieu de l’en dégoûter, il lui en donna l’appétit. Ce mot la révulsait. Il excluait le monde qu’elle côtoyait, qu’elle habitait, même, depuis qu’elle suivait l’enseignement de Carl Freiligrath. Il existait sans doute un passé du business, avec ses figures marquantes et des événements mémorables, mais on ne pouvait enseigner une histoire du business. Les hommes d’affaires construisent des empires industriels ou financiers mais ils ne créent pas d’œuvres. Au mieux certains laissent-ils leur nom dans l’histoire de l’art à titre de mécènes, mais Mécène lui-même n’était pas artiste et n’avait pas la prétention de l’être. Quand, à la fin de la journée, Alice se retrouvait en présence de Don et qu’elle lui accordait du temps pour écouter ses plans qui devaient les mener à la fortune, elle éprouvait comme un remords, celui de trahir Freiligrath. Un semestre passé à se nourrir de disciplines nobles, à échanger sur elles avec des étudiants, à consulter nombre d’ouvrages spécialisés sur l’architecture, la sculpture, la peinture, à rédiger des fiches de lecture et à composer des devoirs avait modifié sa perception de l’existence. Un an auparavant, Alice voyait le monde sans le filtre de cette culture. Il lui apparaissait sous un aspect plaisant ou déplaisant. Son rapport au beau dépendait de son amour pour Don. Les paysages, les lieux, les gens, même, prenaient une valeur esthétique dès lors qu’ils s’harmonisaient avec son idylle. Elle comprenait à présent combien la sensibilité manquait à n’être pas instruite, émancipée de la sentimentalité qu’elle jugeait appauvrissante. Cette Alice qu’elle devenait n’aurait pu confier pareilles pensées à la jeune Alice d’Arcangues. Aux yeux de la Française amoureuse, la Californienne serait passée pour un monstre de sécheresse de cœur. Pourtant, grâce à ses études, Alice se sentait plus européenne que jamais – ce qui déplaisait à Don. Sa femme devait être française mais pas trop.

        À la fin du mois de mai, pour fêter leur réussite aux examens et leur passage en deuxième année, Alice, Carol, Fred et d’autres camarades cherchèrent un lieu de réjouissance. Comme l’État de Californie interdisait de servir de l’alcool aux mineurs de moins de vingt et un ans, et qu’aucun bar ne transgressait la loi, la petite bande se replia chez Carol et Fred. Tout le monde se cotisa pour faire acheter aux majeurs des bières, du gin, du bourbon, du rhum. On fit provision de tonnes de biscuits salés, de chips, de cacahuètes. Alice convia Don – qui n’avait pas encore passé toutes ses épreuves – à se joindre à la fête. Elle lui avait souvent décrit ses amis avec enthousiasme et répété leur désir de le rencontrer. Don accepta. Fred et Carol furent très accueillants. Les filles se montrèrent charmantes. Elles profitaient des moments où Alice était prise par une conversation pour roucouler auprès de Don. L’une d’elles, une certaine Daisy, assez éméchée, se fit plus insistante. Elle l’aborda pour lui dire combien le couple qu’il formait avec Alice était dazzling. Puis, à mesure qu’elle buvait, basculant sur ses jambes, elle s’appuyait contre Don et lui parlait au plus près de son oreille. Si Alice, se trouvant un peu loin et tournant le dos à la scène, s’était retournée, elle aurait pu croire que Daisy embrassait Don dans le cou. Mais, elle-même un peu ivre et accaparée par un petit groupe de copains, elle ne remarqua rien. La température de l’air était douce, quelqu’un faisait en sorte que la musique ne s’interrompe pas. Des filles s’étaient mises à danser, des garçons aussi. Les joints tournaient, les verres se vidaient et se remplissaient, les rires augmentaient en fréquence et en sonorité. Des jeunes du quartier ayant entendu les clameurs de la fête s’y invitèrent et furent reçus sans problème. Au milieu de cette petite foule concentrée dans un jardin exigu et débordant sur la rue, Don et Alice se perdirent de vue. Collée à Don, Daisy tenait des propos de moins en moins ambigus. Comme toutes les Françaises, Alice n’était qu’une prétentieuse. Elle se laissait draguer par Freiligrath, le professeur d’histoire de l’art qui s’envoyait ses plus jolies étudiantes. En cours, il parlait en français à Alice. Personne ne comprenait rien à son baratin et aussi bien il lui faisait des déclarations d’amour. C’était sûr, même, vu comment Alice rougissait dans ces moments. Don écoutait Daisy avec incrédulité. S’il concevait qu’Alice pouvait se laisser séduire intellectuellement par son professeur, il n’imaginait pas qu’elle se laisserait embobiner par ce type. Aussi Don ne répondait-il pas aux allégations de Daisy. Ayant bu lui aussi, moins soucieux des regards alentour, il avait fini par ne plus la repousser. Comme elle se collait à lui, comme tous deux étaient cachés par des grappes de gens en pleine discussion, il lui caressa les fesses sous sa jupe, puis de l’autre main palpa d’abord ses seins et, en descendant, sous sa culote, finit par malaxer son clitoris. Daisy couina. Elle lui dit de le suivre. Discrètement, ils passèrent dans le jardin de la maison voisine qui semblait inoccupée. Là, Daisy débraguetta Don, lui offrit sa croupe, l’introduisit dans son intimité et l’encouragea. Quand elle sentit qu’il ne tiendrait pas très longtemps, elle se retourna, s’agenouilla devant lui, l’emboucha et lui prit tout.

        « Je suis sûre qu’elle ne te fait jamais ça, ta Française », lui dit Daisy tandis qu’il reboutonnait son jean.

        Ils rejoignirent la fête.

        Personne ne s’était rendu compte de leur absence. Don chercha Alice des yeux. Il l’aperçut dans l’encadrement de la porte donnant sur le jardin en compagnie d’un homme mûr qui lui parlait d’assez près.

        « C’est notre beau professeur et baiseur Carl Freiligrath ! » s’écria Daisy.

        Ayant deviné qu’Alice serait triste de ne plus voir Freiligrath durant la période des vacances, Carol, en début de soirée, dit à son amie qu’elle lui avait préparé une surprise. Intriguée, Alice lui demanda, en pure perte, quelques indices. Elle ne pensait pas à la venue de Freiligrath qui, le matin même, en la croisant dans le couloir de la faculté, la félicita pour son succès aux exams et l’exhorta à lire consciencieusement les ouvrages qu’il avait recommandés à ses étudiants pour bien aborder la deuxième année. Alice fut déçue d’entendre pareils conseils que n’importe quel autre professeur aurait pu lui prodiguer. Elle l’avait senti distant, comme si, les cours finis, il mettait un terme à leur relation privilégiée. En fait, la froideur de Freiligrath venait de la morosité qu’il éprouvait, lui aussi, à l’idée de ne plus rencontrer Alice tous les jours. Il s’attendait à ce qu’elle lui manifeste le même regret – auquel cas il aurait pris l’initiative de lui proposer un rendez-vous avant qu’ils ne se perdent de vue durant les longs mois d’été. Mais comme Alice n’exprima rien de tel, tous deux se quittèrent sur un bref et banal au revoir. Ce n’est que vers 19 heures, alors qu’il s’attardait encore dans son bureau à classer des papiers, que Freiligrath eut un appel téléphonique de Carol Hill l’invitant à la party qu’elle organisait le soir même chez elle, à Goleta, avec Alice.

        L’image d’Alice dans le cadre de la porte souriant à Freiligrath causa à Don une sorte de haut-le-cœur. C’était le sourire d’une jeune femme aux anges. Cette expression qu’utilisait souvent Alice lui vint à l’esprit. Il en comprit le sens pour la première fois. En écoutant cet inconnu, Alice arborait sur son visage un ravissement que Don ne lui connaissait pas. Il ressentit l’écorchure de la jalousie, le sentiment humiliant que, pendant ce moment d’abandon à un autre, il n’existait plus pour elle. Par le pouvoir de la parole, Freiligrath l’avait effacé de la conscience d’Alice. Il eut envie de fendre l’agrégat des convives pour interrompre cette obscénité et frapper le professeur à la face. Daisy lui saisit la main.

        « Laisse tomber. Viens avec moi. Je connais un endroit où tu vas oublier tout ça. »

        Don obéit. La meilleure chose à faire était en effet de partir, de suivre Daisy. Tant pis si Alice, ne le voyant pas, s’inquiéterait ou, au contraire, profiterait de son absence pour coucher avec Freiligrath. À cette heure de la nuit, entre l’ivresse et le désarroi, Don ne pouvait pas compter sur une boussole intérieure fiable. Autant se laisser guider par Daisy. Ils prirent place dans sa Coccinelle jaune. Daisy conduisait en douceur à travers Santa Barbara. Par moments, elle tournait son regard vers Don qui restait silencieux.

        « Tu es triste ? En colère ? Je suis désolée. Je n’aurais pas dû te parler de Freiligrath. Depuis qu’Alice est arrivée à la fac, il n’y en a que pour elle. Ne t’inquiète pas, elle sera sage. Même si je suis jalouse d’elle, je la connais. Elle est flattée d’être la chouchoute du prof, elle en est sans doute amoureuse, mais ce n’est pas une fille comme moi. Tu comprends ce que je veux dire ? »

        Don ne voulait plus rien entendre. Il avait besoin de prendre des trucs forts.

        « Justement, on arrive », dit Daisy.

        La Coccinelle quitta la route pour entrer dans le parking d’un motel construit sur un seul niveau, le Sunny Paradise, où stationnaient une vingtaine de voitures. Le lieu était silencieux, éclairé par des réverbères aux lumières jaunes. Don et Daisy sortirent de la voiture et se dirigèrent vers une porte affichant le numéro 18.

        « Tu habites là ? demanda Don.

        — Non, mais j’ai la clé. »

        Ils entrèrent dans une chambre d’apparence banale meublée d’un grand lit, d’un bureau et de sa chaise, d’un téléviseur fixé au mur. Derrière une porte coulissante ouverte, il y avait une salle de bain. Daisy alla allumer une lampe de chevet.

        « Je vais prendre une douche. Tu m’accompagnes ? », dit-t-elle en ôtant ses vêtements.

        Don déclina l’invitation. Il n’était pas venu pour ça. Dégrisé, complètement redescendu, il regrettait d’avoir suivi Daisy dans cet endroit qui décourageait toute sensualité. En même temps, il ne voulait pas rentrer chez lui. Alice s’y trouverait-elle ? Serait-elle avec Freiligrath dans un autre motel comme celui-là ? Se douchait-elle devant lui ou avec lui ? Il alluma le téléviseur et s’assit au pied du lit. Sur l’écran, il reconnut John Wayne dans un film qu’il n’avait jamais vu.

        Quand Daisy sortit de la salle de bain nue et vaguement essuyée, elle se planta devant lui.

        « Regarde », dit-elle, en approchant son pubis de son visage. « C’est autre chose que ton cow-boy, là. Elle est toute fraîche. Fais-moi une petite langue et je te donnerai quelque chose. »

        Don obéit. Il plaça Daisy à califourchon sur sa bouche et, bon gré mal gré, s’appliqua. Elle fut satisfaite et le remercia. Puis, toujours nue, elle alla à la tête du lit.

        « Aide-moi à le tirer vers le bureau. »

        Tous deux décollèrent le sommier du mur découvrant une petite trappe grillagée. Daisy en retira une boîte en fer. Elle l’ouvrit sur le lit et en étala le contenu sur la couverture. Don vit des sachets de poudre, des pilules, des cachets.

        « C’est le trésor pharmaceutique personnel de Glen, mon petit ami », dit Daisy. « Il bosse ici comme réceptionniste. C’est la chambre qu’il réserve à de bons amis à lui. Je peux y venir quand je veux. Il m’a dans la peau. Il me laisse me servir. Tiens. Choisis. C’est que des trucs forts, comme tu dis. »

        Don fut surpris de trouver pareille variété de produits. Ils devaient provenir de gros fournisseurs. Qui était ce Glen ? Un consommateur, un revendeur ? Daisy avait-elle un rapport avec ce trafic ? Il mènerait une enquête, en parlerait à son père. Pour l’heure, il voulait dormir. Daisy lui indiqua un petit lot de gélules blanches.

        « Prends-en deux et Morphée t’étouffera dans ses bras. »

        Il sombra sans penser à Alice.

      

    
  
    
      
      

      
        XVI
      

      
        Quatre mois après la reconstitution des faits, Boris obtint la libération avant procès de Milán – avec une mise sous contrôle judiciaire. La détention provisoire avait duré plus d’un an. Même si la préméditation et l’intention de donner la mort n’étaient pas retenues, Milán, comme il s’y attendait, fut renvoyé aux assises. Boris pensait que le procès n’aurait pas lieu de sitôt. Sa tenue risquait de provoquer une fièvre politique. L’institution judiciaire n’allait pas aggraver l’instabilité du pays qui traversait des troubles liés à la guerre au Proche-Orient, à des affaires scandaleuses et à des conflits sociaux.

        Une fois dehors, Milán retourna vivre chez ses parents, Cité des Oiseaux. Boris était parvenu à convaincre le père de recueillir son fils. Les deux sœurs avaient quitté le foyer familial et il y avait donc de la place. Milán prendrait un boulot d’apprenti chez un imprimeur. Son demi-smic aiderait à payer le loyer.

        « Qu’est-ce qui lui a pris de devenir musulman ? » demanda un jour monsieur Milán à Boris.

        Boris lui expliqua, en noircissant le trait, que la décision de Francisco résultait de l’abandon affectif dans lequel sa famille, notamment lui, son père, l’avait laissé.

        « Vous n’êtes jamais allé au parloir malgré mes conseils et les appels répétés de la conseillère pénitentiaire. Les rares visites de sa mère et de ses sœurs ne suffisaient pas. Il a considéré votre absence comme la preuve que vous l’aviez renié. Si vous étiez venu le voir souvent, même pour l’engueuler, vous auriez rempli votre rôle de père et de chrétien.

        — Il est catholique. Il aurait pu suivre la messe, voir le curé de la prison.

        — Il a vécu votre rejet comme l’attitude d’un catholique et c’est sans doute pourquoi il n’a plus voulu de votre religion. Mais vous pouvez vous rattraper en lui offrant votre toit. »

        En prononçant ces paroles, Boris espérait avoir raison. Le retour de Milán dans une famille bienveillante et son apprentissage chez un petit artisan lui semblaient les deux conditions nécessaires à sa réadaptation sociale – plus urgente que sa réinsertion.

        De fait, on ne voyait pas Francisco prier chez lui. Il acceptait de manger la nourriture qu’on lui servait même si elle n’était pas halal et ne protestait pas quand on l’appelait Paco et non Rafik. Il affichait les signes d’une sage résignation.

        Concernant son travail, là encore Milán en paraissait satisfait. L’adresse de cette entreprise, tenue par un certain Abdel, lui avait été fournie par l’imam en concertation avec la conseillère pénitentiaire de probation. Il y aidait le patron, un homme taciturne d’une cinquantaine d’années et son fils Mehdi, un trentenaire sympathique. L’Imprimerie du Carrefour prenait souvent en charge un détenu libéré recommandé par Mourad Bensouda. C’était la première fois que ce dernier envoyait un jeune converti. Abdel fut étonné de cette bizarrerie mais très vite ne s’en préoccupa plus. Rafik – ainsi le nommait-on dans le cadre de son travail – apprit sans mal à manier les machines et même à en réparer les petites avaries qui ne manquaient pas de survenir quand elles tournaient trop. Des presses sortaient des dépliants publicitaires, des programmes de fête, des affiches de concert, des cartes de visite, des menus, etc. Rafik se familiarisa avec la quadrichromie et il soignait sa tâche.

        Au bout de trois mois de liberté, rien ne laissait deviner aux yeux de sa famille, de sa conseillère pénitentiaire, de son avocat, que Paco était devenu un masque derrière quoi se cachait Rafik.

        Personne ne se doutait qu’au travail il s’interrompait à midi et vers 16 heures ; qu’il passait dans le petit entrepôt à l’arrière de l’atelier avec, attenant, un coin toilettes-lavabo ; qu’il procédait à ses ablutions, déroulait son petit tapis et accomplissait alors la Salat.

        Personne ne se doutait qu’il se rendait, une fois sa journée terminée, au Centre des œuvres islamiques pour participer à la prière du soir précédée du prêche d’Ali Mokrane, un salafiste quiétiste.

        Personne ne se doutait que ce rituel avait lieu dans un sous-sol qui lui rappelait la prison.

        Personne ne se doutait de la colère de Rafik, partagée par nombre de musulmans, à l’égard du refus de la France de construire des mosquées.

        Ali Mokrane était le mentor de Mourad Bensouda. Nul pays de la péninsule arabique ne le missionnait. Seule la communauté locale le payait et le logeait. Il était d’origine algérienne. Il s’exila en France en 1992 pour échapper à la répression qui frappa le Front islamique du salut – auquel il appartenait – au lendemain de la victoire de ce parti aux élections législatives. Âgé alors de vingt-huit ans, Ali s’immisça avec difficulté dans ce nouveau pays qui, jadis, avait dominé le sien. Comme le gouvernement français soutenait la caste militaire algérienne contre les islamistes, on tardait à renouveler ses titres de séjour et à lui octroyer un statut de réfugié politique. Il habita avec d’autres Maghrébins dans des clapiers loués par des marchands de sommeil et, quand il trouvait un intérim de manutentionnaire ou de livreur, ses employeurs le traitaient comme un colonisé. Sa vie sentimentale était inexistante. Il prit en horreur tout ce qui se rapportait aux femmes et à la sexualité. La pornographie dont se délectaient les jeunes musulmans qui partageaient sa misère le dégoûtait. Les femmes européennes qui s’offraient de la sorte à des hommes n’étaient que les putains d’Iblis – du diable. Les désirer et se masturber en pensant à leur dépravation c’était se soumettre à leur maître. Pour conserver sa dignité, pour que son exil eût un autre sens qu’une fuite, pour qu’il pût être en accord avec son premier combat, Ali décida de se consacrer aux études coraniques. Sa bonne connaissance de l’arabe lui permettait de lire et d’approfondir seul les textes cardinaux de la foi. Durant la longue décennie qui ensanglanta l’Algérie, Ali devint un authentique docteur dont le brio et l’austérité furent remarqués et salués. De temps à autre, au Centre des œuvres islamiques, il remplaçait pour la prière et la prédication un imam vieillissant qui ennuyait les fidèles. Quand cet homme mourut, la communauté qui ronronnait lui confia naturellement la relève.

        En bon tacticien du prosélytisme, Ali Mokrane vit dans la conversion de Francisco-Rafik et dans sa pratique assidue une belle prise de guerre dans le combat de l’islam contre l’hérésie chrétienne. Aussi fut-il attentionné à son égard quand il vint lui demander des éclaircissements théologiques ou des conseils de conduite relatifs à son état de liberté judiciaire. Mokrane invitait Rafik dans le studio que lui prêtait le COI au premier étage de ses locaux, et là, autour d’un thé à la menthe, il lui consacrait de longs moments, privilège qu’il accordait aux fidèles les plus désorientés. Passé lui-même, trente ans plus tôt, par des phases de désarroi, il trouvait les mots que ses interlocuteurs, tels que Rafik, recherchaient en eux-mêmes mais ne parvenaient pas à énoncer. Il en renforçait l’impression de justesse en citant des passages du Coran. Le livre saint devait être lu et relu comme la somme de toutes les réponses aux questions que se posaient les égarés.

        « Ne te préoccupe pas de ton procès. Le tribunal qui te jugera ne saura pas qu’il juge un autre homme, un homme qui ne craint désormais que Dieu, et qui n’a confiance qu’en Sa miséricorde. Retiens ce verset : “Quiconque fait à Dieu un prêt sincère, Dieu le lui multiplie, et il aura une généreuse récompense” (57, 11). En te soumettant à Dieu, tu ne Lui as pas fait un prêt, mais un don. Tu Lui as offert ton âme au risque de te couper des tiens. Dieu te sera reconnaissant pour cette grâce que tu Lui as rendue – d’autant plus précieuse que ton geste vient d’un libre choix. Il te donnera en échange Sa généreuse protection et Il punira les mécréants qui chercheront à te condamner. »

        En parlant avec lenteur, d’une voix douce, les yeux fermés et en lissant sa barbe grise, Ali Mokrane incarnait pour Rafik les idées de piété, de sagesse, de bonté. Il appartenait à ce petit nombre d’élus auxquels Dieu se manifeste dans le secret de leur cœur. Ali Mokrane n’était pas qu’un docte savant de l’islam, l’un de ses magnifiques passeurs, mais un homme porté par une force à la fois sereine et déterminée. En l’écoutant prêcher en public ou quand il conversait avec lui dans l’intimité de sa chambre, Rafik songeait que l’imam aurait pu être un proche compagnon du prophète. Sa personnalité illustrait le mot de spiritualité, qu’il avait eu du mal à comprendre quand Mourad Bensouda, en prison, le prononçait. À force de s’entretenir avec Ali Mokrane, Rafik savait faire le départ entre les musulmans qui observaient une foi extérieure et ceux qui vivaient une foi intérieure. Seuls les seconds méritaient d’être appelés des fidèles, les premiers n’étaient que des pratiquants. Abdel et Mehdi entraient dans cette dernière catégorie. Ils se contentaient d’aller à la prière du vendredi soir, ne respectaient que mollement le ramadan. Il n’y avait qu’aux yeux des mécréants chrétiens que ce père et ce fils représentaient de bons musulmans, intégrés et assimilés de par leur relâchement religieux même. Ils l’avaient certes recueilli, montrant en cela une réelle générosité, mais ce père et ce fils le décevaient pour ne faire tourner leur existence qu’autour de problèmes prosaïques. Croire sans ferveur et ne pas croire, c’était la même chose. Rafik allait plus loin. On ne blasphémait pas qu’avec des mots, mais d’abord avec sa vie. Il s’en ouvrit à Ali Mokrane.

        « Abdel t’a ouvert sa porte. De cela, tu dois remercier Dieu car Il l’a mis sur ton chemin pour que tu aies un travail. Si Abdel et son fils ne vivent pas conformément aux règles prescrites par le prophète – paix et bénédiction de Dieu sur lui – ne les sermonne pas. Si Dieu les juge coupables, Il les châtiera. Comme il est dit à la sourate 47 : “Ceux qui se détournent de Dieu et mangent et jouissent comme des bêtes, Il les fera brûler en enfer.” »

        Enfant, quand sa mère lui parlait de l’enfer, Francisco n’imaginait pas les tourments qu’y subissaient les pécheurs. Même s’il avait aperçu ici ou là des gravures de démons poussant de leur fourche de pauvres créatures dans les flammes d’une fournaise, cela le laissait indifférent. Il ne comprenait pas comment les curés pensaient dissuader les gens de faire le mal en leur mettant sous le nez ces images naïves. L’enfer de l’Église ne terrifiait personne.

        Il demanda à Ali Mokrane comment il fallait se représenter ce lieu dans la religion du prophète.

        L’imam lui révéla que Dieu avait confié à son Messager qu’il s’agissait d’un Feu divisé en sept cercles concentriques. Il y jetait les pécheurs dans l’un ou l’autre d’entre eux selon la gravité de leurs fautes. Même s’ils étaient morts pour la vie terrestre, Dieu leur donnait une sorte de sursis pour qu’ils souffrent, mais sans périr, des perpétuelles brûlures qu’ils méritaient. S’Il jugeait que certains s’étaient réellement repentis, Il les sauvait des flammes, réparait leur corps et les réconfortait en les accueillant en Son paradis.

        Rafik était déçu. Cette présentation de l’enfer ressemblait à la conception qu’on lui servait dans son enfance. Il se doutait de leur proximité, mais avait espéré que l’enfer du Coran fût plus réaliste.

        Ali Mokrane devina les pensées de son disciple.

        « Rafik, tu as du mal à croire à l’enfer céleste. Mais tu peux l’entendre comme le moyen de menacer les tièdes et les mécréants de punitions. Le Feu peut s’allumer pour eux ici-bas. Dieu n’a qu’à faire un signe à ses plus vaillants soldats pour remplir cette mission de justice. »
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        Pour se renseigner sur Glen, le petit ami de Daisy, Don appela son père à Maui.

        Ray lui apprit que ce Glen travaillait pour eux et que le Sunny Paradise leur appartenait aussi. Il n’y avait pas mieux qu’un motel moyenne gamme situé à l’orée d’une ville balnéaire et étudiante pour abriter des transactions et cacher une grande quantité de marchandise dans les placards à double cloison des chambres.

        Ray incita Don à entrer en contact avec Glen et, pour ne pas éveiller sa suspicion, à se recommander d’un certain monsieur Harry.

        Don avait déjà entendu ce nom dans la bouche de son père. En le prononçant, Ray laissait entendre que c’était un patron du business chargé de coiffer sur l’archipel la production du blue grass, un cannabis croisé avec une plante opiacée. À la tête d’une équipe de pilotes d’avions de tourisme et de skippers, il en gérait l’expédition par air et par mer depuis Hawaii jusqu’à la Californie. De San Francisco à San Diego, cette herbe battait sur les campus sa concurrente mexicaine pourtant moins chère. Plus forte, aux effets plus durables, elle rivalisait même avec le LSD. Elle correspondait toujours au goût de la jeunesse désireuse d’envelopper dans le fog de ses joints le conformisme de son époque. La cocaïne, qui fera irruption dans les années 1980, sera, au contraire, la drogue des jeunes affairistes. Inféodés au marché, ils chercheront à ne jamais planer devant les courbes ascendantes et descendantes des valeurs boursières. Il leur faudra tenir le rythme pressant des échanges, saisir d’un coup d’œil les aubaines de bénéfice. Ils vivront dans le présent du calcul, dans le futur immédiat du coup. Leurs nuits seront soumises aux mêmes trépidations. Dans les discothèques, ils subiront le bombardement de beats rapides, percutants, assourdissants. Ils ne feront plus l’amour, mais s’adonneront au sexe instantané. La cocaïne s’imposera comme le dopage et l’aphrodisiaque des traders lancés dans la course à l’argent et aux orgasmes, petits athlètes de la valeur qui s’interdiront de rêvasser et de paresser. À mesure que s’éloigneront les années 1970, elle deviendra la drogue des « gagnants », l’herbe celle des « perdants ».

        Daisy arrangea un rendez-vous entre Don et Glen au motel. Le nom de monsieur Harry opéra sur ce dernier comme une formule magique. Don laissa entendre qu’il connaissait cet homme puissant. Glen ne chercha pas à en savoir davantage. Lui-même avait reçu un message de son contact à Hawaii lui annonçant la visite de Don. Il avait ordre de travailler sous sa responsabilité.

        Quand cette entrevue eut lieu, au début des vacances universitaires, Alice était en France. Pendant les mois de juillet et d’août elle retrouva ses parents, Pilar, des amies. Fêtée par tous, elle se fit l’effet de l’enfant prodigue. La maison d’Arcangues était toujours aussi belle. La vigne vierge en recouvrait toute la façade sud. Sa chambre, grande et claire, avait gardé son aspect d’appartement privé de jeune fille choyée. De la fenêtre, elle apercevait en contrebas une partie de la piscine où, dès le premier jour de son arrivée, elle redécouvrit la joie de nager.

        Don ne lui manquait pas. Elle pensait à Carl. Lors de la soirée passée chez Carol et Fred, il l’avait embrassée sur la bouche au moment de prendre congé. Carl ne reverrait pas Alice avant la reprise des cours. Il lui avait demandé la permission de lui donner ce baiser. Alice n’avait pu refuser. La circonstance l’exigeait. Quand Carl posa ses lèvres sur les siennes, il la piqua un peu à cause de sa barbe. Elle se demanda quelle sensation cette bouche provoquerait sur la partie la plus érogène de son corps. Elle s’en voulut d’avoir pareille pensée dans ce moment romantique.

        La maison d’Arcangues, qui avait été le lieu de son amour pour Don, en recélait des souvenirs, mais leur charme était éventé. La table de sa chambre où, lycéenne, elle lui écrivait de longues lettres ; ce lit où elle écoutait les disques qu’il lui offrait à chacun de ses retours, l’été, en France ; le parc où ils se cachaient pour s’aimer ; la piscine où ils prenaient des bains de minuit… Ces images d’un passé proche conservaient leur netteté mais ne l’émouvaient pas. Elle se livra alors à des exercices de réveil sentimental. Elle puisa dans sa mémoire des petits faits qui raviveraient peut-être un élan passionnel. Il lui en vint plusieurs mais aucun n’opérait. Quand on lui posait des questions sur Don, elle s’efforçait de retrouver la ferveur avec laquelle elle parlait de lui deux ans plus tôt. Pour animer ses mots, Alice racontait les joies de sa vie d’étudiante, le plaisir qu’elle prenait à se cultiver, l’extraordinaire qualité des cours qu’elle suivait. Elle se rendait compte qu’elle évoquait le monde de Carl. Elle craignait que ses paroles de femme heureuse sonnent faux.

        Anne-Marie Cazaux devina la mélancolie de sa fille. Elle pressentait que l’absence de Don n’en était pas la raison mais ne se doutait pas de l’existence d’un autre homme. Alice regrettait-elle son mariage ? Visiblement, l’enthousiaste désir d’une vie exotique avait fait long feu. Peut-être était-ce la France qui lui manquait. En goûtant à ses vacances, en retrouvant l’univers de son enfance, Alice allait-elle prendre la décision de revenir ? Anne-Marie Cazaux ferait son possible pour organiser le retour de sa fille mais à la condition qu’elle revînt avec Don. Il ne fallait pas que le ménage donne l’image d’un échec aux yeux de la bourgeoisie locale. Anne-Marie Cazaux attendrait l’occasion la plus favorable pour évoquer ce sujet avec Alice. En attendant, elle s’évertuerait à rendre son séjour à Arcangues idyllique.

        Avant de s’envoler pour la France peu de temps après la soirée chez Carol et Fred, Alice avait constaté que Don était occupé. Elle ne lui en fit pas reproche. Comme il le lui expliqua, il fallait mettre ses absences sur le compte du travail qu’il allait décrocher.

        La marque de vêtements de surf « Line Up » venait d’être créée sur l’archipel d’Hawaii et cherchait à s’installer en Californie. Ray en connaissait les promoteurs. Titulaire de son Master of Business Administration, Don serait chargé d’établir un comptoir de fabrication et de vente à Santa Barbara. Lors d’un voyage éclair à Honolulu, il rencontra un dénommé Steve Pierce qui lui indiqua les démarches à suivre pour ouvrir des ateliers, embaucher du personnel et prendre la fonction de general manager.

        Au cours du même voyage, Don eut un autre rendez-vous, avec Alfonso Perez, un secrétaire de monsieur Harry. Il en reçut des consignes. Il devait surveiller la filière californienne de blue grass. Au moindre manquement de Glen et de ses revendeurs, Don avait obligation d’en référer à Alfonso Perez lui-même qui lui donna une ligne téléphonique directe. Glen était déjà averti.

        Don trouva d’abord des locaux sur State Street pour y aménager une grande boutique et n’eut aucun mal à recruter des vendeuses jolies et débrouillardes. Il racheta ensuite un garage désaffecté à l’extérieur de la ville pour le transformer en atelier de confection. Quand les travaux furent terminés, il embaucha des couturières mexicaines peu regardantes sur leurs gages. Il ne se préoccupait pas du capital. Il suffisait qu’il téléphone à Steve Pierce et le compte bancaire de la société était alimenté sans tarder.

        Première machine à blanchir l’argent généré par le blue grass, l’entreprise Line Up s’implanta sans difficulté dans Santa Barbara. Précédée de son image prestigieuse à Hawaii, la marque prit son essor en quelques mois. La jeunesse soucieuse de la dernière mode en arborait l’écusson – un collier de fleurs de tiaré – cousu sur les T-shirts, les shorts, les bikinis, les blousons. Steve Pierce transmit à Don les félicitations de monsieur Harry. Il reçut une prime de dix mille dollars en récompense de son travail.

        Don accéda rapidement à la classe moyenne supérieure californienne. Il devenait à vingt-cinq ans une figure sympathique et encourageante de l’initiative, de l’investissement et de la réussite économiques. Le Santa Barabara News Press lui consacra un portrait dans sa rubrique « Nos personnalités ». Une photographie en couleurs illustrait le texte. On voyait Don souriant devant son surfshop. Le titre de l’article disait : « A Beach Boy Winner ».

        Don ne dit rien à Alice de l’aspect illégal de ses affaires. Quand elle revint en Californie à la fin du mois d’août, le développement de la société n’en était qu’à son commencement, mais elle comprit que sa vie sociale allait changer. Elle voyait Don s’activer à la mise en place d’une entreprise. Elle ne lui connaissait pas cette énergie. En deux mois à peine la boutique avait pris forme et on commençait à équiper les ateliers. Don ne manquait pas de moyens financiers. Qui le soutenait ? Alice pensait à une combine suspecte de Ray, mais ne savait en identifier la nature. Après tout, son beau-père n’avait peut-être pas que des amis truands. Et puis la rentrée universitaire était proche. Elle allait retrouver Carl. Elle préférait ne pas s’encombrer de soupçons. Elle aimait l’idée que son mari allait être pris par son travail. Il devait ouvrir deux autres magasins au cours des mois suivants, l’un à Hermosa, l’autre à Huntington.

        Grâce à son salaire et à ses primes, Don loua une villa coquette en pierre, flanquée d’une extension en bois, dans Montecito, le quartier chic de Santa Barbara. De la terrasse, du salon et des chambres, on voyait au loin l’océan.

        Alice savait que Carl et son épouse habitaient à cinq cents mètres de là, un peu plus haut, dans une allée qui se terminait en impasse. Leur maison – Vista alta – était quant à elle moderne, cubique, blanche, dotée de grands ouvertures en verre teinté. Sur son côté sud-ouest, là où l’on contemplait les couchants, l’architecte, au lieu d’une banale piscine, avait imaginé creuser un couloir de nage de vingt mètres de long, avec, attenant, un grand jacuzzi, carré, en béton blanc, à l’image des murs de la maison.

        *   *   *

        Alice fut très heureuse de franchir à nouveau la barrière du campus, d’embrasser Carol et Fred et d’autres amis.

        Carl Freiligrath donnerait son premier cours de l’année. Le programme porterait sur la représentation des larmes et du sourire dans la sculpture et la peinture de l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle.

        Alice dit à ses amis de partir devant elle. Elle devait aller aux lavabos. En fait, elle voulait se rendre directement à l’amphithéâtre, éviter de passer devant le bureau de Carl. Elle attendait ce jour de rentrée depuis deux mois. Elle préférait apercevoir Freiligrath d’abord en situation, sur l’estrade, comme au début de l’année précédente quand elle le vit pour la première fois.

        Elle entra dans un amphithéâtre plein. Freiligrath était en train de disposer ses affaires sur la table de conférence et réglait le micro. Carol fit signe à Alice, lui montra le siège qu’elle lui avait gardé à côté d’elle et de Fred.

        Freiligrath commença sa captatio benevolentiæ en félicitant tous les étudiants présents qui, à quelques exceptions près, étaient passés en deuxième année. Il leur dit tout le plaisir qu’il avait à les retrouver. Puis il déroula la manière dont il traiterait son cours.

        Concernant l’Antiquité païenne, il aurait peu d’œuvres à montrer – des détails d’ornements de poteries grecques, des fragments de gravures funéraires étrusques, des scènes de deuil éparses trouvées sur des fresques murales de villas de Pompéi. En revanche, il pourrait indiquer nombre de textes de poètes, de philosophes, de rhéteurs, où, en cette période de l’histoire, les pleurs abondent.

        « Tous les héros sanglotent, chez Homère, à commencer par Achille, le plus endurci de tous. Plus tard, dans la tragédie, le chœur exprimera les sentiments de désarroi face au destin. Mais la tristesse restera un thème littéraire. Ce n’est vraiment qu’à l’ère chrétienne que les larmes couleront des statues, des vitraux, des tableaux. Nous nous intéresserons à certains chefs-d’œuvre de cette large partie de l’Histoire, jusqu’au romantisme… »

        La voix de Carl amplifiée pas le micro emplit Alice de contentement. Elle remarqua qu’il avait toujours sa barbe bien taillée et portait les cheveux un peu plus longs. Il était vêtu d’un complet en lin beige clair et d’une chemise bleu ciel. Il semblait rajeuni. Devait-il cette mine à un heureux été passé en couple ? L’avait-il repérée dans les rangs de l’amphithéâtre ?

        « Je suis bien conscient que les larmes peuvent aussi exprimer la joie comme le chagrin. Nicolas de Chamfort, un écrivain français du XVIIIe siècle, avait noté qu’“une journée où on n’a pas ri est une journée perdue”… »

        En citant cette phrase en français, Freiligrath avait regardé Alice.

        « Vous retiendrez toutefois que les larmes provoquées par le rire, comme le rire lui-même, n’ont pas inspiré les sculpteurs. Quant aux peintres, ils semblent n’avoir représenté les rieurs que pour s’en moquer – comme si l’idée que le rire était le propre de l’homme sonnait, en soi, comme une plaisanterie. En revanche, et j’imagine que nombre d’exemples vous viennent à l’esprit, le sourire a toujours fasciné les artistes. Celui de l’aurige de Delphes, celui du Bouddha, celui de la Joconde… Celui que les pharaons esquissent assis à l’entrée de leurs tombeaux, ou en effigie sur leur sarcophage, comme si leurs traits affichaient la sérénité de l’éternité. »

        Quand le cours fut terminé, Alice descendit les degrés de l’auditorium pour aller saluer Freiligrath. Trois étudiantes l’avaient précédée. Elles l’entouraient de près, souriant, minaudant. Freiligrath se montrait sensible à leurs petits empressements. Alice faillit renoncer à son idée. En la voyant approcher, Freiligrath donna gentiment congé aux filles.

        Une fois qu’ils furent seuls, Alice monta sur l’estrade. Elle serrait ses affaires sur sa poitrine.

        « Bonjour, Alice, dit Carl en français.

        — Bonjour… »

        Alice ne savait plus si elle devait ou non l’appeler Carl.

        « L’été a été interminable, continua Carl toujours en français. J’ai été plusieurs fois tenté de t’appeler en France. Mais je n’avais aucun numéro, aucune adresse… »

        Alice restait muette. Carl lui parlait. Cela lui paraissait miraculeux. Il ne l’avait pas oubliée. Il n’était pas passé à autre chose. Elle se trouvait ridicule d’éprouver pareille émotion. Elle rougit. Carl s’en aperçut.

        « Viens, allons boire un café dans mon bureau. »

        Tous deux traversèrent des couloirs où circulait un petit monde joyeux et bavard. Des collègues saluaient Freiligrath. Ils le voyaient flanqué d’une jolie étudiante et cela ne les surprenait pas.

        Carl fit entrer Alice dans son bureau dont il ne ferma pas la porte. Il restait du café chaud. Il en servit un fond à Alice dans un mug où étaient gravées les lettres UCSB. Ils restèrent debout. Alice ne disait rien.

        « J’ai un cours dans un quart d’heure. Il faut qu’on se revoie. Mais pas ici. Chez moi. Voilà mon adresse et mon téléphone. Tu viendras ?

        — J’habite aussi Montecito. J’ai déménagé. Je viendrai chez vous. »

        Alice ne se souvenait plus si elle tutoyait Carl.

        *   *   *

        On était fin septembre. Carl invita Alice un après-midi où ni l’un ni l’autre n’avaient cours. Don se trouvait depuis deux jours à Hermosa Beach afin d’organiser, comme prévu, la prochaine ouverture d’un surfshop. Nat, l’épouse de Carl, suivait à Venice, à l’institut d’Arthur Janov, sa séance de thérapie primale.

        Ils s’embrassèrent dans la piscine. Très vite ils furent nus. Faire l’amour dans l’eau n’est pas aisé ni si agréable. Ils sortirent du bassin en se tenant la main, entrèrent dans la maison et s’étreignirent dans le salon, passant du canapé au tapis orné de grands motifs géométriques. Ils osèrent toutes les caresses. Leurs corps se reflétaient, estompés, dans une baie vitrée. Par moments, ils s’y regardaient. Cette pornographie impressionniste les stimulait. Alice fut traversée par la pensée qu’elle trahissait érotiquement Don. Elle laissait Carl se livrer sur elle à des fantaisies obscènes, et elle, en retour, se permettait des gestes qu’elle n’avait jusque-là réservés qu’à son mari. Elle choyait pour la première fois avec ses mains et sa bouche le sexe d’un autre homme. Dans l’action, elle regarda l’objet et le jugea bien fait, et même, se dit-elle, racé.

        Après la jouissance, ils se précipitèrent dans la piscine.

        Leur relation se compliqua au cours des mois suivants. Carl confessa à Nat qu’il aimait Alice. Il voulut les présenter l’une à l’autre.

        Alice vint à Vista alta un soir où Don, encore, était pris par ses affaires. Le soleil avait déjà disparu, mais la clarté du jour s’attardait. L’univers était calme. Carl, Nat et Alice buvaient du Martini en grignotant des tacos sur la terrasse. On entendait un disque de Bill Evans. Les deux femmes parlaient de la France, l’une de Paris, l’autre du Pays basque. Vingt-cinq ans les séparaient. Nat, qui approchait la cinquantaine, n’avait rien à envier à la beauté d’Alice. Elle l’imaginait faire l’amour avec Carl. Alice songeait à la même chose. Carl s’y prenait-il avec Nat comme avec elle ? Sans doute, mais elle n’en éprouvait pas de la jalousie. Carl, de son côté, ne lui en avait pas non plus manifesté concernant son mari. Depuis des semaines de pratique érotique avec son amant, Alice se montrait plus expérimentée avec Don, plus audacieuse aussi. Ce dernier ne soupçonnait pas la tromperie. Il attribuait les progrès sensuels de sa femme à son plaisir de le retrouver après ses longues et fréquentes absences. Nat, quant à elle, avait craint que Carl ne la délaisse. Ce n’était pas le cas. L’énergie sexuelle circulait, fluide, dans le quatuor.

        Alors que Nat et Alice continuaient à évoquer la France comme deux vieilles amies, Carl se leva et leur annonça qu’il devait peaufiner une leçon prévue pour le lendemain. Il rentra dans la maison en emportant son verre.

        Une fois seule avec Alice, un peu grisée par le Martini, Nat changea de sujet de conversation.

        « Carl m’a dit que vous couchiez ensemble et qu’il t’aimait. Il m’a toujours avoué ses petites histoires avec ses étudiantes, mais là, avec toi, ce n’en est pas une. Il est amoureux, vraiment, et, quand je vois la manière dont tu le regardes, il est évident que c’est réciproque. Je ne suis pas triste. Carl me désire toujours même si j’ai l’âge d’une femme qui pourrait être ta mère, comme on dit. Et puis, surtout, lui et moi sommes amis. Et toi ? Es-tu amie avec ton mari ? Sait-il pour Carl et toi ? »

        Alice reçut la tirade comme un verre d’eau dans la figure. Nat lui souriait. Elle ne semblait pas amère. Alice éprouvait de l’embarras à répondre à la question qu’elle lui posait. Elle n’avait jamais pensé au sentiment d’amitié qui liait un mari et une femme. Nat venait de lui révéler une chose importante. Alice réalisait que Don n’était pas son ami. Accaparé par ses affaires, obsédé par l’argent, parlant de lui-même comme d’un conquérant, il se montrait de plus en plus indifférent à l’égard de sa vie d’étudiante. Quand elle tentait de lui parler de ce qu’elle avait lu ou appris, il lui répondait par un « great ! » ironique. Pour Don, Alice n’était qu’une gamine qui évoluait hors du réel et prenait des airs d’intellectuelle. Il s’en amusait. Pour le moment. Car il faudrait que prochainement, lorsque Line Up atteindrait le seuil décisif de notoriété commerciale en Californie, Alice se conforme à son rôle de femme de chef d’entreprise. Elle participerait à la vie mondaine qu’exigeait la réussite. Don la présenterait à des clients, des partenaires économiques, des notables, des élus. Alice pourrait bien sûr dire qu’elle est historienne de l’art. Ce serait chic et charmant, surtout quand elle leur parlerait avec son accent français, mais elle devrait rester discrète, à sa place.

        Une heure s’écoula. Il faisait nuit. Sur la terrasse Nat et Alice discutaient et buvaient. Leur table était éclairée par des lumières douces venant de la maison et de la piscine. Carl devait travailler. Le piano de Bill Evans s’était tu. On n’entendait que le gargouillis du jacuzzi.

        « Carl a dû te dire que je suivais une psychothérapie.

        — Oui, à Venice. Pardonne-moi si je suis indiscrète, mais tu en as besoin ? Pourquoi vas-tu si loin ?

        — Tu n’as pas entendu parler d’Arthur Janov ? C’est un psychiatre ennemi de la chimie qui guérit les névroses de ses patients en les faisant retomber en enfance. Je simplifie. Je suis totalement pompette. Tiens je te ressers un verre.

        — Doucement, Nat. Juste un peu. Moi aussi j’ai trop bu.

        — Je n’ai pas répondu à ta question, ma chérie. Pardon, je retire “ma chérie”. C’est vulgaire. Oui… Je traîne de vieux symptômes. Je t’en épargne la description. Ils disparaissent et reparaissent. Avec l’âge, je les tolère mal. Pendant des années j’ai pris des cachets. Des somnifères, des stabilisateurs de l’humeur. C’était contraignant. Quand une collègue de mon école m’a appris qu’elle suivait une thérapie chez Janov et m’en a expliqué la méthode, je me suis dit pourquoi pas ?

        — Quelle méthode ?

        — Le cri. Pour faire vite, Janov a découvert, enfin, il le prétend, qu’on pouvait se libérer de souffrances psychiques en allant chercher en soi des souvenirs ou des impressions traumatiques remontant à la prime enfance, et même à la naissance. Quand, à la suite d’exercices de remémoration, un patient revit un événement douloureux de cet âge, un cri jaillit de tout son être, comme celui que pousse le nouveau-né. Il ne se débarrasse pas de ses démons intérieurs au premier “cri primal”, mais au bout de plusieurs. Ça peut prendre quelques mois. Tout dépend de la sincérité avec laquelle il conduit les descentes dans son vécu. »

        Alice écoutait Nat, perplexe. Elle se demandait si elle était sérieuse.

        « Tu y crois, à cette méthode ?

        — Non. »

        Toutes deux éclatèrent de rire.

        « Je n’y crois pas, bien sûr. On est frappé par le destin. Le destin, ce n’est pas ce qui nous arrive, ou ce qui nous arrivera, mais ce qui nous est déjà arrivé. Notre passé personnel, si tu veux. Personne ne change son passé… Personne ne change, tout court. Si je vais chez Janov, qui me prend deux cents dollars à chaque séance, ce n’est pas pour changer. Je n’ai toujours pas crié, si tu veux savoir. Crier ce n’est pas mon genre… Si je me ruine c’est pour mieux apprivoiser mes troubles. Janov est pour moi un charlatan précieux… Mais je vois que nous avons sifflé toute la bouteille ! Je suis ivre et j’ai chaud. Pas toi ?

        — Ivre, oui, chaud un peu.

        — Allons plonger dans les bulles purificatrices du jacuzzi. Hop ! À poil ! »

        Lors de cette soirée, Alice tomba amoureuse du couple Freiligrath et commença une nouvelle vie sexuelle.

        Au début, elle resta passive avec Nat qui lui apprenait des subtilités saphiques. Pendant ce temps, Carl observait. Il n’intervenait pas. Puis, assez vite, Alice fit preuve d’initiatives et se montra douée. Carl ne s’immisçait entre elles que lorsqu’elles l’y invitaient. Quelles que fussent les figures adoptées, tous trois jouissaient à coup sûr. Même si Carl, parfois, calait au milieu d’un ébat, le trio fonctionnait bien. Les rires se mêlaient au plaisir. Personne ne ressentait de la culpabilité.

        Alice se résolut donc à l’idée de tromper son mari avec un couple. Elle n’en dit mot à Carol. Elle allait en cours sans rien laisser deviner de cette étrange passion. Elle était simplement joyeuse. Avec le temps, Nat prit davantage de place dans ses sentiments. Grâce à elle, Alice avait découvert de nouveaux plaisirs. Que Nat fût française avait bien sûr son importance. Toutes deux jouaient avec ce trait commun. Carl ne s’en agaçait pas. Il aimait les entendre parler français à table, quand elles se caressaient, quand elles dansaient, quand elles jouaient dans la piscine. Il les appelait les polissonnes.

        Cette relation n’altérait pas le sérieux avec lequel Alice poursuivait son cursus universitaire. Carl demeurait son professeur et l’exhortait à maintenir ses efforts de travail. Alice se rendait bien sûr à d’autres cours que le sien, celui de Noam Bishop consacré au réalisme de la peinture hollandaise, celui de Kate Noblia, spécialiste de l’art moderne, ou encore celui de Tracy Haraway, un professeur de philosophie qui enseignait cette année-là l’esthétique de Hegel.

        Les samedis et les dimanches où Don était à la maison, Alice ne voyait pas le couple Freiligrath. Ces jours-là, elle accompagnait son mari dans des dîners ou des soirées données par des gens avec qui il était en affaire. Elle s’y ennuyait à s’évanouir. Elle aurait pu profiter des immersions dans ce milieu pour en dresser un portrait sociologique, se divertir à classer les individus avec qui elle trinquait et potinait en catégories de philistins – un mot de Carl. En réalité il n’y en avait que deux, celle des ignares purs et simples, affichant sans complexe leur inculture, et celle des pseudo-cultivés qui, par snobisme, se tenaient informés, mais de loin, de l’importance d’un romancier ou d’un artiste à la mode afin d’ajouter un peu de distinction intellectuelle à leurs goûts de parvenus. Chaque fois qu’elle mettait les pieds dans ces petites fêtes Alice repensait à la réflexion que Carl fit un jour en plein cours et qu’elle nota sur-le-champ : « Il y a quinze mille personnes qui lisent des livres dans ce pays, qui utilisent leur temps libre à lire, qui parlent de leurs lectures. Il y en aura sept mille dans dix ans, mille dans vingt-cinq ans et, pour terminer, il n’y en aura plus qu’une centaine enfouis dans les catacombes. » Le philistinisme se voyait sur les visages de cette bourgeoisie américaine à la pensée pragmatique, utilitariste, calculatrice ; il s’entendait à travers les paroles ; il se devinait dans les regards. À chaque fois qu’un homme jeune ou mûr s’approchait d’Alice pour lui faire la cour et qu’il lui demandait, en guise d’entrée en matière, ce qu’elle faisait dans la vie, un malaise surgissait. L’histoire de l’art… L’interlocuteur n’avait aucune idée de quoi parlait Alice. Il montrait de l’embarras quelques secondes puis feignait de comprendre en hochant du chef. « Cheers ! », finissait-il par s’exclamer avant de tourner les talons et d’abandonner cette Française hautaine.

        *   *   *

        Le seul lien qui unissait les époux Cleveland quand Don était là le week-end, c’était le surf.

        À Maui, Alice avait franchi le seuil à partir duquel on devient dépendant de la sensation du free ride. Bien sûr, elle y avait éprouvé des craintes et même des frayeurs, mais comme elle surfait avec Don et ses amis hawaïens qui, tous, l’encadraient, elle fit vite des progrès. La jubilation de surfer vient de la maîtrise durant quelques instants de la verticalité du corps sur une horizontalité ondoyante, écumante, rapide. Le surf est un rodéo debout. Il faut s’accrocher à l’air jusqu’à épuisement de la monture.

        Au début, ramer à plat ventre vers le large sur une planche pour passer une barre de vagues qui cassent les unes après les autres, se propulser sur une crête, se lever, demanda à Alice des efforts qui faillirent la décourager. Puis la rame s’inscrivit dans le répertoire de ses gestes. Quand elle sortait de l’eau au bout d’une session d’une ou deux heures, elle goûtait à son état de fatigue, à l’impression de sa transformation musculaire. En marchant sur le sable sa planche sous le bras, elle se sentait physiquement modifiée. Avec le temps, ses épaules, son dos, ses bras, ses jambes avaient légèrement pris du volume. Les formes de son corps se précisaient sans altérer sa silhouette, son allure, sa morbidesse. Le surf la ciselait.

        Parfois, à Santa Barbara, il entrait une forte houle. Alice renonçait à se mettre à l’eau. Elle regardait Don. Elle admirait son courage et son style. Son activité professionnelle n’avait en rien abaissé son niveau. Sur les vagues, il était toujours aussi bon et aussi beau.

        Quand les conditions s’annonçaient favorables, ils se rendaient sur le spot protégé du Ranch. Pour l’atteindre, ils embarquaient sur un bateau arrimé à la marina, un Boston Whaler que leur prêtait David Swift, un promoteur immobilier avec qui Don avait sympathisé.

        Durant ces sessions, Alice et Don reprenaient contact. L’océan leur faisait oublier leurs vies qui, le reste du temps, étaient parallèles. Don se montrait attentif au surf d’Alice, lui prodiguant des conseils, des critiques et des compliments. Elle retrouvait alors le garçon dont elle était tombée amoureuse en France, quand il l’emmenait à bord de son van à Guéthary ou à Seignosse et quand il lui apprenait à faire ses premiers pas sur la houle. Alice se rappelait un jour où elle surfa à Biarritz, à la côte des Basques. C’était la première fois qu’on voyait une fille aussi à l’aise sur les vagues. On l’avait prise pour une Américaine. C’était une victoire.

      

    
  
    
      
      

      
        XVIII
      

      
        Grâce à la conseillère pénitentiaire de probation, Boris finit par apprendre la double vie de Milán. Francisco à la ville, Rafik pour ses coreligionnaires.

        Boris et Milán se voyaient de temps à autre pour évoquer des points de défense en prévision du procès – dont la date n’était toujours pas arrêtée. Leurs entrevues, qui se passaient au domicile des Milán, duraient peu.

        Un jour, Boris voulut que Francisco lui avoue ses nouvelles fréquentations. Que tramait-il avec cet Ali Mokrane ?

        « Je suis pas sûr que ça vous regarde, maître. Mais je vais vous le dire quand même. L’imam m’aide à changer le sens de ma vie. Ou plutôt il lui en donne un. Quand j’étais dans la Horde, je faisais attention qu’à mes muscles et je me préoccupais que de mes tatouages. Avec mes copains, on rigolait, on buvait des bières, on écoutait les Evil Skins, on allait se bagarrer dans les matchs de foot. On se prenait pour des surhommes, mais nos idées c’était une carapace pour nous croire virils. En fait, ce qui nous obsédait, c’était d’avoir une copine gentille qui admire nos biceps. En prison, j’ai été sevré de cette misère. Avec l’imam Bensouda et mes codétenus musulmans j’ai commencé à comprendre ce qu’étaient une religion et, surtout, des fidèles, des gens qui ont une vraie conscience et qui n’exhibent pas leur corps comme une machine à se battre. Avec l’imam Ali, j’ai progressé dans la spiritualité. Ça vous fait drôle ce mot dans ma bouche, hein maître ? Et pourtant, c’est vrai. La spiritualité dans l’islam c’est pas un mot fumeux, vous savez. Mais non, vous savez pas. C’est une exigence. Une discipline. On fait pas que prier, on purifie notre pensée et notre conduite.

        — Votre conduite ? Vous avez changé vos habitudes alimentaires, votre code vestimentaire, votre apparence physique ! C’est tout ! Pas besoin d’une religion pour ça. Et puis je ne vois pas en quoi c’est une purification…

        — Ça en fait partie. Quand on se convertit à l’islam, notre vie de tous les jours et notre vie religieuse doivent se confondre. On peut pas conserver sur nous les vêtements que portent les non-musulmans et avoir les mêmes coutumes qu’eux. Le vrai musulman vit comme si le prophète – bénédiction et salut sur lui –, comme si le prophète le regardait. Et sans doute qu’il le regarde. Mais par purification de la conduite, je veux dire aussi toutes les actions qu’un fidèle doit faire pour aider ses frères. Je fais pas que travailler à l’imprimerie. À la Cité des Oiseaux, je collabore bénévolement à l’accueil du dispensaire médical ouvert par le Centre des œuvres islamiques. Comme il y a plus aucun médecin dans le quartier, c’est des médecins musulmans qui font les consultations, des toubibs hommes pour les hommes et des toubibs femmes pour les femmes. Comme ça, c’est plus normal. Je dirige les hommes dans la salle d’attente qui leur est réservée et je la nettoie une fois qu’elle est fermée. C’est une sœur qui s’occupe d’accueillir les femmes. Parfois, je donne un coup de main à l’école coranique de la rue Guilloux quand il faut réparer une prise électrique ou bricoler. Rendre service aux malades ou aux enfants, cesser d’être égoïste, c’est ça se purifier.

        — Un chrétien dirait la même chose…

        — Les chrétiens sont des hypocrites, ils sont comme les juifs.

        — Vous savez qu’on retrouve dans le Coran des références à la Bible et aux Évangiles ?

        — Je sais. Je lis et récite le Coran tous les jours. Mais j’ai lu aussi la vie du prophète – bénédiction et salut sur lui – et j’ai appris que les chrétiens et les juifs de son temps, surtout les juifs, l’ont persécuté malgré l’hommage qu’il avait rendu à leurs prophètes. »

        Boris ne voulut pas poursuivre plus avant cette discussion qui nourrirait le tout neuf dogmatisme du prosélyte. Il avait déjà eu du mal à se faire à son fascisme folklorique du début. Maintenant que Milán troquait son idéologie contre une autre, Boris renonçait à être patient. Il l’attaqua sur un autre plan que la croyance.

        « Vous confirmez mon impression, Francisco. Comme nombre de jeunes gens, vous êtes avide de faire partie d’un camp où on ne dit pas “je” mais “nous”, où on fait fondre sa propre personnalité dans un tout impersonnel dont on attend une identité. Votre adhésion au fascisme répondait à ce désir de grogner en horde contre d’autres hordes. Vous pensiez qu’en face, vos ennemis étaient différents de vous, mais vous vous trompiez. Au-delà des idées, vous vous ressembliez en tout, à commencer par ce besoin de vivre en bande. En petite meute. Je vais faire l’intellectuel. Vous avez entendu de parler de Freud ? À propos de la Horde et des “antifas”, il aurait parlé du “narcissisme des petites différences”. Quand deux petites meutes s’entre-attaquent, cela signifie qu’elles se reconnaissent des similitudes – et des similitudes frappantes, si j’ose dire. Or plus une meute partage de points communs avec une autre, plus elle s’obsède sur les traits qui l’en distinguent et plus elle veut marquer son identité au moyen de la violence.

        — Ça va, maître. Vous allez pas comparer la Horde et l’immense communauté des musulmans…

        — Vous avez raison. Une communauté c’est moins une bande, ou une meute, qu’un troupeau. Mais on y retrouve en pire la psychologie de bande. La préoccupation essentielle de ses membres est de se différencier des membres d’une autre communauté en les accusant de nier leur existence. Les musulmans ont-ils le même Dieu que les juifs et les chrétiens ?

        — …

        — Oui, hein ? Pourtant, toutes les religions du Livre, comme disait votre prophète, se vouent une haine réciproque depuis des siècles. Chacune affirme qu’elle a la préférence de Dieu et refuse aux deux autres leur légitimité divine. Le plus marrant, si j’ose dire, c’est qu’au sein même des cultes on se déchire. Juifs contre juifs, chrétiens contre chrétiens. Je suppose que vous avez adhéré au courant sunnite de l’islam et que vous tenez le courant chiite pour une hérésie. Les musulmans se sont étripés entre eux bien plus souvent et bien plus cruellement que lorsqu’ils combattaient les juifs ou les chrétiens.

        — C’est possible, ce que vous racontez. En attendant, pour moi, l’islam c’est un engagement personnel authentique. Je rencontre dans cette religion des gens de valeur. J’avais jamais imaginé ça. Je me suis pas laissé baratiner par un méchant imam – comme vous ou mes parents pouvez le croire. J’ai répondu à un appel, un appel au fond de moi. J’obéis parce que ça me dépasse. »

        Boris abdiqua. À l’évidence, Milán était embarqué dans le salafisme. Il observait une duplicité dans l’apparence pour des raisons pratiques. En tant que fidèle de fraîche date, il avait droit à des dérogations relatives à certains usages. Milán se trouvait donc dans deux probations, celle que lui octroyait la justice et celle à laquelle le soumettait sa nouvelle foi.

        « Écoutez-moi bien, Milán, dit Boris en se levant. Je vous appelle Milán parce qu’aux yeux de la loi française et de la justice qui vous jugera vous vous appelez ainsi et que votre nouveau Dieu n’y changera rien. J’accepte de vous défendre à condition que vous demeuriez avec moi celui que j’ai connu il y a maintenant deux ans. Si vous persistez à vous faire passer pour Rafik, je considérerai que mon client n’existe plus. Ou nous continuons ensemble, ou nous mettons un terme à notre collaboration. Je vous laisse vingt-quatre heures de réflexion. »
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        En cinq ans, Don avait réussi à faire de Line Up une entreprise visible dans toute la Californie. Les ateliers de confection de Santa Barbara s’étaient développés. Ils comptaient deux cents salariés – dix fois plus qu’à leur création. La marque essaimait partout dans l’État. Des boutiques ouvraient dans les grandes villes comme dans les moyennes.

        Don eut l’idée de produire aussi des shortboards inventés une quinzaine d’années plus tôt en Australie. Il mit au travail un groupe de shapers réputés. Ces planches légères permettaient à l’agilité de s’exprimer sans la force. Les surfeurs effectuaient des manœuvres plus aériennes, plus radicales, et il leur était plus aisé de plonger sous l’écume pour franchir les barres. Line Up en lança avec succès la commercialisation. L’adoption du shortboard fut totale quand on y fixa à l’arrière un cordon élastique terminé d’une attache en « scratch » pour la cheville – évitant ainsi qu’on le perde dans les vagues.

        Pour renforcer l’offensive, Don organisa des compétitions uniquement sponsorisées par Line Up, afin que toute la côte Ouest en devînt la vitrine. Des radios, des chaînes de télévision, des magazines le suivirent en échange de juteux contrats de publicité. Avec l’appui des médias, Line Up fit entrer le surf dans la sphère du consumérisme en le défaisant de son image de passe-temps prisé des beach boys et des hippies. C’était le début des années 1980. Le surf devenait un sport.

        Le renseignement entrait dans la stratégie de conquête de marché de Line Up et de son influence. Don recruta des enquêteurs chargés de sonder avec discrétion, dans des soirées mondaines ou des fêtes, l’avis des gens sur l’implantation de la marque, ou de déceler d’éventuelles contre-offensives commerciales ourdies par tel ou tel concurrent. C’est comme cela, incidemment, qu’il apprit la relation intime entre Alice et le couple Freiligrath.

        Un soir, Frank, un espion de Don, parvint à se faire inviter à la réception donnée à l’université de Santa Barbara pour l’accueil de son nouveau président. Ce fut un collègue de Carl, appliqué à intercepter les verres de champagne chaque fois qu’un serveur passait avec son plateau, qui lui lâcha le morceau.

        Professeur de psychosociologie et statisticien, Scott Hampton, un grand type au front anormalement bombé, jalousait les bonnes fortunes de Freiligrath. Ivre, il brûla de révéler les mœurs sexuelles du campus à l’inconnu qui lui prêtait l’oreille. De petites histoires croustillantes en anecdotes salées, il finit par citer le cas de son « cher ami Freiligrath, le baiseur de ces demoiselles » !

        « Vous connaissez Donald Cleveland ? Le jeune et beau patron de Line Up ? Les fringues de surf à la mode ?… On voit sa photo tous les jours dans les journaux et à la télé… Vous me suivez ?… Eh bien figurez-vous que sa femme est étudiante ici et que Freiligrath se la tape. Or comme sa femme à lui, à Freiligrath, est un peu lesbienne sur les bords, alors ils se la tapent tous les deux. C’est une habitude chez eux de se partager des filles. Là, c’est au tour de Mrs Cleveland – une jolie Française, en passant. »

        Hampton regarda autour de lui pour savoir si on l’écoutait. Puis, en se penchant vers Frank, hilare :

        « Ils ne doivent pas s’ennuyer, les Freiligrath ! »

        Quand Frank lui rapporta la nouvelle, au lieu d’y voir un simple ragot d’ivrogne, Don y crut. Avec l’essor de ses affaires, il passait de moins en moins de temps avec Alice. Il parcourait la Californie en tous sens, ne revenant que rarement en leur villa de Isla Vista. Pour honorer les engagements de son agenda, il prenait des amphétamines sous contrôle médical – au lieu de la cocaïne sur laquelle il avait la main lourde. Au stade d’affairement auquel il était parvenu, il n’aurait pas su dire s’il était plus dépendant de la drogue que du travail. Sa vie se trouvait en phase d’accélération. Il dévalait une immense vague, prenant de la vitesse, obligé de mobiliser toutes ses capacités intellectuelles, sensorielles et son sens de l’équilibre. La tranquillité du foyer, les dimanches au calme avec Alice, les brunchs ou les barbecues entre amis, tout cela relevait de l’impossible car il n’avait plus réellement ni foyer ni amis. Faire de l’argent au profit d’une mafia lui donnait l’impression ambivalente de puissance et de dépossession. Il régnait sur la vie de ses collaborateurs, employés, hommes de main, mouchards, mais délaissait la sienne. Quand il se retrouvait seul dans la suite d’un hôtel, en butte à l’insomnie, il se confrontait à ce paradoxe du pouvoir source de jouissances mais sec en bonheur.

        Don savait qu’en poursuivant ses études, Alice s’était rapprochée davantage des Freiligrath au point de dormir souvent chez eux en semaine et le week-end. Il le savait parce qu’elle le lui avait dit. Elle le lui avait dit parce qu’elle se déchargeait ainsi de la peine de lui mentir. Mais elle ne précisa pas ce qu’elle faisait chez les Freiligrath. Ils lui offraient l’hospitalité et c’était tout.

        Un temps, l’idée qu’Alice formait un ménage à trois avec ses hôtes vint à l’esprit de Don, mais il n’y voyait rien de sexuel. Ses doutes concernant la liaison d’Alice avec Carl s’étaient même dissipés en raison de la présence de Nat. Les Freiligrath offraient une seconde maison à Alice pour qu’elle se sente moins seule. La chose était concevable. Ils vivaient à trois, mais il ne s’agissait que d’amitié. Don préférait cette pensée à celle d’une relation qu’Alice aurait pu avoir avec un étudiant ou un autre professeur célibataire.

        Cette histoire de trio amoureux lui dessilla les yeux. Les Freiligrath étaient un couple attirant. Alice ne pouvait que l’aimer. Cela devint soudain une évidence. Don voulut quand même en avoir l’entière certitude. Il confia à Frank la mission de lui rapporter la preuve qu’Alice le trompait. Au bout de quarante-huit heures, Don, en déplacement à Monterey, reçut par courrier express des photographies d’Alice et des Freiligrath en pleine fornication, en plein jour, dans le bassin à remous.

        La liberté sexuelle d’Alice apparut bien sûr aux yeux de Don comme une trahison, mais, plus humiliant encore, comme l’expression d’un mépris à l’égard de l’importance sociale qu’il avait conquise. En quelques années, le surfeur indolent vivotant de petits boulots était devenu un homme qui compte. Or, cet homme-là, Alice ne l’admirait pas, malgré sa rapide accession à la classe supérieure et le prestige qui l’accompagne. Combien d’Américaines que Don croisait dans ses voyages lui témoignaient de l’intérêt dans tous les sens du terme ? Combien d’épouses d’hommes d’affaires, de chroniqueuses de la presse féminine, de speakerines de radio et de télévision enviaient la place de Mrs Cleveland ? Alice ne lui manifestait pas la moindre jalousie quand il s’absentait. Elle aurait pu. Mainte fois Don conviait à l’hôtel une admiratrice après une soirée, un dîner, un entretien. Quand il revenait en coup de vent à Isla Vista, Alice l’interrogeait sur la progression de son petit empire commercial, le félicitait même, mais il sentait que ce n’étaient que des attentions et des compliments formels. D’abord il vit dans ce tendre dédain la marque du blasement d’une fille de la bourgeoisie française. Maintenant, il comprenait qu’Alice était amoureuse d’un couple d’intellectuels débauchés et que cela flattait son goût du romanesque.

        Don décida d’éloigner Alice des Freiligrath. Elle avait terminé son master d’histoire de l’art et s’était lancée dans un doctorat sous la direction de Carl. Il fallait interrompre ce troisième cycle d’études. Il songea à nuire à Freiligrath en lui collant sur le dos une affaire de mœurs. Il suffisait de soudoyer une mineure qui aurait porté plainte contre lui pour tentative de viol. Des junkies adolescentes ne manquaient pas à Santa Barbara. De l’argent et des doses offraient une solution. Don se ravisa. Difficile d’inventer un scénario solide. Le milieu des drogués regorge d’indicateurs. Si la police creusait l’affaire, elle pouvait remonter jusqu’à lui. Il attendrait une occasion plus efficace et sans risque.

        Elle se présenta au printemps.

        Don reçut la visite d’Alfonso Perez dans l’un des bureaux des ateliers de Santa Barbara. Le secrétaire de monsieur Harry se déplaçait pour lui signifier une autre mission. Don était nommé à l’export financier en France. La pratique du surf y était en expansion et il fallait que Line Up se taille une place de premier plan avant les marques australiennes. L’idée était surtout d’y diversifier l’activité de l’entreprise afin de renouveler les modes de blanchiment des capitaux. Don connaissait la France. Il s’y était marié et y avait surfé durant sa prime jeunesse.

        « You’re THE man », lui dit Perez.

        Don ne pouvait se soustraire à cette tâche de confiance qui appelait une belle rémunération. Dans un délai assez bref il devait établir un plan solide et proposer son remplaçant pour la Californie.

        Don n’était pas revenu en France depuis presque deux lustres. Alice y allait chaque année pour les vacances. Les dernières fois, elle avait amené Nat avec elle. Elles séjournaient quelques jours à Arcangues puis se baladaient en Lorraine où Nat possédait un peu de famille. Un été, elles allèrent en Italie, sur le lac de Côme. Un autre, en Grèce. Un autre encore, à Ibiza. Leurs escapades hors des États-Unis, sans Carl – retenu à Santa Barbara par ses travaux universitaires –, les enchantaient. Quand elles descendaient dans les hôtels, elles prenaient une seule chambre. Leur différence d’âge ne laissait pas soupçonner qu’elles étaient amantes.

        Don ne révéla pas à Alice qu’il connaissait la nature de ses rapports avec les Freiligrath. Elle aurait vu une vengeance de sa part dans sa décision d’aller s’installer en France. Quand, au début de l’été, il lui annonça l’imminence du départ, elle dissimula sa peine d’autant plus facilement que la perspective de revoir Arcangues la réjouissait. Son amour pour Carl et Nat l’avait distraite de la nostalgie de son enfance française, mais ne l’en avait pas guérie. Elle s’était épanouie à leur côté – et eux-mêmes, couple sans enfant, avaient goûté, grâce à cette fille-amante adoptive, au charme d’une vie de famille. Mais, au fond d’elle, Alice savait que le roman de formation prenait fin.

        Carl et Nat, quant à eux, n’imaginaient pas l’absence d’Alice. Vivre tous deux au cœur d’une vaste maison où ils ne verraient plus leur tinker bell déambuler nue au bord de la piscine, étendue pensive sur le canapé, lire assise en tailleur dans le fauteuil-œuf de la terrasse, leur parut un sort affreux. En leur ravissant Alice, Don saccageait leur vie. Ils voulurent le voir, le supplier de partir sans elle. Alice les en dissuada. Elle leur dit qu’elle s’était résignée à ce retour en France. Ils devaient comprendre que la situation que tous trois avaient créée ne pouvaient durer, qu’il leur fallait se séparer sans rompre. « Laisser faire la force des choses, supérieure à la volonté des êtres. » Elle trouva ses mots pompeux mais plutôt justes.

        À la mi-juin 1984, elle alla chez eux pour leur faire ses adieux. À travers la vitre du taxi, elle les salua le plus tristement possible. Les Freiligrath se tenaient debout devant le portail de leur villa. En quelques jours leurs traits avaient vieilli. Elle se fit l’effet de dire au revoir à ses parents.

        *   *   *

        Quand Alice et Don franchirent la porte de la maison d’Arcangues, Pilar leur sauta au cou.

        Anne-Marie et Louis Cazaux embrassèrent leur fille et leur gendre avec émotion. Alice était là, devant eux. Elle leur semblait heureuse, heureuse d’être mariée à Don, heureuse de se retrouver en France. N’était-ce qu’une fausse apparence ? Peu importait. L’essentiel était qu’Alice fût revenue, qu’elle ne s’éloignerait plus d’eux, qu’elle ne disparaîtrait plus de leur vie.

        « Quels sont vos projets ? » demanda Anne-Marie à Don lors du dîner.

        Don exposa son programme. Trouver une maison dans les environs. Implanter la marque Line Up en France en créant une de ses entreprises sur la côte basque.

        « Je vais associer Alice à mon travail. »

        L’accent américain amplifiait son ton décidé.

        « Je lui confie toute la partie communication qu’il faudra mettre en place. »

        Les parents d’Alice ne saisissaient pas le sens de ces mots, mais devinaient qu’ils annonçaient une bonne nouvelle. Leur fille travaillerait non loin d’eux.

        Don avait évoqué ce point avec Alice au moment où il fut question de quitter la Californie. Le succès grandissant, la marque s’était dotée d’une équipe de photographes et de vidéastes chargés de la publicité. De belles images paraissaient dans les magazines et la télévision diffusait des spots efficaces. Line Up misait sur la représentation d’un hédonisme prenant le contrepied de celui des années 1970. On mettait en avant le sport et non l’art de vivre marginal ou bohème. Les surfeurs avaient perdu leur cheveux longs – certains apparaissaient même tondus. On montrait une féminisation des combinaisons de Néoprène. La shorty colorée fluo n’offensait pas les formes des jeunes filles. Line Up accaparait ainsi la quasi-totalité du champ de vision des acheteurs de surfwears et de planches.

        Au vu de la réussite de cette production audiovisuelle, Alice soumit à Don l’idée de passer à la réalisation de documentaires, de courts, de moyens ou de longs métrages, consacrés au surf et à d’autres types de glisse.

        « On pourrait filmer du windsurf, du monoski, voire des glisses urbaines comme le roller ou le skateboard, proposa Alice. Il suffit de repérer des garçons et des filles doués. On n’aurait pas affaire à des légendes, mais on pourrait en faire de petites vedettes dès lors que les films seraient montrés en salle et que chaque projection serait l’occasion d’une fête pour les spectateurs et des journalistes sportifs, des champions, des gens du showbiz… »

        L’idée prit forme. Avant leur départ de Santa Barbara, Don présenta Alice à des réalisateurs de documentaires. Deux d’entre eux, Wayne Levi et Art Peterson, s’étaient déjà distingués dans ce genre de productions. Alice leur passa séparément commande de plusieurs formats. Il fallait du « spectaculaire », de l’extrême, des paysages, de l’aventure. Ils avaient obligation de correspondre en tout, mais en mieux, aux clichés de l’époque. À eux de trouver des lieux et des héros. Quand les images seraient tournées, Alice se ferait aider pour le choix musical de la bande-son mais écrirait elle-même le commentaire de la voix off. Elle dénicherait un comédien ou une comédienne pour le lire. Elle reviendrait en Californie le temps nécessaire pour finir le travail.

        Satisfait de voir Alice prendre part au destin de Line Up, Don confirma qu’il réglerait les problèmes de budget, sur lesquels il ne mégoterait pas.

        Entre-temps, le couple trouva une belle villa à Guéthary juchée sur la falaise dominant la plage de Cenitz. On la connaissait dans le village sous son nom basque : Iguzkian – « Au soleil ». En front de mer, la bâtisse construite dans les années 1920 souffrait des tempêtes hivernales – le sel poissait les murs et les peintures. Mais elle tenait bon. L’intérieur était conçu dans le style Art déco. Un escalier de pierre à angle droit, éclairé par un vitrail à motifs géométriques, bordé d’une rampe en fer forgé, reliait le vaste salon du rez-de-chaussée aux chambres de l’étage. Toutes étaient orientées au sud, face aux montagnes s’affaissant dans l’océan. Par un sentier du jardin pentu orné de massifs d’hortensias et de pittosporums, on accédait à la petite baie recouverte de galets.

        Dès leur installation, Don et Alice ne résistèrent pas au désir de retrouver cette vague de roche qu’ils avaient surfée dix ans auparavant – une jolie gauche douce ou puissante selon les conditions de houle.

        *   *   *

        Revenue au Pays basque, près de ses parents vieillissants, Alice fit un bilan.

        À dix-sept ans elle avait voulu s’émanciper d’une vie à laquelle son milieu cherchait à l’assigner. En se mariant avec Don, elle connut l’inconfort de l’expatriation de ses repères moraux et sentimentaux. Elle ne regrettait rien. Ce furent des années d’anxiété mais surtout de déniaisement, en aucun cas du temps perdu. Après l’épisode avec les Freiligrath, cette décennie américaine devait prendre place dans son passé.

        Alice allait sur ses trente ans. Autour d’elle, des amies françaises de son âge étaient mariées à des hommes insipides de condition aisée devant qui elles s’effaçaient et qui leur avaient fait des enfants. Pour effacer de leur corps les déformations de la grossesse, elles s’adonnaient à des cours d’aérobic en salle. Certaines les pratiquaient chez elles en suivant les workout de Jane Fonda ou de Cindy Crawford enregistrés sur des cassettes vidéo. Elles proclamaient leur bonheur d’être des mamans à plein temps. Alice pensait plutôt qu’elles avaient rempli un devoir social qu’elles croyaient naturel. Ce qu’elles appelaient bonheur était une forme de soumission confortable.

        Alice s’agaçait des interrogations de sa mère et de Pilar au sujet de la question – faire un bébé. Il était vrai qu’en quittant la France juste après son mariage, elle avait pensé à la maternité. Dans une lettre à sa mère écrite de Maui, elle disait qu’elle y songeait toujours mais que ce serait pour plus tard. Que signifiait ce « plus tard » ? Elle se garda d’en creuser le sens. Elle lui avait écrit cela après l’épisode de la main de son beau-père cherchant à fouiller son entre-jambe. Plus tard, la vie en Californie, ses études, ses amitiés, ses amours, ses déboires conjugaux aggravèrent son détachement. Désormais, Don était devenu moins son mari que son partenaire – y compris pour le sexe. Un travail prenant l’attendait. Elle devrait voyager. Elle classa en elle-même le projet des enfants comme un dossier à traiter à une date ultérieure.

        À ses amies rangées dans l’institution familiale, Alice préférait celles qui avaient opté pour la vie, ou, plutôt, la survie en communauté, notamment Josy et Véronique, les deux sœurs jumelles avec lesquelles, vers l’âge de quatorze ans, elle allait dans les « boums ». En les croisant par hasard à Guéthary, elle les trouva peu changées. Elles avaient toujours leurs cheveux frisés impossibles à peigner mais qui les rendaient si semblables et si reconnaissables. Toutes trois burent un café au Txamara et prirent un peu de temps pour se raconter les années passées.

        Alice apprit que les jumelles avaient vécu un moment en Australie pour y suivre des petits amis surfeurs, mais qu’elles n’avaient jamais voulu se marier ni faire de gosses. Elles habitaient depuis cinq ans une grande ferme dans les environs d’Ustaritz où chacune avait un compagnon, où logeait là aussi un autre couple et où on accueillait souvent des « gens cool » de passage.

        « Viens nous voir avec Don à la Factory, dit Josy. On fera un couscous végétarien.

        — La Factory ?

        — Un clin d’œil à Warhol, dit Véronique. En fait, on a aménagé l’ancienne grange de la ferme en un vaste atelier artistique collectif. Viens, tu verras. »

        Alice, qui s’était acheté une 4L, se rendit un jour d’été, mais seule, à midi, à la ferme des jumelles.

        Pour y arriver, il lui fallut quitter la route départementale et rouler presque un kilomètre sur un chemin de terre. Elle se gara à l’ombre sous un platane où une Ami 8 jaune stationnait déjà. Au cul de la voiture était plaqué l’autocollant : « Nucléaire ? Non Merci ! »

        Bien que très ancien, le bâtiment arborait une belle façade à colombages rouges et, à quelques mètres, la grange paraissait refaite à neuf. Alice se souvint que les sœurs Darelle venaient d’une famille aisée qui avait dû leur offrir les moyens de leur petite utopie.

        Josy lui présenta Yves, son « jules », et Vincent, celui de Véronique – laquelle était en train de montrer à un certain Jacky, un « routard » arrivé le matin même, une chambre située dans les combles. L’autre couple était absent – parti pour un « trip » à travers le Maroc.

        Alice fut frappée de la ressemblance physique entre Yves et Vincent, comme si la gémellité des sœurs s’imposait à leur désir érotique respectif. Les deux hommes étaient de taille égale, mêmement bruns et moustachus. La principale caractéristique qui les différenciait tenait à un détail vestimentaire. Tandis que Vincent portait un jean et une chemise tirant sur le rose, Yves n’était vêtu que d’un T-shirt difforme à l’effigie de Jimi Hendrix trop court pour cacher l’extrémité de son sexe. Il embrassa Alice sur les joues, laquelle, par réflexe, tint son torse un peu en retrait.

        « Salut, lui dit-il, rigolard. Je vois que tu es troublée par ma tenue. C’est le T-shirt ? »

        Alice rougit et fit mine de sourire.

        Véronique apparut avec un garçon jeune et frêle.

        « Hello, Alice. Voici Jacky. Il est sur la route depuis un mois en direction de Saint-Jacques de Compostelle. Il a un toit pour quelques jours. Et en plus il est mignon. »

        À part Alice, tout le monde comprit pourquoi Véronique avait pris son temps pour installer le mignon pèlerin dans ses quartiers.

        « Pendant que les hommes mettent le couvert, on va te faire visiter la Factory », dit Josy.

        Vaste, haute de plafond, éclairée par une large verrière ouverte dans le toit, la grange, dépeuplée en ce jour, abritait plusieurs ateliers en « open space » que les sœurs louaient à des artistes locaux, uniquement des peintres. Des chevalets, des établis couverts de couleurs et de pots de pinceaux, quelques chaises, du mobilier de récupération encombraient une bonne partie de l’espace. Les toiles reposaient contre les cloisons basses séparant les « unités de création ». Alice en retourna quelques-unes. Elle ne dit rien et s’en tint à des hochements de tête. Josiane et Véronique l’attirèrent dans un coin de la Factory où se trouvait leur propre « laboratoire pictural », à côté d’un lavoir en ciment où les artistes venaient nettoyer leurs outils. Elles se posèrent devant une toile géante sur laquelle des traînées de couleurs se mélangeaient à ce qui semblait être des projections de matières comme, peut-être, du jaune d’œuf, du miel ou différentes confitures. On aurait dit le mur d’un réfectoire d’école après une émeute alimentaire de garnements.

        « C’est notre “chantier”, dit Josy. Oui, “notre” chantier. Car, tu vois, Véro et moi on veut retrouver l’imaginaire fœtal qu’on partageait quand on formait un œuf dans le ventre de notre mère. En fait, cette toile, c’est le paysage utérin originel que nous avons ressenti et sans doute aperçu. Du coup, on peint à quatre mains et en même temps. Bien sûr, le reste du temps, chacune peint ses propres toiles. Mais là, tu vois, pour ce tableau qui s’appellera Gestation, l’envie de joindre nos élans inventifs nous est venue en même temps.

        — Un truc dingue, approuva Véro. C’était comme une nécessité télépathique. »

        Cette journée passée avec les sœurs Darelle amusa Alice. Elle avait retrouvé les frangines fofolles du lycée, incapables de se désunir, formant l’une pour l’autre leur unique famille possible. Elle pensa avec satisfaction qu’elles ne changeraient jamais, qu’elles deviendraient de vieilles dames qu’on qualifierait d’originales. Malgré le temps qui file, Josy et Véro lui feraient l’amitié de rester des filles des années 1970.

        En remontant dans sa 4L, Alice lança à son tour l’idée d’une soirée chez elle.

        « Venez tous les quatre. Don sera content de voir du monde.

        — Pour l’occasion je tâcherai de me faire prêter un froc, dit Yves qui avait passé la journée les fesses à l’air. »

        *   *   *

        Au bout d’un an, Don proposa aux propriétaires de la villa Iguzkian de l’acheter. Ils acceptèrent. Une fois maîtres des lieux, Don et Alice firent rénover la toiture, rafraîchir les peintures extérieures et intérieures, changer les menuiseries. Ils modernisèrent la cuisine. Quant au jardin, ils y plantèrent des palmiers adultes qui y prirent volontiers racine.

        À Guéthary, le couple Cleveland ne tarda pas à être couru. Don retrouva d’anciens acolytes de sessions mémorables vécues jadis sur les spots des Alcyons, d’Avalanche, de Parlementia. Parmi ces garçons, certains étaient devenus médecins, notaires, dentistes et continuaient à surfer à leurs moments libres. D’autres, devenus junkies, avaient été emportés par le sida en pleine expansion. On soignait les survivants à la méthadone. Pour eux, le surf n’était plus qu’un spectacle sans intérêt. Ils traînaient matin et soir au Bar basque ou descendaient jusqu’aux plages en faisant des pas de petits vieux.

        Don, qui circulait à bord d’une Range Rover vert bouteille, goûtait dans ce retour à Guéthary une savoureuse ironie du sort. Il était parti du Pays basque fauché, il y revenait riche. Le seul objet de son inquiétude était la nature du régime politique de la France. Trois ans auparavant, des communistes entraient au gouvernement. Lui qui s’était marié l’année de l’élection de Valéry Giscard d’Estaing se souvenait du soulagement qu’avait suscité la défaite de François Mitterrand dans la famille et le milieu social d’Alice. Des communistes ministres… Même s’ils avaient été évincés du pouvoir, la chose lui semblait insensée. La France serait-elle un pays propice aux affaires ? Don consulta la presse économique américaine, notamment le Forbes et le Wall Street Journal qui revenaient sur le voyage du président français aux États-Unis en mars de l’année précédente. Il y trouva des articles rassurants. Mitterrand avait garanti à Ronald Reagan que la France s’ouvrirait au libre-échange mondial et resterait dans l’Alliance atlantique.

        Don se mit au travail.

        Avant de démarcher les autorités locales dans le but qu’elles lui permettent de construire une usine Line Up, il se fit connaître en proposant des dons d’argent à deux centres hélio-marins, l’un de Bidart, l’autre de Biarritz, dont les bâtiments et le matériel appelaient réparations et renouvellement. Il s’inspirait de la manière dont Christophe Colomb se fit accepter des populations indigènes des Caraïbes. Pour les Français, la somme offerte était substantielle mais, pour Line Up, elle avait autant de valeur que de la verroterie – et elle rapporterait de l’or. Sud-Ouest ne tarda pas à relater le fait qu’un homme d’affaires californien venant de l’industrie du surf était derrière cette généreuse manne qui allégeait l’aide financière de l’État. Un journaliste vint l’interroger dans l’enceinte de l’établissement Les Tamaris et un photographe le montra au milieu d’un petit groupe d’enfants accidentés aux membres appareillés. Le bienfaiteur ne voulut pas révéler le montant du don. Il se contenta de dire que lorsqu’une société florissante comme la sienne pouvait contribuer à améliorer la vie ou la santé des gens, surtout des enfants, il était de son devoir de le faire.

        À la suite de pareille manœuvre, Don obtint sans difficulté un rendez-vous avec le député socialiste, le sous-préfet de Bayonne, le maire de Saint-Jean-de-Luz. Il leur soumit à chacun son projet de créer dans la nouvelle zone artisanale longeant la nationale 10 une unité d’ateliers de fabrication textile, de planches et d’accessoires. Line Up prévoyait une embauche immédiate de deux cent cinquante salariés. Étant donné l’engouement de toutes les générations pour le surf, ce sport, ce jeu, ce loisir, la demande était là, il ne fallait pas tarder à la satisfaire. L’usine était promise à se développer.

        Don choisit un cabinet d’architectes de Bayonne pour la construction de l’usine. Comme le béton avait mauvaise presse, ainsi que le gigantisme, il retint le projet d’un bâtiment de deux étages, en longueur, habillé d’une enveloppe bois.

        Dès que le permis de construire fut délivré, Guy Latreille, le directeur financier d’Aitor, la société de transport voisine de la future usine Line Up, prit contact avec Don.

        Le rendez-vous eut lieu au mois de juin, à Biarritz, au Royalty. Don serra la main à un homme d’une cinquantaine d’années, portant lunettes, vêtu d’une chemise blanche à manches courtes laissant voir des avant-bras velus. Don et Latreille s’installèrent à une table de la terrasse. De jolies femmes allaient au Biarritz Bonheur ou en ressortaient les mains encombrées de paquets. Le plaisir du shopping se dévoilait sur leur visage. Les deux hommes commandèrent un café.

        La compagnie Aitor avait été créée en France par des fonds provenant d’une antenne bayonnaise du Banco de Bilbao. Désireuse de se développer au-delà du Pays basque, elle cherchait des investisseurs français.

        Latreille fut direct. Aitor assurait le fret routier de la plupart des entreprises des Pyrénées-Atlantiques. Les camions transportaient à travers la France et en Europe de l’électroménager, des meubles, du matériel de construction, du bois, du vin, etc. Avec les entrepreneurs de la côte, Aitor pratiquait des prix intéressants. Quand des ateliers de Line Up sortiraient les marchandises prêtes à être acheminées à leurs points de vente, Don trouverait en Aitor un partenaire économique précieux.

        « À moins que vous n’optiez, en plus, pour un investissement chez nous, dit Latreille. Vous devez savoir que nous sommes influents auprès des responsables politiques et administratifs locaux. Si vous prenez une part, même modeste, au capital d’Aitor, nous pouvons vous garantir qu’aucun de vos concurrents ne s’implantera dans le secteur, même dans les Landes. Vous n’ignorez pas, non plus, qu’en ce moment le Pays basque traverse des temps violents et que des deux côtés de la frontière les artisans et les industriels se voient soumis à des pressions fiscales, disons, extra-légales. Or nous savons comment faire face à ces problèmes. Si vous nous rejoignez, Line Up bénéficiera de notre aide. Je dirais même de notre protection. »

        Don écoutait Latreille en faisant mine d’être intéressé.

        Avant de le rencontrer, avant même d’entamer les démarches pour implanter Line Up, il s’était renseigné sur Aitor. Il apprit que cette société était parvenue à décider les autorités à ouvrir une zone artisanale au sud de la côte basque en versant de l’argent en quantités persuasives. Don savait où Aitor puisait son capital. Sous ses airs affables, l’ambassadeur d’Aitor avait tenté de soumettre Line Up à l’impôt nationaliste de l’ETA.

        « Merci pour votre proposition, monsieur Latreille, dit Don. Mais Line Up n’en est pas encore au stade des livraisons. Laissons à nos ateliers et à nos bureaux le temps de se construire. Quant à acheter des parts dans votre société, j’en parlerai à mes boss en Amérique. Sans faute. Ils connaissent bien, eux aussi, ce genre d’arrangement. Et si jamais les choses prenaient, disons, une tournure complexe, sans doute enverraient-ils des négociateurs ayant un regard plus… technique que le mien. »

        Latreille reçut le message. Lui aussi eut confirmation des renseignements pris sur Don. Il y avait toute une organisation derrière ce jeune Américain. Il fouilla sa poche et en ressortit un billet de cinquante francs qu’il glissa sous la tasse vide de son café.

        « Considérons que les propositions que nous vous faisons tiendront un an. Voici ma carte. »

        Les deux hommes ne se serrèrent pas la main. Latreille partit en direction des halles.

        Don se leva à son tour et alla à la poste. Une cabine téléphonique était libre. Il glissa sa carte bleue, fit le numéro personnel d’Alfonso Perez – qu’il réveilla. Perez ne protesta pas. Les affaires passaient avant le sommeil.

        Don raconta le rendez-vous avec Latreille. Il expliqua à Perez ce qu’était l’ETA, comment ce groupe terroriste se finançait. Line Up venait de recevoir très clairement une exigence de rançon.

        Malgré son éloignement du Pays basque, Perez en connaissait la situation. Il était payé pour se faire une idée précise d’un lieu géographique où s’implantait le business. Il en fallait toujours jauger les conditions de possibilité économiques mais aussi politiques. L’ETA était en effet la seule difficulté que présentait le Pays basque. Mais une difficulté n’était pas un obstacle infranchissable. Perez répondit à Don que ce qui venait de se passer était prévisible, qu’il devait poursuivre le projet de construction de l’usine, continuer d’intensifier ses menées de séduction auprès des autorités locales – lesquelles l’écouteraient volontiers promettre d’autres créations d’emplois, et livreraient ainsi, en guise de remerciement, un dossier sur la société Aitor.

        *   *   *

        De son côté, Alice s’activait au lancement de la campagne de communication. En s’inspirant du titre du film de George Romero, elle avait trouvé un nom pour l’événement : « La Nuit des Freeriders ».

        Il s’agirait de projeter en nocturne des films de glisse spectaculaire et de prolonger les séances par des fêtes dans des discothèques branchées. Le premier événement aurait lieu à Paris. Line Up louerait la salle du Grand Rex et privatiserait Le Palace. Les invitations pleuvraient sur le milieu des journalistes et des « personnalités » de toutes sortes. Il ne faudrait pas faire de jaloux.

        Alice se rendit un mois en Californie pour voir les premières productions de Wayne Levi et de Art Peterson. Les studios techniques se trouvaient à Malibu, rue Monte Escondido.

        Art montra sur écran à Alice un moyen métrage de trente-six minutes relatant les exploits de deux jeunes casse-cou d’Aspen capables de dévaler à ski des falaises enneigées parsemées de sapins et de rochers en effectuant des acrobaties périlleuses durant lesquelles ils provoquaient des avalanches. Le spectacle et les frissons y étaient. C’était aussi le cas dans le long métrage d’une heure et vingt minutes de Wayne qui s’était déplacé sur les côtes nord de Maui et d’Oahu. Depuis de puissants zodiaques et à bord d’un hélicoptère il filma les prouesses du windsurfer Robby Naish et des surfeurs Denton Miyamura et Eddie Aikau. Jaws, Waimea, Sunset étaient des vagues mythologiques. Photographiées de face, de profil, ou de haut, sous le soleil tropical, elles entraient dans l’imagerie de la nature grandiose et sauvage américaine. Bleues, le flanc luisant, elles avançaient vers le rivage en grossissant en épaisseur et en taille, comme si elles obéissaient à un dieu désireux de les précipiter contre les humains pour engloutir leurs terres. Muni d’une optique étanche, au risque de se faire aplatir sur le récif, Wayne avait réussi à prendre des images de « tubes ». Les ralentis accentuaient la dimension monstrueuse. C’était la première fois qu’on voyait une vague de six ou huit mètres en contre-plongée, de sa base jusqu’à sa lèvre, qui se courbait puis explosait dans des éclats de lave blanche. Ces prises de vues susciteraient chez le spectateur des émotions jamais ressenties jusque-là et subjugueraient son regard.

        Alice était satisfaite du travail. Elle demanda à Wayne de rajouter des images de plages, de jolies filles en maillot et vêtues de paréos, de couchers de soleil, de végétation opulente. La carte postale restait un ingrédient esthétique indispensable. En revanche, il fallait écourter les propos des surfeurs qui n’ajoutaient rien à leur talent et à leur courage.

        Quand les deux films furent prêts, Alice demanda qu’on en tire une copie en cassette vidéo pour chacun d’eux. Ce fut en la visionnant dans sa chambre d’hôtel qu’elle écrivit les commentaires. La tâche fut facile. En s’inspirant de Johan Huizinga, auteur qu’elle avait étudié en année de licence, elle rappelait que les hommes aimaient à rivaliser entre eux ou avec les forces de la nature – qu’il entrait là, au-delà du simple désir de gloire, l’affirmation sacrée et vitale du jeu. Comme le temps pressait pour terminer le montage, elle alla à la bibliothèque municipale où elle se procura Homo ludens, dont elle se permit d’extraire des passages qu’elle réarrangea pour dissimuler ses emprunts. Une fois les textes écrits, elle les confia à Art et à Wayne. Ils lui présentèrent Ernie Blackwell, un comédien quadragénaire alcoolique inoccupé, mais dont le timbre vocal et la diction pourraient convenir à la voix off. Après les essais d’enregistrement, Alice donna son accord pour l’engager. Il ne restait plus qu’à trouver un titre pour chacun des films. Celui des cascades en montagne s’intitulerait Fuck Death, l’autre Waves and Men.

        Lorsque les commentaires et les morceaux musicaux furent postsynchronisés, achevant par là même le montage des deux films, il était temps pour Alice de rentrer en France.

        À l’aéroport de Los Angeles, au moment de passer la douane, elle aperçut Carl Freiligrath dans une file d’attente en compagnie d’une jeune fille qu’il tenait par le cou et à qui il souriait en lui parlant. La fille était une Noire métisse, très jolie, élégante, le cheveu lissé et coiffé en chignon. Elle répondait aux paroles de Carl en se blottissant un peu contre son épaule. Alice reconnut la gestuelle qui fut la sienne quand elle commença à flirter avec son professeur.

        En quittant la douane, même si elle était convaincue que l’idée ne valait rien de bon, elle alla se poster non loin du guichet d’embarquement où patientaient Carl et la métisse. Quand tous deux furent libérés des formalités, ils tombèrent sur Alice.

        « Alice ! »

        Carl allait lui parler en anglais, puis se ravisa.

        « Que fais-tu ici ?, dit-il en français. Tu es revenue vivre en Californie ?

        — Non. Je suis venue terminer un travail. Je suis restée un mois. Je repars.

        — En France ?

        — Oui, en France. Mon avion décolle dans une demi-heure… »

        Le dialogue était difficile. Cela faisait presque deux ans qu’Alice n’avait pas vu Carl. Il était toujours aussi attirant. Un peu plus gris de cheveux et de barbe. La métisse la regardait.

        « Je te présente Malika.

        — Comment va Nat ? répondit Alice, sans tenir compte de Malika.

        — Nat ? Je crois qu’elle va bien. Nous nous sommes séparés peu de temps après ton départ. Elle habite ici, je veux dire à L.A. Elle retape sa vie avec son thérapeute.

        — On dit “refaire sa vie”, Carl, intervint Malika. Mais peut-être que “retaper” convient mieux. Bonjour, Alice. Moi aussi je suis française. Guyanaise. Carl, un avion nous attend… »

        Ne sachant comment dire au revoir à Alice, Carl lui serra la main. Malika se contenta d’un petit signe de tête et d’un sourire. Le couple s’éloigna avec des bagages légers dans un long couloir vitré au-dessus duquel brillait le panneau des vols pour le Mexique.

        Durant le voyage qui dura une douzaine d’heures, Alice dormit. Elle avait avalé un somnifère en buvant une coupe de champagne offerte à bord de l’appareil d’Air France.

        À Paris, le taxi laissa Alice au Lutetia. Sa chambre donnait sur le Bon Marché. Elle se glissa dans un bain très chaud. Elle repensa à Carl. À Nat, aussi. À son histoire avec ce couple. Ses souvenirs ressemblaient aux images d’un film vu autrefois, il y a longtemps. Comme pour les effacer, elle s’enfonça entièrement dans la baignoire, resta quelques secondes la tête sous l’eau mousseuse, puis émergea en tenant de ses mains sa chevelure en arrière.

        Séchée, coiffée, parfumée, Alice s’habilla d’un pantalon de lin épais beige clair et d’un chemisier en jean bleu pâle. Le printemps parisien offrait une température qui permettait les couleurs tendres. Elle prit son petit sac à main en daim et, dans une sacoche en toile, rangea les cassettes de films.

        Dans la même journée, elle put rencontrer le gérant du Grand Rex et un assistant du propriétaire du Palace. Tous deux étaient des hommes jeunes très satisfaits de leur rôle culturel et tous deux portaient une veste de costume noire sur un T-shirt noir – pour faire comme Thierry Ardisson, un animateur de télévision qui les impressionnait. Alice projeta les films à chacun. La partie était gagnée. Pour la première Nuit des Freeriders, une date fut arrêtée en novembre.

        De retour à Guéthary, Alice trouva Don soucieux. Il ne l’interrogea même pas sur son voyage californien. Il lui apprit qu’un attentat avait eu lieu le matin même à Biarritz, à 7 heures. Il visait Guy Latreille – un homme avec qui il avait bu un café quinze jours auparavant. Sa voiture avait explosé au moment de mettre le contact. Il était la seule victime. L’assassinat était revendiqué par les Groupes antiterroristes de libération – un escadron de la mort organisé et financé par le ministère de l’Intérieur de l’État espagnol pour liquider les membres de l’ETA réfugiés en France.

        Il y avait eu plusieurs attaques des GAL au cours des jours précédents. À l’heure de l’apéritif, dans un bar bayonnais, des « etarras » furent mitraillés, d’autres abattus en plein jour dans la rue à Hendaye.

        « À Guéthary même, le lendemain de ton départ, dans le restaurant Briketenia, des fous ont tiré au fusil à pompe et ont balancé une grenade. Ils n’ont fait que des blessés, notamment les frères Ibarboure… »

        Il était difficile de se dire que la police française n’était pas au courant. La presse nationale parlait peu de cette guerre locale que des terroristes d’un État étranger menaient hors de ses frontières contre d’autres terroristes – qui étaient aussi ses ressortissants. Seul Sud-Ouest avançait des hypothèses plausibles sur les événements. Dans son article, un journaliste se demandait pourquoi Guy Latreille, directeur financier de la société de transport Aitor, avait été aussi spectaculairement tué. Il revint sur la rumeur selon laquelle Aitor s’était bâtie grâce à l’impôt révolutionnaire et entretenait les militants de l’ETA.

        Secrètement, Don était satisfait de la mort de Guy Latreille. Elle mettait fin aux menaces qu’il lui avait faites. Que les GAL en fussent responsables lui avait évité de faire appel à ses collaborateurs pour régler le problème. Mais rien ne garantissait que l’ETA ne reviendrait pas à la charge. Sauf que l’organisation commit dans les semaines suivantes une erreur stratégique en faisant assassiner à Ordizia Dolores Catarain, une de ses anciennes dirigeantes historiques, repentie depuis l’avènement de la démocratie, accusée à tort de trahison. En tuant « Yoyes » en pleine rue de deux balles dans la tête alors qu’elle se promenait avec son fils de trois ans, ETA perdit le soutien de ses milliers de sympathisants en Espagne, et, en France, dut faire profil bas avec ses entreprises au dehors respectable.

        Tranquille, Don poursuivit donc sa tâche. Le chantier de l’usine allait démarrer dans le courant du mois. On commencerait par les départements de production textile qu’on équiperait au plus tôt en machines – d’ores et déjà entreposées dans les hangars de la gare de Bayonne. Don avait fixé au cabinet d’architectes un délai d’un an. Les bureaux commerciaux et administratifs suivraient. En attendant d’être aménagés, on leur trouverait un espace fonctionnel dans des constructions préfabriquées.

        Dans les semaines qui suivirent, Alice, quant à elle, s’occupa de trouver d’autres villes susceptibles d’organiser la Nuit des Freeriders. Au volant de la Range Rover de Don, elle se rendit à Grenoble, Lyon, Nice, Marseille, Toulouse. Quand elle annonçait aux responsables culturels que la première de cet événement aurait lieu à Paris, au Grand Rex et au Palace, l’affaire était vite conclue. On trouverait des lieux originaux de projection et de fête.

        À Bordeaux, sa dernière étape, elle eut affaire à un certain Philippe Schwartz, un quinquagénaire un peu fort, adepte du ponytail qui retenait en arrière des cheveux maigres et malpropres.

        « Je suis le conseiller personnel de Chaban et un proche de Micheline, autrement dit l’homme qu’il vous faut. »

        Schwartz voulut montrer à Alice qu’il avait des idées et une solide expérience en matière de festivals. Depuis le début il participait à l’épopée du Sigma, la rencontre annuelle éclectique et dérangeante de toutes les avant-gardes artistiques qu’il organisait avec Roger Lafosse. Pour qu’Alice lui parle plus précisément de la Nuit des Freeriders, Schwartz l’invita à dîner.

        « Je vais vous faire découvrir un bouchon bordelais. J’ai un vieux copain lyonnais qui a ouvert depuis peu un restaurant quai des Chartrons et qui a su opérer une belle synthèse entre sa tradition gastronomique et celle de Bordeaux. Un vrai maestro du mélange des terroirs, vous verrez. Mais, au fait, on peut se dire “tu” ? »

        Alice voyait les portes de l’enfer s’ouvrir devant elle.

        Schwartz pérora durant tout le repas. Tout y passa. Son rôle central dans la vie culturelle de sa « cité d’adoption » – « Oui, d’adoption. En fait, je suis d’origine alsacienne, de Strasbourg, tu connais ? ». Tous les contacts conservés avec les artistes qui s’étaient produits au Sigma – « Certains sont mêmes de bons amis ». Sa complicité avec un autre Philippe – « Philippe Sollers, bien sûr ». Ses entrées dans les châteaux viticoles – « Si tu restes quelques jours je nous organise un circuit dégustation ». Etc. Puis il en vint à des questions plus précises – « Tu es mariée ? Oui ? Dommage… Remarque, dans notre milieu, les conventions, la fidélité dans le couple, enfin, tu vois ce que je veux dire… ». Pour aller boire un verre, plus tard, il fit allusion à La Caravelle, un club réservé aux couples libérés – « … on dit aussi libertins ».

        Alice recentra la conversation.

        « Mon idée d’événement vous intéresse, ou dois-je frapper à une autre porte ? »

        Elle avait repris le vouvoiement. Elle vit un renfrognement sur la face de Schwartz. Il comprit la ruine de son plan. Il redevint professionnel. La Nuit des Freeriders ? Il était envisageable de la programmer au printemps. Mais, dans un premier temps, il visionnerait les films – « Il faut qu’ils répondent aux deux critères que je privilégie par-dessus tout : primo, qu’ils soient un spectacle de la vie, secundo, qu’ils soient exigeants au niveau de la réflexion ». Pour conclure, il avala le fond de son verre de vin et prononça une sentence qui sembla définitive : « Le spectateur doit pouvoir séparer la pulpe du fond, c’est le minimum. »

        Quand le dîner fut terminé, Alice demanda à Schwartz de la reconduire au parking de la mairie où stationnait sa voiture. Sur place, ils prirent congé l’un de l’autre en s’embrassant sur les joues. Le geste était à l’initiative d’Alice.

        « Philippe, ne m’en veuillez pas… J’ai passé une bonne soirée. Quelle que soit la décision que vous prendrez, je vous remercie de m’avoir reçue. Au revoir. »

        Il était près de 23 heures. Alice sortit de Bordeaux sans problème et rejoignit en quinze minutes la nationale 10 en direction de l’Espagne.

      

    
  
    
      
      

      
        XX
      

      
        Boris arriva à son cabinet en fin de matinée.

        Il salua madame Planchet. Il était de bonne humeur. Deux heures plus tôt, il plaidait devant le tribunal d’instance. Ses clients, deux vigiles postés à l’entrée d’une agence bancaire, avaient passé à tabac un SDF. Assis à quelques mètres de là, le bonhomme se montrait agressif envers les clients. La scène s’était déroulée devant les passants. Boris fit venir à la barre le directeur de la banque qui admit qu’il avait lui-même recommandé aux gros bras d’utiliser la manière forte pour chasser l’importun. La responsabilité des vigiles s’en trouva allégée. Boris obtint pour eux l’indulgence du tribunal. Ils furent condamnés à payer des dédommagements à leur victime – frais que leur société de gardiennage prendrait en charge.

        Le soleil occupait la pièce. La fenêtre donnait sur le petit square où le vieil homme était mort deux ans avant.

        Boris déposa sa serviette sur le bureau, à côté de la pile de courrier du jour.

        « Voulez-vous un café, maître ? » demanda madame Planchet. « Ça vous aidera à affronter toute cette littérature. »

        Boris accepta. Avant de s’asseoir, il alla à la fenêtre et l’ouvrit en grand. Le printemps ne jouait plus les timides. Il était bien là, malgré la fraîcheur. Les vieux platanes offraient déjà un feuillage épais qui dissimulait le toit du chapiteau à musique. Boris vit que des bancs étaient occupés par des employés ou des étudiants qui mangeaient des sandwichs.

        « Voici votre café, maître. J’ai changé les capsules. J’ai bien fait, vous verrez.

        — Merci, madame Planchet. »

        Boris quitta la fenêtre qu’il laissa ouverte et vint prendre place à son bureau.

        Sur le dessus du courrier, il y avait une lettre à enveloppe blanche. L’écriture ne lui était pas inconnue. Il l’ouvrit. Elle venait d’Arnaud.

        
          
            
              Mon cher Boris,

              Ne te fie pas au cachet de la poste. J’ai confié cette lettre à une voisine pour qu’elle te l’adresse depuis la France.

              Si tu cherches à savoir quel pays j’ai choisi pour prendre congé, ne regarde pas du côté de la Suisse. Faire appel à un centre spécialisé dans l’administration de la mort, avec son personnel médical, ses psychologues et surtout ses comptables, me semblait indigne.

              Lève les yeux vers l’hémisphère Nord.

              J’ai opté pour une terre polaire – un comble, me diras-tu, pour un type comme moi dont la saison chérie fut l’été.

              Je veux marcher jusqu’à me perdre dans un désert de neige. J’ai songé que le grand froid engourdirait vite et avec douceur mon vouloir-vivre pour parler comme mon vénéré Schopenhauer. On parle du feu de la glace. Je désire m’éteindre dans ses flammes.

              « Tout le monde veut vivre longtemps, mais personne ne désire être vieux », disait Cicéron. J’ai soixante-deux ans, le même âge qu’avait le philosophe quand il écrivit son De Senectute, et, en effet, je refuse de vieillir, même si je ne suis jamais vraiment passé par la jeunesse.

              Nous nous sommes connus au lycée. Rappelle-toi : je ne m’habillais pas selon la mode. Je ne portais pas de blue-jeans. Je restais fidèle aux pantalons en tergal avec un pli. Quand j’ai fréquenté l’université, je me suis acheté deux costumes, l’un en velours côtelé bleu marine, l’autre en coton marron clair. Je les ai portés jusqu’à l’usure. Dans cette dégaine, on me prenait parfois pour un professeur. Ce n’était pas une affectation de ma part. Je pensais que j’aurais été ridicule si je m’étais plié à l’impératif d’être dans le coup. J’avais un corps jeune, mais pas le corps d’un jeune. La seule coquetterie que je me suis autorisée fut de porter les cheveux un peu longs. Le sport m’indifférait. Je négligeais ma forme, comme on dit, sauf l’été quand je partais plusieurs semaines en Croatie accompagné d’une fille. L’amour était au programme avec des matinées et des après-midi de nage dans l’Adriatique. Grâce à ces ébats, aux longues brasses dans les criques et aux bains de soleil, je prenais meilleure figure. Un hâle dissimulait mon adiposité.

              Bien sûr, mon hédonisme supposait une vitalité et je n’en manquais pas. Mais je ne la mettais qu’au seul service des plaisirs qu’offrent la vie de l’esprit et les caprices du désir. Je ne les ai jamais séparés. Ou plutôt, ils se sont toujours imposés à moi liés les uns aux autres. Il me fallait la même énergie pour étudier, écrire et aimer et je n’en avais pas pour autre chose.

              Quand je vivais avec Corinne, je ne me sentais ni jeune ni vieux. Sans doute est-ce cela le bonheur : oublier son âge. Je n’étais pas un amant performant. Je faisais l’amour à Corinne selon mes modestes moyens. Elle se montrait indulgente. Ma douceur, disait-elle, lui faisait oublier les « hardeurs ». Comme je me rendais parfois sur des plateaux, j’ai connu quelques-uns de ces professionnels du coït. Tous étaient de basse extraction sociale. Ils avaient quitté l’école à seize ans et s’étaient retrouvés apprentis boulangers, mécaniciens, maçons. Certains s’étaient engagés dans l’armée. À l’époque, dans les années 1990, l’Internet n’existait pas. Quand ils étaient adolescents, ces types regardaient du « porno » sur des cassettes VHS et se masturbaient devant des images de jolies filles qui se laissaient prendre de toute part. Au lieu de continuer dans le monde du travail, ils avaient tenté leur chance dans le monde du plaisir. Ces étalons étaient de braves garçons. Je n’ai jamais pu savoir s’ils étaient heureux. Ils jugeaient étrange que je sois là quand Corinne jouait. Leurs collègues filles me posaient la même question, à laquelle je ne savais quoi répondre. Elles aussi venaient de milieux pauvres. Malgré leur travail, elles étaient très fleur bleue tout en ayant, par ailleurs, renoncé aux romances. Elles pensaient que pour un homme « normal » elles occuperaient toujours un statut entre la putain et la salope. J’aimais les amies de Corinne. Elles ont enseigné aux femmes qui regardaient leurs films – loués par leurs maris – une baise sans chichis. La pornographie des années 1980 et 1990 aura été le plus beau fleuron de la culture populaire.

              Eh oui, mon cher Boris, telle fut ma sexualité durant cette époque, entre action et contemplation. Elle se prolongeait dans une complicité intellectuelle avec Corinne n’ayant rien à envier à la philia qui liait dans l’Antiquité un philosophe à son élève.

              Je ne fus jamais aussi comblé que lorsque Corinne travaillait sur Les Plaisirs scandaleux. Quand elle se décourageait, elle me lisait les passages dont elle doutait. Je lui donnais des conseils, l’orientais vers une référence livresque. J’étais flatté d’être son premier lecteur.

              C’est en lisant les Journaux d’Anaïs Nin qu’elle eut l’idée de conter notre histoire. Quand elle mit un point final à son livre, et que je le lus, je n’hésitai pas un instant à le confier à Boissy, mon éditeur. Il le dévora en deux jours et décida de le publier avant l’été.

              Les Plaisirs furent un succès critique et commercial. Le livre parut au mois de mai. Boissy avait tablé sur un tirage de dix mille exemplaires. Il fallut le retirer dès juin puis pendant un an jusqu’à atteindre deux cent mille exemplaires. Boissy céda des droits de traduction à une douzaine de pays. Il organisa des cocktails littéraires et des signatures en France et dans le monde.

              C’est à ce moment que Corinne m’échappa. J’avais pu assister à ses tournages mais ne pouvais l’accompagner dans les voyages de « promotion » de son livre. Parfois, des journalistes me contactaient pour savoir si j’étais le nègre de Corinne. Je les insultais copieusement. Le soupçon que je fusse le véritable auteur des Plaisirs cessa dès que Corinne parut à la télévision. Les gens s’attendaient à voir une fille vulgaire. Ils furent surpris de découvrir une jeune femme qui, en « tenue civile », parlait avec aisance de littérature.

              Semaines après semaines d’interviews et d’articles, la personnalité de Corinne estompait l’image de Stefania. Les producteurs de ses films craignaient de la perdre. Ils lui rappelaient les contrats qu’elle avait signés et qu’elle devait honorer. À la faveur de son livre, Corinne était en train de prendre un virage. Son séjour à Ibiza fut fatal à notre histoire. Mandaté par je ne sais plus quel magazine culturel snob, Joos Oldenburg vint la photographier sur des plages ou au bord de piscines. D’une icône du sexe, il transforma Corinne en une beauté glamour. L’homme était un photographe connu, un play-boy, mais aussi un homme cultivé et un esthète. Il isola Corinne de l’équipe de tournage en l’invitant chez lui. Elle en tomba amoureuse aussitôt. Il allait l’extirper de la pornographie. Il lui apprendrait la photographie en lui faisant visiter les plus grands musées du monde. « Joos considère qu’un bon photographe doit avoir un regard éduqué par la peinture », me dit-elle à son retour d’Ibiza. Avant même qu’elle m’avertît qu’elle me quitterait, j’avais compris ce qui m’attendait. Elle changeait de Pygmalion.

              Je lui en voulus. Mais sa décision avait la force de la nécessité. Elle approchait la trentaine et je n’avais ni le talent ni l’énergie de lui révéler de nouveaux horizons. Oldenburg la transporterait loin du placard où nous allions moisir ensemble. Elle avait écrit un bon livre dont j’étais le héros. Elle ne pouvait rien faire de plus pour moi.

              De temps à autre Corinne m’envoyait des cartes postales de son bonheur. Je sus par la presse qu’elle commençait une carrière de photographe. Elle exposait dans de grandes galeries aux États-Unis, en Europe, au Japon. On ne l’appelait plus Stefania mais Corinne Lefebvre. Grâce à Oldenburg, elle renaissait sous son vrai nom.

              Son départ fut le commencement de mon délabrement. Enseigner, même à distance, me demandait un effort titanesque. Écrire des essais devenait une corvée. Boissy me fit comprendre que, pour prendre un nouvel élan, je devais profiter de la notoriété d’instituteur immoral que m’avait apportée Les Plaisirs. En fait de regonflage narcissique, ce livre m’avait vidé. Je ne trouvai de ressource en moi que pour bâcler des articles. Le souffle me manquait pour tout.

              Je dus retrouver du courage pour prendre soin de ma mère. La seule femme qui occupait désormais ma vie était rongée par un cancer. Je m’installai chez elle et devins son infirmier. La souffrance qu’elle endurait malgré la morphine relativisait ma peine. Je devais lui trouver des positions plus confortables dans son lit, l’égayer par des propos anodins. Je feignais la bonne humeur et m’évertuais à la faire rire. Au milieu du matériel médical qui encombrait sa chambre, je jouais mon numéro d’animateur pour agonisante. Par chance, une dizaine d’années plus tôt, je n’avais pas eu à me livrer à cette comédie concernant mon père. Son cœur fatigué opta pour une fin rapide. C’était bien dans le genre de l’intéressé, lui qui aimait que les choses ne traînent pas quand il nous sommait, ma mère et moi, d’exécuter ses quatre volontés de petit tyran. Je ne serais pas étonné qu’il ait donné à son cœur l’ordre de s’arrêter.

              Exempté de la tâche de m’occuper de ma mère, voyant Corinne heureuse sans moi, je me suis enfoncé dans le non-agir.

              Ma vie amoureuse se résumait à revoir les films de Stefania pour tenter d’y retrouver les frissons de mon voyeurisme. Mais le remède était pire que le mal. Pardonne ce détail, mais quand je me caressais, l’aspect de mon sexe posé à la base d’un ventre gras et molasse provoquait en moi un hoquet dégueulatoire. J’étais devenu pour moi-même intouchable. Et puis il y avait le regard des miroirs. Dès que j’en croisais un, il me traitait sans complaisance. Il confirmait l’impression que j’avais concernant l’aspect physique que prennent les hommes avec l’âge. Ils ressemblent à des vieilles femmes ou à des oiseaux déplumés. À l’évidence, j’étais entré dans cette seconde catégorie.

              Quant à ma carrière d’essayiste, elle s’acheva quand je n’eus plus la force de rafistoler des manuscrits et d’en fournir à Boissy. J’en fus soulagé. J’arrivais au seuil du rabâchage. Ce qui devrait disqualifier les philosophes aux yeux de l’honnête homme, c’est que la plupart n’ont jamais connu le découragement. Il y a chez eux un fanatisme à ne pas reculer devant l’idée de faire une œuvre. Et quand je repense aux critiques littéraires qui saluaient mon « écriture nerveuse »… S’ils savaient que les livres auxquels j’ai mis un point final, qui me valurent un petit succès, furent des victoires contre de violents bâillements.

              Je t’ai menti, mon cher Boris : je n’ai jamais commencé le moindre roman. Peut-être t’ai-je servi ce mensonge dans l’espoir qu’il devînt une vérité. Souvent les ratés recourent à ce type de pensée magique.

              Quel eût été mon sujet, sinon les mémoires d’un geignard ?

              Écrire un roman est un exercice de transsubstantiation. Il ne suffit pas de créer des personnages, encore faut-il les faire exister, leur assigner une trajectoire, les animer de désirs, les frapper de passions. Pour leur donner chair, l’écrivain doit en avoir une. Et une fraîche, si je puis dire. La mienne se racornissait jour après jour. Le temps était bien fini où, quand je m’éveillais à l’aube, j’écrivais une bonne partie de la matinée les veines saturées de café. Lorsque Corinne m’a plaqué, j’avais peine à me concentrer malgré des ingestions massives de caféine. Quand j’y parvenais, je ne griffonnais que des bribes de phrases qui s’amassaient et restaient en l’état. Je me sentais happé par une fatigue causée par nul effort et me laissais emporter, sans réaction, par un sentiment de stérilité. Depuis, c’est tout mon être qui s’est transformé en vieux fond de tiroir.

              La nostalgie est le sentiment qu’on a agréablement perdu son temps, mais elle-même n’est pas agréable. Cicéron déraisonne quand il prétend que le vieillard est heureux de se souvenir de plaisirs d’autrefois que l’âge, désormais, lui interdit. Quel bonheur éprouve-t-on à se rendre compte que les bons moments de la vie se trouvent derrière soi et qu’on n’en connaîtra jamais de semblables ? Curieusement, pareille rhétorique sous-tendue par une logique aberrante n’a jamais choqué personne et passe pour parole de sage.

              Ma mémoire me joue le mauvais tour d’être fidèle. Je n’oublie rien des brèves années où je me suis senti vivant et je ne supporte plus la rancune que j’éprouve à l’égard du présent. À quoi bon persévérer dans le temps quand ni l’amour ni l’écriture ne me portent plus ?

              J’arrête là mon lamento.

              Mon très cher Boris, sache que depuis le jour où nous nous sommes retrouvés, j’ai pu respirer plus aisément. J’espère, en retour, ne pas t’avoir étouffé avec mes tourments.

              Smith et Wesson sont en pension chez la voisine qui t’aura posté cette lettre. Je lui ai dit qu’un ami viendrait les chercher. Je te demande une faveur. Pouvez-vous, Alice et toi, adopter mes chats ? Ils sont ma seule famille, comme on dit dans les mélodrames. Je serai heureux qu’ils aient vous deux comme nouveaux maîtres. Tu verras, ils sont habitués à la vie en appartement.

              Embrasse Alice.

              Ton,

              Arnaud

              P.-S. : La clé USB qui se trouve dans ce pli contient divers textes que je n’ai jamais achevés. J’ai intitulé le tout Lassitudes. Je te confie cet objet ne sachant pas à qui reviendront mes quelques biens. J’ai des cousins du côté de mes deux parents, mais je ne les ai jamais fréquentés. Un notaire finira par les contacter quand ma disparition sera reconnue juridiquement comme une mort.

              So long, my friend.

              A.

            

          

        

        Pendant que Boris lisait la lettre d’Arnaud, la lumière, au dehors, se voilait. À présent, les murs blancs de la pièce avaient terni. Le café était froid, sa mousse brune évaporée.

        Le silence provenant du bureau de Boris, dont la porte était ouverte, intriguait madame Planchet. Elle trouva un prétexte pour faire réagir son patron.

        « Maître, j’ai relancé monsieur Bagadoit pour le paiement de vos honoraires. Il a promis un chèque pour la semaine prochaine ! »

        Il n’y eut aucune réaction. Madame Planchet se leva et alla vers Boris.

        « Tout va bien, maître ? »

        Boris ne dit mot. Il fit un geste de la main qui signifiait : « Je n’ai besoin de rien. »

        Madame Planchet vit des feuilles manuscrites à moitié pliées devant Boris. Il n’avait pas bu son café. Elle prit la tasse et sortit du bureau en fermant la porte derrière elle avec douceur.

      

    
  
    
      
      

      
        XXI
      

      
        La première édition de la Nuit des Freeriders fut un triomphe. À minuit, heure de la projection, la salle du Grand Rex accueillit plus de deux mille cinq cents personnes.

        Sur l’immense écran, les montagnes, les pics, les sommets apparurent plus vertigineux qu’au naturel et les lames de la houle polynésienne monstrueuses. Le commentaire en voix off, prononcé sur un ton posé, alternait avec une musique dopée mixant des accents de synthétiseurs avec des sons de heavy metal. Paranoid, de Black Sabbath, ouvrait les premières images de Fuck Death. Des « youhou ! » et des sifflets transperçaient ce couvercle de décibels. Les gens réagissaient comme lors d’un grand concert de rock mais aussi comme s’ils assistaient aux défis que des héros, emportés par l’húbris, lançaient aux puissances naturelles.

        Deux heures plus tard, Le Palace ouvrait ses portes, sur invitation nominale, à la moitié de la foule présente au Grand Rex qui se mêla à la clientèle habituelle.

        Arrivés ensemble en taxi, Alice et Don y retrouvèrent des amis et des journalistes sportifs de la télévision dans une loge de l’étage donnant sur le floordance. Trois garçons vêtus d’un uniforme de groom jaune apportèrent sur-le-champ de volumineux seaux de glace remplis de bouteilles de gin, de vodka, de champagne, de tonic, d’eau minérale. Dans la foulée, ils préparèrent les boissons et les servirent d’abord aux femmes puis aux hommes en les gratifiant de sourires obséquieux.

        Tandis que Don, malgré la sonorisation poussée, discutait avec Gérard Holtz et Patrick Poivre d’Arvor, Alice s’accoudait à la rampe de la loge et se penchait sur les gens en train de gesticuler, éclairés par des spots giratoires multicolores et des projecteurs stroboscopiques. Sur un large et long écran repassaient des images vues au Grand Rex entrecoupées de plans où apparaissait le slogan : Keep moving with Line Up ! On attendait le disc-jockey new-yorkais Kevin Sampson. Pour l’heure, on passait de la house enregistrée qui provoquait déjà des convulsions et des déhanchements dans cette multitude concentrée. Des femmes aux tenues baroques et sexy s’appliquaient à prendre des postures décadentes, supérieures en ce domaine à certains hommes dont l’excentricité vestimentaire échouait à les rendre originaux. En regardant du côté du long bar illuminé par de mini-néons rouges, verts, jaunes, Alice crut apercevoir des célébrités mais elle ne pouvait mettre un nom sur leur visage. Quand elle se retourna pour reprendre un gin-tonic, elle constata que Don avait disparu ainsi que ses interlocuteurs. D’autres personnes, une dizaine, s’étaient introduites dans la loge, profitant des alcools laissés là. Elles riaient fort et semblaient toutes se connaître. Certaines dansaient en conversant, d’autres s’étaient assises autour d’une petite table sur laquelle elles abaissaient leur nez pour priser de la cocaïne.

        L’une d’entre elles, une sorte de Grand Duduche, coiffé d’une frange tombant bas sur le front, arborant des Ray-Ban aux verres fumés, s’approcha d’Alice.

        « Je vous sers quelque chose ? Un gin-to, par exemple ?

        — Je veux bien. »

        Le jeune homme portait un Perfecto sur une chemise rouge, un pantalon de toile peau de panthère serré aux génitoires et bouclé par une ceinture de chaînettes tressées.

        Il revint avec deux verres pleins ornés d’une paille. Il en donna un à Alice.

        « Tenez. Un gin-to à ma façon. Trois quarts de gin, j’ajoute un peu de glace pilée, et je laisse le tonic sur la table. »

        Alice sourit. L’inconnu prit confiance.

        « Moi c’est Alain. Et vous ? demanda-t-il en allumant une cigarette avec un briquet à clapet gravé d’une étoile rouge.

        — Alice.

        — Alice ? Non ? Me voilà de l’autre côté du miroir ! Mais oui ! C’est vous qui avez présenté la projection au Grand Rex tout à l’heure ! J’y étais ! Quel spectacle ! Super-vibrations ! Et la music ! Parfaite ! Ça pulsait ! Je peux faire un reproche ? Tout petit ? C’est le commentaire. Un peu trop intello. Remarquez, de l’intello plaqué sur du ski et du surf, ça peut avoir un côté cadavre exquis… Non, vraiment, super-spectacle. Je vais sans doute en faire une chronique dans Libé. Ouais, j’écris dans Libé. Des reportages underground. Serge, mon patron, va m’étrangler. C’est un ancien maoïste, vous savez. En fait, il m’adore et je l’adore. C’est faux. Il me déteste et c’est réciproque. Il vient parfois au Palace. Je l’ai un peu influencé. Je lui ai dit : “Serge, le Grand Soir, c’est chaque nuit qu’il a lieu au Palace.” Je ne plaisantais pas. Enfin, presque. Car quand je disais le Grand Soir, je ne parlais pas de l’avènement de la Révolution, mais de son extinction, de ses derniers feux. Le Dernier Soir, quoi. Regardez ces gens, en bas. Ils disent qu’ils s’inventent en s’accoutrant d’effets recherchés. Ils cachent leur squelette. Ce sont des spectres. Ils se trémoussent parce que l’agitation révolutionnaire est morte. Le futur qu’ils espéraient s’est vitrifié. Ils se sont aperçus que l’anarchie était un cas particulier de l’Ordre. Je dis Ordre avec un grand O, n’est-ce-pas ? Il suffit de prêter l’oreille aux genres musicaux qui ont suivi le rock. Le disco a été une danse funèbre, la house est une musique de robots. Moi aussi je suis un fantôme. Au Palace j’y échoue tous les soirs. Je hante les loges. J’étais là à sa réouverture. Quand Fabrice a repris ce vieux paquebot, quand il l’a complètement rénové, relooké, remis à flot, peu de gens y croyaient. Moi qui ne crois en rien, j’y ai cru. Les gens de ma génération avaient besoin d’un asile chic, d’un hospice pour y loger leurs désirs sans appétit. La formule de Fabrice était : “Le Palace est une boîte snob ouverte au peuple et une boîte populaire ouverte aux snobs.” Il avait tout compris, Fabrice. Le peuple est devenu un ramassis de snobs. J’ai connu Fabrice. Je peux dire qu’il m’adorait. Tout le monde m’adore, Alice. J’espère que vous m’adorez déjà ! Allons ! Buvons à notre rencontre ! Cheer ! Mais pour en revenir à la soirée du Rex, je peux vous dire que c’était du grand post-punk. Vous l’ignorez sans doute, mais je suis un doctrinaire du punk. Oui, un doctrinaire, un historien, comme vous voudrez. Car le punk ce fut une vision du monde, une éthique ! Une poésie sauvage et sentimentale ! Le mouvement n’existe plus, d’accord, mais il laissera des traces. L’Histoire sera marquée par les Sex Pistols, les Clash et même par les proto-punks comme les Ramones ou les Stooges ! Les films de ce soir, eh bien, c’était du cinéma punk. Si, si ! Vous avez montré des jeunes qui trompent la mort ! Pas des kamikazes, hein ! Non ! Des bombes humaines bourrées à ras bord d’énergie vitale qui défient tout ce que l’esprit baba cool néobourgeois respecte : la passivité, la tranquillité, la résignation ! La glisse n’est pas qu’un délire physique maîtrisé, Alice ! C’est un sport punk ! LE sport punk ! Ça va devenir un phénomène social qui lui aussi marquera l’Histoire ! Les générations futures diront en parlant des freeriders : “On a glissé sur le globe !” »

        Sous la mitraille des points d’exclamation appuyée de jets de fumée de cigarette, Alice observait Alain. Il en émanait un désir de se faire aimer.

        « Alain, vous me permettez de voir vos yeux ? » demanda-t-elle en souriant avec la plus grande gentillesse.

        C’était la première fois qu’une femme au visage si doux lui faisait pareille prière.

        Toujours souriante, Alice approcha la main de son visage et, doucement, lui ôta les Ray-Ban.

        « Que cherchez-vous à voir dans mes yeux, belle Alice ? Mon âme ?

        — Laissez-moi vous ausculter avec vos verres sombres », répondit-elle en chaussant les lunettes.

        Alain eut en face de lui une autre femme.

        « Je vois un jeune homme triste… et myope. Myope mais peu de gens peuvent regarder la vie comme vous le faites. Vous êtes le hibou de Minerve à qui le monde se dévoile à la nuit tombée, dit Alice en lui replaçant les lunettes sur le nez.

        — Alice, je… »

        Alain ne put finir sa phrase. Don était revenu, seul. Il se montra agacé. Que faisait Alice en compagnie de ce rocker filiforme aux cheveux longs et sales ?

        Don saisit Alice par le bras et l’entraîna en retrait des gens de la loge. Alain tourna le dos et posa ses mains sur le garde-corps du balcon. On eût dit le hibou de Minerve.

        « What are you doing with this fucking guy ? »

        Une grande fille habillée d’un body de velours rouge très décolleté s’interposa entre Don et Alice. Elle tenait un petit plateau rectangulaire en cuivre où des lignes de cocaïne avaient été méthodiquement tracées.

        « Madame, monsieur, puis-vous proposer des vitamines ? » dit-elle en tenant entre le pouce et l’index de son autre main une sorte de petite paille en métal.

        Alice et Don acceptèrent. L’un après l’autre s’emplirent copieusement les narines sous le regard bienveillant de la jolie serveuse.

        La bouffée d’euphorie qui suit la prise n’eut pas d’effet sur Don. Il pesta contre le désintérêt dont Alice faisait montre pour son job de communication. Il lui rappela que la soirée ne se limitait pas à la projection au Rex et aux réjouissances du Palace. Il fallait qu’elle fût là pour sourire et parler aux présentateurs de télévision. Au lieu de quoi elle se faisait draguer par un type déjanté et laid, une sorte de punk attardé.

        « Tu ne crois pas si bien dire, dit Alice. Alain est le dernier des punks. Je n’avais jamais parlé à un punk. C’est un homme charmant. Il est chroniqueur à Libération. Renseigne-toi. Il fera un article sur ton événement. »

        Alice avait sciemment dit ton événement. Elle exhibait un sourire joyeux. La cocaïne était une drogue occasionnelle qui lui plaisait bien. Elle lui permettait de boire sans être abrutie par l’alcool.

        « Je n’ai pas eu besoin d’aller vers Alain. Mais je sais. Tu préfères que je me fasse peloter par un type de la télévision, là, devant tout le monde, même devant toi. Mieux : que je couche avec lui. Mon mari est un maquereau ! » cria-t-elle.

        La gifle partit aussitôt. Sous l’impact, Alice tomba en arrière sur le petit groupe de gens assis autour de la table basse. Par réflexe, ils tendirent leurs bras et amortirent la chute.

        Alain, qui s’était retourné par hasard à ce moment-là, vit la scène. Il se précipita vers Alice dont la lèvre inférieure saignait. Il prit une serviette en papier sur la desserte où étaient disposés les bouteilles et les verres et lui en tamponna la bouche. Don le saisit par une épaule et le poussa. Alain revint à la charge. Don le frappa d’un coup de poing au visage. Alain s’effondra. On le releva. Lui aussi saignait des lèvres. Il y passa sa main. Il regarda ses doigts rougis. En tombant, il avait perdu ses lunettes. Une jeune femme les lui rendit. Les verres n’étaient pas cassés. Il les remit.

        Don attrapa Alice par l’avant-bras et la somma de partir avec lui.

        « Tu n’es qu’un con ! » lui cracha-t-elle au visage avant de se dégager.

        Don allait insister jusqu’à ce qu’un serveur au gabarit athlétique lui dît avec diplomatie de laisser Alice tranquille et de partir. Don n’avait pas le choix. Il disparut.

        « Ça va aller, madame ? demanda le serveur.

        — Oui, merci. Je peux avoir un gin-tonic géant ? »

        Le serveur sourit.

        « Excellente médecine. Je vous donne ça tout de suite.

        — Un autre, pour moi, please ! »

        Alain semblait avoir bien encaissé le coup.

        « Quelle soirée, Alice ! Grâce à vous, je passe un moment d’une grande intensité existentielle ! Que de rebondissements ! Le Palace est redevenu un théâtre ! Au programme ce soir : du boulevard ! Le mari jaloux fait irruption et pif ! paf ! Un chef-d’œuvre ! »

        Le serveur leur apporta les cocktails.

        « Merci, Barn ! Alice, je vous présente Barnabé, notre sauveur. Tu n’as pas noyé le gin dans le tonic, hein ? Alice, buvons à notre rencontre merveilleuse ! Après quoi, je vous emmènerai dans deux ou trois lieux interdits aux maris. »

        Au moment où le DJ Kevin Sampson apparut au balcon d’une loge derrière sa table de mixage, Alain et Alice filèrent à l’anglaise en prenant l’issue de service réservée jadis aux comédiens. Une fois dehors, ils flânèrent dans la nuit bras dessus, bras dessous, devisant avec gaieté des absurdités de la vie.

        Vers 5 heures du matin, Alice se sentit épuisée. Elle avait froid.

        « Finalement, je vais rentrer à l’hôtel. »

        Elle proposa à Alain de le conduire en taxi là où il voulait.

        « Merci, charmante amie, mais je vais marcher jusqu’à tomber d’un total épuisement. Avec un peu de chance le SAMU me trouvera vivant… Tiens, voilà une voiture libre… »

        Alain fit signe au chauffeur – qui ne se serait pas arrêté s’il ne l’avait vu avec une jolie femme.

        Avant d’entrer dans la 504, Alice dit au revoir à Alain en déposant un petit baiser sur sa bouche.

        « Je vais m’évanouir de béatitude… Adieu merveilleuse Alice ! »

        Le taxi démarra en direction du 6e arrondissement, laissant Alain désemparé. Il venait de faire l’expérience de la gentillesse, un sentiment étranger aux noctambules.

        Don n’était pas dans la chambre. Alice prépara sa valise, se doucha vite, s’habilla. En une demi-heure, elle quitta l’hôtel de Seine, accéléra le pas jusqu’à la tête de taxi du carrefour de l’Odéon.

        Dix minutes plus tard, elle prenait place dans le TGV Paris-Hendaye de 7 h 08 au départ de la gare Montparnasse.

        Elle achèterait Libération le surlendemain.
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        Cela faisait plus de deux mois que Boris avait lu la lettre d’Arnaud. Il pensa faire des recherches pour le retrouver. Mais par quel pays commencer ? L’Alaska ? La Finlande, le Danemark, la Suède ? On pouvait crever dans un blizzard de Pologne ou d’Ukraine ou d’un pays balte… Arnaud était parti fin mars. Boris espérait que son ami se serait heurté à une impossibilité météorologique. Il souriait à la pensée d’Arnaud arrivant devant l’une de ces épouvantables forêts prises par les neiges hivernales, mais, là, pimpantes sous le soleil du dégel printanier. Vouloir périr dans les glaces, raquettes aux pieds, mais se tromper de saison… Arnaud en était capable. Malheureusement, Boris savait que le froid nordique se prolongeait jusqu’à la fin mai. De plus, les mots d’Arnaud dans sa lettre ne laissaient aucun doute. Il ne voulait pas mourir, il le désirait. Lorsque la volonté vise la mort, le désir peut en décider autrement. C’est le cas des suicides ratés, des fameux « appels au secours ». Quand on découvrirait un jour le corps d’Arnaud devenu squelette, personne ne l’identifierait. Ses os témoigneraient qu’il fut un humain de sexe masculin, de tel âge, de telle taille ; ils permettraient d’établir la cause du décès, mais ils resteraient muets sur l’homme lui-même. Aucune autopsie ne pourrait dire quelle personne enveloppait cette structure osseuse, quelle avait été sa vie, quels furent ses amours, ses goûts, ses lectures, ses angoisses, ses joies, ses déboires. Le néant l’aspirerait dans sa double dimension de l’anonymat et de l’oubli.

        Les dernières phrases de la lettre où Arnaud parlait de leur amitié suppliciaient Boris. Elles suggéraient un grand esseulement. Chaque fois qu’ils se voyaient, Arnaud répétait à Boris que les dieux l’avaient élu en lui envoyant Alice. Il n’entrait pas de jalousie dans ses propos. Depuis le départ de Corinne, Arnaud s’était résigné à être boudé des puissances capricieuses qui octroient le bonheur aux mortels.

        « J’en ai eu une jolie part, disait-il, mais on a dû considérer en plus haut lieu que c’était excessif. Désormais, je dois rembourser jusqu’à ma mort le trop-perçu. »

        Rien n’était moins sûr qu’en invitant plus souvent Arnaud à dîner, Boris lui aurait fait plaisir. La vue du couple qu’il formait avec Alice était sans doute devenue pour lui insupportable. Cependant, Boris se reprochait d’avoir été négligent à l’égard de son ami, de s’être contenté de lui téléphoner au lieu de maintenir l’habitude de leur déjeuner mensuel. Depuis quelque temps, il évitait ce tête-à-tête avec un Arnaud radoteur dont l’élocution peinait à cause des psychotropes mélangés à l’alcool. Il avait fui devant le spectacle de l’effondrement de son ami.

        Quand Boris confia ses pensées à Alice, elle objecta que la mort d’Arnaud convenait parfaitement au personnage.

        « Il n’a pas pu écrire son roman, mais il faut voir dans son effacement l’ultime chapitre d’une histoire qui ne pouvait plus s’éterniser. Cette fin ne manque pas d’allure. Vouloir en finir à la manière des vieux Inuits qui se sentent de trop dans leur tribu… Et puis Arnaud t’en voudrait que tu déplores son choix. Il reste ses livres. Les œuvres sont mieux que des pièces d’état civil. Ce sont des certificats d’humanité. »

        La voix d’Alice, ses paroles où l’intelligence se mêlait à la douceur apaisaient Boris. Ce qu’elle venait de lui dire lui rappela une considération que lui tint un jour Arnaud. Son idée était que dans les instants qui suivent la mort d’un être cher, il s’opère une sublimation métaphysique. Tandis que le corps cesse toute activité, l’âme, devenue libre de toute pesanteur, se faufile dans les esprits des vivants et prend place plus ou moins longtemps dans leur mémoire respective. Telle était la mort, un passage, non d’une vie à une autre, mais d’une substance charnelle à une substance mémorielle éparpillée dans d’autres corps.

        « Si tu préfères, résuma Arnaud, à peine entré en fonction, un mort se met à distribuer des souvenirs de lui-même. »

        Alice interrompit Boris en pleine réminiscence.

        « Le procès de Milán approche. Concentre-toi sur ta défense. Tu seras tout seul face aux parties civiles qui ont engagé des battants. Tu vas disputer un tournoi sans merci. Je vais t’aider, bien sûr. Mais tout d’abord il faut que tu sois en forme physiquement. Je vais demander à Élodie de venir tous les jours pour une heure de cardio-boxing et des exercices d’étirement. Tu vas suivre un régime. Le public des assises verra arriver un athlète.

        — Pour mon équilibre, il me faudra aussi des séances d’énergie priapique.

        — J’en établirai un calendrier. Je pense qu’une séance par semaine sera un bon rythme.

        — Je hais les coachs.

        — Au fait, as-tu réussi à convaincre ton client d’arranger son look ?

        — Il n’y a rien à faire. Il tient à sa barbe de prophète biblique, si j’ose dire, et il ne quittera pas sa djellaba ni son calot. Je n’arrive pas à savoir s’il mise sur la provocation ou s’il est sincère. Toujours est-il que je vais être obligé de faire comparaître à la barre des gens qu’il côtoie aujourd’hui et qui devront témoigner de l’authenticité de sa conversion, de son rôle éminent au sein du Centre des œuvres islamiques parallèlement à son implication dans son travail d’imprimeur. Il m’a avoué qu’entre sa famille et lui tout était fini. Je le savais. Sa conseillère de probation m’avait prévenu.

        — Tu tiens un argument de défense. Milán devenu Rafik : il faut que tu le présentes comme un reborn. Sans plaisanter. Et je ne suis pas sûre que tu aies le choix.

        — Le skinhead qui a fait peau neuve sous l’accoutrement d’un imam. Quel juré croira ça ? Et même. À supposer que ce soit crédible, quel juré ne préférera pas le bon vieux “facho” bien de chez nous au musulman en costume de prière ?

        — Ça se discute… Dans la balance intime de la détestation, le musulman pèse sans doute plus lourd que le “facho” comme tu dis. Mais sur les plateaux de la balance de la Justice avec un J majuscule, c’est l’inverse qui peut se produire. En condamnant lourdement Rafik, la cour prendrait le risque d’être accusée d’islamophobie. Les magistrats ne pourront offrir le flanc à cette attaque plus que probable.

        — Oui… peut-être. En attendant, mon champ de manœuvre est étroit. L’islam ne passe pas pour une religion de paix et si, de plus, le jury apprend que Milán s’est laissé embringué dans le salafisme, ça va être coton de lui expliquer la différence entre le courant quiétiste et le courant djihadiste. Je me vois mal me lancer dans un laïus théologique.

        — Tu te baseras sur les faits – la rixe qui a mal tourné – et tu trouveras les mots pour convaincre le jury que Milán s’est repenti de son geste en embrassant une foi qui le pousse aujourd’hui à aider autrui. Et tu défieras quiconque de douter de cette quête de rédemption.

        — Vous savez quoi, très chère, il me semble que, là, maintenant, mon organisme a besoin de faire le plein d’énergie priapique. »

        Alice prit la main que Boris lui tendait et vint se serrer contre lui.

        « Soit, dit-elle. Mais la séance prévue pour la semaine prochaine sera annulée. »
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        À la télévision, un présentateur essayait de faire passer la défaite de Saddam Hussein comme une grande victoire militaire du monde libre et de ses puissances coalisées. Autour de lui, sur le plateau, des experts expliquaient pourquoi George Bush ne voulait pas aller jusqu’à Bagdad pour en finir avec le dictateur.

        Depuis la porte-fenêtre de son salon, Don n’écoutait pas le son de son poste, mais observait la vague de Parlementia. La résidence Itsasoan était bâtie à quelques mètres de la mer. Au dernier étage, là où se trouvait l’appartement de Don, on avait l’impression de survoler le spot. Les conditions de surf étaient bonnes. Un vent de terre allait à la rencontre d’une houle moyenne. Les vagues semblaient se briser avec indolence en faisant de gracieuses nuées d’embruns. Les surfeurs, peu nombreux, devaient se régaler, pensa Don. Ils en avaient encore pour une heure d’euphorie – jusqu’à ce que la marée soit haute et que le vent passe à l’ouest. Ce serait une belle session matinale qui se terminerait par un déjeuner dans l’un des restaurants qui bordent les plages déjà peuplées de jolies vacancières.

        Don n’avait pas le cœur à surfer ni à observer les baigneuses. Sa séparation d’avec Alice, qui l’obligeait à louer un appartement meublé, l’affectait. Une procédure de divorce était en cours.

        La gifle que Don avait donnée à Alice au Palace trois ans auparavant fut le commencement d’une série de disputes qui survenaient à tout propos et entraînaient des bagarres. Dépendant de la cocaïne, Don ne se retenait plus. Quand Alice parvenait à se réfugier dans la salle de bain, il s’en prenait au mobilier, fracassant tout meuble ou tout bibelot à portée de main ou de pied. Un soir, plus intoxiqué que d’habitude, il alla au garage se saisir de la tronçonneuse avec laquelle il faisait du bois de cheminée. Il la fit démarrer et découpa ses planches de surf, sa pirogue hawaïenne, puis, en sortant dans le jardin, commença à s’attaquer aux arbustes. Alertée par le bruit de l’engin, apercevant Don en proie à une pulsion de carnage, Alice prévint par téléphone les Arostéguy, un couple d’amis et de voisins tout proche. Au bout de cinq minutes, Charles Arostéguy, un pilier de rugby, déboula dans le jardin et somma Don d’arrêter son cirque. Il recula quand celui-ci se retourna vers lui en brandissant la lame rugissante. Mais, soudain, ce fut le silence. Don regarda hébété la machine qui venait de caler. L’air sentait le mélange d’essence et d’huile brûlées. Dans la seconde qui suivit, Charles Arostéguy plaqua Don aux jambes et le renversa en arrière. Don tenta de jouer des poings mais ils rencontrèrent une masse de 90 kg. Assis sur le torse de Don, pesant de tout son poids, le rugbyman lui intima l’ordre de se calmer sinon il se verrait obligé de lui foutre une branlée.

        Ce fut la crise de trop. Alice ne porta pas plainte. Elle chargea la 4L de ses affaires et demanda asile à ses parents, à Arcangues.

        Apprenant la réalité de la vie de sa fille, comprenant qu’elle ne serait jamais grand-mère, Anne-Marie Cazaux devint irritable et larmoyante. Au lieu de soutenir Alice, elle lui témoigna de l’hostilité. À leur retour en France, ses enfants donnaient pourtant l’exemple d’un ménage parfait. Anne-Marie avait pu parader auprès de ses amis qui, quinze ans plus tôt, s’étaient montrés sceptiques sur les chances de longévité du mariage de leur fille avec un surfeur. Aujourd’hui, tout s’écroulait. Comment Alice et Don avaient pu en arriver là ? Anne-Marie accusa sa fille de cet échec. Elle soupçonnait une cause : un amant ou même une amante. Elle se doutait bien qu’il y avait eu quelque chose entre sa fille et cette femme un peu fofolle, là, Nat, qui débarquait d’Amérique, autrefois, certains étés. Par ailleurs, elle ne croyait pas à ces histoires de violences conjugales. Ou alors, si Don avait parfois levé la main sur Alice, c’était mérité. Alice devait se comporter comme la gosse gâtée qu’elle avait toujours été. Quand elle était enfant, son père ne sévissait jamais. Anne-Marie se sentait aussi responsable d’en avoir fait une égoïste. Mais n’avait-elle pas tenté de lui inculquer l’esprit de loyauté, le principe du serment tenu ?

        Pour éviter de croiser Alice sous son toit, Anne-Marie se claquemura à l’étage dans la chambre d’amis. Elle refusait de déjeuner et de dîner. Dans les semaines qui suivirent, elle sombra définitivement dans la lypémanie. Alice et son père étaient désemparés. Ils ne savaient comment la soigner. Quand elle apparaissait, ils voyaient une vieille femme décharnée peinant à marcher. Un matin, en frappant à sa porte, Pilar n’entendit aucune réponse. En entrant dans la pièce aux volets fermés, elle vit Anne-Marie en chemise de nuit couchée bizarrement sur le sol. Sa patronne était morte.

        Alice s’occupa des obsèques.

        Lors de la cérémonie donnée dans l’église d’Arcangues, le curé, un vieux Basque, ne brilla pas par son originalité. À l’en croire, si l’ensemble des amis d’Anne-Marie réunis en ce lieu de prière demandaient à Jésus-Christ de bien vouloir la recevoir en Sa maison céleste, Il les écouterait en raison de l’amour infini qu’Il incarnait.

        Quand le cercueil fut porté au-dehors, un crachin arrosait le petit cimetière. On ne voyait pas les montagnes. Devant la tombe ouverte, le curé dit encore quelques mots pieux, puis vint le moment des condoléances. Sous un grand parapluie, Alice et son père, bras dessus, bras dessous, serrèrent des mains et reçurent des baisers.

        « Comme vous ressemblez à votre maman », dit une femme en saisissant affectueusement les épaules d’Alice.

        Alice ne la connaissait pas. Cette remarque lui donna l’envie de fuir. Elle attendit toutefois que la petite foule finisse ses hommages. Quand le cimetière fut vide, elle dégagea son bras de celui de son père et lui prit la main.

        « Ça va aller, papa ? On rentre à la maison ? »

        Louis Cazaux accepta volontiers. Il n’avait pas le désir de se recueillir. Qu’aurait-il dit à sa femme ? Elle ne lui parlait plus depuis des semaines. Était-ce le moment de s’entretenir avec elle alors que le tas de terre attendait qu’on la recouvre ? Il ne savait même pas s’il éprouvait de la peine. Peut-être un peu. Il frissonnait et son ventre gargouillait. Avant de partir pour le village, il avait vu Pilar préparer un repas pour le retour. Louis prévoyait qu’après déjeuner il regarderait Derrick à la télévision. Anne-Marie ne lui dirait plus jamais qu’il badait une ânerie.

        Dès ce jour, Alice, décidée à ne plus revenir à Guéthary, s’installa dans la maison d’Arcangues. Avec l’aide de Pilar, elle s’occupa de son père qui déclinait de mois en mois. Elle avait remarqué que durant la décennie des soixante-dix ans, les femmes comme les hommes de la génération de ses parents, à condition qu’ils ne tombent pas malades, montraient une vitalité peu différente de celle qui les avait animés lors des deux décennies précédentes. C’était à quatre-vingts ans que s’opérait un basculement. Anne-Marie était morte avant d’atteindre cet âge et, jusqu’à ce que la dépression ne la terrasse, elle prenait soin d’elle comme au temps de sa maturité. Elle allait chez le coiffeur tous les vendredis et, tandis que sa mise en plis prenait sous le casque chauffant, elle confiait ses ongles à une manucure. « Hors de question que je ressemble à une vieille toupie », répétait-elle à Pilar. Son mari, quant à lui, se plaignait depuis longtemps de douleurs arthrosiques mais il les imputait, non sans fierté, à sa carrière de sportif. Tant que ses ménisques et ses tendons abîmés ne le gênaient pas pour jouer au tennis, il ressentait la vieillesse comme une difficulté à récupérer mais non comme un drame. Tout changea le jour même de ses quatre-vingts ans, quelque temps après l’enterrement d’Anne-Marie, quand il remporta une partie de tennis contre Hubert Élissalde, son adversaire habituel un peu plus jeune. En rentrant chez lui, il s’allongea sur son lit et revit l’ambulance devant le perron, Pilar tout éplorée, Alice parlant avec le docteur Frachou. Il se souvint que les brancardiers lui montrèrent le visage d’Anne-Marie qui semblait exprimer une contrariété. Allait-il lui aussi mourir mécontent ? Il venait de comprendre que ce jour-là la Fortune lui avait adressé un avertissement. La pensée qu’il mourrait bientôt se précisa et ne le quitta plus au point de le convaincre d’abdiquer. Il ne disputa plus de parties de tennis, ne conduisit plus, ne se balada plus dans le parc. Il s’en tint à une vie minimale. Alice et Pilar le maternèrent jusqu’à la fin.

        Louis Cazaux prit place dans le caveau familial à côté de son épouse deux ans plus tard.

        *   *   *

        Don ne s’était pas manifesté auprès d’Alice lors des décès de ses beaux-parents. Il ne reprit contact avec elle par téléphone que pour lui dire que la vente d’Iguzkian, leur villa de Guéthary, allait se conclure et qu’elle devait être présente chez le notaire pour la signature de l’acte.

        En retrouvant Don à l’étude après des mois de séparation, Alice constata qu’il s’était empâté. Pour l’occasion, il avait fait un effort vestimentaire mais la veste qu’il portait fermée par un bouton tirait aux épaules et bâillait sur le devant. Son embonpoint était dû au sevrage de la cocaïne. Après la scène de la tronçonneuse, Don prit peur de ses accès colériques. Ils étaient de plus en plus fréquents, un rien les déclenchait. Il s’emportait au travail et faisait subir à ses collaborateurs la fureur qu’il avait réservée à Alice. Il ne mettait pas son humeur violente sur le seul compte de la drogue. Une inquiétude le possédait sans qu’il puisse en identifier la cause. Les affaires de Line Up prospéraient ; l’achèvement de la construction de l’usine avait donné lieu à une belle fête d’inauguration en présence d’élus et de grandes figures internationales du surf ; le nom de Donald Cleveland était cité comme celui d’un manager moderne ; les filles embauchées pour poser dans les catalogues de maillots s’offraient à lui ; cependant il éprouvait une insatisfaction profonde. Elle ne relevait pas d’un souci perfectionniste. Pragmatique, Don ne visait pas le parfait, mais l’efficace et il y atteignait. Son insatisfaction ne concernait pas tel ou tel aspect de son travail. Elle était plus diffuse, viscérale. Depuis son enfance, il sentait que quelque chose en lui n’allait pas. Tous les humains auraient pu dire de même, mais chez lui ce sentiment affectait les nerfs. Il se frottait à tout moment le visage pour enlever une toile d’araignée qui s’obstinait à s’y plaquer. « There’s something wrong ! There’s something wrong ! » hurlait-il quand il était seul. Mesurant au fil des semaines son impuissance à changer ce qui, en lui, n’allait pas, il résolut d’en finir avec la cocaïne.

        Le début de l’abstinence fut dur. Don remplaça la poudre par l’alcool et le haschich. Pour ne pas endurer la morosité de la solitude, il invitait tous les soirs des gens dans sa villa. On entendait la musique qui s’en échappait à un kilomètre à la ronde. Les visiteurs asséchaient son bar et repartaient avec des disques. Don s’en moquait du moment que, de temps en temps, une jolie fille acceptait de dormir avec lui et de lui faire l’amour – s’il en avait la force. La désaccoutumance dura longtemps, mais Don tint bon.

        Durant cette phase douloureuse, il trouva l’amitié d’une figure de Guéthary, Hugo del Estagnas, un vieux marginal que les villageois surnommaient le « poète aristo », barbu, coiffé d’un béret noir, vêtu en toute saison d’un caban à boutons dorés. Une histoire collait à ce personnage. On disait qu’il était né à Saint-Sébastien dans les années 1920, qu’il avait participé à la guerre d’Espagne dans les rangs anarchistes, avait franchi la frontière après la défaite de la République, était devenu cambrioleur de vieilles maisons de maître et de châteaux pour le compte d’antiquaires parisiens. On disait aussi que c’était lui qui avait été arrêté lors du grand bal costumé donné en 1953 à Chiberta par le marquis de Cuevas alors qu’il s’apprêtait à voler les bijoux d’invitées prestigieuses. Il habitait un studio au rez-de-chaussée du Guétharia. On pensait qu’il payait son loyer en puisant dans un butin qu’il avait planqué quelque part. On le voyait souvent à la terrasse du Bar basque attablé devant une liqueur de prune, lisant de la poésie. Il en écrivait aussi dans de petits carnets. Un jour où Don prit place à une table voisine, il engagea avec lui la conversation.

        « Monsieur, je vous sens esseulé. Vous avez de la chance. La solitude et la tristesse font de vous un poète. »

        Don avait souri. L’homme parlait un langage d’une autre époque.

        « Vous me prenez pour un vieux fou ?

        — Non, je réfléchis à ce que vous me dites.

        — Ah ! J’entends que vous avez l’accent américain. Moi, j’ai mis des années à perdre mon accent espagnol. Si j’avais été américain, je n’aurais pas cherché à m’en débarrasser. Vous savez pourquoi ? Parce que votre accent plaît aux femmes. L’impérialisme yankee s’étend jusque dans leurs cœurs.

        — Vous disiez que j’ai l’air d’un poète. J’ai plutôt l’impression d’être un paumé.

        — Poète, paumé, c’est pareil. Mais quand je dis poète, je ne parle pas de composer des poèmes. Il suffit que la solitude et la tristesse affûtent votre regard sur les choses et les êtres. Quand on vous observe, on vous trouve l’air rêveur, on se dit que vos pensées se perdent dans le vague. Mais le vague c’est le paysage de la morriña, comme on dit en espagnol.

        — La morriña ?

        — Le cafard, si vous voulez.

        — Quand on cafarde, on poétise ?

        — Sans aucun doute. Et j’ajoute que les joyeux sont les ennemis de la poésie. Partout où se concentrent des gens qui fêtent quelque chose, on assiste au lynchage de la sensibilité. La joie est barbare. C’est la passion des imbéciles. Vous avez remarqué que les Français disent toujours “Ducon-la-Joie”, jamais “Ducon-la-Mélancolie” ? »

        L’échange entre les deux hommes se prolongea tard dans l’après-midi. Ils passèrent au tutoiement. Hugo fit parler Don. Il voulait connaître les raisons de son spleen. Il apprit ainsi des choses sur sa vie. Don tut l’origine et la vraie nature de ses affaires, mais évoqua l’échec de son mariage, ses crises de rage, la cocaïne, sa décision de vendre Iguzkian, sa prochaine installation dans un appartement, sa désaffection croissante pour Line Up, la difficulté de faire bonne figure auprès de ses collaborateurs. Hugo l’écoutait sans avoir besoin de le relancer. Puis, il l’aiguilla sur le surf. Don lui confia qu’il ne touchait plus une planche. Son poids le complexait et il n’avait plus de force. Il ne put quand même s’empêcher de dire qu’il fut dans les années 1970 l’un des rares surfeurs à affronter Avalanche ou les Alcyons.

        « Tu sais, je contemple souvent les surfeurs depuis le belvédère. J’y ai même un banc attitré. Le dernier, à droite. Peut-être que de là je t’ai admiré souvent. Je me suis toujours demandé ce que l’on ressentait face à des bataillons de grosses vagues…

        — De la peur. Mais pas une peur qui paralyse, au contraire, une peur qui dynamise car la récompense c’est le plaisir. Quand une énorme série se forme et progresse vers le rivage, ce que craint le surfeur c’est lui-même. Je n’ai jamais surfé des vagues de plus de quatre mètres. Mais pour partir sur une taille comme ça, il faut savoir se placer, sinon c’est la chute et la machine à laver, comme on dit. Ça ne tient à rien. Si tu te trouves cinquante centimètres trop haut, ou trop bas, ou trop à gauche, ou trop à droite, c’est raté, les vagues suivantes arrivent, tu n’as pas le temps de te remettre en position, elles cassent et tu passes un sale quart d’heure à être secoué.

        — Et dans ce bouillon, tu n’as pas peur ?

        — C’est une question d’habitude. Il faut avoir une bonne forme physique… Ce n’est plus mon cas…

        — Au fond, pour prendre une vague au bon moment et au bon endroit il faut de l’instinct.

        — Je ne crois pas à l’instinct. L’instinct c’est un truc d’animaux. Moi je pense que pour choisir une vague et se mettre à la bonne place, là où elle va casser, il faut faire appel dans l’urgence à toute ton expérience de surf. Comme tu dois le faire dans l’instant juste avant l’action, ça ressemble à de l’instinct mais c’est une réflexion ultrarapide.

        — Un peu comme un grand matador qui doit vite anticiper ses passes en fonction du taureau qu’il voit surgir dans l’arène.

        — Peut-être. Mais ton matador n’est pas sûr de réussir malgré sa pratique. Il sait comment s’y prendre mais il ne connaît pas l’animal qui est nouveau à chaque fois. Avec les vagues, c’est pareil. J’en ai pris des centaines. Toutes étaient différentes. On ne surfe jamais la même vague… »

        Quand le soir tomba, la patronne du Bar basque leur demanda de libérer la table pour le service du restaurant.

        Don régla les nombreuses consommations et salua cordialement son nouvel ami.

        « Attends, je voudrais t’offrir ceci », dit Hugo avant de se lever.

        Le poète sortit un stylo à encre de la poche intérieure de son caban ainsi qu’un petit recueil qu’il ouvrit à la page de garde. Il y inscrivit quelques mots.

        « Ce sont des vers que j’ai commis. J’espère que nous nous reverrons. ¡ Hasta luego, amigo ! »

        Don fut touché de ce geste. En rentrant chez lui à pied, ivre, il pensa à Alice. Il aurait aimé qu’elle voie le visage de ce vieil écrivain sans gloire quand il lui tendit son ouvrage. Il avait pris ce cadeau comme un honneur. Voilà pourquoi Alice aurait dû être là, elle qui lui parlait autrefois de Rimbaud. Il n’avait pas discuté de poésie depuis longtemps. Tout le temps qu’avait duré la conversation, cette sensation que quelque chose, en lui, n’allait pas, disparut. Hugo, verre après verre, et lui, bière après bière, étaient parvenus à un état de grâce éthylique. Peut-être qu’en les voyant tous deux les clients du Bar basque ne les prirent que pour des ivrognes, peut-être qu’il y avait sur cette terrasse des gens qui, ayant reconnu le grand patron de Line Up, se demandaient pourquoi il se trouvait en compagnie de l’original du village. Don n’y pensa pas. Il marcha jusqu’à sa villa et, au lieu d’ouvrir la porte d’entrée, s’assit sur les marches du perron et prit la plaquette d’Hugo entre ses mains. Les Anges à terre. Le titre le dérouta mais lui plut. Il lut la dédicace laissant apparaître une écriture fine : « À mon ami Don, avec qui il est joyeux de boire un verre en broyant du noir. »

        Quand Don revit Alice le jour de l’acte de vente, il eut mal. Malgré les deuils qu’elle traversait, la proche quarantaine lui allait insolemment. Elle portait un chemisier noir à fines rayures blanches qui mettait en valeur son hâle et sa blondeur. Elle semblait renaître. Lui, il s’envasait. Don prit conscience que plus personne ne verrait entre eux leur ressemblance physique qui fut longtemps si évidente. Les années les avaient désassortis. Durant la signature, le notaire et le mari du couple des acquéreurs ne purent s’empêcher de regarder Alice et de plaisanter pour attirer son attention. Elle ne les écouta pas. Elle pensait à la courte période heureuse qu’elle vécut dans cette villa, avant que Don, accablé de tâches, devant se battre sur plusieurs fronts, surveillé par la maison mère américaine de Line Up, ne se rende dépendant à la cocaïne. Tous deux avaient cru qu’en s’installant à Guéthary ils connaîtraient une nouvelle idylle. Ils passèrent des soirées et des week-ends à essayer de renouer avec des ambiances amoureuses. Ils allaient pique-niquer dans les Landes ou surfer dans les environs de Lacanau. Ils dînaient au restaurant, dormaient dans des hôtels de charme. Ils se calfeutraient dans leur villa. Ils y faisaient l’amour dans toutes les pièces et dans le jardin. Mais cet acharnement sentimental leur laissait davantage entrevoir de bonheur qu’il ne leur en apportait. Ils cessèrent leurs efforts quand il fallut qu’Alice se consacre à l’organisation de la Nuit des Freeriders. Son voyage en Californie puis sa tournée en France changèrent définitivement leur relation. Ils redevinrent des associés, la villa Iguzkian le siège social de leur collaboration. La soirée du Palace y mit un terme.

        En sortant de l’étude notariale, Alice et Don se parlèrent peu. La prochaine étape serait le divorce. Alice toucherait la moitié de la somme perçue de la vente de la villa de Guéthary. Avec une part de cet argent, elle paierait les droits de succession de la maison d’Arcangues, et, avec le reste, elle vivoterait avant de trouver une activité salariée. Depuis qu’elle ne s’occupait plus de la Nuit des Freeriders, ses parents l’avaient entretenue, mais, un jour, il lui faudrait trouver un revenu. Elle pousserait Pilar à prendre sa retraite et mettrait la maison familiale sur le marché de la location. Elle en tirerait un loyer convenable et, comme Don lui verserait un petit capital d’adieu avant de lui payer ses pensions de compensation, elle pourrait acheter un petit appartement à Biarritz.

        *   *   *

        Alice devint propriétaire d’un grand deux-pièces au dernier étage de la résidence d’Angleterre, refait à neuf, traversant. Elle disposait d’une chambre flanquée d’une salle de bain, d’un grand salon ouvert sur la cuisine dont les fenêtres dominaient la baie de la Grande Plage.

        Pour louer la maison d’Arcangues à un ménage de médecins généralistes parents de quatre enfants, il fallut la vider de ses meubles et les faire livrer à l’hôtel des ventes. Elle eut le sentiment de la dépecer et de faire don de ses organes.

        Le célibat convint à Alice et, surtout, sa condition de rentière. Ses locataires étaient ponctuels.

        La résidence d’Angleterre se situait à équidistance de tout. Alice faisait ses courses aux halles, se baladait ou courait le long des plages en direction d’Anglet ou d’Ilbaritz, allait au cinéma Le Royal, surfait à la côte des Basques, à la Grande Plage, au Miramar, nageait l’hiver à la piscine municipale, buvait le thé à l’hôtel du Palais ou un chocolat chez Miremont. Au cours de ses flâneries ou à l’occasion de ses petites sessions de surf, elle remarquait que des hommes la regardaient et elle s’en amusait. Elle passait souvent au Bookstore où la libraire l’invitait à feuilleter des ouvrages sur le grand divan de cuir noir de l’étage. C’est ainsi qu’elle découvrit les romans de Georges Simenon, d’Emmanuel Bove, de Raymond Guérin et qu’elle piocha dans le rayon « psychologie » des ouvrages de Freud, de Winnicott, de Piaget. Elle achetait aussi des magazines de peinture, des revues d’architecture et des publications du Louvre. Elle regardait peu la télévision, mais écoutait la radio. Ses programmes étaient variés, choisis selon son humeur. Elle mettait souvent Chérie FM, car elle aimait cultiver sa nostalgie avec des tubes des années 1970 et 1980, et aussi France Culture – elle ne ratait jamais le samedi matin Répliques, l’émission d’Alain Finkielkraut.

        Alice fréquentait deux autres célibataires, Annick et Stéphane, amis d’adolescence qu’elle avait retrouvés à la faveur de sa séparation et avec qui elle sortait le soir en fin de semaine. Tous trois allaient boire l’apéritif puis dîner au Bar Jean et finissaient parfois la soirée au Caveau. Annick était institutrice. Elle avait de jolis traits, mis en valeur par une chevelure châtain très clair, presque blonde, longue et ondulée. Elle avait connu le mariage, puis le divorce, et gardait une semaine sur deux sa fille et son garçon collégiens. Elle amusait Alice avec ses sarcasmes sur les hommes et l’amour, un cynisme qu’elle aggravait en cultivant ses talents de séductrice servis par son esprit et sa joliesse. Infirmier libéral, Stéphane avait été marié lui aussi jusqu’au jour où il décida de vivre au grand jour son homosexualité. Alice l’aimait pour son sens de la fête. « Dans la vie, il faut que le corps bouge en musique », lui répétait-il et c’est pourquoi il l’avait convaincue de s’inscrire tous deux à un cours de danse. Élancé, doué pour suivre le rythme, Stéphane était pour Alice un parfait cavalier pour le rock, la salsa, le danzón.

        Les mois passèrent sans que Don revoie Alice. Parfois, il l’appelait pour s’assurer qu’elle n’avait pas besoin d’argent. Ce n’était qu’un prétexte. Il aimait entendre sa voix. Il tentait aussi de savoir si elle était seule. Des amis lui rapportèrent qu’ils l’avaient vue plusieurs fois en compagnie d’un homme avec lequel elle semblait intime. Il s’agissait de Stéphane. Don ne le connaissait pas. Il crut que c’était l’amant d’Alice.

        « Tu as un boyfriend ? » se lança-t-il un jour.

        Alice resta évasive. Elle couchait avec des hommes, parfois. Avec des femmes, aussi, plus rarement. Elle ne répondit pas à la question de Don. Il en éprouva de l’amertume. Elle ne lui pardonnerait jamais son amour sous cocaïne. Il se mit à vivre avec des remords et une honte qui obscurcirent son sens des affaires. Les passions tristes diminuent la puissance d’être. Don sous-estima que le fait de vendre la villa Iguzkian pour emménager dans un meublé apparaîtrait comme un signe nuisible à son image de gagnant. Le bruit se répandit qu’il perdait pied, qu’il délaissait Line Up en en déléguant la gestion et la direction à ses deux sous-directeurs. C’était exact. Il boudait les réunions de bilan et de prévision. Le personnel de la société, de la direction à la piétaille, lui sortait par les yeux. Ces gens lui faisaient l’effet de hamsters pédalant à perdre haleine dans une gigantesque roue qui tournait pour tourner. Il s’en était extrait et avait déserté la cage.

        On le voyait dans Guéthary tantôt seul, mais souvent avec Hugo del Estagnas. Les deux compères jouaient d’interminables parties de backgammon au Madrid. Ils erraient en se tenant par les épaules, s’esclaffaient, prenaient des passants à partie, chantaient des champs républicains espagnols. Ils fraternisaient dans l’ivresse.

        Un soir Don reçut un appel de son père. Ray l’avertit que le grand patron, à Hawaii, avait examiné en personne les comptes de Line Up Saint-Jean-de-Luz et qu’il ne comprenait pas leur déséquilibre. Ou plutôt, il comprenait très bien que Don négligeait le business.

        « Ça ne sent pas bon », lui dit-il en français.

        Don était saoul. Il n’avait pas entendu la voix de son père depuis un lustre. Il en fut surpris. Il ne comprit pas bien le sens de ses paroles. Ray entendit que son fils avait bu, incapable de saisir la gravité de la situation. Il lui dit d’aller se coucher et qu’il le rappellerait dans quelques heures.

        « I’m already lying down, Dad… »

        Don éclata de rire.

        Ray ne put joindre à nouveau son fils. Il essaya plusieurs fois, les jours suivants, en vain. Il eut l’idée d’appeler Alice, mais il en avait perdu toute trace. Au siège de Line Up, on lui répondit que Don avait cessé de venir.

        Le processus de licenciement fut enclenché. Alfonso Perez, le fondé de pouvoir du grand patron américain, atterrit un matin à l’aéroport de Biarritz. Il déjeuna à la cantine de l’usine avec les sous-directeurs. La conversation se déroula en espagnol. La maison mère avait décidé de licencier Don. Elle nommait à sa place un DG, issu de l’entreprise, responsable national et européen des magasins Line Up. Luigi Bordiga arriverait d’ici un mois, le temps qu’on lui trouve un remplaçant à Paris. En attendant, Perez spécifia aux sous-directeurs que Donald Cleveland recevrait vite une lettre de rupture de contrat, qu’il n’était plus, d’ores et déjà, attaché en quoi que ce soit à Line Up et qu’il leur revenait à tous deux d’expédier les affaires courantes.

        Le déjeuner fini, Perez appela un taxi, prit son avion à Biarritz pour Roissy-Charles-de-Gaulle et, de là, s’envola pour l’Amérique.

        Quand Don se retrouva au chômage, il perçut des indemnités de cadre supérieur.

        En attendant, il traînait les pieds pour la procédure de divorce. Il recevait du courrier auquel il ne répondait pas. Son avocat échouait à le contacter et il restait sourd aux appels d’Alice.

        Au bout d’un an, ses allocations baissèrent. Il aurait pu vendre les actions achetées avec la somme de la vente de la villa Iguzkian, mais il avait perdu trace des documents comptables enfouis dans le fourbi de son déménagement. Il dut emménager chez Hugo del Estagnas. Il contribua aux frais de location et de cohabitation, mais, assez vite, la vie à deux dans ce studio devint un enfer. Don partageait un logement avec un vieil homme sale, de plus en plus délirant. Tous deux s’alcoolisaient du matin au soir. Des disputes éclataient à tout moment. Don retrouva ses réflexes violents. Un soir, il faillit saigner le vieillard avec une bouteille cassée.

        À mesure que la situation sociale de Don empirait, sa santé défaillait. Il ne pouvait plus marcher sans s’essouffler. Des maux de tête le saisissaient soudain et ne le lâchaient plus pendant des heures, parfois des jours. Sa vie devint une continuelle migraine. Il refusa de consulter un médecin. Il lui aurait fait la morale pour qu’il se soigne. À quoi bon ? Don sentait que l’artériosclérose lui serait bientôt fatale.

        On le retrouva sans vie, un matin de mai, sur le dos, près d’un catamaran arrimé sur le plan incliné du port de Guéthary.

        La journée s’annonçait très belle avec un vent d’est. Ce fut un employé municipal qui découvrit Don, le reconnut, crut qu’il s’était écroulé là suite à une beuverie avec son ami le poète. Il regarda autour de lui pour voir si ce dernier ne cuvait pas lui aussi dans quelque recoin ou sur la petite plage de la rade.

        Alice fut prévenue par la mairie de Guéthary. Elle ne sut comment procéder. Annick et Stéphane l’aidèrent.

        Ray prévint Jane qui mit du temps à comprendre que son fils était mort. Il lui dit que Don devait être enterré en France. C’était aux vivants à se déplacer.

        Le maire octroya à titre exceptionnel une concession dans le petit cimetière Saint-Nicolas.

        Deux jours plus tard, Jane et Ray s’agrégèrent à la petite foule réunie devant le cercueil de Don. Il faisait très beau. L’océan était discret. Les gens de Line Up étaient là.

        Après les mots du pasteur, Hugo del Estagnas, qui avait soigné son apparence, demanda à Alice s’il pouvait réciter quelques vers. Elle accepta. Tout le monde s’attendait à un moment pénible.

        « Don, mon ami, laisse-moi te dire ce poème. Il n’est pas de moi, je te rassure, mais de Paul-Jean Toulet dont nous avons souvent croisé les mânes dans les lacets de Guéthary et auprès de qui tu vas reposer, tout proche voisin, dans l’éternité :

        
          
            
              Puisque tes jours ne t’ont laissé

              Qu’un peu de cendre dans la bouche,

              Avant qu’on ne tende la couche

              Où ton cœur dorme, enfin glacé,

              Retourne, comme au temps passé,

              Cueillir, près de la dune instable,

              Le lys qu’y courbe un souffle amer,

              Et grave ces mots sur le sable :

              Le rêve de l’homme est semblable

              Aux illusions de la mer. »

            

          

        

        Corseté dans sa veste d’officier de marine, le béret ajusté sur sa chevelure blanche, le vieil homme, sobre, avait prononcé ces mots d’une voix calée. Il fit impression. Pour la première fois, sa qualité de poète parut évidente.

        C’est à peine si, durant la cérémonie, Alice regarda ses beaux-parents. Elle leur avait peu parlé depuis leur arrivée. Elle s’était contentée de réserver à chacun d’eux une chambre au Madrid. Jane, très affaiblie, le regard brouillé par un début de maladie d’Alzheimer, était soutenue par Ray. Lui-même, vieilli, semblait fixer la tombe de son fils comme si ce fût la sienne. Il inspirait à Alice toujours le même dégoût. Les rides, les taches sur sa peau, l’affaissement des traits n’avaient pas effacé sa fatuité lubrique. Alice préféra se concentrer sur le spectacle de l’océan. Avec le changement de marée, les vagues commençaient à se former. Des surfeurs ramaient vers le line up. Le line up… Annick et Stéphane prirent chacun une main à leur amie.

        Avant de quitter le cimetière, Luigi Bordiga, le successeur de Don, présenta ses condoléances à Alice. Avec son costume gris et sa cravate noire, l’homme ne correspondait pas à l’image stéréotypée des managers du monde du surf. Sa calvitie accentuait sa face ronde. Il était rasé de si près que ses joues luisaient.

        Il demanda à Alice s’il pouvait lui parler seul à seul. Il l’invita à faire quelques pas parmi les tombes.

        « Je ne connaissais pas personnellement votre mari. Je sais qu’avant qu’il ait, heu…, des problèmes, il a été un acteur décisif de la prospérité de Line Up. La maison mère américaine m’a chargé de vous dire qu’elle le regrettera… »

        Alice regardait son interlocuteur sans vraiment l’écouter. Ses yeux fixaient son crâne exposé au soleil. Elle pensa que s’il ne le protégeait pas, il développerait des pathologies dermatologiques. Elle faillit le lui dire.

        « Je suis aussi chargé de vous faire savoir que, d’une part, Line Up paiera bien sûr les frais d’obsèques et, d’autre part, vous rachète les parts de Don à un prix au-dessus de leur valeur. Ce n’est pas seulement un cadeau d’au revoir mais, comment dire, le salaire de votre discrétion à propos de tout ce que vous avez pu savoir des occupations de votre mari. »

        Alice s’apprêta à répondre qu’elle ne voulait pas de cet argent. Bordiga coupa son élan.

        « Ces parts vous reviennent de facto. Vous ne pouvez pas les refuser. Je devine vos pensées. Mais, croyez-moi, acceptez-les comme si vous gagniez au loto. Vous n’aurez à vous occuper de rien. Vous recevrez la somme sur votre compte par l’intermédiaire d’un notaire. »

        En mourant avant de divorcer, Don restait le mari d’Alice. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait saccagé sa santé et précipité sa fin.

        *   *   *

        Orpheline de ses deux parents et veuve, Alice entrait dans le troisième millénaire, comme disaient les radios et les télévisions, avec le sentiment que la mort dessinait en noir les contours de son existence. L’attentat du 11 septembre contre les twin towers coïncida à deux jours près avec sa date d’anniversaire. New York n’était pas la Californie, mais on avait bombardé le pays de ses jeunes années.

        Elle avait quarante-deux ans et la tristesse accompagnait ses plaisirs. Il lui devenait difficile de suivre Annick et Stéphane dans leurs sorties. Elle voulait bien dîner avec eux au restaurant, mais elle ne les accompagnait pas en discothèque. Le bruit, l’alcool, la fumée l’agressaient. Elle ne supportait plus la promiscuité des gens qui se serraient les uns contre les autres pour se sentir pris par la vie.

        Suite à une entorse qu’elle se fit un matin en courant, Alice cessa d’aller au cours de salsa avec Stéphane. Elle réussit sans mal à convaincre Annick de la remplacer.

        Depuis qu’elle s’intéressait aux théoriciens de l’inconscient, Alice cherchait à analyser ce que furent ses rapports avec Don. Si l’amour trahissait un transfert, quelle figure imaginaire avait-elle trouvé en lui ? Celle d’un père ? D’un grand frère ? La réponse lui parut plus banale. Don avait été l’objet érotique et sentimental de la fillette : le prince charmant. Elle ne l’avait réellement aimé qu’au temps du lycée, quand elle se languissait de lui pendant qu’il vivait en Californie entre deux périodes de grandes vacances. Don était le dieu de l’été sans fin. Absent, il faisait exister en elle le soleil, les parties de plage, les soirées douces. Elle avait aimé un fantasme qui finit par prendre corps et auquel elle prêta le plus longtemps possible les qualités qui enchantaient son imaginaire d’adolescente. Comment son idéalisation de Don avait pu résister à l’épreuve de la réalité, quand elle comprit qu’il s’adonnait, sous les ordres de son père, à du trafic de drogue ? Durant des années, Alice ferma les yeux pour échapper à sa conscience qui l’accusait de complicité.

        Quand les ordinateurs domestiques puissants commencèrent à arriver sur le marché, elle s’en acheta un. Elle trouva son fonctionnement très simple même si la connexion au réseau mettait du temps.

        Elle chercha de la documentation relative à la psychologie criminelle. Elle se vit très vite face à une montagne d’ouvrages, de rapports, de mémoires à consulter. Il lui fallait une méthode de travail, éviter l’écueil de l’apprentissage autodidacte. Elle se renseigna pour savoir où elle pourrait commencer des études de criminologie.

        À l’âge de quarante-cinq ans, elle redevint étudiante en s’inscrivant au département des Sciences juridiques et psychologiques de la délinquance et du crime – SJPDC – récemment ouvert à l’université de Toulouse-le-Mirail. Le cursus offrait un diplôme professionnel grâce auquel on pouvait devenir expert profileur dans la police ou auprès des tribunaux.

        Alice opta pour un enseignement à distance. Même si elle recevait les cours polycopiés chez elle, même si elle se connectait au serveur de la faculté, même si elle pouvait communiquer par courrier électronique avec ses professeurs, elle se rendait une fois par mois sur le campus. Elle prenait le train tôt le matin à Biarritz et, arrivée à Toulouse-Matabiau, s’offrait un taxi jusqu’au Mirail.

        Les bâtiments de l’université hauts de deux étages arboraient la couleur orange pâle censée rappeler la brique rouge des minimes que chantait Claude Nougaro. Les murs extérieurs portaient la trace de graffitis anciens ayant résisté à des tentatives de nettoyage et les murs intérieurs étaient recouverts d’affiches appelant à des réunions ou à des manifestations culturelles ou politiques. Elle croisait une population mélangée, débonnaire, décontractée. Mais le campus du Mirail ne ressemblait en rien à celui de Santa Barbara qu’elle avait tant aimé. Il lui faisait l’effet d’une vaste garnison.

        Quand elle s’assit la première fois dans un amphithéâtre au milieu de garçons et de filles de vingt ans, elle crut qu’elle détonnerait. Il n’en fut rien. L’auditoire se concentrait sur le cours de la maître-assistante de psychologie, une jolie trentenaire brune, aux propos clairs, spécialiste de René Zazzo. Dans ce décor et cette ambiance, Alice ne put s’empêcher de songer à sa jeunesse californienne, à ses amis Carol et Fred dont elle avait perdu toute trace, à Carl, à Nat, à l’âge qu’ils devaient avoir…

        Des juges, des directeurs de prison, des avocats venaient dispenser des conférences en complément des cours délivrés par des sociologues et des enseignants détachés par la faculté de droit.

        Alice découvrit avec satisfaction l’orientation freudienne des professeurs de psychopathologie clinique. Elle avait eu peur de tomber sur des neuroscientifiques qui ne juraient que par les IRM pour lire les dérèglements du cerveau, ou des comportementalistes pour qui une phobie, une dépendance toxicologique, une dépression pouvaient être guéries après des séances de rééducation. Ces Diafoirus niaient l’histoire affective des individus, méprisaient les blessures de l’enfance. La souffrance, selon eux, appelait un réglage chimique ou un réapprentissage.

        Alice était aussi rebutée par le jargon de certains psychanalystes à la mode. Elle s’en tenait à la lecture de Freud lui-même, d’Alfred Adler, de Mélanie Klein, mais aussi à celle de Serge André dont elle dévora L’Imposture perverse.

        Quand elle allait à Toulouse, elle y restait deux ou trois jours, dormait dans un hôtel du centre-ville, réservait sa dernière matinée pour faire un peu de shopping avant de prendre le train du retour.

        Elle se présenta aux examens de troisième et dernière année tout à fait prête. Elle maîtrisait toutes les matières. Elle avait eu d’excellentes notes aux partiels. Elle passa les écrits et les oraux sans la moindre anxiété. Ce fut une réussite.

        *   *   *

        Diplômée, Alice comprit qu’elle ne trouverait de travail qu’en allant à Paris. Grâce à l’héritage de Don, elle loua un meublé rue Tournefort dans un immeuble coquet des années 1940. Elle versa six loyers d’avance au propriétaire.

        Alice était ravie d’avoir déniché ce nid. Elle passait plusieurs fois par jour par la place de la Contrescarpe, allait faire ses emplettes au marché Monge, longeait la Seine, musardait dans les jardins du Luxembourg. Elle jouissait de Paris comme une touriste riche et solitaire.

        Pour déposer une candidature de profileuse judiciaire, elle se rendit au Palais de justice. On lui indiqua un bureau où elle pouvait s’inscrire sur une liste de postes mis à la vacation. La secrétaire ne lui cacha pas que ce serait long.

        Quand elle fit la connaissance de Boris et quand elle le revit à Paris, elle lui confia son problème. Seule, sans réseau, elle ne pouvait secouer la lourdeur bureaucratique. Grâce à ses relations, Boris obtint pour Alice des missions au sein de prisons. D’abord ponctuelles, elles devinrent régulières. Alice fut vite appréciée pour la qualité de son travail. Quand elle expertisait un détenu, un responsable pénitentiaire prenait le temps de discuter avec elle.

        Alice devint peu à peu parisienne. Boris annulait certains rendez-vous professionnels, allait la chercher et tous deux flânaient poussés par le doux vent de l’idylle.

        Puis il y eut les après-midi voluptueux passés dans la chambre du Spécial. Ils s’amusaient du nom un peu tendancieux de cet hôtel.

        Un jour, Boris demanda à Alice de venir vivre chez lui, rue Froidevaux, dans le 14e. Son grand appartement donnait sur le cimetière Montparnasse, arboré comme un jardin public. Alice hésita. À l’orée de la cinquantaine, la Fortune lui offrait un amour et un métier. Une seconde existence. Elle ne voulut pas fâcher les dieux. Elle céda son bail de la rue Tournefort.

        À la moindre occasion, Alice et Boris quittaient Paris pour aller séjourner quelques jours au Pays basque. Biarritz était aussi une ville pour eux.

        Au début de leur premier été, Alice se mit en tête de faire surfer Boris. L’entreprise fut un échec. En revanche, elle réussit à le convertir aux espadrilles. « Les épouvantables sandales de Gaston Lagaffe ! », se récriait-il. Elle lui fit visiter Arcangues et lui montra la maison de son enfance. Les locataires étaient là. Elle ne voulut pas s’arrêter.

        Elle lui montra aussi Guéthary. Le village était déjà envahi d’estivants. Boris avait hâte d’aller à Saint-Sébastien qu’il ne connaissait pas. En quittant Guéthary, Alice se demanda si le poète, le dernier ami de Don, était toujours de ce monde.

      

    
  
    
      
      

      
        XXIV
      

      
        La date était fixée. Le procès aurait lieu dans une semaine. Les jurés, dûment sélectionnés sur une liste de noms tirés au sort, avaient reçu leur convocation.

        Boris tenta de joindre Milán qui, lui aussi, avait été averti. Mais il se demanda à quelle adresse le greffe du tribunal de grande instance lui avait envoyé l’injonction à comparaître. Chez ses parents ? Au Centre des œuvres islamiques ? À son travail ?

        La dernière fois que Boris parla à Milán, c’était au téléphone. Il le joignit sur le portable professionnel du patron de l’imprimerie. Boris expliqua à Milán qu’il était urgent qu’ils se voient car les choses se précisaient. Milán dit à Boris qu’il était occupé, lui promit de le rappeler au plus vite et raccrocha.

        Ce coup de fil ne présageait rien de bon. Boris regrettait que Milán ne l’ait pas récusé comme il le lui avait proposé. Son client négligeait sa défense. Il paraissait étranger à ce qui l’attendait. Boris ne savait comment s’y prendre pour préparer la première audience.

        Milán finit par rappeler Boris trois jours avant le procès. Il avait bien reçu l’avis à comparaître, mais il estimait qu’il n’était pas besoin que tous deux se voient. Ils se concerteraient au Palais, avant l’audience.

        « Comme vous voulez. Je viendrai avec le système de défense que j’ai élaboré. Si je vois que vous ne vous calez pas sur mes arguments, je resterai passif et il sera toujours temps pour vous de me virer.

        — Ne vous inquiétez pas pour moi, maître. Ou pour vous. À lundi, Inch’Allah. »

        Boris pensa prendre l’avis d’un de ses confrères pénalistes, mais abandonna l’idée. Beaucoup de membres du barreau lui avaient reproché de défendre un néonazi et peu lui témoignèrent leur sympathie quand il s’était fait agresser.

        Boris préféra interroger Alice sur l’attitude de Milán.

        « Il semble s’être jeté dans une spirale du pire. Il ne refuse pas de se défendre, il refuse d’être jugé. Il considère que ce procès ne le concerne pas. On y jugera Francisco le skinhead, pas Rafik le pieux. Or Rafik le pieux a enfoui Francisco dans un passé qu’il ressent comme tellement lointain qu’il en a oublié que c’était lui.

        — Il est devenu schizophrène ? Ça s’arrange…

        — Il n’y a rien de pathologique. Il ne s’agit pas d’un dédoublement mais d’un refoulement de personnalité. Son cas est assez banal. Dans un autre domaine tu sais bien que nombre de gens qui ont été par exemple des collaborateurs sous l’Occupation ont oublié leur rôle et ont même fini par s’imaginer qu’ils étaient des résistants. Regarde les anciens gauchistes français devenus des notables en politique et qui sont tout étonnés quand on leur rappelle leur extrémisme. Ou certains végétariens qui prétendent que lorsqu’ils ne l’étaient pas, la viande les dégoûtait déjà. Le moi des humains est plastique, plus encore chez ceux qui sont en demande d’absolu.

        — D’absolu ?

        — Oui, une valeur ou une cause qui dépasse ta personne…

        — C’est bien ce que je dis, ça s’arrange… »

        Alice ne put s’empêcher de rire, comme à chaque fois que Boris manifestait une inquiétude.

        « L’attitude de ton client est infantile. Dans un premier temps il a enfilé la tenue du néonazi, maintenant, après la case prison, il se promène dans le déguisement du salafiste. Ça s’appelle un troc narcissique. Ton moi change d’apparence aussitôt qu’il trouve dans une nouvelle apparence ce qu’il pense être un meilleur investissement pour lui. Comme les gosses quand ils jouent aux cow-boys et aux Indiens. Aujourd’hui tu es indien car c’est plus valorisant que d’être le cow-boy que tu étais hier.

        — Tu ne dis rien de plus que “Je est un autre”…

        — Si tu veux, mais troquer une panoplie existentielle qu’on était fier de porter longtemps contre une autre répond à un désir qui promet une plus grande jouissance narcissique.

        — Jouissance narcissique ?

        — Le sentiment de coller enfin pour de bon à l’être qu’on est. Ce désir de jouissance est le ressort de toute conversion.

        — Donc, tu es en train de me dire que Francisco est devenu Rafik parce qu’il a cru qu’il serait enfin lui-même en échangeant ses rangers contre une djellaba ?

        — Tu as tout compris, mon bel ami.

        — Tu n’aurais pas pu m’exposer cette effrayante théorie plus tôt ?

        — Mais, très cher, je vous croyais très calé en la matière. C’est vous le “sujet supposé savoir”.

        — Moi pas tout savoir, hélas. Et moi ne veux plus rien savoir.

        — Je vais vous servir un peu de champagne et je trinquerai avec vous. »

        Alice revint avec les coupes. Elle en donna une à Boris.

        « Ma belle aimée, après ce procès, je licencie madame Planchet et je prends ma retraite. Je vous exhorte à faire de même. Je ne sais plus quel écrivain a baptisé Biarritz la “capitale de l’ennui”. Nous irons nous ennuyer à Biarritz. Nous troquerons notre moi de Parisiens actifs contre un moi de retraités balnéaires. Ce sera merveilleux. »

        Ils trinquèrent.

        « Savez-vous comment on dit “la retraite” en espagnol ? demanda Alice. La jubilación.

        — Je ne vous crois pas.

        — Et comment dit-on un retraité ? Un jubilado.

        — ¡ Y Viva España ! » chanta Boris en levant sa coupe.

        *   *   *

        Lundi, à l’ouverture de la première audience, la salle du tribunal était pleine. Les magistrats, les jurés ainsi que la partie civile avaient pris leur place. Quelques minutes auparavant, on pria les photographes de ranger leurs appareils, de sortir ou de s’asseoir, tranquilles, parmi le public.

        Avant cela, une rumeur courut. Francisco Milán, appelé à se présenter libre devant ses juges, demeurait invisible. De fait, Boris se trouvait seul devant le box de l’accusé.

        La présidente du tribunal ordonna le silence et demanda des explications à Boris qui ne sut que répondre. Agacée, elle exprima le souhait que l’avocat de la défense appelle son client sur-le-champ et lui donne le sage conseil d’arriver dans l’heure qui suivait.

        « Madame la présidente, je n’ai pas attendu votre recommandation pour le faire.

        — En ce cas, je demande à la police judiciaire de trouver monsieur Francisco Milán et de procéder à son arrestation. L’audience est différée. La cour communiquera une nouvelle date du procès dans un bref délai, du moins je l’espère. »

        Tout le monde se leva et sortit dans un brouhaha. Les envoyés de la presse téléphonèrent la nouvelle à leur rédaction. Dans le grand corridor menant à la sortie, Boris tomba sur l’avocat général, Régis Dupontier, ravi de la tournure que prenait le procès.

        « Mon cher Brissac, je n’aimerais pas me trouver à votre place.

        — En effet, Dupontier. Je suis triste à l’idée de ne pas vous voir tous les jours pendant deux semaines. »

        Le lendemain, la police convoqua Boris au commissariat, avenue du Maine. Il fut reçu par le lieutenant Poleto, un type dans la quarantaine aux cheveux frisés poivre et sel, qui ne savait rien de la conversion de Milán.

        « Hier matin votre client s’est débarrassé de son bracelet électronique. Tout porte à croire qu’il avait prévu de se faire la belle depuis longtemps et que, sans doute, à l’instant où nous parlons, il a passé une frontière, plusieurs, même. D’autant que, là, vous m’apprenez que votre client s’est converti en taule à l’islam. Je n’en reviens pas que l’autorité judiciaire ne nous ait pas tenus au courant. Cette disparition pue la cavale en Syrie par le moyen d’une filière djihadiste… Quand on a interrogé l’agente de probation de votre client, elle a affirmé qu’il était présent à son foyer ou à son travail chaque fois qu’elle allait le visiter. Et vous ? Vous l’aviez vu récemment ?

        — Non. Je ne lui ai pas parlé in vivo depuis des semaines. Il m’évitait. Je ne pouvais pas le forcer. Je suis son avocat, pas son référent pénitentiaire. Mais, rassurez-moi lieutenant, vous ne seriez pas en train de me soupçonner de l’avoir aidé à fuir ?

        — Vous admettez qu’il a fui ?

        — Quand un mis en examen ne se présente pas à la première audience de son procès et qu’il ne réapparaît pas, on le considère pénalement en fuite, en effet. En quoi suis-je concerné ?

        — Vous auriez pu nouer des liens d’amitié avec votre client.

        — Donc, vous me soupçonnez. C’est normal. Faites votre enquête. Quand vous aurez établi que je suis mêlé à cette affaire, venez me passer les pinces. Bon courage et au plaisir, lieutenant.

        — À bientôt, peut-être, maître. »

        Boris traversa l’avenue pour prendre la rue Mie. Le policier venait de lui rappeler le phénomène de l’engagement de jeunes Français aux côtés des rebelles syriens. Boris avait entendu dans les médias que les printemps arabes tournaient court, tout particulièrement à Damas. Bachar el-Assad ne comptait pas se laisser éjecter du pouvoir. Il écrasait la révolte sans merci. La France saluait la révolution et finançait l’Armée de libération de la Syrie. Il n’en fallait pas plus pour enivrer de jeunes esprits avides d’aventure et désireux de sauver un peuple martyr. Sauf que, bien vite, on apprit que c’était au front salafiste Al-Nosra que s’agrégeaient les combattants français – qui, au préalable, se convertissaient. Boris repensa à la théorie du troc narcissique que lui avait exposée Alice. Avec la fuite de Milán, elle prenait tout son sens. Hier soldat de l’Occident, aujourd’hui guerrier du Coran, le jeune homme avait changé son équipement militaire, mais, cette fois, pour jouir de réelles batailles.

        En longeant le cimetière Montparnasse, Boris marchait lentement, pris par ses pensées. Il n’était pas devenu l’ami de Francisco Milán comme l’avait sous-entendu le policier. Il n’entrait pas dans ses habitudes de mélanger le travail et l’affectivité. Il s’en tenait à la sympathie. D’ailleurs, Milán ne lui montra jamais en retour de signe amical. Le jeune homme avait la tête à l’absolu, comme disait Alice. L’absolu gonfle les sentiments de vide. Comme tous les militants d’une cause, Milán croyait à la fraternité et laissait l’amitié aux tièdes. Le Coran mentionnait-il l’épisode biblique d’Abel et Caïn ? Boris arrivait presque chez lui quand il revint sur la conversion de Milán. Sa fuite ressemblait à un enrôlement. Ce n’est jamais pour des idéaux que les gens se battent, songea-t-il. Les gens se battent pour se battre. L’idéal n’est pas la finalité mais le prétexte, d’où la facilité à en changer. Boris sourit. Il comprit qu’il venait de défoncer une porte ouverte.

      

    
  
    
      
      

      
        XXV
      

      
        Trois ans plus tard, assis face à la grande baie vitrée du chocolatier Miremont, Boris buvait son café matinal. Il contemplait la Grande Plage qui commençait à se remplir de monde. L’océan était calme et la marée finissait de descendre. Les maîtres-nageurs sauveteurs plantaient les drapeaux bleus des limites de bain. Les vacanciers s’apprêtaient à vivre dans une carte postale.

        Boris était étonné de la facilité avec laquelle il avait quitté Paris. Biarritz lui semblait la ville même où il devait vivre avec Alice. Il connaissait peu la côte ouest. Au début de son mariage avec Sophie, vers le milieu des années 1980, il eut l’idée de louer pour une quinzaine de jours, au mois de mai, une maison sur l’île de Batz. Le séjour se passa sous la pluie et le vent. La maison était froide et leur chambre sentait l’humidité. Sophie, résignée, entretenait un feu dans la cheminée et se plongeait dans Les Buddenbrook allongée dans le canapé du salon. Son métier lui laissait peu de temps pour bouquiner, disait-elle. Mais là, grâce à la météo, elle se réjouissait de faire une cure. Boris fit quelques tentatives de balades sous les intempéries, mais son Burberry et ses chaussures de ville n’y résistèrent pas. Sophie riait de son imprévoyance. Boris avait cru à la fable du microclimat si caractéristique de l’île que lui avait servie un confrère. Il prenait le bac pour aller acheter des journaux à Roscoff. Il les décortiquait dans un café-crêperie du port. On y évoquait Tchernobyl. La centrale avait implosé en avril. On s’activait pour recouvrir le réacteur d’un sarcophage de béton. On spéculait sur le nombre des victimes et on minimisait les risques de contamination radioactive dans le reste de l’Europe. Les clients du café qui regardaient la télévision au-dessus du comptoir ne pouvaient s’empêcher d’établir un lien entre la catastrophe et le temps détraqué qui ne s’arrangeait pas. Il ne fit beau que le jour du départ. Sur la route en direction de Paris, Boris se promit de ne plus mettre les pieds sur la côte atlantique. Il proposa à Sophie des vacances en Corse, aux Baléares, en Italie, en Grèce, en Sardaigne. Dès que s’annonçait une période de liberté, il voulait voir de la caillasse et du maquis. Entendre les cigales. Être écrasé par le soleil et la chaleur. Visiter des ruines de temples antiques. Les dieux gréco-romains étaient des méridionaux. Ils vivaient sous un ciel estival. On ne pouvait imaginer Zeus ou Apollon emmitouflés. Aphrodite se baignait nue dans des calanques.

        Depuis qu’il vivait à Biarritz, Boris comprenait pourquoi Alice n’avait jamais songé à quitter réellement la côte basque. L’atmosphère de l’océan y était reposante, malgré la sourde sonorité de la houle. Même les tempêtes hivernales ne manquaient pas de séduction. Il n’y avait pas que les vagues pour expliquer le goût des surfeurs californiens et australiens pour les plages de Bidart, de Guéthary, d’Hendaye. S’ils s’installaient depuis des années dans la région, peut-être était-ce parce qu’ils éprouvaient ce « sentiment océanique » dont parlait Romain Rolland. L’océan agissait ainsi sur Boris, comme une force naturelle enveloppante, mystique, maternelle. Il ne pouvait distinguer cet envoûtement de son amour pour Alice. Elle l’avait laissé entrer dans l’atmosphère de sa vie.

        Il prit des cours à la piscine municipale pour renforcer son crawl. Certains soirs d’été, avant la tombée de la nuit, il allait à la plage du Port-Vieux pour nager jusqu’au rocher du Boucalot. En cette saison, l’eau, souvent calme, frôlait les 24 °C. Il retrouvait les sensations de la Méditerranée. Il exécutait des gestes lents et s’appliquait à inspirer et expirer avec régularité. Il n’était pas le seul à goûter à cette nage vespérale. Des habitués attendaient aussi qu’il fût 18 heures ou 19 heures pour profiter pleinement du lieu déserté par les familles. Parfois, Alice le suivait. Elle nageait bien, sans se fatiguer. À leur retour, ils se dessalaient sous la douche de la plage, s’habillaient et allaient dîner au Carlos, le restaurant de la côte des Basques. Le coucher de soleil mettait fin au film d’une journée sans aventure, sans drame, sans à-coup.

        La retraite… Boris n’associait pas ce mot à la vieillesse. Il ne se sentait pas vieux. Du moins pas encore. Il savait que la vieillesse viendrait, qu’elle avait déjà pris place dans son corps et que les fonctions qui résistent à la mort se mettraient à faiblir ou s’arrêteraient peut-être d’un seul coup. Il en voyait, des vieillards. Biarritz n’en manquait pas. Ils lui offraient l’image certaine de son avenir. Un avenir proche. Mais il repoussait cette pensée. Pour l’heure, il concevait la retraite comme ce que les anciens patriciens romains appelaient l’oisiveté. Alice et lui s’étaient retirés des « affaires », pour s’installer dans un temps libéré des passions toxiques de l’existence quand elle est soumise au travail. Ils goûtaient à une vie exempte d’obligations, laissant aux autres l’ambition, la cupidité, l’appétit de gloriole. Boris se fixa une seule tâche : rédiger ses mémoires. Il imiterait sans doute des confrères plus célèbres que lui, mais certains procès qu’il avait vécus valaient la peine d’être relatés. Ils donneraient une vision assez juste de la nature humaine.

        Quand il se mit à l’ouvrage, il pensa à Arnaud, qui avait eu raison, peut-être, de devancer les offenses les plus humiliantes de l’âge. Arnaud était-il vraiment mort ? Depuis bientôt cinq ans, le silence recouvrait sa disparition. Avait-on retrouvé son cadavre quelque part dans le nord du globe ? Aucun gouvernement ne semblait en avoir fait état. Boris croyait, néanmoins, à la mort de son ami. Il avait lu ses Lassitudes. Davantage que dans sa lettre d’adieu, il y exprimait son angoisse de la décrépitude. Une phrase l’avait frappé : « L’âme s’épuise moins vite que le corps, mais quand elle le rattrape, il est temps de quitter la course. »

        Smith et Wesson semblaient, eux aussi, satisfaits de leur nouvelle vie. Ils jouaient, dormaient, demandaient des caresses. Ils se postaient aux fenêtres, vigies flegmatiques de l’écoulement des jours.

        Alice appréhendait elle aussi la vieillesse, celle qui amollit les muscles et amoindrit les organes, mais, hormis les indolores entailles des ans sur son visage, elle non plus ne la sentait pas encore. Sa chevelure restait blonde, sa silhouette gardait son allure. Vers la fin juin, elle surfait la vague de l’hôtel du Palais. Les jeunes gens avec qui elle partageait le spot aimaient sa glisse tranquille et gracieuse. Boris, qui l’accompagnait jusqu’au bord de l’eau pour le plaisir de la regarder, lui disait qu’elle avait une manière de surfer distinguée. Il l’appelait la « flâneuse de l’onde ». Alice ne sentait donc pas la vieillesse, mais ce qu’elle reconnaissait de jour en jour en se regardant dans la glace, c’étaient les traits de sa mère. Elle n’avait jamais voulu de cette ressemblance. À présent, elle ne pouvait la nier.

        Pour conjurer l’anxiété du temps qui, parfois, tachait son humeur, Alice se donnait pour programme de « vivre d’amour et de champagne ». D’amour sans restriction, de champagne avec modération. Un programme qui autorisait des promenades avec Boris le long des plages, des déjeuners ou des dîners à Saint-Sébastien, des verres, les soirs d’été, à Guéthary, quand une brise d’ouest vient tempérer la canicule de la journée écoulée, des siestes avec ou sans Éros, des lectures actives ou paresseuses.

        Alice croisait parfois les fantômes de ses parents lors de ses excursions dans les environs d’Arcangues, mais ils ne s’attardaient pas à lui faire la conversation. Celui de Don passait lui rendre visite certaines nuits, mais sous la forme de l’ombre lumineuse du jeune surfeur qu’elle avait aimé. Telle était aussi la retraite, une vie où les morts s’invitent à l’improviste dans la mémoire des survivants.

        *   *   *

        La littérature se nourrit des déboires de personnages. Un romancier en manque d’inspiration voyant ce matin-là de septembre Alice et Boris déambuler sur le promenoir de la côte des Basques, main dans la main, coiffés tous deux de leur panama, n’aurait remarqué qu’un couple de seniors bien conservés et sans histoire. Pourtant, s’il faisait un effort d’imagination, il pourrait raconter la rencontre de cette femme et de cet homme, comment, avant de s’aimer, ils avaient cherché l’une à tenir le coup, l’autre à sauver la mise à son prochain – et comment le bonheur leur avait été donné par surcroît.
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