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  À la colombe
qui me guide,
déployant sur ma vie
ses ailes au A parfait,
le A d’Astrid.




  LIVRE UN

MENSONGES
DES TROPIQUES




  1
La danse de l’araignée blanche




  King Bongo filait sur le Malecón. Tous ses soucis s’envolaient pour disparaître dans l’océan.


  La capote de son Oldsmobile Rocket 88 était ouverte, et l’énorme dé en feutrine suspendu à la tige chromée du rétroviseur dansait au rythme de la rumba qui s’échappait de l’autoradio. Bongo aimait se rendre par cette route au Tropicana. Dominant la mer et étincelant d’un éclat qui refusait de ternir, se dressaient des palais vieux de plusieurs siècles – une succession de constructions fantaisistes à trois étages dont les façades aux couleurs criardes chargées de colonnes et de balcons posaient comme de vieilles putes pour une photo de groupe dans l’aveuglante lumière tropicale. Côte à côte, ces palaces tapageurs se pomponnaient sur l’arc du Malecón dont la haute digue repoussait l’océan qui venait la laper avec force. Sur le parapet, les éternels tourtereaux, hommes et femmes, garçons et filles amoureux, pâmés, main dans la main, tête dans le cou, se caressaient l’épaule et joignaient leurs lèvres tandis que les vagues s’écrasaient à leurs pieds. La lune brillait et les étoiles illuminaient la courbe du Malecón. Les vieux palais pleins de majesté laissèrent bientôt place aux grands immeubles modernes, aux tours d’hôtel et aux galeries marchandes tentaculaires. Bongo aimait tout autant les dieux du passé que l’argent frais – les rêves de la veille qui se frottaient aux promesses du lendemain.


  La radio braillait un nouvel air torride. Battant le rythme sur son volant, Bongo saisit les paroles au vol et se mit à chanter en écho : « Lazarus rose from the dead and walked the dog. Do your hips shake when our lips kiss ? » Puis il écrasa l’accélérateur, et la Rocket bondit le long de l’océan.


  Eh oui, ce bon vieux saint Lazare faisait la promenade de la mort en compagnie d’un chien fantôme qui le conduisait d’un monde à l’autre. Bongo sentit son propre chien fantôme s’échapper, et la chance venir à lui.


  Les palmiers du Malecón étaient bercés par le vent comme des jupes légères qui froufroutaient dans la brise ; des femmes entassées dans les voitures klaxonnaient à tout rompre et, penchées par la vitre, envoyaient des baisers à la volée.


  Bongo donna un coup sec sur le bouton de l’autoradio et tomba sur une station de Miami. « I found my thriiill on Blueberry Hiiilll » jaillit, claire et puissante. Il commença à battre la mesure à deux doigts sur le tableau de bord.


  Le lendemain serait propice aux affaires. Au cours de la nuit, les gens allaient s’amuser et faire des bêtises – accidents de voiture, bris de verre, brusque envie d’aller piquer un somme au fond d’une piscine. Il y aurait des infractions, des responsabilités à déterminer, des objets de valeur à estimer, des dommages à calculer, des plaintes à déposer, des formulaires à compléter. Tout ce dont Bongo avait besoin pour faire prospérer le cabinet d’assurances, désormais en pleine expansion, qu’il avait monté seul. Bientôt, le panneau qui surplombait le virage à angle droit du Malecón – BACARDI, LE CÉLÈBRE RHUM QUI FAIT VOTRE BONHEUR – serait remplacé par : TOUT LE MONDE EST ROI À LA GREAT TROPICAL LIFE INSURANCE ! KING BONGO.


  Les paroles cinglantes et sensuelles d’Elvis Presley surgirent du haut-parleur : « You ain’t nothin’ but a hound dog. » Là-bas, en Amérique, Elvis avait lui aussi un chien fantôme qui trottinait entre l’enfer, le paradis, et même au-delà. Bongo observa la lune qui illuminait La Havane au milieu d’un ciel tapissé d’étoiles. Le dé en feutrine se balançait sous son rétroviseur : le destin en marche, celui des amoureux, des politiciens et des assassins qui tous tendaient les lèvres pour le baiser de la chance aux douze coups de minuit.




  Martin Fox était un géant, et le Tropicana un endroit géant. Sa boîte de nuit, c’était le Cotton Club de New York, les Folies-Bergère de Paris et le Grand Casino de Monte-Carlo réunis dans une jungle en banlieue de La Havane, à une distance suffisante de la ville pour que les plaisirs qu’on y dispensait ne troublent pas les prudes. On pouvait perdre sa fortune au Tropicana, mais on la perdait dans un décor exotique aux côtés des plus grands joueurs, avec vue sur les plus belles filles du monde. C’était un endroit pour les riches, et les riches du monde entier se pressaient à la porte de Martin Fox.


  King Bongo espérait bien vendre une police d’assurance à Martin le Géant. Martin avait beau traiter avec les types qui contrôlaient le plus important racket de La Havane, Bongo considérait pouvoir lui offrir une solution plus réglo : de réels dédommagements en cas de pertes réelles, car même les plus mauvais garçons du monde ne pouvaient vous protéger contre tout. Les catastrophes naturelles, par exemple. Treize ans plus tôt, en 1944 exactement, le paradis à ciel ouvert du Tropicana avait été dévasté par un ouragan ayant abattu les banians, déraciné les palmiers et laissé la terre rouge à nu. Qui d’autre que ceux qui avaient aussi été touchés pouvaient mieux dédommager et aider à la reconstruction ? La Great Tropical Life était une compagnie d’assurances locale soutenue par des banques agricoles désireuses d’amorcer la pompe de l’économie afin de sauver leur peau, tout simplement. En tant qu’unique agent de la Great Tropical Life à La Havane, King Bongo se savait petit, mais il avait de grands projets. Et ce soir-là, son projet consistait à enfin faire signer à Martin une police de plusieurs millions de dollars qui assurerait le plus beau night-club du monde contre toutes les tragédies possibles.


  King Bongo pointa sa voiture de sport décapotable vers l’arche qui marquait le début d’une longue allée. Sur l’arche, Tropicana clignotait en néons de couleur. Dès qu’il franchissait ce passage, Bongo ressentait toujours un frisson d’expectative à l’idée de pénétrer dans une jungle où les lois étaient différentes. Il remonta l’allée bordée de palmiers royaux aux troncs argentés qui scintillèrent dans la lumière de ses phares. Et brusquement, traversa des fougères et de la vigne où se dressaient huit corps voluptueux noyés dans une brume tropicale : les célèbres muses du Tropicana. Les nymphes en marbre grandeur nature étaient disposées autour d’une fontaine où des lumières de toutes les couleurs, placées sous un jet d’eau, éclairaient leurs ébats.


  Après la fontaine, Bongo s’arrêta sous la marquise en éventail de l’entrée du Tropicana. À leur arrivée, les voitures étaient accueillies par des serviteurs en uniforme. Bongo adorait cette valse des couches sociales, les employés aidant les femmes élégantes en robe de cocktail à descendre de voiture pour les rendre ensuite à leur cavalier en smoking – le cavalier pouvant aussi bien être un politique, un grand joueur de poker, un self made man de Chicago qu’un gars ordinaire ayant rassemblé toutes ses économies pour assister au spectacle paré des plus beaux souliers qu’on puisse imaginer.


  — Hé, mec, j’adore tes pompes ! siffla le voiturier en découvrant les chaussures noir et blanc vernies de Bongo qui descendait de sa Rocket.


  Bongo plongea la main dans la poche de son smoking bleu pastel à large revers et en sortit un billet d’un peso plié, qu’il tendit au voiturier avec un clin d’œil.


  — C’est avec ces chaussures que dansait Carlos Guardel, fabriquées main en Argentine.


  — Sans blague ! Guardel, le plus grand danseur de tango au monde ? s’exclama l’employé en dévisageant attentivement Bongo. Tu lui ressembles. Tu as le même regard assassin de latin lover. Peut-être même que c’est toi, Carlos Guardel ! Toutes les grandes stars viennent au Tropicana.


  — Surtout les mortes, fit Bongo avec un nouveau clin d’œil.


  Et il franchit les doubles portes en verre tenues par deux portiers qui saluèrent son arrivée comme s’il était un véritable roi.


  Si l’on juge un homme à sa démarche, alors Bongo était vraiment un roi. Il avait le rythme, mais sans arrogance ni frime ni air menaçant, car un rythme naturel battait dans ses veines. Il semblait toujours en équilibre, comme un acrobate sur une corde raide au-dessus d’un monde qui tourne à toute allure.


  À la lumière de chandeliers étincelants, s’avança sur le tapis rouge un individu de deux mètres dix dont les muscles saillaient sous son costume. Il avait le crâne rasé luisant et la bouche comme une immense balafre sous un nez qui avait un jour été proéminent, mais s’était aplati à force de bagarres sur le ring et en dehors.


  — Vous avez un billet pour le spectacle de ce soir ? demanda-t-il en dévisageant durement Bongo avant d’éclater de rire et de le soulever pour lui faire une bise sur chaque joue. Bongo, mon frère ! Le premier spectacle est déjà fini ! Pourquoi tu arrives si tard ?


  — J’ai pris le chemin des écoliers. Je me suis payé le Malecón. Fido, lâche-moi, s’il te plaît, demanda Bongo avec un sourire.


  Fido reposa Bongo par terre. Puis, tel un gorille aux pieds de ballerine, il effectua une petite danse sur un air de sa composition : « Fido, lâche-moi, s’il te plaît, je me suis payé le Malecón. J’ai touché le pactole aujourd’hui, et j’espère bien passer la nuit ici. »


  — Si la chance me souriait, je ne dirais pas non.


  — La chance ? Mais de quelle chance tu as besoin ? Tu es tellement malin ! Tu pourrais voler ses tétons à une nonne pendant la prière !


  — C’est vrai, comme ça je pourrais l’ajouter à ma collection.


  — Ta collection ? Tu appelles le défilé de jupons dans ta chambre une collection ? C’est un harem, oui !


  — J’ai renoncé au harem. J’ai une petite amie attitrée, maintenant. Dis-moi, le Géant est là ?


  — C’est moi dont tu parles ? Bien sûr que je suis là. Je suis toujours là.


  — Je parlais de Martin.


  — Il est dans les parages. Il vérifie que la roulette tourne et que les danseuses roulent du cul. C’est complet, ce soir.


  — Comme d’habitude.


  — Les plus belles filles.


  — Et les plus grosses mises.


  — Oublie le fric, les plus grosses mises, ce sont les filles.


  — Elle est là ?


  L’énorme bouche de Fido s’incurva en un sourire qui révéla des dents en or aussi grosses que des touches de piano.


  — Elle est là. Tout à l’heure, quand elle est descendue de son arbre, la boîte est devenue dingue. Ils hurlaient tellement que dans les salons privés de l’étage, les joueurs de poker à cinq mille dollars la mise se sont arrêtés de jouer.


  — « In the jungle, the mighty jungle, the Panther stalks tonight », entonna Bongo.


  — Ça, c’est sûr. Elle a provoqué un de ces chocs. Je suis sûr que même les rebelles barbus ont entendu ça dans leur montagne, ces types qui s’astiquent le fusil au lieu de profiter de la vie trépidante de La Havane.


  — Si la Panthère est prête, alors moi aussi.


  — On y va.


  Fido s’avança dans le hall au tapis rouge qui desservait des salles de jeu où les conversations excitées des clients se pressant autour des tables montaient crescendo, et ne laissaient percevoir que les vibrations de la musique en provenance du gigantesque cabaret un peu plus loin.


  L’entrée du cabaret était barrée d’un cordon de velours gardé par un homme raide en smoking qui se tenait derrière un imposant pupitre en bois. Il avait la mine réjouie d’un juge qui s’apprête à prononcer une condamnation à perpétuité. D’ailleurs tout le monde l’appelait le Juge.


  Quand Bongo et Fido s’arrêtèrent devant lui, il ne fit pas le moindre sourire et ne décrocha pas le cordon en velours.


  — Tu n’entres pas, dit-il à Bongo sans lever les yeux. Pas de réservation, pas de place.


  Fido posa son énorme patte sur la liste et lança un regard noir au Juge.


  — Laisse-le entrer. Tu le connais.


  — Le roi du Bongo…, répliqua le Juge d’un ton sarcastique. Mais comme assureur, il est zéro. Je lui ai fait une demande d’indemnisation pour l’accident que j’ai eu l’an dernier. La calandre de ma Chevy Bel Air a été arrachée. Vous croyez que j’ai eu des nouvelles de Bongo à ce moment-là ? Vous croyez qu’il est allé expliquer aux flics que je ne mordais pas la ligne blanche ? Vous croyez qu’il m’a téléphoné pour me dire que mon dossier était accepté ? Vous croyez qu’il s’est précipité chez moi avec un chèque ? C’est ce qu’aurait fait tout bon assureur. C’est ce qu’aurait fait l’agent d’une compagnie américaine. Croyez-moi, les assurances cubaines ne valent rien. C’est comme pour la compagnie de téléphone. Dans cette ville, il vaut mieux crier son message sur les toits plutôt que d’essayer d’obtenir une communication.


  Bongo sourit.


  — C’est pour ça que tu n’as pas eu de mes nouvelles. J’ai essayé de te joindre plein de fois, mais je n’avais jamais de tonalité.


  Le Juge serra dans sa main le cordon en velours qui barrait l’entrée du cabaret.


  — Pas de tonalité, pas de place.


  Bongo plongea la main dans la poche de son smoking et en sortit un stylo et un chéquier.


  — Ton dossier a été accepté, voilà ton indemnisation. Tu n’as pas été remboursé plus tôt à cause des vacances. Tu sais ce que c’est, le courrier circule encore moins vite qu’en temps normal.


  Le Juge glissa le chèque dans sa poche.


  — Encore un problème. Le courrier n’arrive pas, l’eau ne coule pas. Cuba devient une véritable république bananière.


  — Le chèque est d’un montant plus élevé que les dommages, fit remarquer Bongo. Bonus de vacances.


  Le Juge détacha le cordon à contrecœur.


  — Il n’empêche, je ne m’assurerai plus jamais chez toi, même si tu descends ma braguette pour me sucer le cigare.


  — Laisse ta braguette tranquille, fit Bongo avec un clin d’œil. Ton cigare est presque entièrement consumé. Je ne voudrais pas priver ta femme de sa seule bouffée de l’année.


  Il passa près du pupitre et pénétra dans un vaste amphithéâtre éclairé par des lumières de couleur dissimulées dans les grands arbres. Ce paradis sous les étoiles n’avait pas de toit. De joyeux convives remuaient les hanches sur une piste de danse en surplomb, au rythme endiablé d’un orchestre de vingt-cinq musiciens qui jouaient dans une immense cage en bambou.


  Bongo sentit le rythme pulser sous ses plantes de pied ; ses chaussures bicolores s’agitèrent sur la musique. Il longea des tables de gens excités. Les robes fuseaux et les vestes blanches scintillaient sous le nuage de fumée bleue des cigarettes et des cigares. Dans le ciel, la lune rayonnait.


  — Bonne année, Bongo ! entendit-il alors qu’il se glissait parmi les danseurs tourbillonnants.


  Une jeune femme s’approchait en secouant les hanches au même rythme que lui. Son visage luisait de sueur, on aurait dit une muse de la fontaine miraculeusement rendue à la vie. Sa robe en satin brillait autant que sa peau.


  — Mercedes !


  Bongo l’attrapa par la taille et flotta en sa compagnie sur la piste au milieu de vagues de danseurs, comme sur un bateau en pleine mer dont la proue affronterait la houle des notes syncopées.


  — Laisse-toi aller, Bongo ! Vas-y, King !


  Bongo sentait le rythme, il le sentait comme quand il était petit, nu face à son père, la tête rasée, et que ce dernier tapait sur son crâne avec sa paume ouverte pour l’imprégner du rythme, l’imprimer dans sa mémoire.


  Un cri retentit depuis l’orchestre :


  — Hé, King ! Viens avec nous !


  Bongo dansa jusqu’à l’orchestre en compagnie de Mercedes, puis se faufila entre les gros barreaux de la cage. Les musiciens souriaient de plaisir. L’un d’eux lui lança une paire de bongos par-dessus la tête de ses compagnons. Bongo les attrapa et fit glisser ses mains sur leur peau tendue pour se mettre dans le rythme. Puis sa musique décolla de la piste de danse bondée et s’enroula dans le ciel nocturne comme pour offrir une note à chaque étoile.


  Les musiciens s’arrêtèrent – ils savaient que Bongo voguait. Les danseurs s’arrêtèrent – ils savaient que Bongo était en orbite. Face à ce solo, tout le monde retenait son souffle. Les gestes éclair de Bongo faisaient caqueter les singes, son rythme rendait le sourire aux saints et la vie aux chiens morts.


  Sa percussion atteignit des sommets, et un orage d’applaudissements s’abattit sur lui.


  Il posa les mains sur les bongos et observa la foule en scrutant tous les regards à la recherche d’un visage en particulier – celui de son père. Papa, tu entends ? J’ai le rythme que tu m’as fait entrer dans le crâne ! Sois maudit et béni pour m’avoir délivré par le rythme !


  — Tu es dégoulinant !


  Encore étourdi, Bongo leva la tête.


  Mercedes essuya la sueur sur son front avec un mouchoir. L’orchestre entama un nouveau morceau. Bongo sourit à sa petite amie.


  — Tu veux un rhum-Coca ?


  — Un rhum-Coca, oh oui ! chantonna-t-elle.


  Bongo se fraya un chemin en direction du bar au toit de palmes. Les clients lui tapaient dans le dos, le félicitaient pour sa démonstration, lui offraient à boire en criant par-dessus le vacarme. On lui tendait des verres de rhum-Coca frais et il en attrapa tant qu’il put.


  Mercedes s’était tranquillement assise à une table au bord de la piste de danse. Ses cheveux noirs formaient au sommet de sa tête un chignon semblable à une couronne. Dans sa tresse, brillaient des étoiles de jasmin. Elle attrapa le verre que lui tendait Bongo, puis fit signe à trois jeunes femmes un peu plus loin, qui répondirent à son salut par un gloussement de surprise. Elles n’en revenaient pas que l’une d’elles ait réussi à attraper Bongo. Toutes l’avaient vu danser ou jouer dans les clubs de la ville. C’était une proie difficile. Bongo était moitié cubain, moitié américain, et chaque fois qu’une fille pensait le comprendre, lui passer la bague au doigt, une part de lui s’échappait sans qu’on puisse la rattraper, car on ne savait laquelle poursuivre. C’était un homme mystérieux qui connaissait les secrets les plus sombres des petites rues de la Vieille Havane, non moins que la clientèle huppée des country-clubs. Il fallait accepter qu’il soit blanc et noir, qu’il dise oui et non, toujours ce soir et jamais demain. Cela le rendait d’autant plus attirant, lui, le superbe renard, le poisson insaisissable, le joueur de bongo, le fou de danse qui, un sourire jusqu’aux oreilles, défiait la chance en restant célibataire. Mais ce soir-là, l’une d’elles triomphait. Mercedes sirotait un rhum-Coca au côté de Bongo tandis que les gens quittaient la piste pour assister au somptueux spectacle à venir.


  Bongo passa le bras autour des épaules nues de Mercedes et la serra affectueusement contre lui.


  Les lumières s’éteignirent. La foule se tut. Tout était noir.


  Une voix monta des ténèbres avec la solennité de Moïse descendant de la montagne :


  — Mesdaaaaames et messiiiieurs, le plus fabuleux cabaret du monde vous offre un défilé de femmes, le plus beau des spectacles, un paradis sous les étoiles !


  Un spot éclaira tout à coup le maître de cérémonie en smoking blanc au centre d’une vaste scène.


  — Vous allez maintenant admirer la Reine de la Jungle, la Perle des Antilles, le chat noir*(1), la plus rare de toutes les créatures, celle que l’on voit si rarement, la seule et l’unique… Panthère de Cuba !


  Il disparut dans un tourbillon de fumée.


  Un « ahhhhhhhhhh ! » s’échappa des spectateurs.


  Sur la jungle en toile de fond, apparurent des femmes-oiseaux d’un mètre quatre-vingts qui déployèrent lentement des ailes pour dévoiler leur corps presque nu. Des rubans ornés de pierreries enserraient leurs seins et formaient un triangle stratégique entre leurs jambes fuselées et la pointe de leurs mamelons ; des diadèmes en plumes irisées couronnaient ces fabuleux oiseaux de paradis. Ailes ouvertes, en équilibre, elles s’apprêtaient à s’élancer vers le public.


  Un unique roulement de tambour retentit.


  Tous les regards étaient tournés vers la scène. Des lumières jaunes, rouges et bleues surgirent dans la fumée qui se dissipait lentement pour révéler au fond de la scène le squelette métallique d’une monstrueuse araignée blanche. Derrière, une créature noire glissa du tronc d’un banian. Avec des gestes saccadés, elle se fraya un chemin jusqu’à la toile d’araignée géante. Des lumières criardes éclairèrent le squelette métallique.


  La voix grave du maître de cérémonie jaillit de haut-parleurs invisibles :


  — La Panthère.


  Elle bondit à quatre pattes, son dos luisant cambré, sa peau de satin noire, et secoua la tête comme pour se libérer d’un joug, s’arc-boutant et plantant les griffes rouges de ses ongles dans le sol.


  Le public se leva pour applaudir et lança des gardénias blancs sur la scène.


  Au rythme d’une conga, le dos du félin vibra. La Panthère se déplaçait sur ce rythme violent. Puis, telle une bête magnifique, perchée sur des chaussures dorées à talons aiguilles, elle se dressa, aussi nue que le jour de sa naissance. Son corps frémissait d’une sensualité troublante. La conga tonitruante la mettait en transe. Telle une proie traquée par son prédateur, le public se mit à hurler.


  Les muscles luisants des épaules de la Panthère tressautèrent. Un râle à la fois effroyable et mélodieux jaillit de sa gorge et se fondit dans le tempo rapide de la musique.


  Les grands oiseaux de paradis descendirent alors des hauts arbres pour encercler la Panthère dans un tourbillon de chair et de plumes. Elle brisa leur cercle et dévoila enfin son visage noir encadré de cheveux courts d’une blancheur angélique. De ses lèvres s’échappa une tirade volcanique :


  The dead wander in the canefields.


  At night dragging chains are heard.


  Lightning flashes like a razor blade


  Slitting the flesh of the conga night.


  Dans le public, presque personne n’en comprit les paroles, mais tous étaient éblouis par ces syllabes grésillantes qui explosaient dans un monde exotique créé pour leur divertissement. La plupart croyaient entendre une chanson d’amour passionnel. Pourtant, certains savaient. Ils savaient qu’il s’agissait du cri de souffrance de l’être qui traîne ses chaînes – un cri de libération.


  La Panthère tourbillonna comme en transe, son sang bouillonnait du vieux désir d’être délivrée de la cruauté et de la faim.


  Bongo sentit une grosse main s’abattre sur son épaule et découvrit le visage souriant de Fido.


  — Elle est là ! Dehors !


  — D’accord, j’arrive.


  Bongo glissa à Mercedes :


  — Je reviens tout de suite.


  Mais Mercedes ne l’entendit pas. Figée, captivée, happée par les folles cabrioles sur scène, elle regardait droit devant elle.


  Un fil argenté pendait des branches d’un banian. Une araignée blanche y glissait, ses pattes recourbées s’agitant comme les membres d’une marionnette.


  Sur scène, la conga allait crescendo. L’araignée se trouvait maintenant juste à l’aplomb de Mercedes.


  Bongo voulut l’attraper.


  — Non, fit Mercedes en lui retenant le bras. Ne la tue pas.


  L’araignée se balança, puis tomba sur la table.


  Un poing écrasa l’insecte.


  Mercedes poussa un cri de surprise.


  Une femme noire vêtue de la robe et du bandana blancs des prêtresses de la Santería attrapa l’insecte mort, puis souffla à Mercedes :


  — Les araignées blanches portent malheur. Surtout ce soir. Tu verras.


  — Cela porte davantage malheur de tuer une créature sans défense.


  — Les araignées blanches qui dansent ne sont pas sans défense. Va-t’en si tu ne veux pas finir comme elle.


  La femme ouvrit son poing pour montrer l’araignée morte.


  Mercedes était terrifiée.


  Bongo rétorqua à la femme :


  — C’est toi qui devrais partir.


  Elle approcha son visage de celui de Bongo.


  — Tu as peut-être l’air d’un Blanc, mais, au fond de toi, tu es aussi noir que moi.


  Mercedes était troublée.


  — Que veut-elle dire ? demanda-t-elle à Bongo.


  Bongo ne répondit pas et attrapa la femme par le bras.


  — Tu ferais mieux de partir avant qu’on te mette dehors.


  — Vous me chassez à cause de la couleur de ma peau ou bien parce que je dis la vérité ?


  — Ce n’est pas moi qui fais la loi ici.


  — Tu as le droit de rester ici si tu es nue sur scène, sinon on ne veut pas de toi. Même le président Batista n’entrerait pas s’il n’était pas président.


  — Ce n’est pas la question. Tu effraies cette dame.


  Tout à coup, la femme s’écria :


  — Je te connais ! C’est toi qui es en danger ! C’est toi qui dois partir !


  Elle continua à crier, mais la conga noya ses paroles. Puis elle fit demi-tour dans un tourbillon blanc et se dissipa comme un nuage de fumée.


  Bongo se rassit. Mercedes tremblait. Il lui passa le bras autour des épaules.


  — Excuse-moi, dit-il sur un ton désolé. J’ai quelque chose à faire dehors, mais je reviens tout de suite.


  Mercedes l’attrapa par le poignet.


  — Je t’en prie, ne pars pas.


  — Tu n’as rien à craindre.


  Mercedes ne semblait pas convaincue.


  — Ne t’inquiète pas, nous compterons ensemble les douze coups de minuit.


  — Qu’as-tu à faire de si important ?


  — J’en ai pour quelques minutes.


  — Promis ?


  Il l’embrassa sur la joue.


  Mercedes lui lâcha le poignet à regret, puis sourit.


  — Dépêche-toi, si tu veux ton baiser de minuit.


  Bongo se fraya un chemin à travers une foule de flambeurs, de gens huppés, de riches étrangers et de l’élite politique locale.


  À une table pouvant accueillir douze personnes étaient installés trois individus. Deux d’entre eux, Pedro et Paulo, des types trapus, avaient des holsters sous leurs vestes. C’étaient les gardes du corps du type mince, Humberto Zapata, assis au milieu. Zapata portait un costume en lin crème, un nœud papillon rouge, un panama au pli bien net et des lunettes à monture en argent. Pendant qu’il observait attentivement la scène avec une paire de jumelles de théâtre, une moustache fine comme un crayon tressautait sur sa lèvre.


  Quand Zapata baissa ses jumelles, Bongo comprit qu’il épiait un homme dans un banian au-dessus de la scène, sur une plate-forme en bois camouflée dans l’arbre. Accroupi derrière un projecteur de la taille d’un canon, il suivait chaque mouvement de la Panthère pour l’éclairer d’une lumière éthérée.


  Sans cesser de regarder dans ses jumelles, Zapata lança à Bongo qui passait :


  — Un homme ne devrait jamais être seul. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il y a en ce monde plus de femmes extraordinaires qu’il n’y a d’hommes méprisables.


  Bongo s’arrêta et rétorqua :


  — Je te hais.


  — Et alors ? Tu crois que ça va changer ta vie ?


  — Ma vie, tu me l’as volée.


  — Prends tes économies et rachète-la. Tiens, dit-il en baissant ses jumelles pour les offrir à Bongo. Regarde ce que tu as perdu.


  Tout à coup, la tête de Bongo s’emplit d’images : des chiens qui se noyaient, des crabes qui jaillissaient dans les airs, une fillette enveloppée de boue comme une momie, son corps de neuf ans nettoyé par les rudes mains d’un homme portant une bague en or avec un rubis comme un œil rouge.


  Bongo observa la main qui lui tendait les jumelles de théâtre. Son majeur était orné d’une bague en or avec un rubis rouge sang.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Bongo ? Tu as donné ta langue au chat ?


  — Tu ne garderas pas éternellement la Panthère en cage.


  — Allez, allez, petit toutou, dépêche-toi. M. Wu t’attend dehors.


  — Je ne suis pas ton chien. Comment sais-tu que Wu m’attend ?


  Quand Zapata reprit ses jumelles de théâtre, ses lèvres esquissaient un sourire narquois.


  — Je sais tout. Tu dois y aller maintenant. Tu ne devrais pas être ici.


  — Ne me dis pas ce que je dois faire, ni quand, ni comment. Je ne suis plus un enfant.


  — Pour moi, si.


  — Tu n’as pas encore eu ma peau.


  — N’en viens pas à des sujets personnels.


  — Personnels ? Tu ignores ce mot. Tu ne connais que…


  — Le pouvoir. Mais tu n’as donc pas compris ? Le pouvoir, c’est personnel.


  Bongo remarqua que Zapata ne buvait pas. Cette soirée n’était pas une fête pour lui. La seule note festive sur sa table était un panier de fleurs.


  Zapata renifla d’un air de dédain.


  — Si j’étais toi, je partirais et je ne reviendrais jamais.


  — Tu n’as pas d’ordre à me donner. Je suis libre. Nous ne sommes pas en pays communiste.


  Zapata posa brutalement ses jumelles de théâtre et dit d’une voix aux accents râpeux :


  — Nous ne sommes pas encore en pays communiste. Et ce uniquement grâce à des hommes comme moi.


  — Allez tous vous faire foutre.


  Bongo tourna les talons et se dirigea vers l’entrée, où le Juge lui bloqua à nouveau le passage avec son cordon en velours.


  — Allez, le Juge, détache ton putain de cordon et laisse-moi passer.


  — Tu étais pressé d’entrer, et maintenant tu es pressé de sortir ? Tu ferais mieux de rester.


  — Détache ce cordon ou je t’étrangle avec.


  — Le petit garçon doit rentrer prendre son bain et faire dodo ? Dommage, la Panthère n’a pas terminé.


  — La Panthère, ça n’est pas ton affaire.


  — Elle va faire son meilleur numéro sur la conga. Tu devrais la voir attendre que le singe glisse sa banane dans son adorable papaye humide… C’est encore plus délicieux que le chapeau à fruits de Carmen Miranda. Reste donc dans les parages.


  Bongo saisit le Juge à la gorge.


  — Fais attention, s’étouffa le Juge. J’ai une assurance.


  Bongo resserra son étreinte.


  — Je sais, c’est moi qui te l’ai vendue !


  Fido écarta la main de Bongo de la gorge du Juge.


  — Mon ami, je ne voudrais pas que tu aies des ennuis. Vas-y maintenant.


  — Bordel de merde, mais pourquoi tout le monde me dit de partir ?


  Fido fit un sourire énigmatique à Bongo en haussant ses immenses épaules.


  Bongo s’avança sur le tapis rouge, puis franchit les portes en verre. Le serviteur en uniforme fit une petite courbette en murmurant :


  — M. Wu vous attend près des muses.


  Bongo remonta l’allée sous les palmiers. Une limousine Packard Victoria 1936 jaune canari était garée près des muses nues qui folâtraient dans les jets de la fontaine.


  Un Chinois descendit de la Victoria. Il avait la mâchoire carrée et portait un costume pourpre ainsi qu’une large cravate ornée d’un féroce dragon brodé. Il pointa un doigt sur la poitrine de Bongo.


  — Je vais devoir te fouiller.


  — Allez, Ming, tu me connais.


  — Personne ne se présente à M. Wu sans avoir été fouillé.


  Bongo leva les bras.


  Ming commença par les chevilles et finit par découvrir l’arme dans le holster sous l’aisselle de Bongo.


  — Jackpot !


  — Ne me prends pas mon arme. Ce n’est qu’une discussion amicale.


  — Et comment sais-je de quelle manière elle va finir, moi ?


  — Qu’est-ce que tu t’imagines ? Qu’est-ce que ta mère a mis dans ton thé ce matin ?


  La vitre arrière de la Victoria s’abaissa. Dans le coin le plus retiré de la banquette, le bout d’une cigarette rougeoyait. Un nuage de fumée s’échappa par l’ouverture, et une voix calme ordonna :


  — C’est bon, Ming, il a un port d’arme.


  — Je croyais qu’on le lui avait retiré.


  — Tout ce que l’on a perdu peut être racheté au double de son prix.


  — Mais il n’est plus détective privé, non ? Le président a dit qu’il n’y avait plus de détective privé. Personne n’a le droit de posséder une arme à part les policiers et les soldats. Le président a suspendu tous les permis.


  — Il en a suspendu certains et prorogé d’autres, corrigea la voix. Parfois on décrète l’état d’urgence, parfois non. Tout dépend de la façon dont les enfants se comportent.


  Bongo l’interrompit :


  — Je suis dans les assurances maintenant, monsieur “Wu. C’est plus simple. De nos jours, pour gagner sa vie avec une arme, il faut être ou du côté du président ou avec les barbus des montagnes.


  Ming acheva sa fouille.


  — Dois-je lui ouvrir la portière, monsieur Wu ?


  — Écoutez, dit Bongo d’un ton irrité. Je sais qu’elle est là. C’est pour elle que je suis sorti.


  — Ouvre-lui, commanda Wu.


  Ming sortit une clé de sa poche et ouvrit à Bongo, qui monta dans la voiture, puis claqua la portière derrière lui. La serrure cliqueta – la portière était à nouveau verrouillée.


  Dans l’atmosphère confinée, flottait une odeur de cigarette mêlée à celle d’un parfum. Adossé à des coussins en soie, Wu était assis au bout d’une somptueuse banquette en cuir. Les yeux de Bongo furent attirés par la créature en équilibre sur ses genoux. Fragile et fine, elle avait un visage aimablement fleuri et une moue boudeuse.


  — Merci de l’avoir amenée, monsieur Wu.


  Les joues de Wu se creusèrent quand il tira sur son fume-cigarette en ivoire. Il exhala par les narines. Il n’était pas un homme que l’on presse ; il parlait toujours avec mesure, les mots n’avaient rien de sons qui s’échappaient au hasard de sa bouche. La Havane était une ville de beaux parleurs, mais lorsqu’on était un Chinois dont les compatriotes étaient arrivés là pour remplacer les esclaves noirs, on ne dévoilait ses pensées à personne, on préférait écouter. Si on était malin, on se contentait d’écouter. On laissait le type en face déblatérer, et pendant ce temps, on lisait en lui. On pouvait ainsi tout connaître de sa vie dans le temps où chauffait l’eau du thé. À la condition expresse de ne pas dire un mot.


  Bongo respira l’air enfumé et parfumé. Il n’avait jamais rien senti d’aussi délicieux de toute sa vie.


  — Je ne pensais pas que vous l’amèneriez.


  Wu ne dit rien.


  — Combien va-t-elle me coûter ?


  Wu garda le silence.


  Mal à l’aise, Bongo s’agita.


  — Je ne voudrais pas vous froisser en parlant d’argent, mais je n’en ai jamais vu d’aussi belle. Et pourtant vous m’en avez déjà fourni des magnifiques.


  Wu s’enfonça plus profondément dans les coussins et souffla avec un air de conspirateur :


  — Un empereur chinois avait l’habitude de se promener dans sa voiture dorée avec une telle créature sur les genoux. Son parfum emplissait l’habitacle. Il était si divin que, dehors, même ce qui était laid ou fétide devenait beau. Elle est faite pour un empereur.


  — Puis-je la voir de plus près ?


  Wu ne répondit pas. Il avait fini sa cigarette, ce qui augmentait la puissance du parfum – un sirop où se serait noyé un homme.


  — Si vous ne voulez pas de mon argent, alors que voulez-vous, monsieur Wu ?


  — Quelque chose. Une promesse.


  — Quelle chose ? Vous me connaissez. J’honore toujours mes promesses.


  — Une promesse pour l’avenir. Pas de précipitation.


  — D’accord. Je vous dois une promesse. Laquelle ?


  — Allez-vous l’aimer ?


  Désarçonné, Bongo craignit de donner une mauvaise réponse.


  Wu soupira.


  — Elle a fait le voyage depuis la Chine pour venir à vous. Savez-vous combien ce trajet est difficile ? Êtes-vous capable de mesurer son effort ? Savez-vous quels risques elle a encourus, des risques qui auraient pu nuire à sa beauté, mettre fin à ses jours ? Savez-vous combien elle est fragile ?


  Bongo le savait, et il était en mesure de l’apprécier. Il se sentait prêt à lui témoigner le respect adéquat.


  — Ming ! lança Wu à son garde du corps, du feu.


  Depuis le volant où il surveillait la conversation dans le rétroviseur, Ming se pencha. Il appuya sur un Zippo, et sa flamme illumina M. Wu.


  Wu portait une longue tunique en soie bleue ornée de fils dorés. Son visage avait la couleur de la porcelaine tachée de thé, et une calotte en satin enserrait sa tête. En découvrant à la lueur de la flamme la créature sur ses genoux, Bongo resta sans souffle.


  Dans un pot en argile, la tige luisante d’une magnifique orchidée jaillissait de ses feuilles vertes pour exploser dans un foisonnant bouquet écarlate qui semblait tirer la langue à son entourage.


  Le plus discrètement possible afin de ne pas gêner le regard révérencieux de M. Wu, Bongo demanda :


  — Puis-je connaître son nom ?


  Dans un soupir moelleux, Wu lâcha les précieuses syllabes :


  — Vanda dearei.


  — Vanda dearei, répéta Bongo dans un murmure. Je l’aime déjà.


  Wu lança un regard féroce à Bongo.


  — Ce n’est pas une parole en l’air ?


  — Bien sûr que non. Vous me connaissez. Je suis l’un de vos meilleurs clients. Puis-je sentir son parfum ?


  — Oui.


  Wu fit légèrement rebondir l’orchidée sur ses genoux.


  Bongo se pencha vers la fleur, sans toutefois la toucher. Il ne voulait pas que M. Wu le croie capable d’un geste déplacé.


  — Ce n’est pas une catin, souligna Wu.


  — Vous avez raison, pourtant elle scintille d’immoralité.


  — Quel est son parfum ?


  La question de Wu n’était pas sans défi.


  — Quelle est son essence ?


  Bongo ferma les yeux pour songer à ce parfum divin sans se laisser distraire par sa beauté.


  — Le girofle qui brûle. La vanille fumante.


  — Est-ce tout ? Ne pouvez-vous pas faire mieux ? 


  Bongo ouvrit les yeux. L’insolente langue pourpre était juste à sa hauteur. Il inspira profondément. Il craignait, au cas où il se trompe, que M. Wu se ravise.


  — Imaginez que vous venez de vous marier, l’encouragea Wu. Vous avez épousé une fille de Camagüey, une fille du cœur de Cuba. Ce sont les plus noires de l’île. Vous venez d’épouser l’une de ces beautés, la nuit de noces a été merveilleuse, et votre femme disparaît. Vous voulez la retrouver car elle vous a trahi, à moins qu’elle n’ait été kidnappée. Vous la cherchez en vain. Vous devenez fou, vous ne dormez plus, vous ne réfléchissez plus, le suicide vous guette. Pour finir, la police vous annonce qu’il y a un corps à la morgue qui pourrait être celui de votre épouse et vous demande de venir l’identifier. Vous vous y rendez. C’est un endroit sinistre. Vous entrez dans une pièce froide. Le policier pousse un chariot où gît un corps recouvert d’un drap. Quand il commence à soulever le drap, vous fermez les yeux parce que vous refusez de voir ce regard souriant désormais sans vie. Vous gardez les yeux fermés, et il vous demande : « Est-ce votre épouse ? » Vous ne bougez pas, vous ne voulez pas savoir. « Alors ? » insiste-t-il. Vous n’ouvrez toujours pas les yeux et vous vous penchez. Elle ne respire pas. Elle est morte. Vous craignez de sentir son odeur, vous craignez de respirer. Pourtant, vous devez savoir. Que sentez-vous ?


  Bongo s’écarta d’un bond.


  — La cannelle ! Mais oui, la cannelle !


  Une expression de connaisseur envahit le visage de Wu. Il tendit la plante à Bongo.


  — Elle est à vous. Il n’y en a qu’une seule à Cuba.


  Bongo sentit le poids du trésor entre ses mains.


  — Je ne sais comment vous remercier, monsieur Wu.


  — Oh, vous trouverez bien un moyen de me remercier. Une promesse future à honorer.


  — Je me suis déjà acquitté du solde de la Broughtonia ortgiasana que je vous ai achetée le mois dernier.


  — Cette orchidée était vraiment une petite catin. Elle fleurissait sans la moindre pudeur.


  — Je lui offre une chance de se racheter, dit Bongo avec un clin d’œil. Pour l’instant, elle se comporte bien.


  — Votre serre est emplie de dévergondées, gronda Wu.


  — C’est ainsi que la nature les a faites.


  — Je n’aurais jamais dû vous entraîner dans cette passion.


  — Vous m’avez dit que c’était une addiction noble, une vocation digne des rois.


  — Coûteuse.


  — Je suis prêt à y mettre le prix.


  — Maintenant que vous possédez cette chère Vanda, vous êtes un homme neuf. Plus vertueux, moins immoral. Vous courez trop après la vie. Vous devriez ralentir, la laisser venir à vous. Les bonnes choses viendront si vous avez la patience d’attendre.


  — Nous vivons dans la modernité, monsieur Wu. Chaque année, les voitures roulent plus vite, il y a davantage de chaînes de télévision, des filles plus faciles.


  — Les filles sont plus faciles, mais elles continuent à rechercher la même chose, un mari. Quand elles le trouvent, elles s’arrêtent.


  — C’est pour cette raison que je m’en tiens à mes orchidées.


  — Ne soyez pas si sûr de vous, elles peuvent vous trahir.


  — Une gentille fille m’attend au club. Je ferais bien de retourner à ses côtés.


  Bongo se glissa vers la portière. Wu le retint.


  — N’y retournez pas. N’emmenez pas Vanda là-dedans. Rentrez chez vous. Elle est trop innocente pour le Tropicana. Rentrez chez vous et vivez en paix.


  — Désolé, monsieur Wu, mais je veux emmener Vanda au Tropicana pour la montrer à ma si particulière compagne.


  — Toutes deux ne seront sans doute pas en sécurité à l’intérieur.


  — Elles le seront, puisqu’elles m’accompagneront.


  Wu soupira.


  — Si tel est votre destin, eh bien, retournez-y.


  — Bonne année, monsieur Wu.


  — Ce n’est pas le Nouvel An pour moi, dit Wu. Ming, laisse-le sortir.


  Ming déverrouilla la portière et l’ouvrit.


  À l’instant où Bongo descendait de voiture, quelqu’un le heurta si violemment qu’il faillit lâcher l’orchidée.


  La femme qui l’avait bousculé rejeta la tête en arrière et partit d’un éclat de rire. Ce n’était pas vraiment une femme, plutôt une fille, une grande fille aux cheveux courts habillée comme un garçon. Elle portait sur sa tête une casquette blanche de l’US Navy inclinée. Elle ne sortait jamais sans sa casquette ni sans son rire étrange, une sorte de caquetage, comme le vent qui cogne sur le toit en zinc d’une étable abandonnée dans les grandes plaines américaines. Elle était escortée par deux marins cubains en uniforme blanc. Quelle que soit leur nationalité, elle aimait les marins, alors on l’appelait la Fille à Marins, et elle portait toujours une casquette. Elle ne sortait jamais et n’entrait jamais dans un bar sans cet accoutrement.


  La Fille à Marins attrapa la main de Bongo, qu’elle posa sur son sein dans sa chemise. C’était un sein peu charnu au mamelon durci par l’excitation.


  — Qu’est-ce que tu sens ?


  — Le bout de ton sein.


  — Ne sois pas si vulgaire !


  — Hum… Je sens ton cœur battre.


  — Il bat au rythme de La Havane qui baise le soir du réveillon.


  — Je crois connaître ce rythme.


  — Oh, que oui ! s’exclama-t-elle en lui lâchant la main et en partant d’un nouvel éclat de rire, ses deux marins serrés contre elle. Bongo, tu sais à quel point j’aime le bacon calciné en uniforme blanc ?


  — Au fil des années, j’ai eu l’occasion de constater ton appétit.


  — Eh bien, ces salauds du Tropicana ne veulent pas que j’entre avec mon bacon dans leur cabaret. Ils disent que mon bacon est brûlé. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Ce bacon vient de leur marine !


  — Ne t’inquiète pas. Le bacon du président est brûlé, lui aussi.


  — C’est pour ça qu’il est président. Pour introduire son bacon brûlé dans tous les lieux qui lui seraient normalement interdits.


  — Certains disent que c’est une des raisons.


  — Et toi ?


  — Je ne m’intéresse pas à la politique.


  — Dans ce cas, ne va pas au Tropicana, accompagne-nous. Aide-moi à faire entrer ces hommes au Sans Souci. Je vais faire exploser la piste de danse.


  — Ils ne te laisseront pas entrer en compagnie de ces messieurs. Tu sais comment ça se passe.


  — J’en ai rien à foutre de comment ça se passe.


  — Ce sont les règles américaines.


  — Je croyais que tu ne t’intéressais pas à la politique.


  — Je suis réaliste, c’est tout.


  La Fille à Marins se tourna vers Ming.


  — Et toi, la baguette chinoise ? Tu veux aller au Sans Souci ?


  Ming caressa en silence sa cravate dragon.


  — Allez, viens, riz gluant, le défia la Fille à Marins. Tu n’as quand même pas peur d’aller où on ne veut pas de ton cul jaune, non ?


  Ming lui lança un regard assassin.


  — Comme l’a dit M. Wu, ce n’est pas le Nouvel An pour moi, jeta-t-il.


  — Vous autres Chinois, vous êtes tous les mêmes. Vous avez la trouille, vous n’êtes que du riz gluant ! cria-t-elle en donnant un coup de pied dans la portière de la Victoria. Hé, Wu, si on allait fumer une pipe magique à ta blanchisserie ? Là-bas, c’est tous les soirs le réveillon !


  — Ming ! Démarre ! ordonna la voix de Wu à l’intérieur de la voiture.


  Ming bondit dans la Victoria, fit vrombir le moteur douze cylindres, et la voiture partit dans un rugissement.


  — Il n’y a que des dégonflés sur cette île ! cria la Fille à Marins en direction de la Victoria. Les seuls à être courageux, ce sont les gars qui se battent dans les montagnes !


  — Si c’est ton sentiment, lança Bongo, pourquoi ne te trouves-tu pas un barbu des montagnes ?


  — Je vais le faire, affirma la Fille à Marins qui, riant toujours, rejeta la tête en arrière.


  Ses dents blanches luisirent dans la nuit.


  — Tu verras, monsieur Bongo. Je baiserai mon rebelle si fort qu’il en perdra sa barbe. Je te le jure !


  — Bonne chance, fit Bongo en tournant les talons et en se dirigeant vers le Tropicana.


  Dans l’allée en arc de cercle, surgit une Cadillac Eldorado blanche décapotable qui fonça droit sur Bongo. Il fit un bond de côté vers un hibiscus touffu et eut juste le temps d’apercevoir le chauffeur de la voiture lancée à toute allure.


  Il portait un smoking blanc, et ses cheveux blonds étaient plaqués en arrière pour mettre en valeur son teint bronzé. Il s’agissait de Guy Armstrong – un nom typiquement américain qui ne semblait pas venir d’une mère, mais d’une décision prise dans une maison de courtage de Wall Street. À côté de Guy se tenait son épouse, une beauté hautaine au regard bleu glacial et au visage de marbre blanc. Son nom était Elizabeth, un patronyme de souveraine qui convenait parfaitement à cette femme bien loin du commun des mortels qui filait dans son carrosse Cadillac.


  Les Armstrong roulaient comme s’ils venaient de dévaliser le casino. Bongo se demanda s’ils ne l’avaient pas vu ou s’ils se foutaient de l’écraser. Mais le plus étrange, c’était la personne affalée sur la banquette arrière : Hurricane Hurler, le lanceur des Havana Sugar Kings. Comme Bongo, Hurricane était à moitié cubain, de père américain.


  Il se redressa et s’épousseta. Il n’avait rien de cassé, et l’orchidée était sauve. Il reprit sa marche vers les portes en verre du Tropicana. Le portier en uniforme se raidit, salua, puis l’introduisit dans le paradis sous les étoiles. Au cordon en velours, le Juge fit un sourire méprisant à Bongo.


  Des seaux à champagne, des chapeaux de fête et des cotillons recouvraient les tables bondées. Bongo passa près de celle de Zapata, qui avait disparu avec ses deux hommes de main aux costumes mal taillés.


  Un féroce rythme de conga s’échappait de l’orchestre emprisonné. La Panthère caracolait devant des filles presque nues qui levaient haut la jambe. Leurs têtes étaient ornées de diadèmes fabuleux en perles de verre et lumières étincelantes.


  Mercedes était toujours assise au pied de la scène. Elle sourit à Bongo en agitant la main et lui cria de la rejoindre avant que sonne l’heure du baiser de minuit.


  Bongo se faufila vers Mercedes en serrant l’orchidée contre lui pour la protéger de la foule. Un bruit de tonnerre préenregistré jaillit des haut-parleurs, et une pluie de confettis colorés s’abattit. Le maître de cérémonie annonça d’une voix tonitruante qu’il ne restait plus que quelques secondes avant minuit. La foule entama un compte à rebours jubilatoire :


  Cinq


  Quatre


  Trois


  Deux


  Un


  BONNE ANNÉE


  MILLE NEUF CENT CINQUANTE-SEPT !


  Mercedes portait les mains à ses lèvres pour envoyer un baiser quand la bombe explosa.


  Le souffle projeta Bongo en arrière. Il crut voir Mercedes dans un éclair de lumière bleue – sa chair désintégrée, ses os brisés, son corps déchiqueté.


  Il parvint à se relever. Des gens piétinaient vers la sortie en hurlant. Il regarda l’endroit où se trouvait Mercedes un instant plus tôt, mais ne distingua que de la vapeur rouge autour de corps brûlés et ensanglantés.


  Il fut aussitôt submergé par une autre angoisse. Où était la Panthère, sa sœur ? Il lutta dans la panique pour gagner la scène, en vain. Les danseuses hurlaient de peur, leur corps nu couvert d’éclats de verre, le sang coulant de leurs plaies. Bongo s’obstina à contresens de la marée humaine.


  La nuit de la conga avait été éventrée par le tic-tac d’une bombe à retardement. Le monde avait plongé en enfer.




  2
Des pécheurs et des saints




  « Oklaaahoooma, where the wind comes sweeping down the plain. Oh, the air is so sweeeeet… »


  — Ça te dérangerait d’arrêter de chanter ? demanda Larry le Lézard Lénifiant avec un regard noir à Broadway Betty assise au bar.


  Les yeux plissés d’un air menaçant, il la mit au défi de recommencer, juste une fois, histoire de lui balancer un pain. Sauf qu’il ne pouvait pas la gifler devant son mari, Johnny PayDay, un petit crétin chauve qui faisait tressauter ses muscles sous son costume de supermarché passé de mode depuis neuf ans. Le crétin arborait sur sa cravate une danseuse polynésienne aux seins nus avec une jupe en feuillage. Les types comme PayDay, qui avaient fait la guerre dans le Pacifique Sud, se sentaient obligés de montrer qu’ils en avaient été, qu’ils s’étaient battus, et qu’ils avaient sauté toutes les filles du coin.


  — Ne lui parle pas comme ça, fit Johnny PayDay.


  Mais sa réplique arriva comme une bouteille à la mer – trop tard.


  — La ferme, toi aussi, lâcha Lézard.


  C’était lui le patron, alors il n’allait pas se laisser emmerder. Ce n’était pas parce qu’ils avaient la gueule de bois qu’ils devaient se croire en vacances.


  — N’imagine pas que le compteur arrête de tourner le Jour de l’An. Y a jamais de courses gratuites dans cette ville. On est à La Havane.


  PayDay voulut le calmer :


  — Je sais que je ne suis pas en vacances.


  — Dans ce cas, pourquoi tu as amené ta femme ?


  — Noël et le Nouvel An sont des fêtes familiales. Et puis, elle n’avait jamais vu les Caraïbes.


  — Putain, combien de fois il faudra que je te dise qu’on n’est pas aux Caraïbes ?


  Lézard pointa un gros pouce par-dessus son épaule vers l’immense baie vitrée du bar de l’Hotel Nacional, derrière laquelle le soleil de midi se reflétait sur une mer scintillante.


  — On n’est pas aux Caraïbes, on est dans cette saloperie puante d’océan Atlantique. L’étang où pisse la statue de la Liberté, où se déverse toute la merde de New York. Alors ne fais pas ton crétin romantique. On est à Cuba, pas à Hawaii. À propos de crétin, tu t’habilles comme un crétin, sauf ta cravate, elle est canon. Les Tahitiennes devaient être de sacrés bons coups. Dis-moi, t’as réussi à…


  Broadway Betty interrompit Lézard :


  — L’eau est si belle, s’extasia-t-elle.


  Betty mettait les nerfs de Lézard à vif. Quand on ne lui demandait rien, elle parlait. Et quand on lui posait une question, elle répondait avec des airs de comédies musicales, comme cette histoire d’Oklahoma. Ça le rendait fou. Il avait rencontré ces deux-là à Atlantic City. PayDay amenait toujours sa femme en voyage d’affaires. Heureusement qu’il était recommandé en haut lieu et qu’il faisait du bon boulot – à coups de couteau ou de balles dans la tête. Mais là, c’était Lézard le patron, et PayDay devait obéir, voilà tout. Quand on est sous terre, on se prend toutes les saloperies sur la gueule, et si on râle, on s’en prend aussi sous les paupières, du coup on finit par mater l’éternité les yeux grands ouverts.


  Broadway Betty continua à s’extasier :


  — La mer est si belle ici. On dirait… des plumes de paon.


  — Des plumes de paon ! s’étouffa Lézard en portant son Manhattan à ses lèvres avant de recracher dans son verre. Encore un truc que t’as lu dans un putain de guide touristique ! « Les eaux de La Havane miroitent comme des plumes de paon. » Ouais, bien sûr. Et la pluie coule comme la sueur sur les couilles d’un gorille, tant que t’y es !


  Betty baissa les yeux. Sa robe s’arrêtait à mi-cuisse. Elle aimait admirer ses genoux ronds et potelés qui ressemblaient à deux pêches dans un panier. Peut-être pourraient-ils bronzer un peu si Johnny et elle restaient assez longtemps. Des fois leur séjour était long, des fois très court, elle ne savait jamais à l’avance. C’était une des choses agréables dans le boulot de son mari : il n’avait pas des horaires de bureau. Tout à coup, quelque chose entre ses jolis genoux l’intrigua. Elle était assise sur un tabouret en skaï couleur framboise. Et au milieu de la framboise, il y avait des sortes de paillettes dorées. Elle s’enthousiasma à l’idée d’un sorbet à la framboise dorée. Elle aurait aimé avoir un rouge à lèvres de cette couleur, car les autres couleurs, elle les avait déjà. Peut-être qu’elle en trouverait à la boutique de souvenirs de l’hôtel. Elle allait leur demander s’ils vendaient du baume « framboise dorée ». Elle était désormais incapable de relever la tête. Elle adorait l’idée d’être assise sur quelque chose qu’elle aurait pu manger. Il y avait plein de couleurs à Cuba. Elle aurait bien aimé y rester.


  — Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? lui lança Lézard, la tirant de ses pensées.


  Elle se tourna vers lui et entonna : « Chicks and ducks and geese better scurry, when I take you out in my surrey, with the fringe on top. »


  Lézard fulminait. Il n’en pouvait plus de ces conneries de Broadway.


  PayDay essaya de détourner son attention :


  — Tu as posé une autre question à Betty tout à l’heure. C’était quoi, déjà ?


  — Comment tu veux que je m’en souvienne ? Ah oui, je lui ai demandé si elle voulait un autre verre, et elle s’est mise à chanter sur les plaines de l’Oklahoma, putain. Et maintenant, elle s’y remet avec des trucs de poule de Broadway. Tu devrais arrêter de l’emmener voir des comédies musicales, c’est là que les pédés de New York te lavent le cerveau et te transforment en tapette.


  Puis Lézard leur décocha à tous les deux un regard revêche et se jura que si cette Daffy Duck femelle sortait une nouvelle chanson de pédé, il la frappait. Tant pis pour le règlement et ces histoires d’être un bon patron. Putain, ils étaient vraiment tapés, ces deux-là. Il aurait parié que, à chaque fois qu’elle refermait son bec de canard plein de rouge à lèvres sur la queue de PayDay, elle chantonnait : « I’m gonna wash that man right outta my hair. » Des vrais pervers, ces deux-là.


  — Pour répondre à ta première question, fit PayDay dans l’espoir de calmer le grand type, Betty prendra un autre Banana Banshee.


  — Un autre Banana Banshee, gémit Lézard. C’est pas un cocktail, putain, c’est un milk-shake ! C’est le cinquième depuis ce matin ! Sa mère était une guenon ou quoi ?


  Johnny PayDay fit pivoter sur l’acajou vernis du bar le napperon de son cocktail avec la photo de l’Hotel Nacional. On aurait dit un palace espagnol ou un truc dans le genre, avec sa grande façade et son allée de palmiers. Puis il pensa à l’attaché-case bourré de billets dans sa chambre. En sécurité. Les objets de valeur étaient en sécurité dans les beaux hôtels de La Havane, tous tenus par les types du Syndicat d’Amérique, car si jamais on volait le Syndicat et qu’on se faisait choper, il obligeait votre mère à manger un beignet avec votre langue à la place de la confiture.


  En jetant un coup d’œil à Lézard, PayDay remarqua les veines rouges de colère, qui dessinaient comme des toiles d’araignée sur ses bajoues. Elles étaient apparues à force d’alcool, de cigarettes et d’humiliation, car au Syndicat, Lézard n’était qu’un sous-fifre. PayDay pensa à nouveau à l’attaché-case bourré de billets de cent dollars. Ce n’était que la moitié de sa paie. Une moitié avant, l’autre après le boulot. Car PayDay était là pour un boulot, et il attendait le moment de passer à l’action. Il vit les toiles d’araignée rouges de Lézard tressaillir quand celui-ci croqua le glaçon du verre qu’il venait de vider. Peut-être qu’au final PayDay pourrait s’offrir deux missions : l’une pour le fric, l’autre pour le plaisir.


  — Les Banana Banshee, ça suffit, pesta Lézard. Plus de Banana Banshee, sinon ta femme va accoucher de deux singes jumeaux sur le carrelage.


  PayDay renseigna rapidement Lézard sur les effets secondaires du Banana Banshee, un mélange de bananes, de crème de cacao, de rhum et de noix de coco râpée. Les Banshee étaient difficiles à trouver dans les grandes villes du Nord. La plupart du temps, les bars n’avaient ni bananes, ni crème de cacao. Or, quand le Banshee était préparé avec des bananes mûres à la peau jaune mouchetée de petits points noirs, il prenait un goût sauvage et spongieux qui comblait sa femme – et faisait son bonheur. C’est pour ça que PayDay acceptait toujours les boulots sous les tropiques. Il pouvait à la fois gagner sa vie et faire le bonheur de sa femme. Il n’y avait rien de plus beau que la voir bronzer en maillot de bain à la piscine de l’hôtel, sirotant un Banana Banshee à la paille, tout en se badigeonnant les ongles de pied avec un vernis rouge camion de pompier : le paradis.


  — Qu’est-ce que tu viens de marmonner ? aboya Lézard.


  — Je disais que le Banana Banshee, c’est sain et que c’est un excellent traitement contre la gueule de bois, surtout le Jour de l’An.


  — Putain de merde, les femmes et le business, ça va pas ensemble, fit Lézard en donnant un coup de coude à PayDay. Et toi ? Tu te prends quoi ? Un truc de fille aussi ? Un Pet de Cadillac Rose, un Étron de Sauterelle ou une Hémorroïde de Russe blanc ?


  Sans répondre, PayDay sortit de sa veste un snack enveloppé dans un papier blanc brillant où on pouvait lire PayDay en lettres rouges. Il déchira l’emballage par en dessous, saisit délicatement la barre au caramel et aux cacahuètes, puis lissa l’emballage sur le comptoir avec la paume de sa main, repliant ensuite les bords de façon à ne plus voir que PayDay.


  Lézard observa ce rituel. Ce devait être la huitième barre PayDay que le petit chauve gobait depuis son arrivée. Il défroissait systématiquement l’emballage, puis le rangeait avec soin dans la poche de sa veste. Mais Lézard savait que PayDay était un bon, et qu’il laissait toujours sa carte de visite. Dès qu’il butait un type, il lui glissait un emballage PayDay entre les dents. Comme ça, le Syndicat savait qu’il avait fait le boulot. Johnny PayDay était un tueur qui travaillait au couteau ou à l’arme à feu. Il ne posait pas de questions, obéissait comme un chien et se la bouclait. On aurait pu le faire hurler, il aurait tout craché, sauf le morceau.


  — Tu sais, risqua Lézard, si tu continues à bouffer ces saloperies pour gosses, tu vas te choper un diabète. Tes jambes vont tomber au niveau des genoux.


  Sans répondre, PayDay passa avec soin sa paume sur l’emballage.


  Encore ébahie, Broadway Betty releva la tête d’entre ses jambes.


  — Comment on a réussi à mettre des paillettes dorées là-dedans ?


  Le barman déposa devant elle un gros Banana Banshee givré en hochant la tête. Il ignorait comment on mettait des paillettes là-dedans.


  — Moi, je sais, dit Lézard d’un ton suffisant.


  — Vraiment ? fit Betty en croisant les jambes.


  Elle avait de belles jambes blanches et douces comme ses genoux, potelées juste là où il fallait, et elle savait que ses chaussures à talons aiguilles en cuir peau de pêche les rendaient encore plus attirantes.


  Lézard l’avait cataloguée au premier coup d’œil : blonde lavasse écervelée. D’habitude, il aimait bien le genre gros seins-petit cerveau. Mais le cerveau de Betty était si petit qu’il aurait tenu dans un glaçon fondu.


  — Les bidules en or, c’est la merde du skaï. Le skaï chie des minuscules pépites dorées.


  Betty lui décocha un regard absent.


  Lézard se demanda encore une fois pourquoi PayDay ne gardait pas sa Looney Tunes à la maison, autrement dit à sa place. Ce n’était pas parce qu’on l’embauchait sur un boulot à Cuba qu’il pouvait se lâcher. Lézard n’avait jamais amené sa femme à La Havane, jamais. Il la laissait à Tampa, cette ville de ringards. Ça lui plaisait bien, ça. Il faisait ses petits trafics à La Havane pendant que sa femme et ses gosses vivaient dans un lotissement de banlieue où toutes les maisons avaient la même pelouse roussie avec des palmiers nabots et deux petits vélos couchés par terre. Si quelqu’un voulait coller une beigne à Lézard, il ne saurait jamais à quelle porte sonner, puisque toutes les maisons étaient pareilles. Les similitudes de la classe moyenne convenaient parfaitement à un type comme lui : personne ne sortait du lot, tout le monde devenait zombie à force de regarder cette télé de merde. Le pire, c’était le Lucy Show. Lézard détestait Lucy, cette salope geignarde avec sa tête de clown et ses cheveux roux. Et il n’avait pas la moindre sympathie pour Desi, son Cubain de mari au cul qui s’agitait sur la rumba. Desi jouait toujours le rôle de la partie lésée, alors qu’à La Havane tout le monde savait que c’était un queutard qui se tapait toutes les choristes de son spectacle. Lézard n’avait rien contre les queutards. Lui-même avait cette réputation. En fait, les gens ne savaient pas s’il devait son nom à sa queue qui surgissait de son pantalon dès qu’une nana à gros cul était dans les parages, ou au fait qu’au moindre affront, son lézard noir de revolver à canon court surgissait pour faire exploser la cervelle de l’offenseur.


  Lézard continua son cours d’histoire naturelle à l’intention de Betty :


  — Mais, bientôt, on ne pourra plus fabriquer des sièges de voiture ou des tabourets de bar en peau de skaï.


  — Et pourquoi ?


  Putain, il fallait qu’elle soit vraiment con pour croire ça !


  — Parce que, fit Lézard avec un clin d’œil, la Ford Motor Company a presque exterminé toute la horde pour fabriquer l’habitacle de son nouveau modèle, la Thunderbird.


  Betty fronça les sourcils.


  — Les skaïs existent vraiment, ou tu te paies ma tête ?


  En effet, Lézard se payait sa tête, et en plus il avait très envie de lui écarter les cuisses et de la fourrer, histoire de voir s’il pourrait lui insuffler un peu d’intelligence par ce trou-là. Il approcha son visage en toile d’araignée rouge de sa peau de pêche et souffla :


  — Crois-moi, les skaïs existent. Il y en a des hordes entières.


  — Où ça ?


  — À New York.


  — À New York ? Je n’en ai jamais vu.


  — Tu n’as pas regardé là où il fallait.


  — À quoi ils ressemblent ?


  — On peut pas les rater. Ils ont des grosses têtes et des petites queues, exactement comme les Juifs. Et leur peau fait d’excellents revêtements de sièges.


  Lézard rejeta la tête en arrière et éclata de rire. De la mousse se forma au coin de ses lèvres comme s’il était enragé.


  PayDay sortit une autre barre de sa poche et défit l’emballage avec les mêmes précautions que s’il s’agissait du suaire d’une momie.


  — Suis-moi, aboya Lézard à l’intention de PayDay. Faut qu’on parle boutique.


  PayDay remit la barre dans sa poche. Le sucre de la dernière tintait encore à ses oreilles. Il se sentait fébrile.


  Lézard lui fit traverser le carrelage jusqu’aux baies vitrées qui donnaient sur l’océan. En contrebas, se trouvait la piscine des VIP. Il y avait une seconde piscine de l’autre côté pour les clients normaux, mais celle-là, réservée à quelques invités, jouxtait un salon privé du rez-de-chaussée. Certains s’éclaboussaient tandis que d’autres se faisaient bronzer dans des chaises longues. Un homme d’une cinquantaine d’années sortit de l’eau et trottina jusqu’à une adolescente rousse affalée dans un fauteuil de salon. Elle était presque nue, à l’exception de deux petits bouts de bikini. Autour de sa culotte, on apercevait des poils roux. Souriant et dégoulinant, le type s’approcha d’elle. Elle lui tendit une serviette et il s’essuya en riant comme un Père Noël de grand magasin qui fait sauter un enfant sur ses genoux.


  Le lézard de Lézard durcit à cette vue. Il aurait aimé lécher les poils roux dans le maillot de bain de la fille.


  PayDay regarda la scène sans passion. Il voulait savoir en quoi consistait le boulot.


  Lézard n’en pouvait plus.


  — Tu les reconnais ?


  — Non, fit PayDay en secouant la tête.


  — Merde, mec, ils sont célèbres ! La fille n’a pas encore sucé assez de bites pour percer à Hollywood, elle est un peu trop jeune. Elle a juste obtenu un bout de rôle dans un film pour gosses avec un petit garçon qui a perdu son chien. Mais elle deviendra une grande star de cinéma. Tu ne reconnais pas le type non plus ?


  — Nan.


  — Tu ne vas jamais au cinéma ?


  — Nan.


  — T’as quand même la télé, putain.


  — Ouais. Betty aime bien le Lucy Show.


  — Et merde, j’aurais dû m’en douter. Eh bien, si tu allais au cinéma, tu saurais que ce type, c’est Robin des Bois, c’est le général Custer, c’est Captain Blood !


  — Ça ne me dit rien. C’est des trucs pour gosses.


  — Ouais, et ce qui est drôle, c’est que ce type, il aime bien les gosses. J’ai entendu dire qu’il s’était tapé deux filles de douze ans en même temps. Quand on lui a demandé comment c’était, il a dit que si on additionnait leur âge, c’était comme être avec une fille de vingt-quatre qui a chaud au cul. (Lézard marqua une pause.) Les stars de cinéma, ça a tous les droits. Regarde ça, il est mou, il a de la bedaine, les jambes maigrichonnes et les cheveux teints. Mais il est bronzé comme un nègre.


  — C’est lui ?


  — Bien sûr que non. C’est pas pour ça qu’on t’a fait venir.


  — Et c’est qui ce type, alors ? Je croyais qu’on allait parler boulot.


  — Le boulot à La Havane, c’est ça. Même si c’est du plaisir, c’est quand même du boulot.


  — Alors pourquoi on est en train de mater un mauvais acteur ?


  — T’as raison. À l’écran, il est bon. Mais dans la vie, c’est un mauvais acteur.


  — Il y a beaucoup de types comme lui. Bons en public, mais mauvais acteurs à la maison.


  — Tu as donc une morale.


  — J’ai certaines exigences.


  — Ne jamais mélanger morale et boulot.


  — Pas de soucis. Alors, c’est quoi, le boulot ?


  — Ce type-là est important. Il est avec le Syndicat, mais il fricote aussi avec les barbus.


  — Alors file-moi un contrat sur lui, et il ne te posera plus de problèmes.


  — On ne descend pas une star de cinéma ! On ne descend pas le général Custer, bordel !


  — Pas de problème, dans ce cas, je lui plante un couteau dans le cœur.


  — Non, non. Je veux juste que tu le gardes à l’œil. Surveille-le comme un chiot qui risque à tout moment de traverser la rue et de se faire écraser.


  — Tu m’as fait venir de Detroit pour servir de baby-sitter à un mauvais acteur ?


  — Il est tellement célèbre que ses fans le harcèlent. Surtout les Cubains, ils idolâtrent ce type. Il est comme l’un des leurs. Quand il est en ville, il descend ici, au Nacional, mais l’action a lieu à l’Hotel Capri, dans son penthouse. C’est là qu’ont lieu les choses sérieuses. Comme ça, il est déjà au septième ciel avant de s’envoyer en l’air !


  — Il se tape des adolescentes là-haut ?


  — On dit qu’il se fait des garçons aussi, ajouta Lézard, pour voir si PayDay avait l’air choqué. Dans son penthouse, il y a une chambre entièrement tapissée de miroirs.


  — Il aime mater ?


  — Filmer. Ce sont des miroirs sans tain. Dans la chambre, tout a l’air normal, mais on peut voir sans que personne le sache. Il a installé une caméra et il filme. Dans son manoir de Beverly Hills, il y a un enregistreur dans les chiottes. Tu sais, pendant les fêtes, les dames passent leur temps aux chiottes à se remettre du rouge à lèvres et à se raconter combien ce type-là a un gros portefeuille et celui-là une petite bite. Après la fête, il visionne les cassettes avec ses potes, et ils se tordent tous de rire.


  — Bon, d’accord, je le surveille comme un chiot. Mais c’est pas un boulot sérieux.


  Lézard passa son bras autour des épaules de PayDay et le fit pivoter vers la fenêtre.


  — Tu vois le Malecón au bout du jardin ?


  — C’est quoi le Mâle conne ?


  — C’est la digue que les Cubains ont fait construire par des coolies chinois à la fin du siècle dernier. Elle commence à la forteresse de La Punta, l’entrée de la Vieille Havane, elle longe le front de mer, et passe à nos pieds avant de filer jusqu’à la rivière Almendares. Le Malecón, c’est à la fois une digue et une autoroute de dix kilomètres de long.


  — Ces Cubains sont intelligents.


  — Pas tant que ça. J’ai entendu un type au bar des courses de chiens parier que le Malecón n’a pas été conçu par des Cubains. Il a été dessiné par des architectes américains.


  — Tu penses que c’est vrai ?


  — Je ne parierais pas mille dollars contre le type qui a dit que c’étaient des Américains.


  — Et pourquoi je dois regarder le Mâle conne ? C’est juste des voitures qui filent à toute vitesse devant l’océan.


  — J’essaie de te faire un petit cours d’histoire. Pour la suite des événements, c’est important que tu saches te situer.


  — Et je me situe où ?


  — Regarde bien entre les palmiers, là-bas.


  — Il y a un gros oiseau au centre du Mâle conne, ton machin, je sais plus comment tu l’appelles.


  — Bien. C’est un aigle américain en bronze avec une envergure de cinq mètres perché sur des colonnes en marbre. Il est tourné vers les États-Unis, prêt à s’envoler en direction du pays de la liberté.


  — Et alors, qu’est-ce que j’en ai à foutre ?


  — Bientôt, tu en auras quelque chose à foutre. L’aigle est un monument dédié au Maine, le navire que les Espagnols nous ont coulé pendant la guerre de Sécession ou une histoire comme ça. Le jour de la Grande Course, le président en personne sera assis à la place d’honneur, sous l’aigle. Il viendra admirer des voitures du monde entier qui passeront en trombe à ses pieds. Cette course est encore mieux cotée que celle de Monaco. Les voitures empruntent le Malecón jusqu’après les casinos.


  — C’est quoi, Monaco ? Ça aussi, je suis censé le savoir ?


  — Monaco, c’est un endroit en Suisse ou quelque part par là où il y a des courses de Ferrari, de Porsche, de Jaguar, des bidules de ce genre.


  PayDay regarda l’aigle apparaître et disparaître sous les feuilles de palmier qui s’agitaient dans le vent. Il avait le cerveau encombré par toutes ces histoires. Il n’était pas venu ici pour subir des cours comme à l’école.


  — C’est quoi, le boulot ?


  — Johnny, mon gars, lui souffla Lézard à l’oreille. Le Syndicat veut que tu t’occupes du président.


  PayDay n’en croyait pas ses oreilles.


  — Ils veulent que je descende le président de Cuba devant toute une foule ? Mais c’est du suicide ! En plus, on ne peut pas bien tirer d’ici, c’est trop loin !


  — Pas si fort ! Calme-toi. Dans les suites des VIP, on voit aussi bien qu’à l’aube de la création.


  — Je ne sais pas si je suis d’accord. J’ai descendu plein de types importants, mais jamais de politiques. C’est pas évident, de buter un président. Et puis, je pensais qu’il était de notre côté.


  — Ce n’est pas nous qui faisons le coup.


  — Je comprends pas.


  — Ce sont ses ennemis qui font le coup.


  — Et tu vas les laisser faire ?


  — Nous interviendrons quand il faut, et comme il faut. Ceux qui arrêteront l’assassin deviendront des héros.


  — Donc je ne mets pas d’emballage dans la bouche du président ?


  — Non. Notre boulot n’est pas de buter le président, mais de buter celui qui va buter le président.


  Johnny PayDay avait la tête saturée. Il scruta l’aigle aux ailes déployées qui vacillaient dans le lointain. On aurait dit qu’il volait. Il jeta un coup d’œil aux toiles d’araignée rouges qui tressautaient sur les joues de Lézard, puis il baissa les yeux vers la piscine. Le Mauvais Acteur enduisait d’huile solaire les petits seins de l’adolescente rousse dans son fauteuil de salon. On voyait l’érection du type sous son minuscule maillot de bain bleu roi en nylon.


  Si PayDay était encore en vie, c’était parce qu’il anticipait, qu’il faisait toujours un repérage. Or, s’il devait tuer le tueur, quelqu’un essayerait ensuite de le tuer. Mais qui ? Le Mauvais Acteur ?




  Sweet Maria était femme de chambre au Nacional, mais elle avait avant tout une mission. Elle se savait intelligente et vernie d’être à ce poste. C’était un boulot difficile à obtenir car bien payé. Très convoité. Les filles auraient fait n’importe quoi, marcher sur la tête ou se mettre à genoux devant celui qui leur fournirait une recommandation ou leur obtiendrait un entretien. Le Nacional était un bijou d’hôtel. Maria aimait tout dans cet endroit, ses longs couloirs de style espagnol, ses chambres climatisées et leurs hauts plafonds, ses bars chics et ses jardins tropicaux, ses piscines profondes, ses restaurants à la mode.


  Des stars du monde entier descendaient au Nacional, et Maria savait que tous ses clients étaient des gens célèbres. Une nuit au Nacional coûtait plus de trois mois de son salaire à travailler douze heures par jour, six jours par semaine. Mais c’était le boulot de femme de chambre le mieux payé de toute La Havane. Les autres filles gagnaient à peine un cinquième de ça. Ce que Maria aimait aussi au Nacional, c’étaient les uniformes : de jolies robes bleu pastel qui arrivaient juste au-dessous du genou, avec un tablier blanc orné d’un gros nœud. Très stylé, très français. Maria le savait parce qu’elle avait vu, dans un magazine laissé par un client, des photos tape-à-l’œil du Ritz à Paris. Là-bas, les jolies femmes de chambre portaient les mêmes robes, et elles avaient les mêmes coiffes distinguées que les filles du Nacional. Maria se sentait fière. Armées de leurs uniformes, on aurait dit des filles-soldats issues de la même compagnie d’élite du ménage.


  Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de la chambre qu’elle était en train de nettoyer. De cette hauteur, elle avait une vue magnifique. Elle apercevait la piscine des VIP avec les clients en maillot de bain qui bavardaient et riaient en buvant des cocktails multicolores que des serveurs leur apportaient sur des plateaux en argent. Tous riches, tous blancs, même les serveurs. Elle soupira. Rien que d’imaginer leur vie était délicieux.


  Elle éprouvait toujours de l’excitation à ouvrir la porte d’une chambre qui venait de se libérer. Le plus dur, c’était l’attente avant que les clients partent. Parfois, le cœur battant, elle retenait son souffle en regardant le chasseur amener le chariot à bagages dans le couloir et frapper discrètement à la porte. Les clients apparaissaient, la dame vêtue pour prendre l’avion ou partir en croisière, l’homme en costume-cravate, puis ils disparaissaient dans l’ascenseur avec le chasseur et les bagages ; alors la chambre était à Maria. L’odeur des gens qui venaient de partir flottait encore dans l’air, le parfum de la dame, l’after-shave du monsieur. Parfois, Maria entendait les conversations laissées en suspens derrière eux. Ils s’interrogeaient sur le menu : steak ou langouste ? Vin rouge ou vin blanc ? Où iraient-ils dîner, au Havana Yacht Club, Chez Merito, au Castillo de Jagua, à la Zaragozana ? À quel spectacle assisteraient-ils après dîner, celui du Sans Souci ou du Tropicana ? Où iraient-ils danser, au Mocambo Club parce que c’était climatisé, ou au Bambú Club à Rancho Boyeros parce que la musique y était chaude ? Où prendraient-ils un dernier verre, au Montmartre à Vedado ou au Morocco Club sur le Prado ? C’était la fête à La Havane ! Chez eux, il pleuvait ou il neigeait, et on s’y ennuyait ferme. Quelle chance ils avaient…


  Le père de Maria était coupeur de canne à sucre et sa mère s’occupait de leurs neuf enfants dans une hutte à deux pièces au toit de chaume et au sol en terre battue, sans sanitaires, eau courante ou électricité. Maria s’était enfuie à l’âge de quatorze ans par amour pour un bel homme qui transportait les cannes à sucre sur le char à bœufs entre les champs et l’usine. Elle avait appris tôt que lorsqu’on est docile et jolie, les saints entendent votre prière et les dieux acceptent les passereaux que vous étranglez et placez en offrande sur l’autel sacré de la prêtresse. L’âme des oiseaux vous enveloppait alors comme un halo pour vous porter chance, une chance qui se prolongeait bien après que le conducteur de char à bœufs s’était lassé de vous et vous avait cédée à un collègue. Mais Maria savait aussi que le bonheur, s’il ne pouvait être acheté ou volé, venait parfois d’un coup de pouce des dieux. Il suffisait de mettre toutes les chances de son côté.


  Son regard alla de la piscine au jardin tropical qui s’étalait majestueusement jusqu’au Malecón. Quel splendide défilé de voitures : des Ford, des Chevrolet, des Buick, des Packard, des Pontiac, des Oldsmobile. Et toutes ces couleurs ! Plus loin, sur la digue, des amoureux se pelotonnaient en regardant d’un air émerveillé l’océan aux reflets dorés sous la lumière du soleil.


  Maria s’assit au bord du lit. Elle savait que si elle attendait un peu, elle verrait les amoureux s’embrasser sur la digue. Parfois c’était leur premier rendez-vous, alors ils se contentaient de se prendre la main, mais il fallait bien terminer par un petit baiser, même sur la joue. D’autres, plus audacieux, écrasaient leurs bouches l’une contre l’autre avec une passion suffisante pour leur aspirer le cerveau, oubliant les vagues qui se brisaient sous eux, les klaxons et les sifflets.


  Tous ces hommes qui embrassaient toutes ces femmes. Le paradis. Les hommes étaient chauffeurs de bus, dockers au torse nu, ouvriers en bleu de travail ou employés de magasin en chemise blanche et cravate. Ils n’avaient qu’une idée en tête. Comme Maria aurait aimé être assise sur la digue, les yeux fermés, les lèvres humides et tendues. C’était une gentille fille. Sa maison était bleu pâle et rose pour plaire aux saints. Le bleu apaisait sa vie, le rose incarnait l’amour. Et le rose à lèvres brillant sur ses lèvres Coca avait la couleur triomphante de l’amour sur le visage de Reine Erzulie, la madone noire que Maria vénérait.


  Comme Erzulie, Maria n’était pas raffinée et n’aimait pas la dentelle. Mais la lingerie noire, c’était une autre affaire. Une fille se devait de faire des exceptions. Comme Erzulie, Maria fumait des cigarettes sans filtre, buvait du rhum jeune qui lui brûlait les amygdales et mangeait du porc grillé si gras qu’il coulait dans la gorge. Comme Erzulie, Maria était une splendide roturière aux appétits exceptionnels.


  Maria laissa son regard dériver le long du Malecón jusqu’au point où il s’élargissait pour contourner le Maine et son immense aigle américain. Elle avait étudié l’histoire. Le Maine, un navire américain, avait été détruit à la fin du siècle précédent dans le port de La Havane par les Américains eux-mêmes qui avaient ensuite fait porter le chapeau aux Espagnols et profité de ce prétexte pour déclarer une nouvelle guerre. Les Américains voulaient caresser la jolie taille de Cuba et la coucher pour jouir de son sucre mielleux. Ils n’avaient aucune honte. Désormais, ils passaient leurs mains partout sur sa robe, sur ses seins. Ils la violaient.


  De la chambre où se trouvait Maria, le Maine était bien visible. Bientôt, le président prendrait place à la tribune pour assister à la Grande Course. Maria irait alors chercher dans le placard le fusil qu’on aurait déposé là à son intention, se posterait à la fenêtre et, avec l’habileté apprise dans un camp de rebelles, elle viserait et tirerait. D’un seul coup de feu, Cuba serait à nouveau libre.


  Elle se dirigea vers le placard. Non pour y prendre le fusil, c’était encore trop tôt, mais pour voir si les riches clients n’avaient pas oublié quelque chose. Elle aperçut par terre un gant blanc orné de boutons brillants. Quand elle l’essaya, les coutures s’étirèrent. Elle força un peu et réussit à l’enfiler. Puis elle jeta un coup d’œil sous le lit dans l’espoir d’y découvrir l’autre gant. Au moins, elle avait la moitié d’une paire. Le mois précédent, elle avait trouvé un gant en daim rose. Un rose et un blanc, ça passerait pour un choix, les gens croiraient qu’elle avait tellement de gants qu’elle les portait dépareillés, histoire de pimenter un peu sa vie. Les autres filles sauraient apprécier son audace.


  La découverte du gant blanc lui laissa croire qu’il y avait d’autres trésors dans la chambre. Elle inspecta les tiroirs de la commode de style baroque italien. Rien. Elle retira tous les coussins du canapé imitation Louis XVI et glissa les doigts dans les interstices à la recherche de pièces de monnaie. Rien. Elle souleva la soie qui couvrait un élégant fauteuil. Un billet de deux dollars ! De l’argent américain ! La récompense des dieux ! Quelle chance que ce deux porte-bonheur ! De grandes choses allaient se produire. Un billet de deux dollars, c’était trop énorme pour être dépensé. Cet argent serait sa bonne étoile, déverserait son miel depuis les cieux. Elle le plia avec soin, déboutonna le haut de son uniforme et plaça le billet contre sa peau dans son soutien-gorge.


  Quelle chance ! Elle entreprit de refaire l’immense lit. Quand elle arracha la couverture, le drap du dessus apparut en bouchon. Elle en connaissait la raison : deux amants dans le feu de la passion la nuit précédente. Et quand elle saisit le drap, apparut une culotte en soie pêche avec de la dentelle crème. C’était le genre de culotte que Maria avait vue sur Marilyn Monroe en double page d’un magazine de cinéma. Elle la prit entre le pouce et l’index. La culotte était neuve, sans tache ni trace, elle n’avait servi qu’au moment de la séduction. Maria imagina la femme blonde uniquement vêtue de cette culotte. Et l’homme portant, en tout et pour tout, la chemise blanche amidonnée qu’il n’avait pas eu le temps de retirer. Elle l’imagina en train d’enlever sa culotte à la blonde, de la glisser sur sa peau d’albâtre, de la porter à son nez et d’inhaler son odeur intime.


  Maria approcha la soie délicate de son nez et inspira. Elle sentit une légère odeur de parfum féminin, puis jeta un coup d’œil à la marque cousue à la taille : NEIMAN MARCUS, DALLAS, TEXAS. Niché dans son soutien-gorge, le billet de deux dollars lui portait déjà chance.


  Elle explorait toujours la salle de bains en dernier. C’était là qu’on découvrait les plus gros trésors, mais elle s’interdisait de se presser. Une fois l’aspirateur passé et la chambre tellement briquée qu’on aurait pu croire que personne n’y avait jamais séjourné, elle s’autorisa enfin à ouvrir la porte de la salle de bains.


  L’endroit était somptueux, tout en marbre, miroirs et appliques en chrome brillant. Il y avait même un chandelier en cristal. L’abattant des toilettes était relevé, et un préservatif utilisé flottait dans l’eau. Maria fit à trois reprises le signe de la croix, tira la chasse et ferma violemment le couvercle. Puis elle regarda autour d’elle. Des serviettes sales gisaient en pile dans un coin. Elle les secoua, mais rien n’en tomba. Sur le comptoir en marbre, ne restait qu’un pot bleu cobalt de crème pour le visage à moitié vide de marque CHANEL. Ça pourrait toujours servir. Le porte-bonheur continuait son action. Elle entreprit de récurer la baignoire et, quand celle-ci scintilla autant que des feuilles de palmier après une averse, elle fit coulisser la porte vitrée de la douche.


  Au milieu de l’émail, leurs bouts pointus tournés vers la bonde, se trouvait une paire de chaussures à talons aiguilles. Leur cuir véritable rouge feu luisait. Quelle incroyable vision que ce rouge dans un océan de blancheur ! Qui avait donc eu l’idée de mettre des chaussures dans une douche ? Le mari de leur propriétaire les détestait-il parce qu’elles rendaient sa femme trop désirable aux yeux des autres hommes, les avait-il cachées là pendant qu’elle faisait ses bagages dans la chambre ? Ou peut-être que la femme était croyante, et qu’elle avait laissé ses chaussures en offrande à Reine Erzulie. Allez savoir. En tout cas, le billet de deux dollars était en train de creuser un tunnel de bonheur jusqu’au cœur de Maria.


  Elle s’empara des chaussures avec précaution. En découvrant les lanières à la cheville fines comme un ruban et les délicates boucles en métal, elle eut le souffle coupé. L’étroite cambrure comportait deux inscriptions identiques : CHRISTIAN DIOR, PARIS, FRANCE. Elle ignorait qui était ce Christian de Paris, mais ses chaussures ressemblaient à celles de Dorothy dans Le Magicien d’Oz. Maria avait vu ce film sur une vieille copie rayée dans le cinéma de la ville sucrière où elle était née. Il lui avait fallu travailler toute une semaine rien que pour s’offrir une place de cinéma, et elle avait dû s’asseoir au balcon parce que sa peau était trop noire pour qu’elle prenne place à l’orchestre avec les Blancs.


  Et si ces chaussures rouges étaient vraiment celles de Dorothy ? Alors ça signifiait que les mauvaises sorcières rôdaient, que les dieux et les saints allaient devoir être apaisés. C’était une lourde responsabilité. Maria poussa un profond soupir. Il faudrait tout un bataillon pour combattre les sorcières. Elle allait devoir faire preuve de courage. Elle prit néanmoins la décision de garder les chaussures et les serra contre elle en pleurant de joie.


  Elle eut tout à coup l’impression d’entendre le murmure des sorcières, mais ce n’était que l’eau qui coulait dans le lavabo. Quelqu’un avait oublié de fermer le robinet. Elle coupa l’eau, puis revint dans la chambre avec les talons aiguilles et la crème pour le visage, s’assit au bord du lit, retira ses vieilles chaussures et enfila les rouges. C’était merveilleux ! Les chaussures la serraient un peu mais ça pouvait aller, pourtant elle n’avait pas de petits pieds. Incapable de marcher pour l’instant, elle s’observa dans la glace de l’armoire. Puis elle dévissa le bouchon du pot de crème. Une odeur de menthe et d’Aloe vera monta à ses narines. Elle appliqua par petites touches la crème blanche sur son visage sombre. Elle était une princesse africaine, une dame espagnole. Elle battit de ses longs cils et étala la crème autour de sa bouche en pensant à Esther Fernández, la courageuse et merveilleuse star de cinéma mexicaine au nez parfait et aux cheveux noirs qui retombaient en cascade. Elle avait eu la vie dure, surtout dans ce film, Fleurs de sang, où le mielleux Victor Junco trahissait son cœur tendre. Pas une femme ne méritait pareil traitement. Victor était capable de ravir le cœur de n’importe quelle créature. C’était la version latine du fringant Américain Errol Flynn. Victor avait la même moustache de séducteur au-dessus de ses lèvres voluptueuses, les mêmes cheveux noirs brillants rejetés en arrière, des pommettes hautes et de larges épaules. Maria s’allongea sur le lit en pensant, non pas au noir Victor mais au blanc Errol. Elle avait envie qu’Errol la traite comme Victor avait traité Esther dans le film quand il l’avait séduite. Elle avait envie de violence.


  L’odeur de crème et la magie des chaussures rouges la firent délirer. Les roses rouges du papier peint dansaient autour d’elle. Elle avait aussi vu Errol Flynn dans un film sanglant, Captain Blood, tourné à Cuba. Errol se balançait aux cordes du bateau pirate sur lequel il voguait en haute mer. On aurait dit Tarzan dans la jungle sautant d’une liane à l’autre, torse nu, avec un immense couteau à la ceinture. Au milieu des roses, Errol bondit vers Maria. Elle entendit les cris menaçants des pirates qui refusaient qu’il la sauve. Errol la cueillit, l’embrassa et promena ses mains sur ses seins et entre ses cuisses tandis que les autres pirates se rapprochaient et tiraient avec leurs longs pistolets.


  Non, ce n’étaient pas des coups de feu qu’elle entendait. C’étaient des coups à la porte.


  — Mon Dieu !


  Maria bondit du lit en espérant que ce ne soit pas le directeur d’étage, sinon, elle serait renvoyée. Peut-être qu’une mauvaise sorcière la punissait de s’être prise pour une Dorothy noire avec des chaussures rouges de Blanche. Les chaussures ! En ouvrant la porte, elle se souvint qu’elle les avait toujours aux pieds.


  Dans l’embrasure, se tenait Larry le Lézard Lénifiant. Il jaugea Maria et la déshabilla des yeux. Un grand sourire apparut sur son visage en même temps qu’une érection dans son pantalon.


  — Où tu as eu ces chaussures, bordel ?


  Maria écarquilla les yeux. Elle craignait de cligner des paupières, persuadée que sinon, le barrage allait céder et ses larmes couler à gros bouillons.


  — N’aie pas peur, ma meringue à la noix de coco.


  Lézard lui passa les bras autour de la taille et posa ses grosses mains sur son cul. Puis il la poussa dans la chambre et ferma la porte d’un coup de pied en la serrant très fort contre lui.


  — Ouvre tes cuisses et offre-moi ton banana split de Cuba.




  3
En pâture aux requins




  À la radio, passait Mensonges des tropiques interprété par Kubavana Viva. Le morceau était devenu un hit parce qu’il était basé sur deux rythmes seulement, le claquement des vagues sur la plage et le frottement du vent dans les palmiers. Bongo tambourinait sur son bureau. Ses doigts avaient envie de s’évader, de partir sur un nouveau tempo, de ressentir une nouvelle pulsation. Il avait une terrible migraine, un battement profond et tenace entre les tempes. Il reprit une gorgée de rhum pour faire passer sa gueule de bois. Il avait envie de jeter une allumette dans la bouteille et de la regarder se consumer au milieu des flammes de l’enfer.


  Il se sentait responsable de ce qui s’était passé au Tropicana la veille au soir. S’il n’avait pas quitté sa table pour aller chercher l’orchidée, peut-être aurait-il été assis à la place de Mercedes au moment des douze coups de minuit, peut-être aurait-il été déchiqueté à sa place. Il trouvait injuste qu’elle soit morte et pas lui. Un reliquat de chevalerie espagnole lui soufflait que l’homme devait souffrir en lieu et place de la femme.


  La mélodie rapide de Mensonges des tropiques retentissait. La musique était d’une humeur diamétralement opposée à la sienne. Il se versa une nouvelle rasade de rhum Bacardi. Et la vérité des tropiques ? Mais quelle vérité ? Les journaux du matin ne parlaient que de l’attentat du Tropicana. On formulait l’hypothèse, sinon l’accusation directe, d’un nouveau coup des révolutionnaires. N’avaient-ils pas déjà posé des bombes dans toute la ville ? Rien de neuf là-dedans.


  Mais Bongo se devait d’être sceptique. Il était agent d’assurances et, si on le payait suffisamment, détective privé. Tracées au pochoir sur le verre dépoli de sa porte, on pouvait lire les grosses lettres noires KBAE pour King Bongo Assurances et Enquêtes. Et au-dessus, GREAT TROPICAL LIFE INSURANCE COMPANY. Car, de toute évidence, on ne pouvait être assureur si l’on n’était pas aussi détective privé. L’enquêteur Bongo se mit à réfléchir malgré le tambour à la radio et la pulsation entre ses tempes. La bombe pouvait avoir été posée par les rebelles ou par ceux qui voulaient faire porter la responsabilité aux rebelles, mais aussi par le Géant du Tropicana qui souhaitait récolter l’argent de l’assurance. Mensonges des tropiques, vérité des tropiques, comment savoir ? Qui cela intéressait-il ? Bongo. Mercedes était morte, sa sœur avait disparu et il se sentait coupable.


  Il entendit un martèlement de chaussures à talons dans l’escalier. Exactement le même bruit que lorsque Mercedes lui rendait visite. Sans doute une hallucination auditive. Il prit une nouvelle gorgée de rhum de façon à instiller un peu de réalité en lui, mais il entendait toujours les pas. Il savait reconnaître le pas d’une femme en talons aiguilles, c’était un son auquel ses oreilles étaient familières. En tant que percussionniste, il reconnaissait la spécificité de chaque femme, car chacune marchait à un rythme différent. Or, celui-là ressemblait au rythme de Mercedes. Pourtant, Mercedes était morte.


  Bongo alla éteindre la radio. Mensonges des tropiques s’arrêta brusquement, de même que les pas. Peut-être était-ce le battement dans sa tête. Il regretta que les pas se soient arrêtés. Et si c’était Mercedes ? La nuit précédente n’aurait-elle été qu’un cauchemar ? Et s’il était tout simplement en train de se réveiller ? À moins que la nuit précédente n’ait vraiment existé, mais que, par miracle, Mercedes soit en vie.


  Il s’obligea à penser à autre chose. Le Géant du Tropicana aurait-il fait sauter son club afin de récolter l’argent de l’assurance en se disant qu’on accuserait les rebelles sans le soupçonner ? Pourquoi pas ? De nombreux commerces utilisaient ce genre de méthode en cette époque troublée. Cependant, si le Géant était responsable de l’explosion, cela signifiait qu’il avait risqué ses plus gros atouts : ses danseuses, en particulier la plus célèbre de toutes, la Panthère. Quoi qu’il en soit, l’assurance du Géant allait payer, puis résilier le contrat. Souvent, les compagnies tentaient leur chance, mais, en cas de perte, elles se retiraient du jeu pour revenir à des contrats plus traditionnels. Bongo allait donc bientôt pouvoir vendre une police au Géant. Laquelle, au vu des événements récents, serait onéreuse, ce qui était justifié par le risque encouru. Avoir comme client le mondialement célèbre Tropicana, c’était excellent pour la réputation, et cela conférerait à Bongo le sérieux dont il avait besoin. Aidé par le rhum, ce raisonnement lui plaisait. Il se dit que les barbus des montagnes seraient vite exterminés, que les attentats cesseraient, et que la vie reprendrait son excentrique train-train.


  Les pas se firent à nouveau entendre.


  Mais le bruit des talons aiguilles sur le carrelage était différent. Peut-être parce qu’il s’approchait, qu’il provenait maintenant du couloir juste derrière la porte. Bongo se raidit, et les cheveux sur sa nuque se dressèrent. Ce rythme coulait dans ses veines. C’était le rythme de la Panthère. Il bondit vers la porte, qu’il ouvrit brusquement.


  Mais ce n’était pas sa sœur. La migraine avait déréglé son oreille. À moins que la femme devant lui ne se déplace au même rythme que sa sœur ? Impossible. Cette femme était blanche, aussi blanche qu’un œuf de poule, que le ventre d’un poisson, qu’un lilas blanc. Blanche, riche et américaine. Elle était tellement à la mode qu’on avait l’impression d’avoir sous les yeux une page de Vogue en taille réelle. Que faisait-elle là en ce Jour de l’An ? D’ailleurs, que faisait-elle là tout court ? Sa place, c’était de l’autre côté de la ville, au Miramar, le quartier du Country Club, le Beverly Hills de La Havane, avec ses jardins luxuriants, ses palais fantaisistes, son soleil éternellement doré. Et pourtant, elle se tenait devant lui en tailleur de lin blanc et chapeau en mohair blanc avec une plume de coq blanc. Même sa voix paraissait blanche.


  — Allez-vous finir par me proposer d’entrer ?


  Bongo était tétanisé comme une mouche face à un lézard albinos.


  — C’est bien vous l’agent d’assurances ? Sur la porte, il y a écrit « Great Tropical Life ».


  Bongo se sentait désemparé. La migraine cognait entre ses deux oreilles, et le rhum tambourinait dans son cerveau. D’habitude, c’était lui qui abordait les femmes, faisait le premier pas, menait la danse. Elle arbora un sourire aussi éclatant que la calandre chromée d’une Cadillac Eldorado.


  — Votre bureau est-il ouvert, oui ou non ?


  — Oui, bien sûr… entrez…


  Elle s’avança et s’installa d’un mouvement impérieux dans le vieux fauteuil en rotin face au bureau.


  Il referma la porte et prit place dans son propre fauteuil. Puis il s’éclaircit la gorge et, d’un air gêné, fit disparaître la bouteille de rhum à moitié vide dans un tiroir. Il savait qui était sa visiteuse.


  — Que puis-je pour vous, madame Armstrong ?


  Elle croisa ses longues jambes. Elle portait des bas de soie blancs et ses chaussures à talons hauts étaient en daim blanc.


  — Expliquez-moi en quoi consiste votre travail.


  — Eh bien, je suis… courtier d’assurances, expert en assurances, enquêteur d’assurances. Immobilier, incendies, vols, accidents.


  — Vu la dangerosité des routes de Cuba, vous devez avoir beaucoup de clients. Vous gagnez sans doute votre vie rien qu’avec les accidents de la route. Il y a plus d’accidents par habitant à Cuba que n’importe où dans le monde. Les gens roulent comme des fous, ici.


  — Vous êtes très au fait de nos habitudes de conduite.


  — Je suis bien obligée. Je paie une fortune pour assurer mes trois voitures ici. Davantage que pour mes cinq véhicules à Newport.


  — Disons qu’à Cuba, conduire est assimilé à un sport.


  — Un sport sanglant. L’Espagne a ses corridas, Cuba a ses routes.


  — Vous souhaitez changer de compagnie d’assurances ?


  — Non.


  — Peut-être êtes-vous à la recherche d’une assurance immobilière ? Vous avez droit à une réduction si vous posez un gyrophare sur votre toit.


  — Vous parlez de ces lumières extérieures qui s’allument quand vous pressez sur un bouton près de votre lit si vous êtes cambriolé en pleine nuit ?


  — Cambriolé ou… autre chose.


  — J’en ai cinq.


  — Ce doit être une grande maison.


  — Tout dépend de votre niveau de vie.


  Elle prit une profonde inspiration, et ses élégantes narines se pincèrent. Quand elle souffla, le lin de la courte veste couvrant ses seins bruissa comme des feuilles dans la brise.


  — Ne sentez-vous pas comme une odeur de vanille ? demanda-t-elle.


  — C’est possible.


  Promenant son regard sur le bureau, elle découvrit une petite orchidée en pot et s’approcha de Bongo pour sentir la fleur. Puis elle s’assit au bord du bureau dans une posture aristocratique, comme une amazone à cheval, retira son chapeau, détacha la barrette en diamant qui retenait ses cheveux blonds et les agita.


  Bongo huma son parfum. C’était un mélange particulier de roses écrasées et de cuir qui lui procurait la même sensation excitante que l’habitacle d’une voiture neuve.


  Il aurait parié qu’elle était jalouse de l’orchidée et qu’elle cherchait à rivaliser avec sa beauté et son parfum. Rien ne devait jamais être aussi sublime qu’elle.


  — De quelle variété est-elle ?


  — C’est une jeunette de Madagascar. On fabrique de la vanille avec ses gousses. J’ai un jour possédé une orchidée avec un puissant parfum de cannelle. Elle était sans rivale.


  — Sans rivale ? Et comment s’appelait-elle ?


  — Vanda dearei.


  — Est-ce celle que vous aviez hier soir au Tropicana ?


  Bongo fut étonné. Jusque-là, il doutait qu’elle l’ait aperçu quand la Cadillac de son mari avait manqué le renverser. Elle pouvait parler de la dangerosité des routes de Cuba.


  — Vous m’avez donc vu hier soir ?


  — Bien sûr, dit-elle en se penchant davantage. (Ses cheveux blonds encadrèrent son visage.) Je vous ai également vu un peu plus tôt jouer du tambour.


  — Du bongo. Je jouais du bongo.


  — C’était excellent. Vous jouez souvent avec l’orchestre comme ça ?


  — Quand la musique me touche.


  — Le public a adoré.


  — Et vous ? Quel genre de musique aimez-vous ?


  — Les chansons d’amour de Peggy Lee et de Johnnie Ray. Vous ne les connaissez sans doute pas.


  — Peut-être que si. Nous captons les radios américaines ici, vous savez.


  — Si vous les aviez entendus, vous les connaîtriez.


  — À quoi cela ressemble-t-il ?


  — À un bain chaud. Un bain de larmes chaudes.


  — Et à quoi ressemble ma musique ?


  Elle observa les mains de Bongo, dont les doigts n’avaient cessé de tambouriner sur le bureau depuis qu’ils parlaient.


  — Pour moi, quand vous jouez, ce n’est pas de la musique. C’est… de l’urgence. Comme si vous aviez quelque chose d’important à dire, mais que vous ne sachiez comment vous y prendre. Vous cherchez quelque chose, vous envoyez des signaux, vous essayez d’entrer en communication.


  — Quelle analyse ! Je ne faisais que jouer du bongo.


  — Vous faisiez davantage que ça. Cela se voyait.


  Une image familière traversa l’esprit de Bongo. Il avait sept ans et il était debout près de sa sœur, tous deux quasiment nus. Derrière eux, leur père battait le rythme avec ses paumes ouvertes sur leurs têtes rasées. Wap wap tac tac tac ! Fascinés, les voisins se rassemblaient et se passaient une bouteille de rhum pendant que son père entonnait : « Le Bongo a deux têtes, homme et femme, amour et haine, guerre et paix, Christianisme et Santería ! Ces têtes luttent, elles essaient de vous faire croire qu’elles sont deux et non une seule ! Il faut diffuser le message de l’unité pour que le corps danse et que l’esprit vienne ! Le Bongo n’est qu’un ! » Tac tac wap di doo dap wack…


  Bongo observa les yeux bleus de Mme Armstrong.


  — Je ne sais pas trop si je joue du bongo… ou si c’est lui qui se joue de moi.


  — C’était exceptionnel, dit-elle en posant la main sur celle de Bongo pour qu’il cesse son tapotement.


  — Les Cubains sont très musiciens. Ils ont ça dans le sang. On dit même que ça vient de leur nourriture.


  — Si ça venait du riz aux haricots, alors toute l’Amérique latine serait musicienne ! se moqua-t-elle.


  — Nous ne mangeons pas que ça.


  Elle haussa un sourcil.


  — Ah bon ? Et que mangez-vous d’autre ? Du porc aux bananes frites ?


  — Sans doute n’êtes-vous pas capable d’apprécier notre cuisine.


  — Soyez gentil. Ne faites pas votre grincheux, dit-elle en retirant sa main de la sienne. Parfois, je demande à ma bonne de cuisiner des plats cubains.


  — C’est bien ça le problème. Elle cuisine pour vous, pas pour sa famille.


  — Vous avez l’air bien sûr de vous.


  — Je m’y connais en musique et en cuisine.


  — Dans la mesure où vous n’avez jamais entendu Peggy Lee ou Johnnie Ray, j’en doute. Avez-vous déjà goûté autre chose que des plats cubains ?


  — Mon père était américain. Il a rencontré ma mère alors qu’il se trouvait en garnison à Guantanamo. J’ai fait mes études aux États-Unis.


  Elle eut l’air amusé.


  — Et dans quelle université un individu comme vous va-t-il faire ses études ?


  — L’université de Miami.


  — Ce n’est pas vraiment Harvard.


  — Je n’avais pas très envie d’aller à Harvard.


  — Et en quoi êtes-vous diplômé ? En ciel bleu ?


  — En ciel bleu option gangsters.


  — Voyez-vous ça !


  — Si vous voulez vérifier mes références, mon diplôme est suspendu derrière moi.


  Elle leva les yeux vers le document encadré sur le mur.


  — Diplômé en anglais ! Ça, c’est du sérieux ! Je n’ai jamais compris comment, aux États-Unis, on peut être diplômé en anglais. C’est la langue que tout le monde parle ! Comme si les Chinois passaient un diplôme de chinois en Chine. À quoi cela rime-t-il ?


  — J’imagine que vous n’avez guère éprouvé le besoin d’aller à l’université.


  — Ce sont les miens qui ont créé les universités. Pourquoi devrais-je y aller ? Il y a trop de choses à vivre.


  — Vous avez raison, il y a trop de choses à vivre.


  — Pourquoi avez-vous quitté Miami ?


  — Miami se meurt. Les grands hôtels deviennent des maisons de retraite, ou pire, des résidences pour familles nombreuses. Les banlieues sont maintenant plus importantes que la ville. C’est très différent de La Havane. La Havane a une histoire, cinq siècles d’histoire. La Havane a un centre aussi élégant qu’une ville européenne. Elle a un cœur, une identité. Elle explose de nouveaux commerces, de nouveaux hôtels. On y dessine de grands boulevards, on y imagine de grands projets. Il y a des opportunités ici. La Havane, c’est l’avenir.


  — Un avenir aux égouts en ruine, rétorqua-t-elle. Avec de l’eau non potable et un téléphone qui ne fonctionne presque jamais.


  — Il y a du bon et du mauvais. La Havane a un Opéra, un cinéma, du prestige.


  — Londres, New York et Paris aussi.


  — Londres, New York et Paris n’ont pas du soleil douze mois par an.


  — Vous avez de la repartie.


  — J’ai ma vision du monde.


  — Et que voyez-vous pour l’instant ?


  Elle posa son regard bleu sur lui en le jaugeant d’un air de défi.


  — Je vois que les gens entrent dans mon bureau pour toutes sortes de raisons. Certains veulent assurer leur commerce, leur voiture, leur vie. D’autres veulent que je mène une enquête, puisque c’est une part de mon activité, même si cela suffit tout juste à payer les factures. Les gens franchissent cette porte quand ils ont besoin d’aide. Ils ont perdu leur animal de compagnie, leur argent, leur…


  — Mari.


  Pour la première fois, Mme Armstrong eut l’air vulnérable. Sa peau pâle semblait maintenant beaucoup moins lumineuse, presque banale. Sa voix se mit à trembler.


  — On m’a dit que je pouvais vous faire confiance. Vous vendez des assurances à des Américains, des Anglais, des Canadiens, la communauté blanche, la jet-set des country clubs, les décideurs. Vous êtes le seul à La Havane à connaître ce milieu, ses secrets, ses intrigues. Et, plus important encore, vous appartenez à l’univers cubain. Vous êtes le seul. Le seul à qui je puisse demander de l’aide.


  — Si vous avez perdu votre mari, cela a dû se produire entre hier soir et aujourd’hui, puisque je l’ai vu en votre compagnie au Tropicana, dans votre Cadillac.


  — Je n’ai pas dit que nous étions séparés. Mais il a pris ses distances, il s’est éloigné de moi, de notre mariage.


  — Dans ce cas, je ne peux rien faire pour vous.


  — Je veux que vous découvriez pourquoi je l’ai perdu. Ensuite, je pourrai tenter de le récupérer.


  « Nous y voilà, pensa Bongo. Elle veut que je suive son mari pour le prendre la main dans le sac. Bongo fera les photos compromettantes, elle demandera le divorce et deviendra encore plus riche. »


  — Je sais ce que vous pensez, reprit-elle en posant à nouveau la main sur la sienne pour empêcher ses doigts de tambouriner. Mais ce n’est pas un simple cas de divorce. Mon mari est allé à Harvard, lui. En revanche, il n’est pas riche. C’est moi qui paie toutes les factures. Ce n’est pas de l’argent que je veux, ce sont des réponses.


  Encore plus simple. Une histoire de fierté. Elle ne pouvait imaginer qu’un homme se désintéresse de son corps, de sa position sociale, de son argent, de l’aura parfumée de sa vie. Bongo n’aimait pas ça. Ça ne sentait pas bon.


  Elle quitta le bureau et, d’un air exaspéré, alla se rasseoir dans le fauteuil en rotin défoncé.


  — Allez-vous m’aider ?


  Trois mois plus tôt, Guy Armstrong, son mari, avait franchi le seuil de la compagnie d’assurances et s’était assis dans le même fauteuil en rotin. Il avait pris une très conséquente police d’assurance-vie avec sa femme pour bénéficiaire. Si Armstrong avait voulu de l’argent, il aurait pris une grosse assurance sur sa femme avec lui-même comme bénéficiaire. Bongo se souvenait d’avoir demandé à Armstrong, un homme sportif, l’incarnation même du bonheur américain : « Pourquoi prendre une telle assurance ? » Armstrong lui avait répondu avec le même sourire de calandre chromée que sa femme : « La vie est un match de polo. »


  Mme Armstrong ouvrit son sac en crocodile et en sortit un chéquier.


  — Je peux vous payer.


  Peut-être était-elle honnête, après tout. Peut-être Bongo avait-il la dent trop dure avec elle. Après tout, ces Américains fêtaient Noël comme les Cubains, en tout cas certains d’entre eux.


  Elle rédigea un chèque du bout de ses doigts fins. Son vernis à ongles était du même rose que la gorge d’un inséparable quand il lève la tête pour se lisser les plumes et se faire beau pour son compagnon. Elle avait une écriture aussi élégante que le montant qu’elle inscrivit sur le chèque : cinq cents dollars.


  — Cela devrait couvrir votre temps et vos frais.


  Elle posa le chèque sur le bureau.


  Bongo s’imagina en train de payer son loyer. Il s’imagina en train de parier sur un match de base-ball, aux courses de chevaux et de chiens, de jouer au loto. Il imagina des orchidées. Des champs d’orchidées. Rien que des Vanda dearei. De précieuses Vanda dearei.


  Il sourit.


  — Je suis votre homme.


  — Je ne cherche pas un homme. Je cherche un service.


  — C’est la méthode américaine, non ?


  Elle décroisa les jambes et se leva.


  — Vous feriez bien de veiller à ce que votre moitié américaine ne prenne pas le dessus sur l’autre.


  — J’y prends garde.


  — Je n’en doute pas.


  Elle alla jusqu’à la porte, l’ouvrit, puis se retourna.


  — À propos, combien de langues parlez-vous ?


  — Vous connaissez la réponse.


  — Deux ?


  — Trois.


  — L’espagnol et l’anglais. Quelle est la troisième ?


  — La musique.


  — Merveilleux ! s’exclama-t-elle en souriant. Vous êtes vraiment un homme-orchestre !


  Elle referma la porte derrière elle.


  Bongo sortit la bouteille de rhum du tiroir et avala une bonne rasade. La lumière éblouissante de l’après-midi s’immisçait entre les lattes des persiennes pour dessiner des rayures sur son bureau. L’odeur du parfum de Mme Armstrong flottait dans l’air, souvenir léger mais tenace. Bongo se rappelait encore le parfum de la Vanda dearei soufflée dans l’explosion du Tropicana. Le tempo grand orchestre de Mensonges des tropiques lui revint et commença à résonner dans sa tête. Il tapota le rythme de ses doigts près de l’orchidée sur son bureau. Le rhum bourdonnait entre ses tempes. Il tapa plus fort, inhalant le parfum de l’orchidée qui se mêlait à celui de Mme Armstrong. Vérités et mensonges des tropiques se confondaient.


  Un autre bruit de pas retentit. Était-ce Mme Armstrong qui revenait, ou le tapotement de ses doigts ?




  Le jour, Humberto Zapata vivait dans ses rêves, mais la nuit il endurait des cauchemars. Partout où allait Zapata, ses rêves le poursuivaient.


  Être prisonnier de son passé, ça n’a rien de facile, mais être pris dans les rets de ses rêves, c’est encore plus terrible. Quand on est prisonnier de son passé, on ne peut aller de l’avant. Mais quand on est pris au piège de ses rêves, la vie est comme en suspension : une bulle. Zapata vivait dans une bulle, les mains et la figure pressées contre cette membrane transparente qui l’emprisonnait tandis que le destin l’emportait et le faisait culbuter comme un ballon de plage géant dans un ouragan. Pour compenser, il marchait avec plus de lenteur que les autres, il avait un air exagérément grave, le geste assuré, et il était toujours catégorique. Son style, c’était la mesure, en tout cas l’apparence pondérée qu’il présentait au monde. Il était un citoyen exemplaire qui faisait régner l’ordre en cultivant les secrets. Mais dans sa bulle, Zapata était en proie à l’agitation, il avait envie de vomir car tous ses rêves étaient identiques, toujours à propos d’elle, sa douce créature domestique, sa Panthère luisante.


  Son cauchemar ? Un jour, la perdre.


  Zapata avançait dans un long couloir au carrelage usé et fêlé ; au bout, il atteignit une porte et y frappa d’un coup sec. Pas de réponse. Il tenta de l’ouvrir. Elle n’était pas fermée à clé.


  Quand Zapata apparut, Bongo était assis derrière son bureau. Un revolver à la main.


  Zapata s’avança de quelques pas, puis s’immobilisa. Dans la pénombre, son costume en lin et son panama en paille avaient la couleur du miel noirci. Ses lunettes de soleil étaient si noires qu’on ne voyait pas ses yeux ; sous son nez pointu s’étirait la ligne droite d’une moustache teinte en noir – une barre de point d’exclamation couché. Il dit dans son habituel murmure, tel un bourreau offrant une cigarette au condamné à mort face à son peloton d’exécution :


  — Et comment va mon assureur arnaqueur armé ?


  — Qu’est-ce qui t’a pris tout ce temps ? demanda Bongo en pointant son revolver sur lui.


  — Tu savais que je viendrais.


  — Où sont tes deux gardes du corps ?


  — Dehors. Tu peux poser ton pistolet à bouchon.


  — Je savais que tu viendrais rôder du côté de chez moi.


  — Mon cher, un crime affreux a été commis. Une fille est morte.


  — J’ai remarqué que tu es parti juste avant l’explosion de la bombe.


  — J’ai été appelé ailleurs.


  — J’ai déjà fait à la police un compte rendu de ce que j’ai vu.


  — J’ai lu ton compte rendu.


  — Je n’en doute pas.


  — Je suis plus que la police. Je suis… spécial.


  — Secret, tu veux dire. Intelligence secrète.


  — Oh, je ne pense pas que l’intelligence soit jamais secrète. Toi, par exemple, tout le monde voit que tu es intelligent. Ce n’est pas un secret.


  — Et comme je suis si intelligent, je devrais te dire quelque chose que je n’ai pas dit à la police hier soir peut-être ?


  — Cela te rendrait non seulement intelligent, mais aussi raisonnable.


  — Je vais te dire ce qui me rendrait raisonnable. Où est ma sœur ?


  — En sécurité.


  — La plupart des danseuses ont été blessées dans l’explosion de la bombe. Ma sœur a-t-elle été touchée ?


  — Elle a été protégée par la première rangée de danseuses. Certaines sont gravement coupées par les éclats de verre.


  — Oui, il y avait du sang partout.


  — Un bain de sang. Tu l’as vu. Moi, je n’y étais pas.


  — Où étais-tu ?


  — Je ne peux divulguer les secrets.


  — Tu es parti avant l’explosion. Quelle intelligence secrète avais-tu par rapport aux événements qui étaient sur le point de se produire ?


  — C’est moi qui pose les questions.


  — Je veux des réponses. Où est ma sœur ? Je suis allé chez elle hier soir. Elle n’y était pas. J’ai fait le tour des hôpitaux. Aucune trace d’elle. J’ai dormi dans ma voiture devant chez elle. Elle n’est pas rentrée.


  — Je t’ai dit ce que tu avais besoin de savoir. Quand il y aura du nouveau, tu en seras informé.


  — A-t-elle été déchiquetée ?


  — Je veux que tu répondes à mes questions.


  — Je vais le faire. À condition que tu répondes d’abord aux miennes.


  — Blessures superficielles.


  — Son visage ?


  — Pas une égratignure.


  — Dieu merci, fit Bongo avec un soupir de soulagement.


  — Sais-tu qui a pu poser cette bombe ?


  — Non. Qui ferait une chose pareille ? Tuer et mutiler.


  — Le monde est injuste.


  — Ce qui s’est passé hier soir n’était pas injuste, c’était politique.


  — Ce qui signifie que tu connais les responsables ?


  — Merde, non ! s’écria Bongo en tapant du poing sur le bureau.


  Zapata marqua une pause, puis reprit son murmure d’un ton emphatique :


  — Plus de cent bombes ont explosé à La Havane rien que dans la semaine qui vient de s’écouler.


  — Certains disent que le gouvernement est derrière les explosions, qu’il s’agit d’un mouvement contre-révolutionnaire.


  — Ne sois pas naïf, lança Zapata d’un ton cassant. Ceux qui posent les bombes ne le sont certainement pas.


  — Tu as raison. Et ceux qui se posent comme juges et bourreaux, qui assassinent la nuit de prétendus terroristes, ne le sont pas non plus. Ce sont des monstres. Comme tu dis, le monde est injuste.


  — Malheureusement. Dis-moi, quel était ton degré d’intimité avec la fille qui est morte ?


  — Un certain degré. Mercedes était une fille bien, une étudiante. En tout cas, jusqu’à ce que vous autres fermiez l’université.


  — Je sais qu’elle était étudiante.


  Bongo lança à Zapata un regard dédaigneux.


  — Évidemment, tu possèdes un dossier sur chaque étudiant de ce pays.


  — Nous avons nos sources. Et ses trois amies ? Celles qui étaient assises à la table près d’elle. Comment s’appelaient-elles ?


  — Je ne sais pas. Je ne me suis jamais vraiment intéressé à elles. C’est Mercedes qui me plaisait.


  — Savais-tu que ses amies étaient étudiantes, elles aussi ?


  — Si tu le sais, pourquoi me poser la question ?


  — Elles ont disparu toutes les trois.


  — Comme ma sœur.


  — C’est une autre histoire.


  — Pas pour moi.


  Dans la pièce close, l’humidité était intense. Zapata sortit un mouchoir de sa poche et souleva son panama pour essuyer la sueur sur son front.


  — Le soir du Nouvel An, il y avait des poseurs de bombes partout à La Havane. Ils ont visé les politiques, les soldats, la police, les bâtiments publics. Heureusement, tous les attentats ont échoué, sauf celui du Tropicana.


  — Il n’y avait rien de tout ça dans le journal de ce matin.


  — Mon cher Bongo, nous ne voulons pas réveiller les enfants.


  — Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils dorment ? Quand le public est visé de cette façon, personne ne dort.


  — C’est une chose terrible. Des gens innocents. Cette fille était innocente. Je veux que tu m’aides à arrêter les assassins. Je veux que tu réfléchisses à tout ce qui s’est passé hier soir au club. Ce qu’on t’a dit, ce que les gens ont fait, les réactions des uns et des autres. Y a-t-il eu quelque chose qui… prête à soupçon ?


  Bongo refusait d’aider Zapata. Cela faisait des années qu’il avait envie de le tuer, mais c’était impossible à cause de sa sœur. Pourtant, il détestait les poseurs de bombes, qui étaient aussi abominables que Zapata et les siens. Il devait aider un ennemi pour arrêter les autres, ceux qui tuaient des innocents. Il dit tout bas :


  — Vérités des tropiques, mensonges des tropiques.


  — Hein ?


  — Je réfléchissais, c’est tout.


  — Prends ton temps.


  Bongo refusait de livrer des noms. Il ne le voulait vraiment pas, d’un autre côté quelqu’un avait tué l’adorable Mercedes.


  — Hier soir, certaines personnes ont eu des comportements étranges.


  — C’est-à-dire ?


  — Oh, rien d’important.


  — Dis-moi. Souviens-toi que ta sœur aurait pu être réduite en bouillie.


  Bongo répéta tout bas :


  — Réduite en bouillie.


  — Oui. Notre Panthère morte.


  — Morte, répéta Bongo en parvenant à peine à prononcer ce mot.


  — Dis-moi tout. Je dois enquêter sur la moindre piste. Qu’ils soient à l’extrême gauche ou à l’extrême droite, ce sont tous les mêmes.


  Bongo pensa à l’araignée blanche qui avait glissé des branches du banian jusqu’à leur table. Il vit Mercedes passer de la gaieté à la terreur en regardant l’insecte descendre vers elle sur son fil d’argent. Elle lui avait demandé de ne pas la tuer. Il avait vu l’araignée atterrir sur la table. Puis le poing s’abattre.


  — Il y avait une araignée, et une femme l’a tuée.


  — Ça y est, tu commences à réfléchir. En quoi cette femme est-elle importante ?


  — Elle m’a dit : « Je te connais. Il faut que tu partes tout de suite. »


  — Elle savait qu’une bombe allait exploser et elle te conseillait de partir ?


  — Peut-être.


  — T’a-t-elle dit autre chose ?


  — Elle m’a dit : « Tu as peut-être l’air d’un Blanc, mais au fond de toi, tu es aussi noir que moi. »


  — Dans ce cas, elle te connaissait vraiment.


  — Il faut croire. Pourtant, je ne l’avais jamais vue. C’est étrange qu’elle ait réussi à entrer, vu la couleur de sa peau. Quelqu’un a dû l’introduire en cachette.


  — Et ensuite ?


  — Elle a disparu.


  — Peux-tu me la décrire ? Ses vêtements, son âge ?


  — Elle portait… Mais qu’est-ce qu’elle portait déjà ? Une robe et un bandana blancs de prêtresse de la Santería. Elle avait l’air pauvre, trente ans environ, peut-être moins.


  — De quelle couleur était sa peau ? Beurre noir ?


  — Non, plus sombre.


  — Café ?


  — Goudron.


  — C’est très noir. On ne voit pas souvent des gens aussi noirs. Dans la campagne peut-être, mais en ville c’est rare.


  — Je me souviens de l’avoir trouvée belle, mais effrayante.


  — C’est-à-dire ?


  — Quand elle a tué l’araignée sur la table, elle a dit : « Les araignées blanches portent malheur, surtout ce soir. » Mercedes était terrorisée.


  — Quoi d’autre t’a semblé inhabituel ou louche ?


  — Toi. Tu m’as dit : « Si j’étais toi, je partirais d’ici et je ne reviendrais jamais. » Et tu savais que M. Wu m’attendait devant le Tropicana.


  — Quelqu’un d’autre t’a-t-il dit de partir ?


  — Fido.


  — Et le Juge, au cordon ?


  — Lui, il m’a conseillé de rester.


  — Quelqu’un d’autre encore ?


  — M. Wu m’a dit de ne pas retourner au Tropicana, de rentrer chez moi et de vivre en paix.


  — C’est tout ?


  Bongo réfléchit un moment.


  — La Fille à Marins.


  — Cette crétine d’Américaine qui aime se prendre des coups et qui fricote avec les pédés ?


  — Il se trouve que c’est une crétine très riche.


  — Ce sont les pires.


  — Elle aime tout ce qui est extrême, c’est un choix.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Elle voulait que je l’accompagne au Sans Souci avec les deux marins cubains qu’elle avait ramassés. Elle n’avait pas pu les faire entrer au Tropicana à cause de leur couleur de peau.


  — Tu penses à autre chose encore ?


  Il y avait une dernière chose, peut-être la pièce la plus importante du puzzle. Quelques instants avant l’explosion de la bombe, les Armstrong avaient quitté la boîte de nuit à toute allure dans leur Cadillac avec Hurricane Hurler sur la banquette arrière. Mais quelle que soit l’envie de Bongo de retrouver l’assassin de Mercedes, il ne pouvait confier une telle information à Zapata.


  — Allez, le pressa Zapata. Il y a autre chose.


  — Je t’ai tout dit.


  La raison pour laquelle Bongo avait accepté l’argent de Mme Armstrong, c’était qu’ainsi il pourrait surveiller le mari et la femme. Il avait besoin de temps et d’une couverture pour découvrir s’il y avait un rapport entre ces deux oiseaux et l’attentat. Si oui, il réparerait cette injustice, et vite.


  Zapata se raidit et lui ordonna :


  — Suis-moi.


  — Où ça ? Au Champ d’Ananas ou au Palais bleu, ta maison de torture personnelle ?


  — Ce sont deux bonnes réponses, mais je les réserve pour des occasions particulières. Pour l’instant, on va à la morgue. Tu n’as pas besoin de ton pistolet à bouchon.


  — Pourquoi la morgue ?


  — Plus de questions.




  Bongo et Zapata regagnèrent la lumière du soleil. L’étroite Obispo Street était pleine de badauds qui faisaient les magasins. À l’ombre de certains porches, des individus en haillons regardaient la bonne fortune se promener sous leur nez. Cette rue avait un jour été la plus élégante de La Havane, offrant tout le raffinement que l’argent pouvait permettre. Cependant, Obispo appartenait à la Vieille Havane. Les temps avaient changé. Des quartiers comme Vedado et Miramar l’emportaient maintenant avec leurs grands boulevards et leurs vitrines, leurs boutiques climatisées. Obispo avait encore un peu de classe, mais elle s’évaporait à toute allure.


  Le très chic restaurant Floridita se trouvait au bout d’Obispo. Derrière, se dressait l’énorme édifice du Capitolio national dont la partie inférieure disparaissait derrière d’autres bâtiments et dont le dôme blanc désincarné semblait flotter comme une soucoupe volante gigantesque qui aurait cherché à se poser dans le centre-ville.


  À l’autre bout d’Obispo se trouvait l’Ambos Mundos Hotel. Ses fenêtres de six mètres de haut étaient ouvertes pour laisser entrer un peu d’air. Au bar, les clients buvaient des boissons glacées sous les pales des ventilateurs tournant au plafond. Devant l’hôtel, était garée la Plymouth noire de Zapata, sa calandre en chrome et ses pare-chocs scintillaient au soleil.


  Appuyés contre le long capot, se trouvaient les deux éternels subalternes de Zapata, Pedro et Paulo. Lequel était Pedro et lequel Paulo, cela n’avait aucune importance, car à chaque fois que Zapata lançait un ordre sur un ton de faux murmure, tous deux se mettaient au garde-à-vous. Puis chacun effectuait le même rituel, d’abord tapoter son pantalon pour s’assurer que ses couilles étaient toujours là, puis tapoter la bosse sous sa veste pour s’assurer que son arme était toujours là.


  — Pedro, à la morgue, ordonna Zapata.


  Tous deux se mirent au garde-à-vous, se tapotèrent les couilles et tapotèrent leur arme. Puis Pedro salua et bondit derrière le volant. Paulo salua, ouvrit la portière à Zapata, puis bondit sur le siège du passager. Ils réajustèrent leur cravate comme s’ils bouclaient leur ceinture de sécurité en prévision d’un trajet mouvementé.


  Bongo se glissa à l’arrière près de Zapata et observa l’Ambos Mundos Hotel par la vitre. Une jeune femme blanche à l’allure soignée se tourna vers lui sur son tabouret de bar. De ses lèvres rouge brillant dépassait une paille bleue qui plongeait dans les feuilles de menthe verte à la surface d’un mojito glacé. Bongo était capable de deviner l’origine des touristes rien qu’à leur tenue. Si c’étaient des Américaines, il pouvait même deviner leur ville grâce à leur accent.


  — Pedro, murmura Zapata, pourquoi ne démarrons-nous pas ?


  Pedro passa une main sur son front en sueur et décocha un regard suppliant à Paulo.


  Paulo s’agita sur son siège.


  — Capitaine Zapata, nous avons eu un message radio en votre absence. C’était urgent.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas venus me chercher ?


  — Parce que nous avions ordre de rester ici jusqu’à votre retour.


  Zapata regarda Paulo comme si c’était un lévrier venant de perdre sa neuvième course d’affilée.


  — Cela ne signifiait pas que les messages urgents ne devaient pas m’être transmis.


  — Désolé, capitaine.


  Paulo essuya la sueur sur son front avec le même geste que Pedro.


  — Et alors ? fit Zapata avec un regard noir. Quel était le message ?


  — Encore un cadavre, capitaine.


  — Ce n’est pas mon problème.


  — Excusez-moi, capitaine, mais le quartier général dit que si. Ils disent que ce n’est pas un déchet habituel pour le Champ d’Ananas. Ils veulent que vous alliez le voir.


  — Vous avez l’adresse ?


  — Oui, chef, on l’a écrite, comme vous nous avez appris.


  — Donnez-moi ça.


  Paulo sortit un bout de papier de sa poche et le lui tendit.


  Zapata rendit le papier à Paulo.


  — Je n’arrive pas à lire. Je t’ai déjà dit de laisser Pedro conduire et écrire. Toi, tu t’occupes du reste.


  Paulo plissa les yeux en essayant de déchiffrer le papier d’un air gêné, puis il se souvint.


  — Je sais où c’est. On y va ?


  — Bien sûr. C’est urgent.


  Pedro démarra et la Plymouth s’avança avec un ronronnement étouffé.


  Au moment où la voiture s’éloignait, Zapata jeta un coup d’œil par la vitre pour voir ce que Bongo regardait. Il aperçut la femme sur son tabouret. Elle avait des cheveux blonds coupés très court. Elle ressemblait à cette star de cinéma, comment s’appelait-elle, déjà ? Grace Kelly. Peut-être que c’était elle. Allez savoir. Elles venaient toutes à La Havane désormais, les blondes, les rousses, les brunes, avec leurs pantalons trop courts qu’elles appelaient des corsaires, ou alors des collants de toréador, en tout cas des trucs débiles. Quand elles s’asseyaient sur un tabouret de bar, on voyait leur ventre blanc. La taille de leur pantalon était si basse sur le renflement de leurs hanches et la couture leur rentrait à ce point dans la raie des fesses que ça mettait leurs deux papayes en valeur. Il y en avait à revendre, de ces filles venues prendre du bon temps qui arrivaient par cargaisons en avion, en bateau de croisière ou en yacht privé. Zapata n’avait pas besoin des étrangers.


  La Plymouth quitta l’hôtel et se lança dans les rues étroites et fourmillantes de la Vieille Havane. Elle prit la grande Ejido Avenue, passa devant la gare centrale et tourna à droite à hauteur du port pour accélérer au niveau des navires de croisière et des cargos, puis dépassa la zone industrielle et les usines, traversant des villages engloutis par l’extension de la capitale. Bientôt, la chaussée disparut et la Plymouth roula dans des chemins en terre qui desservaient des abris faits de conserves rouillées et de bois de récupération. Il n’y avait là ni électricité ni égouts. Des haillons séchaient sur des fils dans la poussière. Des enfants silencieux se tenaient à l’entrée des abris, le ventre gonflé par la malnutrition, comme s’ils se gavaient d’air. Rien à voir avec la splendide cour de récréation des riches. Rien à voir avec le documentaire touristique en technicolor que l’on exhibait dans le monde entier pour attirer les touristes à Cuba l’insouciante, la Perle des Antilles.


  Dans la Plymouth qui filait, Bongo savait que la misère noire qu’il voyait par la vitre était la réalité de presque toute la population de La Havane. Lui-même l’avait connue. Il comprenait ceux qui essayaient d’y échapper par tous les moyens pour mettre ne serait-ce qu’un centimètre entre eux et cette pauvreté. C’était la vérité des tropiques pour tous ceux ou presque dont la peau était noire : noire d’Afrique, noire d’esclavage, noire de chaînes, noire de brutes à couper la canne à sucre, noire sans importance. Bongo connaissait l’odeur du désespoir. Il connaissait l’odeur de la peur et de l’échec. Ce n’était pas seulement une odeur de merde, qui pourtant semblait monter du sol quelle que soit la direction du vent, mais aussi une odeur de pieds sans chaussures, de cœurs en détresse, de visages couverts de croûtes.


  Bongo connaissait aussi la riche odeur du succès, le délicieux parfum d’une liasse de pesos neufs. Il connaissait les joues bien nourries et aspergées d’eau de Cologne de ceux qui tenaient ces liasses dans leur poing serré. L’argent liquide coulait à flots au Capitolio, dans les casinos, les beaux immeubles de bureau Art déco et les banques de Vedado, dans les palaces sur la plage de Miramar et les palais de la Vieille Havane datant de quatre siècles. Bongo avait compris cela : un homme était soit un prince, soit un cochon, selon qu’il était né du bon ou du mauvais côté de la loi. Soit on tenait le bout du bâton plein de merde, soit on le faisait tenir à quelqu’un d’autre.


  À l’abri du pare-brise de la Plymouth, Pedro et Paulo ne réfléchissaient pas une seconde au fait qu’ils traversaient l’un des pires bidonvilles au monde. Pour eux, c’était normal : même les pays riches ont leurs pauvres. Pourquoi se casser le cul avec ça ? Pourquoi partir se battre dans la montagne pour changer ça ? Au final, rien ne changerait, il y aurait toujours les nantis et les autres. Alors autant remercier la Sainte Vierge quand on récupérait un petit quelque chose, et si on récupérait un gros quelque chose, remercier Dieu de ne pas avoir de morale.


  Il faisait chaud dans la Plymouth, mais il faisait encore plus chaud dehors. La voiture contourna les quartiers sud de la baie de La Havane, prit vers l’est, puis traversa la ville coloniale de Guanabacoa, un ancien centre d’échange d’esclaves. Des femmes saintes, vêtues de robes blanches et de bandanas, montaient la garde. Au passage de la voiture, elles jetèrent des casseroles d’eau sur la chaussée – un geste magique destiné à chasser le mauvais esprit, à lui interdire de poser son mauvais œil sur les gens du quartier. Ces femmes avaient pour mission d’empêcher le diable d’insuffler son feu maléfique dans les maisons, d’attirer les vers dans les pieds nus des enfants, ces vers qui leur rongeraient le cœur, leur feraient exploser le foie, jaillir les globes oculaires. Au fil des générations, pas un habitant de ces humbles demeures n’avait échappé au mal et à ses souffrances. Des étrangers avaient envahi leur village en Afrique et fait voyager leurs ancêtres par bateau avec des chaînes aux pieds. Mais cette fois, les femmes avaient la protection des dieux – l’eau magique d’Orisha.


  La Plymouth continua vers la grand-route, puis prit de la vitesse et traversa le pont du Rio Cojimar en direction de l’Atlantique. La chaussée sinua le long de la côte après les bungalows tassés au bord de l’eau pour finalement déboucher face à un pavillon carrelé qui aspirait à être le Taj Mahal cubain. Des gens en maillot de bain se pressaient autour des étals où des colporteurs vantaient les mérites des mets qu’ils proposaient : churros frits, Coca frais et gros morceaux d’ananas sirupeux.


  Sur les sièges avant de la Plymouth, Pedro et Paulo tournaient la tête dans tous les sens pour photographier mentalement chaque fille bien roulée qui passait. La voiture s’arrêta devant le pavillon. La foule vint admirer les lignes sveltes de l’américaine et ses lourds accessoires en chrome qui étincelaient au soleil.


  Les quatre hommes descendirent du véhicule. Un policier en uniforme apparut, salua Zapata et lui demanda de le suivre.


  Zapata donna ses ordres :


  — Pedro et Paulo, restez près de la voiture au cas où je reçoive d’autres messages urgents.


  — Oui, capitaine, aboyèrent à l’unisson Pedro et Paulo.


  Ils étaient ravis de se retrouver seuls avec les jolies filles qui penseraient peut-être qu’ils étaient les propriétaires de la Plymouth.


  Bongo suivit Zapata et le policier à l’arrière du pavillon. La mer léchait le rivage à coups de vagues paresseuses, et un vieux bateau avait été tiré sur le sable. La peinture sur sa coque était écaillée et délavée. Les lettres sur sa proue épelaient le prénom d’une femme.


  À côté du bateau, attendait un pêcheur maigre vêtu d’un short déchiré. Il avait sans doute à peine plus de trente ans, mais on aurait dit un vieillard. Il pêchait sans doute pour gagner sa vie sous le soleil brûlant depuis qu’il était assez grand pour ramper vers la mer. Et Zapata, l’homme de la ville avec son costume, son chapeau, ses lunettes noires et l’air moralisateur d’un bourreau, l’impressionnait.


  Le policeman désigna le pêcheur en disant :


  — Montre au capitaine !


  Le pêcheur s’approcha de son bateau en tremblant. À l’intérieur, se trouvaient deux vieilles rames, un seau à écoper tout rouillé, un filet en tas avec des algues luisantes et un vieux morceau de toile.


  Le policier insista :


  — Allez !


  À contrecœur, le pêcheur tendit une main tremblante vers le bateau et effleura la toile.


  — Retire-la, lui ordonna le policier.


  Le pêcheur transpirait. Il tira d’un coup sur la toile.


  Dans la lumière aveuglante du soleil, apparut une chose qui ressembla d’abord à un étrange poisson venu des grands fonds, puis à un grotesque monstre marin comme ceux que l’on dessinait sur le contour des vieilles cartes, ces créatures bizarres qui surgissaient du fond des mers pour effrayer les marins et leur faire lâcher leurs biscuits.


  En se penchant par-dessus la coque, Zapata comprit qu’il s’agissait en réalité d’un grand rectangle de chair, le torse d’un homme sans tête ni bras ni jambes. Un slip autrefois blanc, maintenant d’un gris putride, était accroché à ce qui restait de la partie inférieure du torse.


  Le pêcheur dit en baissant les yeux d’un air d’excuse :


  — C’est venu se mettre dans mon filet.


  — Quand ça ? demanda Zapata.


  — Vers midi.


  — Et tu es tout de suite venu le dire ?


  — Oui, monsieur. J’ai ramé jusqu’à la côte et je suis allé le dire tout de suite.


  Zapata jeta un coup d’œil au torse transpercé par une barre en métal.


  — Où pêchais-tu ?


  — À Cojimar, là où la rivière se jette dans l’océan.


  — Quelqu’un l’a découpé en morceaux, murmura Zapata.


  — Non, monsieur, le corrigea le pêcheur. Il a coulé à cause de la barre, puis les requins l’ont attaqué. Ils ont déchiqueté sa chair. Ils l’ont arrachée. On voit encore la marque des dents.


  — Jeté en pâture aux requins, murmura Zapata. Peut-être est-ce un nouveau Champ d’Ananas.


  — Champ d’ananas ? reprit le pêcheur en secouant la tête. Non, monsieur, je suis pêcheur, pas fermier. Cette chose vient de l’océan.


  — Je sais.


  Zapata savait que le pêcheur ne comprenait pas de quel champ il voulait parler. Il fit un signe de tête au policier.


  — Remettez la victime dans la toile et portez-la jusqu’à mon coffre. De toute façon, j’allais à la morgue, alors je vais la déposer.


  — Et lui ? demanda le policier en attrapant le pêcheur par le bras. Je dois l’envoyer au trou ?


  Zapata se passa un doigt sur la moustache alors qu’il réfléchissait au sort du pêcheur.


  Voyant le visage terrifié de l’homme, Bongo glissa à Zapata :


  — Laisse ce pauvre type tranquille.


  Zapata fusilla Bongo du regard noir de ses lunettes.


  — Ne te mêle pas de ça.


  — S’il l’avait tué, fit remarquer Bongo, il n’aurait jamais ramené le corps, il ne l’aurait surtout pas signalé.


  Zapata lança un coup d’œil méprisant à Bongo.


  — Les petits poissons ne mangent pas les gros.


  — C’est vrai, fit Bongo.


  Zapata ordonna au policier :


  — Relâche ce petit poisson à la mer.


  Puis il tourna les talons et partit.


  Le policier enveloppa le corps dans la toile et l’emporta.


  Le pêcheur était encore trop effrayé pour bouger.


  Bongo sortit un billet de cinq pesos de son portefeuille et le lui donna en disant :


  — Au moins, tu ramèneras quelque chose à ta famille aujourd’hui. Le pêcheur prit l’argent d’un air timide. Un sourire de gratitude envahit ses lèvres fendues par le soleil alors qu’il marmonnait :


  — La plus drôle journée de ma vie.




  4
Rythme noyé sous la pluie




  La Plymouth reprit la direction de La Havane avec quatre passagers à son bord et une moitié de passager dans le coffre.


  Quand la voiture traversa le pont du Rio Cojimar, Zapata ordonna :


  — Tourne ici et entre en ville.


  — Bien, capitaine.


  Pedro quitta l’autoroute pour une voie étroite.


  La ville de Cojimar était située sur une petite baie où une rivière paresseuse se jetait à contrecœur dans le vaste océan. C’était un endroit simple où des femmes et des enfants attendaient blottis dans l’ombre de leur cabane en bois que les hommes reviennent de la mer. À tous les pontons étaient amarrés des bateaux de pêche, sauf à l’un, qui abritait de gros et beaux yachts appartenant non pas à ceux qui gagnaient leur vie en mer, mais à ceux qui pêchaient pour se divertir et qui mesuraient leurs prouesses à l’insistance avec laquelle ils labouraient les eaux profondes dans l’espoir d’y attraper un poisson à l’aveuglette. Pour ceux-là, un gros poisson, c’était un trophée à accrocher au mur, ou alors une bonne raison d’offrir une tournée pour fêter sa prise.


  La plupart des riches de La Havane prenaient leurs vacances plus loin sur la côte, dans les complexes des Playas del Este où les plages de sable étaient larges et l’eau plus calme. Cojimar était un repaire de pêcheurs professionnels, mais des visiteurs moins fortunés y séjournaient parfois. Sans compter que la petite ville abritait aussi La Terraza, un bon restaurant de poisson face à la mer.


  La Plymouth s’arrêta devant La Terraza. Les quatre hommes descendirent de voiture.


  Zapata lança à Pedro et Paulo :


  — Restez là.


  — S’il vous plaît, capitaine, se plaignit Pedro. Il fait chaud.


  — On a besoin d’une boisson fraîche.


  Zapata posa le regard noir de ses lunettes sur Pedro et Paulo. Tous deux baissèrent la tête et repartirent de mauvaise grâce vers la Plymouth. Ils n’étaient pas contents. Quand ils avaient attendu près de la voiture au pavillon de bain, ils étaient des types importants de la ville flirtant avec des filles gloussantes en maillot de bain moulant. L’une d’elles avait un gros cul nourri à la canne à sucre, qu’elle exhibait au soleil. Ils avaient pris son numéro de téléphone. Mais là, ils devaient attendre sous le soleil brûlant, sans un humain en vue, pour garder un cadavre à moitié déchiqueté qui commençait à sentir le poisson.


  Bongo et Zapata marchèrent jusqu’à La Terraza, où ils prirent une table. Ils étaient les seuls clients. Il n’y avait pas beaucoup d’animation en cette fin d’après-midi. C’était l’heure de la siesta. Personne n’avait envie de sortir, il faisait trop chaud et trop humide. Un serveur finit par franchir le rideau de perles qui séparait la salle de l’arrière-cuisine, prit la commande et leur apporta rapidement leurs boissons, des bouteilles de bière Hatuey à long goulot et des verres de rhum brun. Dehors, par la fenêtre ouverte, l’océan bleu et blanc ressemblait à un miroir sur lequel se reflétaient des nuages noirs prêts à cracher de la pluie.


  Zapata prit une gorgée de rhum, puis passa sa langue sur ses lèvres pour savourer le goût sucré et acidulé. Il sortit un cigare, en mordit un bout et le mit dans sa bouche. Puis il gratta une allumette. Quand il aspira la fumée, l’extrémité du cigare s’enflamma et un cercle rouge apparut. Il se laissa aller dans sa chaise, puis exhala. Un panache de fumée s’éleva dans l’humidité ambiante et flotta au-dessus de lui comme un improbable halo.


  Bongo but son rhum en silence. Il refusait de faire la conversation à Zapata. Il regarda par la fenêtre les nuages qui s’amalgamaient.


  Zapata tira sur son cigare et but sa Hatuey. Il était venu à La Terraza pour réfléchir. Avoir Bongo en face de lui ravivait ses souvenirs. Il les laissa remonter à la surface comme on remonte une rivière jusqu’à des berges vieilles de vingt ans.


  À l’époque, Zapata était un jeune policier de La Havane, un vrai bleu. Encore au plus bas échelon, il était une tête de Turc pour ses collègues car il avait la conviction que les policiers devaient être des types honnêtes. Or la plupart pillaient les parcmètres, rackettaient les petits commerçants en échange de leur protection et arrêtaient les macs pour leur soutirer des commissions. Ces flics menaient grand train grâce à la corruption autour de la canne à sucre. Et tout le monde obtenait de l’avancement, sauf lui. Un jour, il décida de fuir ce boulot où il fallait bouffer sur le cul des autres. Il lui fallait trouver une location bon marché, car l’argent allait aux types haut placés à coups de primes et autres pots-de-vin. Alors il se rendit à Cojimar. Il voulait pêcher et avoir le temps de réfléchir.


  Il loua l’un des cinq minuscules bungalows disposés autour d’un patio avec un palmier hirsute brûlé par le soleil. De sa fenêtre, Zapata voyait la courbe du port jusqu’à la vieille tour de guet espagnole tout en haut de la colline.


  Le premier jour fut reposant. Sur le petit bateau qu’il avait loué, il eut le temps de réfléchir en regardant son bouchon monter et descendre. Il se demanda s’il allait réussir comme policier. Il n’était pas naïf. Il connaissait les règles du jeu. Mais avait-il envie de jouer ?


  Le deuxième jour de ses vacances, Zapata décida de rendre son insigne. Il avait un ami comptable à l’usine Coca-Cola qui lui avait parlé d’opportunités dans l’entreprise. Cuba avait le sucre, Coca avait la formule.


  Le troisième jour de vacances, tout changea. Une femme avec deux enfants s’installa dans le bungalow voisin. Ce trio piqua la curiosité de Zapata. Grâce à son métier de policier, il savait surveiller avec discrétion.


  Apparemment heureuse, la femme était aux petits soins avec ses enfants. La fillette avait la même couleur que sa mère, on aurait dit un succulent réglisse, tandis que le garçon était blanc. Des enfants de pères différents ? Comment c’était possible ? Ils semblaient avoir exactement le même âge, sept ans environ. On aurait dit que l’un était le négatif de l’autre. D’autant que la fille avait les cheveux blancs. Pas blonds, blancs. Elle avait aussi la grâce féline de sa mère, et se déplaçait avec l’agilité d’un chat sauvage. Son frère ne la quittait pas d’une semelle. Il arborait toujours un grand sourire, comme s’il venait de recevoir son cadeau d’anniversaire.


  Les enfants adoraient sauter dans l’eau depuis un petit ponton de pêcheurs. Ils jouaient, ils étaient contents. Par les chauds après-midi, quelques touristes désœuvrés se promenaient, en général des Américains venus déjeuner à La Terraza. Pour s’amuser, les touristes lançaient une pièce dans l’eau depuis le ponton. Les enfants plongeaient et se la disputaient âprement. En regagnant le ponton, ils regardaient avec émerveillement la pièce dans leur paume ouverte, tandis qu’ils dégoulinaient d’eau. Ils avaient tous deux le même maillot de bain, une culotte en coton blanc. La minuscule virilité du garçon était soulignée par son maillot mouillé. La culotte humide de la fillette collait à sa peau noire, ce qui rendait le tissu transparent au soleil. Quand Zapata la regardait, il ne pouvait s’empêcher de voir, à travers le coton trempé et tendu, la moue de la fleur qui bourgeonnait entre ses jambes.


  La fillette n’avait aucune inhibition. La première fois qu’elle avait vu Zapata l’observer sur le ponton, elle lui avait fait un signe de la main en riant avant de plonger. Ce geste avait été comme une flèche jaillissant de l’eau à l’endroit où la fillette venait de disparaître, pour toucher Zapata en plein cœur. Quand elle était réapparue, le monde de Zapata avait changé à jamais. Comme elle était sensuelle, par-delà les années, déjà consciente d’être une chasseuse, le félin furtif de la jungle, la Panthère.


  Zapata essaya alors de découvrir quelle flèche avait transpercé son cœur pour l’arracher avant qu’elle ne commette des dégâts irréparables. Il se souvint d’un poème espagnol qu’il avait appris des années plus tôt :


  Personne ne comprenait le parfum


  Du noir magnolia de ton ventre.


  Personne ne savait à quel point tu tourmentais


  Un colibri de l’amour


  Entre tes dents.


  Zapata devint agité. Il cessa de dormir la nuit, ce dont, au final, il se félicita, car s’il n’avait pas été éveillé, il n’aurait pas vu ce qui allait se passer.


  Il s’était demandé pourquoi la femme à la peau de réglisse était toujours seule. Son mari était-il mort ? Était-elle divorcée ? Fuyait-elle un homme qui la battait ? Une nuit, Zapata entendit du bruit dans le bungalow voisin. Il alla jeter un coup d’œil à travers les persiennes. Un homme et une femme se disputaient en jetant des objets à travers la pièce. Devait-il intervenir ?


  Le bruit et les cris s’accentuèrent. Zapata sortit, et à cet instant, la porte de l’autre bungalow s’ouvrit brusquement. L’homme apparut en titubant et marcha à reculons comme s’il était saoul ou venait de recevoir un coup de poing.


  Zapata se glissa rapidement dans l’ombre.


  La mère des enfants courut après l’homme – un Blanc vêtu d’un jean et d’une chemise hawaïenne en rayonne. La mère portait une robe rouge moulante. Elle avançait d’un pas décidé malgré ses chaussures jaunes à talons hauts. Arrivée à sa hauteur, elle gifla l’homme. Il chancela et heurta le palmier de la cour. Il mit une main sur sa bouche, là où elle l’avait giflé, et lui lança un regard de défi. Elle le gifla une seconde fois. Du sang coula au coin de sa bouche.


  Il dit en souriant :


  — C’était délicieux.


  — Espèce de salaud !


  Elle se précipita sur lui.


  L’homme l’entoura de ses bras, et elle bondit de façon à crocheter ses jambes autour de sa taille. Sa robe rouge remonta haut, exhibant son cul noir sous le clair de lune. D’une main, elle lui descendit la braguette et attrapa son membre raide avec l’habileté d’un aigle qui saute sur un lapin blanc tout juste sorti de son terrier. Il gémit quand elle commença à s’agiter furieusement, comme si elle voulait briser sa virilité. Tandis qu’elle le chevauchait, les larmes ruisselaient sur ses joues. Il lui écrasa les lèvres en lui enfonçant la langue dans la bouche. Leurs corps heurtaient le palmier pathétique. Sa virilité était plantée en elle. Si elle ne la lui arrachait pas, alors c’était le palmier qu’ils risquaient d’arracher. Des soupirs exaspérés brûlaient leurs poumons tandis qu’ils glissaient le long du tronc, enlacés tels un serpent noir et l’autre blanc.


  Le lendemain matin, tout était calme. Zapata émergea à midi d’un profond sommeil. Le ventilateur au plafond rendait l’humidité encore plus pesante, ses pales coupant l’air chargé de sel qui dégoulinait comme des gouttes de sueur. Groggy, il tituba jusqu’au lavabo. La chaleur était si intense que même le robinet d’eau froide crachait de l’eau chaude. La nuit précédente lui revint en mémoire. La scène s’était-elle vraiment produite, ou était-ce un rêve qu’il avait fait dans la moiteur étouffante, un rêve comme une étrange hallucination ?


  Il s’habilla à toute vitesse et ouvrit la porte, s’attendant presque à trouver les deux amants entremêlés au pied du palmier dans leur extase consumée.


  Seul le palmier avait l’air plus pathétique que jamais. Ses palmes brûlées par le soleil pendaient avec un air de découragement profond, et même la faible brise ne prenait pas la peine de les agiter. Zapata alla caresser le tronc. La nuit précédente n’avait été qu’un rêve.


  C’était le dernier jour de ses vacances. Il décida de s’offrir une ultime virée sur l’océan. Peut-être que cette fois, il attraperait un poisson pour le dîner.


  Il s’approcha de l’eau. Au bout du petit ponton branlant, se tenaient les deux enfants désespérément accrochés l’un à l’autre, comme si un ouragan essayait de les emporter.


  Une femme blanche d’une cinquantaine d’années vêtue d’un large bermuda et d’une tunique à fleurs criarde s’avança sur le ponton et s’arrêta derrière eux. Sa tête était protégée par un chapeau de paille qui portait l’inscription : « Havana Olé ! »


  — Hé, les gosses ! s’écria-t-elle avec son joyeux accent américain. Laissez-moi vous prendre en photo avec mon appareil tout neuf. Vous êtes si mignons.


  Les enfants ne répondirent pas.


  — Allez, ne faites pas les sauvages.


  Les enfants ne se retournèrent pas.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, les gamins ? Vous avez perdu votre langue ?


  Pas de réponse.


  — Ah, je comprends, fit-elle en plongeant la main dans la poche de son short d’où elle sortit quelques pièces. Vous autres, jolies otaries, ne faites rien à moins d’être payées. Tenez.


  Elle lança l’argent par-dessus la tête des enfants. Les pièces s’enfoncèrent dans l’eau.


  Les enfants ne bougèrent pas.


  — Hé ! protesta la femme d’un ton agacé. C’étaient des pièces américaines ! Votre père ne gagne même pas ça en un jour !


  Les enfants gardèrent le silence.


  — Eh bien, débrouillez-vous, lâcha la femme. Je ne vais pas me mettre à l’eau pour de la petite monnaie.


  Et elle partit d’un pas furieux.


  Les enfants restèrent immobiles. Quand ils se retournèrent enfin, leurs yeux étaient remplis de larmes.


  Zapata eut une intuition.


  — Oh non, lâcha-t-il en courant vers les bungalows.


  Il atteignit le patio et son pathétique palmier. Sa porte était fermée, mais celle du bungalow voisin grande ouverte. Le soleil y entrait à flots.


  Il distinguait la pièce principale avec ses meubles en bambou bon marché et, au mur, une affiche de marine aux couleurs passées. Quelques jouets d’enfants traînaient par terre, une sandale, un âne en paille, un seau de plage en plastique.


  Zapata frappa à la porte, mais n’obtint aucune réponse. Il frappa à nouveau. Toujours rien.


  Il s’avança avec prudence. Et s’il se trompait ? Il aurait l’air d’un idiot. Et si la mère surgissait ? Que dirait-il ? Pire, et si l’individu de la nuit précédente réapparaissait ? Zapata connaissait ce genre de vétéran américain aux cheveux en brosse. Ces types s’étaient battus dans la jungle pendant la dernière guerre mondiale, ils avaient enjambé les corps de leurs camarades morts munis de lance-flammes pour déloger les Japonais de leurs grottes creusées dans le corail. Zapata imagina le gars hurlant et s’avançant dans le couloir depuis la chambre du fond. Il serait nu, à l’exception de ses plaques d’identification autour du cou et du lance-flammes dans ses mains, et bientôt la flamme orange lécherait Zapata pour le calciner jusqu’aux os.


  Il sortit son badge de police et le tint à bout de bras comme un bouclier en amiante destiné à le protéger de la colère des enfers.


  — Humberto Zapata, police de La Havane !


  Pas de réponse.


  Il s’avança jusqu’au bout du couloir. La porte de la chambre était ouverte. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur.


  Il fut soulagé de n’y trouver personne. Le lit était défait. Quelques valises contenant des vêtements soigneusement pliés étaient ouvertes par terre.


  Il y avait un bruit d’eau derrière la porte fermée de la salle de bains.


  — Excusez-moi, fit doucement Zapata. Police de La Havane. N’ayez aucune crainte.


  L’eau continuait de couler dans un sifflement lent et régulier.


  Il frappa doucement à la porte de la salle de bains.


  — Excusez-moi, je suis venu vous dire que vos enfants sont sur le ponton. Ils ont l’air très tristes. Peut-être pourriez-vous aller les voir ?


  Il colla une oreille contre la porte. L’eau coulait toujours.


  Il attrapa la poignée, sûr qu’elle ne tournerait pas, mais elle n’opposa aucune résistance.


  Il aperçut le lavabo et son robinet ouvert. Il poussa un peu plus la porte.


  À l’autre bout du carrelage blanc, une baignoire était dissimulée par un rideau en plastique.


  — Police de La Havane. Ne craignez rien.


  Aucun bruit de l’autre côté du rideau.


  Zapata attrapa le rideau et le tira doucement.


  Et découvrit une mer rouge.


  Dans la mer rouge, flottait la femme en robe rouge noyée dans son propre sang. La gorge tranchée, un rasoir posé sur sa poitrine. À la pâleur de son visage, Zapata sut qu’elle était morte depuis plusieurs heures.


  L’intuition qu’il avait eue en découvrant le désespoir dans les yeux des enfants se révélait juste.


  Il se retourna brusquement. Où était le fils de pute qui avait tué la mère ?


  Il attrapa son arme dans le holster sous sa veste, baissa le canon et revint vers l’entrée.


  Zapata se souvint de la nuit précédente, de l’homme contre le palmier, son pantalon autour des chevilles, ses bras musclés soutenant la femme en robe rouge qui serrait ses jambes autour de sa taille.


  Zapata inspecta les placards, regarda sous les lits. Le gros dur n’était pas là. Il revint sur le ciment du patio craquelé et cuit par le soleil. « Mon Dieu, pensa-t-il, les enfants ont dû assister au meurtre. » Autrement dit, ils étaient les seuls témoins. Le type risquait de revenir les faire taire.


  Zapata courut au ponton. Les enfants étaient toujours là, accrochés l’un à l’autre.


  Que pouvait-il leur dire pour les consoler et gagner leur confiance ? Il s’éclaircit la gorge.


  — Cela fait très longtemps que vous êtes dehors. Vous ne voulez pas rentrer vous mettre à l’abri du soleil ? Vous avez envie de churros et d’un Coca au restaurant ?


  Les enfants ne se retournèrent pas.


  — Je suis policier. Ne craignez rien.


  Les enfants se levèrent en silence. Puis, sans se lâcher la main, ils sautèrent dans l’eau et disparurent.


  Zapata gagna rapidement le bout du ponton. Les enfants ne remontaient pas.


  Il se débarrassa de sa veste, retira son holster et plongea.


  Il nageait dans l’eau bleue. Comment les enfants avaient-ils pu descendre si profond et si vite ? Ses poumons commençaient à le brûler. Enfin il les vit, leurs bras et leurs jambes entremêlés de façon à ne faire qu’un au fond des mers, aspirant l’eau par leur bouche grande ouverte pour noyer leurs poumons.


  Zapata les attrapa par les cheveux et remonta leurs corps déjà inertes. Il jaillit à la surface et tira les enfants jusqu’au rivage.


  Il était couché sur le ventre et crachait de l’eau avec eux quand il entendit une voix terrible :


  — Qu’est-ce que tu fous ?


  C’était le gros dur d’Américain. Dans son poing, il serrait le goulot d’une bouteille de rhum comme si c’était un club de golf.


  Zapata pensa à son arme là-bas, sur le ponton. Il était sans défense.


  L’homme tomba à genoux et prit les deux enfants dans ses bras.


  — Je suis de la police, dit Zapata. Police de La Havane.


  — Tu serais les Texas Rangers que je m’en taperais, grogna le type. Qu’est-ce que t’as fait à mes gosses ?


  Zapata réfléchit à toute vitesse. Le type était donc le père. Et si ce n’était pas lui le coupable ?


  — Votre femme, réussit à dire Zapata, la gorge irritée à force de recracher de l’eau.


  — Qu’est-ce qu’elle a, ma femme ? C’est pas tes affaires.


  — Dans le bungalow… Les enfants…


  Le type aux yeux injectés de sang sembla tout à coup comprendre.


  — Putain ! Ne me dis pas…


  Il lâcha les enfants et courut jusqu’au bungalow.


  Malgré la distance entre la plage et le patio, on entendit le hurlement déchirant de l’homme qui découvrait sa femme égorgée avec son propre rasoir.


  « Si c’est lui l’assassin, pensa alors Zapata, c’est aussi le meilleur acteur du monde. » Mais peut-être l’homme était-il tellement saoul la nuit précédente qu’il ne se souvenait de rien.


  Au bruit de ces cris terrifiants, les enfants s’agrippèrent à Zapata comme s’il était encore en train de les arracher aux profondeurs de la mer.


  Le hurlement troubla le village. Les habitants et la police accoururent.


  Zapata prit rapidement les choses en main. Il était de La Havane, il savait gérer une crise de cette ampleur.


  Il ordonna qu’on photographie la victime et l’intérieur du bungalow. Il fit relever les empreintes, puis entourer le bungalow avec un cordon pour le protéger de la curiosité morbide des habitants ; certains avaient même essayé de s’introduire par les fenêtres.


  Zapata essaya de questionner le père sous le choc, mais le type lui répondit par des grognements qui ressemblaient à des coups de couteau. Et si c’était lui l’assassin ? Zapata aurait voulu séparer l’homme de ses enfants, mais il n’avait aucune preuve. Ce pouvait tout aussi bien être un suicide qu’un meurtre. Zapata devait laisser la famille réunie.


  Cette nuit-là, après les photos et les prises d’empreintes, après le ballet des ambulances, le corps ensanglanté soustrait à sa mer rouge et emporté dans une bâche, Zapata retourna au bungalow désert pour fouiller dans les placards et les tiroirs de la commode. À l’intérieur d’une valise, il trouva un mot roulé en boule dans une culotte en coton d’enfant toute déchirée : « Je tuerai ton magnolia noir. »


  Zapata se considérait comme un policier capable de faire des liens et d’éliminer les doutes pour en arriver à des conclusions simples. Mais la présence de ce magnolia était étrange. À croire que quelqu’un avait lu dans ses pensées quand il avait aperçu sur le ponton la petite fille ruisselante dans son maillot de bain. Il se souvint de ce vers : « Personne ne comprenait le parfum du noir magnolia de ton ventre. »


  Était-ce une simple coïncidence ? Pourtant, Zapata ne croyait pas aux coïncidences. Et il était bien décidé à percer ce mystère.


  Le lendemain, il se réveilla par terre dans le bungalow de la mort, le papier toujours à la main. Il observa les pales du ventilateur au plafond. Ce n’était pas leur ronronnement monotone qui l’avait réveillé. Il entendit la pluie tomber dehors. De grosses gouttes tropicales claquaient sur le bois. Mais ce n’était pas non plus ce bruit qui l’avait réveillé. Il entendait un autre bruit, un claquement rythmé dans le lointain. Il se leva en pensant qu’il aurait dû trouver un moyen d’arrêter le père. Maintenant, il était sans doute à mi-chemin des États-Unis avec les enfants, et Zapata ne les reverrait jamais. Il pouvait dire adieu au mystère du magnolia noir.


  Il sortit du bungalow sous la pluie tiède. Quel était ce bruit qui l’avait réveillé ? Il marcha en direction de la plage. Le bruit se fit plus insistant.


  Quand Zapata arriva en vue du ponton où les enfants avaient l’habitude de jouer, il s’arrêta, stupéfait. Ils étaient là, tout raides, uniquement vêtus de leur maillot de bain blanc. Les grosses gouttes de pluie s’écrasaient sur leur peau nue. On leur avait rasé la tête. Le garçon blanc avait perdu ses cheveux noirs, la fille noire avait perdu ses cheveux blancs. Derrière eux, se tenait leur père. Ses bras musclés se soulevaient dans les airs, puis ses grosses mains s’abattaient sur la tête des enfants comme si c’était une paire de bongos.


  Zapata n’avait aucune raison d’intervenir. Le père ne faisait pas de mal aux enfants. On aurait dit un rituel : les enfants presque nus debout sous la pluie face à la mer, comme si leur père essayait d’entrer en communication avec son épouse morte par le seul médium qu’elle pouvait entendre. Le bruit s’éloignait vers l’horizon teinté de gris, où l’eau des cieux se déversait dans l’eau de l’océan.


  Zapata attendit, paralysé, saisi par ce rythme régulier. Tous ses sens étaient tournés vers le bruit du bongo : si le magnolia noir avait un son, c’était celui-là. Mais il n’en resta pas là. Il pensa à ce qu’il avait appris en tant que flic. Une femme normale ne se suicide pas si elle découvre que son mari la trompe. En revanche, une femme hystérique peut se tuer si elle découvre que son mari la trompe avec sa propre fille.


  Zapata écouta le rythme noyé sous la pluie.




  Pedro et Paulo étaient furieux. Ils avaient gardé un cadavre dans le coffre de la Plymouth en plein soleil sans qu’on leur propose même une bière. Alors qu’ils roulaient vers La Havane, ils étaient d’humeur maussade. Qu’est-ce que le capitaine et Bongo avaient-ils eu de si important à se dire pour être restés tout ce temps à La Terraza ?


  Pedro avait envie d’un peu de rumba pour chasser sa mauvaise humeur.


  — Capitaine, je peux allumer la radio ?


  — Non.


  — Capitaine, un peu de Beny Moré ?


  — Ouais, renchérit Paulo. Beny arriverait à consoler même le macchabée dans le coffre.


  Pedro et Paulo rirent à l’unisson de cette bonne blague.


  Assis sur la banquette arrière avec Bongo, Zapata ne répondit pas, ce qui signifiait qu’il n’y aurait pas de musique. Il réfléchissait à des choses plus importantes. Il avait l’impression que lui seul connaissait la vérité de la vie, les pots-de-vin, les triples jeux et les coups d’épée dans le dos. Son cœur souffrait pour cette terre qu’il aimait tant. Le pays était en fête, mais à la frontière de la vie quotidienne, des forces obscures cherchaient à transformer la fête en veillée mortuaire. Une évasion avait eu lieu à la prison la nuit précédente. Deux révolutionnaires avaient réussi à s’enfuir en tirant des coups de feu. Tôt ou tard, ils seraient repris et conduits au Palais bleu, puis jetés dans le Champ d’Ananas. Mais après ces deux-là, il y en aurait d’autres, c’était tout le problème. Quand on coupait deux têtes, cinq autres apparaissaient. Zapata savait que les bombes qui explosaient la nuit ne cesseraient pas. Un chien ne se débarrasse jamais vraiment de ses puces.


  Il ne voulait pas mettre la radio parce que même sur les ondes, on entendait des rumeurs de bombes. Le gouvernement avait raison de censurer ce que le public n’avait pas à entendre, mais il y glissait aussi des bruits qu’il voulait répandre. Par exemple, Fidel Castro ne se trouvait pas sur le bateau prenant l’eau et qui avait fait la traversée depuis le Mexique pour débarquer une pathétique force d’invasion de quatre-vingt-deux individus. Tous les hommes ou presque s’étaient retrouvés dans un marais sans nourriture ni matériel et ils avaient été décimés par les troupes du gouvernement. La rumeur voulait que le grand révolutionnaire soit resté au Mexique en compagnie d’une pute. L’information provenait des aveux écrits d’un rebelle capturé, mais Zapata savait que ce genre d’aveux ne valait même pas le papier sur lequel ils étaient rédigés. On pouvait arracher des aveux à un homme en le tabassant, ou bien lui arracher la langue. Cette histoire était un mensonge. Le président Batista avait annoncé la mort de Castro dans le marais après qu’il avait abandonné ses hommes. C’était une fausse vérité. Les informateurs de Zapata, dont il était sûr car il leur laissait la langue sauve, disaient que Castro était vivant, et que les rebelles avaient suffisamment de réserves sur l’île pour mener une très longue guérilla. Alors qui était le chat et qui était la souris dans l’histoire ?


  Zapata lâcha dans un murmure rauque :


  — D’accord.


  — D’accord pour quoi, capitaine ? demanda Pedro.


  — D’accord pour Beny Moré.


  — Merci beaucoup, capitaine.


  Pedro alluma la radio, et une musique suave flotta dans la voiture.


  — Ce n’est pas Beny, fit Pedro, espérant que Zapata ne l’oblige pas à éteindre.


  — Laisse, fit Zapata. C’est Maria Teresa Vera.


  De toutes les chansons qui passaient à la radio, de toutes ces petites bombes radiophoniques que l’on ne pouvait faire taire, aucune n’aurait davantage affecté Zapata que Vingt Ans. Une histoire personnelle. Elle explosa dans son cœur en minuscules éclats d’obus de mémoire.


  Pedro et Paulo se sentaient mieux. Au moins, ils avaient de la musique, même si c’était un truc de bonne femme du genre : « J’ai perdu mon amour, il ne reviendra jamais. »


  — Dites, capitaine, demanda Pedro avec un enthousiasme retrouvé, vous voulez qu’on fasse un petit détour pour déposer le macchabée au Champ d’Ananas ?


  — Je t’ai déjà dit non, fit Zapata d’un ton calme. Ce n’est pas la même chose. Ce n’est pas une affaire politique. Je veux conduire celui-là à la morgue. Je veux une autopsie complète.


  — Vous ne pouvez avoir une autopsie complète, fit remarquer Paulo en grattant sa barbe de plusieurs jours d’un air narquois : vous n’avez qu’une moitié d’homme.


  Zapata ne répondit pas et ne sourit pas non plus, ce qui signifiait que Paulo avait intérêt à se tenir à carreau. Paulo se mit à chantonner l’air de la radio. Ce qui gêna Zapata.


  — Paulo.


  — Oui, capitaine.


  — La ferme.


  Le grondement du moteur américain se mêla à la lamentation de la habanera à la radio :


  À quoi bon t’aimer


  Si tu ne m’aimes plus ?


  Rien ne sert de s’appesantir sur un amour perdu.


  Vingt ans plus tôt, Zapata avait aperçu son noir magnolia sous la pluie.


  J’appartiens maintenant au passé.


  Je n’arrive pas à m’y résigner.


  Je suis un morceau d’âme


  Arraché sans pitié.


  Les mots plaintifs de Maria Teresa étaient des lames affûtées qui tailladaient le visage de Zapata. Il saignait d’humiliation quand elle assena la touche finale :


  Si seulement nous pouvions réaliser


  Tous nos rêves, tu m’aimerais comme tu m’aimais


  Il y a vingt ans.


  Cela faisait-il donc déjà vingt ans ? Zapata avait l’impression de ne pas avoir changé. La seule différence, c’est qu’il se teignait maintenant les cheveux et la moustache en noir. Non qu’il voulût cacher son âge, mais plutôt rendre hommage à son apparence d’il y avait vingt ans, quand le temps s’était arrêté pour lui. Il ne voulait pas faire figure d’homme grisonnant tourné vers le passé, mais tout simplement être à jamais le même que le jour où il l’avait découverte. Quelle importance que les gens sachent que ses cheveux étaient teints, puisque ses intentions étaient pures ?


  À la fin de Vingt Ans, alors que la musique se prolongeait, Zapata sentit une main serrer son cœur dans son poing. Pourtant, il n’avait rien d’une mauviette ni d’un cœur tendre. Comment aurait-il pu, alors que son cœur était enfermé dans un poing qui l’attirait vers la tombe ? Il cachait ses sentiments avec soin. Mais à la fin de la chanson, il ajoutait toujours son couplet personnel, celui qu’il avait écrit deux décennies plus tôt :


  Chère mort,


  Les flèches du souvenir transpercent


  Ma langue comme les hirondelles effarouchées


  Piquent au-dessus de ma tombe.


  Finies les rêvasseries, Zapata s’obligea à revenir à la réalité. Il murmura à Bongo à côté de lui :


  — Le président n’est pas à l’abri.


  — Et alors ? répliqua Bongo. Personne n’est à l’abri du président.


  — Tu devrais faire attention. Ce genre de paroles peut t’attirer des ennuis.


  — J’ai déjà des ennuis. Qu’est-ce que je fous dans cette virée ?


  — Affaire de police.


  — Comment puis-je être sûr que nous allons réellement à la morgue ? Tu pourrais très bien m’emmener au Palais bleu.


  Un air de rumba s’échappa de la radio et emplit la voiture. Pedro et Paulo battaient la mesure sur le tableau de bord métallique. Ils étaient heureux. Pedro écrasa l’accélérateur et la Plymouth s’enfonça dans la banlieue de La Havane.


  Bongo regarda par la vitre les taudis qu’ils dépassaient.


  — Castro, souffla Zapata, est un vieux renard, mais il a un corps de jeune renard.


  — J’ai entendu dire qu’il n’avait pas été tué lors de l’invasion. Qu’il s’était mis à la colle avec une pute à Acapulco.


  — Ne crois pas tout ce qu’on raconte.


  — Ou ce qu’on lit dans les journaux ?


  — C’est pareil.


  — Pourquoi me dis-tu ça ? Cela ne me concerne pas. Ce n’est pas mon combat.


  — Ça va le devenir. Ça va devenir le combat de tout le monde. Tôt ou tard, tu devras choisir ton camp.


  — C’est comme ça depuis le début du siècle. Ce que les Cubains choisissent ne change rien, puisqu’ils se retrouvent toujours avec quelque chose qu’ils n’ont pas demandé.


  — Cette fois, c’est différent.


  Bongo aperçut un petit garçon debout dans la poussière. Il ne portait pas de pantalon, juste un vieux T-shirt. Ironie du sort, il avait le ventre gonflé à force de ne presque rien manger. Il tournait le dos à un abri au toit de palmes. Quelque chose pendait de ses fesses, un fil argenté et brillant. Bongo savait ce que c’était.


  Il lança à Zapata :


  — Je ne sais pas pourquoi tu penses que cette fois, c’est différent. C’est exactement comme d’habitude.


  — C’est bien le problème, reconnut Zapata.


  Lui aussi avait vu le ver solitaire qui avait tellement grossi dans le ventre du petit garçon qu’il dépassait de ses fesses.


  — Peut-être que cette fois, les gens écouteront. Dans ce cas, tant pis pour toi et tant pis pour moi.


  — Je n’ai rien à craindre. Je ne suis pas politisé, tu le sais bien.


  — On est toujours politisé. Tu es un homme, tu as une bite. Tu choisis entre faire l’amour ou pisser.


  — Je ne passe pas ma vie à pisser.


  — Non. Tu la passes à baiser.


  — C’est le destin de tout homme. Tu devrais le savoir.


  Zapata ne dit plus un mot jusqu’à La Havane.


  Bongo le remercia de son silence. Plus que n’importe qui, Zapata ne devait pas lui parler de vie gâchée. Zapata n’avait pas de vie, il avait juste un piège, un piège où il s’était enfermé lui-même.


  Les pneus de la Plymouth heurtèrent la chaussée. Ils ne roulaient plus sur un chemin de terre mais sur l’autoroute menant au centre de La Havane. La circulation s’épaississait, il y avait foule sur les trottoirs, les bâtiments étaient plus grands. Le grand dôme du Capitolio flottait sur l’horizon.


  La Plymouth s’arrêta devant la morgue, un bâtiment grandiloquent de style colonial espagnol construit plusieurs siècles plus tôt qui exhibait fièrement ses quatre étages dans la Vieille Havane. Cela avait autrefois été le palais d’un noble, puis une banque, une prison, un hôpital. Ses fenêtres en ogive étaient désormais murées.


  Bongo détestait cet endroit et ses salles souterraines en pierre qui débouchaient sur des alcôves sombres où s’entassaient les cadavres. Il détestait l’odeur alors qu’il suivait Zapata dans un long couloir. L’air y était humide, mais pas comme dehors : il y faisait froid comme dans la cave du diable.


  Un homme accourut. Il portait une blouse tachée de sang, et ses chaussures étaient couvertes de poussière de craie. On aurait dit un crabe surgi du royaume des morts. Son rire jaillit d’une immense langue de clown et résonna contre les murs en pierre. Puis il se tut.


  — Qu’est-ce que je peux vous offrir ? Un gâteau ? Une omelette ? Ah ! Ah ! Ah ! fit-il en tournant autour de Bongo et de Zapata comme s’il mesurait la taille de leur cercueil. Vous êtes ici à titre personnel ou pour un parent ?


  Zapata sortit son badge de police.


  Le Crabe haussa les sourcils.


  — Vous avez pris rendez-vous ? Ah ! Ah ! Ah !


  — Je suis Humberto Zapata. Vous saviez que je venais.


  — Ah, c’est donc vous capitaine Secret. Dites-moi, si vous autres êtes aussi secrets, pourquoi vous roulez dans des voitures marquées « Intelligence secrète » ? Quel intérêt ? Ah ! Ah ! Ah !


  — J’ai un cadavre pour vous. Repêché dans l’océan au large des Playas del Este. Je veux une autopsie complète.


  — Chic ! J’espère que c’est un gros poisson. Ah ! Ah ! Ah !


  — Il est dehors, dans le coffre de ma voiture.


  — Ravi de l’accueillir. Y a plein de place à l’auberge. Ah ! Ah ! Ah !


  — Combien de temps il va vous falloir ?


  — C’est la pleine saison, vacances de Noël et du Jour de l’An, horribles suicides et accidents de voiture croustillants. Mais si vous avez pris rendez-vous, je peux travailler toute la nuit et vous livrer un beau résultat demain matin.


  — Merci d’intégrer ça à votre emploi du temps déjà chargé.


  — C’est comme le palais du président Batista ici, tout le monde vient demander une faveur. Je fais mon boulot, je ne privilégie personne. Faites-les rouler, reprenez-les, empilez-les, ça m’est égal, pour moi, ils sont tous pareils. Ah ! Ah ! Ah !


  — Vous avez ici un client pour qui j’ai appelé tout à l’heure.


  — Je reçois tellement d’appels. Impossible de me souvenir de tout.


  — Celui qui n’est pas identifié. Vous avez vu des gens qui pourraient être les parents, mais ils n’ont pas réussi à le reconnaître.


  — Ah oui, je me souviens ! Au fait, jolie la femme, mais elle a vomi en voyant le client. Elle n’arrêtait pas de vomir, il y avait du riz et des haricots partout par terre. Et le mari n’était d’aucune aide, il braillait comme un bébé. Un homme ne devrait pas montrer ses émotions.


  — J’ai amené quelqu’un qui pourra peut-être l’identifier.


  Le Crabe jeta un coup d’œil à Bongo.


  — Vous n’êtes pas une mauviette, hein ? Vous n’êtes pas un dégueuleur ? Sinon, je vous donne un seau. Ah ! Ah ! Ah !


  — Je n’ai pas besoin de seau.


  Bongo se tourna vers Zapata. Quel coup lui préparait-il ? Une pensée terriblement nauséeuse l’envahit. Et si le petit jeu de malade de Zapata consistait à lui faire identifier sa propre sœur ?


  — Si vous avez déjà vu des macchabées, alors allons accomplir notre joyeuse tâche.


  Le Crabe les entraîna dans un dédale de couloirs jusqu’à une pièce glaciale. Il lut les numéros inscrits au pochoir sur les casiers jusqu’à trouver le bon, ouvrit la trappe et tira sur une poulie en acier. Un corps couvert d’une bâche apparut.


  — Et voilà, annonça le Crabe. Tout juste sorti du four !


  — Jetons-y un coup d’œil, le pressa Zapata.


  Le Crabe sourit à Bongo en le prévenant :


  — Ne dégueulez pas.


  Il attrapa un coin de la bâche et la rabattit comme un magicien.


  Bongo eut un regard horrifié.


  Zapata demanda à Bongo :


  — Tu peux l’identifier ?


  Bongo entendit des mots autres que ceux de Zapata. Il entendit les mots prononcés la veille par M. Wu à l’arrière de la Packard Victoria : « Imaginez que vous venez de vous marier. La nuit de noces a été merveilleuse, et votre femme disparaît… Vous la cherchez en vain… Pour finir, la police vous annonce qu’il y a un corps à la morgue qui pourrait être celui de votre épouse et vous demande de venir l’identifier. »


  — Tu la connais ? souffla Zapata.


  « Vous vous y rendez. C’est un endroit sinistre. Vous entrez dans une pièce froide. »


  Zapata murmura plus fort :


  — Qui est-ce ?


  Les paroles de Wu résonnaient toujours aux oreilles de Bongo : « Le policier pousse un chariot où gît un corps recouvert d’un drap. Vous fermez les yeux parce que vous refusez de voir ce regard souriant désormais sans vie. Il vous demande : “Est-ce votre épouse ?” »


  — Dis-moi ! insista Zapata.


  « Vous ne bougez pas, vous refusez de savoir. Elle ne respire pas. Elle est morte. Vous craignez de sentir son odeur, vous craignez de respirer. Pourtant, vous devez savoir. Que sentez-vous ? »


  Zapata fit signe au Crabe.


  — Il ne trouve pas. Débarrasse-nous de cette horreur.


  « Que sentez-vous ? »


  — La cannelle ! s’écria Bongo. La cannelle et le jasmin !


  — Hein ? fit Zapata déconcerté.


  Bongo sentit les larmes qui lui auraient piqué les yeux s’il avait pleuré, mais il ne pleurerait pas, il ne pouvait pas pleurer. Il regardait un corps noir calciné. Il craignait de respirer son odeur. Pourtant, il savait quel parfum ce corps avait un jour dégagé.


  — Qui est-ce ? insista doucement Zapata.


  Le nom jaillit de la poitrine de Bongo :


  — Mercedes ! Ce sont des bouts de sa robe en satin… La robe qu’elle portait hier soir.


  Zapata attrapa Bongo par le bras.


  — Tu vas vomir ?


  — Non !


  — Si tu n’étais pas sorti retrouver Wu pour aller chercher cette orchidée, tu aurais été auprès de Mercedes quand la bombe a explosé.


  — Et alors ?


  — Qui peut vouloir ta mort ?




  LIVRE DEUX

ALIBIS DES TROPIQUES




  1
Des vierges qui n’en sont pas




  La nuit, Sweet Maria travaillait au bar des Trois Vierges. C’était un sale endroit où n’importe quel connard pouvait coucher, n’importe quel crétin cracher des conneries, et la première mouche qui passait par là tout écouter. Chacun débitait ses mensonges tandis que la bière moussait, le whisky coulait et le rhum battait la mesure. Si un type franchissait brusquement la porte, tout le monde se détournait et cherchait à le faire tomber de sa hauteur à coups d’injures. Ou alors, on lui proposait d’acheter une bouteille, on la descendait avec lui, puis on lui flanquait sur la tête un coup de bouteille vide. Si un gros dur sortait vainqueur de l’épreuve des Trois Vierges et repartait dans la nuit en guettant son ombre titubante, il ne verrait jamais le couteau qu’on lui planterait dans les côtes en faisant tourner la lame avec ce cri dans son oreille : « Tu n’es pas un vrai dur ! »


  Ne jamais jouer le dur dans un endroit où le soleil avait fait fondre toute promesse, où les grands-pères de ces hommes avaient tous passé leur vie à travailler quatorze heures par jour, machette à la main, pour défricher la jungle et couper des cannes à sucre en échange de deux poignées de riz et de haricots pour la journée, tandis que dans l’étable l’épouse ou la sœur recevait sur son cul maigre des coups de fouet administrés par un contremaître veillant à ce qu’aucun esclave ne perde une seconde, et qu’aucune fille ne passe plus d’un mois après l’accouchement sans être à nouveau saillie, de façon à fournir un autre travailleur cacao.


  Ne jamais jouer le dur aux Trois Vierges, mais au contraire faire profil bas. Vraiment bas, vraiment fou, furieux comme tout, plein de jus et l’esprit vide. Ne jamais croire qu’on va apprendre un truc à un type, ou lui faire comprendre un truc. Ne jamais jouer au chef, surtout pas. Chapeau bas. Au contraire, se gratter les couilles à travers le pantalon et jouer les mauvais garçons. Se contenter d’un sourire, ne pas boire de gin mais de l’aguardiente, puis lâcher un rire en déclarant que le gin, c’est une saloperie pour les connards de Blancs ou leurs lécheurs de bottes de caddies, de nettoyeurs de piscines, de tondeurs de pelouses, de laveurs de bagnoles qui tous se prennent pour des contremaîtres. Jouer à celui qui agite encore chaque jour sa machette comme son père et son grand-père avant lui. S’il est offert, accepter un rhum, plus il est sombre, mieux c’est, noir si possible, épais comme le goudron, putain, puis l’avaler d’une traite comme si on voulait envoyer chier le monde. Pas parce que le monde vous baise et vous bouffe. L’envoyer chier parce que la vie, c’est vraiment de la merde. Mais ne pas jouer le dur. Prendre une gorgée de rhum ou d’aguardiente et rire un bon coup. Sans se demander si, perché sur votre épaule, il y a un ange ou un démon.


  Bongo observait Maria derrière le bar. Il s’apprêtait à commander un autre rhum quand il entendit des sifflets. Il se retourna sur son tabouret. Par les portes battantes, surgit Guy Armstrong vêtu d’une chemise et d’un pantalon blancs, avec sa rayonnante blondeur américaine, un pull de tennis négligemment jeté sur les épaules, des lunettes de soleil en plastique blanc plantées bien droit sur le nez.


  L’Américain avança dans la salle en écartant la foule comme si les vagues se poussaient devant son paquebot de croisière, lui qui voguait gaiement, blanc et tout-puissant jusqu’au bar, où il s’amarra sur un tabouret, encore sous le coup des vagues traversées jusqu’à ce port provisoirement sûr. Armstrong sortit une liasse de dollars et la fit claquer sur le bar.


  — Maria ! lança-t-il. De l’aguardiente pour tous mes amigos.


  Et des amigos, ça, il en avait. Ils s’étaient rassemblés comme des mouettes derrière un bateau de pêche qui rentre au port dans l’espoir de faire un festin des viscères jetés par-dessus bord ou des appâts de fond de cale flottant à la surface brûlante de la mer. Pour ces charognards, c’était la même chose. La nourriture, c’était de la nourriture, les dollars, c’étaient des dollars, une tournée, c’était une tournée offerte par un homme qui ne répugnait pas à être entouré de mains rudes qui le tripotaient, essayaient de palper ses billets verts, sa peau blanche, son entrejambe, ou de subtiliser le gros portefeuille dans sa poche.


  Maria distribua des verres d’un aguardiente doux et épais à la mer de mains autour d’Armstrong. Ses longs cheveux noirs frémissaient alors qu’elle virevoltait sur ses talons aiguilles. Elle portait des chaussures rouges et brillantes comme les yeux étincelants d’un serpent qui s’entortille par terre, ou comme les chaussures de Dorothy fuyant le monde magique d’Oz, des chaussures qui en tout cas n’étaient pas à leur place dans ce bouge sur la baie de La Havane.


  La frénésie croissait. Ce n’était pas le rythme de Bongo, ces individus bizarres et pourtant pas si bizarres que ça, prêts à barrer en direction de tout endroit où il y aurait de l’argent à prendre. L’aguardiente faisait son effet. Le sol enflait et se soulevait. Une voix américaine monta du juke-box : « They’ll be love letters in the sand. »


  Guy Armstrong leva son verre à la foule d’admirateurs en débardeur moulant et bras musclés luisants de sueur, puis il ouvrit la bouche pour chanter en même temps que la voix qui s’échappait du juke-box : « They’ll be loooove leettteers in the saaaand. » La plupart des types ne comprenaient pas l’anglais. Ils n’étaient même pas capables d’écrire leur nom en espagnol. Ils avaient été envoyés dans le puits sans fond du travail avant même d’avoir atteint l’âge d’aller à l’école. Mais eux aussi mimaient les paroles avec leurs lèvres, parce que ces mots étaient vides de sens et faciles à prononcer, et parce que le sucre alcoolisé des champs de canne coulait dans leurs veines et l’histoire de leur sang. Tandis que dehors, la nuit prenait une teinte bleutée et que les vagues de l’océan battaient furieusement sur la digue du Malecón dans le lointain, c’était évident que ce soir-là, aux Trois Vierges, l’âme sœur allait surgir. Et peut-être même qu’elle surgirait deux fois.


  Bongo aperçut un billet de deux dollars glissé dans le soutien-gorge de Sweet Maria au-dessus du minuscule jabot de son chemisier échancré. Il fallait croire que Maria ne mettait pas tous ses œufs dans le même panier. Elle fredonnait tout en tourbillonnant derrière le bar et servait d’autres verres avec une nouvelle bouteille d’aguardiente. Le goulot incliné au-dessus de son verre, elle s’arrêta devant Bongo et lui demanda d’une voix grave tout en battant de ses longs cils noirs :


  — Et pourquoi tu ne chantes pas, toi le Blanc ?


  — Ce n’est pas mon rythme.


  — Et c’est quoi, ton rythme ?


  Bongo mit ses mains ouvertes au-dessus du bois luisant du comptoir. Puis ses doigts s’abattirent en rafale dans un rythme violent et compliqué.


  — Tu me plais, fit Maria d’une voix plus sensuelle à mesure que ses cils semblaient grandir. Je t’ai déjà vu quelque part.


  Elle servit Bongo.


  — Non, on ne se connaît pas.


  — Sweet Maria ne se trompe jamais. Tu es calme. J’aime bien les gens calmes.


  — Je ne suis jamais venu ici. Tu dois me confondre avec un autre.


  — Non, il n’y a pas beaucoup de Blancs qui viennent ici. Alors, je me souviens d’eux. Tu es souvent venu ces derniers temps.


  — Nous autres Blancs nous ressemblons tous.


  Maria répondit dans un éclat de rire :


  — C’est vrai, quand vous êtes nus sur un drap de lit, vous êtes tous blancs comme des fantômes. Tu as déjà fait l’amour à un fantôme ?


  — J’imagine qu’on a tous commis cette erreur une ou deux fois.


  Bongo prit une gorgée. L’alcool sucré coula dans ses veines.


  Maria lui disait quelque chose, il l’avait déjà vue ailleurs que dans ce bar. Mais où ?


  — Et tu serais capable de recommencer ?


  — De refaire l’amour à un fantôme ?


  — Non. Ce que tu viens de faire avec tes mains.


  — C’était juste du bruit.


  — Je connais ce rythme. C’est un rythme africain. Où un Blanc a-t-il pu apprendre ça ?


  — En passant beaucoup de temps dans le noir.


  Maria secoua la tête.


  — Je ne te crois pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ton bruit ne vient pas de la nuit. Il vient du jour. Il vient du soleil africain, du son du yuka.


  Bongo glissa les mains dans ses poches.


  — Peut-être que tu n’as pas vraiment entendu ce que tu crois avoir entendu.


  — Oh, j’ai très bien entendu. Tu me prends pour qui, pour une fille incapable de reconnaître un rythme sacré ?


  — Je suis sûr que tu es une bonne fille.


  — C’est vrai. C’est Reine Erzulie qui m’oblige à faire de mauvaises actions pour son bien.


  Maria se signa en effleurant le billet de deux dollars qui dépassait de son soutien-gorge.


  Bongo lui fit un clin d’œil.


  — Et Erzulie va t’obliger à faire quelque chose de mal, maintenant ?


  — Peut-être, répondit Maria en se penchant et en secouant ses longs cheveux à l’odeur de chanvre brûlé. Reine Erzulie m’oblige à fumer le cigare et à boire du rhum. Elle m’oblige à courir après les hommes.


  Bongo jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Armstrong faisait chanter à ses fans une nouvelle chanson du juke-box.


  — C’est ça qui t’intéresse ? demanda Maria en désignant Armstrong d’un signe de tête.


  — Hein ? lança Bongo, feignant l’indifférence.


  — Le riche Américain ? Tu m’étonnes. Ce n’est pas ton style.


  — Qu’est-ce qui te fait dire qu’il m’intéresse ?


  — La façon dont tu le regardes.


  — Simple curiosité.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a que je n’ai pas ?


  — Tu plaisantes.


  — C’est vrai, il a la peau blanche et il a de l’argent. Mais il n’y a pas que l’argent, mon chou.


  Du coin de l’œil, Bongo vit Armstrong se lever.


  — Je dois y aller.


  — Ne pars pas, protesta Maria en posant ses mains sur les siennes. Parfois, Reine Erzulie m’oblige à dire des mauvaises choses.


  — Je suis sûr que tu es une bonne fille, répéta Bongo en retirant ses mains.


  Guy Armstrong avait quitté son tabouret et replongeait dans la foule.


  — Une très bonne fille, insista Bongo en faisant claquer un peso en guise de pourboire.


  Puis il s’éloigna rapidement de façon qu’Armstrong ne sorte pas avant lui.


  — Tu reviendras, lui lança Maria en battant des cils. Je connais ton genre. Sweet Maria est patiente.


  Devant les Trois Vierges, Bongo attendait dans sa Rocket, capote fermée et vitres closes. Il ne voulait pas que Guy Armstrong le voie. Il alluma une Lucky Strike, baissa un peu la vitre, et la fumée de cigarette dériva dans la nuit. Pourquoi Armstrong restait-il si longtemps dans le bar ?


  Il appuya sur le bouton de la boîte à gants, et le couvercle s’abaissa. Il attrapa une enveloppe kraft dont il renversa le contenu sur le siège du passager. Dans la pénombre, la photo de trois étudiantes lui sourit. Il promena son regard sur leurs visages, leurs grands yeux marron, la douce courbe de leurs lèvres, leur expression d’innocence. Il avait observé ces visages maintes fois au cours de la semaine. Pas uniquement parce que les filles étaient des amies de Mercedes et se trouvaient au Tropicana le soir du réveillon. Il s’intéressait à elles parce que leurs mères étaient venues le voir à son bureau. Les trois femmes en pleurs l’avaient supplié de les aider à retrouver leurs filles disparues. Elles étaient allées voir la police, qui leur avait soutiré de l’argent en leur promettant de mener l’enquête. Les semaines avaient passé sans nouvelles. Quand elles étaient retournées au poste de police, on leur avait dit que leurs filles avaient été kidnappées et tuées par des terroristes. On leur avait encore pris de l’argent en déclarant qu’on allait retrouver les corps. Mais il n’y avait toujours pas de corps. Les mères éplorées pensaient que Bongo pouvait les aider. Il savait comment enquêter sur les sinistres, c’était son boulot.


  Bongo entendit une voiture. Une limousine Chrysler Imperial se gara. Ses phares luisaient comme les yeux d’un dragon par-dessus le sourire malveillant du chrome de sa calandre inclinée. Le rugissement de l’Imperial se tut, et trois personnes en descendirent. Bongo sut tout de suite qu’ils étaient américains, mais pas à cause de la voiture. Beaucoup de Cubains possédaient des voitures américaines. De toute évidence, ces Américains venaient s’encanailler dans un bouge cubain après une longue soirée au casino. Il y avait un petit chauve musclé qui avançait d’un pas régulier, les épaules bien droites, comme un boxeur sur le ring. L’autre homme était grand et gras, avec une tête comme une pastèque frappée à coups de marteau, le visage rouge vif, et le bout de la langue pendant comme un Doberman hors d’haleine. La troisième était une blonde aux gros seins mais, contrairement à Mme Armstrong, c’était une fausse blonde. Elle tira sur sa jupe courte en trottinant sur ses talons hauts. Le Doberman grogna quelque chose en regardant son cul saillir sous la jupe qu’elle venait de remettre en place. D’une voix croustillante, elle chanta au Doberman : « Chicks and ducks and geese better scurry, when I take you out in my surrey. » Le Doberman prit un air perplexe. Désemparé, il donna un coup sur la nuque du chauve, qui se retourna avec un grondement. La fausse blonde gloussa, les deux hommes grommelèrent, et tous trois entrèrent dans le bar.


  Des rires et des cris d’excitation suintaient par les minces planches des Trois Vierges. La porte d’entrée s’ouvrit en grand, et deux hommes sortirent en titubant. Ce n’étaient pas ceux qui venaient d’entrer. Ceux-là s’attrapaient par le cou dans une accolade brutale. Chacun tenait le long goulot d’une bouteille de bière, apparemment prêt à frapper l’autre.


  Bongo rangea l’enveloppe contenant la photo des étudiantes dans la boîte à gants et s’enfonça davantage dans son siège. Par-dessus le tableau de bord, il essaya de distinguer le visage des deux hommes qui chancelaient devant le bar. L’un d’eux, vêtu de blanc, était peut-être Armstrong. Tous deux lâchèrent leur bouteille de bière, descendirent leur braguette et sortirent leur queue. Puis ils pivotèrent d’un même mouvement et, sans se lâcher, aspergèrent de pisse les Trois Vierges en riant.


  La porte du bar s’ouvrit à nouveau, et deux autres types sortirent en trébuchant dans la nuit. À leur tour, ils pivotèrent et descendirent leur braguette.


  — Chargez, les gars ! cria l’homme en blanc. Repeignons ce bon vieux mur !


  C’était sans aucun doute la voix de Guy Armstrong. Bongo se tapit davantage encore sur son siège. Il entendit des murmures et des bruits de braguette suivis de pas et de portières de voiture. Des moteurs rugirent et des pneus crissèrent sur le gravier.


  Bongo se redressa. Deux véhicules filaient dans des directions différentes, leurs feux de position rouges encore visibles dans un halo de poussière. Lequel était la Cadillac d’Armstrong ?


  Il mit le contact, alluma ses phares et suivit une paire de feux de position. Il avait une chance sur deux de traquer la bonne proie. Il se tint à distance. Il ne pouvait se permettre d’approcher, il ne pouvait se permettre d’être repéré. La voiture prit de la vitesse. Bongo jeta un coup d’œil au compteur vert phosphorescent sur son tableau de bord. La flèche noire indiquait 130 km/h. Il éteignit ses phares et continua dans l’obscurité.


  Il agrippait le volant à deux mains. Il n’y avait pas de lune dans le ciel, et il ne voyait pas l’asphalte noir. Il se contentait de deviner le tracé de la route grâce aux feux de position de la voiture qu’il suivait. Les pneus crissèrent. S’il se trompait, la Rocket ferait une embardée et irait se planter sur le bas-côté.


  Tout à coup, des phares éblouirent Bongo. Sur la voie opposée, une voiture croisa le véhicule qu’il suivait. S’il se tenait suffisamment sur la droite, Bongo était tranquille. Mais si la Rocket roulait sur la ligne médiane, les deux voitures iraient s’encastrer l’une dans l’autre.


  Bongo n’avait guère le temps de réfléchir. Devait-il allumer ses phares pour signaler sa présence au véhicule qui arrivait en sens inverse ? Dans ce cas, il donnerait sa position à la voiture qu’il suivait. Il décida de continuer toutes lumières éteintes. Les vibrations de la route pulsaient à travers les pneus de la Rocket et faisaient vrombir le châssis. Les deux mains sur le volant, Bongo prit le rythme. Il sentit qu’il suivait sa trajectoire personnelle tandis qu’en sens inverse, la voiture fonçait vers lui avec ses phares éblouissants.


  Un souffle d’air fouetta sa vitre au moment où il croisa le véhicule. Un bruit métallique retentit à ses oreilles, et la Rocket trembla. Bongo s’accrocha au volant, puis en voulant jeter un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur, il constata qu’il avait été arraché. Voilà d’où venait le bruit métallique.


  Il regarda dans le rétroviseur central la voiture qu’il avait croisée. Elle freina et s’arrêta. Deux hommes bondirent pour voir ce qu’ils avaient touché. Bongo reconnut Pedro et Paulo, ce qui signifiait que Zapata était là, lui aussi. Que faisait-il en maraude à cette heure tardive ?


  Bongo observa à nouveau la chaussée. Devant lui, la voiture ralentit, prit une route étroite, puis zigzagua dans des rues poussiéreuses encombrées de petites maisons. Elle finit par s’arrêter. Bongo coupa le moteur de la Rocket et s’avança un peu plus loin en roue libre. Il distinguait la forme et la marque du véhicule. C’était bel et bien la Cadillac blanche de Guy Armstrong, aussi décalée en ce lieu qu’un paquebot échoué au sommet d’une montagne.


  Armstrong sortit et regarda autour de lui comme s’il se doutait qu’on le suivait. Puis il donna un coup de poing sur le toit de la voiture. Du siège passager émergea un jeune homme svelte qui s’avança jusqu’à la maison et ouvrit la porte. Armstrong le suivit et referma derrière lui.


  Il n’y avait pas une seule lumière dans la maison. Bongo attendit. Rien ne se passa. Il voulut aller jeter un œil par les fenêtres. Au moment où il descendait de la Rocket, une voiture tourna dans la rue, tous phares allumés.


  Bongo se jeta dans la Rocket, tendit le bras vers la boîte à gants, l’ouvrit, glissa la main sous l’enveloppe kraft et attrapa son revolver.


  La voiture au moteur grondant dépassa la Rocket.


  Bongo se mit sur le dos et vérifia que son arme était bien chargée. Il voyait par la vitre latérale de la Rocket. Si quelqu’un voulait lui sauter dessus, il aurait une drôle de surprise.


  La voiture se gara, et son moteur se tut. Les portières claquèrent. Des pas s’éloignèrent.


  Bongo se rassit lentement jusqu’à voir par-dessus le tableau de bord.


  Il découvrit avec étonnement que les occupants de la seconde voiture étaient les types qui avaient eux aussi pissé contre les Trois Vierges. Ils s’approchèrent de la maison où Armstrong était entré. Frappèrent un coup à la porte. Pas de réponse. Ils frappèrent à nouveau. La porte s’entrouvrit. Le visage blanc d’Armstrong apparut, et les deux hommes se glissèrent rapidement par l’embrasure. Armstrong referma la porte.


  Bongo attendit pendant trois heures. Jamais aucune lumière ne s’alluma. Il prit sa dernière Lucky et mit la radio tout bas. Il trouva une station de Miami – à cette heure, seules les radios de Floride émettent encore. Il n’y avait que les Américains pour travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre sans jamais s’offrir du bon temps. Une chanson se déroula jusqu’à sa fin mélodieuse. Le présentateur prit la parole, sa voix intime enveloppée dans les plis de la nuit noire : « Le morceau suivant est de Miss Peggy Lee, alors blottissez-vous contre votre baby. »


  Bongo n’avait pas de « baby » contre qui se blottir. Alors il serra plus fort son revolver et pensa à Mme Armstrong. Elle adorait Peggy Lee et Johnnie Ray. Il pensa à ses cheveux blonds qui tombaient en cascade, à son parfum. Peggy Lee se mit à chanter. Bongo n’en revenait pas. Il ne s’attendait pas à ça. Elle avait exactement la voix de Mme Armstrong. Ce ton séduisant se déversait comme une crème empoisonnée ; il prenait tout son temps pour s’imposer car sa cible, bien visible, était tout à côté.


  I hear you speak my name,


  Softly in my ear


  You breathe a flame.


  Haletait la voix rauque dans l’oreille de Bongo.


  Why quarrel without bliss


  When two lips want to kiss ?


  La musique languissante semblait s’échapper des lèvres d’une sirène tapie au fond de l’océan et s’élever dans une vague de désir. Une noirceur aqueuse submergea Bongo ; il flottait. Il vit sa sœur lui tendre la main au milieu des flots. Elle était maigre et nue, encore une enfant. Elle le suppliait de lui venir en aide, désespérément accrochée à un arbre, les ongles enfoncés dans l’écorce. L’eau submergeait Bongo en un torrent assourdissant, un rugissement liquide. Sa sœur ouvrit la bouche pour appeler au secours, mais l’eau la réduisit au silence. Il nagea vers elle au milieu des poules, des chèvres et des tortues, des requins et des hommes morts emportés par le courant. Il tentait de la rejoindre mais il n’était qu’un garçon noyé dans un univers en train de se noyer. Il battit des pieds dans l’eau sombre pour gagner la surface. Il battit des pieds jusqu’à ce qu’il puisse prendre une bouffée d’air et regarder autour de lui. L’eau plane recouvrait tout. La terre était inondée. Il leva les yeux. Le ciel était bleu clair. L’ouragan qui avait fait monter les eaux avait également balayé le ciel. Un grand soleil jaune brillait, et de ce soleil descendait, droit sur son visage, une immense araignée blanche.


  Bongo se réveilla oppressé au volant de la Rocket. Le soleil réchauffait sa voiture. Il s’assit, attrapa le rétroviseur et s’y regarda. Était-ce vraiment son reflet ou n’était-il qu’un fantôme noyé ? Le miroir était couvert de buée. Il l’essuya du revers de la main. Il avait le visage en sueur. Il sentait l’araignée blanche qui venait de ramper sur son visage. Puis il se souvint d’un autre visage : le visage noir de la femme en blanc au Tropicana, juste avant l’explosion. Il vit sa main d’ébène s’abattre sur la table devant Mercedes pour écraser l’araignée. C’était Sweet Maria. Au réveillon du Nouvel An, le visage noir de Sweet Maria était ceint d’un bandana blanc et dépourvu de maquillage. Sans ce masque, elle était très différente de celle qui servait de l’aguardiente aux Trois Vierges.


  Bongo descendit sa vitre pour prendre un peu d’air. Tout à coup, il sursauta, saisi de terreur. Des silhouettes se dressaient tout autour de la voiture. Il crut voir sa sœur et les trois étudiantes. Puis les silhouettes se firent plus nettes. Autour de la Rocket, des enfants le dévisageaient sans un mot. Depuis quand étaient-ils là ?


  Bongo se frotta les yeux et regarda derrière les enfants. La Cadillac de Guy Armstrong avait disparu, de même que la deuxième voiture. La rue était vide. Comme si la nuit précédente n’avait été qu’un rêve.




  Le Singe qui Cire avait vu le jour dans une rue emplie d’amertume, mais il n’en était pas moins optimiste. C’était un petit homme au corps maigre et sec, tout en muscles tressautants et os cliquetants. Sa peau était aussi noire que l’encre du stylo à plume qui a coulé sur la chemise blanche d’un homme d’affaires prospère. Le Singe n’était pas prospère, mais travailleur. Il travaillait du matin au soir sous le chaud soleil dans son « bureau » à l’abri des palmiers, autrement dit sur les marches de la statue en marbre de José Marti dans Parque Central. Courbé sur sa vieille boîte en bois, il cirait les chaussures des hommes qui se plantaient devant lui, un pied sur le sol, l’autre sur la boîte. Toute la journée, le soleil tapait sur la statue en marbre plus grande que nature de Marti, premier père et martyr de la nouvelle Cuba, la main droite pointée vers la promesse d’une liberté future. Quelle que soit la chaleur, Marti restait frais malgré son costume et son long pardessus. À ses pieds, taillés dans la pierre autour de son impénétrable perchoir, des femmes, des hommes et des enfants lui lançaient des coups d’œil admiratifs ou avaient le regard fixe de résistants.


  Marti était le héros de tous les Cubains, et le Singe avait une place d’honneur aux pieds du grand homme. Pour passer les longues heures d’ennui, il s’imaginait souvent lui cirer les chaussures, car les chaussures qu’il cirait n’étaient jamais celles de grands hommes. Il n’y en avait plus à Cuba. Au mieux, il cirait les bottes des hommes haut placés au gouvernement, dans le commerce ou le sport. Au pire, celles d’hommes politiques véreux, de voleurs à la petite semaine et de maris battant leur femme.


  Le Singe n’avait pas besoin de voir le visage ou les vêtements d’un client pour savoir à quel genre d’homme il avait affaire, il le sentait au cuir de ses chaussures. Rien qu’en lui touchant le pied quand il étalait le cirage à mains nues, il savait s’il s’agissait d’un homme intègre ou non. Le Singe pouvait discuter avec un client tout en cirant ses chaussures sans jamais croiser son regard, car si les yeux d’un homme sont les fenêtres de son âme, ses pieds montrent quel voyage il fait dans la vie. Les pieds ne mentent pas, ils ont été façonnés par les lieux qu’ils ont arpentés, ils ne peuvent dissimuler leurs secrets.


  Les secrets venaient au Singe sans qu’il ait besoin de rien faire. La plupart de ses clients le prenaient pour une machine à cirer toujours prête qui surgissait à l’aube, quand le soleil rouge s’élevait sur l’immense dôme du Capitolio au bout de la rue. Pour eux, il n’y avait pas plus de cerveau entre les deux oreilles de la tête noire rasée du Singe qu’entre celles d’une mule. Ces hommes discutaient avec leurs compagnons s’ils s’étaient arrêtés pour un petit coup de brosse, ou avec ceux qui attendaient leur tour s’ils avaient opté pour un cirage complet. En général, la conversation tournait autour de la météo, du prix du sucre, de ces rouleurs de cigares ou coupeurs de canne à sucre qui n’avaient pas mérité de remporter le gros lot à la loterie, ou du match de base-ball de la veille à l’El Cerro Stadium. Parfois, la conversation portait sur les femmes, celles qui valaient le coup qu’on s’y glisse cinq minutes, et celles qui ne rêvaient que de ça en prétendant le contraire. La conversation ne tournait jamais autour des épouses. On aurait dit qu’elles n’existaient pas. Parfois, ils parlaient d’argent et de gros magots, de pots-de-vin politiques et de coups bas. Lors de ces conversations, les secrets tombaient comme des pièces sur la tête luisante du Singe et laissaient une empreinte indélébile dans sa mémoire. À la lueur éblouissante et sans ombre des tropiques à midi, le Singe était au courant de tout ce qui se passait entre les hommes de La Havane.


  Il y avait des hommes avec qui le Singe partageait ses secrets, des hommes à qui il les vendait, et des hommes qui auraient dû le tuer pour qu’il leur révèle quoi que ce soit.


  Le Singe palpait les pieds des hommes dans leurs chaussures depuis l’âge de six ans. À six ans déjà, il travaillait dans les rues, sa vieille boîte à cirage sur l’épaule, et les grands le tapaient, lui volaient son petit pot de cirage ou cassaient sa boîte. Mais le Singe était un éternel optimiste. Il arpentait quand même les rues, tirant les hommes par le pantalon, leur souriant, leur proposant un coup de brosse. Le Singe comprit vite que les gens ne font pas la charité pour aider les pauvres, mais pour se sentir en paix avec eux-mêmes. Alors le jeune Singe leur proposait un coup de cirage gratuit – offre qu’il était difficile de décliner – et une fois le coup de brosse donné avec peu de cirage, beaucoup de salive et un coup de chiffon, l’homme se sentait coupable et glissait une pièce dans la main du gosse tout maigre à ses pieds. Le Singe apprit qu’on pouvait gagner de l’argent grâce à la culpabilité. Quelle que soit son importance, un homme se sentait toujours coupable de quelque chose. Il pouvait très bien porter un beau costume et des chaussures de luxe mais avoir giflé sa femme au petit déjeuner parce qu’il n’aimait pas la façon dont elle lui beurrait ses toasts, ou alors avoir donné un coup de pied au chien de la famille en partant, ou bien triché sur l’argent qu’il mettait dans le panier de la quête le dimanche à l’église. Un homme pouvait se sentir coupable de millions de choses, qu’elles soient petites ou grosses.


  Comme une diseuse de bonne aventure qui observe dans sa boule de cristal, dès que le Singe touchait le pied d’un homme dans sa chaussure en cuir, il savait d’où venait son client et où il allait. Ce n’étaient pas les oignons que le Singe palpait, ou les orteils parfois comprimés ou tordus qui lui parlaient. Non, le Singe sentait les vibrations de l’âme jusque dans les pieds, comme le vent qui souffle à la cime des arbres. Quand il n’aimait pas ces vibrations, il donnait un coup de chiffon rapide. Quand il les aimait bien, il frottait longtemps en rajoutant du cirage. Mais ce que le Singe redoutait plus que tout, c’était de ne ressentir aucune vibration. Il savait alors qu’il cirait les chaussures d’un mort, d’un diable qui s’était échappé de sa tombe et chevauchait le cheval volé de l’existence d’un autre homme. À moins que le Singe ne soit en train de cirer les chaussures d’un homme qui allait mourir, mais ne le savait pas encore.


  Le Singe adorait son métier. Il gagnait bien sa vie, mieux qu’un vendeur de cacahuètes. Un moment, il avait pensé écouler des tickets de loterie, mais il n’avait pas les relations nécessaires. Pour ça, il fallait avoir un parent au gouvernement ou être ami avec les racketteurs, ce qui revenait au même. Le problème avec la loterie, c’est qu’il y avait trop de gens qui touchaient au gâteau et prenaient tout ce qu’il y avait de bon en ne laissant que les miettes au vendeur. Ce n’était pas un métier pour le Singe. Lui, il était entrepreneur, optimiste, et Cuba était un grand pays qui donnait sa chance à un homme de sa trempe, un homme dont certains disaient que son cerveau fonctionnait au ralenti à cause de ce qu’il avait vécu bébé.


  La mère du Singe était alcoolique. Il n’avait que trois mois quand elle s’était évanouie en l’allaitant. Le minuscule Singe s’était retrouvé tout nu sur les genoux de sa maman à claquer des lèvres pour téter non pas du lait, mais du vide. Sa mère l’étouffait avec ses gros seins sur son petit visage. Quand les voisins l’avaient retrouvé, il était tout bleu et il avait cessé de respirer. Ils ne purent ranimer la mère. Elle était morte en avalant son vomi.


  Le petit Singe fut pris en charge par les femmes du voisinage qui le conduisirent à l’autel de la prêtresse, laquelle consulta son Livre des Ombres et trouva la recette pour ramener cette humble âme parmi les vivants. Un sort fut jeté au petit Singe. La prêtresse enduisit son corps de graisse de requin, souffla de la fumée de cigare par ses narines, lui entrouvrit les lèvres et inhala dans sa bouche un nuage d’haleine parfumée à la cannelle, puis lui couvrit le visage avec un mouchoir humide imbibé des larmes d’une femme ayant perdu sa mère. La prêtresse en appela ensuite à un cheval sous terre. Puis elle découvrit le visage du Singe et le coucha au pied d’un chevreau attaché à un piquet. La bête commença à lécher le Singe, et quand elle atteignit ses petits testicules, la poitrine du Singe se souleva, son cœur se mit à battre, ses poumons à fonctionner, et un drôle de sourire apparut sur son visage. La prêtresse égorgea alors le chevreau, dont le sang éclaboussa le Singe. La bête tomba au côté du Singe en agitant les sabots, ses yeux exorbités filant vers les ténèbres tandis que ceux du Singe découvraient à nouveau la lumière.


  Le Singe était un optimiste. Il était revenu de chez les morts. Dans sa communauté, on le considérait comme un miraculé. Puisqu’il n’avait plus de parents, des étrangers l’accueillaient et partageaient avec lui leur maigre pitance. Les femmes croyaient que ça portait malheur d’éconduire un enfant miraculé, qu’elles risquaient ensuite de n’accoucher que de bébés mort-nés. Les femmes sans enfants étaient toujours ravies de donner au Singe un bout de tissu ou un baiser, espérant qu’un peu de sa magie bénisse leur utérus. Mais le séjour du Singe chez les morts lui avait laissé une certaine lenteur d’esprit ; c’est en tout cas ce que les gens racontaient. D’autres disaient qu’il n’était pas du tout lent, que c’était juste un enfant sans maman ni papa, sans personne pour lui apprendre la vie.


  Le Singe avait l’impression que le cuir des chaussures contenait de la magie, car ce cuir avait un jour abrité une âme, appartenu au royaume des animaux. Le Singe prolongeait sa vie, sa santé, pour qu’il accompagne son propriétaire dans son voyage. Pour le Singe, ce n’étaient pas ses pieds qui portaient un homme, mais l’esprit de l’animal dont on avait tiré le cuir de ses souliers.


  À cet instant, le Singe était courbé sur des chaussures qui venaient d’un monde sombre et souterrain. Il avait ciré ce cuir à maintes reprises. Les pieds de cet homme ne vibraient pas, ils fredonnaient. Ils produisaient un son harmonieux, comme les chansons que murmurent ces morts à qui on a coupé la langue. Plus le Singe passait son chiffon sur ce cuir, plus les pieds fredonnaient. Cet homme était un alabbgwanna, un esprit solitaire. Gorgé d’importance, il cherchait la déesse de l’Amour. Il traversait La Havane avec la hache du paria dans le dos et dans le cœur, la flèche de celui qui a tout perdu. Le Singe se sentait désolé pour lui, même s’il savait que tout le monde le craignait. C’était un esprit tourmenté qui n’acceptait pas qu’on l’importune, alors le Singe se tenait tranquille. Ce n’était que quand l’homme posait une question que le Singe osait lui répondre.


  — Quel genre de femme embaucherait un homme pour suivre son mari ? demanda-t-il dans un souffle.


  Le Singe posa son chiffon sur les chaussures et leva les yeux vers l’homme. Le soleil brillant dardait des rayons tout autour de sa tête. Les yeux de l’homme étaient cachés par le verre sombre des lunettes à monture d’argent qu’il ne retirait jamais. Sa moustache noire s’étirait au-dessus de sa lèvre supérieure comme un ver de terre carbonisé.


  L’homme posa à nouveau sa question. Il parlait tout bas, comme s’il respirait en creux, et c’était dur de le comprendre à cause de la circulation automobile dans les rues adjacentes.


  Le Singe fit claquer son chiffon sur les chaussures. Au majeur de sa main droite posée sur le pli de son pantalon en lin, l’homme portait un rubis gros comme l’œil d’une pieuvre en colère.


  — Réponds-moi. Quel genre de femme payerait quelqu’un pour espionner son mari ?


  — Peut-être, capitaine Zapata, avança le Singe, une femme qui essaie de triompher de ses ennemis.


  — Et qui seraient ces ennemis ?


  — Peut-être les démons de l’amour… ou des sorcières politiques.


  — Des sorcières politiques ?


  — Il y a toutes sortes de sorcières.


  — Je sais.


  — Parfois les sorcières se mélangent et on a du mal à les différencier, dans ce cas il faut embaucher un espion.


  — Un espion de l’amour ? Tu prétends que l’amour peut devenir politique ?


  — Je dis que, parfois, l’amour est politique.


  — Et quel genre d’homme prendrait l’argent d’une femme pour suivre son mari ?


  — Un homme qui a besoin d’argent, répondit le Singe avec enthousiasme.


  — Ou un homme qui désire cette femme.


  — Peut-être qu’il ne sait pas encore à quel point il la désire. Peut-être qu’il rêve. Cela pourrait empirer à son réveil.


  — Imaginons qu’il se réveille. Et alors ?


  — Il pourrait se mettre à faire des choses pour elle.


  — Quel genre de choses ?


  — Des choses qu’il ne ferait pas en temps normal. Cela pourrait finir de façon tragique. Comme cette célèbre histoire que racontent les miens.


  — Les tiens racontent des centaines d’histoires célèbres. Comment se termine ton histoire ?


  — Voilà comment elle commence.


  Le Singe frotta avec son chiffon tout en se mettant à raconter :


  — Un mari trompe sa femme. Elle lui en parle. Il lui annonce qu’elle n’est plus sa yerba dulce et la quitte. Elle va alors chercher conseil auprès de la prêtresse. La prêtresse lui lave les yeux et la femme comprend alors ce qu’elle doit faire. Elle se rend à la nouvelle demeure du mari. Dans ses mains, elle tient une bougie blanche et une noix de coco trouée. Elle frappe à la porte, mais le mari refuse d’ouvrir à une épouse éconduite qui porte les armes d’une prêtresse. Elle frappe à nouveau. Quand le mari crie : « Va-t’en, sorcière ! », elle presse la noix de coco contre la porte et capture ainsi sa voix. Puis elle bouche le trou de la noix de coco avec la bougie blanche. La voix du mari est ainsi emprisonnée dans la noix fermée par la bougie. Prisonnier de sa coquille, le mari supplie qu’on lui rende sa liberté. La femme court à un palmier et creuse comme une furie jusqu’à atteindre les racines. Elle y coince la noix de coco de façon que seule la bougie blanche apparaisse, et elle l’allume. Elle n’a pas beaucoup de temps. Elle doit trouver une poule noire avant que la bougie soit consumée. Elle cherche partout dans le quartier, mais toutes les poules qui picorent sont blanches. Elle ne voit que des chèvres noires, des lapins noirs, des cochons noirs. Pour finir, elle aperçoit une poule noire, qu’elle poursuit jusque dans une maison où se trouve un homme. Elle est hors d’haleine, sa robe est trempée de sueur, elle crie qu’il lui faut cette poule. L’homme lui répond que c’est impossible, que la poule est un membre de la famille. L’épouse hurle : « Je vous donnerai tout ce que vous voulez ! » Les enfants arrivent. La poule caquette, la femme en sueur crie, les enfants n’aiment pas ça. Ils protègent la poule et supplient leur père de ne pas vendre leur meilleure amie, disent que s’il la vendait, ce serait comme vendre l’un d’eux. La femme déverse le contenu de son sac devant l’homme, un vieux peigne, quelques billets froissés et un couteau au manche en ébène. L’homme compte les billets. « Il n’y a pas grand-chose », dit-il. Il promène le pouce sur le manche en ébène du couteau. « Ce couteau a une longue histoire. » La femme lui répond : « Je ne peux pas le vendre. » L’homme secoue la tête. « Pas de couteau, pas de poule. » Les enfants poussent un cri de jubilation et une petite fille prend la poule dans ses bras. La femme supplie l’homme : « Vendez-moi cette poule. C’est une question de vie ou de mort. » L’homme répond : « C’est une poule sacrée, elle vaut un prix sacré. » La femme crie : « Je vous donnerai ma robe, aussi. Elle n’a pas été faite à la main, elle a été achetée dans un magasin. » Elle est prête à retirer sa robe, mais l’homme répond : « Je n’ai pas besoin de robe. Ma femme m’a quitté il y a bien longtemps. » Il observe la femme devant lui. Elle a un cul très large et des cuisses comme des troncs d’arbre, il envie son mari. La femme retire son alliance et la tend à l’homme. Il observe la bague, elle observe la poule. L’homme glisse la bague à son petit doigt. La femme attrape le couteau, arrache la poule des bras de la petite fille, et s’enfuit en courant vers le palmier. Au pied de l’arbre, la bougie a brûlé jusqu’au trou de la noix de coco. Dans quelques secondes, la cire chaude s’affaissera, laissant l’essence du mari s’échapper. La femme attrape la poule gloussante par le cou et la plaque contre le tronc du palmier. Le volatile lui griffe les bras. Elle lui plonge le couteau dans le cœur. La bête pousse des cris aigus, puis le gémissement étonné d’un homme s’échappe de son bec. La femme recule. La poule est clouée au palmier. La femme a accompli tout ce que la prêtresse avait ordonné. Elle baisse les yeux. La cire s’est effondrée dans le trou de la noix de coco. Le trou est béant, mais l’essence de son mari ne peut plus regagner son corps. Le sort a été jeté.


  Le Singe se tut et prit une grande bouffée d’air.


  Zapata ne dit rien. Il observait les palmiers royaux placés comme des sentinelles autour de la statue de Marti.


  Le Singe leva les yeux vers Zapata et reprit :


  — Le lendemain du sacrifice de la poule, le mari a été retrouvé mort.


  — Comment était-il mort ?


  — Brûlé vif. Il s’est aspergé d’essence, a allumé un cigare pour prendre une dernière bouffée et il s’est transformé en torche vivante.


  — Et la femme ?


  — Elle a épousé l’homme qui lui avait vendu la poule. Mais après ça, elle aurait pu épouser tous les hommes qu’elle voulait.


  — Pourquoi ?


  — Après ça, les hommes avaient tous bien trop peur d’elle pour l’éconduire.


  — Tu crois à cette histoire ?


  — Parfois, ce genre de choses se produit.


  — Tu crois que celle-ci pourrait se reproduire ?


  — Un mari cocufieur peut toujours finir en torche vivante.


  Zapata sortit un cigare de la poche de sa veste, mordit le bout, gratta une allumette et l’enflamma. Il tira sur le cigare, et de la fumée s’éleva des coins de sa bouche comme deux points d’interrogation. Il plongea la main dans sa poche et tendit un peso au Singe.


  Le Singe annonça avec un grand sourire :


  — Aujourd’hui, c’est deux pesos. Un pour le cirage, un pour l’histoire.


  — C’est cher.


  — C’est une histoire sacrée.


  Zapata plongea la main dans sa poche et déposa un autre peso dans la paume du Singe.


  — Alors elle vaut un prix sacré.




  2
Le Champ d Ananas




  — Je déteste ce putain de bar.


  — Alors qu’est-ce qu’on fout ici ?


  — Ça fait partie du boulot.


  Larry le Lézard s’adossa à son fauteuil et regarda ses doigts boudinés autour du verre à cocktail posé devant lui. Il observa d’un air méprisant le bar où les clients buvaient en bavardant sur des tabourets molletonnés. Derrière le comptoir, des barmen en veston rouge préparaient des mixtures dans de grands verres.


  — Connards de mixeurs humains de merde, lâcha Lézard. Quand ils préparent ces saloperies de daiquiris bourrés de sucre, on a l’impression qu’ils vérifient des tubes à essais pour un traitement contre la polio.


  — Comment s’appelle cet endroit ?


  Lézard plissa les yeux en observant Johnny PayDay et cracha sa réponse avec dédain :


  — Le Floridita.


  — Jamais entendu parler.


  — C’est l’un des beaux endroits où on peut poser son cul dans la Vieille Havane. Les mondains, les touristes, les politiques, les gens du show-business, les écrivains célèbres, tous ces crétins aiment bien y venir.


  — Et Joe Louis ? Ce n’est pas un connard, mais il est célèbre. Joe Louis est venu ici ?


  — Les nègres n’ont pas le droit d’entrer, sauf s’ils sont célèbres. Et les nègres le savent, alors ils se méfient. Les nègres se méfient, à Cuba.


  — Ce n’est pas comme l’endroit où on était hier soir. Comment ça s’appelait, déjà ? Les deux quoi ?


  — Les Trois Vierges.


  — Ce n’était pas aussi chic qu’ici.


  — C’était un bouge de merde.


  — Tu m’as dit que le Mauvais Acteur y serait.


  — Des fois. Tu dois comprendre que La Havane n’est pas comme les autres villes. Ici, même les grands descendent dans les bas-fonds. Personne n’en a rien à foutre des apparences, à part les types de la classe moyenne. Les Cubains de la classe moyenne peuvent être encore plus crâneurs que des Américains. Les Cubains et les Américains très riches restent entre eux, à l’abri des murs de leurs villas ou de leurs clubs privés. Mais si tu ouvres l’œil, tu peux les voir traîner.


  — Ça fait deux semaines que je surveille le Mauvais Acteur. Il n’a rien fait d’anormal. C’est juste un minable qui saute l’adolescente carotte. Je suis pas venu ici jouer les baby-sitters.


  — T’inquiète, tu vas le tirer, ton coup.


  PayDay sortit une barre PayDay et déchira l’emballage avec soin. Il mordit dans le caramel et le fit descendre avec une gorgée de bière. Il y avait beaucoup à réfléchir pour comprendre comment était fichu ce coin du globe.


  — Tu vois ce type là-bas ? fit Lézard en désignant de la tête l’extrémité du bar.


  — Le blond ?


  — Ouais. Celui avec le pull de tennis sur les épaules comme une étole en vison. Tu te souviens de lui ?


  — Non.


  — Il était aux Trois Vierges hier soir. Il va participer à la course du Malecón. Il pilote une Ferrari.


  — Une quoi ?


  — Une voiture de course allemande, un truc comme ça.


  — Je suis de Detroit. Les voitures étrangères, je m’en tape.


  — Tu ferais bien de t’y intéresser. Tu as un boulot à faire pendant la course.


  — Ça me démange de passer à l’action. Je veux mon fric.


  Lézard désigna à nouveau le bar.


  — Et le mulâtre plein de taches de rousseur à qui parle le blond ? Tu le reconnais ?


  PayDay vit le mulâtre aux taches de rousseur prendre une enveloppe que lui tendait le blond et la glisser dans sa poche.


  — Jamais vu.


  — Il est célèbre ici. C’est un des meilleurs lanceurs de la ligue cubaine.


  — Je m’en tape du base-ball, je ne m’intéresse qu’à la boxe. Il n’y a que ça de vrai, le reste, c’est de la gnognotte : les types qui donnent des coups de batte, qui lancent des ballons, qui font des courses en voiture… que des merdes.


  — Le sport, c’est important. Le sport, ça permet de parier.


  — C’est le seul bon côté.


  — C’est le côté juteux. Après les casinos et la prostitution, les paris sportifs, c’est ce qui rapporte le plus à La Havane.


  — J’ai déjà gagné du fric en pariant sur Joe Louis. Je sais toujours à quel round il va gagner.


  — Parce que tu t’imagines que ce nègre est honnête ? Les types du Syndicat racontent que Louis vendrait sa mère aux alligators. Il a vendu un combat contre le Boche.


  — Max Schmeling ? Impossible. Brown Bomber n’aurait jamais fait ça.


  — Le fric que le Syndicat a gagné en pariant sur ce combat a permis de construire tous les casinos de La Havane.


  — J’y crois pas.


  — J’espère que tu vises mieux que tu réfléchis. Comme je te disais pour Hurricane Hurler, ton boulot consiste à…


  Un serveur en veste rouge avec un plateau en argent chargé de verres de cocktail les interrompit :


  — Je peux servir des daiquiris à ces messieurs ?


  — Des daiquiris ! s’exclama Lézard en tapant du poing sur la table. Est-ce qu’on a une gueule à boire tes putains de daiquiris ? Apporte-nous un autre Manhattan et une bière pour mon ami avant que je te foute une de ces pailles rose bonbon dans la caboche.


  — Monsieur, il n’y a aucune raison de…


  Lézard remua sur son fauteuil et écarta sa veste de façon à exhiber la poignée noire de son automatique.


  Le serveur décampa.


  — Comme je disais…, reprit Lézard en se penchant sur la table. Ce mulâtre aux taches de rousseur est célèbre. C’est un Sugar King.


  — Il a une plantation de canne à sucre ?


  — Le base-ball, mec, le base-ball. Les Havana Sugar Kings.


  — Je t’ai déjà dit que je m’en tapais, des battes et des gants.


  — Et Yogi ? Tu ne peux pas te foutre de Yogi Berra, le grand attrapeur des Yankees. Tout le monde aime Yogi.


  — Moi, celui que j’aime, c’est Sugar Ray Robinson.


  — Encore un boxeur nègre. Ça te plaît de voir des nègres foutre des branlées à des Blancs. C’est quoi, ce sport de merde ?


  PayDay lissa l’emballage de sa barre au caramel en observant l’inscription PayDay comme s’il lisait les prédictions incompréhensibles d’une diseuse de bonne aventure. Qu’est-ce qu’il en avait à foutre, de ces joueurs de base-ball et ces pilotes de course qui fondaient sous le soleil tropical ? Rien. En revanche, il avait envie de voir des courses de lévriers. Il pourrait emmener Betty, elle aimait bien les chiens. Il passa la main sous la table et se frotta la queue à travers le pantalon. Il avait encore mal suite à la séance torride avec sa femme dans leur chambre du Nacional avant que Lézard insiste pour qu’il le rejoigne dans le hall.


  — Ouais, fit Lézard en regardant le type aux taches de rousseur assis au bar. Ce type est le seul mulâtre rouquin de tout le baseball. Son père était irlandais, sa mère africaine. Avant, il y avait beaucoup d’Irlandais à Cuba. Pas très loin d’ici, il y a une rue qui s’appelle Calle O’Reilly. Ça plaît aux touristes américains. Ils se disent : « Mais où je suis, putain ? Dans un Boston où tout le monde parle espagnol ? »


  — Alors comme ça, les gens de couleur ont le droit d’entrer ici.


  — Bien sûr, cracha Lézard. S’ils sont célèbres. Je commence à croire que tu aimes les nègres. Je parie que si Yogi Berra était noir, ce serait ton meilleur pote.


  PayDay étira lentement l’emballage de la barre au caramel entre le pouce et l’index.


  — Le mulâtre s’appelle Havana Hurricane Hurler, même si son vrai nom, c’est Mick Stable. Il va jouer dimanche contre notre American League All-Star à l’El Cerro Stadium.


  PayDay glissa la main sous la table pour se gratter à nouveau la queue. Ça le démangeait parce qu’il avait baisé sa femme tout l’après-midi sans prendre de douche, Lézard étant très pressé.


  — Les types du Syndicat veulent faire savoir à Hurricane dans quelle direction soufflera le vent quand il sera sur le monticule. Tu vois ce que je veux dire ?


  — Ils veulent s’assurer qu’il lance dans la direction où ils ont parié ?


  — Qu’il lance ni trop fort, ni trop doucement. Qu’il maintienne juste le bon écart de points.


  PayDay n’aimait pas faire un boulot de gros bras qui aurait pu être confié à n’importe quel crétin. C’était un spécialiste, il avait travaillé dur pour en arriver là. Mais il était aussi réaliste. Il savait qu’il était nouveau à La Havane, et qu’on l’avait fait venir pour un gros coup. Peut-être qu’on le testait. Peut-être que le Syndicat voulait juste voir s’il était loyal. Peut-être qu’ils voulaient d’abord s’assurer qu’on pouvait lui faire confiance sur un petit boulot.


  PayDay se gratta la queue en lâchant à Lézard :


  — Je ne suis pas un gros bras. Y a des types capables de faire ça.


  — On ne va pas tabasser Hurricane. On a besoin de ses talents d’athlète. On ne touche pas au capital.


  — Alors à quel niveau j’interviens ?


  — On veut que tu lui apprennes un peu le respect. On ne veut pas qu’il ait un trou de mémoire quand il sera devant cinquante-cinq mille spectateurs.


  — Le respect, ça me connaît.


  — C’est pour ça que je t’ai emmené aux Trois Vierges hier soir. Hurricane et le riche Américain y traînent toujours ensemble. Je pensais que Hurricane y serait et que je pourrais te le montrer. Mais il n’est pas venu. Et puis j’ai eu un tuyau disant qu’il serait au Floridita, ce bar de merde, cet après-midi avec Armstrong. Si ce n’était pas pour le boulot, je préférerais crever plutôt que de me montrer là-bas.


  — Pourquoi tu ne m’as pas dit tout ça hier soir ?


  — Hurricane n’était pas là, alors pas la peine. La jugeote, c’est comme l’essence dans une voiture, y en a pas besoin sauf si on a quelque chose à faire.


  Le serveur réapparut avec un Manhattan et une bouteille de bière. Il posa le tout sur la table et fit une courbette en disant :


  — Voilà, messieurs.


  Lézard lança un dollar américain sur le plateau.


  — Le compte est bon. Maintenant, tire-toi.


  Le serveur ne bougea pas.


  — Qu’est-ce que tu veux, putain ? grogna Lézard.


  Le serveur sourit, mais resta immobile.


  Lézard tira un billet de dix dollars de son portefeuille et le jeta sur le plateau.


  — Bandit, siffla-t-il. C’est plus que ton salaire hebdomadaire.


  Les lèvres du serveur se recourbèrent en un petit sourire, il pirouetta et partit à grands pas.


  Lézard prit une gorgée de Manhattan et suça les glaçons, puis avala le tout en broyant les glaçons avec ses dents.


  — Ce crétin de Cubain passe un coup de fil à dix cents pour me tuyauter sur Hurricane et il fait comme s’il m’avait dégoté une pipe avec Marilyn Monroe.


  PayDay entendait la diatribe de Lézard, mais il n’y prêtait pas attention. Il observait une peinture murale représentant La Havane coloniale derrière le bar. D’un côté de la baie se dressaient un fort espagnol et un phare sur une falaise. De l’autre côté, une petite ville entourée de remparts. La scène était jolie car il n’y avait pas de personnages. PayDay savait que maintenant, cet endroit était rempli de types peu recommandables. À tout moment, quelqu’un pouvait surgir dans votre dos et vous foutre une balle dans la tête, ou apparaître en plein soleil, comme si c’était normal, alors que ça n’était pas normal du tout, qu’il y avait du meurtre dans l’air. À La Havane, il fallait surveiller devant soi autant que derrière soi. Tout se passait par-devant, et il se passait toujours quelque chose. Le reste, c’était de la rigolade.


  PayDay jeta un coup d’œil à Lézard. Au bout de cinq Manhattan, il avait une araignée rouge géante accrochée à chaque joue. Les araignées avaient l’air de s’agiter furieusement et de vouloir se rejoindre par-dessus le bulbe de son nez tapissé de points noirs.


  PayDay attrapa sa bouteille de bière par le goulot et prit une gorgée. Ses doigts sentaient bon. Ils sentaient la chatte de sa femme, mais pas seulement. Quoi d’autre ? Ah oui, Betty se mettait toujours du cold-cream de chez Pond sur le visage, mais aussi sur le corps. Et parfois, elle demandait à PayDay de l’aider.


  Cet après-midi-là par exemple, dans leur chambre du Nacional, elle était sortie de la douche, s’était assise devant le miroir de la coiffeuse et avait commencé à s’enduire le visage de crème avec des petits gestes circulaires qui hypnotisaient PayDay. C’était ce qu’il y avait de meilleur dans la vie maritale, être au lit, bien calé contre les oreillers, et regarder sa femme nue faire pénétrer de la crème sur son visage. Les types qui n’étaient pas mariés n’avaient pas ça, de longs moments avec une dame rien qu’à soi, une dame qu’on n’a pas besoin de payer, une dame qui vous fait suffisamment confiance pour vous dévoiler tous ses secrets de fille.


  Des fois, Betty laissait même la porte de la salle de bains ouverte quand elle allait faire pipi et elle lui demandait : « Johnny, mon chou, tu veux bien m’apporter ma brosse à cheveux ? » Et il lui apportait la brosse alors qu’elle trônait comme une princesse sur les toilettes. « Johnny, mon chou (elle roucoulait), tu voudrais bien me brosser les cheveux ? – Oui, ma poupée », il répondait. Et il lui brossait longuement les cheveux tandis qu’elle rejetait le cou en arrière, les yeux miroitants, et qu’il écoutait le jet de son pipi heurter l’eau. Il devait se concentrer très fort pour ne pas avoir la trique. Une trique, ça gâcherait le plaisir de sa femme. Une trique, elle ne serait pas d’accord. Alors il serrait les dents en lui brossant les cheveux et se concentrait pour éviter que son sang quitte sa tête et afflue dans sa queue. C’était ce genre de moments entre un homme et une femme auxquels PayDay refusait de renoncer. Et si jamais un type touchait à sa femme, même s’il se contentait de la bousculer, il le dézinguerait, et ça serait tellement horrible qu’il préférait ne pas y penser.


  Cet après-midi-là, après s’être passé de la crème sur le visage, Betty quitta le fauteuil en soie devant la coiffeuse, retira son peignoir et s’allongea sur le lit. « Johnny, mon chou, roucoula-t-elle, tu veux bien t’occuper de mon dos ? » Alors il étala la crème gluante sur sa peau, lentement, comme ça plaît aux femmes. Quand il atteignit la colline de son cul, il dut se concentrer pour ne pas bander, mais quand il glissa au bas de la colline, il ne put se retenir. « Oh, Johnny, roucoula Betty en découvrant ce qu’il s’apprêtait à faire une fois son pantalon baissé. Elle est adorable ! »


  PayDay renifla l’odeur de sa femme sur ses doigts en buvant sa bière et se demanda combien de temps il allait devoir rester dans ce bar avant que Lézard donne le signal du départ. Il se demanda où se trouvait Betty à cet instant. Peut-être au salon de coiffure de l’hôtel pour faire permanenter ses cheveux blonds, ou en train de lire un magazine de cinéma. Il était tellement fou d’elle qu’il ne se sentait jamais rassasié, et que sa bite n’était jamais au repos. Il avait de la chance. Il avait une femme fiable.


  PayDay avait presque raison. Allongée sur le lit de leur chambre d’hôtel, Betty attendait que le vernis rose corail sèche sur ses ongles de pied. De gros morceaux de coton entre les orteils, elle feuilletait un magazine de cinéma, où elle trouva un article sur une actrice qui allait épouser le prince d’un pays si petit qu’elle n’en avait jamais entendu parler : « Grace pourra-t-elle briser le mauvais sort royal ? » Il y avait plein de photos d’actrices mariées à des princes, et aucun mariage ne tenait, tous se terminaient par une tragédie. « Le 5 janvier, une Grace Kelly aux yeux émerveillés annonçait qu’elle allait épouser le célibataire le plus en vue du monde, le prince Rainier de Monaco. » Betty gloussa. C’était elle qui avait épousé le célibataire le plus en vue du monde, M. Johnny PayDay, et leur mariage durait. Elle feuilleta le reste du magazine. « L’interview la plus intime que Lucille Ball ait jamais donnée ! Ses rapports avec Dieu. » Ça, c’était du sérieux. « Lucy est une reine de pacotille, une adorable cinglée. Voici en exclusivité sa pensée intime sur la foi et le mariage, et ce qui la lie à Desi malgré des convictions différentes. »


  Betty se souvint alors que c’était l’heure du Lucy Show. Elle glissa du lit et clopina jusqu’à la télévision en faisant attention à ne pas déplacer le coton entre ses orteils. Lucy et son mari Desi apparurent en noir et blanc sur l’écran. Ils étaient en train de prendre leur petit déjeuner chez eux. Peu après, Lucy s’entortilla dans un tuyau d’aspirateur, l’air complètement ahuri. Betty connaissait cette expression, elle la sentait parfois sur son visage. Ça lui arrivait quand elle devait faire quelque chose dont Johnny s’occupait en temps normal, par exemple rédiger un chèque.


  Le téléphone près de la télévision sonna. Betty décrocha, croyant que c’était Johnny. Personne ne savait qu’elle était à Cuba. Johnny lui répétait sans cesse de ne jamais dire où elle allait. Les hommes d’affaires étaient en concurrence les uns avec les autres, lui avait expliqué Johnny, alors il valait mieux rester discret.


  Mais ce n’était pas la voix de Johnny.


  — Tu es libre, ma chérie ?


  — Qui est-ce ?


  — Je peux monter ?


  — Vous avez dû faire un faux numéro.


  — Mais non. C’est bien à toi que je veux parler, mon chou, dit une voix avec un très chic accent anglais, chaque syllabe prononcée avec soin. Ma colombe, tu n’es plus fâchée contre moi, hein ?


  — Je ne suis fâchée contre personne.


  — Allez, ne fais pas ta mauvaise tête. Viens me rejoindre dans le patio.


  — Je ne peux pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est l’heure du Lucy Show.


  — Lucy passe ici aussi, à la télévision derrière le bar. En ce moment, elle a un tuyau d’aspirateur autour du cou.


  — Johnny ? C’est toi ? Tu me fais marcher ?


  — Non, mais j’aimerais bien que ça marche avec toi.


  — Si vous n’êtes pas Johnny, alors je raccroche.


  — Ce serait une grosse bêtise. Si tu raccroches, tu ne pourras pas rencontrer Lucy.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Lucy est une de mes vieilles amies. Lucy et Desi sont déjà montés sur mon yacht.


  — Vous avez un yacht ?


  — Ainsi qu’une maison en Jamaïque et une autre à Beverly Hills.


  — Mais qui êtes-vous ?


  — Une star de cinéma. Une très grande star. Cela fait des semaines que ton mari essaie de me rencontrer, mais il est trop timide pour m’aborder. Je pense qu’il veut obtenir un autographe pour toi.


  — Vraiment ?


  — J’en suis sûr.


  — Peut-être. C’est bientôt mon anniversaire. Peut-être qu’il cherche à me faire une surprise.


  — Et si toi, tu lui faisais une surprise ? Je vais te donner un autographe pour lui.


  — C’est gentil… Mais comment je peux savoir que vous dites la vérité ?


  — Tu ne peux pas, ma chérie. Pour ça, il faut venir me voir. Si je ne suis pas une grande star, alors tu as le droit de rentrer dans ton terrier comme un lapin.


  — Il me faut quelques minutes pour être prête.


  — Je peux t’attendre. Je peux attendre une princesse toute une éternité.


  — J’arrive.


  En réalité, Betty mit une demi-heure à se préparer. Mais elle allait rencontrer quelqu’un d’important à Hollywood, et Johnny aurait voulu qu’elle se montre sous son meilleur jour. Elle s’observa sous toutes les coutures dans le miroir en pied. Son dos-nu jaune moulait ses seins comme deux bols de Jell-O. Elle avait mis sa toute nouvelle jupe, celle qui s’évasait au-dessus des genoux et qui avait de jolis caniches sautant dans tous les sens. Le vernis rose corail allait parfaitement avec ses nu-pieds talons aiguilles en peau de serpent.


  Quand Betty sortit de l’ascenseur, toutes les têtes se tournèrent vers elle. Elle connaissait ce genre de regards. Ils signifiaient que les femmes étaient jalouses et que les hommes convoitaient ses courbes. Elle se sentait excitante et sûre d’elle tandis que ses talons aiguilles cliquetaient sur le carrelage. Elle se pavana jusqu’à la double porte du patio. Les deux portiers en uniforme lui firent une révérence comme si elle était vraiment une princesse comme Grace, la future princesse de Monaco.


  Betty n’avait pas peur que la star de cinéma soit partie. Elle connaissait suffisamment les hommes pour être sûre qu’il attendrait. Les hommes détestaient attendre, ça les énervait. Mais ils attendaient quand même parce que le crédit temps qu’ils accumulaient à ce moment-là pouvait se révéler utile au moment où la femme présentait l’addition pour rester avec elle.


  Le patio ressemblait à la cour d’un palais espagnol. Des tables et des fauteuils en osier blanc étaient occupés par des hommes en élégants costumes tropicaux et des femmes en robes d’été sophistiquées. On avait beau être en hiver, au mois de janvier, il faisait bon, une humidité sensuelle régnait. L’air était doux, léger, il embaumait les fleurs plantées dans des pots géants en argile.


  — Ma chérie ! Par ici !


  Betty savait reconnaître une voix aristocratique même si elle n’avait jamais rencontré d’aristocrate, sauf le juge de paix qui les avait mariés, Johnny et elle, à Atlantic City. En revanche, elle avait vu des aristocrates au cinéma.


  Elle essaya de le repérer parmi les tables qui semblaient flotter autour d’elle. Elle ne voyait pas très bien de loin, mais refusait de porter des lunettes. Elle était trop jeune pour ça. Et puis, selon elle, il n’y avait que les lunettes de soleil qui allaient bien aux blondes. Tout le reste paraissait ridicule, or elle ne voulait pas avoir l’air ridicule. Elle voulait avoir l’air aussi rutilant que le dernier modèle sorti des usines automobiles de Detroit. À La Havane, aucune femme ne portait de jupe-caniches. Ces jupes faisaient fureur en Amérique, mais Betty était la première – et la seule – à en porter ici.


  — Ohé ! Par ici, princesse !


  Betty distinguait une silhouette qui s’agitait, un peu trop loin pour la voir avec netteté, tout au bout du patio. Derrière, sur un bar à ciel ouvert, des rangées de bouteilles d’alcool colorées scintillaient tandis que le soleil plongeait vers le soir. Elle se fraya un chemin jusqu’à l’homme. Il était très bronzé et portait une veste de smoking blanche sans chemise, exposant ainsi son torse viril. Il avait aux pieds de magnifiques mocassins italiens qu’il mettait sans chaussettes. Pas de doute, c’était bien une star de cinéma.


  — Ma chérie.


  Il lui prit la main, qu’il porta à sa bouche plissée sous la moustache barrant sa lèvre supérieure, et y déposa un baiser humide.


  — Quelle mauvaise fille d’avoir fait attendre si longtemps un si gentil garçon ! Mais, princesse, je sais combien les petites filles peuvent être vilaines.


  Betty vit deux cocktails sur la table.


  — Où est Lucy ? Aux toilettes ?


  — Lucy n’est pas là. Je viens d’avoir son agent au téléphone. Elle va peut-être venir.


  — Desi aussi ?


  — Desi aussi. L’agent a dit que Desi serait enchanté de te rencontrer.


  — Vraiment ? lança Betty, qui ne put dissimuler un sourire.


  — Vraiment, follement, ma chérie.


  Il attrapa une chaise avec galanterie et attendit que Betty s’installe, puis la dévisagea par-dessus la table.


  — De près, commença-t-il en gonflant sa poitrine virile, tu es encore plus sublime que je n’aurais osé l’imaginer.


  — Comment saviez-vous dans quelle chambre j’étais ?


  — Tous les employés savent dans quelle chambre loge la plus belle femme de l’hôtel.


  — C’est gentil.


  Betty se sentait maintenant plus à l’aise.


  — Puis-je offrir une libation à la princesse ?


  — Une quoi ?


  — Un cocktail.


  — Oh oui, bien sûr.


  — Ton désir est exaucé. Le voici, dit l’homme en poussant vers elle l’un des verres sur la table. Un Banana Banshee préparé selon tes critères personnels.


  Betty s’illumina.


  — Comment vous saviez que je buvais des Banshee ?


  — Je sais beaucoup de choses. Quand je t’ai vue pour la première fois à la piscine il y a quelques semaines en train de vernir tes bijoux d’ongles de pied, je me suis dit : je dois goûter à ce plat délicieux, cette diva sous les palmiers, ce canon de la beauté américaine qui relègue dans l’ombre toutes ses sœurs tropicales.


  Betty aspira une gorgée du Banshee jaune dans une paille en plastique vert. Il avait un goût frais et sauvage.


  — C’est quoi, une diva ?


  — La plus grande star du paradis.


  — C’est gentil.


  Betty engloutit d’un coup son Banana Banshee en aspirant avec sa paille.


  — Puis-je t’offrir une autre libation ?


  — Une quoi ? Ah oui, je me souviens. Oui, je veux bien.


  Il poussa l’autre cocktail sur la table vers elle.


  — Et vous ? demanda Betty. Vous ne buvez pas ?


  — Bien sûr que si.


  Il sortit une flasque en argent de la poche intérieure de sa veste de smoking, la déboucha et savoura une longue gorgée.


  — Ah, le meilleur rhum qui existe. Seules deux personnes au monde boivent ce rhum. Le président et moi.


  — Le président Eisenhower boit du rhum ?


  — Non, ma beauté. Le président Batista.


  — Le président qui ?


  — Le président Batista, notre hôte en ce doux pays.


  — Je ne savais pas que Cuba était un pays. Je pensais que c’était un État, comme Porto Rico, et qu’un maire ou quelqu’un comme ça le dirigeait.


  — Aimerais-tu rencontrer le président ? C’est l’un de mes amis intimes. Il n’y a pas d’homme plus adorable que Fulgencio Batista. En général, les dames l’apprécient.


  — Batista, Batista, Batista.


  Betty fit rouler ce nom sur sa langue. Elle en aimait bien les sonorités.


  — Je peux arranger une entrevue, si tu veux.


  Betty sirota son Banshee et gloussa à l’idée du rhum.


  — Batista boit de la banane, lâcha-t-elle.


  — Batista boit de la banane ? répéta-t-il, laissant ces mots dévaler sa langue. C’est marrant. Non seulement tu es belle, mais en plus tu as de l’esprit. Une véritable caricaturiste.


  — Une quoi ?


  — Tu es drôle, comme Lucy.


  — Où est-elle ?


  — Assez parlé de Lucy ! Parlons plutôt de toi.


  — Je ne suis pas très intéressante.


  — Oh si ! Je t’ai observée. Et je me suis demandé : qu’est-ce que ce bijou, cette princesse, cette diva, fait avec ce petit type chauve ?


  — Johnny est mon mari.


  Il prit une lente gorgée et se pencha avec nonchalance dans son fauteuil. À cet instant, sa veste de smoking blanche s’écarta, ce qui révéla davantage son torse bronzé. Qui était entièrement rasé. Il avait autour du cou une chaîne en or avec un gros doublon espagnol en or également.


  — Tu as un mari. Tant mieux. On ne peut avoir d’aventure extraconjugale quand on n’a pas de mari.


  — Extra… conjugale ? C’est comme un mariage en plus, quelque chose comme ça ?


  — Tu es aussi intelligente que tu es belle et drôle.


  — En tout cas, je suis mariée à Johnny.


  — Et qu’est-ce que fait l’heureux Johnny ?


  — Comme métier ?


  — Je le vois bien plombier ou peintre en bâtiment.


  — Il est homme d’affaires, et moi je suis femme au foyer.


  — Quel genre d’affaires ?


  — Je ne sais pas. Je ne lui ai jamais posé la question.


  — Tu es vraiment une épouse parfaite. Tellement discrète que tu n’as jamais demandé à ton mari ce qu’il faisait comme métier. Dis-moi, quel âge as-tu ?


  — Facile. Trente-deux.


  — « Trente-deux », répond-elle sans hésiter ! « Trente-deux », claironne-t-elle sans crainte ! D’habitude, je n’aborde jamais des femmes aussi vieilles. Ce qui prouve à quel point tu es intrépide et particulière.


  — Je ne suis pas un bateau qu’on prend à l’abordage.


  Le sourire de Betty disparut et elle se tut.


  — Ne boude pas, mon chou. Je plaisantais. Mais sérieusement, parlons d’amour*.


  — Il y a un parfum qui s’appelle Amour, je crois.


  — Oh, quelle intuition, mais je parlais de ce délicieux parfum des sens, ce grésillement de l’aine, cette petite goutte de salive lubrique au coin de la bouche de Cupidon.


  — Qui est Cupidon ? Et où est Lucy ?


  — Cupidon, ma chérie, est un ange avec un arc, expliqua-t-il en pointant un doigt au-dessus de la table pour s’arrêter à hauteur des seins de Betty sur son dos nu. Un ange qui projette la flèche de l’amour jusqu’au cœur.


  Betty demanda dans un hoquet :


  — J’aimerais bien un autre Banshee, s’il vous plaît.


  Il claqua des doigts. Un serveur déposa aussitôt un nouveau verre devant Betty.


  Elle mit la paille en plastique entre ses lèvres maquillées déjà prêtes.


  — J’ai fait la guerre du cœur, un combat au corps à corps, sur tous les continents, dit-il en regardant Betty aspirer son cocktail à la paille. Je suis un général cinq étoiles dans les batailles en chambre. Et je suis de retour pour raconter mes aventures.


  Betty aspira plus fort le Banshee jaune crémeux avec sa paille.


  — Soit tu es un cochon mort, reprit-il, soit une grenouille vivante qui attend un baiser.


  Betty lâcha sa paille et se redressa.


  — Hein ? Je ne comprends pas.


  — Aimerais-tu gagner un baiser ? offrit-il en se penchant vers elle. Le baiser d’un prince qui te transformera en véritable princesse ?


  — Je ne sais pas. Je vais devoir demander à Johnny.


  — Tu dois porter des dessous sensationnels. Une femme qui se vernit les ongles de pied comme toi, on peut être certain qu’elle porte de la lingerie sublime.


  — Et comment je me vernis les pieds ?


  — Comme si c’étaient des bonbons.


  — Johnny ne m’a jamais dit ça.


  — Les maris ne remarquent pas ce genre de petits détails. Les amants, si.


  Betty avait le regard voilé à cause des Banshee. Elle regarda la bougie qui se consumait entre eux. Les premiers papillons de nuit plongeaient vers la flamme et prenaient feu dans une myriade d’étincelles.


  — Pour tout vous dire, prononça lentement Betty, je ne porte jamais de lingerie.


  Au Floridita, sans savoir pourquoi, Johnny PayDay pensa tout à coup à sa femme qui ne portait jamais ni culotte ni soutien-gorge. Il n’avait pas eu le temps de terminer avec elle ce jour-là. Il en avait encore envie. Il s’ennuyait en attendant que Lézard donne le feu vert pour aller embouteiller Hurricane Hurler.


  Les araignées rouges sur les joues de Lézard grossissaient. Il parlait encore. En fait, il ne s’était jamais arrêté de parler.


  — Le problème, c’est que certains ringards jouent les feignants, alors il faut leur donner une leçon. Ils s’imaginent qu’ici, c’est un pays où on peut tout remettre au lendemain, où les règles ne s’appliquent pas parce que ce n’est pas aussi propre qu’en Amérique. Imagine qu’un ringard a une dette au casino ou qu’il doive payer sa drogue et qu’il se tire. Dans ce cas, le Syndicat le renvoie à l’école pour apprendre l’arithmétique. Le ringard doit comprendre que La Havane n’est pas une république bananière, que les casinos appartiennent en totalité au Syndicat. Qu’à La Havane on applique les mêmes règles qu’à Reno et Vegas.


  — Quand est-ce qu’on envoie Hurricane à l’école ?


  — Dès que ce ringard se tire, on le suit. Et on le chope dès qu’on peut.


  — Et son pote américain ?


  — Si Armstrong se met en travers de notre chemin, on devra le dégager.


  — Et qu’est-ce qu’on fait des conséquences ?


  — Pas de conséquences. Ici, on nous facilite la tâche. Ils ont une petite guerre dans le coin, une sorte de prise de bec familiale. Alors le gouvernement a un endroit où il va planter les morts par torture ou par assassinat. Ça s’appelle le Champ d’Ananas. Tu peux laisser un corps là-bas sans qu’on te pose la moindre question.


  — Je croyais que je ne devais rien casser.


  — Non, il faut juste lui donner une leçon. Lui inculquer la peur du Syndicat.


  — Compris. Et Armstrong, pour le faire bouger, je le bute ?


  — Non. Armstrong est important pour le Syndicat qui a tout misé sur lui pour la Grande Course.


  — Armstrong est avec le Syndicat ? Il est dans le coup ?


  — Mieux que ça. On l’utilise. Il y a des choses qu’il ne tient pas à révéler, alors il filera droit. L’an dernier, il est arrivé deuxième à la Grande Course. Cette année, on a un pilote qui va bloquer le peloton pour qu’Armstrong gagne. Comme ça, on n’a pas de contacts avec le gagnant. Il reste propre, et notre argent aussi.


  — Bien reçu, fit PayDay en jetant un coup d’œil à Armstrong et Hurricane qui étaient en train de payer. Ils partent.


  — Alors on y va.


  De l’autre côté de la bougie sur la table du patio à l’Hotel Nacional, Betty regardait l’acteur aristocratique osciller comme sous un vent violent. Il oscillait parce qu’elle en était à son cinquième Banana Banshee. Elle essayait de l’immobiliser avec ses yeux, en vain, tandis que ses paroles lui allaient droit au cœur.


  — Certains rhums jeunes ne restent pas longtemps en bouteille, et quand on les libère, on dirait des chiots fous, une vraie fête foraine. Ensuite, il y a les rhums de grand-papa, majestueux, longs en bouche, ronds, qui ne montrent jamais leur vraie couleur, même si leur sophistication ronge tes terminaisons nerveuses et engloutit tes inhibitions. Tiens, dit-il en tendant sa flasque en argent à Betty, prends une gorgée à grand-papa.


  Betty hésita, non qu’elle refusait de goûter, mais parce qu’elle commençait à voir double. Il y avait deux flasques en argent devant elle, et elle ne savait laquelle saisir. Elle en attrapa une au hasard, la bonne, et se dit qu’après tout elle n’était pas si pompette que ça. Elle inclina la flasque et prit une gorgée.


  — Alors, tu aimes ce bon vieux grand-pa’ ?


  Elle resta sans voix. Le feu du rhum lui brûla la langue, puis la brûlure descendit jusqu’à son œsophage. Elle se demanda si elle parlerait à nouveau un jour. Pour l’instant, elle en était réduite à sourire comme un clown muet, un clown pleurant de chaudes larmes qui faisaient couler le mascara rouge sur ses joues.


  L’homme se pencha vers elle et souffla le feu de son haleine vers son visage couvert de larmes.


  — T’ai-je dit que je suis un enfant adopté ?


  Betty fit signe que non et chercha des yeux un verre d’eau pour éteindre le feu dans son estomac, mais il n’y en avait pas. Le serveur posa un autre Banana Banshee devant elle. Elle l’avala d’une traite.


  — C’est vrai. Je suis un enfant trouvé comme Moïse dans son panier. Tous les faits de ma vie ont été inventés par les studios, rien n’est vrai. Je ne suis pas un gentleman anglais, je suis un bâtard irlandais. Et je n’ai pas été élevé dans les pensionnats chics, mais dans les écoles publiques de merde de cette Sibérie californienne qu’est San Fernando. Le week-end, j’allais au cinéma. Ce que j’ai compris, c’est que si un type a un accent de gentleman anglais, personne ne vient fourrer le nez dans son porridge, tout le monde le respecte, et tout le monde est heureux de l’inviter. Le bourgeois anglais n’a pas besoin de travailler, il lui suffit d’avoir une moustache bien taillée, un cocktail à la main et le sens de l’humour. On l’invite à des fêtes, il lézarde au bord des piscines, il conduit la voiture de ses hôtes, il vit dans leur maison, tout ça sans rien payer. Être un gentleman anglais, c’est formidable avec les Américains. Alors qu’en Grande-Bretagne ça ne se passe pas comme ça. Si tu es né gentleman avec de l’argent et que tu es allé dans les bonnes écoles, tu as toutes les chances d’être considéré comme un connard.


  Betty hocha la tête d’un air enthousiaste, même si elle n’en croyait pas un mot. Elle savait que tout ça était fait pour la mettre à l’aise. Elle savait qu’il était réellement un gentleman anglais. Elle ne lui avait pas encore dit, mais elle l’avait vu dans une comédie musicale, et la façon dont il se déplaçait et parlait sur scène, ça ne s’inventait pas, il était un véritable gentleman anglais. Des paroles montèrent du feu de son ventre, et elle se mit à chanter : « I have often walked down this street before. But the pavement always stayed beneath my feet before. All at once am I several stories hiiiiiigh. »


  Il haussa un sourcil.


  — Parlons des artichauts et de toi.


  — Des artichauts ?


  — Le légume.


  — On n’a pas ça à Detroit.


  — Vert, dur, gros comme une balle de base-ball. Tu le fais bouillir, tu arraches les feuilles et tu manges le bas, qui est tout mou. Au centre, il y a un cœur recouvert de piques. Petit, je ne mangeais jamais le cœur parce que mon père d’adoption me disait que c’était amer. Il coupait les pointes avec son couteau et plongeait le cœur dans sa bouche comme si c’était un escargot visqueux. Un jour, longtemps après sa mort, j’ai coupé les pointes du cœur visqueux et je l’ai plongé dans ma bouche. J’ai cru devenir fou.


  — Vous auriez dû écouter votre père. Il voulait vous éviter une expérience amère.


  — Ce n’était pas amer, c’était divin, délicieux ! Toute sa vie, ce salopard m’avait menti pour se réserver le meilleur morceau.


  Betty grimaça.


  — Ce n’est pas gentil. Mais au moins, il vous a adopté.


  — Sais-tu pourquoi je te raconte cette histoire ?


  — Non.


  — Parce qu’elle parle de toi.


  — Je n’ai jamais mangé d’artichaut.


  — Ce n’est pas le problème des artichauts. C’est le problème des gens qui prétendent te protéger des mauvaises choses dans la vie de façon à les garder pour eux.


  Betty ne comprenait plus rien.


  — Tu ne vois pas ? C’est le mensonge du mariage. On te raconte que la fidélité, c’est le meilleur, que ça t’évite une alternative amère. Alors qu’en fait, juste là, sous tes yeux, il y a le meilleur morceau, le cœur… l’infidélité.


  — Johnny m’a offert un tourne-disque haute-fidélité. J’ai les disques de tous les grands spectacles de Broadway.


  L’homme s’approcha d’un air de conspirateur.


  — Je ne parlais pas de cette fidélité-là. Ce que je voulais dire, c’est que la monogamie, c’est des conneries.


  — Ça a du bon.


  — Et quoi ? Cite-moi un exemple pour me convaincre que je ne devrais pas goûter à ta fraise.


  Betty n’hésita pas. Elle se mit aussitôt à chanter : « A lady doesn’t wander all over the room and blow on some other guy’s dice. So let’s keep the party polite. »


  — Ah, diablotine. Tu as pris ça dans Guys and Dolls ! Mais je peux te répondre ! Et il se mit à chanter d’une voix tonitruante de baryton : « Luck let a gentleman see how nice a dame you can be. Luck be a lady with meeee. »


  — « It’s the wrong game with the wrong chips. Tho’ your lips are tempting, they’re the wrong lips. »


  — « But they’re such tempting lips, that if some night your freee… »


  — « It’s all right with meee ! »


  — Je savais que tu y viendrais ! Mon oiseau de paradis !


  Et il prit les mains de Betty.


  — Que je viendrais à quoi ?


  — Toi et moi, ma douce. L’heure est venue. Allons dans ma suite du Capri. Il y a un miroir au pied du lit.


  Betty ne dit ni oui ni non. Les Banshee se déchaînaient dans sa tête, elle ne parvenait pas à réfléchir sereinement.


  — Et pourquoi aurais-je envie de dormir sur un miroir ?


  Elle n’obtint pas de réponse, mais se sentit soulevée de sa chaise et emportée. Tout chancelait autour d’elle, les gens nageaient en eau trouble. Était-elle déjà sur le lac miroitant d’un lit ?


  Elle reconnut le carrelage luisant de l’Hotel Nacional. Droit vers elle, nageait une adolescente rousse avec un énorme coup de soleil. La fille avait beau être sous l’eau, Betty crut qu’elle allait s’enflammer.


  L’adolescente planta un doigt sur la poitrine nue de l’homme en veste de smoking blanche.


  — Papa, pourquoi tu m’as fait attendre si longtemps ?


  — Papa était occupé.


  — Bébé devait aller au pot, mais elle n’avait pas d’argent à donner à la dame Pipi. C’est la dame qui nettoie les pots pour que les bébés y posent leurs fesses nues.


  Le cerveau brouillé par les Banana Banshee, Betty était incapable de suivre la conversation. Elle réussit à dire :


  — Moi aussi, je dois aller faire pipi. Des fois, Johnny me regarde faire pipi. C’est ce qu’il y a de meilleur dans le mariage. On n’est pas obligé de fermer la porte de la salle de bains.


  — Mais elle est bourrée jusqu’au trognon ! fit l’adolescente d’un air dégoûté. Regarde-moi ça, elle est assez vieille pour être ma mère ! Qu’est-ce qui te prend ?


  — Mère, répéta Betty, qui avait pêché le mot dans le brouillard. C’est votre fille ?


  — Ma fille ? fit l’homme en embrassant Betty sur la joue. Je savais que tu étais une mauvaise fille.


  — C’est bien ça ? insista l’adolescente. Tu baises cette vieille ?


  — Quelle vieille ? lança Betty en se retournant.


  Mais de qui parlait donc cette gamine ?


  — Donne-moi des sous pour le pot, exigea l’adolescente en écrasant le pied de l’homme d’un coup de talon. Tout de suite !


  Il ouvrit son portefeuille et en tira un billet de cinq dollars.


  L’adolescente attrapa l’argent au vol, pivota et partit dans le couloir vers une porte où était écrit « Toilettes ».


  À l’intérieur, une employée était assise derrière un bureau style Louis XVI. C’était une femme dignement vêtue d’un impeccable uniforme gris qui paraissait déplacé dans un tel lieu. On aurait dit une maîtresse d’école ou la responsable du bureau d’un important diplomate étranger.


  L’adolescente déclara :


  — Madame Po-pot, je ne suis pas venue faire pipi. Je veux me repoudrer le nez.


  L’employée ouvrit le tiroir du haut de son bureau et en sortit un poudrier en plastique.


  L’adolescente lui lança son billet de cinq dollars et s’empara du poudrier, puis s’approcha d’un miroir au-dessus d’un lavabo en marbre. Elle ouvrit le poudrier et préleva un peu de substance blanche avec l’un de ses très longs ongles. Elle porta l’ongle à son nez, inspira la poudre, et son visage se fripa en une grimace. Elle répéta cinq fois son geste, ses yeux s’agrandissant à mesure et prenant un air de plus en plus terrorisé. Tout à coup, dans le miroir, elle aperçut l’homme à la poitrine nue dans sa veste de smoking blanche. Elle cria d’un air furieux :


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? C’est réservé aux dames !


  Il la fit pivoter en l’attrapant par ses maigres épaules.


  — Espèce de crétine ! Je t’avais dit d’aller m’attendre au Capri ! Pourquoi tu t’es montrée ? Tu as tout gâché !


  — Je m’ennuyais. Il n’y avait que cette idiote de Lucy à la télé.


  — C’était trop important pour tout foutre en l’air !


  — Tu n’es pas mon père. Tu n’as pas à me dire quoi faire. Tu veux que j’appelle ma mère à Cleveland et que je lui dise ce qui se passe vraiment ?


  — Mais ta mère le sait, bordel ! Tu crois que je la paie pour quoi ?


  — Ma propre mère ! hurla l’adolescente. Depuis le début, elle te prend de l’argent sans partager avec moi !


  — Espèce d’ingrate, dit-il en la giflant.


  L’adolescente fut projetée contre le lavabo en marbre. Un filet de sang coula au coin de sa bouche. Elle avait l’air choqué. Ses lèvres tremblaient. Puis elle fit un petit sourire.


  — Embrasse-moi, je saigne.


  — Quand tu prends de la coke, tu as l’air d’une pute.


  — C’est toi qui m’as initiée. Ça te plaît.


  Elle souleva sa jupe et glissa son cul blanc sur le marbre. Puis elle releva ses jambes nues, les crocheta autour de la taille de facteur et l’attira à elle.


  Dans le miroir derrière eux, se reflétait l’employée en uniforme à son bureau, impassible.


  L’homme attrapa l’adolescente par les chevilles.


  L’adolescente agita son cul sur le marbre glissant.


  — Allez, papa, on joue au papa et à la maman ?


  Il lui écarta les cuisses et lui siffla au visage :


  — Tu vas te taire, putain ! Je t’ai dit, ça fait des semaines que le chauve de cette grosse blonde décolorée me suit ! Je ne sais pas pourquoi, mais je sais que dans cette ville, dès que tu es suivi, c’est mauvais signe. Je t’ai dit de rester tranquille le temps que je tire les vers du nez à cette ravissante idiote. Que je lui tire les vers du nez en la baisant, ou en la tabassant !


  Dans sa Chrysler Imperial qui filait sur le Malecón, Lézard suivait la Cadillac Eldorado blanche d’Armstrong en s’agrippant à deux mains au volant.


  La capote de l’Eldorado était ouverte, et la tiède brise marine du soir soufflait dans les cheveux blonds d’Armstrong. À côté de lui, le vent caressait la coupe en brosse de Hurricane. Tous deux semblaient vierges de tout souci et ne tournaient la tête que pour jeter un coup d’œil aux couples en train de se peloter sur la digue dans la lueur des phares.


  Lézard aboya à PayDay, assis à son côté :


  — Allume-moi une clope. Elles sont dans la boîte à gants.


  PayDay ouvrit la boîte à gants et en sortit un paquet de Camel.


  Il tapota le paquet, attrapa une cigarette et lui appliqua le bout rougeoyant de l’allume-cigare qu’il trouva dans le tableau de bord. Il tendit la Camel à Lézard.


  Lézard téta la cigarette entre ses grosses lèvres, la fumée s’échappant des deux coins de sa bouche alors qu’il demandait :


  — Pourquoi t’en prends pas une ?


  — Je fume pas. Je préfère mes PayDay.


  — Ces saloperies pour gosses vont te pourrir les dents.


  — T’en fais pas pour mes dents. J’ai la dent dure.


  — Où vont ces deux oiseaux, d’après toi ?


  — Je ne connais pas la ville. Tous les panneaux sont en espagnol.


  — Ouais, c’est crétin. Dire que les Américains ont foutu dehors le roi d’Espagne. On aurait pu penser qu’après ça, les Cubains se mettraient à écrire en anglais. Toutes les putes parlent anglais, c’est un signe que le pays rentre dans la norme. Si tu veux baiser un type, il faut au moins savoir compter dans sa langue.


  — C’est bien vrai, ça, putain.


  — Ça tombe sous le sens, c’est tout.


  — C’est bien vrai, ça, putain.


  — Hé, quand on aura fini le boulot avec les deux oiseaux, qu’est-ce que tu dis d’aller aux courses de lévriers ? Tu m’as dit que tu aimerais bien parier sur les chiens.


  — Il faudra d’abord passer chercher Betty. Elle s’ennuie toute seule à l’hôtel.


  — Elle te mène vraiment par le bout du nez.


  — Quitte à être mené par le bout du nez, autant que ce soit par une chatte.


  — Je suis pas d’accord, frère. Moi, je vois les choses comme ça, je mets ma femme et mes gosses dans un endroit, ma chatte dans un autre, et c’est moi qui mène tout le monde par le bout du nez.


  — Si les types devant accélèrent pas, on risque pas d’aller aux courses ce soir.


  — Ils vont au Miramar, dans le quartier du Country Club, le coin huppé de la ville. C’est là que vit ce genre d’oiseaux riches. Des putains de pigeons voyageurs.


  — Et s’ils terminent leur voyage chez l’un ou chez l’autre, on fait quoi ?


  — Alors on devra se magner. Vlan, bang, et merci, madame. On balance Hurricane dans la voiture et on file au champ de courses.


  — Bien reçu.


  — Tu sais, si on peut pas aller au champ de courses, on peut toujours faire une descente aux Trois Vierges.


  — C’est pas mon genre.


  — Va savoir.


  Lézard tira sur sa cigarette. Le bout incandescent était presque à ses lèvres maintenant.


  — On sait jamais ce que la vie nous réserve. Elle ne sert pas toujours les œufs cuits comme on aime.


  — Moi, les œufs, je les aime brouillés.


  — C’est bien ce que je disais.


  — Fais gaffe ! Ils tournent à gauche !


  — Te tortille pas dans ton slip. Je volais des voitures et je faisais des filatures bien avant d’avoir mon permis. Conduire à Cuba, c’est de la rigolade. Ils roulent du même côté que nous. C’est pas comme en Angleterre.


  — T’es déjà allé en Angleterre ?


  — Ouais. J’ai dû faire un boulot là-bas une fois. Ils bouffent que de la merde.


  — Et ils roulent où, en Angleterre ?


  — Ces dingues d’Angliches roulent du mauvais côté de la route. Un miracle qu’ils s’entre-tuent pas. Et ils s’habillent du mauvais côté, aussi.


  — Qu’est-ce que ça veut dire : « ils s’habillent du mauvais côté » ?


  — Le côté où tu mets ta bite. En Angleterre, elles pendent toutes du mauvais côté.


  — Comment tu le sais ?


  — Je te l’ai dit, j’y suis allé. Je l’ai vu. Putain, mais qu’est-ce qu’ils foutent, maintenant ?


  — Ils tournent à droite. Les perds pas.


  — Putain, ces connards vont au Nacional !


  — Ouais.


  PayDay observa la rangée de palmiers menant à la grande entrée en voûte de l’hôtel, où des employés chics en uniforme impeccable accueillaient les arrivants.


  Lézard s’arrêta derrière la Cadillac.


  — Prépare-toi à choper Hurricane.


  — Armstrong sort pas. Il reste dans la voiture.


  — Ça va nous faciliter les choses. Dès qu’il démarre, tu sautes sur Hurricane.


  Un portier en uniforme ouvrit la Cadillac. Hurricane sortit et salua Armstrong. La Cadillac démarra.


  — Mais qu’est-ce que c’est que ça ? J’en crois pas mes yeux ! s’exclama PayDay, manquant presque de s’étouffer.


  La Cadillac disparue, il apercevait maintenant les grandes marches qui menaient au hall où se tenait Betty en compagnie d’un homme en veste de smoking blanche.


  PayDay donna un coup de poing sur le tableau de bord en s’écriant :


  — C’est le Mauvais Acteur !


  — Bousille pas ma voiture ! protesta Lézard.


  — Je vais tuer ce connard ! gueula PayDay.


  Lézard attrapa PayDay par le nœud de sa cravate.


  — Calme-toi ! Pense au boulot ! Va choper Hurricane !


  La poitrine de PayDay se souleva et son souffle s’échappa en brèves salves. Il était prêt à exploser. Il sortit son automatique et vérifia qu’il était bien chargé.


  Lézard aboya :


  — Tu es un professionnel ! Alors pas de conneries !


  Les employés de l’hôtel ouvrirent en même temps les portières de la Chrysler, s’inclinèrent et dirent à l’unisson :


  — Bienvenue à l’Hotel Nacional, le luxe sous le soleil.


  PayDay bondit. En deux grandes enjambées, il était au sommet des marches et plantait son arme dans les côtes de Hurricane.


  — Tourne-toi. Pas un bruit. Monte dans la Chrysler.


  Hurricane était blasé*, à croire qu’il attendait PayDay. Il se dirigea tranquillement vers la voiture.


  — Johnny ! s’écria Betty avec joie. Mon chou !


  Près de Betty, le Mauvais Acteur découvrit PayDay et son arme.


  — Et merde, gémit-il, blêmissant d’un coup.


  Il se réfugia derrière Betty, puis recula en direction du hall et se mit à courir.


  — Mon chou ! s’écria Betty en titubant dans les bras de PayDay. Je suis si contente que tu sois là !


  — Ouais, ouais, baby, fit-il en passant son bras autour des épaules de sa femme chancelante. On va faire un tour.


  Les employés terrifiés les regardèrent monter à l’arrière de la Chrysler et claquer la portière. La voiture démarra dans un crissement de pneus.


  Tandis qu’ils filaient, les lumières vertes phosphorescentes du tableau de bord de la Chrysler se reflétaient sur le visage de Lézard. Il était furieux pour tellement de trucs qu’il ne savait même pas par où commencer.


  — On n’emmène pas sa gonzesse bourrée sur un boulot !


  PayDay l’ignora.


  Hurricane s’interposa calmement :


  — Je savais qu’on viendrait me chercher. Vous voulez me sermonner à cause de l’ardoise. Mais si vous me faites mal, je ne pourrai pas lancer dimanche. Et si je ne lance pas, je ne peux plus rien pour vous.


  Lézard tendit la main vers le rétroviseur pour y cadrer son visage et que tous ceux de la banquette arrière puissent voir la colère rougeoyer sur sa figure verdâtre. Il grogna à Hurricane :


  — Peut-être qu’on n’aura pas besoin de toi, trouduc. Peut-être que le match va être annulé à cause de la pluie. Comme ça, on n’en aura plus rien à foutre de toi, espèce de connard sans couilles.


  — Vous ne me faites pas peur, les gars, lança Hurricane avec un sourire effronté.


  PayDay lui enfonça le canon de l’arme plus profondément dans les côtes.


  — Ta gueule.


  — Johnny, mon chou, roucoula Betty avec une inconsciente bonne humeur. Où allons-nous ?


  Hurricane lança froidement à PayDay :


  — Pourquoi tu ne réponds pas à la jolie dame ? Dis-lui qu’on part en pique-nique.


  PayDay enfonça si fort son arme dans les côtes de Hurricane que celui-ci grimaça.


  — C’est pas un pique-nique. Et vire ce sourire méprisant de ta gueule ou je t’arrache les amygdales par les oreilles.


  — Johnny, mon chou, qui sont ces gens ? Qui a parlé d’un pique-nique ?


  La tête de Betty dodelinait ; ses yeux aux pupilles dilatées roulaient.


  PayDay se demanda ce que le Mauvais Acteur lui avait fait. L’avait-il droguée ? Ce type était un homme mort.


  Lézard aboya :


  — Tu peux dire à ta connasse de bonne femme de la boucler ?


  — T’en fais pas, fit PayDay. Je connais mon boulot.


  Il se tourna vers Hurricane dans la lumière des phares d’une voiture.


  Hurricane n’aima pas ce qu’il vit sur le visage de PayDay. Il plongea la main dans sa poche de chemise et en sortit une grosse enveloppe.


  — Tiens, dit-il en lui tendant l’enveloppe. Prends ça. Je viens de toucher un petit héritage d’une tante malade.


  PayDay refusa l’enveloppe.


  — Pourquoi t’en veux pas ?


  — Parce que quand je t’aurai buté, elle sera de toute façon à moi.


  Un rideau de sueur s’abattit sur le front de Hurricane. Pour la première fois, il était inquiet. Il s’adressa à Lézard au volant :


  — Tu veux bien dire à ce monsieur d’accepter mon argent ? C’est pour ça que vous voulez me donner une leçon, non ? Pour que je règle mon ardoise de poudre.


  Lézard lui lança un regard assassin dans le rétroviseur.


  — Je m’en tape que tu sois accro à la coke. Est-ce qu’on a l’air de deux gros bras qui vont t’écraser les couilles pour du fric ? C’est plus grave que ça. C’est ta vie qui est en jeu.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Rien. Juste toi.


  La Chrysler roulait maintenant au-delà de la banlieue de La Havane, là où la ville n’avait pas encore englouti les champs. La voiture fila sur une autoroute bordée de palmiers sauvages, puis la quitta et rugit sur une route cernée de cactus à grandes épines. Enfin, elle vira sur un chemin de terre et s’immobilisa. Lézard coupa le contact, mais laissa les phares allumés. La poussière tourbillonnait tout autour.


  — Où on est ? demanda Hurricane en tendant le cou pour essayer de voir quelque chose dans la poussière.


  — Terminus, déclara Lézard en souriant dans le rétro.


  Hurricane regarda par le pare-brise. Dans le rayon des phares, le rideau de poussière se faisait plus mince. Il découvrit un champ. Et, au loin, des créatures aux yeux rouges.


  Hurricane sursauta quand Lézard appuya sur le klaxon, effrayant les créatures, qui disparurent dans la pénombre. Tout à coup, Hurricane comprit ce que c’était : des rats qui détalaient parmi des os et des crânes.


  — Oh, putain, c’est le Champ d’Ananas, gémit Hurricane. Vous vous trompez de type, les gars. Je ne suis pas un politique. Il n’y a pas une once de politique en moi. Il y a erreur. Je suis un athlète.


  — Pas d’erreur, fit PayDay qui enfonça brusquement le bout de son arme dans les côtes de Hurricane. Ferme-la et descends.


  — Non.


  — Si ! fit PayDay en enfonçant encore plus loin l’arme dans les côtes du joueur de base-ball.


  Lézard sortit de la voiture, ouvrit la portière arrière et attrapa Hurricane. Il lui détacha sa ceinture, l’arracha des passants et lui attacha les mains dans le dos.


  Hurricane supplia :


  — Ne me tuez pas. J’ai une femme et des gosses.


  Lézard lança d’un ton hargneux :


  — Jésus n’avait ni femme ni gosses mais ils l’ont tué quand même. Et toi, tu vaux pas mieux que Jésus. T’es juste un shooté à la coke qui joue au base-ball.


  — Je ne sniffe jamais quand je lance.


  — Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? T’en es pas encore à faire ta dernière confession.


  Lézard tira Hurricane par la chemise, puis le poussa dans le champ.


  Hurricane trébucha, et sa tête apparut dans la lueur des phares.


  — Je comprends. Vous êtes des gros bras du gouvernement. Vous êtes du côté de Batista. Eh bien, vous pouvez aller vous faire foutre ! Vous ne l’emporterez jamais !


  PayDay sortit de la voiture et se plaça au côté de Lézard. Il lâcha :


  — Il pisse dans son froc, alors il raconte n’importe quoi pour sauver son cul.


  — Ouais, ricana Lézard. Allez, tire la chasse d’eau pour faire disparaître cette merde.


  PayDay s’approcha de Hurricane et pointa son arme sur sa tête.


  Hurricane lui lança un regard de défi.


  — Vous ne vaincrez jamais.


  — Tourne-toi.


  — C’est bien le genre des laquais de Batista. Trop lâches pour tirer en face, dit-il en se retournant.


  PayDay rangea son arme dans sa ceinture, attrapa un mouchoir, le noua et banda les yeux de Hurricane.


  — Avance.


  Hurricane s’avança dans le champ, les phares de la voiture dans le dos.


  PayDay visa et tira.


  Les balles heurtèrent les crânes au sol autour de Hurricane. Ils se brisèrent, les os volèrent en éclats. Puis il y eut un silence mortel. À sa grande surprise, Hurricane était toujours en vie.


  — À genoux, lui ordonna PayDay.


  — Je mourrai debout ! s’écria Hurricane. Vas-y, tire !


  PayDay s’avança derrière Hurricane, lui retira sa cravate, la roula en boule et la lui enfonça dans la bouche.


  — Quand le Syndicat te demande un truc, t’obéis. Les types du Syndicat répètent jamais deux fois la même chose.


  PayDay lui donna un coup de pied derrière les genoux. Hurricane tomba et attendit le coup de feu sur sa nuque. Mais à la place, il entendit des pas, puis une voiture qui démarrait. Il ignorait si les deux hommes étaient partis. Peut-être que l’un d’eux était resté pour le tuer. Il attendit à genoux, le bandeau sur les yeux, les mains attachées, prêt au pire.


  Tandis que la voiture roulait vers La Havane, Betty se réveilla à l’arrière de la Chrysler et souleva la tête de l’épaule de son mari.


  — Mon chou, demanda-t-elle, il y a eu un feu d’artifice au pique-nique ? J’ai entendu un feu d’artifice. J’ai raté le spectacle ?


  — Ne t’inquiète pas, ma poupée.


  — Et Lucy ? Où est Lucy ?


  PayDay ne connaissait aucune Lucy. Il était déjà énervé à cause du Mauvais Acteur qui fricotait avec sa femme, et voilà que maintenant on lui parlait d’une Lucy. La situation était plus grave qu’au premier abord, mais il devait garder son calme.


  — Lucy n’a pas pu venir au feu d’artifice. Elle te dit bonjour.


  Betty sourit et reposa sa tête sur l’épaule de PayDay en chantant d’un ton rêveur : « Luck, let a gentleman seeee, how nice a dame like you can beeee. Luck, be a lady with meeee. »




  Hurricane était un joueur de base-ball, un lanceur, un as du monticule. Il évoluait dans un champ de rêves, pas à genoux dans un champ de morts. Il était dans cette position depuis si longtemps qu’il ne sentait plus ses genoux et qu’il avait des crampes dans les jambes. Il se demanda s’il réussirait à nouveau à marcher, et surtout à lancer. Les rats fouinaient dans les os autour de lui, rongeant des bouts de chair. Ce bruit aigu le rendait fou, il avait l’impression que les incisives pointues des rongeurs mordaient des câbles électriques. Ça suffisait à terroriser un homme, surtout un homme aveuglé. Le bruit cessa à l’approche de pas lourds. Les rongeurs s’enfuirent.


  Les pas se rapprochaient.


  Hurricane crut que les gros bras étaient de retour. Peut-être valait-il mieux qu’ils le tuent maintenant, de toute façon il avait les bras tordus dans le dos depuis si longtemps qu’il ne les sentait plus. S’il survivait, il risquait de ne plus jamais pouvoir lancer. Depuis combien de temps était-il agenouillé comme ça ?


  Les pas cessèrent.


  Une grosse chose mouillée heurta la joue de Hurricane. La langue d’un animal. Elle se mit à explorer son visage, et une odeur écœurante de chair humaine en décomposition s’en échappa.


  L’animal gémit, et ses dents pointues attrapèrent l’extrémité de l’oreille de Hurricane. Quand les dents mordirent son oreille, la sueur coula sur sa joue. Il sentit l’odeur de son sang.


  Il entendit d’autres pas. L’animal lui lâcha l’oreille, et un grognement menaçant s’éleva de sa poitrine.


  Les pas s’arrêtèrent.


  Il y eut un silence, puis d’autres pas. Autour de Hurricane, des aboiements s’élevèrent. Il était entouré de chiens.


  Une odeur fétide s’échappa de la fourrure de l’animal près de lui. C’était l’odeur d’une bête prête à défendre sa proie contre des intrus.


  Tout autour, les chiens continuaient à aboyer en décrivant un cercle de plus en plus proche. L’air explosa tout à coup en grognements et coups de dents suivis du gémissement pathétique des chiens qui se vidaient de leur sang.


  Hurricane ne bougeait pas. Sa chemise était trempée de sueur, sa tête cuisait au soleil. Le ciel résonnait du bruit des ailes de vautours.


  Un chien approcha en haletant. Hurricane sentit à nouveau son odeur douce et écœurante sur son visage. Le vainqueur du combat venait chercher sa récompense.


  Hurricane essaya de remuer ses jambes engourdies pour se lever et courir, en vain.


  Le chien grogna en sentant son désir de fuir. Sa truffe osseuse frappa le visage de Hurricane comme un poing.


  Il attendit que les canines s’enfoncent dans sa chair. Mais à cet instant, une voiture approcha, écrasant des os sous ses pneus. Le moteur se tut, et des portières s’ouvrirent brusquement.


  Le chien renifla pour mesurer l’importance de la menace.


  Le bruit d’une arme à feu retentit, et des balles sifflèrent près de la tête de Hurricane. Près de lui, le chien jappa et tomba à terre.


  — Pedro, tu as eu cette salope de mère ! Bien visé !


  — Putain, oui. Ces putes de cimetière piquent la nourriture du diable !


  — Regarde les autres chiens morts. Ils sont couverts de sang. Il a dû y avoir un sacré combat.


  — Peut-être qu’ils se battaient pour ce type, là-bas.


  — Tu crois qu’on devrait le détacher ?


  Hurricane était soulagé. Les types parlaient espagnol, ce n’étaient donc pas les brutes américaines qui l’avaient laissé là. Il voulait les appeler, leur dire qui il était, mais il avait un bâillon sur la bouche. Il voulut aller vers eux, mais ses genoux ne répondaient plus.


  — On peut pas. S’il est là, c’est qu’il y a une raison.


  — C’est vrai. Le capitaine nous a donné des ordres. Il sera furieux si on ne les suit pas.


  Hurricane se figea sur place. S’ils parlaient du capitaine, cela signifiait qu’ils appartenaient au gouvernement, qu’ils étaient des gros bras de Batista. Il entendit le coffre de la voiture s’ouvrir et les hommes grogner en soulevant quelque chose de lourd.


  — La lâche pas, Pedro.


  — Qu’est-ce que ça peut foutre ?


  — Ça porte malheur de faire tomber un cadavre.


  — Qui a dit ça ?


  — Mon prêtre.


  — Peut-être qu’il a raison.


  — Il ne se trompe jamais.


  — C’est celle-là la plus jolie. Elle a de beaux seins. Et des longues jambes.


  — Pedro, tu crois que quelqu’un va… découvrir ce qu’on a fait ?


  — Merde, Paulo, on l’a étranglée, et t’as peur que quelqu’un découvre qu’on l’a d’abord baisée ?


  — Je parle du capitaine. Il a dit de pas faire ça.


  — Et qui va aller le dire au capitaine ? On les a tuées toutes les trois !


  — Au moins, on leur a fait de jolis adieux.


  — Ouais, qui aurait pas envie de tirer un dernier coup avant de mourir ?


  — Je pense que c’était de l’amour que j’ai vu dans leurs yeux, pas seulement des remerciements.


  — Les femmes sont drôles pour ça, surtout quand elles sont jeunes.


  — On peut la laisser là ?


  — L’endroit en vaut bien un autre.


  — Lâche-la doucement.


  — OK. On va chercher les autres.


  Hurricane les entendit sortir deux autres corps du coffre de la voiture, puis les poser par terre. Et il entendit quelque chose qu’il n’avait pas envie d’entendre.


  — Et lui ? Tu crois pas qu’on devrait le buter ?


  — C’est pas les ordres. Tu sais comment est le capitaine pour les ordres.


  — Mais il nous a entendus parler.


  — Et alors ? Il a un bandeau sur les yeux. Celui qui l’a laissé là va revenir finir le boulot. Si les chiens ne le tuent pas d’abord.


  — Ouais, ça fera de la pâtée pour chien ! Ouaf, ouaf, ouaf !


  — On se barre. Cet endroit me fout la pétoche.


  — Pas moi. On est venus là tellement souvent que je m’y suis habitué.


  — Moi, je m’y habitue pas.


  — Ce boulot a ses bons et ses mauvais côtés. On s’amuse bien, et la paye est bonne.


  — T’as raison. C’est mieux que de passer sa vie avec un ver solitaire qui te sort du cul.


  Le coffre claqua, les portières se refermèrent, et la voiture partit. Un nuage de poussière et l’odeur âcre de la fumée d’échappement atteignirent les narines de Hurricane.


  Les deux types avaient peut-être raison. Peut-être que les gros bras d’Américains allaient revenir l’achever. Il entendit les vautours qui battaient des ailes en tournoyant dans le ciel. Il attendit qu’ils viennent lui picorer le corps.


  Sous le soleil cuisant, le cerveau de Hurricane bouillonnait d’hallucinations. Les os et les crânes se dressaient. Des squelettes ressuscités s’agitaient comme des marionnettes dans une danse profane au son de la brûlante musique zombie. Papa tambour et maman tambour étaient furieux, ils exprimaient le rythme chaud d’un sorcier armé d’un couteau prêt à disséquer les mystères. Le chœur des squelettes aux os cliquetants se faisait le héraut des âmes du champ de la mort qui avaient été brutalisées, violées, torturées, fusillées, électrocutées ou étranglées. Un rythme percutant agitait une mer de douleur sur terre tandis que les mains d’un millier de squelettes se tendaient vers l’orbe scintillant du soleil pour le réduire en miettes. Puis les entrailles bouillantes du soleil explosèrent et déversèrent leur terreur depuis le ciel.


  Derrière son bandeau, Hurricane ne voyait que du noir. La chaleur lui donnait des vertiges, mais il percevait toujours la musique. Était-ce une hallucination, ou avait-il succombé à un arrêt cardiaque et franchi le fleuve jusqu’à sa dernière demeure ? Il entendit une voix de femme pâmée narrer son malheur avec passion :


  Rien ne sert de s’appesantir sur un amour perdu.


  Je suis un morceau d’âme


  Arraché sans pitié.


  Si seulement nous pouvions réaliser


  Tous nos rêves, tu m’aimerais comme tu m’aimais


  Il y a vingt ans.


  Hurricane connaissait Vingt Ans. Il connaissait la chanteuse, Maria Teresa Vera, et sa voix plaintive qui flottait sur une mélodie jouée avec une guitare à trois cordes. Il se crut arrivé au paradis où Maria Teresa Vera ne chantait que pour lui. Il se mit à pleurer, et ses larmes se transformèrent en sanglots incontrôlables. Il était un homme fort, un homme athlétique, mais la chanson révélait en lui un être au cœur tendre.


  Hurricane pleura jusqu’à se vider de ses larmes. La voix de Maria Teresa le poursuivait. Elle ne venait pas du paradis, elle était minuscule, toute proche. Elle provenait d’un autoradio. Mais quand cette voiture était-elle arrivée ? Les gros bras américains revenaient-ils finir le boulot ? Pedro et Paulo avaient-ils fait demi-tour après s’être rendu compte qu’il connaissait leurs noms ?


  Une portière de voiture claqua, et la chanson se tut. Des pas s’avancèrent parmi les os jusqu’à l’endroit où les gars venaient d’abandonner les trois corps. Puis ils s’approchèrent de Hurricane. Il entendit un bruit de froissement. Quelque chose qu’on sortait d’une poche. Une arme ? Il y eut un tapotement, puis le bruit d’une allumette qu’on grattait. Une odeur de phosphore et de tabac s’éleva dans les airs.


  Une voix d’homme demanda :


  — Tu veux une bouffée ?


  Hurricane hocha la tête.


  Une main retira la cravate enfoncée dans sa bouche.


  La langue de Hurricane avait été coincée au fond de sa gorge pendant si longtemps qu’il pouvait à peine la remuer. Il avait la bouche desséchée, il lui fallait de l’eau et de la nicotine.


  — E… eau.


  L’homme ignora sa requête.


  — T’as des fourmis rouges partout sur le visage. On dirait qu’elles jouent du tambour sur ta peau avec leurs pattes. Tu les sens ?


  Hurricane ne les sentait pas car son visage était trop engourdi et gonflé, mais il comprit que c’était ça, le bruit qu’il avait entendu.


  — Ça fait des semaines que je viens dans ce champ, dit l’homme, et tu es la première personne vivante que j’y trouve. Quelqu’un n’a pas fini le boulot avec toi.


  Malgré l’épuisement de Hurricane, la terreur le reprit. Cet homme était peut-être là pour l’achever. Le type lui lança :


  — Je me demande si tu as donné un coup de main pour tuer ces trois filles là-bas.


  Hurricane secoua la tête.


  — Mais tu sais peut-être qui les a laissées là ? Les corps sont frais.


  Hurricane ignorait qui était son interlocuteur, de quel bord il était. Il n’aimait pas les questions qu’il lui posait, alors il ne répondit pas.


  — Tu sais, quand un type est attaché les yeux bandés, il n’est pas en position de force.


  Hurricane sentit le canon en métal d’une arme contre son front.


  — Qui a tué ces trois filles ?


  Hurricane cracha :


  — C’est pas moi !


  — Pourquoi tu es là comme ça ?


  Hurricane lança au hasard :


  — On m’a kidnappé et abandonné ici. Je le jure, je n’ai rien à voir avec ces filles. J’ai les yeux bandés depuis le début.


  — C’est ça, tu n’es qu’un gentil petit agneau tout roux.


  — Vous me connaissez ?


  — Je t’ai déjà vu.


  — Laissez-moi voir qui vous êtes et je vous promets que je vous répondrai.


  — Je croyais que tu n’avais pas de réponses.


  — Vous n’avez pas posé les bonnes questions.


  L’homme retira le mouchoir qui bandait les yeux de Hurricane.


  Hurricane cligna des paupières, mais ne vit qu’une lumière blanche éblouissante. Baissant les yeux pour se protéger du soleil, il réussit à s’habituer. Il distingua des chaussures bicolores bien cirées, un pantalon en lin maintenu à la taille par une fine ceinture en alligator et une chemise bleue en maille sous une veste sport tropicale. Hurricane découvrit enfin le beau visage de l’homme.


  — Je vous connais. Je vous ai vu jouer du tambour le soir du réveillon au Tropicana. Vous êtes King Bongo.


  Bongo retira ses lunettes de soleil. Il voulait que Hurricane voie ses yeux, il voulait lui faire comprendre qu’il ne plaisantait pas.


  — Je viens ici pour chercher le corps de ma sœur.


  — Je connais la Panthère. Détache-moi et je parlerai.


  Bongo rangea son arme dans son holster, passa les bras dans le dos de Hurricane et défit la ceinture nouée autour de ses poignets. Hurricane libéra ses mains et frotta ses poignets irrités.


  — Merci.


  — Qu’est-ce que tu sais sur ma sœur ?


  — Elle est en sécurité.


  — C’est Zapata qui l’a ?


  — C’est ce que tu crois ?


  — C’est comme ça que fonctionne Zapata.


  — Lui aussi, il la cherche.


  — Où elle est ?


  — Je te jure que je ne le sais pas.


  — Et tu ne sais pas non plus qui a tué les trois étudiantes ?


  — Oh, mon dieu ! cria Hurricane en essayant de se relever.


  Il ne sentait plus ses jambes.


  Bongo le soutint et ils se mirent à marcher sur les os, faisant halte devant les corps des trois filles âgées d’une vingtaine d’années. Elles avaient le cou cisaillé par des cordes.


  Bongo demanda :


  — Qui a fait ça ?


  — J’avais un bandeau sur les yeux. J’ai entendu deux types, mais je ne sais pas qui c’était.


  Bongo regarda d’un air furieux les yeux injectés de sang de Hurricane.


  — Tu mens.


  — Non. Qu’est-ce que j’aurais à cacher ?


  — La raison pour laquelle quelqu’un t’a abandonné ici dans cette position.


  — Ce n’était pas pour la politique, c’était personnel. À La Havane, c’est comme ça que ça se passe.


  — À La Havane, ouais.


  L’effronterie de Hurricane reprenait le dessus. Il lança :


  — Hé, mon pote, tu me déposes en ville ?


  — Si tu me dis pourquoi Armstrong et toi avez quitté le Tropicana juste avant l’explosion le soir du réveillon.


  — On allait à un autre club. Quel mal à ça ?


  Bongo reprit l’arme dans son holster.


  — Tu vas devoir faire mieux que ça !


  — Saint Lazare, lâcha Hurricane. L’estropié au chien. Suis-le.


  — Pourquoi ?


  — Il sait comment aller jusqu’à ta sœur.


  — Et comment je trouve Lazare ?


  — Demande à l’Araignée blanche.




  3
Rêves parfumés




  Le Crabe trottina jusqu’à Bongo dans le couloir en pierre de la morgue sous les néons aux lumières tremblotantes.


  — Ah ! Ah ! Ah ! Ça fait du bien de voir mon pleureur favori. Tu viens tous les jours, mais aujourd’hui, c’est ton jour de chance.


  — Si tu as ce que je cherche, ça risque surtout d’être mon jour de malchance.


  — Tu cherches tellement de choses… Et que des belles jeunes femmes. Dis-moi, entre nous, tu les as toutes essayées ? Tu m’as montré leur photo, belles plantes !


  — Je n’ai pas ce genre de relations avec elles.


  — Et humble, en plus de ça ! Mais il faut goûter au fruit tant qu’il est jeune. Quand il est mûr, l’écorce colle à la chair, quand il est vieux, la peau se plisse !


  — Je ne suis pas venu au hasard. Tu m’as téléphoné pour me dire que tu avais quelque chose pour moi.


  — Ouais, un produit frais. Par ici.


  Bongo suivit le Crabe dans un dédale de couloirs jusqu’à une salle à vous glacer les os. Des casiers à cadavre en métal s’alignaient sur les murs jusqu’au plafond. Le Crabe ouvrit un casier et fit rouler un chariot avec un corps recouvert d’un drap.


  Bongo craignit le pire.


  — Je pense que c’est celle que tu cherches, dit le Crabe en rabattant le drap. Elle a une vingtaine d’années, elle est très belle. Désolé pour le visage.


  Bongo observa le cadavre. Le Crabe avait raison, c’était le corps d’une belle fille de l’âge indiqué au visage fracassé, méconnaissable. Mais il poussa un soupir de soulagement.


  — Ce n’est pas elle.


  — Peut-être que si. Et si tu la sentais ? La première fois que tu es venu ici, tu as fait l’identification rien qu’en sentant le cadavre.


  — Je te dis que ce n’est pas elle. Celle que je cherche a les cheveux blancs.


  — Les filles noires n’ont pas les cheveux blancs.


  — Celle que je cherche, si.


  — Eh bien, dans ce cas… (Le Crabe remit le corps dans son berceau glacé.) Il ne faut pas perdre espoir. Il y a une nouvelle récolte chaque jour.


  — À propos, j’ai quelque chose pour toi.


  — Enfin.


  — Mais il va falloir que tu ailles le chercher.


  — Ah ! Tu parles, maintenant.


  — Les trois filles que je recherchais. Les étudiantes.


  — Je ne fais pas de réduction pour trois.


  — Elles sont au Champ d’Ananas.


  — Je ne vais rien chercher là-bas. Trop dangereux.


  — Qu’est-ce qui te persuaderait ?


  — De l’argent.


  — Tu l’auras. Les mères des filles arrivent.


  — Alors on y va.


  Le Crabe le précéda dans un nouveau dédale de couloirs et s’arrêta devant une porte où était écrit : effets personnels.


  — Au fait, j’ai quelque chose à propos du poisson que le capitaine Zapata et toi m’avez apporté.


  — À t’entendre, on dirait que tu me fais un cadeau. Je t’ai donné vingt-cinq dollars pour que tu me files l’information, à moi plutôt qu’à Zapata.


  — Il ne restait pas grand-chose, les requins avaient bien cassé la croûte.


  — Zapata a essayé de le confisquer en tant que preuve ?


  — Bien sûr. Mais ça te revient.


  Le Crabe ouvrit la porte et alluma le plafonnier d’une pièce froide et humide aux placards rouillés. Il attrapa un tiroir à dossier grinçant et, après avoir cherché un moment, en sortit un paquet enveloppé de kraft fermé avec de la ficelle. Il lut l’étiquette : « La Havane, non identifié, numéro 983 », et lança le paquet à Bongo en disant :


  — Maintenant, tu as toutes ses possessions sur terre. Ah ! Ah ! Ah !


  Bongo mit le paquet sous son bras et partit. Au bout du couloir, il vit trois femmes qui entraient dans la morgue. Quand il s’approcha, il découvrit leur visage baigné de larmes.


  Elles s’arrêtèrent. L’une d’elles demanda :


  — Où sont nos filles ?


  — Je suis désolé, répondit Bongo d’une voix sombre. Elles ne sont pas encore là. Je ne les ai trouvées que ce matin.


  — Où ça ?


  — Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas. Elles seront là dans l’après-midi.


  La mère s’effondra en sanglots. Les deux autres la soutinrent alors qu’elle cherchait sa respiration. Se calmant un peu, elle demanda :


  — Étaient-elles… abîmées ? Abîmées d’une horrible manière ?


  — Non. Elles ont eu une fin douce, mentit Bongo.


  Les mères se serrèrent, de plus en plus blêmes.


  Le Crabe contourna Bongo.


  — Ne vous inquiétez pas, mesdames. Quand je les rends pour l’enterrement, elles ont l’air aussi innocentes que le jour de leur communion solennelle.


  — Tais-toi, lança tout bas Bongo au Crabe.


  — Je suis le roi du maquillage.


  Bongo lui décocha un regard furieux qui le réduisit au silence. L’une des mères sortit une liasse de billets de son sac et la tendit à Bongo en disant :


  — Nous vous avions promis de vous payer l’autre moitié si vous retrouviez nos filles.


  — Je veux que vous sachiez que j’ai tout fait pour les retrouver avant que…


  Les mères ravalèrent leurs larmes.


  — Vous n’avez pas à vous justifier. Nous comprenons.


  Bongo tendit l’argent au Crabe.


  — Voilà ta rémunération pour ramener les jeunes filles.


  Le Crabe serra les billets contre sa poitrine en déclarant :


  — Je sais comment m’y prendre.


  — Alors vas-y, lui ordonna Bongo.


  Il se tourna vers les mères, leur fit un respectueux signe de tête et se dirigea vers la porte.


  L’une d’elles lui lança d’une voix suppliante :


  — Trouvez les monstres qui ont fait ça à nos filles.


  Bongo se retourna.


  — Je les trouverai, je vous le promets.


  Le Crabe lâcha un rire sarcastique.


  — Ah ! Ah ! Ah ! Tu n’auras pas à chercher beaucoup. À La Havane, ce sont les monstres qui te trouvent.




  À La Havane, ce sont les monstres qui te trouvent. Les paroles du Crabe hantaient Bongo tandis qu’il gravissait avec sa Rocket la pente de La Rampa sur la Vingt-Troisième Rue, après la massive structure métallique du nouveau Havana Hilton Hotel qui s’étalait sur tout un pâté de maisons. Il longea le Coppelia Park ombragé, avec ses kiosques et autres vendeurs de glaces et ballons où déambulaient les familles. L’air bourdonnait du moteur des voitures américaines flambant neuves. Les trottoirs bordés d’arbres étaient envahis de badauds chargés de paquets qui sortaient des boutiques de luxe et des grands magasins modernes.


  Bongo roulait capote ouverte sous le soleil de ce paradis blanc dentelé de palmiers. Où les monstres se cachaient-ils dans cet éclairage moderne ? Bongo essaya de ne plus y penser. Il était un homme en pleine ascension sociale qui voulait vivre une vie légère remplie de musique et d’espoir grisant. Il était trop jeune pour penser comme un vieillard connaissant tous les coups tordus et anticipant toutes les catastrophes. Mais tandis que le moteur de la Rocket le propulsait vers une lumière encore plus vive, il savait que les monstres invisibles étaient partout, y compris sur la banquette arrière, parés pour le voyage, faisant cliqueter leurs sabres comme des conquistadores espagnols et claquer leur fouet comme des suzerains de plantation, dans l’attente du retour à la barbarie.


  Bongo ne pouvait chasser l’impression que quelqu’un le filait. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et traversa le carrefour de l’avenue des Présidents. Il allait à l’opposé de sa destination réelle, car il ne voulait pas courir le risque d’être suivi.


  Il pensa à Mme Armstrong. Elle lui avait téléphoné dans la matinée. Il avait entendu sa voix déclarer tout de go :


  — Retrouvez-moi au California Shoe Store en centre-ville.


  — Pourquoi dans un magasin de chaussures ?


  — Soyez-y à quatre heures.


  — Vous pensez vraiment que c’est prudent de se montrer en public ?


  — Je n’ai rien à cacher.


  — Moi, si.


  — Ne vous inquiétez pas pour mon mari. Il joue au tennis au Pan Americas Club.


  Bongo songea à leur brève conversation alors qu’il longeait le Colón Cemetery en observant la forêt de saints en marbre blanc, de crucifix et d’anges.


  À la rivière Almendares, il prit le pont en béton qui enjambait le mince cours d’eau vert. Sur une rive, la pente boueuse était recouverte d’une végétation tropicale qui dissimulait presque les misérables abris en mauvais bois et fer rouillé du bidonville d’El Fanguito, ou Petite Boue. Sur la rive d’en face, se dressait un monde inaccessible de privilèges, d’imposantes maisons qui dominaient de hautes terres, de châteaux pour la bourgeoisie*. Bongo savait ce que c’était de vivre face à ces maisons. Il avait passé une partie de son enfance à El Fanguito, où les excréments et l’intelligence gâchée se mêlent à la terre humide avec la puanteur fétide du désespoir. C’était une odeur tenace que la réussite ne parvenait jamais à dissiper.


  L’odeur familière d’El Fanguito fit frémir ses narines alors qu’il traversait le pont. Il accéléra, mais aucune voiture n’était capable de fuir une puanteur inscrite dans la mémoire.


  Après le pont, Bongo prit la route qui serpentait vers la rivière et passa d’immenses demeures entourées de jardins luxuriants. Un grand mur en stuc rose recouvert d’une cascade de bougainvillées écarlates cachait l’une de ces propriétés. Une ouverture y était creusée, mais une grille la barrait. Bongo s’arrêta et jeta un coup d’œil à travers les barreaux métalliques en direction d’un majestueux bâtiment de style colonial espagnol avec de hautes fenêtres en ogive. Sur le parking, étaient garées des Buick Riviera, des Lincoln Continental, des Chrysler New Yorker et des Cadillac. L’une des Cadillac était une Eldorado blanche décapotable.


  Quand Bongo coupa le moteur de la Rocket, il entendit le bruit mat des balles de tennis derrière les grandes haies vertes. Il n’appréciait guère le tennis, deux personnes qui tapaient à tour de rôle dans une balle jusqu’à ce que l’une d’elles gagne. Il préférait la danse qui requérait que deux individus se fondent en un seul et même rythme pour vaincre.


  Un gardien en uniforme descendit l’allée et attrapa le fusil qu’il portait à l’épaule.


  Bongo remit le contact.


  Le gardien le visa en criant :


  — Arrêtez !


  Bongo coupa son moteur.


  — Qu’est-ce que vous regardiez ? demanda le gardien.


  — J’admirais l’architecture.


  — Vous n’avez pas le droit de vous arrêter ici. C’est un club privé.


  — Je n’ai pas vu de pancarte.


  — La voici, dit le gardien en passant le canon de son fusil entre les barreaux.


  — C’est un langage que je comprends. C’est bon, je pars.


  — Hé, attendez, c’est une Rocket 88 que vous conduisez ?


  — De 1955, deux cents chevaux sous le capot.


  — Bougez pas.


  Le gardien ouvrit la grille et s’avança vers la Rocket. Il promena un regard plein de convoitise sur les fauteuils en skaï brillant rouge et blanc. Ses yeux se fixèrent sur le centre du volant en plastique transparent gravé du sigle Oldsmobile des continents sud et nord-américains réunis. Il lâcha un sifflement d’admiration.


  — Vous devez en tâter, du pot-de-vin, pour avoir une voiture comme ça.


  — Je ne travaille pas pour le gouvernement.


  — Et comment vous avez fait, alors ?


  — Assurances.


  — Vous l’avez fait assurer ?


  — Non, je vends des assurances.


  — Les assureurs ne gagnent pas de fric.


  — J’ai vendu une assurance automobile à un barman du Jockey Club à l’Oriental Park. Il a parié aux courses, mais n’avait pas les bons tuyaux. Il n’a pas pu honorer ses paiements, alors j’ai récupéré la voiture.


  — Sans blague ?


  Le gardien se pencha pour admirer les sièges matelassés et les boutons en chrome brillant de l’autoradio. Son fusil cliqueta contre la portière du conducteur.


  — Ça vous arrive de l’emmener sur la nouvelle autoroute pour la pousser à fond ?


  — Bien sûr. Attention à votre arme. La carrosserie est fragile.


  — Si j’avais un bijou pareil, je me promènerais dans toute La Havane capote ouverte en espérant que les filles sautent dedans comme des poissons dans un filet.


  — Moi, si j’avais le choix, je préférerais celle-là, dit Bongo en désignant dans l’allée la Cadillac Eldorado.


  — Grosse huile.


  — À qui elle appartient ?


  — À un Américain.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Oh, vous savez, les Américains, ils n’ont pas besoin de faire : ces types ont tout. Ils passent leur temps à aller d’un club à un autre. Pour eux, la vie est une grande fête : tennis, bals, piscines, dîners.


  — Et l’Américain de la Cadillac ? Qu’est-ce qu’il fait en ce moment ?


  — M. Armstrong ? Comme tous les mardis et jeudis. Tennis. Il arrive à quatre heures et il joue pendant une heure.


  — Et puis ?


  — Il rentre voir sa petite dame, j’imagine.


  Bongo regarda la montre à son poignet. Il était quatre heures dix. Il fit démarrer la Rocket.


  — Je dois y aller.


  En reculant, il manqua de renverser le gardien.


  — Hé, cria le type, vous pourriez peut-être venir me faire faire un tour un de ces quatre !


  Bongo repartit en sens inverse. Au moment où il traversait à nouveau le pont de la Trente-Troisième Rue, il baissa les yeux en souvenir du jour où le monde avait été dévasté par la fureur d’un ouragan ayant provoqué d’énormes inondations, laissé des cadavres dans les arbres et emporté son père au large.


  Quand Bongo atteignit le Malecón, il se glissa dans la circulation le long de l’océan et passa en trombe devant Torreon de San Lazaro, la tour de garde du dix-septième siècle en pierre qui surplombait une crique où des envahisseurs avaient un jour débarqué d’une armada de navires pour prendre la côte d’assaut et piller la Perle des Antilles.


  Puis il passa devant le monumental général Maceo en bronze sur son cheval cabré. Pendant la guerre d’indépendance, il avait fallu vingt-quatre balles espagnoles pour venir à bout de ce titan militaire. À jamais prêt à donner l’assaut, il servait désormais de source d’inspiration. Le monument sortit du champ de vision de Bongo quand il quitta le Malecón et prit la direction du triste Hotel Deauville en béton, puis remonta Galiano Avenue et ses chics rangées d’immeubles, de boutiques, de restaurants et de salles de spectacle au milieu d’un flamboyant feuillage tropical.


  Bongo ne voulait pas laisser la Rocket dans la rue, où elle risquait d’être reconnue. Alors à Concordia Street, il donna un brusque coup de volant et disparut dans un garage aux murs en mortier troué qui ressemblait à un nid de guêpes géant. Il trouva une place, prit dans le coffre le paquet enveloppé de kraft que le Crabe lui avait donné, sortit sur le trottoir bruyant, jeta un coup d’œil de chaque côté pour s’assurer que personne ne le suivait, et marcha rapidement jusqu’à un étroit bâtiment à deux étages dont on distinguait l’intérieur par la vitrine. Au-dessus de l’entrée, s’étalait une enseigne en aluminium avec cette inscription : CALIFORNIA. Le scintillement du nom laissait imaginer tout un monde d’exotisme. Bongo entra.


  Au plafond, des globes en verre éclairaient d’une pluie de lumière vive des casiers où étaient exposés des moules en plastique en forme de pied de femme. Coupés à hauteur de la cheville, ces moules exhibaient de provocantes chaussures à talons hauts, leurs lanières témoignant d’un réel art de l’attache et de la dissimulation des fonctions pratiques.


  Malgré l’atmosphère climatisée, Bongo avait chaud et se sentait mal à l’aise. Des vendeuses élégamment vêtues se tenaient immobiles, le regard absent. Bongo avait beau adorer le mystère des choses féminines, ce n’était pas un lieu pour un homme.


  Une question flotta jusqu’à lui dans l’air frais :


  — Puis-je vous aider ?


  Bongo se tourna pour voir d’où venait la question, mais les vendeuses, positionnées de façon stratégique dans le grand espace monotone, vierges de toute émotion, ne rompirent pas leur robotique complot.


  Bongo ne voulait surtout pas prononcer le nom de Mme Armstrong.


  — Je suis venu retrouver quelqu’un.


  Une voix de femme lui répondit :


  — De toute évidence, puisque nous ne faisons pas d’articles pour hommes.


  — Une Américaine.


  L’une des vendeuses brisa le rang hautain et inanimé.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ? Madame est à l’étage. Suivez-moi.


  Elle tourna les talons et s’avança comme en transe, gravissant un escalier en bois brillant qui semblait aérien et débouchait sur une vaste mezzanine. Mme Armstrong était assise sur un sofa en daim, une jolie vendeuse agenouillée à ses pieds.


  — Vous arrivez juste à temps, dit Mme Armstrong en lui faisant signe de la main. Venez m’aider à choisir.


  Bongo glissa un doigt sous le col de sa chemise. En dépit de l’air frais, il avait de plus en plus chaud.


  — Je ne m’y connais pas en chaussures.


  Mme Armstrong leva un gracieux doigt blanc orné d’un ongle nacré et lui fit signe d’approcher.


  Dans le somptueux sofa, la seule place disponible se trouvait près d’elle.


  Elle passa la main sur le siège en daim.


  — Venez vous asseoir ici. Vous êtes comme tous les hommes, inquiet à l’idée de vous retrouver dans un univers de femmes.


  Bongo s’assit et inspira son parfum enivrant. La proximité de son corps exerçait une force d’attraction vertigineuse. Il chercha une prise sur le sofa en peau.


  Mme Armstrong étira une jambe devant elle. Elle portait un short en lin très court qui révélait ses longues jambes, depuis ses genoux jusqu’au bout de ses orteils dans toute la gloire de leur blancheur immaculée.


  — Vous aimez ?


  Bongo admira son anatomie. Puis il s’éclaircit la gorge et se rendit à l’évidence :


  — Parfait.


  — Vraiment ?


  Mme Armstrong tourna son pied pour exhiber sous un angle différent les lanières de cuir qui l’enserraient jusqu’à la cheville.


  Bongo se dit que son pied ressemblait à un splendide poisson blanc dans les mailles d’un filet.


  — Je prends celles-ci, annonça Mme Armstrong, dans chacune des trois couleurs.


  Puis elle demanda à Bongo :


  — Qu’en pensez-vous ? Devrais-je aussi essayer des chaussures de soirée ?


  — Des chaussures de soirée ?


  Mme Armstrong se tourna vers la vendeuse et demanda :


  — Je veux voir toutes vos italiennes.


  — Bien sûr, madame.


  La vendeuse partie, l’expression de Mme Armstrong passa de la passion exaltée au sérieux professionnel.


  — Qu’avez-vous à me dire ?


  — Eh bien, vous aviez raison, il est en train de jouer au tennis au Pan Americas Club.


  — Comment le savez-vous ?


  — J’y ai vu sa voiture.


  — Avez-vous vu Guy ?


  — Non, mais la voiture était…


  — Quel genre d’enquêteur êtes-vous ? Vous voyez sa voiture, mais pas lui. Comment savez-vous qu’il n’est pas justement en train de vous suivre ?


  — Le gardien du club m’a affirmé qu’il était là-bas.


  — Ne croyez jamais ce que vous dit un gardien. Ils gagnent plus d’argent avec les pourboires qu’on leur donne pour raconter des mensonges qu’avec leur salaire.


  — Si vous en savez tant, pourquoi m’avez-vous embauché ?


  — Je n’ai pas besoin de vérifier que mon mari joue au tennis au Pan Americas Club, au golf au Biltmore Country Club ou au ball-trap au Luyano Hunters Club. Je veux découvrir pour qui je le perds. Donnez-m’en pour mon argent.


  — Connaissez-vous un bar sur le front de mer qui s’appelle les Trois Vierges ?


  — Joli nom. Jamais entendu parler.


  — Ce n’est pas un endroit si joli que ça. C’est un bar d’homosexuels sur les docks fréquenté par des marins, des dockers et quelques touristes en mal de sensations. Rien à voir avec l’un de vos country clubs. Votre mari y est un habitué.


  — La vendeuse revient. Arrêtons de parler de ça, voulez-vous bien ?


  La fille s’agenouilla aux pieds de Mme Armstrong et commença à ouvrir des boîtes à chaussures.


  — Mon Dieu, soupira Mme Armstrong. Regardez ces Perugia et ces Ferragamo. Elles sont incroyables de modernité. On ne voit pas ce genre de choses à New York ou à Paris.


  — Cela ne m’étonne pas, lança Bongo. La Havane est plus sophistiquée que le croient la plupart des gens. Saviez-vous qu’on vend plus de Cadillac ici que dans toutes les autres villes du monde ?


  — Plus qu’à Beverly Hills, plus qu’à Monte-Carlo ? J’ai du mal à le croire. Comment le savez-vous ?


  — Les assurances. C’est mon job. Je vois passer toutes les statistiques.


  — Eh bien, monsieur Statistique, dit Mme Armstrong en allongeant à nouveau une jambe, cette offrande blanche et superbement galbée, et si vous vous agenouilliez parmi toutes ces chaussures pour m’offrir la pantoufle de vair magique ?


  Bongo désigna la vendeuse de la tête.


  — Je préfère vous laisser entre des mains expertes.


  Mme Armstrong approcha son visage de celui de Bongo. Ses cheveux blonds étaient rassemblés sous un foulard en soie Hermès, ce qui mettait en valeur ses oreilles aux proportions parfaites, leur lobe percé d’éblouissantes fleurs en diamant. Ses yeux bleus pétillaient, son rouge à lèvres rose brillait, sa voix séduisante se déversait comme une crème empoisonnée.


  — Vous ne voulez donc pas être mon prince charmant ?


  — Vous n’avez pas besoin de pantoufle magique, déclara Bongo en la regardant droit dans les yeux. Vous êtes déjà une princesse.


  — Oh, écoutez-moi ça, fit Mme Armstrong à l’intention de la vendeuse. Il ignore que même une princesse peut avoir besoin d’une nouvelle paire de Ferragamo, déclara-t-elle en désignant des escarpins en velours noir et doré. Je vais d’abord essayer celles-ci.


  — Excellent choix, madame.


  La vendeuse saisit sa proie dans la mer de papier de soie satiné et la présenta, son talon pointu comme une aiguille sur sa paume, l’avant en équilibre sur l’autre main.


  — Comment s’appellent-elles ? demanda Mme Armstrong d’un air passionné. M. Ferragamo donne toujours des noms coquins à ses créations.


  — La Cage de Velours doré. Nous sommes le premier magasin des deux Amériques à la vendre.


  — Enfilez-les-moi. Il me les faut.


  La vendeuse mit une main derrière le talon de Mme Armstrong et passa la création dorée sur son pied offert.


  Mme Armstrong se tourna sur le sofa, se cambra et leva plus haut la jambe pour enfiler la chaussure.


  La vendeuse était fascinée par la vision de ce pied blanc dans le velours noir et doré.


  Mme Armstrong sourit en regardant la fille droit dans les yeux.


  — La princesse a trouvé sa pantoufle. Vite, mettez-moi l’autre avant que je me transforme en citrouille.


  La fille fit un signe de tête complice et lui enfila l’autre chaussure.


  Mme Armstrong tendit les deux jambes de façon à admirer les souliers qui enserraient ses pieds dans ce filet parfait. On apercevait sa culotte en soie sous son short en lin.


  La vendeuse rougit en découvrant la soie.


  Bongo était intrigué. Son regard allait d’une femme à l’autre. Il remarqua que les mamelons de Mme Armstrong étaient durs et tendus sous la soie fine de son chemisier. C’était rare qu’une femme comme elle ne porte pas de soutien-gorge.


  — Oh, mon Dieu, mais je suis en retard ! s’exclama Mme Armstrong en regardant sa montre sertie de diamants. Mon mari sera rentré avant moi. Il faut que je me dépêche, insista-t-elle avec un clin d’œil à la vendeuse. Ajoutez les Ferragamo.


  La vendeuse retira les chaussures en velours du pied de Mme Armstrong, les rangea avec soin dans leur nid de carton et disparut.


  Mme Armstrong se tourna rapidement vers Bongo.


  — Donnez-moi le paquet.


  — Le paquet ? De quoi parlez-vous ?


  — Ne faites pas le timide. Si ce paquet n’est pas pour moi, alors à qui est-il destiné ?


  Bongo jeta un coup d’œil au paquet enveloppé de papier kraft qu’il avait apporté.


  — Ce n’est pas pour vous. C’est personnel.


  — Vous avez donc une nouvelle petite amie ?


  — Ma petite amie a été tuée au Tropicana.


  — Ah, je comprends. C’est l’une de vos précieuses orchidées. Une Déesse Miranda.


  — Vanda dearei.


  — Oui, c’est cela. Vous m’avez dit qu’il n’y en avait qu’une à La Havane.


  — Détruite dans l’explosion du Tropicana. Je l’ai tenue un bref moment dans mes mains.


  — C’est comme tenir brièvement une fille dans vos bras.


  — J’avais la fille idéale dans mes bras ce soir-là au Tropicana. Elle s’appelait Mercedes.


  — Mercedes et Vanda, vos deux amours perdus. Vos deux flammes éternelles.


  — Il n’y a plus de flammes. Tout est parti en fumée.


  — Ça sonne divinement bien.


  — Vous vous foutez de tout le monde sauf de vous-même, lui lança Bongo avec un regard dur. Je vais vous rendre votre sale argent. Allez chercher toute seule avec qui vous trompe votre mari.


  Mme Armstrong lui décocha sans rien dire un regard d’un bleu glacial.


  Les doigts de Bongo se mirent à tapoter le siège en cuir sur un rythme rapide et chaud – un volcan en éruption.


  Mme Armstrong posa sa main sur la sienne, comme elle l’avait fait quelques jours plus tôt dans son bureau, pour qu’il cesse son tapotement.


  — Quand vous êtes nerveux, vous battez la mesure.


  — Je ne suis pas nerveux, rétorqua Bongo avec un regard noir.


  — Très bien, monsieur la Mesure. Vous pouvez garder l’argent que je vous ai donné. Je vais embaucher un autre enquêteur.


  — Vous êtes vraiment une Américaine. Si vous n’obtenez pas ce que vous voulez, vous allez le chercher chez un concurrent. C’est comme ça que vous autres achetez des élections et des pays.


  — La politique ne m’intéresse pas.


  — Et qu’est-ce qui vous intéresse ? À part les chaussures ?


  — L’amour.


  — Qu’est-ce que vous autres Américaines connaissez à l’amour ?


  — Nous comprenons l’économie de l’amour. Pour vendre une chanson d’amour brûlante, il faut être prêt à s’enflammer.


  — Et vous vous êtes consumée. Votre mari vous trompe. Maintenant, vous en avez pour votre argent.


  — Et si vous ne renoncez pas à ce boulot, vous aussi, vous en aurez pour votre argent.


  D’une voix égale, Bongo cita avec sarcasme des paroles de Peggy Lee qu’il avait entendues à la radio :


  — « I hear you speak my name, softly in my ear you breathe a flame. »


  — Ne faites pas le malin.


  Bongo continua, encore plus sarcastique :


  — « Why quarrel without bliss when two lips want to kiss. »


  — Je vois que j’influence vos goûts musicaux. Et Johnnie Ray ? Vous l’avez écouté ?


  — Ça ne m’intéresse pas.


  — Ça changera. Ce n’est pas Cry, son plus gros succès, que je veux vous faire entendre. C’est Gee, but I’m lonesome.


  — Que tout cela est compliqué…


  — Les pensées les plus profondes sont sentimentales.


  — Pas dans l’univers latin. L’amour parle de vie ou de mort, comme la guerre.


  — C’est bien ce que je dis.


  La vendeuse réapparut avec les achats de Mme Armstrong, enveloppés comme des cadeaux dans du papier rouge avec un nœud bleu.


  — Nous avons mis les articles sur votre compte. Merci, madame.


  Mme Armstrong prit les paquets et se tourna vers Bongo.


  — Dites-moi quelque chose de personnel. Qu’en pensez-vous ?


  — De quoi ?


  — Des Ferragamo.


  — Vous tenez vraiment à le savoir ?


  — Sincèrement.


  Bongo savait qu’il valait mieux ne pas émettre d’opinion sur les goûts d’une femme en matière de mode. Il garda ses pensées pour lui.


  — Allez, répondez-moi. Je ne vous demande pas une définition de mots croisés.


  — Vous pourriez marcher sur des lames de rasoir avec ces chaussures, vous ne saigneriez pas.


  — Oh, comme c’est romantique !


  Mme Armstrong porta son attention sur la vendeuse.


  — Ma chère, quelle est votre opinion ?


  Refusant de prendre parti, la vendeuse se contenta d’un sourire muet.


  — Vous autres Cubaines avez la langue liée dès qu’il y a un homme dans les parages, la gronda Mme Armstrong. Permettez que je vous mette en garde contre les individus de La Havane tels que ce Roméo ici présent. Si vous les laissez faire, ils vous arracheront le cœur et jetteront des fleurs dans le trou laissé béant.


  À ces paroles, la vendeuse prit un air ébahi.


  Mme Armstrong reprit d’un ton mielleux :


  — Ma chère, lors de ma prochaine visite, pourriez-vous demander qu’on baisse la climatisation ? Le froid me durcit à ce point les mamelons qu’ensuite il me faut des heures pour les dégeler.


  La vendeuse rougit encore plus que lorsqu’elle avait vu la culotte de Mme Armstrong.


  Bongo jeta un coup d’œil au chemisier de Mme Armstrong, où l’on distinguait ses mamelons durs comme des pics à glace sous la fine dentelle.


  Mme Armstrong se leva en déclarant :


  — Il faut que je me dépêche.


  Bongo la regarda partir. Elle semblait vaporeuse dans cet escalier aérien – un charmant gaz empoisonné en train de se dissiper.


  La vendeuse entreprit de rassembler les chaussures éparpillées que Mme Armstrong avait essayées et rejetées.


  Bongo demanda :


  — Parlez-moi des chaussures que la dame a achetées.


  — Quelle paire, monsieur ? La dame en a acheté plusieurs.


  — Les trucs italiens noir et or.


  — Les Ferragamo ?


  — Oui. Les avez-vous dans d’autres coloris ?


  — Mis à part les Cages de Velours doré, nous avons aussi les Cages de Velours argenté.


  — Je prends les argentées.


  — Dans quelle pointure, monsieur ?


  — La même.


  — Je vais les faire préparer et apporter en bas.


  La fille disparut dans l’escalier avec une pile de cartons dans les bras. Bongo admira ses courbes et la façon dont elle se déhanchait. On aurait vraiment dit qu’elle dansait.


  Il regarda autour de lui. De nouvelles clientes étaient arrivées pendant son entrevue avec Mme Armstrong. Elles avaient sur leurs lèvres fardées la même moue hautaine que Mme Armstrong. Bongo eut envie de sortir.


  Il descendit l’escalier, et la vendeuse le rejoignit avec un paquet joliment emballé.


  — Combien cela fait-il ? demanda Bongo.


  — Vingt pesos, monsieur.


  Bongo émit un sifflement.


  — Vingt pesos ? C’est le prix de mon loyer !


  La vendeuse sourit.


  — C’est aussi le prix du mien.


  Bongo ouvrit son portefeuille et en sortit un billet de vingt.


  — Voilà, merci.


  Et il se dirigea vers la porte.


  — Monsieur, vous oubliez vos chaussures !


  Il se retourna.


  — J’ai aussi oublié de vous demander votre nom.


  — Mercedes, s’illumina-t-elle. Comme la voiture.


  — Mercedes… Ce nom a une place toute particulière dans mon cœur. Eh bien, ma chère Mercedes, ce ne sont pas mes chaussures, ce sont les vôtres. Vous les méritez, après tout ce que vous avez enduré.


  — Mais je croyais que la dame et vous…


  — Non, éclata de rire Bongo. Pas du tout. C’est avec vous que j’aimerais danser.


  — Moi ? s’exclama-t-elle en rougissant d’une ravissante couleur.


  — Je ne me trompe jamais de rythme.


  — Merci.


  Bongo fit un clin d’œil, puis glissa sa carte de visite sous le ruban bleu du paquet.


  — Venez danser avec moi un de ces jours.


  Il ouvrit la porte vitrée et sortit.


  — Je n’y manquerai pas ! lui lança-t-elle. Et je porterai vos chaussures !




  Bongo sortit sur le trottoir devant le California Shoe Store. Après la prison d’air glacé, l’humidité tropicale lui sauta à la gorge. Un instant, il se sentit perdu dans les brusques mouvements de la foule et la lumière blanche du soleil. Il alluma un cigare et s’arrêta le temps de rassembler ses pensées. Il ignorait s’il avait été licencié par Mme Armstrong, mais il s’en moquait. Sa réserve cassante le mettait dans un état inconnu jusqu’alors, au croisement de la colère et du dégoût. Il ne savait pas s’il avait envie de coucher avec elle ou qu’elle disparaisse de sa vie. Il n’arrivait pas à penser à elle en tant qu’Elizabeth. Pour lui, c’était toujours Mme Armstrong, une femme comme un bouclier impénétrable. Et si elle avait été sérieuse en disant que son mari n’était pas en train de jouer au tennis au Pan Americas Club ? Et s’il était en train de le suivre ? La seule chose dont il fallait réellement se méfier dans la vie, c’était d’un mari jaloux, lequel se transformait vite en cocu couard prêt à tous les coups.


  Bongo prit une bouffée de cigare méditative. Il lui restait moins d’une heure avant son rendez-vous avec M. Wu à Chinatown, or M. Wu n’aimait pas attendre.


  Il serra plus fort le paquet du Crabe, de crainte qu’on puisse deviner son contenu et le lui arracher. Il remonta Galiano Avenue comme s’il retournait à sa voiture, mais passa à grands pas devant le garage et prit à droite sur Virtudes Street. En quelques rues, il était dans un autre univers. Des femmes arpentaient le trottoir vêtues de robes provocantes qui soulignaient leurs courbes. Leurs lèvres barbouillées de rouge lançaient des propositions pleines de railleries : « Je te déballe le cigare et je te le fume pour cinq pesos. Dix pesos à peine pour ma papaye mûre, quinze pesos pour la cabosse. » Ces railleries lui firent penser à Mme Armstrong. C’était là un monde à des millions de kilomètres du sien, pourtant il y avait quelque chose de similaire dans le prix demandé, une frontière où se brouillaient l’exigence d’émotions et l’offre crue du sexe.


  Un homme tout petit avec des cheveux lissés à la brillantine et portant un costume blanc de mauvaise qualité écarta les femmes avec sa canne comme s’il chassait des mouches et emboîta le pas à Bongo. Il avait l’allure fière, rattrapant au culot ce qui lui manquait en taille.


  — Que cherchez-vous, monsieur ?


  — Rien, fit Bongo en serrant encore plus fort le paquet sous son bras et en accélérant le pas.


  — C’est ce qu’ils disent tous, fit-il en jaugeant Bongo. Peut-être qu’il vous en faut une jeune. Ces carnes-là sont bien trop vieilles.


  — Ça ne m’intéresse pas.


  — Douze ans ? Ça vous intéresse ?


  — Non.


  — D’accord. Une vierge. Dix ans.


  — N’y pensez pas.


  — Une vraie vierge, pas une qui fait semblant avec une tomate dans la chatte.


  — Je suis sûr que c’est votre sœur que vous vendez.


  — Comment le savez-vous ?


  — Les types comme vous ont une centaine de sœurs.


  — Une seule, une pastèque sans pépins. Allez, venez, elle est juste à côté. Un bébé qui dort dans son berceau.


  Bongo grogna :


  — Foutez le camp.


  — Fié, vous n’êtes pas américain. On pourrait le croire, mais vous parlez trop bien espagnol. Désolé, hombre. Vous avez droit à la réduction locale.


  — Votre sœur à moitié prix ?


  — Qu’est-ce que vous diriez d’une fille de huit ans ? Un jeune homme comme vous a besoin de fruit vert. Moitié prix, seulement dix cocos.


  — Non !


  — Quel client difficile ! Avec les Américains pas de problèmes, mais j’ai du mal à vendre même une pipe aux Cubains.


  — Et pourquoi ?


  — Sur cette île, toutes les femmes sont amoureuses. Un homme ne va pas dépenser de l’argent au restaurant alors qu’il peut avoir le même repas gratuit à la maison.


  Bongo s’arrêta.


  — Vous avez des nains ?


  — Des nains ?


  — Oui, des nains. Des gens petits comme vous.


  — Petits comme moi ?


  — J’ai entendu dire que les types comme vous ont une très grosse queue.


  — C’est ce que vous cherchez ?


  — De votre taille.


  — Va te faire foutre, enculeur de pigeons !


  Le petit homme fit demi-tour d’un air furieux et s’éloigna, balançant sa canne d’un geste coléreux aux femmes qui se moquaient de lui.


  L’une d’elles lança à Bongo :


  — T’es un malin, toi, t’as foutu la petite bite en rogne ! Qu’est-ce que tu dirais que je t’allume gratuitement le cigare ?


  Bongo lui envoya un baiser en la congédiant d’un geste de la main. À cet instant, son regard fut attiré par un panneau : LE PREMIER CINÉMA NON CENSURÉ AU MONDE. SI VOUS N’EN CROYEZ PAS VOS YEUX, ENTREZ.


  Le panneau était suspendu au-dessus d’une porte vert laqué. À côté, il y avait une affiche de cinéma dans un casier en verre. Malgré le soleil étincelant qui se reflétait sur la vitre, Bongo distingua une femme nue à partir de la taille dont les seins proéminents étaient stratégiquement cachés par un ballon de plage. Une inscription en grosses lettres rouges barrait l’affiche : « Brandi Barr et son amie à la plage. Dernier jour ! »


  Si Bongo franchit la porte verte et acheta un billet, ce ne fut pas dans l’espoir de voir Brandi batifoler avec son amie, mais à cause du visage de l’actrice. Ce front haut, ces sourcils à l’arc classique et ce nez aristocratique lui étaient étrangement familiers.


  Le cinéma était une salle étouffante qui sentait la pourriture tropicale. Un ventilateur brassait l’air moisi, le cliquetis de son moteur concurrençant le claquement métallique du projecteur. Des marmonnements et des bruissements s’élevaient des hommes assis dans des fauteuils miteux. Bongo s’installa au bout d’une rangée. Un soupir monta dans la salle quand une rousse nue s’emmêla dans un boa constricteur, et un autre, plus fort, quand une brune eut des ébats intimes avec un âne.


  Le projecteur s’éteignit et l’écran devint noir. Les hommes protestèrent. Puis l’écran s’éclaira à nouveau et ils applaudirent en découvrant le titre qui s’affichait : Brandi Barr et son amie à la plage. Tout à coup, une Mme Armstrong plus grande que nature apparut à l’écran. Elle marchait nue sur une plage de sable en chaussures à talons aiguilles, un ballon en plastique sous le bras. Elle s’arrêta et fit un signe de la main, ce qui rehaussa ses seins. Les hommes tapèrent du pied et sifflèrent dans l’espoir qu’elle continue.


  Bongo n’en revenait pas. Était-ce vraiment sa Mme Armstrong ? Il scruta le corps à l’écran, observant chaque courbe, chaque trait, et les trois excitants grains de beauté sur son sein gauche. Peut-être son imagination transformait-elle toutes les blondes en Mme Armstrong.


  La Mme Armstrong géante continuait à remuer le bras, ce qui mettait en valeur ses atouts de chair. On comprit enfin la raison de son geste. Les hommes électrisés laissèrent échapper une série de halètements, comme s’ils étaient en train de gravir une colline. À l’autre bout de l’écran apparut une seconde femme, plus jeune que Mme Armstrong, mutine et élégante, la peau ambrée et flamboyante. Elle aussi était nue, uniquement vêtue de talons aiguilles qui creusaient des trous dans le sable alors qu’elle avançait avec un grand sourire, exactement le même que celui de la jolie vendeuse du California Shoe Store.


  Dans un geste habilement provocateur, la Mme Armstrong nue leva le bras et lança le ballon de plage. Sa jeune amie tendit les bras pour le rattraper. Puis, avec un clin d’œil aguicheur au public, elle agita les hanches et renvoya le ballon. Mme Armstrong sauta en cambrant les reins, exposant son pelvis alors qu’elle rattrapait le ballon.


  — Vos gueules ! cria une voix furieuse depuis le fond de la salle.


  Près de l’écran, deux hommes avaient une discussion animée sans se soucier des autres spectateurs.


  Derrière Bongo, un autre homme cria :


  — Bouclez-la, bordel ! On essaie de se branler, nous !


  Mais les deux hommes ne se calmèrent pas. Au contraire, leurs voix se firent plus fortes.


  Près de Bongo, un homme bondit de son siège.


  — Barrez-vous, espèce de tantes, avant que je vienne vous couper les couilles !


  Les agitateurs se turent, se levèrent et remontèrent rapidement l’allée en passant devant Bongo. À nouveau, il n’en crut pas ses yeux. C’était Guy Armstrong en compagnie d’un Cubain, celui avec qui il avait quitté les Trois Vierges le soir où Bongo s’était aventuré à les suivre jusqu’à la maison.


  Il attendit quelques instants, puis regagna l’entrée.


  Derrière le comptoir, le caissier portait une chemise guayabera avec des auréoles de sueur jaunes sous les bras. Quand il ouvrit la bouche pour sourire à Bongo, ses dents avaient la même couleur que les taches de sueur.


  — Vous partez avant le meilleur moment. Vous n’imaginez pas ce qui se passe entre les deux pépées et le ballon.


  — Je suis sûr que chaque homme ici présent aimerait être le ballon.


  — Pourquoi vous n’y retournez pas ? Vous n’imaginez pas ce qu’elles font dans le sable chaud.


  — Je n’en doute pas.


  — Il n’y a qu’à La Havane qu’il y a un cinéma comme ça. C’est le premier du genre au monde.


  — Il en existe sans doute d’autres, maintenant.


  — Où ça ?


  — À Miami, New York, Amsterdam, Paris.


  — Pourquoi un homme irait si loin quand il peut voir ça à La Havane ?


  — C’est vrai.


  Bongo jeta un coup d’œil à sa montre. Il devait choisir entre suivre Armstrong et aller à son rendez-vous avec Wu. Il ouvrit la porte verte à temps pour apercevoir les deux compères tourner le coin de la rue suivante. Il leur emboîta le pas, se tenant toutefois à une distance respectable. À hauteur du grand magasin Flogar, ils s’arrêtèrent sous la marquise en brique. Quel que soit le sujet de leur discussion, elle se fit plus intense, puis ils pénétrèrent dans le magasin et disparurent au milieu des clients.


  Bongo n’avait pas le temps de les suivre dans la foule. Il traversa San Rafael Street et revint rapidement sur ses pas dans Galiano Avenue. En passant devant le California Shoe Store, il jeta un rapide coup d’œil pour apercevoir la jolie vendeuse. Elle était en train de sourire à une femme qui essayait une paire de chaussures, et non à la plage en compagnie de Mme Armstrong.




  Bongo s’engagea dans le dédale des rues étroites de Chinatown. Des Chinois poussaient des chariots remplis de légumes, de fruits et de poissons. Des Chinoises vendaient des petits jouets aux couleurs vives, des cerfs-volants et des lychees. Des canaris chantaient dans des cages en bambou, les restaurants de nouilles étaient remplis de clients qui aspiraient leur bouillon dans des bols en porcelaine. Des enfants rieurs s’amusaient à entrer et à sortir par des trous minuscules.


  Bongo s’arrêta devant un bâtiment en brique. Au-dessus de la porte, une inscription : LAVERIE DE L’ORCHIDÉE BLANCHE. Il pénétra dans une salle emplie de vapeur où s’alignait une rangée de cuves en pierre dans lesquelles des tuyaux déversaient de l’eau bouillante. Debout sur des estrades, des Chinoises avec un bandana autour de la tête remuaient le linge dans l’eau savonneuse à l’aide de longues pales. Au-delà des cuves, dans une cour à ciel ouvert, des vêtements séchaient au soleil sur des rangées de cordes. Entre deux rangées, des femmes à bandana décrochaient les pièces sèches et en suspendaient d’autres dans un cycle de travail sans fin.


  Bongo longea une rangée de vêtements humides jusqu’au fond de la cour, puis franchit un seuil et pénétra dans un entrepôt sombre qui contenait de gros sacs de riz. Des gens étaient couchés entre les sacs ou assis dessus. Il n’y avait presque plus de place nulle part. Une voix féminine lança d’une voix traînante :


  — Hé, Bongo-Bingo-Bondo !


  Bongo essaya de repérer la voix dans la pénombre. Des Chinois produisaient des bruits de succion en inhalant l’opium dans des pipes à long bec. Une vieille Chinoise maigre passait au milieu des clients dans un nuage de fumée, lissant le front de ceux qui avaient sombré dans les rêves, remplissant la pipe des autres.


  — Bingo, Bongo, Bondo, viens te joindre à nous !


  Bongo scruta la faible lumière.


  — Par là, monsieur le batteur !


  Il s’avança au milieu des ombres et des corps sans énergie qui voguaient sur leurs oreillers de riz.


  — C’est ça, monsieur l’enquêteur. Tu y es presque.


  Il contourna une colonne en bois et découvrit la Fille à Marins affalée sur des sacs de riz en compagnie de deux Américains en uniforme de marin. Sa casquette tombait tandis qu’elle suçait le fin bec d’une pipe à opium. Elle toussa, puis tendit la pipe à Bongo.


  — Tu veux une bouffée magique ?


  — Je ne chasse pas le tigre.


  La Fille à Marins roula des yeux.


  — Moi non plus, je ne chasse pas le tigre. C’est le tigre qui me chasse.


  L’un des marins éclata de rire et lança :


  — Baby, le tigre ne te chasse pas, il te dévore, il gobe tes petits seins et il te suce le cerveau.


  — Il me suce le cerveau, gémit la Fille à Marins tandis que sa tête ballottait d’un côté et de l’autre. C’est bien ce que je me disais. La dernière fois que j’ai vu Bongo, il faisait l’amour à une orchidée ou un machin comme ça. Il aurait mieux fait de venir danser avec moi au lieu de manquer tailler sa pipe au Tropicana.


  — Casser sa pipe, corrigea un marin. On casse sa pipe, et on taille une pipe.


  — Putain, prononça lentement la Fille à Marins. Me reprends pas. Sans cet uniforme, t’es qu’un péquenaud avec un niveau de collège. Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, de tailler sa pipe ou casser une pipe ? Tu peux me tailler une pipe, si tu veux.


  — Et comment ? lança le marin d’un ton sarcastique.


  — Sers-toi de ton imagination, rétorqua la Fille à Marins. Imagine que je suis ton petit copain.


  Le marin rit à son tour.


  — Je n’ai pas besoin de l’imaginer.


  La Fille à Marins se pencha vers Bongo et cligna des cils.


  — Tu vois mes yeux ?


  — Magnifiques, fit Bongo. Aussi gros que des assiettes à soupe.


  — Le problème, c’est que les marins ne veulent pas de mes beaux yeux, dit-elle tristement. Ils veulent un garçon dans chaque port, une poule dans chaque marmite, se lamenta-t-elle en plissant les yeux pour mieux voir Bongo, comme s’il était à des kilomètres. Dis-moi, où est ta jolie petite amie ? Celle avec qui tu dansais au réveillon ?


  — Elle a cassé sa pipe.


  — Cassé sa pipe ? De toute façon, le monde entier va casser sa pipe dans une bombe atomique. Alors fais pas ton trouble-fête, donne-moi cette pipe.


  — C’est toi qui la tiens, lança Bongo.


  — C’est vrai…


  La Fille à Marins baissa les yeux, puis leva sa pipe et tira sur le bec. Le charbon à peine rougeoyant brilla dans le fourneau. La fumée s’échappa de ses lèvres quand elle parla :


  — Comme… je… disais…


  — Elle plane, dit un marin en lui retirant doucement la pipe des mains et en faisant un clin d’œil à Bongo. Tu es sûr que tu ne veux pas te joindre à nous ?


  — Ça doit être mon jour de chance, tout le monde me propose de faire la fête, répondit Bongo.


  — Tant pis, ça sera pour une autre fois.


  — Mais on préfère quand c’est improvisé, enchaîna l’autre.


  — Non merci, fit Bongo en secouant la tête.


  — On lève l’ancre demain.


  — Pour la Corée, putain de merde !


  — Là-bas, les filles sont pas aussi jolies que les Cubaines, renchérit l’autre.


  — Mais il y a des garçons splendides, ajouta le premier.


  — Frérot, répète ça lentement. Splen-di-des.


  Une voix furieuse jaillit de l’obscurité :


  — Bongo, tu es en retard pour ton rendez-vous, et M. Wu déteste le manque de ponctualité, déclara Ming en surgissant de l’ombre.


  Il se planta face à Bongo. Il portait un costume pourpre et une grosse cravate de la même couleur ornée d’un dragon brodé crachant du feu, comme au Tropicana le soir du réveillon. Bongo avait entendu dire que les Chinois étaient très superstitieux pour tout ce qui touchait aux couleurs.


  Ming annonça sévèrement :


  — Je dois te fouiller.


  — Tu sais que je suis armé. Je suis toujours armé.


  Il glissa la main sous la veste de Bongo et retira le revolver de son holster à l’épaule.


  — Tu le retrouveras.


  — Quand ça ?


  — Quand M. Wu en aura fini avec toi.


  La Fille à Marins battit des cils et voulut se ressaisir, mais sa tête roulait d’un côté et de l’autre.


  — Wu comment ? Wu qui ? fit-elle.


  — Elle est dans les vapes, expliqua Bongo à Ming.


  — N’est-ce pas toujours le cas ? rétorqua Ming.


  Il entraîna Bongo à travers l’entrepôt sombre jusqu’à une salle emplie de vapeur sifflante. Des ouvriers chinois étaient penchés sur des presses, et la sueur dégoulinait de leur visage alors qu’ils enfermaient le linge encore humide entre deux plaques métalliques.


  Ming jeta un coup d’œil à Bongo par-dessus son épaule.


  — Ce qui est arrivé à ta petite amie est terrible. Mais M. Wu t’avait bien dit de ne pas retourner au Tropicana.


  — Dans ce cas, pourquoi ne m’a-t-il pas dit ce qui allait se passer, bordel de merde ?


  Ming s’arrêta et campa son large corps musclé face à Bongo.


  — Ne jure pas en prononçant le nom de M. Wu.


  — Je ne jurais pas, je protestais.


  — C’est une marque d’irrespect.


  — Écoute, Ming, je sais que quatorze familles contrôlent tout à Chinatown. Je connais la position de M. Wu, mais ce n’est pas non plus comme si on m’accordait une audience avec le pape. Alors arrête de te montrer aussi susceptible que Charlie Chan.


  — Va te faire foutre.


  — Putain, mais c’est la cinquième fois qu’on me propose ça aujourd’hui !


  Ming pointa son doigt sur la poitrine de Bongo.


  — Maintenant, tu es à Chinatown. Alors fais preuve de respect.


  — Mon corps ne contient pas le moindre os irrespectueux.


  Une expression aigre envahit le visage de Ming.


  — Je vais te demander quelque chose.


  — Ouais.


  — Quand tu es dans un restaurant chinois, est-ce que tous les serveurs se ressemblent ?


  — Maintenant que tu le dis, oui.


  Ming renifla d’un air de dédain.


  — Eh bien, quand je suis dans un restaurant cubain, pour moi, vous autres connards, vous vous ressemblez tous.


  — Et quand tu es dans un restaurant américain ?


  — Je ne suis jamais allé en Amérique.


  — Tu n’aurais pas de problème. Les serveurs portent des badges avec leur nom pour que tu saches qui ils sont.


  — Vraiment ?


  — Peut-être que les serveurs chinois devraient porter des badges pour qu’on sache qui ils sont.


  — Qu’est-ce qu’on en a à foutre de qui est le serveur ?


  Ming tourna les talons et prit un escalier en colimaçon qui s’élevait au milieu de la salle de repassage. La spirale desservait une petite porte.


  Bongo se sentit essoufflé. Il fallait qu’il arrête de fumer des Lucky Strike : les cigarettes de la chance ne portaient décidément pas chance à sa santé.


  Ming frappa à la porte, puis désigna sa montre.


  — Tu as dix minutes avec M. Wu. Pas une de plus.


  — Je croyais que c’était une demi-heure.


  — Oui, mais tu as vingt minutes de retard.


  — J’ai une bonne raison. M. Wu comprendra.


  — M. Wu comprend tout. C’est toi qui ne comprends rien.


  — Tu sais, Ming, tu me fais penser à ce Chinois, Kwan Kong.


  — Saint Kwan Kong.


  — Ouais, celui qui s’est fait décapiter dans une embuscade. Quand un moine l’a retrouvé, son corps courait en rond en criant : « Où est ma tête, où est ma tête ? »


  Ming posa un index sur le nœud de sa cravate dragon et glissa son pouce dessous, puis descendit la main d’un coup sec. Entre ses doigts, la soie fit le bruit d’un couteau qui tranche une gorge.




  Bongo ouvrit la porte et pénétra dans une jungle d’orchidées sous une verrière protégée du soleil par des lattes de bois entrecroisées. Montant de la buanderie par des tuyaux, la vapeur s’infiltrait dans la pièce en sifflant, puis se mêlait au souffle froid des climatiseurs de façon à produire une brume humide. M. Wu se tenait au milieu de cette profusion de plantes exotiques. La douce odeur de tabac s’échappant du long fume-cigarette en ivoire se mêlait au parfum de cannelle, de vanille et de gardénia.


  — Salutations, ami voyageur, dit M. Wu sans lever les yeux de la fleur cramoisie qu’il humait d’une narine frémissante.


  Son torse se gonfla sous sa longue tunique en soie. Puis il s’écarta avec un étrange sourire et s’immobilisa à une distance respectueuse, comme s’il craignait que son regard effraie la plante. Il s’avança ensuite avec précaution jusqu’à la fleur flamboyante de sa voisine et l’examina sous différents angles avec un air de déférence, sans s’accorder le moindre regard licencieux.


  — Il ne faut jamais exposer notre irrévérence mâle à ces créatures, expliqua M. Wu, au risque qu’elles fanent et se meurent. Elles sont comme des femmes qui veulent qu’on admire leur beauté, non qu’on les viole par des coups d’œil concupiscents.


  La fascination de M. Wu avait un effet hypnotique sur Bongo.


  Les mots qui se déversèrent de sa bouche s’apparentaient à une vieille incantation :


  — Chao Shin-Kem a écrit le premier livre sur les orchidées au douzième siècle. Il était originaire de la province du Fukien, le centre intellectuel de la Chine et le cœur de la culture des orchidées. Shin-Kem dit que l’on doit révérer les orchidées, car c’est en admirant la beauté que l’on expérimente la sexualité universelle. Si un homme perd le respect et que la beauté le renie, il devient encore plus mauvais qu’avant d’en connaître l’existence. Tout le reste se teinte de pâleur. Si une telle chose se produit, le tourment de cet homme est au-delà de toute mesure.


  Bongo inspira l’air parfumé. Il avait l’impression qu’il pouvait encore sentir la délicieuse Vanda dearei dont le parfum restait imprimé dans sa mémoire.


  — Avez-vous déjà aimé, reprit M. Wu, au point qu’à la perte de cet amour votre vie soit finie, que vous ne soyez plus qu’une coquille vide, un homme qui, certes, marche et parle, mais qui est mort ?


  — Non, une telle chose ne m’est jamais arrivée, répondit Bongo. Ma philosophie consiste à ne pas trop m’approcher d’un tel précipice.


  — Dans l’entrepôt de riz, tous ces hommes morts qui têtent leur pipe, qui têtent ce que vous appelez la boue étrangère, ont perdu la beauté un jour entraperçue. Ils sont morts car rien ne peut combler ce trou dans leur cœur.


  — Certains de vos clients de l’entrepôt n’ont sans doute pas de cœur.


  — La médecine qui guérit est pour tout le monde, soupira M. Wu. Dans notre tradition, riches et pauvres sont égaux, tout le monde a droit à la même médecine.


  — J’ai vu des Américains dans l’entrepôt. Y en a-t-il beaucoup qui viennent ici ?


  — Les Américains blancs préfèrent la cocaïne. La cocaïne est un garrot pour colmater les blessures. L’opium comble de rêve les blessures. Les Américains qui viennent ici sont surtout noirs.


  — Pourquoi ?


  — Vous savez ce que l’on dit, les Chinois ont beau être à Cuba depuis longtemps, ils continuent à avoir le mal du pays. Ces Chinois que vous voyez dans l’entrepôt têtent des pipes remplies de rêves de Chine. Les Américains noirs têtent des pipes remplies de rêves d’Afrique.


  — Comment se fait-il qu’il n’y ait aucun Cubain dans l’entrepôt ?


  — Ah…, fit M. Wu en levant la tête de la fleur qu’il admirait avant de se tourner vers Bongo. C’est parce que, à Cuba, les Noirs ont une religion africaine secrète, ils ont leurs propres rêves.


  — Et les Américains noirs ?


  — En Amérique, les Noirs n’ont que la religion blanche, et ils fument de mauvais rêves. Alors ils ont besoin de nos pipes.


  — À propos de rêves, reprit Bongo, merci pour la Vanda dearei.


  — Je vous avais dit de ne pas l’emmener au Tropicana, soupira Wu en hochant tristement la tête. Elle n’aurait jamais dû se trouver dans un endroit pareil. Sa disparition est une tragédie.


  — Il y a des tragédies encore plus terribles, rétorqua Bongo en pensant au visage souriant de Mercedes qui agitait une dernière fois le bras dans sa direction.


  — Elle était unique. N’imaginez pas qu’il y en aura une autre.


  Bongo voyait toujours le visage de Mercedes.


  — Je n’imagine rien.


  — Les hommes font l’erreur de croire qu’il y en aura toujours une autre. Mais la beauté est unique, elle ne revient jamais.


  — Amen, monsieur Wu.


  — Dites-moi maintenant, cher vagabond, quelle est la raison de votre visite ?


  — Je vous apporte quelque chose.


  Bongo tendit à Wu le paquet marron coincé sous son bras.


  — S’agit-il d’un cadeau ou du règlement de vos dettes ?


  — J’ai besoin de votre aide.


  — Cela va-t-il me coûter ?


  — Non.


  — Dans ce cas, jetons-y un œil.


  Wu posa le paquet sur la table de rempotage.


  — Cela va-t-il m’exploser à la figure ?


  — Cela ne vous fera aucun mal.


  Wu glissa une lame sous la corde autour du paquet marron.


  — Il est bien fermé. Est-ce de l’argent ?


  — Non.


  Wu sectionna la corde et entreprit de déballer le colis.


  — Trois couches de papier. Qu’est-ce qui peut bien être aussi précieux ?


  Une odeur salée et nauséabonde s’éleva du paquet. Wu lâcha le papier d’emballage et tourna la tête d’un air dégoûté.


  Bongo retira le reste du papier en essayant de respirer le moins possible. Une boule de tissu gris gisait maintenant sur la table.


  Wu grogna :


  — Vous n’auriez pas dû amener ça ici. C’est un endroit de beauté.


  — En aucun cas je ne voulais vous manquer de respect, répondit Bongo en écartant prudemment les bouts de tissu. Il s’agissait d’un vêtement déchiré et délavé. Wu se boucha le nez.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un reste de pâture pour requins.


  — Ce n’est pas drôle, fit Wu en se pinçant encore plus fort le nez. Vous m’insultez.


  — J’ai donné un pot-de-vin au Crabe de la morgue pour avoir ça.


  — Vous avez gaspillé votre argent.


  — C’est le slip d’un homme qui a été assassiné.


  — Et pourquoi me l’apportez-vous ?


  — La solution pourrait se trouver à l’étage inférieur.


  — Dans l’entrepôt ?


  — Dans la buanderie.


  — Je ne comprends pas.


  Bongo retourna l’élastique effiloché du slip où on distinguait encore la trace d’un chiffre inscrit à l’encre.


  — J’ai besoin de savoir à quel client était attribué ce numéro.


  Wu se pencha vers l’inscription.


  — C’est impossible à lire.


  — Essayez encore.


  Wu attrapa la grosse loupe munie d’une poignée en argent dont il se servait lors de certains moments intimes pour encourager les orchidées récalcitrantes à se reproduire. Il observa le chiffre à la loupe.


  — Cette inscription ne provient pas d’une buanderie de Chinatown, déclara-t-il en plissant les yeux. Ce n’est pas non plus une inscription en provenance du centre de La Havane. Cela vient de plus loin, après Vedado, dans le quartier du Country Club.


  — Une buanderie de là-bas pourrait-elle savoir à qui appartient ce numéro ?


  — Si je retrouve la buanderie, ils auront gardé une trace. Nous autres Chinois gardons encore mieux les traces que les avocats.


  — Quand j’aurai le nom du mort, je pourrai essayer de retrouver son assassin.


  — N’oubliez pas quel est mon domaine. Je connais toutes les buanderies. Je connais tous les secrets de La Havane.


  — S’il vous plaît, donnez-moi un coup de main et…


  Bongo hésita. Il n’était pas sûr de pouvoir faire confiance à Wu.


  — Et ?


  Il tenta sa chance.


  — Et aidez-moi à retrouver la beauté.


  — C’est-à-dire ?


  — Ma sœur. Où est-elle ? Vous avez dit que vous connaissiez tous les secrets.


  Wu posa la loupe sur la table et referma le paquet. L’atmosphère se fit moins fétide.


  — La Panthère… dont la beauté rivalise avec celle des orchidées, dit-il en prenant Bongo par le bras. Suivez-moi.


  Il entraîna Bongo vers une rangée de hautes orchidées dont les tiges se courbaient sous le poids de leurs couronnes de fleurs vives. Il dit doucement :


  — Dans son premier livre, Chao Shin-Kem n’a parlé que de vingt orchidées à peine. Il ne connaissait rien au-delà de son village. Il ignorait que dans le monde, une fleur sur dix est une orchidée. Qu’il en existe vingt-cinq mille espèces. À elle seule, notre chère Cuba recèle plus de deux cents plantes différentes. Ce qui est fascinant, c’est que l’orchidée vient habiter près d’autres plantes, comme si elle s’invitait. Elle ne peut vivre qu’en symbiose. C’est pour cette raison qu’elles ont tant d’apparences. Certaines ont la douceur marbrée des testicules d’un jeune garçon, d’autres sont lourdes et velues comme les couilles d’un taureau, d’autres encore ont des pénis fins comme des crayons ou gros comme des cigares. Et puis, il y a les dames orchidées, qui exposent leurs organes les plus intimes, étalent leurs pétales de chair et leurs lèvres excitées parfois gorgées de couleurs fluorescentes.


  Wu s’interrompit brusquement.


  Une spectaculaire orchidée se dressait devant eux, épiçant l’air avec un luxuriant parfum de gingembre et de gardénia.


  Wu murmura d’un ton de confidence :


  — Angraecum sesquipedale.


  — Incroyable, s’émerveilla Bongo. Elle a la taille d’un être humain.


  — Ce qu’elle est.


  — Mais quel rapport avec ma sœur ?


  — Elle est davantage qu’un rêve parfumé, déclara Wu avec gravité. Admirez cette beauté, peut-être y apercevrez-vous votre vie.


  Bongo se demanda la raison de l’hermétisme chinois. Pourquoi toutes ces épreuves de patience ? Pourquoi Wu ne se contentait-il pas de lui dire ce qu’il savait sur la Panthère ? Il observa la plante. Sa tige semblable à un tronc s’élançait dans les airs, et de son sommet des vrilles de chair retombaient en cascade colorée vers la terre, où elles creusaient avec ténacité afin de s’y planter.


  Wu demanda :


  — Avez-vous déjà vu des fleurs comme celles de cette orchidée ?


  — Jamais, répondit Bongo en se penchant. Elles ont la taille de mains humaines. Et il y en a partout, aussi bien sur la tige qu’au bout des vrilles.


  — À quoi ressemble leur forme blanche ?


  — À des araignées. D’énormes araignées blanches en forme d’étoile.


  — Et ?


  Tout à coup, Bongo se souvint du banian sous lequel il était assis avec Mercedes au Tropicana, l’arbre dont était tombée l’araignée blanche. Tout à coup, il vit la femme noire vêtue de blanc dont la main s’abattait pour écraser l’araignée.


  Wu s’aperçut que l’expression de Bongo changeait.


  — Vous y êtes.


  — Où ça ?


  — Sur la trace de l’Araignée blanche. Elle vous conduira à votre sœur.


  — Comment connaissez-vous l’Araignée ? Vous n’étiez pas au Tropicana ce soir-là. Vous étiez dehors, dans votre voiture avec Ming.


  — Je connais toutes les buanderies, sourit Wu. Je connais tous les secrets.




  4
Tout ce qui brille…




  — Tu sais ce qu’on ne trouve plus aux États-Unis ?


  — Quoi ? demanda PayDay.


  — Un bon vrai cirage de pompes, rétorqua Lézard. Le jour où on ne peut plus se faire correctement cirer les godasses, c’est la fin d’une civilisation. Il ne reste que deux endroits au monde où on se fait correctement astiquer, Mexico et ici. Il n’y a que les métèques péteurs de haricots et les nègres qui savent faire ce boulot, lâcha Lézard en scrutant le crâne rasé du Singe qui frottait le cuir de sa chaussure. J’ai pas raison, négro ?


  Le Singe s’abstint de répondre.


  — J’avais oublié, fit Lézard. Les Cubains noirs ne parlent pas anglais comme nos nègres à nous, ils ne parlent qu’espagnol.


  Pourtant le Singe comprenait l’anglais. Au cours des milliers d’heures à cirer des chaussures sous un soleil brûlant, il avait eu le temps d’apprendre les langues, tout du moins leurs bases. C’est comme ça qu’il progressait, c’est comme ça qu’un jour, il ferait fortune en vendant des billets de loterie aux touristes.


  Broadway Betty était au côté de PayDay. Elle portait une jupe courte avec des zèbres imprimés et un débardeur cobra. C’était ce qu’elle considérait comme son look jungle.


  — Johnny, mon chou, je peux aller acheter des cacahuètes ?


  PayDay sortit son portefeuille et tendit un dollar à Betty.


  — Tiens, poupée. Et prends-en aussi pour moi, les cacahuètes sont bonnes ici.


  Betty se dirigea vers un groupe de garçons debout dans l’ombre fraîche de la statue de José Marti. De longs colliers de cacahuètes pendaient à leur cou. Ils crièrent à l’approche de cette cliente si distinguée, chacun bousculant l’autre pour lui prouver qu’il avait les meilleures cacahuètes.


  Lézard hocha la tête en voyant leur bagarre.


  — Ces Cubains sont des arnaqueurs-nés. Qui a dit que tout ce dont ils étaient capables, c’était de couper de la canne à sucre et de rouler des cigares ?


  — Je n’ai jamais dit ça.


  — Je ne parlais pas de toi. Avec des arnaqueurs comme ça, Cuba a de l’avenir. Tu connais la différence entre Cuba et les États-Unis ?


  — C’est quoi ?


  — Le problème nègre.


  — Ici aussi il y a beaucoup de Noirs.


  — Oui, mais ici les nègres se considèrent tous espagnols.


  — Pourquoi ?


  — Les Cubains leur ont donné des noms espagnols et ne les ont autorisés à parler qu’espagnol. Après ça, ils ont baisé leurs femmes. Malin, non ?


  PayDay attrapa une barre au caramel, qu’il déballa avec précaution. Il prit une bouchée en observant sa femme dans sa courte jupe zébrée entourée de garçons qui agitaient des rangs de cacahuètes sous ses yeux. Il se demanda si elle avait couché avec le Mauvais Acteur. Quand il lui avait posé la question, elle avait répondu avec insistance que l’Acteur était un parfait gentleman anglais qui avait promis de la présenter à Lucy et Desi pour qu’elle puisse obtenir un autographe.


  — Tu m’as dit que l’Acteur logeait où, déjà ?


  — Comme je te l’ai déjà répété des centaines de fois, il a une chambre à l’Hotel Nacional pour les apparences, et un penthouse secret au Capri où il peut se faire des nanas encore toutes fraîches.


  — Le penthouse du Capri est sur le toit ?


  — Non, sur le toit, il y a une piscine.


  — Une piscine sur le toit ?


  — Tu verrais ça. Le soir, tu te baignes à poil sous les étoiles.


  Lézard baissa les yeux vers la tête noire du Singe qui oscillait tandis qu’il faisait pénétrer le cirage dans le cuir avec ses doigts.


  — C’est ça, mon gars, cire bien.


  Lézard se retourna vers PayDay.


  — Ici aussi, il pourrait y avoir un problème nègre un jour. De vrais Noirs pourraient prendre le pouvoir, pas des nègres domestiques comme Batista. C’est une des raisons pour lesquelles le Syndicat s’intéresse à la politique.


  — Est-ce que l’Acteur…


  — Oublie-le jusqu’à la fin du boulot.


  — Ça me démange de passer à l’action. Et juste après, je bute l’Acteur.


  — T’as pas le droit d’y toucher avant que le Syndicat te l’autorise ! Comme je t’ai dit, l’Acteur est un type retourné, il travaille pour les deux bords. À un moment, quand il cessera d’être utile, le Syndicat te le filera en pâture.


  — Et je le dévorerai tout cru.


  PayDay avala sa dernière bouchée, plia l’emballage et le glissa dans sa poche.


  — Le truc bizarre avec les nègres ici, reprit Lézard qui tenait à son analyse culturelle, c’est qu’ils ont une religion de pédés. Sainte Joan, ou sainte Barbara, un truc comme ça, se transforme en un autre dieu qu’ils appellent un Shango ou Chango. Et le plus drôle, c’est que ce Shango-Chango est un mec ! En fait, les nègres vénèrent un travesti fumeur de cigares et téteur de rhum qui agite son cul sur de la rumba !


  Le chiffon du Singe crissait tandis qu’il frottait comme un fou avec l’espoir que ses gestes enflamment le cuir.


  PayDay se tourna vers Betty. Il était capable d’observer sa femme pendant des heures. Toutes ses petites façons de mouvoir son corps l’excitaient.


  Lézard interrompit la rêverie de PayDay :


  — Tu veux bien arrêter de lorgner le cul de ta femme comme si t’étais un ado avec une trique dans le futal ?


  — On n’est pas des ados. On est mariés.


  — T’es vraiment un gogo. Le truc dans le mariage, c’est que la femme ne veut pas de toi. Ce que veut une femme, c’est un gosse. Et elle te laissera la baiser tous les jours de la semaine jusqu’à ce qu’elle parvienne à ses fins. Dans la chatte, le cul, la bouche, les oreilles, et si ça ne suffit pas, elle creusera un autre trou pour que tu la baises par là. Mais après, quand elle a plus besoin de toi, t’es fini, tu deviens le grand crétin qui lui a donné ce qu’elle voulait. Et la bonne blague, c’est que son gosse, le petit ange, ne vient pas du paradis. Il est né dans l’enfer d’un jet de sperme, à l’époque où tu la baisais comme si t’avais un flingue sur les couilles et un tison dans le cul !


  — Betty ne veut pas de gosses.


  — Bien sûr, mec ! Elles disent toutes ça jusqu’à ce que leur horloge biologique explose comme un bâton de dynamite dans un bidon d’essence.


  — Betty n’en veut vraiment pas. Ça fait sept ans qu’on est mariés.


  — N’oublie pas la crise des sept ans, mec. Ça vaut pour les femmes comme pour les hommes, sauf que les femmes, ça les démange ailleurs.


  PayDay imagina Lézard mort avec un emballage PayDay dans la bouche.


  Lézard observa le Singe d’un air admiratif.


  — Regarde-moi ce type qui s’agite comme si sa maison brûlait. Il n’en fait jamais assez pour satisfaire son client.


  — Il met sa fierté dans son travail.


  — Nan. Il fait tout ça pour un pourboire, ricana Lézard. Maintenant, écoute-moi, avant que ta précieuse épouse revienne. Tu te souviens à quelle heure tu dois faire le boulot ?


  — Trois heures trois.


  — Bien. Quelle chambre d’hôtel ?


  — Dernier étage, en sortant de l’ascenseur, je tourne à droite, la porte au fond du couloir.


  — Ouais, et n’oublie pas, la course est minutée. Trois heures trois, c’est le moment où le peloton de tête passe. Tout le monde regardera ailleurs.


  — Le coup partira comme prévu.


  — Si ça marche, gros bonus pour toi.


  — Je touche l’autre partie de mon fric.


  — Le Syndicat est si puissant que personne n’a le droit de déplacer un brin d’herbe sans sa permission. Tu réussis ce boulot, et il y aura un gros coup pour toi. Promis.


  — Qu’est-ce qu’il y a de plus gros qu’un président ? Un pape ?


  — C’est pas une mauvaise idée.


  — Hein, qu’est-ce qu’il y a de plus gros ? C’est quoi, l’idée ?


  — Un plus gros pays, un plus gros président.


  PayDay décocha un regard nerveux au Singe. Lézard avait une grande gueule, or une grande gueule, c’était toujours casse-gueule.


  Lézard sourit.


  — Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter. Le Singe est même pas capable de lire une bande dessinée en espagnol, alors t’inquiète pas pour l’anglais.


  — C’est bon, j’ai les détails.


  — De toute façon, voilà ta femme. Qu’est-ce qu’elle fout avec ces colliers de cacahuètes autour du cou ?


  — Calme-toi. Elle s’amuse. Elle est en vacances.


  Mais Lézard ne se sentait pas du tout calme. Le cul de Betty était canon dans sa jupe zébrée, et ses gros seins s’agitaient sous son débardeur transparent. Elle avait l’air conne, blondasse et écervelée, exactement ce qu’aimait Lézard. Il avait envie de faire disparaître la moue sur ses lèvres en lui flanquant une baffe, puis de la sauter. Il se souvint du moment où il l’avait vue sortir du Nacional avec l’Acteur, chancelante sur ses hauts talons, la jupe remontée. Lézard était prêt à parier que ce connard de Hollywood l’avait baisée si fort que ç’avait réveillé le pape à Rome, et que les pingouins de l’Antarctique avaient senti la glace trembler sous leurs pattes. Rien qu’à la façon dont elle se déplaçait maintenant, c’était clair qu’elle avait été baisée par tous les trous. Mais Lézard la baiserait encore plus fort que l’Acteur. C’était le meilleur de son boulot, il pouvait se taper tout ce qu’il voulait.


  Betty agita sous les yeux de PayDay les colliers de cacahuètes autour de son cou.


  — Regarde tout ce que j’ai eu pour ton dollar !


  — C’est génial, poupée.


  — T’aurais pu en avoir le double pour cinquante cents, ricana Lézard. Tu t’es fait rouler par les Cubains.


  Les garçons avaient suivi Betty dans l’espoir de lui vendre quelques dernières petites choses.


  Lézard grogna :


  — Cassez-vous !


  Ils reculèrent, sauf un, qui tenait un seau d’ananas dans de la glace.


  — J’adore cette saloperie, fit Lézard. File-moi ça.


  Il attrapa le seau et lança un dollar au garçon. Le garçon ramassa le billet et partit en courant.


  Lézard goba une tranche d’ananas, écrasant le fruit sur ses lèvres en forme de bec de canard. Des gouttes tombèrent sur ses chaussures.


  Le Singe essuya aussitôt les gouttes sirupeuses pour ne pas salir le cuir qu’il avait briqué avec une telle ardeur.


  Betty fit un sourire à PayDay en disant :


  — Chou, ces gamins sont si mignons.


  PayDay hocha la tête.


  — Content que tu te sois fait plaisir.


  — Tu sais de quoi j’ai envie maintenant ?


  — De quoi, poupée ?


  — De manger des Maures et des Chrétiens.


  — De manger quoi ?


  Un gargouillis jaillit de la gorge de Lézard alors qu’il recrachait un morceau d’ananas jaune et visqueux à moitié mâché.


  — Des Maures et des Chrétiens, lâcha-t-il. Cette saloperie de haricots et de riz cuits dans la graisse de porc ! Ça va te faire un gros cul. Tu veux avoir un gros cul comme les mamas cubaines ?


  Betty ne trouvait pas que les mamas cubaines avaient un gros cul, de toute façon la plupart étaient des adolescentes encore toutes mignonnes. Mais elle refusa de répondre à Lézard. Au lieu de ça, elle insista auprès de son mari :


  — Chou, viens manger des Maures et des Chrétiens.


  PayDay haussa les épaules.


  — Je sais pas où.


  Lézard s’en mêla :


  — On ne sert pas ça dans tous les restaurants. Dans les restaurants du Syndicat, il y a de la pasta italienne, pas de la pâtée cubaine.


  Betty sourit à son mari.


  — Dans mon guide, ils disent que le Floridita est juste au coin de la rue et qu’il est fréquenté par des gens célèbres. Peut-être qu’on verra quelqu’un de connu manger des Maures et des Chrétiens ?


  — D’accord, poupée, je t’y emmènerai.


  Betty le prit par le bras.


  — Allons déjeuner.


  — Une minute, ma fille ! fit Lézard en pointant un doigt sur Betty comme un flic devenu fou voulant arrêter toute une file de voitures. Le Floridita est un trou à rats rempli du sol au plafond de touristes, de fils à papa et de fausses grosses huiles. PayDay et moi, on va à l’Hotel Plaza manger des huîtres et poursuivre notre conversation entre mecs. C’est pas les vacances, c’est du boulot.


  PayDay vit à nouveau Lézard comme un homme mort avec un emballage dans la bouche. Il lança un regard lugubre à sa femme.


  — Désolé, poupée.


  Betty fronça les sourcils, puis s’illumina à nouveau et dit à PayDay avec un baiser sur la joue :


  — Ne t’en fais pas pour moi. Je vais au Floridita manger des Maures et des Chrétiens. J’adore ce pays, tout le monde est si gentil.


  PayDay fit un grand sourire.


  — Je te ramènerai un jour ici et ça ne sera pas pour le travail.


  Lézard donna un coup de coude approbateur à PayDay.


  — Ça, c’est bien dit, mec. Viens avec la dame rien que pour des vacances.


  Et, se tournant vers Betty :


  — Ça te plairait, hein ?


  Betty regarda Lézard droit dans les yeux et roucoula un air de Broadway :


  — « From this happy day, no more blue songs, only whoop-dee-do songs, from this moment on. »


  Lézard se gratta la tête et observa PayDay en demandant :


  — Mais qu’est-ce qu’elle chante, putain ?


  PayDay ne répondit pas.


  — Ma fille, fit Lézard à Betty. Vas-y, je dois parler à ton mari.


  Betty fit un nouveau baiser sur la joue de PayDay et lança :


  — On se retrouve à l’hôtel, chou.


  Elle partit en agitant sa petite jupe zébrée.


  Lézard sortit vingt-cinq cents de sa poche, lança la pièce en l’air, la rattrapa dans sa paume ouverte et la fit claquer dans la main tendue du Singe.


  — Pour toi, gars.


  Le Singe regarda fixement la pièce en argent.


  Lézard expliqua à PayDay :


  — Je ne donne jamais de pourboire à ces types, ça gâche tout. Il ne faut pas étouffer l’esprit d’entreprise.


  — Des fois, c’est bien de donner un pourboire.


  — Pas ici. Ça leur mettrait des idées en tête. Ils commenceraient à avoir la grosse tête, encore plus que les serveurs français. Allez viens, on va au Plaza.


  En traversant la place, les deux hommes passèrent devant un groupe agité et bruyant de gens visiblement prêts à se battre.


  PayDay demanda à Lézard :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est ce qu’on appelle le coin chaud. C’est ici que les Cubains viennent parler de leur vraie passion, et ce n’est pas les femmes ni la politique, c’est le base-ball. Ici, le base-ball, c’est une question de vie ou de mort, encore plus que les corridas en Espagne.


  — Et pourquoi ils se disputent ?


  — Pour n’importe quoi, sourit Lézard.


  — Comme quoi ?


  — Comme : « Est-ce que Hurricane a volontairement perdu le match hier ? », « Est-ce qu’il est un héros national ou un shooté qui pique dans le tiroir-caisse ? ».


  — Ils ont peut-être tous raison.


  — Les crétins.


  Dans le coin chaud, les poings se mirent à voler : l’honneur était en jeu.


  — À propos de la Grande Course, fit Lézard en baissant le ton et en regardant autour de lui d’un air méfiant pour s’assurer que personne ne l’entendait. Le président ne sera pas assis au pied du Maine.


  — Et il sera où ?


  — Devant le Nacional. Le Syndicat voulait garder ça secret jusqu’au bout. Même toi, tu ne devais pas le savoir.


  — Mais le tireur sera au même endroit ?


  — Ouais.


  — Dans ce cas, ça ne change rien pour moi.


  — Un seul truc. Pas de putain de barre au caramel.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  — Tu ne laisses pas un emballage de tes putains de PayDay dans la bouche du tireur après le boulot.


  PayDay fit un sourire faussement sincère et lança :


  — Promis.




  Le Singe qui Cire regarda les deux Américains traverser la place et manquer d’être pris à partie dans une bagarre du coin chaud. Il jeta un coup d’œil à la fine rondelle d’argent dans sa paume. Vingt-cinq cents pour l’équivalent d’une heure de travail. Le gros Américain n’avait cessé de parler et le Singe n’avait cessé de cirer, et il se retrouvait avec vingt-cinq cents, sans même un pourboire. Il glissa la pièce dans sa poche et sourit. Il avait peut-être vu le jour dans une rue pleine d’amertume, mais il était un éternel optimiste. Rien ne le décourageait. La vie était douce, et il était le seul cireur de chaussures sous le grand Marti, le père de ce pays. Les autres devaient tous travailler sur le trottoir ou sous les arcades en pierre. Lui, il était au centre de l’univers. Il aimait regarder les gamins refourguer leurs colliers de cacahuètes, les types empressés qui offraient des billets de loterie, les vieux jouer aux dominos en parlant de l’Espagne. Il aimait écouter les radios portables clamer des chansons d’amour, des rumbas, des matches de base-ball au stade El Cerro ou des courses hippiques à l’Oriental Park. Il aimait tout particulièrement le nom des chevaux qu’on hurlait en commentant la course : Général Fang, Mysteria, Brass Kid, Captain Flares, Dancing Doctor, Guerra Fria. Ces noms étaient comme un tapis volant qui l’emportait dans des voyages pleins d’aventures. Quelle grande bataille Captain Flares avait-il menée ? La Guerra Fria était-elle si froide que ça ? Quels mondes mystérieux Mysteria hantait-il ? Les radios donnaient aussi les nouvelles. Quand le Singe entendit un rebelle fait prisonnier à Cienfuegos déclarer que les Cubains ne devaient pas se mettre à genoux pour cirer des chaussures, il secoua la tête d’un air étonné. Mais qu’est-ce qu’il s’imaginait, ce type ? Personne ne se rallierait à ces gars s’ils avaient des idées pareilles. Ils se battaient pour une cause perdue, car cireur de chaussures, c’était une tradition noble. Le Singe était content d’avoir un travail, et au cœur de La Havane, en plus.


  Avec de l’argent, il aurait pu aller où il voulait. Et sans argent, il pouvait dire ce qu’il voulait, du moment que ce n’était pas contre le gouvernement. Quelle liberté ! C’était un crime de vouloir détruire ça, de gâcher tout ce que le Singe voyait autour de lui – les gens libres de leurs mouvements qui faisaient des affaires, achetaient les magazines et les journaux qu’ils voulaient, écoutaient la radio de leur choix. Le Singe refusait que les révolutionnaires lui disent ce qu’il devait croire. Il adorait son boulot et l’endroit où il le faisait, sur le Prado avec ses palaces. Le Singe se trouvait au centre du monde, il était un architecte de rêves grandioses.


  Des perroquets multicolores voletèrent tout autour de la statue de Marti. Il agita le bras quand les volatiles filèrent en direction du dôme du Capitolio, puis se remit au travail. Un flux régulier de clients posait le pied sur sa vieille boîte à cirage. Il était fier d’observer le monde des hommes sans avoir à lever la tête. Les chaussures lui racontaient des histoires de combats célèbres pour l’amour ou la gloire. Une fois les lacets défaits, les langues de cuir se déliaient. Et quand les chaussures ne parlaient pas d’elles-mêmes, elles livraient des révélations enfouies dans le grain de leur cuir comme en livrent les lignes de la main. Les chaussures de La Havane étaient ensorcelées par le chiffon du Singe. Il avait ciré des politiciens, des voleurs, des prêtres, des macs et même le grand boxeur cubain Kid Chocolate. Pourtant, évêque ou coupeur de canne à sucre, tout le monde avait droit à la même huile de coude et au même respect.


  Le Singe n’avait besoin d’aller nulle part pour être au courant des nouvelles, les nouvelles venaient à lui. Car si les chaussures des clients parlaient, leurs propriétaires parlaient aussi. Il avait entendu dire que le ministre du Travail cubain virait les communistes de la compagnie de téléphone. Que le président Batista avait été nommé chef honoraire de la Patrouille des Airs de Floride. Que la nouvelle Pontiac 1957 était la plus grande routière de tous les temps et qu’on pouvait l’admirer à la Villoldo Motor Company au coin de Calzada et de la Douzième Rue à Vedado. Que deux passants innocents, un vieil homme et une jeune femme, avaient été gravement blessés dans l’explosion d’une bombe au coin de Concha et de Fabrica. Qu’une autre bombe avait explosé à la Trust Company de la Cuba Bank. Que le grand chanteur noir Nat « King » Cole allait se produire au Tropicana. Que Little Cyclone, le chien des pompiers de Magoon, qui était de tous les grands incendies depuis douze ans, venait de mourir sous les pneus d’une voiture, et qu’on l’avait enterré avec une garde d’honneur de quarante hommes au cimetière des animaux Saint-François-d’Assise. Que cent jeunes beautés cubaines se disputeraient le titre de reine du carnaval et défileraient en minuscule bikini devant le jury. Dire que le rebelle de la radio voulait le libérer de son boulot… Autant mourir.


  La vie était douce. Le Singe se résigna à avoir été roulé par l’Américain grande gueule. Tête inclinée, chiffon posé sur la boîte, il attendait le client. Mais la chaussure qui atterrit sous ses yeux était celle d’une femme. C’était une chaussure à talon haut dans un cuir de trois couleurs différentes, ce qui requérait une indéniable dextérité et les mains sûres d’un chirurgien.


  Un voix enrobée de miel flotta jusqu’au Singe :


  — Vous faites aussi les femmes, non ?


  À Cuba, les femmes ne se faisaient pas cirer les chaussures en public, car c’était jugé inconvenant d’exposer ses jambes sur une boîte à cirage. Aucun mari ou petit ami n’aurait toléré que les pieds de sa femme soient touchés avec une telle intimité par un autre homme. Mais il était tout aussi inconvenant de refuser la requête d’une femme, même si la requête était hautement inconvenante. Comme cette demande était formulée en anglais, peut-être que le code des convenances ne s’appliquait pas. Le Singe observa la chaussure sur la boîte, dont le dessus laissait voir une peau blanche provocante et vulnérable. De la fente partait une élégante cheville ornée d’une chaîne dorée.


  La voix de la femme flotta à nouveau jusqu’à lui :


  — Vous parlez anglais ?


  Le Singe sentit sa langue comme nouée et dut lutter pour la mettre en mouvement :


  — Gracias. Merci beaucoup. Anglais, oui.


  — Parfait. Je portais ces chaussures le soir du réveillon. Ce sont des Ferragamo, je les adore. Vous ne trouvez pas que leur bout ressemble au nez retroussé d’une chic pensionnaire anglaise ? On appelle ça le doigt oriental, il n’y a que Salvatore Ferragamo qui fait ça, c’est un génie. Porter des Ferragamo, c’est comme assister à un opéra italien où Caruso ne chante que pour vous : c’est sublime. Vous avez déjà touché des Ferragamo ?


  Le Singe voulut dénouer sa langue pour répondre, mais son interlocutrice n’attendit pas :


  — Le soir du réveillon, je dansais au Tropicana, et vous savez comment sont les gens, ils ne regardent pas où ils mettent les pieds, surtout si c’est de la rumba. Mes pauvres doigts orientaux ont été malmenés. Je ne supporte plus de les laisser se lamenter sur leur beauté perdue dans un placard sombre. Ils méritent une seconde chance. Vous n’êtes pas d’accord ?


  Cette fois, le Singe avait réussi à dénouer sa langue et se tenait prêt à répondre, mais la femme fut à nouveau la plus rapide :


  — Je vais rejoindre mon mari au salon sur le toit du Sevilla Biltmore Hotel. Je n’aime pas le bar du rez-de-chaussée, c’est bourré d’Anglais guindés au visage rougi par le soleil. Nous allons admirer la cérémonie des coups de canon de l’autre côté de la baie, dans la vieille forteresse. Boum ! Boum ! J’adore ces gros canons qui tonnent au-dessus de la ville, j’ai l’impression de revenir à l’époque coloniale. C’est formidable, non ?


  Le Singe pensa que ça n’avait rien de formidable quand les vôtres avaient été amenés ici les chaînes aux pieds. Et puis, les canons effrayaient toujours les perroquets nichés dans les arbres du Prado, qui s’envolaient alors avec des cris stridents. Il eut envie de lui dire qu’il n’était jamais allé au Sevilla Biltmore. Même s’il en avait eu les moyens, il n’aurait pas été autorisé à entrer, car il n’avait pas la bonne couleur de peau. Mais son problème plus urgent quant à la couleur, c’était de savoir comment il allait cirer les chaussures de cette femme puisqu’il n’avait pas de cirage doré, ni bleu ni rouge. Peut-être qu’avec de la salive et un bon coup de chiffon il réussirait à ressusciter le cuir pour qu’elle puisse de nouveau aller danser.


  — Vous allez me les cirer, oui ou non ? demanda-t-elle.


  Le Singe passa doucement son chiffon sur l’une des chaussures. Il ne voulait pas que la femme croie qu’il essayait de sentir la délicate ligne de ses orteils.


  — Oh, c’est formidable, fit-elle alors que le Singe passait son chiffon avec plus d’assurance. Je suis sûre que vous allez les faire revivre.


  — Je vais essayer.


  — C’est bien que vous parliez. Je commençais à croire que vous étiez tombé de votre cocotier.


  Du coin de l’œil, le Singe voyait les hommes et les garçons du parc hypnotisés par la vision de cette femme qui se faisait cirer les chaussures en public. C’était leur jour de chance : deux spectacles en à peine quelques heures. D’abord l’Américaine en jupe zébrée, et maintenant ça. Le Singe sentait la robe en soie de la femme s’agiter au rythme de son chiffon.


  — J’adore le début de soirée, soupira-t-elle. La lumière pourpre est magnifique.


  Le Singe avait envie de regarder ses genoux, mais il n’osait pas lever la tête plus haut que les chevilles. Il était un professionnel, il avait de la déontologie.


  — J’adore cette lumière qui donne l’impression que le Capitole est en feu. On dit que le dôme de votre Capitole est plus gros que le nôtre à Washington. C’est vrai ?


  Le Singe refusait de lui avouer qu’il n’avait jamais voyagé, qu’il n’avait même jamais quitté La Havane. En revanche, il connaissait son boulot, et son plus gros souci, c’était qu’elle ne s’aperçoive pas qu’il utilisait de la salive au lieu de cirage sur ses précieuses chaussures. Il secoua la tête en portant une main à ses lèvres et dissimula un crachat dans sa paume. Puis il appliqua sa paume sur la chaussure et massa pour faire pénétrer la salive dans le cuir, qui se mit à briller davantage qu’une pièce de dix cents américains.


  — Quel genre d’homme prendrait l’argent d’une femme pour suivre son mari ?


  La brutalité de la question surprit le Singe. Il se souvint que le capitaine Zapata lui avait demandé exactement la même chose. Mais le Singe ne pouvait faire à la femme la réponse qu’il avait faite à Zapata. Il ne pouvait parler de triomphe sur les démons de l’amour, c’étaient des choses qu’on ne se disait qu’entre hommes. Peut-être que s’il ne répondait pas, elle changerait de sujet.


  — Chaque année, j’allais fêter le Mardi gras à Rio. Mais un jour, une de mes amies de Newport me dit : « Oh, il faut que tu ailles au carnaval de La Havane, c’est tellement plus authentique. » C’est là que j’ai rencontré mon mari. Nous sommes tombés amoureux au milieu de ce splendide bal. Vous gagnez beaucoup d’argent pendant le carnaval ?


  C’était enfin un sujet dont le Singe sentit qu’il pouvait parler, mais il s’exprima d’une voix basse et humble en accord avec sa position :


  — Pendant le carnaval, les gens boivent et dansent, et ils oublient de payer le cireur. Je ne gagne pas du tout d’argent.


  — C’est terrible.


  — Pendant le carnaval, on libère ses anges et ses démons pour qu’ils se tiennent tranquilles le reste de l’année.


  — Que vous êtes intelligent !


  Le Singe ne savait comment réagir au compliment de cette femme élégante, il n’avait aucune expérience dans ce domaine. Il sentait le parfum qui se dégageait de la peau de ses jambes nues. Rose et vanille ? Miel et argent ? En frottant, il sentait sous ses doigts quelque chose d’étrange qui l’empêchait d’interpréter les vibrations du pied. Cela ne lui était encore jamais arrivé. Dès qu’il s’agissait de pieds humains, le Singe était un devin, il savait exactement où en était la personne dans son combat entre le bien et le mal. Mais pas avec cette femme. Ses pieds avaient arpenté des lieux que le Singe ne pouvait même pas imaginer. Peut-être qu’ils n’avaient jamais touché terre.


  — Vous êtes si intelligent ! J’aimerais vous adopter.


  Le Singe avait envie de crier :


  « Vous voulez m’adopter ! Où est-ce que je signe ? »


  Mais il n’en fit rien.


  — Répondez-moi. Quel genre d’homme prendrait l’argent d’une femme pour suivre son mari ? Je sais que vous connaissez l’homme dont je parle. Je vous ai vu cirer ses chaussures, et vous parliez avec entrain. Vous devez être bons amis.


  — Je suis ami avec certains clients, moins avec d’autres.


  — Quel genre d’homme ? Répondez.


  — Un homme qui se sait l’homme de la situation.


  Une légère brise souleva la robe en soie de Mme Armstrong, qui virevolta au-dessus de ses genoux. En la rabattant, elle effleura le visage du Singe. Elle portait une alliance ornée d’un diamant gros comme un œuf de colombe.


  Ce fut à cet instant que le Singe comprit pourquoi il avait tant de peine à deviner le voyage que les pieds de cette femme avaient effectué dans la vie. Elle avait mené une existence de privilégiée avec ses règles propres. Sa morale ne s’apprenait pas dans un livre, pas plus qu’elle ne s’enseignait dans une église. Cette femme était comme un nuage qui se reflète à la surface de l’eau ; si vous essayez de l’attraper, il disparaît. Le Singe était incapable de déceler le bon et le mauvais en elle.


  — Je ne crois pas, reprit la femme, que ces oreilles qui sont les vôtres ratent quoi que ce soit. Je crois que vous connaissez tous les secrets. Vous voulez bien en partager quelques-uns avec moi ?


  Il n’était pas question que le Singe trahisse King Bongo. Il savait que c’était lui dont elle parlait. Tout ce qu’il dirait sur Bongo pourrait être mal interprété. Le silence était le meilleur moyen de défendre son ami.


  La femme approcha sa bouche de l’oreille du Singe et murmura :


  — C’est tout à votre honneur de protéger un ami.


  Il avait espéré qu’elle se taise, en vain. Elle se redressa et s’exclama :


  — Oh, mon Dieu, regardez ces magnifiques Ferragamo ! Elles peuvent à nouveau aller danser !


  Ce compliment transporta le Singe de joie.


  Elle passa ses doigts frais sur sa tête lisse. Le soleil couchant dardait ses rayons dorés autour de son corps. Derrière son épaule, perché sur l’une des tours d’angle du baroque Gallego Building, se dressait un immense ange en bronze aux ailes déployées. La femme s’envola en sa compagnie vers un paradis scintillant. Des nuages, voleta un billet parfumé de dix dollars.




  Zapata était caché dans l’ombre bleu nuit des arches en pierre du Gallego Building. Il regarda la femme quitter le Singe et attendre pour traverser Neptuno Street. Des voitures s’arrêtèrent en crissant des pneus, les hommes au volant la jaugeant avec convoitise, sifflant, d’autres klaxonnant, demandant qu’on se pousse pour qu’ils puissent voir la superbe blonde perchée sur de si hauts talons.


  Zapata se sentait dégoûté. Ce genre de spectacle donnait l’impression que tous les Cubains n’étaient que des mâles en rut incapables de garder leur braguette fermée.


  La femme descendit tranquillement le Prado, puis s’engouffra dans le Sevilla Biltmore Hotel. Zapata sortit de l’ombre et traversa jusqu’à la place de Parque Central. Il posa le pied sur la vieille boîte à cirage du Singe sous la statue de José Marti et demanda :


  — Elle t’a laissé un gros pourboire ?


  Le Singe avait du mal à chasser le sourire de son visage.


  — Qui ça ?


  — La riche Américaine à qui tu viens de cirer les pompes. Il fallait la voir exposer ses jambes, avec le soleil qui brillait à travers sa robe transparente, si bien que tous les hommes pouvaient voir toutes les formes de son corps. Une salope.


  — Ce n’est pas une salope. Elle m’a donné dix dollars. C’est plus que ce que je gagne en une semaine.


  — Un mari ne devrait pas laisser sa femme le ridiculiser en public de cette manière.


  — Il est américain. Ils ont d’autres idées.


  — Je vais te dire quelle est son idée. Il préfère passer ses nuits aux Trois Vierges plutôt que chez lui.


  — Vous voulez dire que son mari est de ce genre-là ?


  — Oui. Il n’y a pas un chat qui pisse, pas un chien qui se lèche les couilles dans cette ville sans que je le sache.


  Encore ahuri, le Singe secoua la tête.


  — Comment un homme pourrait lui résister ? Elle est belle comme un ange.


  — Un ange avec des couilles d’acier, oui !


  Le Singe sentait encore le contact des doigts de la femme sur sa tête, et il avait dix dollars en poche. Pour lui, l’Américaine demeurerait à jamais un être céleste.


  — Les riches de son genre sont froids comme la glace, ils tournent la page de la vie d’un homme sans réfléchir à deux fois.


  — Vous savez tout, capitaine.


  — Je ne sais pas seulement que son mari est un habitué des Trois Vierges. Il y a autre chose.


  Comme le Singe avait envie de savoir, il resta silencieux.


  — Je peux te poser une question intime ?


  — Bien sûr, capitaine.


  — Pourquoi tu ne me cires pas les chaussures, bordel ?


  — Désolé.


  Le Singe attrapa son chiffon et commença son travail.


  — Alors comme ça, tu trouves que Mme Armstrong est belle ?


  — Belle comme une apparition.


  Zapata fit un bruit de dégoût avec sa bouche.


  — Ce n’est pas mon genre. Trop blanche. On dirait un poulet. Pourquoi manger du poulet tous les soirs quand on peut se payer du steak d’Angus noir ?


  Le Singe leva les yeux et demanda :


  — C’est qui, Angus ? Elle est jolie ?


  — J’ai vite découvert que les filles les plus noires sont les meilleures. Les filles qui viennent de la campagne sucrière. C’est avec elles que l’amour est le plus doux.


  La tête du Singe s’agitait au rythme de ses mouvements.


  — C’est vrai, capitaine. Plus l’amour se rapproche du sucre, plus il est doux.


  — Je ne comprends pas pourquoi un homme intelligent, qui peut avoir n’importe quelle femme, se casserait les dents sur un biscuit en béton armé comme cette Mme Armstrong.


  — Je ne pourrais pas me casser les dents sur elle, je n’ai même pas de dents.


  Le Singe fit un grand sourire, exposant la rangée irrégulière de son dentier mal fixé.


  — Je ne parlais pas de toi. Je parlais de King Bongo.


  — Ah… King Bongo. Il adore toutes les femmes, et elles l’adorent.


  — Vraiment ?


  — Je ne l’ai jamais vu laisser une femme indifférente.


  — Mme Armstrong, il la laisse indifférente.


  — Elle est mariée. Peut-être qu’elle n’a pas le bon rythme pour lui, qu’ils ne peuvent pas danser ensemble.


  — Une femme comme elle n’a pas besoin de rythme.


  — Tout le monde a besoin de rythme.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — Sur King Bongo ?


  — Sur tout.


  — Rien de particulier.


  — Cette femme n’est pas du genre à perdre son temps. Elle est venue se faire cirer les pompes parce qu’elle sait que tu es M. Rumeur de La Havane.


  Le Singe immobilisa son chiffon au-dessus de la chaussure de Zapata.


  — Elle a dit qu’elle voulait m’adopter.


  — N’importe quoi !


  — C’est ce qu’elle a dit !


  — Ils n’ont aucune honte, ces Américains ! Dire à un cireur de chaussures qu’on veut l’adopter. Qu’est-ce que c’est que cette arrogance ?


  Le Singe entreprit de faire reluire les chaussures de Zapata.


  — Peut-être qu’elle le pensait vraiment.


  — Le Singe, quand ta maman est morte en manquant de t’étouffer, elle a détruit la partie de ton cerveau qui commande le discernement.


  — J’ai le discernement.


  — Ah oui, et dis-moi, qui a gagné le match hier ?


  — Jusqu’au neuvième jeu, Hurricane avait lancé un no-hitter, et on menait un à zéro.


  — Et puis ?


  — La balle rapide de Hurricane coupe les deux premiers batteurs en deux.


  — Et puis ?


  — Trois batteurs atteignent la base, et le suivant, hop, un home run. On a perdu quatre à un.


  — Non, ce n’est pas ça le vrai score.


  — Si. Je l’ai entendu à la radio.


  — En vrai, le match a été truqué.


  Le Singe cessa son mouvement.


  — Impossible !


  Zapata éclata de rire.


  — Tu ne comprendras jamais rien, même quand c’est sous tes yeux !


  Le Singe n’aimait pas ça. Et puis, Zapata parlait plus que d’habitude, ce qui signifiait des ennuis en perspective. Il garda la tête baissée.


  — Mme Armstrong a-t-elle dit quelque chose sur son mari ?


  — Seulement qu’ils avaient rendez-vous au Sevilla Biltmore.


  — Et Hurricane ? Elle a parlé de lui ?


  — C’est une Américaine. Elle n’y connaît rien au base-ball cubain.


  — Le discernement, le Singe, le discernement. Hurricane était avec les Armstrong le soir du réveillon.


  — La seule chose qu’elle a dit à propos de ce soir-là, c’était qu’elle portait les mêmes chaussures.


  — Quand j’ai fait venir Hurricane ce matin pour l’interroger, il a tout de suite déclaré que ce n’était pas lui.


  — Pas lui quoi ?


  — Qui a truqué le match perdu.


  — C’est moche. C’est vraiment moche.


  — À Cuba, c’est aussi grave que de violer une nonne.


  — Pire.


  — J’ai dit à Hurricane que je le croirais s’il me disait pourquoi il était avec les Armstrong. Il m’a répondu que c’étaient des amis, rien de plus, qu’ils étaient sortis ensemble fêter le Nouvel An.


  — C’est peut-être vrai.


  — Je l’ai traité de rouquin de mulâtre et de menteur, et je lui ai dit que je l’inculpais parce qu’il avait perdu le match pour le Syndicat.


  — Santa Barbara, protégez-nous tous !


  — Puis je lui ai rappelé qu’il avait quitté le Tropicana dans la voiture des Armstrong quelques instants avant l’explosion de la bombe qui a tué une étudiante et entraîné la disparition de la Panthère.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Qu’il ne connaissait pas l’étudiante et qu’il ignorait où se trouvait la Panthère.


  — Hurricane est un héros. Il n’a rien à voir avec les attentats et les disparitions.


  — Tais-toi et prends garde à toi. Tu n’as pas de discernement.


  — Oui, capitaine.


  — J’ai prévenu Hurricane que s’il savait où était la Panthère et qu’il me le cache, je le conduirais au monticule du lanceur, je lui enfoncerais mon arme dans l’oreille et je lui ferais sauter la cervelle devant ses fans.


  — Aïe !


  — Ça lui a délié la langue. Alors il m’a parlé de l’infirme.


  — L’infirme ?


  — Il m’a dit de suivre le mendiant infirme avec un chien pendant le carnaval.


  — L’infirme avec un chien… Saint Lazare.


  — Mais lequel ? Le carnaval est bourré de types vêtus de haillons comme Lazare qui tiennent des chiens galeux au bout d’une corde et qui réclament tout et n’importe quoi, un traitement pour la syphilis ou le pardon pour un meurtre.


  — Il y a trop de Lazare.


  — Oui. Alors j’ai sorti mon arme et je la lui ai enfoncée dans l’oreille. Il m’a dit qu’il ne savait pas qui était le vrai Lazare, mais que l’Araignée blanche le savait.


  — Vous lui avez laissé la vie sauve ?


  — Tu sais combien de femmes en robe et bandana blancs traînent dans cette ville en prétendant être les déesses de l’Araignée blanche ?


  — Des centaines.


  — Des milliers.


  Les mains du Singe se mirent à trembler.


  — Alors vous avez descendu Hurricane ?


  — Je lui ai donné une semaine pour revenir avec de la daube de meilleure qualité, sinon c’est un homme mort.


  — Tant mieux, car jeudi il lance en premier.


  Zapata alluma un cigare, prit une bouffée, et dit du ton de la confidence :


  — Tu as les oreilles qui baignent dans les rumeurs. J’ai besoin de réponses.


  — Je ne vous cacherai rien.


  — Sans moi, tu n’aurais pas le meilleur emplacement de La Havane pour cirer les chaussures. Je tiens tous les autres à bonne distance.


  — Vous êtes mon protecteur.


  — Alors parle-moi de la Panthère.


  Le Singe cessa son travail. De la sueur perla sur son crâne nu. Il leva les yeux.


  — Certaines chaussures qui marchent dans ces rues murmurent que la Panthère danse toujours.


  — Cela signifie qu’elle est en vie. Où ça ?


  — On murmure qu’elle danse pour le saint infirme.


  — Saint Lazare ! Un saint prendrait donc soin d’elle ?


  — Oui. Mais comme vous dites, ils sont si nombreux.


  Zapata chassa son cigare d’une chiquenaude furieuse.


  — Et seule l’Araignée blanche peut mener à la vérité. On tourne en rond, fit-il en passant la main sous sa veste pour sortir son revolver et poser le canon contre la tempe en sueur du Singe. Assez de baratin. Qui est l’Araignée blanche ?


  Le Singe sentit l’arme prête à lui expédier une balle dans la cervelle.


  — Qui est-ce ? insista Zapata.


  Le Singe obligea sa langue à bouger avant qu’il soit trop tard :


  — Elle travaille au Nacional.


  — Son nom !


  — Je ne sais pas.


  — Qu’est-ce qu’elle y fait ?


  — Femme de chambre.


  — L’Araignée blanche travaille comme femme de chambre dans un hôtel de luxe ? Encore du baratin. Je n’y crois pas, annonça-t-il en pressant le canon plus fort contre la tempe du Singe. Dis-moi la vérité.


  Le Singe vit son visage terrorisé se refléter sur les chaussures brillantes de Zapata. Le reflet disparut quand des larmes de peur s’écrasèrent sur le cuir. Il devait trouver quelque chose d’important à dire.


  — Les Américains !


  — Les Armstrong ?


  — Non ! Deux hommes ! Je leur ai ciré les chaussures. Ils étaient avec une femme en jupe zébrée. Ils ont parlé !


  — Sauf s’ils ont parlé de quelque chose d’important, comme assassiner le pape, cela ne suffit pas à te sauver.


  — Justement, ils ont parlé du pape… et du président, ils ont dit que tout le monde regarderait ailleurs à trois heures trois.


  — Trois heures trois ? Quand ça ? Quel jour ?


  — Le jour de la Grande Course.


  — As-tu compris où logeaient ces Américains ?


  — Ils ont parlé du Nacional et du Capri.


  — Deux hôtels voisins, tous deux sur le trajet de la course. À quoi ressemblaient-ils ?


  — L’un était chauve comme moi, petit, l’air méchant. L’autre était grand, très moche, avec un visage plat et des lèvres épaisses comme celles d’un canard.


  — On dirait Lézard.


  — Non, pas un lézard, un canard.


  — Larry Lézard, qui fait un commerce très spécial au Nacional. Il a une femme et trois gosses, sept pseudonymes, des avis de recherche aux États-Unis, à Porto Rico et en République dominicaine.


  Zapata écarta son arme du crâne du Singe et la rangea dans son holster. Puis il sortit un peso de son portefeuille.


  — C’est pour le coup de brosse.


  — Merci, capitaine, fit le Singe avec un profond soupir. Et aussi, j’ai lancé les noix de coco hier soir, quatre en tout.


  — Je ne crois pas à ces histoires de saints et de démons.


  — Je leur ai demandé pour vous.


  Zapata eut un rire sarcastique.


  — Tu les as interrogées sur mon destin ?


  — Les noix de coco ne parlent pas du destin. Elles ne disent rien sur le destin. Elles ne parlent pas du bien ni du mal. Elles ont parlé d’une inondation, d’une journée qui coule comme une rivière.


  — Et où mène cette rivière ?


  — Toutes les rivières mènent à l’amour.


  Zapata éclata d’un rire encore plus sarcastique.


  — Tu vas me chanter une chanson d’amour, maintenant ?


  — Les noix ont dit, tu n’as pas à avoir peur des autres hommes. Les autres hommes ne peuvent pas te tuer. Seul l’amour peut te tuer.


  — Et voilà, je m’en doutais, tu me serines une chanson d’amour.


  — Les noix ont dit, la flèche en acier de l’amour perdu a rouillé dans ton cœur et empli ton âme de gangrène. Si tu ne l’arraches pas, tu vas mourir.


  — Mon avenir est donc prédit. Continue à chanter, mon ami.


  — Et les noix ont dit, il faut une flèche pour extraire une autre flèche.




  LIVRE TROIS

VÉRITÉ DES TROPIQUES




  1
La muse KO




  King Bongo passa en trombe l’arche blanche étincelante du Tropicana, puis remonta l’allée avec ses palmiers, gara la Rocket et pénétra dans le casino. Le soir, l’endroit sentait l’aventure et l’espoir de gagner la main de Lady Chance. Dans la journée, c’était très différent. Bongo passa entre les tables de jeu en feutre vert qui ressemblaient à des radeaux sur leur mer de tapis rouge, puis il descendit la rampe jusqu’au grand cabaret à ciel ouvert. Dans la jungle d’arbres tropicaux et de lianes, on apercevait un entrelacs de fils électriques reliés à des ampoules éteintes. L’éclairage qui offrait la nuit un spectacle multicolore avait laissé place à la lumière crue du jour, laquelle révélait le moindre artifice. Entre les rangées de tables vides, un homme solitaire balayait après le spectacle de la veille.


  Bongo lui lança :


  — Dites, vous avez vu le Géant ?


  L’homme cessa son travail et mit une main en visière. Il rétorqua :


  — Je sais qui vous êtes.


  — Ah oui ?


  — Ouais. La nuit, je fais le voiturier. Vous êtes Carlos Guardel, le célèbre danseur de tango. Le soir du réveillon, vous portiez un smoking bleu pastel et de chouettes chaussures deux tons argentines.


  — Vous avez une bonne mémoire.


  — Vous êtes sorti, et puis vous êtes revenu avec une orchidée. C’est là que tout a explosé.


  — À part moi, vous vous souvenez de quelqu’un d’autre, ce soir-là ?


  — Vous rigolez ? Il y avait des centaines de personnes. J’ai dit ce que je savais à la police. D’ailleurs, l’un de ses membres était présent le soir du réveillon. Il s’appelle Zapata.


  — Et à quel moment Zapata a-t-il quitté le cabaret ?


  — Quelques minutes avant que vous ne reveniez avec l’orchidée. Je n’oublie pas ce genre de choses.


  — Et les deux gars qui l’accompagnaient ?


  — Ils sont partis avec lui. Mais le lendemain, Zapata est revenu me poser des questions.


  — Vous avez remarqué quelque chose d’anormal avant l’explosion ?


  — Tout est anormal au Tropicana.


  — C’est vrai. Vous avez vu le Géant aujourd’hui ?


  — Vous n’êtes pas flic, au moins, hein ?


  — Non. Agent d’assurances.


  — Le Géant n’est pas ici, mais Fido si. Vous voulez que j’aille le chercher ? Il sait peut-être où se trouve le Géant.


  — Merci.


  — De rien, monsieur Guardel. De rien du tout.


  L’homme fila.


  Bongo attrapa une chaise renversée sur une table et s’y assit. Devant lui, se dressait l’immense scène où sa sœur avait glissé d’un grand banian pour se transformer en superbe panthère traquée par les chasseurs dansant sur un puissant rythme de bata. Où était maintenant ce magnifique chat sauvage ? Sur quelle scène s’agitait-il ? De quelle cage était-il prisonnier ?


  Bongo promena son regard sur l’amphithéâtre. Le réveillon était encore très présent à sa mémoire. Zapata à sa table avec ses deux gardes du corps. Mercedes qui faisait signe à ses amies de fac, et l’araignée glissant le long d’un fil luisant. La femme en blanc qui avait sifflé : « Les araignées blanches portent malheur, surtout ce soir. »


  Tout ça, Bongo le voyait, mais que ne voyait-il pas ? Ce soir-là, à part Mercedes et le Juge, tout le monde lui avait conseillé de partir.


  — King Bongo ! Mon homme ! Le roi des rois !


  Un géant bondit sur scène. Il portait un costume, et son crâne était rasé de frais. Il s’agenouilla, puis porta une main sur son cœur comme un crooner qui roucoule une chanson sirupeuse. De l’immense entaille de sa bouche s’échappèrent ces mots lancés à tue-tête : « Je me suis payé le Malecón. J’ai touché le pactole aujourd’hui, et j’espère bien passer la nuit ici. » Tu t’en souviens ?


  Bongo sourit.


  — C’est bien toi, ça.


  — Ça pourrait devenir un grand hit. Qu’est-ce que tu dirais de mettre ces paroles sur une rumba ? Le succès pourrait dépasser celui de Beny Moré.


  — Impossible.


  Fido sauta de la scène et donna un grand coup enthousiaste dans le dos de Bongo.


  — Allez, mon pote, pourquoi tu es si triste ?


  — Entre autres choses, j’essaie de retrouver ma sœur, et la situation n’est pas simple. Au Champ d’Ananas, un type me dit de suivre un infirme avec un chien. Dans un nirvana d’opium et d’orchidées, quelqu’un d’autre me conseille de demander à l’Araignée blanche. Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Ce ne sont que des illusions, mec. Cuba est une île d’illusions.


  — Alors ne parlons pas d’illusions, parlons affaires.


  — Les affaires sont la plus grande illusion de toutes ! s’exclama Fido. Plus grande encore que l’amour !


  — Il n’y a pas de plus grande illusion que l’amour.


  — Tu es vraiment de mauvaise humeur. Tu as percuté un chihuahua avec ta Rocket ?


  — Non, un danois.


  — Dans ce cas, tu as vraiment le blues.


  — Je ne sais pas ce que j’ai. Tout ce que je sais, c’est que je suis tellement préoccupé que mes affaires périclitent. Il faut que je vende des assurances.


  — Là, je ne peux rien faire pour toi. Tu as déjà assuré ma maison et ma voiture. La seule chose que tu n’as pas assurée, ce sont mes couilles, rétorqua Fido avec un clin d’œil. Mais ta petite compagnie n’est pas assez grosse pour ça.


  — Exact. Il n’y a que la Lloyd’s à Londres qui puisse assurer des objets d’une telle valeur.


  — C’est bien vrai, fit Fido en rugissant de rire.


  — Je cherche le Géant. Après l’attentat, il a sans doute envie d’augmenter sa couverture.


  — Le Géant n’est pas là. Il traîne en ville avec le King.


  — Le King ? Je croyais que c’était moi, le King.


  — Nat « King » Cole, le grand chanteur américain de boléro. Il se produit ici ce soir.


  — Tu peux m’arranger le coup avec le Géant ? Toi, il t’écoute. Explique-lui que si le Tropicana est dévasté par un ouragan comme celui de 1944, il se retrouvera au fond de l’océan à mi-chemin entre ici et Miami.


  — Je lui ai déjà dit. Tu sais que j’essaie toujours de t’aider. Tu m’as sorti de tellement de situations délicates.


  — Ce n’est rien. Entre Cubains, on ne se doit rien.


  — Je te dois beaucoup. Sans toi, je ne serais ni marié ni l’heureux père de trois enfants.


  — Quand on suit le combat depuis l’extérieur du ring, c’est facile de prévoir un coup dans un match de boxe amoureuse.


  — Je suis boxeur, et pourtant je n’avais pas vu le coup venir.


  — Un homme amoureux ne peut pas voir ça.


  — La boxe, c’est le seul domaine où le Géant écoute mes conseils. Je lui ai dit de parier sur un KO par Niño Valdes au sixième round. Et au sixième, Niño a balancé un crochet dans le menton du gros Allemand, puis il lui a fait exploser le foie.


  — Un carnage.


  — Le Syndicat avait parié que l’Allemand capitulerait au troisième round. Mais moi, j’étais sûr que Niño irait plus loin pour montrer ce qu’il a dans les tripes. Il voulait que les Américains sachent qu’il peut boxer au plus haut niveau. Il va devenir le premier Cubain champion du monde catégorie poids lourds, et tout redeviendra comme au bon vieux temps, quand Kid Chocolate était un roi.


  — Le bon vieux temps…


  — Je regrette l’époque où Cuba était au top.


  — Ça reviendra. Pour l’instant, moi, j’essaie d’être au top de ma vie. Qu’est-ce que tu peux me dire sur l’Araignée blanche ?


  — Il y en a partout, de ces religieuses. Certains jours elles vénèrent les araignées comme des dieux, d’autres elles les écrasent comme des démons. Tout dépend de ce que les saints leur disent.


  — Il y en avait une ici le soir du réveillon, juste avant l’explosion. Elle a dit qu’elle me connaissait.


  — Et alors ? À La Havane, presque tout le monde connaît King Bongo.


  — Elle savait que j’étais à moitié noir. Très peu de gens savent ça. Elle-même était très noire. Normalement, les gens aussi noirs ne sont pas autorisés à entrer ici.


  — C’est vrai. S’ils sont plus noirs que moi, ils ne franchissent pas la porte, à moins de faire partie du spectacle.


  — Alors tu dois l’avoir vue. Tu as dû la laisser entrer.


  — Non.


  — Qui ça, alors ?


  — Si je regarde ailleurs et que quelqu’un franchit mon barrage, il doit encore affronter le Juge. Le Juge arrête toutes les personnes qui veulent entrer dans le cabaret.


  — Donc le Juge l’a autorisée à entrer.


  — Ou alors, elle l’a soudoyé.


  — À quelle heure il arrive au travail ?


  — Il devrait bientôt être là pour préparer le spectacle de ce soir.


  — Je vais l’attendre.


  — Tu as l’air inquiet.


  — Je pense savoir qui est l’Araignée blanche. Le Juge pourra me le confirmer.


  — Et qui c’est ?


  — Elle travaille aux Trois Vierges.


  — Qu’est-ce que tu foutais là-bas ? C’est pas ton genre.


  — Ça fait partie du boulot.


  — Alors comme ça, tu vends des assurances à des garçons en sucre et des hommes mielleux ?


  — Pas vraiment.


  — Attention, un bel homme comme toi, ils vont essayer de te coincer…


  — Je n’ai pas peur. Ce qui me gêne, c’est que quelqu’un me suit en permanence.


  — Tu es paranoïaque. C’est une période troublée. Lis les journaux : attentats, arrestations, personnes disparues, meurtres inexpliqués.


  — Quelqu’un me suit.


  — Qui perdrait son temps à t’espionner ?


  — Zapata, peut-être. Qui s’imagine que je vais le conduire à ma sœur.


  Fido jeta un coup d’œil derrière l’épaule de Bongo.


  — Tiens, regarde qui est là.


  Bongo se retourna, s’attendant presque à voir Zapata, mais découvrit Ming qui s’écria :


  — Bongo ! Je savais que je te trouverais là.


  Bongo murmura à Fido :


  — Peut-être que c’est Ming qui me suit.


  Le Chinois s’immobilisa face à Bongo.


  — M. Wu te fait dire que ton linge est revenu.


  — Mon linge ? Ah oui, bien sûr. Le linge.


  — Le numéro correspond à un client qui habite dans le quartier du Country Club.


  — Ça devait être un slip très cher.


  — De chez Brooks Brothers à New York.


  — Et quel est le nom du client ?


  — Guy Armstrong.


  — Ça n’a pas de sens. À moins qu’il n’y ait deux Guy Armstrong. C’est un nom très courant aux États-Unis.


  — Il n’y a qu’un seul Guy Armstrong à La Havane. Sa femme et lui font laver leur linge sous le même numéro de blanchisserie.


  — Et comment s’appelle sa femme ?


  — Elizabeth. Comme la reine d’Angleterre, répondit Ming, énervé par cet interrogatoire.


  — Je ne mets pas en doute ce que tu me dis. Mais la raison pour laquelle ça n’a pas de sens, c’est que Guy Armstrong est en vie. Ce n’est pas lui qui a été repêché dans l’océan avec ce slip.


  — M. Wu ne se trompe jamais. Il pense que l’homme mort et Armstrong étaient amants, qu’ils sont sortis du lit dans le noir, et qu’ils ont confondu leurs sous-vêtements.


  Fido éclata de rire et lança :


  — Ce genre de choses n’arriverait jamais à un homme digne de ce nom ! Je serais incapable de passer la lingerie de ma petite dame autour de mon poignet, alors à ma taille !


  Ming ignora Fido.


  — Autre chose, Bongo. M. Wu te fait dire que sous le slip, il y avait un tatouage.


  — J’ai comme l’impression que tu vas me dire que sur son cul était écrit : « Pour Guy Armstrong, à jamais. »


  — Non. « J’aime Maria Teresa Vera. »


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est une plaisanterie ou quoi ?


  Ming tira sur sa cravate dragon et resserra le nœud en soie autour de son cou.


  — M. Wu ne plaisante jamais.


  — Le Crabe ne m’a rien dit sur le tatouage, et pourtant je l’ai payé.


  — Tu l’as payé pour le sous-vêtement, pas pour le tatouage.


  — Et qui l’a payé pour ce renseignement ?


  — M. Wu. Il veut t’éviter de tourner en rond comme saint Kwan Kong, le moine sans tête.


  — Eh bien, je tourne quand même en rond. Qui imaginerait qu’un macchabée ait « J’aime Maria Teresa Vera » tatoué sur la fesse ? C’est notre plus grande chanteuse, mais elle est vieille. Elle est née à Guanajay au siècle dernier.


  Ming haussa les épaules.


  — Je me moque de quand elle est née. Ce n’est pas ma musique.


  — Je croyais que vous autres Chinois, vous vous considériez plus cubains que chinois, fit remarquer Bongo. Je pensais que vous adoriez la musique cubaine.


  — Pas moi. J’aime le rythme américain, les Fats Domino, Elvis, Johnnie Ray.


  Bongo éclata de rire.


  — Que sont-ils comparés à Beny Moré ?


  — Tu ne comprends pas, lâcha Ming. Ray est meilleur que Beny. Écoute Soliloque d’un imbécile, où Ray raconte qu’il est un crétin en amour comme dans la vie. Il dégueule son mal-être. Ce devrait être ta chanson favorite.


  — Merci pour cette leçon de musique classique.


  — Je n’ai plus rien à faire ici, dit Ming énervé. Je t’ai livré ton linge sale.


  Il tourna les talons et partit.


  Bongo et Fido le regardèrent s’éloigner. Fido lâcha :


  — Ce type a le poids du monde sur les épaules.


  — Mais c’est un dur.


  — Je ne me frotte jamais aux Chinois. Avec leurs histoires de jujitsu, ils ne sont pas loyaux au combat. Rien à voir avec un ring de boxe, où on ne peut être tué que de façon civilisée.


  — Je vais attendre le Juge dehors. Peut-être aura-t-il ma réponse.


  — Le Juge, te donner une réponse ? lança Fido d’un air sceptique. À toi de voir. On n’appelle pas cet oignon plein de peaux « le Juge » pour rien.


  — Je vais m’efforcer de peler l’oignon alors.




  Bongo sortit du Tropicana par les portes en verre. Il attrapa une Lucky Strike dans son paquet, l’alluma, puis s’éloigna d’un pas tranquille sur le chemin en pierre qui menait à la fontaine des muses. Il savait que le Juge devait passer par là.


  Une voiture remonta l’allée derrière la jungle de plantes tropicales. Le moteur se tut, et quelqu’un sortit. Bongo écrasa sa cigarette, s’attendant à voir le Juge.


  Un jeune homme apparut sur le chemin qui serpentait au milieu des plantes. C’était avec lui que Guy Armstrong avait quitté les Trois Vierges tard dans la nuit le soir où Bongo les avait suivis jusqu’à une maison.


  Quand il atteignit Bongo, le jeune homme huma l’air et demanda :


  — Vous fumiez ?


  — En effet.


  — Je pourrais en avoir une ?


  Bongo sortit deux Lucky du paquet, en tendit une au jeune homme et mit l’autre entre ses lèvres.


  Le jeune homme demanda :


  — Je peux avoir du feu ?


  Quand le jeune homme se pencha sur le Zippo, Bongo remarqua qu’il avait des cils noirs aussi longs que ceux d’une femme.


  — Joli briquet, fit le jeune homme. Qu’est-ce qui est gravé dessus ?


  — US Navy. Il appartenait à mon père.


  — Cela fait combien de temps que vous êtes ici ?


  — Environ une demi-heure.


  — Près de la fontaine ?


  — Non, d’abord à l’intérieur.


  — Hurricane, le joueur de base-ball, était là ?


  — Non.


  — J’avais rendez-vous avec lui.


  — Il n’y a que Fido et le balayeur.


  — Personne d’autre ?


  — Un Chinois, mais il est reparti.


  — Quelqu’un est-il passé près de la fontaine depuis que vous êtes là ?


  — Vous attendiez quelqu’un à part Hurricane ?


  — Non, lui seulement.


  Le jeune homme leva les yeux vers les huit muses nues en marbre dans des poses provocantes autour de la fontaine. L’eau coulait sous leurs pieds avant de retomber en cascade dans un bassin rond. Il déclara :


  — La nuit, quand la fontaine est éclairée par des lampes multicolores, les muses donnent l’impression de danser.


  — J’ai déjà vu cette scène.


  — Je viens ici dès que j’en ai l’occasion. C’est encore mieux quand il n’y a personne, qu’elles ne sont qu’à moi.


  — Un homme seul en compagnie de la beauté.


  — Vous êtes déjà allé à Madrid ?


  — Non.


  — Au musée du Prado, il y a un Goya qui s’appelle la Maja nue. Vous connaissez ce tableau ?


  — Le nu couché sur un sofa ?


  — Celui-là même. La femme a une peau d’un blanc lumineux et un sourire mystérieux à faire cesser votre cœur de battre.


  — j’imagine.


  — Je suis allé à Madrid rien que pour ce tableau. Je me suis rendu au Prado très tôt. Il faisait encore nuit, j’étais le premier de la file. Quand les portes se sont ouvertes, j’ai couru dans les couloirs. La Maja est exposée dans une petite salle. Pendant trois minutes, je l’ai eue pour moi seul avant l’arrivée de la foule. Nous n’étions que tous les deux. Savez-vous où j’avais l’impression d’être ?


  — J’ai une idée de ce que vous allez me dire.


  — Au paradis.


  — C’est toujours comme ça avec les femmes. D’abord on se croit au paradis, puis ça devient l’enfer.


  — Je suis étudiant en art à l’université.


  — Quand elle est ouverte. Le gouvernement ne cesse de la fermer.


  — Comme mes cours ont été suspendus, j’ai le temps de venir admirer de telles beautés.


  — Désolé de ne pas vous avoir laissé seul en leur compagnie.


  — Vous connaissez leur histoire ? Elles ont un passé intéressant.


  Bongo observa les muses.


  Tournées vers l’intérieur, certaines montraient avec grâce leur dos cambré et leurs fesses rondes, d’autres, tournées vers l’extérieur, avaient les épaules rejetées en arrière et les seins pointus, le visage extatique.


  — Non, je l’ignore.


  — Autrefois, elles se trouvaient au vieux casino à l’autre bout de la ville. Avant sa destruction, cet endroit était un palais, et les muses se pavanaient dans son magnifique jardin. Elles ont beau être inspirées de la mythologie grecque, pour tous les joueurs de Cuba, elles incarnaient Lady Chance.


  — Un sacré boulot.


  — Elles ont été sculptées par un Italien du nom d’Aldo Gamba. Le sculpteur était tombé amoureux de son modèle, une Française. Il lui avait offert son cœur et son talent. Il reproduisit chacune de ses courbes, chacune de ses moues, chacun de ses gestes. Et puis, catastrophe.


  — Elle l’a quitté ?


  — Comment avez-vous deviné ?


  — Vous m’avez dit que c’était une histoire intéressante.


  — Il s’est suicidé par arme à feu.


  — Un homme de plus à terre.


  — Mais il s’est raté. En revanche, la poudre l’a rendu aveugle.


  — Au moins, il a survécu.


  — Assez longtemps pour mourir dans un camp de concentration nazi. Il était juif.


  Bongo leva les yeux vers les voluptueuses muses.


  — Je ne les regarderai jamais plus de la même manière.


  — Pourtant, Gamba a eu sa vengeance. Dans la mythologie grecque, il y a neuf muses. Quand son modèle français l’a quitté pour un autre homme, il a brisé sa statue, réduisant ainsi à néant ses chances d’immortalité.


  — Et depuis, elles ne sont plus que huit, sourit Bongo. Fumons une autre Lucky en l’honneur de Gamba.


  Et il sortit deux nouvelles cigarettes.


  — En l’honneur de Gamba, fit le jeune homme en souriant.


  Il attrapa une cigarette, puis se raidit en annonçant :


  — Une voiture arrive.


  — J’ai entendu. Et alors ?


  Le jeune homme jeta sa cigarette.


  Une portière de voiture claqua derrière la végétation tropicale. Des bruits de pas se firent entendre.


  Un homme en smoking apparut tout au bout du chemin, la démarche raide.


  — Le Juge, dit Bongo. Je l’attendais.


  — C’est donc lui, le Juge.


  Le Juge s’avança jusqu’à Bongo et lui décocha un regard glacial.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu essaies de vendre une assurance à ce jeune crédule ?


  — Non. Le chèque que je t’ai donné le soir du réveillon n’était pas en bois, au moins ?


  — Si ç’avait été le cas, tes couilles le seraient aujourd’hui.


  Le Juge donna un coup de coude dans les côtes du jeune homme et lui dit :


  — Ne t’assure jamais auprès de la compagnie de merde de ce type. Prends toujours un grand assureur américain.


  — Je m’en souviendrai, promit le jeune homme.


  — La seule bonne chose chez ce type, c’est sa sœur, fit le Juge avec un sourire suffisant. Elle est – elle était ? – la fille la plus excitante de La Havane. Noire avec des cheveux blancs, un truc incroyable. Quand elle dansait, on aurait dit un tourbillon de goudron couvert de plumes blanches. Fascinant.


  À l’instant où Bongo levait le poing pour frapper le Juge, le jeune homme sortit une arme de sa poche et abattit le grand type d’une balle en pleine tête.


  Le Juge tomba à la renverse dans la fontaine.


  Le jeune homme pointa son arme sur Bongo.


  — Si ce n’était pas pour votre sœur, je vous buterais en tant que témoin, déclara-t-il en rangeant son arme dans sa poche. Quand les flics arriveront, dites que vous n’étiez pas là au moment du coup de feu, et il n’y aura pas de problème.


  Il s’éloigna.


  — Attendez. Où est ma sœur ?


  — Je ne peux pas vous le dire.


  Le jeune homme reprit le chemin en sens inverse et disparut dans la végétation.




  Fido surgit en courant, accompagné par le dégingandé Hurricane Hurler. Bongo ignorait que ces deux-là se connaissaient.


  Découvrant le corps du Juge qui flottait dans la fontaine, le visage de l’ancien boxeur s’éclaira d’un grand sourire. Il lâcha :


  — Le Juge effectue une dernière danse en compagnie des muses.


  Hurricane décocha un regard accusateur à Bongo.


  — Vous l’avez tué.


  Fido lança à Bongo d’un air narquois :


  — Personne ne t’en voudra. Il n’était capable que de sortir des saloperies.


  — J’aurais bien aimé le tuer, fit Bongo.


  — Si ce n’est pas vous, vous avez vu l’assassin ? demanda Hurricane.


  — Bien sûr que non, rétorqua Fido.


  Puis il se tourna vers Bongo.


  — Tu as vu qui a fait ça ?


  — Je regagnais ma voiture, j’ai entendu un coup de feu, je suis revenu sur mes pas, et j’ai trouvé le Juge aux pieds des muses.


  — Peut-être avez-vous aperçu l’assassin en train de s’enfuir ? insista Hurricane.


  — Je n’ai rien vu.


  Fido fit un grand sourire.


  — Pas vu, pas pris.


  — Et voilà, lança Bongo en sortant son paquet de cigarettes. Vous voulez une Lucky, les gars ?


  Les trois hommes allumèrent leur cigarette et la fumèrent sans un mot en contemplant le corps du Juge.


  Derrière la fontaine, plusieurs femmes à moitié nues surgirent à pas prudents des plantes tropicales. Elles portaient des robes en plumes, et de l’or brillait sur leurs seins nus. Elles se déplacèrent en roucoulant comme une volée d’oiseaux exotiques, puis leur voix devint fiévreuse quand, plus audacieuses, elles se mirent à caracoler autour de la fontaine.


  Bongo perçut aussitôt une rivalité entre les fières danseuses du Tropicana et les muses en marbre blanc.


  D’autres personnes accoururent et se poussèrent pour mieux voir, demandant ce qui s’était passé, comment c’était arrivé.


  Bongo promena son regard sur la foule dans l’espoir d’y apercevoir le Géant. Après tout, cet assassinat prouvait que le Tropicana avait vraiment besoin d’une nouvelle assurance. Il ne le vit nulle part, mais il entendit une voiture se garer de l’autre côté de la végétation.


  Quelques instants plus tard, Pedro et Paulo remontaient le chemin en courant et bousculaient tout le monde pour atteindre la fontaine. Ils étaient ravis d’avoir un tel public, mais aussi de pouvoir profiter en plein jour des charmes des danseuses du Tropicana.


  Pedro annonça avec une autorité butée :


  — Cet endroit est sous le contrôle du capitaine Zapata de la police spéciale. Nous vous demandons de ne pas bouger et de nous communiquer vos noms et dépositions.


  Paulo ajouta :


  — Nous aurons également besoin de votre adresse.


  Il couvait déjà le projet de rendre visite aux danseuses pour un interrogatoire plus approfondi.


  Zapata remonta l’allée d’un pas mesuré dans son costume en lin et son panama, l’image de la foule se reflétant sur le verre sombre de ses lunettes de soleil. Quand il s’arrêta, les muses blanches de la fontaine se réfléchissaient sur ses verres noirs. Il passa le doigt sur sa moustache fine comme un crayon alors qu’il observait le Juge en train de flotter dans une mare de sang.


  La foule attendait que Zapata parle. Il demanda dans son murmure habituel :


  — Quelqu’un a-t-il assisté à ça ?


  Dans l’attroupement, un badaud osa avec crainte :


  — Capitaine, vous voulez bien répéter ? Nous vous entendons à peine.


  Zapata se tourna vers la foule.


  — Quelqu’un a-t-il assisté au meurtre ?


  Personne ne répondit.


  Il insista :


  — Vraiment personne ?


  Pas un mot.


  — Dans ce cas, déclara Zapata, faites votre déposition auprès de mes hommes. Je veux savoir pourquoi chacun de vous se trouve ici.


  Une danseuse inquiète se balançait d’un pied sur l’autre sur ses hauts talons.


  — Nous aussi ? Nous avons un spectacle à préparer.


  Zapata lui lança un regard sévère.


  — Et moi donc ? Alors exécution.


  Pedro et Paulo sortirent leur carnet pour recueillir toute information cruciale sur les filles.


  Zapata passa lentement la foule en revue. Sur ses lunettes, apparut l’image de Bongo. Il lui lança :


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  Bongo s’approcha.


  — J’étais venu vendre une assurance au Géant.


  — Peut-il confirmer cet alibi ?


  — Il n’est pas là. Alors je rentrais chez moi.


  — Je te parlerai plus tard, au poste.


  — Au poste ?


  Zapata ricana :


  — Tu penses qu’on devrait plutôt se retrouver devant un steak chez Morito ?


  — Ce restaurant guindé de Vedado ? Pourquoi pas plutôt chez Charley Sing à Chinatown ? Ils ont un excellent chop suey.


  — Tu fais toujours le malin.


  — Je connais les restaurants de La Havane, c’est tout.


  — Tu es suspect.


  — Avec toi, y a-t-il un moment où je ne le suis pas ?


  — Ton nom figure sur la première page de mes annales.


  — Je préférerais être à la dernière page.


  — Il n’y a que moi qui puisse écrire la dernière page de nos annales.


  — On verra ça.


  — Est-ce une menace ? demanda Zapata furieux. Si c’est le cas, je t’enferme dans le donjon où on gardait tes ancêtres esclaves.


  — J’ai toujours été une menace pour toi, fit Bongo avec ironie. Tu le sais. Mais le plus important, c’est qu’elle le sait.


  — Sans elle, je n’aurais pas sauvé ton cul blanc après l’ouragan. Tu serais mort.


  — Je ne te dois rien. Tu as eu ce que tu voulais.


  — Oui, je l’ai eue, fit Zapata en passant lentement un doigt en travers de sa moustache noire.


  Puis il aboya :


  — Disparais avant que je change d’avis.


  Mais Bongo voulait avoir le dernier mot.


  — Je sais ce qui s’est passé. Elle s’est enfuie de sa cage. Elle t’a échappé. Tu n’as plus rien.


  Il tourna le dos à Zapata pour se frayer un chemin à travers la foule et se dirigea vers le parking. Avant qu’il puisse ouvrir la portière de la Rocket, quatre voitures surgirent, et des hommes en descendirent précipitamment. Les photographes firent crépiter leurs flashs et les journalistes se mirent à crier leurs questions.


  Bongo leur rétorqua :


  — Mais qu’est-ce que vous foutez ? Je n’ai rien à voir avec cette histoire ! Ce n’est pas moi, ce sont les muses !


  — Les muses ? demanda un journaliste. Quelles muses ?


  — Les muses qui dansent sur le mort !


  Tous partirent en courant.




  — Bongo, qu’est-ce que tu fabriques ici ? Les Vierges, ce n’est pas ton genre. T’as viré ta cuti ?


  Bongo pivota sur son tabouret de bar en direction de la voix.


  La Fille à Marins souriait sous sa casquette de travers, deux nouveaux petits amis à ses côtés.


  — Non, je n’ai pas viré ma cuti, répondit Bongo avec un clin d’œil. Je reste fidèle à mes inclinations.


  — Dommage. Tu m’aurais excitée. Tu as vu ces jolis garçons ? dit-elle en pinçant les bras musclés des deux hommes.


  — C’est dur de ne pas les voir.


  — Ils sont fermes et croustillants comme des biscuits.


  — Bon appétit, fit Bongo en se retournant.


  Mais la Fille à Marins l’attrapa par l’épaule. Elle avait très envie de parler.


  — Ces types appartiennent à la marine marchande russe. Ils ne savent pas un mot d’anglais.


  — Pratique.


  — Ils viennent d’arriver sur un gros navire, dit-elle en se penchant à l’oreille de Bongo. Leur bateau transporte des fusées et des munitions pour les barbus des collines.


  — Ou des pics et du porc-épic.


  — Mes Russes ont tous les pics et le porc-épic dont une fille peut avoir envie.


  — Je suis ravi que tu profites ainsi des échanges internationaux. Ce n’est pas pour changer de sujet, mais…


  — Tu veux savoir quel joujou j’utilise avec eux ?


  — Non.


  — Un gros godemiché noir.


  — Pourquoi noir ?


  — C’est la seule couleur disponible à La Havane. Ils croient que toutes les bites sont noires.


  — Théorie intéressante.


  — Comme disait Henry Ford : « Le modèle T est disponible dans toutes les couleurs, pourvu que ce soit du noir. »


  — Peut-être que Ford a accaparé le marché des godemichés de La Havane.


  — Nous autres Américains avons accaparé tous les marchés.


  — Pour changer de sujet, j’allais te demander si…


  — Tu sais pourquoi je m’en tiens aux hommes ?


  — Tu n’as pas besoin d’envoyer des fleurs après.


  — Ils disent tout fort ce qu’ils veulent. Ce n’est pas comme les femmes, qui s’imaginent que tu vas lire dans leurs pensées. Un homme, c’est comme une voiture, ça klaxonne pour attirer ton attention.


  — Vous autres Américains êtes vraiment des romantiques.


  — Certains, en tout cas.


  — Je voulais te poser une question sur quelqu’un du bar.


  — Je m’en doutais. Tu as vraiment viré ta cuti.


  — Sweet Maria. Qu’est-ce que tu sais d’elle ?


  — Tu as bon goût. Elle est crémeuse et tarte comme une pièce montée.


  — Mais encore ?


  — Nous sommes en compétition, elle et moi.


  — On ne la voit plus ces derniers temps.


  — Elle ne travaille plus ici.


  — Où est-ce que je peux la trouver ?


  — Elle habite à Rincón, après l’aéroport de Rancho Boyeros. Elle se plaignait toujours du long trajet en bus, d’autant qu’elle avait deux boulots.


  — Et quel est son autre boulot ?


  — Elle est femme de chambre à l’Hotel Nacional.


  — Elle devait y travailler dans la journée, puisqu’elle était ici la nuit.


  — J’imagine.


  — Dans quel coin de Rincón vit-elle ?


  — Près de l’église où on soigne les infirmes. Saint-Lazare ou un truc comme ça.


  Bongo déposa un baiser sur la joue de la Fille à Marins.


  — Un baiser du King ! Je dois avoir trouvé le bon bouton !


  — En effet !


  — Tu veux nous accompagner au Mocambo Club ? C’est climatisé là-bas. S’il n’y a pas de climatisation quand je danse, je dois retirer ma chemise pour rafraîchir mes tétés, or certains sont choqués quand je me comporte comme un garçon. Les crétins.


  — Je ne peux pas. J’ai un rendez-vous.


  — Tu fréquentes donc à nouveau quelqu’un après ce qui est arrivé à ta petite amie ?


  — Ce n’est pas ce genre de rendez-vous.


  La Fille à Marins se pencha sur lui avec un grand sourire.


  — Ne me mens pas. Je vois bien que tu es à nouveau prêt.


  — Peut-être.


  — Je suis à toi.


  — Je prendrai le train suivant.


  — Le train suivant ? rit-elle. Méfie-toi, ils ne sont à l’heure que lorsqu’on n’a pas besoin d’eux.


  — Je n’en ai pas besoin.


  Devant les Trois Vierges, Bongo baissa la capote de la Rocket, se mit au volant et démarra. Tandis qu’à la radio un mambo lui jouait la sérénade, il prit l’avenue de Paula, le plus ancien paseo de la ville, un héritage de cette cité portuaire vieille de quatre cents ans, puis il longea les vastes docks à la Pointe de San Salvador et les vestiges du château espagnol qui avait un jour gardé l’entrée de la ville. De l’autre côté de la baie, les canons de La Cabana tonnèrent dans l’air salé. Bongo jeta un coup d’œil à sa montre. Neuf heures. Sa conversation avec la Fille à Marins l’avait mis en retard, mais il avait besoin de ses informations. Il appuya plus fort sur l’accélérateur, rattrapa la ligne droite du Malecón et dépassa le monument Maceo. De chaque côté de la route, des hommes travaillaient dans l’ombre du soir à monter les gradins pour la Grande Course du lendemain.


  Bongo fila devant l’aigle géant en bronze perché au sommet des piliers en marbre du monument du Maine, puis il traversa le tunnel sous la rivière Almendares et remonta la grande promenade de la Cinquième Avenue longue de vingt kilomètres, divisée en son centre par des plantations exotiques soigneusement entretenues. Au bout de plusieurs kilomètres, il quitta l’avenue et s’engagea dans des rues bordées de maisons imposantes où des gens bien habillés se promenaient à la lueur des réverbères. Puis il tourna entre deux colonnes en granit et remonta une allée jusqu’à un grand bâtiment de style méditerranéen. Un homme apparut et s’approcha rapidement.


  Bongo arrêta la Rocket et fit signe à l’homme de monter.


  — Monsieur, vous êtes au Biltmore Yacht Club. Vous ne voulez pas que je gare votre voiture ?


  — Allons la garer ensemble.


  — C’est une requête inhabituelle.


  — Mais ça me plaît.


  — Si tel est votre désir, monsieur.


  L’homme monta. Bongo lui demanda :


  — Où garez-vous les voitures ?


  L’homme pointa un doigt en direction du pare-brise.


  — Par là, monsieur.


  Bongo franchit un mur en pierre et passa plusieurs rangées d’automobiles américaines rutilantes.


  — Monsieur, vous pouvez vous garer où vous voulez.


  Bongo longea plusieurs rangées de voitures et, pour finir, s’arrêta derrière une Cadillac Eldorado blanche décapotable.


  — Monsieur, il n’y a pas de place pour vous garer à côté de la voiture de M. Armstrong. Peut-être pouvons-nous aller un peu plus loin ?


  — Descendez.


  — Descendre ? Moi ? Ici ?


  — Maintenant.


  L’homme s’exécuta. Bongo lui tendit un peso.


  — Mais je n’ai pas garé votre voiture.


  — Vous l’avez bien mérité.


  Bongo écrasa l’accélérateur, franchit à nouveau les colonnes en granit, et suivit la route jusqu’à la fourche où elle se divisait de façon à contourner un terrain de golf entouré de palais. Il dut tout à coup freiner derrière une longue file de voitures immobilisées à un barrage en bois.


  — Merde, murmura-t-il.


  Il jeta un coup d’œil à sa montre : neuf heures trente. Il ne pouvait attendre que chaque voiture soit fouillée et les identités de tous les occupants vérifiées. Il klaxonna. Un soldat armé d’un fusil s’avança vers lui et braqua le rayon de sa lampe sur son visage. Il lui demanda :


  — Quel est le problème ?


  — J’ai une urgence.


  — Vous habitez dans le quartier du Country Club ?


  — Non, mais j’ai une fille sur le feu là-bas.


  — Et alors, où est l’urgence ?


  — Si je ne me dépêche pas, elle risque de partir en fumée.


  — Sortez de la voiture et montrez-moi vos papiers.


  Bongo s’exécuta, attrapa son portefeuille dans sa poche, puis le laissa tomber par terre.


  — Ramassez-le, ordonna le soldat.


  Bongo saisit son portefeuille et en sortit un billet de dix pesos.


  — Il doit être à vous, fit-il au soldat, qui s’empara du billet.


  — Je dois vous fouiller. Personne n’entre au Country Club sans être fouillé. Mains sur la tête et retournez-vous.


  Bongo obéit.


  Le soldat palpa Bongo. Il sentit le holster sous sa veste et lui prit son arme.


  — Si vous n’avez pas de permis, la nuit va être longue pour vous.


  — J’en ai un.


  — Montrez-le-moi.


  Bongo ouvrit son portefeuille et en sortit un autre billet de dix.


  — Le voilà.


  Le soldat prit le billet et l’examina.


  — Ce permis n’est plus valable.


  Bongo sortit un autre billet de dix et le lui tendit.


  — Tout est à jour, déclara le soldat. Pour l’instant. Mais vous devrez passer au quartier général la semaine prochaine pour obtenir une prolongation.


  Il rendit son arme à Bongo, qui lui demanda :


  — Quel est le problème ? Un autre attentat ?


  — Une menace contre le président.


  — Cela n’a rien d’inhabituel.


  — Cette fois, c’est du sérieux. Il doit se passer quelque chose de grave demain. Vous n’avez pas rencontré d’autres barrages avant celui-là ?


  — Non.


  — Alors vous avez eu de la chance. On contrôle tout. Vous feriez bien de filer.


  Bongo reprit la Rocket et remonta la longue file de voitures. Deux soldats ouvrirent le barrage et lui firent signe de passer. Il emprunta la route de droite, passant devant des palais toujours plus vastes et imposants qui exhibaient leur pedigree par le biais de détails architecturaux grecs et romains. Un seul était construit avec une audace épurée, sans référence à une splendeur passée. Bongo s’arrêta devant sa grille en acier, laquelle s’ouvrit comme par magie. Il roula jusqu’à un gros bloc de béton plat de la taille d’un pâté de maisons percé de fenêtres rondes éclairées qui donnaient l’impression d’un vaisseau spatial.


  Bongo gara la Rocket et descendit. Quand il s’approcha de la maison, des lumières extérieures s’allumèrent automatiquement pour éclairer des topiaires de taille humaine aux formes éthérées.


  Il s’avança jusqu’à une porte en aluminium taillée en ogive dans le béton et leva la main pour frapper, mais à cet instant le battant s’ouvrit tout seul.


  Une jeune femme en courte robe d’été jaune lui faisait face. Derrière elle, s’étirait un long couloir.


  — Je suis King Bongo. Désolé d’être en retard, mais il y avait un barrage routier et…


  Elle tourna les talons et s’éloigna dans le couloir. Bongo en conclut qu’il devait la suivre. Tout en marchant, il observa le matériau dont étaient faits les murs et le sol, un plastique scintillant comme la glace. Il n’avait jamais vu ça. Il y distinguait son reflet et celui de la jolie jeune femme. Il aimait la façon dont ses hanches se balançaient : pas de doute, elle avait le rythme. Il décida de lui laisser sa carte de visite en partant.


  Elle ouvrit deux portes en verre et s’avança dans une grande pièce nue à l’exception de deux fauteuils bas en métal et d’une table en Lucite.


  — Vous désirez un cocktail ? proposa-t-elle.


  Bongo observa ses cheveux noirs et ses yeux. C’était le genre de beauté latine qu’il appréciait.


  — Vous avez une Hatuey ? Je veux bien la payer.


  Un léger sourire incurva ses jolies lèvres.


  — Inutile.


  — Dans un verre avec des glaçons et du citron vert.


  — Une tranche ou deux ?


  — Trois.


  — Alors quatre, fit-elle en sortant.


  Bongo examina la pièce. Au mur, étaient accrochés de grands tableaux de visages d’enfants en suspension derrière des feuilles en plastique transparent. Les enfants semblaient sur le point d’éclater de rire ou de fondre en larmes : impossible de savoir s’ils assistaient à quelque chose de follement drôle ou s’ils avaient été violés. Ils écarquillaient des yeux grands comme des soucoupes au-dessus de leur minuscule bouche de la taille d’un œuf de moineau.


  Le chant sensuel d’une femme enfla dans la pièce. C’était la voix de l’Américaine Peggy Lee. On aurait dit une fermeture Éclair qui glissait sur une robe de velours. Bongo regarda autour de lui, mais ne vit aucun haut-parleur. La voix flottait, comme désincarnée.


  La jolie jeune femme réapparut, posa un plateau en plastique rempli de glaçons et repartit avant que Bongo puisse lui dire un mot ou lui glisser sa carte de visite.


  Il s’assit dans un fauteuil et prit une gorgée. La bière et le citron vert lui picotaient la bouche tandis que Peggy Lee chantait :


  Just when I think you’re mine


  You try a different line and


  Baby, what can I do ?…


  I went to school and


  I’m nobody’s fool…


  Until I met you.


  La chanson se tut.


  La silhouette de Mme Armstrong apparut dans l’embrasure de la porte voûtée. Une lumière chatoyante éclairait la soie champagne de sa robe, et un gros collier en diamant scintillait à son cou.


  — Vous êtes courageux de venir ici en l’absence de mon mari.


  — C’est vous qui m’avez invité.


  — Pas à une telle heure.


  — L’armée a dressé un barrage sur la route.


  — Vous avez bravé l’armée rien que pour me voir ?


  — Et vous poser certaines questions.


  — Intéressante réponse, dans la mesure où c’est moi qui vous ai invité.


  Bongo sentit à nouveau son odeur, cet étrange mélange de rose et de cuir neuf d’habitacle de voiture. Elle s’approcha de lui. Ses cheveux blonds étaient attachés en chignon, ce qui révélait ses traits symétriques. On aurait dit une élégante figure de proue.


  — Pourquoi me regardez-vous comme ça ?


  — Comment est-ce que je vous regarde ?


  — Comme si j’étais un objet.


  — Dans ce cas, vous seriez trop chère pour moi.


  — Ne jouez pas au petit garçon pauvre et dites-vous qu’avec les riches vous avez deux possibilités, les épouser ou…


  — Les tuer.


  — Puisque vous ne pouvez m’épouser, vous n’avez plus qu’à me tuer.


  — J’espérais qu’il y ait une alternative.


  — Les riches n’offrent jamais d’alternative.


  Elle s’assit sur le fauteuil face à Bongo. Elle ne ressemblait déjà plus à une figure de proue mais à une monstrueuse pierre précieuse dans la vitrine du plus cher bijoutier au monde. Cette femme se transformait sous ses yeux sans que Bongo puisse se raccrocher à la moindre certitude.


  — Pourtant, j’ai une alternative, dit Bongo. Des informations sur votre mari.


  Ses lèvres nacrées se redressèrent pour former un arc identique à ses sourcils parfaitement dessinés.


  — Dites-moi.


  — Je suppose que je peux vous faire confiance.


  — Vous supposez que vous pouvez me faire confiance !


  — Votre mari est au yacht-club, comme vous me l’aviez dit.


  — Bien sûr. Guy sort toujours avec ses amis la veille de la Grande Course. Ils passent leur nuit à boire, puis, au petit matin, ils prennent le volant. Ces coureurs automobiles sont fous.


  — Peut-être m’avez-vous fait venir pour assurer la vie de votre mari avant la course de demain ?


  — Même si Guy meurt, je n’ai pas besoin d’argent.


  — Dans ce cas, pourquoi a-t-il pris une assurance-vie en vous désignant comme bénéficiaire ?


  — Comment savez-vous ça ?


  — Il l’a prise chez moi.


  — Quand ça ?


  — Juste avant le Nouvel An.


  Bongo guetta une réaction dans ses yeux bleus, mais Mme Armstrong ne cilla pas.


  — Votre mari semble avoir de mystérieuses habitudes, l’une d’elles étant son amitié avec Hurricane Hurler.


  — Hurricane n’est qu’un ami.


  — En êtes-vous sûre ?


  — Guy est un sportif. Il privilégie la compagnie d’autres sportifs.


  — Des sportifs qui tâtent de la dangereuse politique ?


  — Que Hurricane s’intéresse à la politique ne signifie pas que Guy s’y intéresse aussi.


  — Je dois examiner la situation sous tous les angles. Hurricane a des informations sur ma sœur. Vous aussi, peut-être.


  — C’est grotesque. Je n’ai vu votre sœur qu’une seule fois, sur scène le soir du réveillon au Tropicana.


  Bongo observa à nouveau ses yeux bleus. Mme Armstrong avait le regard franc et serein. Il allait devoir la travailler au corps.


  — Savez-vous que votre mari joue sur tous les tableaux ?


  — Ce n’est pas un joueur.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  — Alors que voulez-vous dire ?


  — Quand nous étions dans le magasin de chaussures, vous souvenez-vous que je vous ai parlé d’un bar d’homosexuels appelé les Trois Vierges ?


  — Vous m’avez dit que Guy était un habitué de ce lieu. C’est grotesque.


  — Un homme lié à votre mari a été retrouvé mort.


  — Et en quoi Guy serait-il lié à ce mort ?


  — Le mort portait un slip appartenant à votre mari.


  — Pardon ? Est-ce une mauvaise plaisanterie ?


  — Le numéro de blanchisserie du slip correspond au nom de votre mari.


  — Il a dû y avoir une erreur.


  — Le mort portait aussi un tatouage. J’ai rendu visite à tous les tatoueurs de La Havane, et j’ai réussi à découvrir son identité.


  — Et de qui s’agissait-il ?


  — D’un professeur de l’université à temps partiel qui se faisait un peu d’argent en ramassant des Américains aux Trois Vierges.


  Le visage de Mme Armstrong devint livide. Elle décocha un regard glacial à Bongo, qui frappa encore plus fort :


  — Il y a autre chose, quelque chose d’encore plus grave.


  — Encore plus grave ! s’exclama Mme Armstrong. Que pourrait-il y avoir d’encore plus grave pour une épouse que d’apprendre ce que vous venez de m’apprendre ?


  — Un meurtre.


  — Qu’un homme mort porte les sous-vêtements de Guy ne fait pas de lui un assassin !


  Cette fois, Bongo était bien décidé à lui faire cracher le morceau.


  — Le professeur a été repêché dans l’océan le torse transpercé par une barre en métal.


  Mme Armstrong répondit calmement :


  — Il n’y a pas de preuve que Guy soit coupable.


  — Il n’y a pas de preuve qu’il soit innocent.


  Elle lui lança un regard furieux, le bleu de ses yeux s’intensifiant, comme une mer glacée qui monte à toute allure.


  — Il me faut Johnnie Ray.


  — Quoi ?


  Elle se leva et quitta la pièce.


  Bongo attrapa son verre. Les glaçons avaient fondu et la bière ne pétillait plus, mais il la but quand même. Le son d’une chanson le fit sursauter. La voix de Johnnie Ray s’éleva dans la pièce depuis les haut-parleurs invisibles, écorchant un morceau lyrique comme s’il se raclait la peau avec une lame de rasoir :


  If your sweetheart sends a letter


  Of goooodbyyye,


  It’s no secret you’ll feel better


  If you cryyyyyyyy.


  Des larmes suppliantes qui coulaient de ce cœur brisé.


  When waking from a bad dream


  Go right on and cryyyyyyyyyyyyyyyy !


  La chanson se tut. Le silence régna dans la pièce, puis un bruit de moteur se fit entendre. Un mécanisme invisible fit disparaître un mur, révélant le rectangle bleu scintillant d’une piscine extérieure. Au bord de la piscine, se tenait Mme Armstrong, une serviette rose autour de la taille.


  La voix de Johnnie Ray emplit à nouveau les airs tel le chant d’un cygne suicidaire :


  Soooothe me with your caressss


  Sweeeet lotus blossoooom.


  Help me in my distresssss !


  Mme Armstrong sourit à Bongo de l’autre côté du scintillement bleuté.


  You alone can bring my loverrrrr


  Back to meeeee, even thooough


  I know it’s just a fantaaaasssyyyyy !


  Bongo n’avait guère de principes avec les femmes, il se refusait simplement à toucher aux femmes mariées. Mais dans un certain sens, Mme Armstrong n’était pas vraiment mariée, puisqu’il connaissait la double vie de son mari. Il sortit près de la piscine et s’approcha d’elle.


  Johnnie Ray gémit, un saxophone s’étouffa, une trompette pleura.


  Knooock me clear ouuut


  Sweet lotus blossoooom !


  Au bord de la piscine, Mme Armstrong défit le nœud de sa serviette, qui chuta à ses pieds. Sa chair blanche et douce se reflétait dans la brume vaporeuse. Elle détacha son chignon. Ses cheveux retombèrent sur ses épaules nues et ses seins.


  Elle plongea dans l’eau bleue.


  Bongo retira ses chaussures, son pantalon, et s’approcha de la piscine.


  Mme Armstrong refit surface à ses pieds, puis se mit à faire la planche, bras écartés, se laissant caresser par l’eau, ses cheveux blonds formant comme un halo autour de sa tête.


  Bongo regardait fixement cette apparition. S’il plongeait, il ignorait s’il remonterait un jour à la surface. Il piqua une tête.


  Des bulles d’eau explosèrent autour de son corps, puis il sentit une peau soyeuse à son côté. Il sortit la tête de l’eau. Mme Armstrong avait les bras autour de son cou. Il posa ses mains sur sa poitrine, elle serra ses jambes autour de son corps. Le parfum de ses seins monta jusqu’à ses narines.


  — Vous ne pouvez savoir depuis combien de temps j’attends ça. Il y a si longtemps que cela ne s’était pas produit.


  — Dans ce cas, je n’éprouve aucune culpabilité.


  — Moi non plus.


  Leurs lèvres se heurtèrent si fort que le choc expédia leurs corps sous l’eau.


  Depuis des haut-parleurs sous-marins, Johnnie Ray hurlait sa plainte déchirante :


  You alone can bring my loverrrr


  Back to meeeee,


  Even though I know it’s a fantaaaasssyyyy !


  Bongo embrassait toujours Mme Armstrong. Quand il ouvrit les yeux sous l’eau, il découvrit la paroi en verre d’une grotte souterraine. De l’autre côté de la vitre, se tenait la jeune femme en robe d’été jaune. Il se souvint tout à coup de la jolie vendeuse du California Shoe Store, celle qu’il pensait avoir vue plus grande que nature sur l’écran de cinéma, un ballon de plage en plastique entre elle et le corps nu de Mme Armstrong.


  Bongo resserra son étreinte autour de la taille de Mme Armstrong et remonta vers le ciel.


  Ils crevèrent la surface de l’eau. Les bras de Mme Armstrong s’accrochèrent à son cou.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ?


  — Il faut que je voie s’il y a trois grains de beauté sur l’un de vos seins.


  — Nous avons tout le temps pour ça, rit Mme Armstrong d’une voix sensuelle. Tais-toi et aime-moi !


  Elle plaqua ses lèvres contre les siennes alors que les mots de Johnnie Ray se précipitaient vers eux :


  Knoooock meeee clear ouuuut !




  2
Rien que des mauvais acteurs




  Sur le gigantesque toit de l’Hotel Nacional, deux tourelles hautes de cinq étages s’élançaient vers le ciel. On les aurait dites tout droit sorties d’un château espagnol de l’époque médiévale. En mer, les pêcheurs se fiaient à ces tourelles pour rentrer sains et saufs, par ciel bleu comme par gros temps.


  Sous le toit en tuiles rouges de la tourelle côté est, Zapata observa avec ses jumelles la forteresse Morro à l’entrée de la baie, puis les docks où s’alignaient les grues de levage et les cuves à pétrole qui ponctuaient l’horizon industriel. Le dôme blanc du Capitolio dominait le centre de La Havane, et de hauts immeubles de bureaux et d’habitation s’avançaient à marche forcée en direction de la mer. Plus près, se dressait la structure nue du nouvel Hilton, un squelette long comme une rue destiné à devenir le plus grand hôtel de Cuba. Non loin, sur le toit du tout nouveau Hotel Capri, des touristes flottaient dans la piscine en admirant le ciel blanchi par le soleil sans conscience d’être entourés de bâtiments et de complots vieux de plusieurs siècles.


  Zapata dirigea ses jumelles sur la chaussée déserte du Malecón bordée de spectateurs qui attendaient que les voitures de la Grande Course surgissent en trombe. Il redressa ses jumelles. Sur le toit de chaque immeuble, des tireurs d’élite pointaient leurs fusils sur la foule, prêts à intervenir. En revanche, sur les toits des hôtels Capri et Nacional, il n’y avait apparemment pas de policiers. Zapata dirigeait lui-même les opérations au Nacional, et de l’autre côté, au bord de la piscine du Capri, certains de ses hommes se faisaient passer pour des touristes. Le Singe qui Cire avait dit à Zapata que l’assassin ferait feu de l’un des deux hôtels. Zapata voulait prendre le tireur en flagrant délit, puis le torturer jusqu’à lui faire cracher le nom du chef de la conspiration. Il jeta un coup d’œil à sa montre : deux heures quarante-cinq. D’après le Singe, le coup devait partir à trois heures trois. Plus que dix-huit minutes.


  Juste en dessous de Zapata, au dernier étage du Nacional, Sweet Maria sortit de l’ascenseur. Vêtue de son uniforme de femme de chambre, elle poussait un chariot rempli de draps, de serviettes, de balais et de brosses. Elle s’arrêta juste avant la dernière porte sur la droite, l’ouvrit avec son passe-partout et appuya sur l’interrupteur. Les clients avaient fait la fête la nuit précédente. Les couvertures étaient roulées en boule sur le lit, les cendriers débordaient de mégots, des bouteilles de rhum vides traînaient par terre.


  Maria écarta les rideaux et ouvrit la fenêtre pour aérer. Dans le jardin, les gradins regorgeaient de spectateurs excités. Plus loin, derrière le Malecón désert, la mer scintillait. Maria prit une bouffée d’air tropical et soupira de bonheur à l’idée de vivre sur une si belle île.


  Elle alla jusqu’au placard. Le fusil était caché au fond, comme prévu. Elle sortit des gants de la poche de son tablier, un gant blanc avec des boutons brillants et un gant en daim rose. Elle les enfila, puis attrapa le fusil et le plaça au creux de son bras.


  Dans une suite à l’étage du dessous, Johnny PayDay s’observait dans le miroir de la salle de bains. Il s’aspergea les joues d’eau de Cologne Old Spice. Il détestait cette odeur, un mélange de citron vert pourri et de pet de nonne, mais sa femme l’adorait. Il attrapa un tube de tonifiant pour cheveux Wildroot sur la tablette et le pressa pour en faire sortir une substance visqueuse. Il étala la crème sur son crâne d’œuf et frotta jusqu’à ce que toute trace blanche disparaisse. Betty n’aimait pas qu’il sorte sans avoir la tête protégée par une bonne dose de crème capillaire.


  Il revint dans la chambre. Sur le lit, était posée une arme dans un holster en cuir. Il enfila le holster et le serra de façon que l’arme soit bien calée contre ses côtes. Puis il passa sa veste sport et noua sa cravate. Il était prêt à partir au travail. Il ouvrit la fenêtre. Des conversations bruyantes montaient des gens entassés sur les gradins. PayDay secoua la tête d’un air méprisant. Pour lui, les courses automobiles, c’était juste des types qui roulaient à toute blinde. Il ne les regardait pas et il ne pariait jamais dessus. Ça ne valait pas la boxe, où deux types se tiennent au milieu des cordes et où un seul reste debout. Ça, c’était du sport.


  Il prit une barre PayDay, retira avec précaution son emballage et le rangea dans sa poche. Puis il enfonça la barre dans sa bouche et mâcha. Les cacahuètes et le caramel coulèrent lentement dans sa gorge. Il ne quittait pas la tribune des yeux. Pour abattre quelqu’un à cette distance, il fallait un vrai tireur d’élite. Il ne connaissait qu’un fusil au monde capable de projeter une balle mortelle aussi loin, un fusil tchèque fabriqué pour les soldats de l’armée russe. Son recul vous balancerait un homme par terre. Les communistes avaient du matériel solide. En revanche PayDay restait classique, il préférait les actions rapprochées et personnelles. Quand il avait le choix, il optait pour un coup de couteau dans la gorge.


  King Bongo arrêta la Rocket sous le portique du Nacional. À sa grande surprise, il n’y avait pas de voituriers. Il laissa son véhicule sur place et entra dans l’hôtel. Le hall était désert. Il sonna à la réception. Personne ne vint. Il sonna plus longtemps. Un homme sortit d’un bureau. L’insigne sur son revers portait la mention « Concierge ».


  — Désolé, monsieur, presque tout le monde est sorti voir la course. Vous avez réservé une chambre ?


  — Je cherche une fille.


  — N’est-ce pas ce que nous cherchons tous ? grimaça le concierge. Le cliché* de toute la vie…


  — Elle travaille ici.


  — Vous êtes dans un établissement honnête. Aucune fille ne travaille ici. Je vous conseille d’essayer les hôtels de moindre réputation.


  — Je ne parlais pas de ce genre de fille. Je parlais d’une femme de chambre.


  — Nous avons beaucoup de femmes de chambre ici, beaucoup plus que dans n’importe quel autre hôtel de La Havane.


  — Elle s’appelle Maria.


  Le concierge essaya de dissimuler un rire derrière sa main.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? s’étonna Bongo.


  — La moitié de nos femmes de chambre s’appellent Maria. Maria Teresa, Maria José, Maria Antonia, Maria del Mar…


  — Je ne connais pas son nom de famille. Elle est sculpturale, avec de longs cheveux noirs, des yeux marron, de longs cils.


  — Cela vaut pour toutes nos Maria.


  — Elle travaille la nuit aux Trois Vierges.


  Le concierge fronça le nez de dégoût.


  — Je doute qu’une de nos Maria travaille dans un pareil endroit.


  — Et pourtant. Elle est pauvre, elle vit dans le quartier de saint Lazare.


  Le concierge fit le signe de croix.


  — Que Dieu bénisse Lazare. Je fais chaque année le pèlerinage jusqu’à son suaire. Il a guéri le furoncle sur le visage de ma belle-mère. Il fait des miracles.


  — Ça aussi, ça fait des miracles, dit Bongo en ouvrant son portefeuille pour en sortir un billet de cinq pesos flambant neuf qu’il posa sur le comptoir.


  Le concierge observa le billet.


  — En effet.


  — Vérifiez quelles Maria travaillent en ce moment, et dans quelles chambres.


  Le concierge posa la main sur le billet et le glissa discrètement dans sa poche.


  — Je reviens tout de suite.


  Bongo se retourna. Dans l’immense hall au carrelage extravagant, des hommes en costume sombre étaient apparus. Ils faisaient mine de lire le journal derrière leurs lunettes de soleil. Bongo se demanda pourquoi la police secrète était à l’intérieur, et non dehors, à protéger le président de ses concitoyens qui l’aimaient tant.


  Le concierge revint avec une écritoire comportant plusieurs feuilles de papier.


  — Commençons par le dernier étage.


  — Bonne idée, dit Bongo en attrapant un carnet et un stylo.


  — Au dernier, nous avons une Maria. Pas de Maria à l’étage du dessous. Deux Maria ensuite, puis…


  — Donnez-moi les numéros de chambre où se trouve en ce moment chaque Maria.


  — Bien sûr, fit le concierge en parcourant les pages.


  Il communiqua les informations à Bongo, puis leva les yeux et conclut :


  — Voilà. Vingt-neuf Maria au total.


  — Merci.


  Bongo glissa le carnet et le stylo dans la poche de sa veste.


  — Merci à ce bon vieux saint Lazare, lança le concierge avec un clin d’œil. Au fait, tout à l’heure, quelqu’un d’autre cherchait une Maria.


  — Et pourquoi vous ne me l’avez pas dit ? Comment s’appelait-il ?


  — Il ne m’a pas donné son nom.


  Bongo sortit un autre billet de cinq qu’il fit claquer sur le comptoir.


  — À quoi ressemblait-il ?


  — Taille normale, avec une très fine moustache. Il portait un costume en lin, un chapeau de paille, des lunettes de soleil. Un peu dandy mais fuyant, comme un acteur dans un mauvais film policier.


  — Et vous avez trouvé sa Maria ?


  — Je lui ai donné la même liste qu’à vous.


  — Et ensuite ?


  — Il a pris l’ascenseur.


  — Et ?


  — Il n’est jamais redescendu.


  Dans le penthouse du Capri, le Mauvais Acteur trempait au milieu d’une immense baignoire en marbre digne d’un empereur romain, un fume-cigarette entre les dents. Ses cheveux étaient plaqués sous un bonnet de bain noir, et il avait un masque de cold-cream sur le visage.


  Depuis la salle de bains ouverte, on apercevait un lit gigantesque en forme de cœur. Au centre, assise en tailleur, se tenait l’adolescente rousse uniquement vêtue d’une culotte en coton avec des éléphants roses hilares. Elle passait sans cesse le pouce sous l’élastique de sa culotte, puis le lâchait contre sa peau pâle. Ses seins, petits comme deux balles de golf, étaient aux deux tiers constitués de mamelons de la couleur de ses cheveux. Elle avait le regard rivé sur la télévision dans un angle. Des larmes se formèrent dans ses yeux, puis coulèrent le long de son menton pointu, rebondissant sur un téton cramoisi et atterrissant sur le drap pour y former de petites taches humides.


  Le Mauvais Acteur demanda sans lâcher son fume-cigarette, si bien que ses paroles semblaient aussi éteintes que celles d’un vieux crooner qui chante dans un mégaphone en carton :


  — Qu’est-ce qu’il y a de si triste ?


  — Timmy a perdu Lassie, couina l’adolescente.


  — Pour l’amour du ciel, ce n’est qu’un feuilleton avec un petit garçon à sa maman et son chien lécheur de couilles qui ne pisse jamais devant la caméra !


  — Ne parle pas d’eux comme ça.


  — C’est des conneries.


  — Non. Ce sont de vraies histoires.


  — La télévision n’est qu’une baby-sitter pour les gamines comme toi.


  — Ah ouais ! lâcha l’adolescente. Et Milton Berle, hein ? Uncle Miltie est bien un adulte, non ?


  — Si tu appelles un type qui déboule en robe à la fin de chaque épisode un adulte…


  — T’es trop vieux pour moi. Putain, quel âge t’as ? Quarante ans, un truc comme ça ? On ne devrait pas laisser les gens vivre aussi longtemps.


  — Eh bien, tu as failli me tuer hier soir. Tu m’as presque arraché la bite.


  — Tu ne t’intéressais pas à moi.


  — J’étais préoccupé. Je pensais à autre chose.


  — Oh, quel homme important…


  — Mes amis barbus des montagnes ont des problèmes. Je dois leur envoyer de l’argent.


  — Je croyais que t’étais fauché.


  — En effet. C’est pour ça que je suis là. Pour soutirer du fric au Syndicat ou au président.


  — Soutire ce que tu veux, je m’en tape. Regarde ! Lassie est revenue ! Elle lèche le visage de Timmy !


  — J’espère qu’elle ne le mord pas, elle.


  — Connard.


  — Mets la course à la télé.


  — Et si tu sortais de la baignoire pour regarder par la fenêtre plutôt ? Ça se passe juste en bas.


  — J’ai besoin de mes soins de beauté.


  — T’es vraiment un tyran, putain !


  L’adolescente se leva, mit la chaîne de la course et s’affala sur le lit.


  — Quand est-ce qu’on se barre de ce pays de merde ? Tu m’avais promis qu’on retournerait en Jamaïque. Je préfère être là-bas. Au moins, tous les employés parlent anglais.


  — Je te l’ai dit, j’ai besoin de leur soutirer du fric. Juste après, le yacht lève l’ancre pour la Jamaïque.


  — Alors soutire.


  — Qu’est-ce que tu crois que j’ai fait ces dernières semaines ? Mais ça devient dangereux, ça pète dans tous les sens, aussi je dois me méfier. Et puis, il y a ce chauve qui me suit. Il faut que je me tape sa pin-up pour comprendre pourquoi.


  — C’est la seule raison pour laquelle tu t’intéresses à elle ?


  — Ouais. Je n’ai envie que de toi. Tu restes un morceau de choix, au moins jusqu’à tes seize ans.


  — Salaud !


  L’adolescente prit un oreiller sur le lit et le lança en direction de la salle de bains. Il atterrit dans la baignoire.


  Le Mauvais Acteur rugit de rire, puis lui renvoya l’oreiller trempé.


  L’adolescente geignit :


  — Je veux aller à la piscine. Je veux sentir le soleil sur mes nénés.


  — Penche-toi par la fenêtre.


  — C’est pas drôle.


  — Je te l’ai dit, mon petit têtard cramoisi, nous ne pouvons pas aller à la piscine. Nous devons rester dans la chambre jusqu’à quatre heures.


  — Mais pourquoi, papa caca ?


  — Parce qu’un singe nommé Lézard m’a dit qu’il allait se passer quelque chose vers trois heures qui ne serait pas bon pour mon image, et que je ferais bien de me tenir tranquille jusqu’à quatre.


  — Tu t’intéresses plus à ton image qu’à mon bonheur, bouda l’adolescente.


  — Tu veux venir jouer avec ma grenouille ?


  — Non ! cria-t-elle en attrapant l’oreiller trempé pour le plaquer contre son minuscule torse. Je suis en grève !


  — Monte le son de la télé.


  — Connard de papa caca ! Tyran !


  L’adolescente sauta du lit et monta le volume dans un mouvement d’humeur, jetant un coup d’œil aigre à l’écran. Les voitures de course prenaient un virage du Malecón, puis la caméra balaya la tribune d’honneur devant le Nacional.


  — Il y a ton ami, lâcha-t-elle en gonflant les joues comme si elle vomissait. Celui du dîner d’hier soir qui a essayé de me peloter sous la table.


  — Le président, ouais. Le Syndicat lui a refilé des tuyaux sur la course. Il va crouler sous le fric, comme ça, je vais pouvoir lui en soutirer un peu plus, fit l’Acteur en glissant une autre cigarette dans son fume-cigarette, qu’il prit soin de ne pas mouiller. Est-ce que mon têtard a laissé le président toucher quelque chose sous la table ?


  — Tu m’avais dit de ne pas mettre de culotte.


  — Et alors, qu’est-ce que le présid’ a touché ?


  L’adolescente tira sur l’élastique de sa culotte, puis le fit claquer si fort sur sa peau qu’une marque rouge apparut.


  — Tu veux vraiment le savoir ?


  Larry le Lézard Lénifiant passait une journée formidable. Déjà, il était assis dans la tribune présidentielle face au Nacional. Mais il n’y avait pas que la course. L’Histoire était en marche. Il vérifia sa montre, puis leva les yeux vers la fenêtre du dernier étage où, d’après les types du Syndicat, se trouvait Sweet Maria. C’était loin pour bien tirer, mais elle avait une arme parfaite entre les mains, or les mains de Maria étaient magiques. Lézard avait une putain d’érection rien que d’y penser. Dommage que PayDay lui règle son compte juste après. Mais elle le méritait. Ce n’était qu’une pauvre gamine née dans la poussière des cannes à sucre qui avait débarqué à la ville avec l’espoir d’une vie meilleure. Elle avait commis l’erreur de tomber amoureuse d’un étudiant radical qui l’avait séduite avec ses visions d’égalité, d’études et de logement gratuits, pour ensuite l’exercer à manier un fusil et la transformer en tireur d’élite. Lézard regarda à nouveau sa montre. Le président et Maria n’avaient plus que quelques minutes à vivre.


  Il entendit le rugissement des voitures de course dans le lointain. Les gens entassés dans la tribune hurlèrent d’excitation, surtout Broadway Betty, assise à son côté. Déjà qu’il bandait à la pensée de ce que faisait Maria… Sa bite se mit à danser dans son pantalon quand il imagina ce qu’il ferait à Betty. Il ne regrettait plus que PayDay ait amené sa blonde en voyage d’affaires. Il jeta un coup d’œil aux genoux qui dépassaient de sa jupe-caniches. Elle était compressée entre lui et un Cubain qui faisait claquer ses lèvres sur un cigare torpédo. Lézard détestait les Cubains avec leurs cigares et les Français avec leurs bouteilles de vin ; ils tétaient tous ça comme des porcelets. Lézard savait que le Cubain était un garde du corps du président, lequel était assis tout en haut de la tribune au milieu d’autres gardes du corps. Il avait l’air plus gras que jamais avec son gilet pare-balles sous sa veste blanche. Lézard n’avait aucun respect pour ce genre de types. De toute façon, l’île ne tarderait pas à devenir le quarante-neuvième État américain, et ils renverraient tous les Cubains au Mexique, là d’où ils venaient.


  — Les voilà ! hurla Betty d’une voix aiguë.


  — Ouais.


  Lézard inclina la tête comme pour guetter les coureurs, mais, en réalité, il essayait de voir les seins de la fille qui tremblaient comme deux puddings à la vanille dans son débardeur crocodile. Lézard se dit qu’une dame évaporée qui s’habillait avec des vêtements alligator ou caniche, ça devait être quelque chose entre les draps. Il voulait bien jouer l’alligator qui dévorerait son caniche. Ses narines se dilatèrent sous le coup d’une odeur musquée. La dame était en chaleur. Il avait envie de la baiser devant tout le monde, de la baiser très fort, comme le Mauvais Acteur s’en était sans doute chargé. Mais l’Acteur ne baiserait plus longtemps. Les types du Syndicat avaient découvert qu’il bouffait à tous les râteliers. Personne ne sortait vivant de ce genre d’arnaques, à moins d’être propriétaire des râteliers. Le dernier gros coup de l’Acteur, ce serait Betty, ou l’adolescente carotte avec ses agrafes coupe-bite sur les dents.


  — Ils approchent ! criait Betty. Oh, mon Dieu, quel bruit !


  Quand elle serra les genoux, la jupe-caniches remonta sur ses cuisses.


  Le mâcheur de cigare tendit ses jumelles à Betty.


  — Merci, dit-elle avec un sourire.


  Elle porta les jumelles à ses yeux ; ses lèvres formaient un O provocateur.


  Lézard était furieux contre le mâcheur de cigare qui exerçait sa putain de galanterie latine. Il prit les jumelles des mains de Betty en aboyant :


  — Laisse-moi jeter un coup d’œil !


  — Merci, miaula Betty d’un ton sarcastique.


  Dans les jumelles, Lézard vit les voitures lancées à toute allure prendre un lointain virage du Malecón.


  — Je t’ai dit qu’ils arrivaient, protesta-t-elle.


  Faisant preuve de générosité, il rendit les jumelles à Betty. Qui les rendit au Cubain en disant :


  — Merci. Mucho-grasse-liasse.


  Le Cubain sourit.


  — De rien du tout, señora.


  Lézard était vraiment furieux. Le Cubain continuait à faire son gentleman alors qu’il ne rêvait que de plonger sous la jupe-caniches de Betty et de japper comme un chihuahua devant sa chatte…


  Lézard n’avait qu’à imiter le Cubain. Décidant d’user d’un stratagème envers Betty, il lui glissa à l’oreille :


  — Ton mari va être très occupé après la course. Viens avec moi en ville, je t’invite à manger des Chrétiens et des Maures.


  Betty ne répondit pas.


  — Qu’est-ce que tu dirais du Floridita ? insista Lézard en lui soufflant lourdement à l’oreille. Je peux t’y emmener.


  Betty se tourna vers Lézard et lui fit un sourire maculé de rouge à lèvres rose bonbon. Puis, le regardant droit dans les yeux, elle lui chanta avec une douceur acérée : « I get too hungry for dinner at eight. I like the theater but never come late. I never bother with people… I hate. »


  Sweet Maria caressa d’un geste affectueux la crosse en bois de son fusil. Sur une plaque en cuivre était écrit le mot « CZECHOSLOVAKIA ». Elle se demanda ce qu’il signifiait. Ce n’était pas de l’espagnol, et elle n’avait aucune idée de comment ça se prononçait. En tout cas, le fusil était bien équilibré. Elle devinait son fonctionnement interne infaillible. Ça l’excitait d’imaginer qu’en appuyant sur la détente, elle allait déclencher un éclair mortel. Elle pressa sa joue sur le bois vernis comme s’il s’agissait de la cuisse nue d’un amant et jeta un coup d’œil dans la lunette montée sur le long canon. Sa vision du monde s’amplifia et se précisa en même temps.


  Par la fenêtre de l’hôtel, elle voyait la tribune dans le jardin face au Malecón. Elle scruta la foule et s’arrêta sur une femme blonde en débardeur et jupe-caniches assise près de Larry Lézard. Elle pointa le fusil sur le cœur de Lézard, plissa la bouche et émit un pop avec ses lèvres. Si seulement elle pouvait appuyer sur la détente… mais elle chassait du plus gros gibier. Elle continua à promener sa lunette sur la foule et repéra le président, qui n’avait plus rien du brillant et jeune taureau incarnant l’espoir de Cuba. Son visage était maintenant bouffi à force de nourriture trop grasse, et tiré à force de soins. Ses traits relâchés étaient la marque des despotes latino-américains, ces anges de la mort. Maria visa l’œillet rouge sur le costume blanc au-dessus du cœur. Les voitures rugissaient dans son oreille.


  Un instant avant d’appuyer sur la détente, Maria pensa aux jeunes saints barbus des montagnes, aux cris nocturnes des enfants affamés, au chagrin des femmes qui usaient leur vie à effectuer des tâches sous-payées, et leur sexe pour moins que le prix d’un hameçon.


  Elle pensa à Las Mujeres Madan qu’elle avait vu au Teatro Fausto, un film qui montrait une île mythique habitée par des femmes. Pour elle, le cinéma n’était pas un divertissement, mais un tract révolutionnaire. Les femmes y étaient excitantes, dures et intelligentes. Elles savaient chanter et danser. Elles dirigeaient leur armée et portaient des uniformes composés de jolis shorts serrés à la ceinture par des holsters, de chemisiers moulants et de casquettes inclinées aux angles mutins. Elles étaient expertes en matière d’armes, y compris de mitrailleuses, derrière lesquelles elles s’asseyaient dans de dangereuses mais élégantes positions pour abattre tout homme menaçant leur île paradisiaque. Ces vaillantes femelles étaient capables de tuer avec leur regard comme avec leurs armes. Maria savait que les révolutions se faisaient autant pour des raisons égoïstes que pour des idéaux. Elle regarda sa montre. Trois heures une.


  Elle se souvint de ce qu’on lui avait enseigné : retirer le cran de sûreté, bien viser, rester calme, et appuyer lentement sur la détente. Mais à ça, elle ajoutait toujours sa touche personnelle : un coup de hanche porte-bonheur.


  Une voix explosa dans les haut-parleurs de la tribune. Une Maserati conduite par un Italien était en tête, suivie d’une Ferrari conduite par l’Américain Guy Armstrong. Debout, la foule hurlait dans le ronronnement assourdissant des engins.


  Maria agita la hanche et se prépara à tirer. Tranquillement. Calmement. Elle pointa le viseur sur l’œillet rouge.


  Les voitures aux couleurs vives rugirent devant la tribune. La Maserati dévia sur la droite, permettant à la Ferrari de la doubler, puis elle revint au milieu de la route, ce qui empêcha les autres voitures de rejoindre Armstrong maintenant en tête.


  À la fenêtre, Maria appuya fermement sur la détente. La balle frôla le président et continua sa route sur le Malecón, faisant voler en éclats le pare-brise de la Ferrari.


  Le verre explosa au visage de Guy Armstrong, qui s’accrocha au volant pour ne pas perdre le contrôle de son véhicule. Il avait les yeux injectés de sang. Le flanc de la Ferrari crissa contre la digue du Malecón, provoquant un jet d’étincelles. Puis la voiture se transforma en torche et plongea dans la mer par-dessus le parapet.


  Le recul fut si fort que Maria atterrit par terre sur les fesses. Elle se releva aussitôt et alla regarder la tribune par la fenêtre. Le président était protégé par ses gardes du corps. Derrière la tribune, la Ferrari en feu sombrait dans la mer avec un grand sifflement.


  — Mère de Dieu, gémit Maria. Pardonnez-moi. J’ai tué mon compañero !


  Maria cacha le fusil sous la pile de draps du chariot et s’éloigna rapidement en le poussant dans le couloir moquetté.


  Au bout du couloir, la porte de l’ascenseur s’ouvrit sur deux hommes.


  Maria les reconnut, mais poursuivit son chemin.


  King Bongo et Johnny PayDay bondirent en même temps de l’ascenseur.


  Bongo aperçut Maria.


  — Enfin ! s’écria-t-il.


  PayDay lui lança un regard suspicieux, mais passa près d’elle à grands pas.


  Maria battit des cils d’un air innocent à l’intention de Bongo et demanda :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Bongo jeta un coup d’œil dans le couloir.


  PayDay s’arrêta devant la porte de la chambre que Maria venait juste de quitter et sortit son arme.


  Bongo poussa Maria et le chariot dans l’ascenseur.


  PayDay ouvrit en grand la porte de la chambre et se précipita à l’intérieur. Il n’y avait personne. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il voyait parfaitement la tribune, maintenant déserte.


  — Merde !


  Bongo et Maria sortirent dans le hall de l’hôtel. Maria faisait rouler son chariot devant elle et Bongo lui serrait le bras. Tout autour, des gens paniqués couraient, à l’exception de quelques hommes immobiles autour de Zapata, qui écoutaient attentivement leur chef. Ils brisèrent le cercle et filèrent dans différentes directions. Zapata aperçut Bongo et se dirigea vers lui.


  Bongo murmura à Maria :


  — Ne le laisse pas voir ton visage.


  Et il l’embrassa.


  Zapata donna un coup dans le dos de Bongo.


  — Qu’est-ce que tu fabriques ?


  Bongo tourna la tête.


  — D’après toi ?


  — C’est bien ton style. Conter fleurette comme un gamin dans un moment pareil.


  — Il n’y a pas de mauvais moment pour ça, fit Bongo avec un grand sourire.


  — Je n’ai pas de temps à perdre. Je te verrai plus tard.


  Zapata monta dans l’ascenseur, appuya sur un bouton, et la porte se referma sur lui.


  Maria tourna la tête vers Bongo.


  — Merci.


  — Je ne voulais pas qu’il t’attrape. Filons.


  — Je dois aller ranger ce chariot. J’en suis responsable.


  — D’accord, mais pas de blagues !


  Bongo suivit Maria, qui fit rouler son chariot sur le carrelage en évitant les gens qui couraient dans tous les sens.


  Elle s’arrêta devant une porte où était inscrit « Dames ».


  — Je dois ranger le chariot là-dedans.


  — Dépêche-toi avant que Zapata revienne.


  — Quel baiser, fit Maria. Je reviens tout de suite.


  Elle entra dans les toilettes, et la porte se referma.


  Señorita Pipi l’attendait. Elle ferma à clé derrière Maria, sortit le fusil caché sous les draps et le dissimula dans une pile de serviettes à l’intérieur d’un placard.


  Maria alla jusqu’à un miroir au-dessus d’un lavabo en marbre, retira ses faux cils, fit couler de l’eau, se démaquilla au savon, puis enleva sa longue perruque noire, révélant d’épais cheveux frisés masculins.


  Señorita Pipi tendit à Maria un costume d’homme de couleur bleue et une paire de chaussures marron.


  Maria jeta ses escarpins, retira son uniforme de femme de chambre et défit son soutien-gorge rembourré, révélant un torse d’homme maigre.


  — Je déteste ne plus être une femme.


  — Tu es toujours une femme, rétorqua señorita Pipi avec gentillesse. Ça s’est bien passé ?


  — Non, j’ai raté mon coup.


  — On l’aura la prochaine fois.


  Maria enfila le costume et les chaussures, jaugea son apparence masculine dans le miroir et soupira d’agacement.


  — Aucun style.


  — Ils vont rechercher une femme de chambre. Nous sommes les seules à savoir que Maria s’appelle en réalité Joseph.


  Maria promena un regard méprisant tout autour d’elle.


  — Personne ne pourra prétendre que Sweet Maria n’a pas les couilles de buter un président.


  Johnny PayDay connaissait l’issue de secours. Lézard lui avait montré la porte secrète derrière le bar qui débouchait sur le solarium de la piscine. Ensuite, il suffisait de franchir tranquillement une porte du jardin et de descendre la rue jusqu’au Capri. PayDay ouvrit la porte derrière le bar, contourna la piscine où des baigneurs s’éclaboussaient et atteignit la grille du jardin en même temps qu’un autre homme. L’individu était mince, il portait un costume bleu et des chaussures marron. PayDay était certain d’avoir déjà vu ce visage quelque part. Il se souvint alors qu’en se dirigeant vers l’antre du tireur, il avait croisé une femme de chambre. Ce type avait les mêmes traits.


  Il tendit la main vers la porte et demanda :


  — Je vous connais ?


  L’homme baissa la tête et répondit d’une voix de baryton :


  — No hablo anglais.


  PayDay ouvrit la grille et regarda l’homme s’éloigner. Il avait vraiment une démarche féminine.


  Il se rendit directement au Capri, passa sous la marquise en béton puis devant la réception, et attendit l’ascenseur au milieu de gens impatients de regagner la sécurité de leur chambre. Il se glissa dans une cabine bondée, monta au dernier étage et alla frapper à la porte du penthouse.


  Derrière la porte, une voix de fille demanda :


  — Qui c’est ?


  — Champagne pour la star de cinéma.


  — Oh, génial.


  Une voix d’homme gronda :


  — N’ouvre pas. On sait pas qui c’est.


  PayDay donna un grand coup de pied dans la porte et pointa son arme sur l’adolescente.


  — Papa ! hurla-t-elle. Quelqu’un vient nous tuer !


  PayDay entra et referma la porte derrière lui.


  — Ta gueule. Va sur le lit.


  L’adolescente s’assit ; ses genoux s’entrechoquaient de peur.


  Le Mauvais Acteur continuait à tremper dans sa baignoire en marbre, le visage enduit de cold-cream, le bonnet de bain sur la tête. Il lança d’un ton nonchalant :


  — Le portefeuille est dans le deuxième tiroir de la commode, la Rolex sur la télé. Prenez ça et tirez-vous.


  PayDay entra dans la salle de bains.


  — Oh, merde, c’est vous !


  — Ouais, le mari.


  — Je n’ai pas touché à un seul de ses cheveux. Prenez le portefeuille, il y a du fric dedans, et la montre est en or.


  — Vous autres connards du cinéma, vous vous imaginez que vous pouvez acheter la terre entière. Je ne suis pas venu pour ça. Je suis venu te donner quelque chose.


  — Quoi ?


  PayDay pointa le canon de son arme sur les lèvres de l’Acteur.


  — Ça. Et si tu le suçais ? C’est bien pour ça qu’on te paye si cher, non ?


  — Ouais, mais on doit aussi bouffer des tonnes de chattes en béton.


  L’adolescente hurla :


  — Papa, ne lui parle pas comme ça ! Tu ne vois pas qu’il va te faire sauter la cervelle ?


  Les yeux de l’Acteur s’écarquillèrent de surprise.


  — Vous oseriez tuer une star de cinéma ?


  — Dans mon film, fit PayDay en retirant la sécurité, t’es le méchant qui crève à la fin.


  L’Acteur glissa sous l’eau, comme s’il pouvait s’y cacher. L’arme était toujours pointée sur lui. Il gonfla les joues et des bulles sortirent de sa bouche tandis qu’il essayait de retenir son souffle.


  — Ne le laissez pas se noyer, supplia l’adolescente.


  PayDay plongea la main, attrapa l’Acteur par les oreilles et lui sortit la tête de l’eau. Derrière ses oreilles, il y avait un entrelacs de cicatrices blanches, trace de ses nombreux liftings. La teinture noire coulait sous son bonnet de bain.


  L’Acteur avait les larmes aux yeux.


  — Mon cher garçon ! Ne me faites pas mourir de cette manière ! Qu’est-ce que mes fans vont penser de moi ?


  PayDay lui enfonça le canon dans la bouche.


  Quand l’Acteur pissa de peur, un jet jaune s’échappa de sa bite molle. Le nuage s’agrandit et monta jusqu’à sa taille dans l’eau du bain.


  L’odeur de pisse chatouilla les narines de PayDay. Ce n’était pas le pipi de sa femme quand elle trônait sur les toilettes en se brossant les cheveux. Cette pisse-là puait le pet rance sorti du cul d’un dragon.


  PayDay retira son arme de la bouche de l’Acteur.


  L’acteur gémit :


  — Je n’ai pas baisé votre femme.


  — Je le sais.


  — Comment vous le savez ?


  — Elle me l’a dit.


  — Et vous l’avez crue ?


  — Sinon, tu serais déjà mort.


  — Ne jamais faire confiance à une femme, surtout si c’est la sienne.


  — Tais-toi, imbécile, il te donne une chance ! cria l’adolescente.


  PayDay pressa son arme contre la tempe de l’Acteur. Les gouttes de sueur teintées de noir se mêlaient comme des larmes à l’eau jaunie du bain.


  L’Acteur essaya de s’écarter de l’arme en hurlant :


  — Attendez ! Je connais Judy Garland ! Je peux vous obtenir une pipe par la Dorothy du Magicien d’Oz ! En plus, elle siffle en même temps !


  Avant que PayDay réponde, la porte s’ouvrit en grand.


  Larry le Lézard Lénifiant se tenait dans l’embrasure, l’arme pointée, son visage carré rouge de colère. Il referma la porte d’un coup de pied.


  — Mais qu’est-ce que tu fous ? D’abord tu merdes avec le tireur, et maintenant, tu merdes avec celui-là !


  — Le tireur n’était pas là, répondit PayDay. Il n’y avait qu’une femme de chambre dans le couloir.


  — Le tireur, c’était la femme de chambre, crétin ! Et on t’avait dit de pas buter ce gros connard pour l’instant !


  L’Acteur croassa et s’enfonça davantage dans l’eau en gémissant :


  — Je vous en suppliiie !


  — Maintenant t’as plus qu’à le buter, il en sait trop.


  — Et la fille ?


  — La fille aussi ! Pas de témoins !


  — D’accord, fit PayDay en tournant son arme vers le lit.


  L’adolescente remonta ses genoux noueux jusqu’à son torse minuscule.


  — Non, non ! Je suis trop jeune pour mourir !


  PayDay visa l’adolescente, puis déplaça l’arme vers la gauche, expédiant six balles dans la tête de Lézard, ce qui la réduisit à une bouillie de chair et d’os. Le corps s’affala contre la porte et glissa à terre.


  PayDay s’approcha de l’adolescente en pointant son arme.


  — Non, non, je vous en supplie, ne faites pas ça !


  Il lui tendit son arme. Ahurie, elle l’attrapa d’une main tremblante.


  PayDay se baissa pour ramasser le pistolet de Lézard.


  L’adolescente pointa son arme sur PayDay et appuya sur la détente.


  Clic, clic, clic.


  PayDay lui dit en souriant :


  — Il est vide. Mais celui-là est chargé, ajouta-t-il en pointant le pistolet de Lézard sur l’Acteur dans la baignoire.


  L’Acteur plongea entièrement sous l’eau, les bulles remontant à la verticale de son visage terrorisé.


  PayDay tira.


  Le mur derrière la baignoire se fendit, des morceaux de carrelage volèrent en éclats.


  L’Acteur ne pouvait plus retenir son souffle. En larmes, il finit par émerger.


  PayDay sortit le corps de Lézard à coups de pied, puis plaça l’arme dans sa main inerte. Il attrapa un emballage PayDay dans sa veste et le glissa dans ce qui restait de la bouche du cadavre.


  Il lança à l’adolescente :


  — Dis aux flics que Lézard s’est introduit dans la chambre pour te violer, et que tu l’as abattu. Raconte-leur que l’arme appartient à l’Acteur.


  L’adolescente était blanche de terreur. Elle désigna l’emballage PayDay qui dépassait de la chose ensanglantée par terre.


  — Et ça ? C’est quoi ?


  PayDay passa la main sur son crâne chauve en souriant.


  — Comme ça, le Syndicat saura… qu’ils peuvent se foutre cette île au cul. Moi et ma petite dame, on se tire par le premier avion.




  3
L’amour et la guerre




  King Bongo jeta un coup d’œil par la fenêtre de son bureau. En fin d’après-midi, des nuages s’étaient rassemblés pour déverser leur pluie sur Obispo Street avant de se dissiper, et les ombres pourpres de la soirée apparaissaient. Il composa un numéro de téléphone. À l’autre bout du fil résonnait le vacarme assourdissant des Trois Vierges. Il hurla dans le combiné pour se faire entendre :


  — Est-ce que Sweet Maria est là ?


  — Non, fit une voix lasse. Arrêtez de l’appeler. Elle ne reviendra pas.


  — Elle aurait pu changer d’avis.


  — Non.


  Son interlocuteur raccrocha.


  Bongo mit avec lassitude sa tête entre ses mains en repensant à la façon dont Maria lui avait faussé compagnie au Nacional. Ne la voyant pas ressortir des toilettes, il avait tambouriné à la porte fermée jusqu’à ce qu’une señorita Pipi lui ouvre. Il lui avait demandé où était passée la femme de chambre. La señorita lui avait assuré qu’il n’y avait pas de femme de chambre. Elle portait un uniforme de l’hôtel en grosse toile, mais avait l’allure d’une directrice d’école, pas d’une personne à un poste subalterne. Derrière son bureau, se trouvait une porte fermée qu’elle avait refusé d’ouvrir. Bongo mit un peso dans son bol à pourboires. Sans un mot, elle lui tendit une clé. Il ouvrit la porte et, surpris, se retrouva sur le solarium de la piscine. Les hommes de Zapata, Pedro et Paulo, étaient en train de vérifier les identités des baigneurs. Il rentra rapidement dans les toilettes et referma la porte. Il savait que Maria était partie depuis longtemps.


  Bongo composa un nouveau numéro sur son cadran. Une jeune femme décrocha et annonça :


  — Résidence Armstrong.


  Bongo reconnut la voix. C’était celle de la jolie femme en robe d’été.


  — Désolé de vous déranger. Mme Armstrong est-elle revenue de l’enterrement ?


  — Je vous ai dit tout à l’heure qu’elle rentrerait tard. Ensuite, elle fait ses bagages pour New York.


  — Dites-lui que j’ai quelque chose pour elle.


  — Vous m’avez déjà laissé le message.


  — Vous n’oublierez pas ?


  — Je n’oublie jamais les messages.


  — Merci. Je vous en suis reconnaissant.


  La jeune femme raccrocha.


  Bongo était sûr que Mme Armstrong était là mais qu’elle ne voulait pas lui parler. Il avait essayé de lui rendre visite, mais la grille qui s’était un jour magiquement ouverte était restée close. Le parc était surveillé par des gardes privés, il n’y avait donc aucun espoir de franchir le mur d’enceinte.


  Il baissa les yeux vers le journal sur son bureau. Sur la première page, en lettres encore plus grosses que la mort de Guy Armstrong, dont la voiture s’était transformée en torche pour franchir la digue du Malecón, il n’était question que d’un célèbre acteur américain qui, le jour de la Grande Course, avait évité à sa nièce de se faire violer par un intrus à l’Hotel Capri. Le journal montrait l’acteur souriant derrière la tache de sa fausse moustache à l’anglaise. On racontait qu’il avait mené une lutte à la vie, à la mort avec l’intrus avant de l’abattre, sauvant ainsi la vertu de sa nièce réfugiée dans la baignoire. L’intérêt, c’était que les trois protagonistes soient américains, et l’homme mort un employé du luxueux Nacional. On voyait un effroyable cliché de la victime, le visage presque emporté, un objet étrange entre les dents.


  Le téléphone arracha Bongo à ses pensées.


  Il décrocha, entendit une respiration lourde, puis un clic, et le silence. C’était la troisième fois en une heure que quelqu’un appelait sans parler.


  Bongo décida que ça suffisait pour la journée. Il ferma son bureau et descendit l’escalier, prit Obispo Street puis partit nonchalamment en direction de l’Ambos Mundos Hotel. Dans le hall à ciel ouvert, un vieux gentleman avec un chapeau en paille de joueur de pétanque et un costume un jour à la mode interprétait un lent boléro au piano. Près de lui, une fillette noire et maigrichonne en robe rose amidonnée grattait un air sentimental sur un violon. Au long bar en acajou, assises sur des tabourets, jambes croisées, en train de siroter des cocktails avec des pailles en plastique coloré, se trouvait l’habituel contingent de touristes blanches. Les filles jaugèrent Bongo. Il leur sourit, mais le cœur n’y était pas. Il s’engagea dans Oficios Street, où des palais datant de cent ans étaient désormais divisés en appartements. Au-dessus d’augustes portes, trônaient des armoiries en pierre usées par le temps. Du linge pendait aux balcons rouillés. Une odeur de poulet rôti, de porc bouilli et de riz aux haricots à la vapeur montait des cuisines ouvertes, où des femmes étaient courbées sur leurs fourneaux brûlants et des hommes en débardeur lisaient le journal. Cette rue et ses troupes d’enfants rieurs en train de jouer au ballon replongeaient toujours Bongo dans des souvenirs sombres, lui rappelant qu’il avait eu une famille à El Fanguito jusqu’au jour où la rivière avait enflé sous la colère de l’ouragan pour emporter son père et jeter sa sœur dans les bras de Zapata.


  Bongo déboucha sur la San Francisco Plaza et s’arrêta devant la fontaine aux Lions. Les fauves en marbre blanc étaient affalés autour du jet d’eau gargouillant. De l’autre côté de la place, dans l’église baroque Saint-François-d’Assise, les cryptes contenaient les ossements de seigneurs espagnols. Des pigeons étaient perchés au sommet de la flèche de l’église qui avait un jour été le point culminant de la ville et le plus haut sommet des deux Amériques édifié par l’homme.


  Bongo traversa en direction de Teniente Rey Street, qu’il remonta jusqu’à la Plaza Vieja, le centre colonial de La Havane. Là, tous les butins que pouvait offrir une terre pillée avaient été combinés avec goût et imagination pour donner une splendeur architecturale. Les immeubles étaient soutenus par de hautes colonnes dignes du Panthéon. Mais le président et ses hommes avaient transformé le centre de la place en parking. Il s’agissait là des prémisses d’un plan prévoyant de démolir toute la Vieille Havane, depuis les simples huttes en pisé jusqu’aux palais baroques les plus excentriques, afin de les remplacer par des tours de verre et d’acier.


  Bongo avait l’impression d’être le dernier homme à marcher dans un paysage de rêve trompeur. En rentrant chez lui, il s’arrêtait toujours pour lire la plaque en bronze qui constituait le plus ancien panneau de La Havane : CALLE DE RICA, EN SOUVENIR DE SON EXCELLENCE LE COMTE DE RICA, ENVOYÉ PAR SA MAJESTÉ POUR RESTAURER CETTE VILLE. 1763. Le comte n’avait mis fin à l’occupation anglaise que pour abattre une nouvelle fois le poing de fer espagnol sur l’île. Bongo se demanda quel serait le prochain dirigeant, s’il débarquerait sur son cheval blanc ou les ailes d’une blanche colombe pour déclarer que cette ville était sienne. Peut-être que cette fois, l’invasion ne serait pas conduite par un homme à la tête d’une armée, mais se ferait par le biais de dollars verts infiltrant les banques et les poches – des millions de balles capitalistes touchant chaque citoyen au cœur. Bongo ne s’estimait pas à l’abri d’une telle attaque : il était difficile d’esquiver des balles aussi séduisantes.


  Il habitait ce qui avait un jour été un majestueux palais de cinq étages construit pour la royauté espagnole. Il ouvrit la vieille grille en fer du patio. Tout autour, les terrasses en escalier étaient envahies de plantes, de vélos et de réfrigérateurs vrombissants. Il gravit les marches carrelées jusqu’au dernier étage, ouvrit sa porte et, prenant une profonde inspiration, pénétra dans un champ de fleurs.


  Il y avait des orchidées partout, beautés fragiles comme spécimens robustes, dans de petits pots ou des jarres géantes, sur les bibliothèques, par terre, sur les tables et le rebord des fenêtres. Il ne possédait pas la jungle fourmillante de raretés de M. Wu, mais était néanmoins fier de sa couvée. Au milieu de ce jardin exotique, le téléphone sonnait. Il décrocha.


  — Allô ?


  Rien.


  — Allô ?


  Il y eut un déclic. La ligne fut interrompue.


  Bongo était certain que quelqu’un le traquait. Tôt ou tard, il découvrirait de qui il s’agissait. Il décida de ne pas s’en préoccuper. Il se servit un verre de rhum et sortit sur le toit en terrasse pour prendre une gorgée et une grande bouffée d’air. L’alcool qui lui picotait les narines se mêla au parfum des orchidées. Mais il rêvait encore à cette odeur de cannelle et de vanille : les provocants effluves de sa Vanda. Il ne parvenait pas à chasser son souvenir parfumé de son esprit, surtout après avoir bu un second rhum, ce qui fit affluer les souvenirs du Nouvel An. Son cœur était comprimé dans un étau de douleur, il affrontait seul le chagrin provoqué par la perte de sa petite amie et la disparition de sa sœur. Il se servit un autre rhum. Après tout, il avait bien le droit de se laisser un peu aller au désespoir.


  Il scruta l’horizon. Les immeubles de La Havane étaient striés de lumière lavande, l’atmosphère chargée du mystère de la nuit à venir. Par-dessus les toits, il aperçut le Mercure de taille humaine perché sur le dôme du Commercial Exchange datant du dix-neuvième siècle. Au fil du temps, le dieu en bronze avait pris une teinte vert-de-gris, pourtant il conservait une éternelle jeunesse, le pied en l’air comme s’il allait prendre son élan et s’envoler avec son casque ailé. Bongo leva son verre à l’intention de Mercure. Ce sont toujours les plus rapides qui gagnent.


  Bongo apercevait aussi les docks Luz. Un bateau de croisière américain était à quai, son profil illuminé par des lumières scintillantes. Derrière, un ferry poussif se dirigeait vers Casablanca. Dans le lointain, on aurait dit une ville médiévale avec ses rangées de maisons blanchies à la chaux. À son sommet, se dressait la statue d’un Christ en marbre de quinze mètres de haut, enfermé dans son échafaudage en acier, à qui il manquait toujours la tête. Une fois achevé, il dépasserait celui de Rio. Il levait un bras vers le ciel dans ce qui était censé être une bénédiction bienveillante des habitants de La Havane, mais son bras n’ayant pas de main, ce geste paraissait hostile et brutal. Un jour, quand ce Christ serait terminé, il aurait sa place dans le livre des records, car il deviendrait la plus grande sculpture du monde créée par une femme. Bongo leva son verre à l’intention de la merveille sans tête. Tout à coup, il y eut un grand bruit dans son dos.


  Pedro et Paulo, les hommes de Zapata, firent irruption par la porte non verrouillée, renversant les orchidées et les piétinant tandis qu’ils se précipitaient avec leurs armes sur Bongo.


  Lequel cria à ces deux taureaux boiteux :


  — N’abîmez pas les fleurs !


  Pedro et Paulo l’attrapèrent par les bras et les lui tordirent dans le dos. Son verre de rhum vola par-dessus la balustrade pour aller s’écraser dans la rue.


  — Pas d’histoires, grogna Pedro.


  — Je ne fais rien, mais ces orchidées sont innocentes. Ne les maltraitez pas.


  — On ne touche jamais à tes chères petites amies, se moqua Paulo.


  — C’est gentil d’avoir téléphoné pour annoncer votre venue, les gars, railla Bongo.


  — Pas de discussion, fit Paulo en lui relevant brutalement les bras.


  Pedro prit l’arme de Bongo dans son holster et la jeta par terre.


  — Tu peux l’oublier, lâcha-t-il.


  — On y va, fit Paulo. Il se fait tard.


  — Ouais, lança Pedro. Si le garçon aux orchidées était resté à son bureau, on serait pile à l’heure.


  Ils menottèrent Bongo et le poussèrent hors de l’appartement, dans l’escalier, puis sur la banquette de la Plymouth noire de Zapata. Quand ils furent installés, Bongo leur demanda :


  — On va où, les amis ? Le poste de police ou le Palais bleu ? Pedro se retourna et le frappa sur la bouche du plat de la main en jetant :


  — J’ai dit : ta gueule.


  Le sang monta à la bouche de Bongo.


  Paulo fit démarrer la Plymouth et s’engagea dans la circulation.


  — Mets du Beny Moré, demanda Pedro.


  — Si j’y arrive, rétorqua Paulo en tournant le bouton des fréquences pour n’en tirer qu’une bouillie de voix et de musique. Merde, pas de Beny. Qu’est-ce que tu dis de ça ? proposa-t-il en s’arrêtant sur une station où une voix geignarde racontait l’histoire d’un petit nuage blanc en pleurs.


  — C’est quoi, cette merde ? demanda Pedro.


  — Johnnie Ray, l’Américain.


  — Tu sais bien que je comprends pas l’anglais. Vire-moi ce canari.


  Paulo changea de fréquence.


  — Et ça ?


  — C’est mieux ! C’est Beny, le Barbare du Rythme !


  — Rumba, rumba, rumba !




  La Plymouth fonça dans les rues étroites de la Vieille Havane, puis sur les larges boulevards du centre-ville. Elle ne ralentit pas en approchant du poste de police, mais prit le Malecón, rugit sur le bord de mer, passa La Rampa, Vedado, s’engouffra dans le tunnel sous la rivière Almendares et remonta la Cinquième Avenue. La tour de l’horloge espagnole se dressait devant eux, son aiguille noire pointée sur le neuf. La Plymouth tourna en direction de Miramar Beach et s’arrêta devant un palais à deux étages dont la façade chargée était couverte d’un plâtre bleu indigo. Tout autour, poussaient des cactus vert vif pointés comme des baïonnettes.


  Pedro et Paulo firent sortir Bongo de la Plymouth et l’obligèrent à marcher jusqu’à l’entrée du palais. Un garde armé d’un fusil ouvrit une porte en bois massive. Les deux hommes de main poussèrent Bongo dans le hall en marbre, puis lui firent traverser plusieurs pièces en travaux avec des étançons pour soutenir le plafond d’où pendaient des fils électriques. Plus ils s’enfonçaient dans le palais, plus celui-ci se faisait sinistre, chaque pièce se révélant encore plus délabrée que la précédente. Ils débouchèrent dans ce qui était destiné à devenir une cuisine. Un évier en porcelaine blanche s’étalait sur le mur du fond. L’évier, comme le mur, était taché de sang.


  Pedro et Paulo poussèrent Bongo sur une chaise devant un billot. Au-dessus du billot, pendait un fil électrique avec une ampoule nue qui diffusait une lumière aveuglante.


  Zapata entra et s’arrêta devant l’évier et son mur tapissés de sang. Il portait son costume en lin, son panama et ses lunettes noires. La ligne de sa moustache semblait plus droite que jamais dans la lumière crue.


  Il attrapa une chaise et s’assit face à Bongo, murmurant d’une voix pleine de menaces :


  — Il y a une Panthère en liberté.


  Bongo ne répondit pas.


  Sans lever la tête, Zapata ordonna à Pedro et Paulo :


  — Allez chercher les autres.


  — Tous ensemble, capitaine ? demanda Pedro.


  — D’abord la femme.


  — Oui, capitaine, firent les deux hommes d’une seule voix en se précipitant dehors.


  Zapata sortit un revolver à canon court et le posa sur le billot.


  — La Panthère est chère à beaucoup de gens, murmura-t-il. Mais pour nous deux, elle représente davantage que la vie. Tu es bien d’accord ?


  — C’est uniquement pour me dire ça que tu m’as fait venir dans ton palais des tortures ?


  — Je t’ai fait venir ici parce que toutes les pistes me mènent à toi. Il y a trop de doigts qui te désignent.


  — Tu soupçonnes toujours tout le monde.


  — Toi en particulier. J’ai toujours soupçonné qu’elle t’aimait plus que moi.


  — Elle ne t’a jamais aimé. Tu l’as sauvée et elle t’en a été redevable. C’est différent.


  — J’ai arraché ce petit être aux eaux de l’inondation. Je l’ai ramené chez moi et j’ai essuyé son corps couvert de boue. Elle a repris connaissance entre mes mains. Je l’ai créée.


  — Et tu m’as laissé pour mort dans la boue.


  — Je t’ai cru mort. Tu n’étais plus qu’une pathétique petite chose qui respirait à peine.


  — Elle était…


  — Une jeune déesse, une féline.


  — Dis-moi, fit Bongo en se penchant pour scruter l’orbe opaque des lunettes de Zapata. Combien de temps as-tu espionné ma famille depuis ta maison de l’autre côté de la rivière ?


  Zapata poussa un lourd soupir, prit une bouffée d’air et murmura :


  — C’était un spectacle fascinant. Les taudis étaient minuscules, alors la vie se passait dehors. J’observais tout ça comme une fourmilière.


  — C’était un triste endroit, la merde dans les rues, les enfants avec des plaies béantes. Quel genre de fourmilière était-ce ?


  — De la meilleure espèce : une colonie du désespoir.


  — La pauvreté peut aussi avoir sa noblesse.


  — J’ai vu ta sœur pisser dans la boue, ton père copuler dans la boue.


  Bongo se débattit pour se libérer des menottes. Il avait envie d’étrangler Zapata, mais les cercles en métal lui entaillèrent la chair. Il se mit à saigner.


  Zapata poursuivit de son murmure creux :


  — J’ai tout observé, jour après jour, avec mes jumelles.


  — Et tu n’as rien fait pour nous aider. Tu t’es contenté de regarder.


  — Il y a des choses pour lesquelles on ne peut rien.


  — Il n’y avait pas de choses. Il y avait des gens.


  — La façon dont ton père vous mettait côte à côte en culotte, ta sœur et toi, et frappait sur vos têtes rasées comme sur des tambours tandis que des gens avec de vrais instruments se joignaient à lui. Cela durait des heures, jusque tard dans la nuit. Je vous voyais, ta sœur et toi, immobiles comme des statues à la lumière des feux. C’était stupéfiant. Le rythme du bongo sur vos crânes franchissait la rivière jusqu’à moi.


  — Je suis content que le spectacle t’ait plu.


  — Puis l’ouragan a dévasté les champs de canne à sucre, l’Almendares a enflé et emporté les abris pathétiques de ta ville de boue. J’ai passé des journées à fouiller dans les branches des arbres arrachés où étaient accrochés des cadavres d’hommes et d’animaux.


  — Je connais l’histoire.


  — À l’embouchure de la rivière, là où la mer se teintait de marron à cause de la boue qui s’y déversait, je vous ai trouvés tous les deux, l’un noir, l’autre blanc.


  — Tu m’as laissé pour mort et tu l’as emportée.


  — Bien sûr que je l’ai emportée. Un homme n’a pas besoin d’un autre homme. Je pouvais lui donner vie.


  — Ou l’enfermer dans une cage pendant vingt ans.


  — La seule échappatoire de la cage, c’est la mort.


  — Tu as tué tous les hommes qui se sont approchés d’elle.


  — Sauf toi. Mais ton heure est venue. C’est pour ça que je t’ai montré ce misérable type au torse transpercé qui a été jeté en pâture aux requins. Ce sera aussi ton sort.


  — C’était un amant de ma sœur ?


  — C’est pour ça que je lui ai fait tatouer le cul. C’était un professeur d’université. Ils sont tous subversifs. J’ai éradiqué une merde gauchiste et une source d’irritation personnelle. D’une pierre deux coups.


  — Le professeur était peut-être gauchiste, mais ce n’était pas son amant. Quand on l’a repêché dans l’océan, il portait le slip de l’Américain mort pendant la Grande Course. C’est Guy Armstrong qui était l’amant du professeur. Tu t’es trompé de victime.


  Les lèvres de Zapata se retroussèrent en un sourire ironique.


  — Mon cher garçon, tu n’as rien compris. Le professeur n’était pas l’amant de Guy Armstrong. C’était celui de ta sœur et de Mme Armstrong.


  — Impossible.


  — Le professeur se rendait souvent chez les Armstrong en l’absence du mari. Il s’est juste trompé de slip un soir quand il en a eu fini avec elle.


  — Je n’y crois pas.


  — J’ai fait surveiller la maison des Armstrong pendant des mois. Le mari voulait nous faire croire qu’il n’était qu’un type riche au cul bordé de nouilles, amateur de sexe bon marché avec nos garçons cubains. Mais ce n’était qu’un prétexte. C’est Armstrong qui était derrière le complot de la Grande Course au cours de laquelle le président aurait dû trouver la mort. Il s’est servi de l’argent de sa femme pour déstabiliser notre petite île. Il est d’une espèce des plus méprisables : les idéalistes en costume de chez Brooks Brothers, les cocos en Cadillac.


  — Mme Armstrong… était-elle impliquée ?


  — Elle n’y connaît rien, en politique. Mais elle savait que son mari n’était pas pédé. Ils avaient, pourrait-on dire, une pratique intense du sport en chambre.


  Bongo garda le silence. Les mots que Mme Armstrong lui avait un jour murmurés à l’oreille brûlèrent à son esprit. « Vous ne pouvez savoir depuis combien de temps j’attends ça. Il y a si longtemps que cela ne s’est pas produit. »


  À l’extérieur de la pièce, il y eut un cliquetis métallique, puis des coups sourds, et un bruit de bagarre.


  Zapata n’y prêta aucune attention. Ses lèvres se crispèrent sous sa moustache. Il murmura :


  — Parfois, quand je te vois sous une certaine lumière, tu ressembles tellement à ta sœur que j’ai du mal à vous différencier. Elle est d’un noir de jais. Tu es blanc, mais tu as le cœur noir.


  Bongo tira sur les menottes en métal qui lui cisaillaient les poignets et cracha :


  — Parfois, quand je te vois sous une certaine lumière, tu ressembles presque à un humain.


  Zapata ne répondit rien. Les yeux à l’abri de ses lunettes, il ne fit pas un geste.


  Le silence fut brisé par un bruit de cris et de pas. Une porte s’ouvrit brusquement. Pedro et Paulo apparurent en tirant une femme menottée et l’obligèrent à se tenir debout entre Zapata et l’évier taché de sang.


  Zapata ne se retourna pas. Il murmura à Bongo :


  — Tu la connais ?


  Bongo l’observa. C’était la señorita Pipi de l’Hotel Nacional.


  Zapata murmura d’un ton plus insistant :


  — Tu la connais ?


  La femme ne semblait pas effrayée. Elle portait la robe en grosse toile de l’hôtel, mais elle gardait la tête haute.


  Bongo savait que Zapata connaissait son identité, qu’il cherchait d’autres informations. Bongo ne trahit personne en déclarant :


  — C’est la señorita Pipi qui travaille aux toilettes pour dames du Nacional.


  — Comment sais-tu qu’elle travaille aux toilettes pour dames ? Ce n’est pas un endroit où se rend un homme.


  Bongo n’avait nullement l’intention d’avouer à Zapata qu’il avait suivi Sweet Maria dans les toilettes, où il avait rencontré la señorita Pipi.


  — Je n’ai pas dit que j’étais allé dans les toilettes. J’essayais de vendre des assurances à l’hôtel.


  — Et la femme de chambre que je t’ai vu embrasser ? À elle aussi tu vendais une assurance ?


  — Tout est bon pour conclure une vente.


  Zapata fit un signe de tête à Pedro et Paulo, et leur ordonna :


  — Allez chercher les autres. Et refermez la porte derrière vous.


  Il attendit que les deux hommes soient partis, puis se tourna vers Bongo.


  — Savais-tu que pendant la Grande Course, quelqu’un a essayé de tuer le président depuis le Nacional ? Mais le tireur a raté son coup, et la balle a atterri dans le pare-brise d’Armstrong. C’est pour ça qu’il a eu cet accident.


  — Je l’ignorais.


  — Bien évidemment, tu étais trop occupé à vendre des assurances aux femmes de chambre et aux dames pipi…


  — Ce n’est pas un alibi, c’est comme ça que je gagne ma vie.


  — Ainsi, ta visite chez Mme Armstrong la veille du jour où son mari a été tué était…


  — Du travail. Il arrive que je doive me rendre chez mes clients.


  — J’imagine que tu te trouvais également au Tropicana pour affaires le jour où le Juge a été assassiné.


  — Oui. Demande à Fido, le portier. J’étais venu vendre une assurance au Géant.


  — Comme le soir du réveillon ?


  — C’était l’une des raisons de ma présence, oui.


  — Et il se trouve que tu es sorti à peine quelques minutes avant que la bombe explose.


  — Une série de coïncidences.


  — Tu sais que je ne crois pas aux coïncidences.


  La porte s’ouvrit. Pedro et Paulo firent entrer trois hommes menottés qu’ils obligèrent à s’aligner devant l’évier avec la señorita Pipi.


  Zapata ne quitta pas Bongo des yeux.


  — Tu connais ces hommes ?


  Tous trois étaient en sang. Ils avaient été torturés. Le gros Noir à la tête rasée était Fido. Il fit un sourire à Bongo malgré ses lèvres éclatées. Près de lui se trouvait le mulâtre Hurricane, son bras de lanceur inerte, brisé au coude. Le troisième était un Blanc au visage couvert de brûlures de cigarette. Ses cils collés par le sang séché étaient aussi longs que ceux d’une femme. Bongo reconnut l’étudiant qui avait abattu le Juge.


  — Oui.


  — Ce sont tes amis ?


  — Fido est mon ami.


  — Et un bon ami. Il a refusé de dire le moindre mal de toi.


  — Il ne méritait pas ça.


  — Laisse-moi décider qui mérite quoi.


  L’étudiant toussa. Un fluide rougeâtre sortit de sa bouche et coula de ses lèvres entrouvertes.


  Zapata attrapa le paquet de Lucky dans la poche de chemise de Bongo. Il sortit une cigarette et l’alluma. Sur le verre de ses lunettes noires se refléta la fumée qui s’élevait dans les airs.


  — Fini les secrets. Qu’as-tu à me dire ?


  — Tu veux bien me filer une clope ?


  — C’est tout ce que tu as à me dire ?


  — Quoi d’autre ? Dans la mesure où tu es un homme qui ne croit pas aux coïncidences…


  — Tu as raison. Ce paquet de Lucky Strike, par exemple. Tu ne fumes que cette marque-là. À la fontaine des muses, où a été abattu le Juge, il y avait des mégots récents de Lucky. Avec tes empreintes.


  — Où as-tu obtenu une copie de mes empreintes ?


  — Tu as donc oublié ? Quand tu es venu faire enregistrer ton arme. C’est la loi. Nous avons d’importantes archives d’empreintes. Des syndicalistes, des universitaires, des journalistes. Nous avons même l’empreinte des chats qui ont baisé pendant la nuit.


  — Mes empreintes sur des mégots de cigarette ne font pas de moi un assassin.


  — Non, mais elles peuvent faire de toi un complice. Toi et ton ami Fido.


  — Des complices, ça ne signifie rien si tu n’as pas d’assassin.


  — Nous en avons un.


  Zapata observa le revolver à canon court posé sur le billot devant Bongo.


  — C’est l’arme du crime.


  Derrière Zapata, l’étudiant cracha à nouveau du sang.


  — Ensuite, j’ai cherché la correspondance entre les empreintes sur les cigarettes et celles de leur propriétaire, continua Zapata. Il suffisait de trouver l’arme enregistrée sous ces mêmes empreintes. Alors, lequel de ces jolis individus derrière moi est le propriétaire de l’arme du crime, selon toi ?


  — Aucun d’eux.


  — Si c’était le cas, je ne t’aurais pas invité dans ma splendide demeure. Pour qui ce palais a-t-il été construit, selon toi ?


  — Aucune idée.


  — Un grand officiel de l’État travaillait à devenir encore plus grand, il s’est donc allié à ceux qui voulaient renverser le gouvernement. C’est comme ça que ça marche. Les révolutions ne sont jamais sincères, ce ne sont que d’obscures bagarres entre humains.


  — Ce n’est pas mon truc.


  — C’est le truc de tout le monde maintenant, cela concerne tout le monde.


  Zapata attrapa l’arme et la pointa entre les deux yeux de Bongo.


  — Me tuer ne changera rien.


  — On verra ça.


  Zapata se leva et s’avança vers la señorita Pipi. Il lui dit d’une voix douce, comme s’ils étaient amants :


  — Vous êtes spéciale. Je vous garde pour le dessert.


  Il se plaça face à Hurricane.


  — Espèce de salopard, lui cria Hurricane.


  Zapata l’ignora et se plaça devant l’étudiant.


  L’étudiant voulut parler, mais le sang coula de sa bouche.


  Sous sa moustache, les lèvres de Zapata formèrent un sourire. Il se plaça devant Fido.


  — Je suppose que l’arme n’est pas non plus à toi ?


  — Je n’ai pas besoin d’une arme pour tuer quelqu’un. Je peux le faire à mains nues.


  Zapata revint vers l’étudiant.


  — J’ai trouvé cette arme chez toi. C’est toi qui as tué le Juge. Or, le Juge travaillait pour moi.


  L’étudiant voulut cracher au visage de Zapata, mais ses lèvres ensanglantées ne purent que se tordre.


  Zapata enfonça le canon de l’arme entre les dents de l’étudiant et pressa sur la détente.


  Le bruit retentit au moment où l’arrière du crâne explosait contre le mur de l’évier et que le corps tombait aux pieds de Zapata.


  Zapata s’avança vers Hurricane.


  — Dans les coulisses du Tropicana, le soir du réveillon, tu as introduit la bombe cachée dans un panier de fleurs. Tu as offert le panier à une danseuse comme si tu lui faisais un cadeau. Elle devait la poser sur ma table. L’explosion était prévue à minuit. Si le Juge ne m’avait pas averti, je serais mort. C’est pour ça que tu as envoyé l’étudiant exécuter le Juge.


  — Vous ne pouvez pas me tuer, je suis un sportif célèbre.


  Zapata leva l’arme à hauteur du visage de Hurricane et pressa sur la détente. Hurricane s’effondra par terre. Zapata jeta un coup d’œil au cadavre.


  — Maintenant, tu n’es plus qu’un cadavre de gauchiste.


  Zapata se plaça tranquillement face à la señorita Pipi. Il posa le canon de l’arme sur sa robe, contre son cœur.


  — Vous n’avez rien compris, déclara la señorita Pipi d’un ton ferme. Ce ne sont pas vos palais que nous voulons. Nous voulons notre dignité.


  Zapata fit le tour de son sein avec le bout du canon.


  — Quand j’ai fouillé le Nacional après la tentative d’assassinat du président, j’ai retrouvé l’arme du crime. Sous des serviettes, dans un placard de vos toilettes.


  — La prochaine fois, nous réussirons.


  La señorita Pipi décocha à Zapata un regard sans peur tandis qu’il appuyait sur la détente. Le coup la projeta contre le mur, ses paupières sursautèrent, ses yeux roulèrent, et elle glissa à terre.


  Zapata se retourna, se pencha sur le billot, et pointa son arme sur le front de Bongo.


  — Dis-moi où se trouve la Panthère !


  Bongo voyait son visage dans les lunettes de Zapata. Il observa son image sans dire un mot.


  Le seul bruit dans la pièce venait de Fido, qui sanglotait devant ce carnage. Il avait du sang sur le visage, et une mare rouge se formait à ses pieds.


  Zapata posa le canon de son arme sur le front de Bongo et siffla.


  — Tu es mon chien de chasse. Va lever le gibier.


  Puis il retira brusquement son arme.


  — Et emporte ton crétin de boxeur avant que je change d’avis et que je vous jette tous les deux dans le Champ d’Ananas.




  Mme Armstrong se dirigea vers Bongo sur la terrasse de l’Hotel Sevilla qui abritait un bar. Elle ne portait pas le deuil, mais un fin fourreau cousu de fil argenté. Ses cheveux blonds se balançaient au rythme de sa robe qui frôlait ses genoux. Elle s’avançait parmi les gens comme si la pleine lune l’éclairait en personne.


  Bongo se leva pour attraper une chaise. L’odeur familière de rose et de cuir neuf flottait dans l’air.


  — Merci d’être venue, dit Bongo par pure politesse. Ce doit être un moment difficile.


  Mme Armstrong s’assit.


  — J’ai fait mes bagages et fermé la maison.


  Il attendit qu’elle poursuive, qu’elle dise quelque chose sur la mort de son mari, mais elle n’en fit rien.


  Il demanda :


  — Où allez-vous ?


  — À Palm Beach, où il y a le climat de Cuba sans les Cubains.


  — Si vous autres Américains partiez tous, nous aurions Cuba sans les Américains.


  — Sans doute.


  — Mes condoléances pour votre mari. La raison pour laquelle je vous ai fait venir est liée à lui.


  — Ah oui ? C’est vrai, j’avais oublié, dit-elle en ouvrant son sac pour y chercher son carnet de chèques. Je ne vous ai pas payé ce que je vous dois.


  — Ce n’est pas ça dont je parlais. Vu les circonstances, vous ne me devez rien. Nous sommes quittes.


  — J’honore toujours mes dettes.


  Elle rédigea rapidement un chèque, qu’elle lui tendit.


  — Vous avez le temps de prendre un cocktail ?


  — Pas vraiment.


  Bongo leva la main et claqua dans ses doigts. Un serveur en veste blanche apparut. Bongo lui ordonna :


  — Apportez à cette dame ce qu’elle veut.


  — Je prendrai un Cosmopolitan.


  — La même chose pour moi : rhum-Coca.


  — Bien, monsieur.


  Le serveur s’inclina et partit.


  — C’est tout à fait vous de boire un mélange pareil, fit-elle avec dédain.


  — Rhum-Coca, sourit Bongo. Nous autres Cubains aimons bien le sucre. C’est à cause de la chaleur.


  — Rhum-Coca, moitié cubain, moitié américain, exactement comme vous.


  — Pour l’instant, je me sens uniquement cubain.


  — Cela signifie que vous vous en tenez aux anciennes traditions.


  — Et vous à la quête d’un lendemain qui ne viendra jamais.


  — Les Américains sont tournés vers le progrès, dit Mme Armstrong en pinçant sa bouche nacrée de rouge à lèvres. C’est pour cette raison que nous sommes si différents.


  — Je commence à comprendre à quel point nous sommes différents.


  Bongo observa le pendentif en diamant accroché à une chaîne en or autour de son cou. Il brillait d’un éclat placé stratégiquement au-dessus de sa poitrine. Il se rappela l’impression fraîche de ses seins entre ses mains.


  Le serveur apporta leurs boissons et s’éclipsa.


  Mme Armstrong porta son verre à cocktail à ses lèvres. Ses bras blancs scintillaient au clair de lune.


  Bongo ignorait toujours si elle avait trois grains de beauté en forme d’étoile sur le sein gauche. La nuit où il avait essayé de les apercevoir, la vapeur de la piscine et son désir impatient l’en avaient empêché.


  Elle posa son verre à cocktail, qui tinta sur la table.


  — Que regardez-vous ?


  Bongo ne pouvait lui dire qu’il essayait de distinguer à travers sa robe pour savoir enfin si elle était bien la blonde nue qu’il avait vue à l’écran.


  — J’étais… j’admirais votre pendentif.


  — C’est Guy qui me l’avait offert, expliqua-t-elle en caressant le diamant du bout de ses doigts fins. Un cadeau de mariage.


  — Généreux.


  — Il était généreux avec ce qu’il avait.


  — C’est ce qu’on m’a dit.


  — Qu’insinuez-vous par là ?


  Bongo n’avait pas envie de dire du mal d’un homme à sa veuve.


  — Répondez-moi, insista-t-elle. Qu’insinuez-vous par là ?


  — Rien. N’y pensez plus.


  — Non, je ne suis pas d’accord.


  Bongo sortit ses Lucky et son Zippo.


  — Je me demandais, dit-il en allumant sa cigarette, si par hasard vous aviez trois grains de beauté sur le sein.


  — Quoi ?


  — Le gauche.


  Mme Armstrong rougit et regarda tout autour d’elle pour voir si quelqu’un avait entendu, puis se tourna à nouveau vers Bongo.


  — Et si c’est le cas ?


  Bongo sourit, mais ne dit rien.


  — Dois-je défaire le haut de ma robe ici, en public ? Cela satisferait-il votre curiosité ?


  — Ce n’est pas ce que je vous demande.


  — Dans ce cas, que me demandez-vous ?


  — Qui êtes-vous ?


  Mme Armstrong baissa la voix.


  — Vous devriez le savoir, puisque vous m’avez eue.


  — Ça, je n’en suis pas sûr.


  Bongo ne pouvait lui dire qu’il pensait l’avoir vue dans un film porno. Ou qu’il avait vu son mari dans le cinéma en train de se disputer avec l’étudiant désormais mort. Pour Bongo, elle demeurait encore plus mystérieuse que son mari. Au moins, il y avait une explication à la présence de Guy Armstrong dans le cinéma avec l’étudiant. Sans doute complotaient-ils en secret contre le gouvernement. Quel endroit plus neutre pour une rencontre qu’un cinéma obscur rempli de types en train de regarder des films torrides ?


  Mme Armstrong se pencha sur la table, et l’orbe du diamant brillant se balança entre ses seins.


  — Si ce n’est pas moi que vous avez eue, alors qui d’autre ?


  — Je pense que celui qui s’est fait avoir, c’est moi.


  Bongo observa le diamant qui brillait de façon provocante. Il se souvint de son corps glissant dans ses bras au milieu de la piscine, de ses seins venant à ses lèvres alors qu’elle l’embrassait. « Vous ne pouvez savoir depuis combien de temps j’attends ça. Il y a si longtemps que cela ne s’est pas produit. »


  Mme Armstrong lui fit un sourire sec.


  — Je crois savoir ce que vous avez en tête.


  — Cela m’étonnerait.


  — Quelqu’un du gouvernement m’a rendu visite après l’accident de Guy.


  Bongo sentit sa colonne se raidir.


  — Comment s’appelait-il ?


  — Zapata, comme le révolutionnaire mexicain.


  — Zapata, comme le lac cubain.


  Le serveur réapparut et demanda :


  — Puis-je vous proposer un autre verre ?


  — Non, répondit Mme Armstrong. Je m’en vais.


  — Et ce monsieur ?


  — Je prendrai un autre rhum-Coca. Sans Coca.


  — Tout de suite, monsieur.


  Le serveur s’inclina et partit.


  — Ce Zapata, reprit Mme Armstrong, m’a dit que Guy n’était pas ce dont il avait l’air. Qu’à l’époque où il était étudiant, il a quitté Harvard pour combattre les fascistes dans quelque chose qui s’appelait la Lincoln Brigade.


  — Si ç’avait été le cas, vous l’auriez su.


  — Je savais que Guy avait quitté Harvard pendant un an pour bourlinguer en Europe.


  — Un périple pendant lequel il a pris part à la guerre d’Espagne.


  — Zapata m’a aussi dit que Guy essayait de renverser le gouvernement cubain, et que son mariage avec moi lui procurait une parfaite couverture.


  — C’est quelqu’un dont on avait du mal à imaginer les penchants communistes.


  — Qui a dit qu’il était communiste ?


  — La plupart de ceux qui se sont battus contre Franco l’étaient.


  — Non, Guy était un idéaliste.


  — Pas pour Zapata.


  — Il a dit que Guy se servait de mon argent pour financer ses activités. Je n’ai jamais demandé à Guy comment il dépensait ma fortune. Il avait des distractions onéreuses. Les voitures de course, les poneys de polo, les yachts.


  — Renverser des gouvernements, ça, c’est une distraction.


  — Vous êtes sarcastique. Pour vous, il n’était qu’un dilettante qui se mêlait des affaires de votre pays.


  — Il n’avait rien d’un dilettante. Tout était soigneusement calculé.


  — Que voulez-vous dire ?


  Bongo mit sa main dans la poche de sa veste et en sortit une enveloppe.


  — Voici la raison pour laquelle je vous ai demandé de me retrouver ici.


  Mme Armstrong ouvrit l’enveloppe et en sortit un chèque. Puis écarquilla les yeux d’étonnement.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Un demi-million de dollars.


  — Pour quelle raison ?


  — Cela vient de ma compagnie d’assurances. Votre mari avait pris une assurance-vie chez moi peu de temps avant sa mort. Vous êtes son unique bénéficiaire.


  — Je ne comprends pas. Pourquoi voulait-il que je récupère un demi-million ? Il savait que je n’en ai pas besoin.


  — Je pense que c’est précisément pour cette raison. Il voulait vous montrer qu’il pouvait vous rendre quelque chose. Il voulait vous montrer qu’il vous aimait.


  Mme Armstrong ne dit plus rien.


  Bongo vit alors quelque chose qu’il n’avait jamais pensé voir. Du ciel bleu des yeux de Mme Armstrong tombèrent deux larmes.


  — Les riches, lâcha Bongo, ne font que s’enrichir.


  Mme Armstrong lui lança un regard méprisant de ses yeux humides et répliqua :


  — Et les pauvres ne font que s’appauvrir.


  Elle rangea le chèque dans son sac, le referma et repoussa sa chaise.


  — Une dernière chose, fit Bongo en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Je sais que pour vous, je n’ai rien d’une complexe définition de mots croisés.


  — Exact.


  — Alors aidez-moi à résoudre votre définition. Zapata m’a parlé du professeur d’université.


  — Quel professeur d’université ?


  — Celui que Zapata a tué parce qu’il était l’amant de ma sœur. Celui avec qui vous couchiez dans le dos de votre mari.


  Mme Armstrong ne bougeait pas, et respirait à peine.


  — Tout ce qui vous concerne est mensonge, déclara Bongo.


  Puis il retourna le couteau dans la plaie :


  — « Vous ne pouvez savoir depuis combien de temps j’attends ça. Il y a si longtemps que cela ne s’est pas produit. »


  Les yeux bleus de Mme Armstrong prirent une étrange expression austère. Il se demanda si elle allait hurler ou le frapper.


  — Je vous voulais, dit-elle froidement. Et je vous ai eu.


  — C’est aussi simple que ça ?


  — C’est de la pure efficacité américaine.


  — Quelle culture de la cruauté !


  — Le professeur ne m’a pas été fidèle. Personne ne me fait ça. Je vous ai vu le soir du réveillon jouer du bongo au Tropicana. Puis j’ai vu votre sœur danser sur scène. Tous les deux, vous étiez fascinants, l’exact opposé l’un de l’autre, et pourtant identiques.


  — C’était donc votre vengeance envers votre amant ?


  — Oui.


  — Et me faire suivre votre mari, c’était une ruse ?


  — Vous avez été payé, et de plusieurs façons.


  — Mon Dieu !


  — Dieu n’a rien à voir avec ça. Il s’agit d’amour et de guerre, lui assena Mme Armstrong en se levant. Bon séjour au paradis.


  Bongo la regarda s’en aller, hors d’atteinte dans son monde baigné de soleil et d’argent où ne flottait pas le moindre nuage de regret. Il se dit que le dicton était vrai : les riches, il fallait les épouser, les baiser ou les tuer.




  4
Asile




  Sur le Malecón, le chaos du carnaval régnait. La nuit résonnait d’une rumba rugissante et vibrait au son des congas tandis que des chars jonchés de fleurs descendaient le grand boulevard au milieu d’une foule tourbillonnante. Des hommes vêtus d’un string léopard agitaient d’immenses lanternes devant eux en cabriolant fièrement avec des colliers d’esclave en métal autour du cou. Des femmes uniquement vêtues de provocants rubans de velours, de satin et de paillettes se battaient deux à deux, à coup de pas de danse compliqués. Des dieux en papier mâché géants et des diables dansaient ensemble pour la plus grande excitation du public qui applaudissait.


  Bongo regardait passer la bruyante procession des danseurs et des chars célébrant l’abolition de l’esclavage colonial dont le rude souvenir des fouets continuait à cuire dans les esprits. Tous les quartiers et toutes les congrégations religieuses de La Havane défilaient. C’était la nuit où la véritable royauté du peuple, la Reine du Carnaval, gouvernait.


  Des hommes noirs perchés sur des chevaux blancs passèrent au galop devant Bongo. Leur tête était couronnée d’immenses plumes de coq blanc, leur peau parsemée de paillettes dorées. Un maître d’esclaves de six mètres de haut en costume et haut-de-forme blancs les poursuivait. Le monstre avançait à grands pas alors que les femmes lui jetaient des sorts et que les enfants poussaient des cris affolés. Il s’arrêta brusquement et se mit à lancer des poignées de bonbons aux spectateurs qui jubilaient.


  L’hystérie de la foule s’accrut, et Bongo comprit que la Reine approchait. Un orchestre ambulant surgit, battant la mesure sur un rythme contagieux. Le char royal s’avança. Sur un trône, au milieu de centaines d’orchidées en pleine floraison exotique, se tenait une voluptueuse Reine aux épaules nues dans sa toge à paillettes. Elle agitait la main et envoyait des baisers à ses sujets qui l’acclamaient.


  Derrière le char royal surgit une rangée de femmes en robes blanches tournoyantes, la tête ceinte d’un bandana blanc. Toutes chantaient sur un ton strident : « Celui qui plante la graine de l’amour récoltera l’amour », en balayant la rue d’un geste cérémonieux avec des palmes afin que les hommes puissent rendre hommage à saint Lazare. Vêtus de haillons, ils tenaient en laisse les chiens qui, symboliquement, montraient le chemin de la vie aux morts, et criaient des promesses de pénitence pour leurs péchés en demandant au saint des traitements médicaux miraculeux.


  Bongo se faufila au milieu de la foule vers les femmes en blanc et marcha à leur hauteur tandis qu’elles chantaient et balayaient. Il tenta de distinguer leurs visages. L’une d’elles leva la tête.


  — C’est toi ! s’exclama Bongo.


  La femme lâcha sa palme et partit en courant. Bongo se lança à sa poursuite, mais la perdit de vue dans la foule. Il continua sa course jusqu’à aboutir à une petite rue. Il vit la femme détaler tout au bout, mais quand il atteignit le coin, elle avait disparu. Trois rues partaient dans trois directions différentes. Bongo maîtrisa sa respiration et tendit l’oreille. Il perçut un bruit de pas et s’élança dans sa direction. La rue se rétrécit entre les maisons coloniales délabrées, puis passa sous une arche en pierre et se termina brusquement.


  Bongo scruta l’eau plate de la baie. Sur les docks, se dressait un vieux bâtiment en bois battu par les vents. Un faible bruit de jukebox s’en échappait et égratignait la nuit. Il prit une grande inspiration et se dirigea vers le bâtiment.


  Bongo ouvrit la porte des Trois Vierges. L’habituelle clientèle d’hommes en muscles et débardeur le jaugea. Certains essayèrent de lui bloquer le passage, d’autres de capter son regard d’un air de défi. Mais Bongo n’avait d’yeux que pour la femme en blanc assise au bout du bar. Il s’installa sur le tabouret près d’elle.


  Haletant et transpirant, Sweet Maria se tourna vers Bongo. Elle but une gorgée de bière, puis essuya la mousse sur ses lèvres. Et dit d’une voix grave et sensuelle :


  — Mon chou, tu dois vraiment avoir envie de moi.


  — Oui.


  — Tu courais si vite que je me suis dit : après tout, pourquoi ne pas laisser ce pauvre garçon m’attraper ?


  — Tu as été dure à retrouver.


  — Ne pense pas être le seul à avoir essayé. Ce cobra moustachu me poursuit. Il a fait du porte-à-porte dans mon quartier en menaçant tous les habitants. Mais ils ne parleront pas.


  — Je le savais. C’est pour ça que je n’y suis pas allé.


  — Tu ne m’aurais jamais trouvée.


  — Alors pourquoi te laisser attraper maintenant ?


  — Je sais ce que tu cherches.


  — Quoi ?


  — Ta sœur.


  — En effet.


  — Je ne sais rien.


  Bongo ouvrit sa veste et montra l’arme dans son holster.


  — Je me disais que je pourrais peut-être t’impressionner.


  Maria battit des cils.


  — Cela ne m’impressionne pas.


  — Quoi ?


  — Ta trique.


  — Tu en as vu des plus grosses ?


  — Tu n’as pas idée.


  Bongo sourit.


  — Ce n’est pas ce que j’avais en tête.


  Il passa la main sous sa veste, déboutonna une poche et en sortit un bocal en verre qu’il posa sur le comptoir.


  Maria devint livide.


  — L’araignée vient du Tropicana, lâcha négligemment Bongo. Tu ne l’as pas tuée le soir du réveillon. Elle est revenue se venger par une piqûre mortelle.


  Maria observa la grosse araignée blanche dont les pattes noueuses essayaient d’escalader la paroi en verre. Elle fit rapidement le signe de croix en disant :


  — Santa Barbara, sauve-moi.


  — Tu ne peux pas échapper à l’araignée. Elle t’aura, sauf si tu dis la vérité.


  — Je ne peux pas te dire où elle est.


  — Regarde-la de plus près, insista Bongo en tenant la créature dans sa prison de verre à hauteur du visage de Maria. Dis-moi, cette araignée est-elle en train de pleurer ou de rire ?


  Maria regarda avec horreur l’araignée tropicale albinos plus grosse qu’une tarentule et supplia :


  — J’ai essayé de te prévenir de ce qui allait se passer. Je savais que tu étais son frère.


  — Pleure-t-elle ou rit-elle ?


  — Chaque année au réveillon du Tropicana, Zapata prend la même table pour regarder ta sœur danser. Il s’assied contre un banian pour qu’on ne puisse pas l’abattre de dos. Il n’y a que ses deux hommes de main à sa table pour le protéger des assassins venant de face. Avant le début du spectacle, ta sœur lui a apporté un panier de fleurs où était cachée une bombe.


  — Ma sœur ! Jamais je n’aurais cru ça d’elle !


  — Zapata non plus.


  — Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ?


  — Une danseuse jalouse de ta sœur a prévenu le Juge qu’il allait arriver quelque chose à Zapata. Le Juge a fait sortir Zapata, mais la bombe était toujours là. Nous n’aimons pas attenter à la vie d’innocents, alors l’un de nous est allé poser le panier sur une autre table et a désamorcé la bombe au milieu des fleurs.


  — Qui ça ?


  — Mercedes. Mais elle n’a pas déconnecté les bons fils. Et quelques minutes plus tard, la bombe a explosé.


  Bongo regarda intensément l’araignée blanche qui s’agitait dans le bocal en verre. Il revit Mercedes dans sa robe en satin doré, les fleurs de jasmin dans la couronne tressée de ses cheveux, son sourire joyeux alors qu’elle lui faisait signe. Il entendait encore la foule scander le compte à rebours de minuit qui avait fait voler son univers en éclats.


  Bongo secoua la tête pour chasser ce terrible souvenir et jeta un coup d’œil à Maria en disant :


  — C’est ta dernière chance.


  Il ouvrit le couvercle et renversa le bocal. L’énorme araignée atterrit sur le bar.


  — Réponds-moi. Cette araignée pleure-t-elle ou rit-elle ?


  — Ne la laisse pas me tuer.


  — Où est ma sœur ?


  L’araignée se dressa sur ses pattes noueuses et trottina vers Maria, qui se figea de peur.


  Bongo forma avec ses doigts une cage autour de l’araignée. Et tout à coup, il se mit à tapoter furieusement.


  — Arrête ! supplia Maria. Ne bats pas ce rythme !


  — Tu le connais ?


  — C’est le rythme du sorcier ! C’est la langue du serpent, c’est le diable qui appelle le sang !


  Les doigts de Bongo voletèrent plus vite encore, perturbant la créature dans son espace clos.


  — Si mes doigts dérapent et écrasent l’araignée, son esprit rampera dans la bouche de tes rêves et t’empoisonnera.


  — Ta sœur ne rit pas ! lâcha Maria. Elle pleure.


  — Où ça ?


  — Dans l’asile Saint-Lazare.


  — Lequel ?


  — Saint-Lazare des lépreux.


  — Les lépreux ! Pourquoi les lépreux ?


  — Parce que personne n’irait la chercher là-bas.


  Bongo cessa de battre la mesure. Il attrapa l’araignée, la remit dans le bocal et referma le couvercle avec soin.


  Les yeux de Maria s’emplirent de larmes.


  — Je n’ai trahi personne, n’est-ce pas ?


  — Non, tu es une fille bien.


  — Tu le penses vraiment ? Tu penses vraiment que je suis une fille ?


  — De la meilleure espèce.


  Maria posa la main sur la joue de Bongo et la caressa tendrement.


  — Sois prudent, mon chou. Zapata veut ta mort.




  L’aube tropicale zébrait le ciel alors que Bongo gravissait une colline raide au volant de sa Rocket. Au sommet, il coupa son moteur et sortit de voiture devant une vieille fontaine circulaire entourée d’anges qui ressemblaient plus à des gargouilles qu’à des êtres célestes ; leur visage en granit et leurs ailes avaient disparu depuis longtemps. Bongo observa la grande façade en pierre d’un couvent du dix-septième siècle dont l’unique fenêtre était close par des volets. Son épaisse porte en bois était hérissée de pics en fer. Il tira sur une corde placée près de la porte. Une cloche retentit, mais la porte resta fermée. Il insista. Personne ne vint. Il retourna à la Rocket et klaxonna. Quand il cessa, tout redevint silencieux, mis à part le tintement de l’eau qui coulait des anges sans tête.


  Bongo observa à nouveau le couvent en pierre monolithique. Il savait que sa sœur était là. Il décida d’enfoncer l’épaisse porte avec sa Rocket. Mais au moment où il montait en voiture, la porte du couvent crissa. Un spectre apparut dans l’embrasure. La créature était vêtue d’une grande cape grise, sa tête cachée sous un chapeau conique dont le large bord battait comme les ailes d’un oiseau préhistorique. Dans l’ombre de son chapeau, des lèvres murmurèrent :


  — C’est un asile ici. Respectez le silence.


  — Je cherche une jeune femme que l’on vous a amenée le Jour de l’An.


  — Il n’y a personne de la sorte ici.


  — Je veux m’en assurer par moi-même.


  Bongo repoussa le spectre et pénétra dans le couvent. D’autres spectres surgirent des longs couloirs, le bord ailé de leur chapeau voletant tandis qu’ils entouraient Bongo.


  L’un d’eux s’approcha et lui dit :


  — N’entrez pas ! C’est ici un endroit de guérison sacré. Saint Lazare nous protège.


  — Je comprends, fit Bongo avec respect. Je suis moi-même un fidèle disciple de saint Lazare. J’ai prié le saint pour qu’il me guérisse.


  Le spectre lança un regard étonné à Bongo.


  — Et quelle promesse de pénitence avez-vous faite en échange de la guérison du saint ?


  — J’ai promis à saint Lazare que s’il me rendait ma sœur, je tuerais le diable de la pénombre.


  — Tuer est un péché mortel qui condamne à la damnation éternelle.


  — Oui, c’est la plus terrible des pénitences.


  Les créatures tournèrent le dos à Bongo avec des murmures pressants, leur tête s’agitant sous le bord volant de leur chapeau. Tout à coup, elles se turent. L’une d’elles se retourna.


  — Ce que vous dites est vrai. Mais nous ne pouvons vous laisser commettre un péché mortel au nom d’une promesse à saint Lazare. Vous devez partir.


  — Je ne peux pas partir, je suis allé trop loin. C’est Sweet Maria qui m’envoie.


  — Sweet Maria ! Pourquoi ne le disiez-vous pas ? Suivez-moi !


  Le spectre ouvrit les bras de sa cape et donna l’impression de voguer dans le couloir.


  Bongo suivit la créature. Derrière les portes, il percevait de faibles gémissements ou des rires légers et ironiques. Une étrange odeur flottait dans l’air, un mélange d’alcool, de clous de girofle en train de se consumer et d’oranges pourrissantes.


  Le spectre s’arrêta devant une porte et sortit une clé en fer des plis de sa cape.


  Bongo s’écria :


  — Vous la gardez enfermée !


  — Pour sa sécurité.


  — Mais elle ne peut pas sortir !


  — Au contraire, c’est le monde qui ne peut pas entrer.


  — Donnez-moi ça, fit Bongo en se saisissant de la clé. Moi, vous ne m’enfermerez pas. D’abord, comment puis-je savoir si elle est réellement là ?


  — Cela dépend de votre croyance en saint Lazare.


  Le spectre se retourna et s’en alla en glissant dans le couloir.


  Bongo ouvrit la porte, puis la referma derrière lui. La minuscule cellule était nue à l’exception d’une couchette le long d’un mur en pierre. Par une étroite embrasure, il apercevait un petit jardin. Au milieu des fleurs, se dressait une silhouette dans une aube flottante semblable à une robe de mariée. La silhouette se retourna lentement. Bongo entendit un rire fier, le son familier qu’il connaissait depuis l’enfance.


  Il s’avança dans le jardin. Sa sœur vint à lui, la tête et le visage cachés derrière un voile vaporeux. Son rire se fit plus insistant, presque hystérique, et manqua faire défaillir Bongo. Peut-être était-elle accablée par tout ce qui lui était arrivé, peut-être était-elle devenue folle. Il avait envie de la prendre dans ses bras, de la serrer contre lui et de la protéger. Mais peut-être aussi était-elle habillée de la sorte pour cacher quelque chose de laid, par exemple son visage défiguré suite à l’attentat du Tropicana. Ou peut-être était-elle lépreuse.


  Elle cessa de rire.


  Bongo la prit dans ses bras.


  — Oh, merci, soupira-t-elle. Je craignais que tu ne veuilles plus me toucher de crainte que je sois lépreuse.


  Bongo se retint de pleurer. Ensemble ils pouvaient survivre, ensemble ils ne faisaient qu’un. La respiration de sa sœur se fit plus lourde. Il sentit la force affluer alors qu’elle s’abandonnait à l’être qu’ils formaient tous deux. Les cloches sonnèrent.


  — Ce sont les cloches du matin, expliqua-t-elle. Nous devons rentrer dans nos cellules pour prier. Mais au lieu de ça, nous allons parler, comme quand nous étions enfants.


  Elle le prit par la main pour le conduire dans sa cellule et ferma la porte.


  Dans l’espace confiné, régnait l’étrange odeur que Bongo avait humée un peu plus tôt. Il ignorait si celle-ci venait de la cellule, ou si elle avait imprégné la pierre.


  Sa sœur s’assit sur la couchette le long du mur et souleva le voile devant son visage. Dans la pénombre, Bongo ne voyait que le blanc de ses yeux et l’éclat de ses dents quand elle sourit.


  Elle lui demanda :


  — Peux-tu voir mon visage ?


  Il ne distinguait pas sa peau d’ébène. Peut-être était-elle défigurée et ne voulait-elle se montrer que dans le noir.


  — Je vois mal dans la pénombre.


  — Viens t’asseoir près de moi.


  Bongo s’exécuta. Elle rabaissa son voile.


  — Tu es toujours belle, dit-il.


  — Je n’ai rien d’une lépreuse. Ma peau ne tombe pas en lambeaux.


  — Même si tu l’étais, cela ne changerait rien pour moi.


  Elle sortit la main de sa robe en lin.


  Bongo la lui prit et l’embrassa sans se demander si elle était abîmée par une bombe ou défigurée par la maladie.


  Elle lui serra fort la main. Depuis qu’ils étaient enfants, sa main noire dans sa main blanche avait toujours semblé un prodigieux miracle à Bongo.


  — Ne t’inquiète pas, dit-elle. Je ne suis pas blessée. Je n’ai pas la moindre égratignure.


  — Dans ce cas, pourquoi es-tu habillée comme ça ?


  — Les nonnes veulent que je ressemble aux autres. Certaines personnes ici, dit-elle en baissant la voix, se doivent d’être couvertes.


  — Mais tu n’as rien à cacher.


  — Oh si. Ici et habillée comme ça, on aura du mal à me retrouver.


  — Moi, je t’ai trouvée, fit Bongo en lui serrant la main. Et je vais te faire sortir d’ici.


  — Je ne veux pas partir.


  — Je peux te protéger.


  — Je suis protégée.


  — Par des nonnes préhistoriques ?


  — Pas seulement.


  — Qui ça ?


  — Tu ne comprendrais pas.


  — Ce que je comprends, c’est qu’ils ne sont pas ici pour l’instant !


  Bongo se leva et traversa la cellule jusqu’à la fenêtre fermée par un volet.


  — Sur quoi donne-t-elle ?


  — L’entrée.


  Bongo ouvrit le volet. Par la vitre poussiéreuse, il aperçut les anges sans tête autour de la fontaine. Des mouches bourdonnantes se cognaient à la vitre en cherchant à fuir.


  — Tu attends quelqu’un ? demanda-t-elle.


  — Oui, fit Bongo en tapotant sur la vitre d’un geste nerveux. Tu te souviens quand, enfants, nous plongions pour récupérer les pièces dans l’eau ?


  — Je me souviens de tout.


  — Essaie d’oublier les mauvais moments.


  — Je ne peux pas.


  — On change.


  — On ne change pas de couleur de peau.


  — Que veux-tu dire ?


  — Je suis noire.


  — Tu es talentueuse et intelligente. Tu peux avoir la vie que tu désires.


  — Si tu avais ma peau, insista-t-elle, tu ne tiendrais pas ce discours.


  Bongo tapota plus fort contre la vitre en essayant d’écraser les mouches. Il savait qu’elles étaient attirées par l’étrange et écœurante puanteur. Il entendit sa sœur taper du pied. Elle battait au même rythme que ses doigts.


  — Si tu avais ma peau, reprit-elle, tu verrais à travers le mensonge. Tu verrais que cette île est une prison. La plupart d’entre nous sommes toujours des esclaves.


  Bongo continua à tapoter avec ses doigts.


  Elle haussa le ton.


  — Les maîtres veulent poser leurs mains blanches sur moi, me traiter comme Cuba qui leur appartient.


  L’un des doigts de Bongo écrasa une mouche sur la vitre.


  — Il n’y a personne pour nous libérer, reprit-elle. Nous devons nous battre nous-mêmes pour notre liberté.


  — C’est pour cela que tu voulais mettre une bombe au Tropicana ?


  — Oui !


  — Tu as fait courir des risques à des innocents, y compris ton propre frère.


  — Personne n’est à l’abri. Moi aussi, j’aurais pu être tuée.


  Une nouvelle mouche périt sous le tapotement enragé de Bongo.


  Derrière lui, sa sœur tapait en rythme avec son pied et récita à toute vitesse :


  — Si nous ne pouvons éveiller le monde à notre condition, alors nous devons éveiller nos compatriotes.


  — Les bombes dans les lieux publics sont des réveils ?


  — Si c’est le seul moyen de tirer les gens de leur suffisance, s’écria-t-elle avec conviction, je mettrai des bombes dans les casinos, les bureaux, les restaurants, les cinémas ! Je détruirai les chèvres qui têtent au biberon de l’appât du gain ! Tu ne vois pas ce pays comme je le vois !


  — Je ne suis pas aveugle. Je vois la pauvreté. Je vois les gamins avec des vers solitaires qui leur pendent du cul.


  — C’est la moindre des choses. Les gens sont si pauvres qu’ils mangent des puces bouillies, rétorqua-t-elle en éclatant de ce rire ironique qu’il avait entendu plus tôt. Deux puces pour une famille de huit.


  — La classe moyenne s’en sort mieux que du temps du général Machado.


  — Mieux, ça ne suffit pas, quand le revenu moyen est de cent cinquante pesos par an à peine. Ce n’est même pas la moitié de ce qu’on gagne dans l’État le plus pauvre des États-Unis.


  — Ton professeur d’université t’a bien fait la leçon.


  — Je n’avais pas besoin de lui pour voir la vérité. Je l’ai vécue dans mon enfance. Comme tu le sais.


  Une autre mouche succomba sous les doigts de Bongo qui s’abattaient en rafale. Il se souvint de l’époque où il dormait à même le sol, des poux qui grouillaient sur son crâne, de l’odeur de merde qui s’élevait des fosses à ciel ouvert, des plaies infectées sur la peau de sa sœur, du pus qui coulait de ses yeux. Il ne pouvait empêcher les mouches de se poser sur son visage. Il cessa de battre la mesure. Il y avait des mouches mortes écrasées sur la vitre. Il regarda les cadavres noirs d’où coulaient des intestins blancs en forme de question qu’on lui posait.


  — Les mouches ne saignent pas, n’est-ce pas ?


  Sa sœur était silencieuse. Elle observa la forme dessinée par les mouches écrasées sur la vitre.


  — Non, répondit-elle finalement. Pas plus que les coccinelles.


  Bongo fut stupéfait par ses mots. Il eut l’impression, comme lorsqu’ils étaient enfants, que c’était elle la plus au fait des dures réalités de la vie. Il se souvint des mains de son père qui battait le rythme sur leurs deux têtes rasées. Il entendit la chanson de son père : « Le Bongo a deux têtes, homme et femme, amour et haine, guerre et paix ! Ces têtes sont en conflit mais le Bongo n’est qu’un ! »


  Au milieu de la chanson de son père, Bongo entendit sa sœur à l’autre bout de la pièce :


  — Je t’aimerai toujours, mais nous devons nous séparer.


  Les flots montaient pour les emporter. Bongo voulut la rejoindre avant qu’il ne soit trop tard. Il réussit à l’atteindre, et il l’attrapa. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais tant de larmes coulèrent sous son voile qu’elles inondèrent ses lèvres, le sol, la pièce, le monde. Dans ce torrent où flottaient des tortues, des requins et des morts, il était impossible de résister.


  Bongo était à nouveau un petit garçon en train de se noyer dans un univers en train de se noyer, où on lui arrachait sa sœur. Il lui tint fermement la main et battit des pieds dans l’eau boueuse, luttant contre la pression prête à le terrasser. Mais il entendit sa sœur dire :


  — Je dois te laisser ! Je dois gagner l’autre rive !


  Il battit plus fort des pieds, brisant la surface pour reprendre son souffle, le visage pressé contre la fenêtre de la cellule. Dehors, le ciel était bleu clair, et une Plymouth noire roulait vers la fontaine aux anges sans tête. La portière arrière de la voiture s’ouvrit brusquement. Zapata bondit. Bongo sentit la main de sa sœur lui échapper. Elle était partie.




  Zapata se tenait devant la fontaine aux anges sans tête et observait par ses lunettes noires la façade en pierre du couvent. Il passa un doigt sur sa moustache, ses lèvres s’incurvant en un sourire. Il devait admettre qu’il ne serait jamais venu la chercher là. Il jeta un coup d’œil à la Rocket de Bongo et son sourire s’élargit. Le chien de chasse avait levé sa proie.


  Pedro et Paulo s’avancèrent jusqu’à lui.


  — Capitaine, dit nerveusement Pedro. Ce n’est peut-être pas une bonne idée d’entrer. On dit que ce sont les nonnes les plus cruelles de Cuba.


  — C’est vrai, renchérit Paulo. Ce sont les descendantes de l’Inquisition espagnole, elles sont habillées comme des sorcières.


  Zapata répondit tranquillement :


  — Faites sonner la cloche pour annoncer notre venue.


  — Paulo, dit Pedro. À toi.


  — Pas moi, gémit Paulo. Ils sont tous lépreux là-dedans. Je ne veux pas que mes doigts et mes orteils se mettent à tomber.


  — Si vous ne faites pas ce que je vous dis, les menaça Zapata, je vous fais tomber les orteils et les doigts à coups de revolver.


  De mauvaise grâce, Paulo s’approcha de la grosse porte. Il jetait des coups d’œil dans toutes les directions, comme s’il craignait qu’une sorcière lui fonce dessus sur son balai. Puis il se retourna vers Zapata et lança :


  — Il n’y a personne. On s’en va.


  — Tire sur cette putain de corde, commanda Zapata.


  Paulo attrapa la corde, mais avant qu’il puisse faire sonner la cloche, la porte s’ouvrit. Apparut le spectre d’une nonne vêtu d’une cape et d’un chapeau ailé.


  Paulo fit un bond en arrière en poussant un glapissement.


  Pedro se signa et cria :


  — Jésus, sauve-nous !


  — Vos gueules, siffla Zapata.


  Pedro essaya de reprendre son sang-froid.


  — Désolé, capitaine.


  — Ma sœur, fit Zapata, j’ai des raisons de croire qu’une fugitive se cache ici. Pouvons-nous entrer ?


  — Qui êtes-vous ?


  — Police. Police spéciale.


  — Personne n’entre ici à l’exception des mourants et des humbles serviteurs de saint Lazare.


  Zapata montra du doigt la Rocket de Bongo garée près de la fontaine.


  — Les humbles serviteurs de saint Lazare conduisent-ils des décapotables rouges ?


  La nonne commença à refermer la porte.


  Zapata s’avança, attrapa la nonne par le bras et la poussa dans l’entrée.


  — Vous savez qui je viens chercher ! Où est-elle ?


  Sous le bord ailé de son chapeau, le visage de la nonne se crispa de douleur quand Zapata lui tordit le bras.


  — Il n’y a ici que les plus malades.


  — Je cherche la Retinta, la plus noire de toutes les Noires. Il n’y en a qu’une comme elle, car elle a les cheveux blancs.


  — Nous avons beaucoup de Noires ici. Ce sont toutes les enfants de Dieu.


  — Allez vous faire foutre !


  Zapata lui tordit violemment le bras, qui se cassa dans un bruit sec tandis que la nonne hurlait de douleur et s’effondrait par terre.


  Son cri résonna dans l’entrée. D’autres sœurs arrivèrent, les ailes de leur chapeau s’agitant au rythme de leur course.


  Zapata sortit son arme.


  Les nonnes s’immobilisèrent et se blottirent les unes contre les autres.


  Zapata s’empara de l’une d’elles.


  — Accompagnez-moi !


  — Et nous, capitaine ? lança Pedro.


  — Restez ici. Ne laissez sortir personne.


  — D’accord, sourit Pedro. Nous gardons les poules dans leur poulailler.


  Zapata ordonna à la nonne :


  — Avance. Je veux la Retinta aux cheveux blancs.


  Terrifiée, la nonne hocha la tête, puis entraîna Zapata dans un long couloir et s’arrêta devant une porte.


  — Je vous en prie, ne faites de mal à personne, supplia-t-elle.


  — Ouvrez la porte !


  La nonne jeta un coup d’œil au clou à côté de la porte. Il n’y avait pas de clé.


  — C’est la mère supérieure qui a la clé.


  — Où est-elle ?


  — Vous lui avez cassé le bras.


  — Allez chercher la clé. Et pas de blague. Sinon, je lâche mes deux hommes sur vous. Vous savez ce que les hommes aiment faire aux vierges, n’est-ce pas ?


  Affolée, la nonne acquiesça, puis fila en toute hâte et revint rapidement avec une clé.


  Zapata glissa la clé dans la serrure. Elle ne tournait pas.


  — Vous m’avez donné la mauvaise clé ! Allez au diable ! protesta-t-il en faisant une nouvelle tentative. Attendez une minute ! La porte était ouverte !


  Il poussa le battant.


  Zapata s’avança dans une cellule sombre avec une couchette nue contre le mur. Par une porte entrouverte, il aperçut dans un jardin une silhouette voilée vêtue d’une robe qui ressemblait à une robe de mariée. Il ouvrit la porte et sortit dans le soleil si vif que, même avec ses lunettes, il fut aveuglé. Il commençait à recouvrer la vue quand la silhouette voilée se retourna. Un éclair de lumière partit de son sein en même temps qu’un grand bruit.


  La balle qui toucha Zapata lui causa une souffrance semblable à la douleur ressentie vingt ans plus tôt, quand une flèche avait jailli de la mer pour lui transpercer le cœur. Il porta les mains à sa poitrine, comme s’il y avait vraiment là une flèche. Il voulait l’arracher avant qu’elle cause des dégâts irrémédiables. Il tenait enfin la flèche de la souffrance. Il tira tant qu’il put, mais elle refusa de s’extraire. Il tira plus fort. Un torrent de sang jaillit de son cœur. Dans le brouillard rouge, Zapata murmura : « Personne ne comprenait le parfum du noir magnolia de ton ventre. »


  La flèche glissa des mains de Zapata. Il était soulagé. Il tomba aux pieds de la silhouette voilée.




  King Bongo remonta en toute hâte un long couloir, tourna dans un angle et s’arrêta. Les cris et les bruits de plus en plus proches étaient ceux de Pedro et de Paulo, qui apparurent en pointant leur arme.


  — Tu as tué le capitaine !


  — Salopard !


  Par réflexe, Bongo voulut attraper son arme dans son holster, mais celui-ci était vide. Il l’avait donnée à sa sœur avant qu’elle passe sur l’autre rive.


  Pedro visa Bongo. Derrière Pedro, un coup de feu retentit et une balle de magnum lui transperça le crâne, ce qui lui arracha le visage et projeta partout du sang et des os.


  Paulo se retourna pour voir d’où venait le coup de feu. Avant qu’il puisse tirer, quatre balles l’atteignaient au torse et l’entraînaient dans une chute vertigineuse.


  Derrière les deux cadavres par terre, se dressait la haute silhouette de Fido, son arme toujours pointée.


  — Où est Zapata ? demanda-t-il.


  — Mort.


  Fido regarda la mare de sang qui se formait autour de Pedro et Paulo, puis sourit à Bongo.


  — Je t’ai dit que j’avais une dette envers toi. Celui qui te suivait depuis le début, qui te suivait pas à pas, c’était moi.


  — Merci.


  — Comme tu l’as dit, entre Cubains il faut s’entraider, c’est normal. Où est ta sœur ?


  — Partie. Je ne pouvais pas la retenir davantage.


  Fido hocha la tête d’un air compatissant.


  — La marée montante du changement l’a emportée.


  — La marée a tout emporté.


  — Le pays tout entier.


  — Nous ferions bien de partir. La police et l’armée vont nous rechercher.


  — Ne t’en fais pas. Les nonnes ne diront rien. Et je vais déposer les trois macchabées au Champ d’Ananas.


  — Ça fera de la viande pour les chiens du diable.


  — De la viande de première qualité en provenance du gouvernement ! rit Fido.


  — À plus tard, camarade.


  Bongo s’éloigna dans le couloir.


  Fido lui cria :


  — Quelle que soit l’importance de la marée, le pays aura toujours besoin de toi ! Tu as le rythme ! Tu es le Roi du Bongo ! Sans musique, nous mourrons !




  Bongo sortit par les portes du couvent et s’avança sous le soleil. Les oiseaux chantaient dans les palmiers, l’eau gargouillait dans la fontaine aux anges sans tête, la Rocket rouge étincelait au soleil. Il avait l’impression qu’il pouvait désormais rouler vers un nouvel univers. La vie avait changé à jamais. Un monde de possibles s’ouvrait.


  Une Packard Victoria jaune rugit dans la rue et s’arrêta devant lui. La vitre du conducteur s’abaissa. Ming sortit la tête.


  — Hé, la merveille sans tête !


  — Que veux-tu dire ?


  — Le roi Kwan, voilà qui tu es depuis le début, un épéiste sans tête qui frappe dans tous les sens.


  — Je ne comprends pas.


  — Monte, M. Wu va t’expliquer.


  Bongo ouvrit la portière arrière de la Victoria et pénétra dans un habitacle de cuir souple et de bois poli.


  M. Wu était allongé dans un coin sur des coussins brodés. Il portait une tunique en soie soigneusement boutonnée et un calot. Un fume-cigarette en ivoire pendait de ses lèvres. Il prit une profonde bouffée et exhala un nuage de fumée bleue.


  Bongo referma la portière.


  — Comment savez-vous toujours à quel moment il faut être là ?


  — Je vous l’ai dit, les Chinois lavent le linge sale de tout le monde.


  — Ainsi, depuis le début, vous saviez où était ma sœur ?


  — C’étaient les nonnes qui lavaient son linge sale, pas moi.


  Bongo entendit un rire et leva les yeux. Le visage de Ming se réfléchissait dans le rétroviseur.


  — Je te l’ai dit, fit Ming en continuant à rire. Soliloque d’un imbécile de Johnnie Ray, c’est toi. Le type se reproche d’être un crétin en amour. Il vomit son cœur. Un vrai chialeur.


  — Oui, fit laconiquement Bongo. Un vrai chialeur. D’ailleurs, je pleure.


  M. Wu expulsa une nouvelle colonne de fumée en disant :


  — Elle a traversé. Vous l’avez à nouveau perdue.


  — Telle était sa volonté.


  Wu jeta un coup d’œil par la fenêtre à la Plymouth noire.


  — Maintenant que Zapata est hors d’état de nuire, les nonnes ne laveront plus le linge sale de votre sœur. On a besoin d’elle. C’est une fille courageuse.


  — Elle l’a toujours été.


  — Vous avez perdu votre jumelle, mais j’en ai une autre pour vous.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je vous ai menti en disant qu’une seule Vanda dearei avait fait le voyage de Chine jusqu’à vous. En réalité, elle avait une sœur, que je gardais en secret.


  Wu claqua dans ses doigts.


  Ming tendit les mains vers le siège près de lui pour attraper une magnifique orchidée. Ses fières tiges vertes jaillissaient d’un pot en argile, ses fleurs flamboyantes emplissaient l’air d’un parfum de vanille et de cannelle.


  Wu soupira.


  — C’est la jumelle parfaite de celle que vous avez perdue.


  Bongo prit l’orchidée. Elle pesait lourd dans ses mains, et son parfum luxuriant l’appelait.


  — Elle est splendide.


  — Soyez bon avec elle. Je ne voudrais pas qu’elle vous explose à la figure.


  — Cela ne se reproduira pas. Je la protégerai.


  — C’est la dernière de son espèce que je remets entre vos mains.


  — Je connais sa valeur. Je vous revaudrai ça.


  — Quand on fait une promesse, il faut la tenir. Vous me le revaudrez un jour. Comme Rome, la révolution ne s’est pas faite en un jour.


  Bongo se tourna prestement vers M. Wu.


  — La révolution ?


  — Eh oui, fit M. Wu en souriant.


  La vérité était aussi éclatante que les fleurs de l’orchidée entre les mains de Bongo. Il répondit lui-même à sa question par un cri :


  — Révolution !




    


  1  Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N. d. T.).
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