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          Préface
        

        
          

        

        
          José Saramago, une pratique de l’indignation
        

        
          
            S’il y a une épitaphe qui me conviendrait, ce serait : « Ci-gît M. Untel, un homme indigné. » Indigné non seulement par la mort, mais aussi par le fait que, depuis que je suis venu au monde en 1922, rien n’a changé.

            José Saramago

          

        

        
          Premier auteur de langue portugaise distingué, en 1998, par le prix Nobel de littérature, José Saramago est devenu, en quelques années, le romancier portugais le plus traduit et l’exemple même de l’écrivain responsable dont les prises de position révèlent une forte conscience morale, entendue dans le monde entier. Très engagé à gauche (communiste hormonal, tel qu’il aimait à se définir), son parcours constitue un véritable miracle, d’après le philosophe Eduardo Lourenço. En effet, né le 16 novembre 1922 à Azinhaga, petit village du Ribatejo, au sein d’une famille de paysans analphabètes1, le futur écrivain fréquente un lycée professionnel de Lisbonne où il apprend le métier de mécanicien-serrurier qu’il exercera d’abord dans les ateliers, puis dans les services administratifs des Hôpitaux civils de la capitale portugaise. Il sera ensuite employé d’une caisse d’allocations familiales et d’une caisse d’assurances. Lecteur invétéré, il passe ses soirées à la bibliothèque municipale de Lisbonne et s’adonne à la passion de l’écriture. Son premier roman, Terre du péché (1947), passe complètement inaperçu. Un deuxième roman, daté de 1953, reste longtemps inédit (La Lucarne, 2011). À partir de 1959, José Saramago travaille dans une maison d’édition et devient éditorialiste au Diário de Lisboa, dont il dirige le Supplément littéraire. En 1969, en pleine dictature salazariste, il adhère au Parti communiste (clandestin) qu’il n’a jamais quitté, malgré certains désaccords idéologiques manifestés au fil du temps. Après la « révolution des Œillets » (25 avril 1974), il est nommé directeur adjoint d’un autre journal bien connu, le Diário de Notícias, où il ne restera que quelques mois.

          En écho à un célèbre poème d’Antonio Machado selon lequel On fait le chemin en marchant (Al andar se hace el camino), le parcours de José Saramago se dessine progressivement, au gré des lectures, des rencontres et des expériences qui aiguisent sa plume exigeante et lucide. Au cours des quelques années où il cherche à affirmer sa vocation littéraire, l’écrivain autodidacte élargit sa palette créatrice à de nouveaux genres, explorant la poésie, l’essai, la nouvelle, mais aussi la chronique et le conte. Après avoir publié deux recueils poétiques2, il revient au roman et fait paraître, en 1977, Manuel de peinture et de calligraphie. Ce récit, où le protagoniste questionne les fondements de l’art, n’intéresse guère le public, même si l’on peut déjà y trouver en germe toutes les grandes tendances de l’œuvre future, en particulier les thèmes du voyage et du double. À partir de 1979, l’auteur se tourne vers l’écriture théâtrale qui vient enrichir à son tour la diversité de sa création3.

          Le tournant essentiel dans la carrière de José Saramago a lieu en 1975, au moment de l’ébullition révolutionnaire, lorsque l’écrivain-journaliste perd son emploi au Diário de Notícias et décide de vivre de ses traductions4, afin de pouvoir se consacrer exclusivement à l’écriture. Ce choix décisif va le conduire en Alentejo, dans une coopérative agricole, où il accompagnera, pendant quelques semaines, les luttes paysannes pour la dignité et le partage des richesses. La confrontation avec la dure réalité du latifundium (très proche de celle vécue dans le Ribatejo par ses grands-parents) lui fournira le thème de son premier chef-d’œuvre, Relevé de terre, paru en 1980, lorsqu’il approche déjà la soixantaine. Dans un style original, marqué par une ponctuation singulière – qui sera dorénavant l’une des caractéristiques essentielles de son écriture –, le romancier met en scène les grands bouleversements du XXe siècle à travers la saga d’une famille paysanne de l’Alentejo, victime de la misère et de l’oppression. En même temps, une voix narrative puissante y déconstruit, avec beaucoup d’ironie, le tissu de l’histoire portugaise et de ses classes dominantes, depuis la monarchie jusqu’à la fin de la dictature et à l’installation de la démocratie.

          À la même époque, l’écrivain entreprend un voyage à travers tout le Portugal continental, grâce à l’invitation d’un éditeur. De cette expérience résulte un récit remarquable, paru en 1981, Pérégrinations portugaises, qui se présente comme une déambulation très personnelle, où l’auteur explore un itinéraire soigneusement cartographié, avec ses seuils, son cheminement, ses étapes, ses raccourcis, allant du Trás-os-Montes jusqu’en Algarve, selon un rythme scandé par l’alternance des saisons, les mouvements cycliques du soleil, l’importance de la pluie et du brouillard, les jeux de l’ombre et de la lumière. Proche de la chronique, apparenté au récit de voyage et au guide touristique, jonglant parfois avec le registre didactique et argumentatif, partagé souvent entre le factuel et le fictionnel, cet ouvrage renvoie à l’hybridité d’un genre où se croisent l’autobiographie, l’histoire et le roman5.

          José Saramago conçoit chacune de ses œuvres comme une machinerie complexe, toujours ouverte à l’interrogation, traversée par une forte dimension critique. Le Dieu manchot (1982) en est l’exemple parfait et vaudra à son auteur la reconnaissance internationale, ouvrant ainsi sa route à un succès qui ne se démentira plus. Dans ce récit, l’écrivain recrée avec minutie la Lisbonne baroque du XVIIIe siècle, afin d’évoquer les splendeurs et les misères du règne de Jean V, monarque absolu, à la vanité démesurée, confortée par l’or brésilien. Composé en miroir, ce roman recrée admirablement la théâtralisation ostentatoire de la cour qui s’oppose à la vie simple des gens du peuple. L’intrigue se fonde sur deux constructions très différentes : l’édification du majestueux couvent de Mafra, destinée à accomplir un vœu du roi, et la construction d’une machine volante inventée par un visionnaire qui arrive à la faire voler dans le plus grand secret à l’aide d’un couple hors norme, en essayant d’échapper aux griffes de l’Inquisition. Au fil du récit, le ridicule et la cruauté des puissants s’opposent à la capacité d’utopie de ceux restés dans l’ombre, telle Blimunda, figure féminine inoubliable, dotée de pouvoirs surnaturels6.

          L’intérêt de José Saramago pour les traces de la mémoire collective se prolonge dans les romans écrits par la suite, où l’on peut découvrir tantôt certains épisodes marquants de l’année 1936, comme celui du retour imaginaire d’un célèbre hétéronyme de Fernando Pessoa parti au Brésil à la fin de la monarchie (L’Année de la mort de Ricardo Reis, 1984), tantôt la question ibérique réactualisée par l’avènement d’un cataclysme géologique se produisant au niveau des Pyrénées (Le Radeau de pierre, 1986), ou encore le croisement entre le Moyen Âge et le XXe siècle (Histoire du siège de Lisbonne, 1989), permettant au romancier de développer un questionnement fécond sur l’écriture de l’Histoire. Mais l’écrivain va vite dépasser cette phase de sa création, largement dominée par la passion pour le récit historique national, lorsqu’il cherche à donner une dimension plus universelle à sa pratique romanesque, sans jamais abandonner sa capacité d’invention toujours accompagnée d’une grande exigence esthétique. Pour définir ce nouveau tournant créatif, le romancier évoque à plusieurs reprises la métaphore de la statue et de la pierre, constatant que jusqu’à L’Évangile selon Jésus-Christ (1991), tel un sculpteur, il ne fait que décrire la surface des choses, tandis que, par la suite, son travail l’oblige à pénétrer plus en profondeur dans l’âme humaine, là où la pierre ne sait pas qu’elle est statue. Cette démarche implique un usage plus fréquent de la parabole et surtout de l’allégorie qui confère souvent une dimension inquiétante au récit, tout en transposant l’intelligible dans le sensible.

          La portée allégorique de l’écriture de José Saramago s’impose dans L’Aveuglement (1995), roman construit autour d’une épidémie de cécité qui atteint une société devenue abjecte, dominée par la loi du plus fort, où l’on découvre cependant au milieu de la catastrophe la générosité d’une femme salvatrice et l’humanité déroutante d’un chien qui pleure la détresse des hommes7. L’engagement du romancier y fait clairement appel à la responsabilité du lecteur sollicité depuis l’épigraphe par une injonction l’invitant à agir : Si tu peux regarder, vois. Si tu peux voir, observe. Dans ce roman-essai8, qui configure un système idéologique particulièrement autoritaire, l’allégorie possède une visée pédagogique aux accents bibliques (un aveugle conduit d’autres aveugles vers la perte), l’objectif étant de mettre en question l’ordre social et politique d’un monde qui marche de toute évidence vers la barbarie la plus primitive.

          La dénonciation du capitalisme sauvage et la réflexion sur le devenir de l’individu dans une société où les valeurs humaines de respect, de dignité et de solidarité semblent disparaître, sont retravaillées avec beaucoup de cohérence et d’imagination dans les romans parus par la suite – Tous les noms (1997), La Caverne (2000), L’Autre comme moi (2002) et La Lucidité (2004). Ce dernier se présente comme un récit éminemment politique dont le titre portugais joue à nouveau avec le registre de l’essai (Ensaio sobre a lucidez), pour interroger le fonctionnement de la démocratie en crise. Dans le roman suivant, Les Intermittences de la mort (2005), l’écrivain mobilise encore une fois l’allégorie pour raconter, avec beaucoup de malice, un événement extraordinaire, mettant en scène une figure insolite de la mort. Quelques mois plus tard, il se retourne sur son passé pour nous donner à lire, dans Menus Souvenirs (2006), un bref récit autobiographique réunissant ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, précédé à nouveau d’une épigraphe en forme d’invitation au lecteur : Laisse-toi conduire par l’enfant que tu as été.

          Les deux derniers romans publiés avant la disparition de l’écrivain à Lanzarote, le 18 juin 2010, à l’âge de quatre-vingt-sept ans, sont particulièrement marqués par l’humour et l’ironie sarcastique. Ainsi, dans Le Voyage de l’éléphant (2008), la tradition picaresque ibérique est soigneusement réhabilitée pour décrire le périple épouvantable d’un éléphant prénommé Salomon que le roi Jean III du Portugal décide d’offrir à son cousin, l’archiduc Maximilien d’Autriche. Le dispositif fictionnel met en place des stratégies discursives qui dévoilent des vérités cachées ainsi qu’une critique virulente des institutions politiques et religieuses du XVIe siècle. De son côté, Caïn (2009) propose une relecture surprenante de la Bible, considérée comme un manuel de mauvaises mœurs, conduisant le romancier à réinventer la figure emblématique du Juif errant.

          Dans tous ces romans, José Saramago développe des idées progressistes et dessine une posture éthique qui condamne sans répit les pouvoirs oppresseurs, questionne les apparences, invite à la réflexion et défend inlassablement la liberté humaine. Malgré la diversité des mondes possibles inventés par l’écrivain dans chacune de ses fictions, le lecteur attentif peut y découvrir sans peine une unité, une voix singulière, une série de traits dominants qui démontrent la grande envergure intellectuelle d’un auteur qui refuse tous les conformismes et dont les préoccupations sociales et politiques soulèvent parfois des scandales retentissants – on pense notamment aux réactions hostiles de l’Église et à la position d’un obscur secrétaire d’État à la Culture lors de la parution de L’Évangile selon Jésus-Christ9, ou encore à la polémique autour de Caïn et de sa vision iconoclaste de la Bible.

          L’écrivain portugais n’a jamais oublié que l’exercice de la liberté souveraine est la condition même d’un engagement qui invite le lecteur à s’interroger autant sur les pouvoirs de la littérature que sur le rôle de l’intellectuel dans la société. Connaissant la force des mots, José Saramago s’est longtemps battu avec sa plume pour réveiller les esprits, résister à l’oppression et essayer de transformer le monde, en croisant la fiction et l’Histoire, l’individuel et le collectif, l’identité et l’altérité, afin de transmettre une expérience susceptible de dessiner également une cartographie de son territoire le plus intime, là où s’inscrit l’histoire de sa propre mémoire, qu’il présente en ces termes :

          
            
              Nous racontons toujours notre propre histoire, non pas celle de notre vie, celle que l’on dit autobiographique, mais cette autre histoire que nous saurions difficilement conter en notre propre nom, nullement parce que nous en avons honte, mais parce que ce qu’il y a de grand dans l’être humain est trop grand pour être contenu dans des mots et que ce qui nous rend généralement petits et mesquins est à tel point quotidien et ordinaire qu’il n’y a là rien de bien nouveau pour cet autre grand et petit être qu’est le lecteur. Ainsi est-ce peut-être pour cela que certains auteurs (…) privilégient dans les histoires qu’ils racontent, non l’histoire qu’ils vivent (…) mais l’histoire de leur propre mémoire. Nous sommes l’histoire que nous vivons, et c’est cette histoire que nous racontons. De manière omnisciente
              10
              .
            

          

          Aux lecteurs qui abordent pour la première fois l’œuvre puissante du Nobel portugais s’offrent en fait deux entrées. D’un côté, la partie la plus visible, constituée par la richesse de l’univers fictionnel décrit ci-dessus qui, selon l’écrivain lui-même, prétend transmettre une réflexion sur l’erreur ; de l’autre côté, une dimension moins connue, nourrie par des textes épars, rédigés en fonction du temps et des circonstances, offrant un éclairage parfois inattendu sur la figure de l’auteur et la multiplicité du champ ouvert par sa création. La présente anthologie s’attache justement à dévoiler ce deuxième aspect de l’œuvre de José Saramago. Elle propose un certain nombre d’extraits qui s’inscrivent dans un contexte historique, politique et culturel varié, invitant le lecteur à accéder aux coulisses de la création pour mieux connaître le paysage humain et littéraire qui entoure l’écrivain pendant une longue période de sa vie. Ainsi, cet ouvrage comporte quatre grandes sections comme autant de morceaux choisis recouvrant la poésie, le journal intime (Cahiers de Lanzarote), le discours de réception du Nobel, l’hommage à des écrivains portugais et étrangers (notamment d’Amérique latine), des textes politiques (dont certains prennent la forme de posts d’un blog tenu par Saramago entre septembre 2008 et mars 2009, à l’instigation de sa femme Pilar) et, enfin, des observations perspicaces sur la société contemporaine, concernant aussi bien l’émigration ou le chômage que la situation des Indiens du Chiapas, parmi beaucoup d’autres sujets importants, traduisant toujours la position de l’écrivain résistant et fraternel, témoin de son temps, confronté aux bouleversements du monde.

          Tous les textes réunis dans cette anthologie constituent une source précieuse pour ceux qui s’intéressent à l’homme comme pour ceux qui se passionnent pour le créateur. Le lecteur ne manquera pas de relever que les treize poèmes sélectionnés au début de ce volume explorent une forme de lyrisme où la subjectivation de l’auteur s’associe souvent à l’accueil de l’autre, traduisant des expériences vécues sur le mode du décentrement ou de l’éblouissement de la rencontre. De même, les extraits recueillis dans les six volumes du journal intime, tenu par Saramago à Lanzarote entre 1993 et 199811, n’offrent ni détails confidentiels ni étalage exhibitionniste, mais plutôt une pensée en mouvement, des informations sur la genèse de certains romans, des reflets de la vie littéraire, des notes de voyage, ou encore des exercices de lucidité sur l’épaisseur des jours qui passent, tels des fragments de diction du réel, apparemment sans structure, disparates et bigarrés, mais dotés d’une dimension réflexive essentielle. Cet aspect est encore plus frappant dans le discours prononcé en 1998, au moment de la réception du prix Nobel, où le lauréat déroule sa trajectoire littéraire et célèbre ses origines paysannes, mettant en scène ce que la rhétorique nomme l’ethos de l’écrivain. À d’autres occasions, sa plume acérée s’attaque à l’impérialisme, aux religions et à la pensée unique ; elle peut aussi prendre la forme d’une lettre adressée à Salvador Allende, ou s’attacher à la défense de la culture, sans omettre d’évoquer les conséquences de la crise sociale. Tous ces extraits se déploient dans le frottement à autrui et élaborent un incessant jeu de miroirs où il est facile d’identifier chez l’auteur une cohérence profonde, fondée sur une position éthique qui le conduit à condamner la violence sociale et politique, mais aussi à rêver d’un monde plus égalitaire. Engagé contre toutes les formes d’injustice, José Saramago révèle, en fait, une immense capacité d’indignation, qui le conduit également à soutenir le combat des paysans sans terre au Brésil12, ou à élever la voix pour défendre la cause palestinienne, surtout après un voyage à Ramallah, qui l’a beaucoup marqué, en mars 2002. De même, il n’hésite pas à critiquer certains dirigeants politiques contemporains, tels que Bush, défini par son intelligence médiocre, Sarkozy, présenté comme irresponsable, ou Berlusconi, traité de délinquant (ce qui lui vaut la censure de son éditeur italien, Einaudi, propriété du Cavaliere).

          Les différents textes de José Saramago proposés dans ce recueil présentent un double intérêt : d’une part, ils dessinent un visage fidèle de l’écrivain, susceptible d’interpeller tous ceux qui ne le connaîtraient pas encore et auraient envie de le découvrir ; d’autre part, pour le lecteur déjà familiarisé avec l’univers fictionnel de l’auteur, ces écrits peuvent constituer un complément considérable de connaissances et l’invitation à une lecture flâneuse en forme d’itinéraire tracé à travers différents moments de l’existence de l’écrivain qui n’a jamais cessé de s’indigner face à l’intolérable et dont l’œuvre est, de toute évidence, un remarquable instrument d’exploration du réel.

          Entre variations et permanences, cette anthologie tire un fil d’Ariane pour raconter un cheminement singulier et, en même temps, se faire l’écho des bouleversements sociaux et culturels vécus par un grand romancier qui fait appel à différents moyens d’expression pour mettre en forme sa vision du monde et susciter le trouble, la curiosité, l’interrogation ou l’enchantement chez son lecteur. Celui-ci peut donc apprécier l’évolution de l’œuvre dans toute sa multiplicité et, s’il le souhaite, poser les jalons d’une exploration de la trajectoire intellectuelle d’un auteur très impliqué dans son temps, d’un écrivain qui a voulu s’affirmer comme un citoyen lucide, anti-impérialiste, antisioniste, militant actif du mouvement altermondialiste, défenseur d’un idéal de fraternité, en somme, quelqu’un qui n’a jamais cessé de penser le collectif et de répondre à l’urgence du temps présent parfois avec ironie, en faisant de la littérature un espace ouvert et participatif. En effet, pour José Saramago, l’action dans la sphère sociale et politique est inséparable d’une écriture profondément consciente de sa forte responsabilité à l’égard des générations futures. Notons cependant que l’écrivain ne prétend imposer aucun chemin à parcourir car il sait que la littérature ne peut se résumer à une bibliothèque de modèles ou de comportements à adopter. Elle se présente plutôt comme un lieu de friction capable d’éveiller la conscience du lecteur, lui permettant éventuellement de mieux comprendre certains choix axiologiques et, par conséquent, d’interroger son rapport au monde et peut-être de construire un avenir meilleur.

          En définitive, à la lecture de ce recueil, on peut évoquer un effet Saramago, c’est-à-dire une énergie irradiante qui se transmet souvent à celui qui acceptera, sans préjugés, de participer au voyage proposé par l’auteur comme une fête de l’intelligence. Néanmoins, il faut savoir que ce voyage est interminable car, comme le dit si bien l’écrivain, la fin d’un voyage est tout juste le commencement d’un autre13.

          Maria Graciete Besse

        

        
        

          
            1. À l’occasion de l’attribution du prix Nobel, José Saramago rend un vibrant hommage à ses grands-parents maternels, Jerónimo Melrinho et Josefa Caixinha (discours prononcé devant l’Académie royale de Suède le 7 décembre 1998).

          
          
            2. Os Poemas Possíveis (1966) ; Possivelmente Alegria (1970).

          
          
            3. En 1979 et 1980, José Saramago publie deux pièces de théâtre, La Nuit, dont l’action se déroule au cours de la soirée du 25 avril 1974, dans la rédaction d’un journal ; et Que ferai-je de ce livre ?, consacrée au poète Luís de Camões qui, au XVIe siècle, rencontre beaucoup de difficultés pour publier Les Lusiades à son retour des Indes. Au cours de sa carrière, José Saramago fait encore paraître trois autres pièces de théâtre : A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), In Nomine Dei (1993) et Don Giovanni ou o Dissoluto Absolvido (2005).

          
          
            4. José Saramago a traduit en portugais Baudelaire, Maupassant, Colette, Tolstoï, parmi beaucoup d’autres auteurs importants. Il est également le traducteur d’études historiques, philosophiques et politiques d’auteurs variés (Georges Duby, Poulantzas, Étienne Balibar, etc.).

          
          
            5. José Saramago, Pérégrinations portugaises [1981], Éd. du Seuil, 2003, trad. de Geneviève Leibrich.

          
          
            6. Le Dieu manchot a inspiré le compositeur italien Azio Corghi pour son opéra en trois actes Blimunda, mis en scène par Jérôme Savary et présenté à la Scala de Milan en mai 1990.

          
          
            7. En 2008, ce roman est adapté au cinéma par le réalisateur brésilien Fernando Meirelles (Blindness).

          
          
            8. Le titre original du roman – Ensaio sobre a cegueira (Essai sur l’aveuglement) – suggère une sorte d’étude expérimentale sur l’abjection et la violence, à partir du thème de l’épidémie.

          
          
            9. À la suite du scandale provoqué par la publication de ce roman, accusé de « porter atteinte au patrimoine religieux des Portugais », l’écrivain décide de quitter le Portugal et de s’installer à Lanzarote (Canaries) avec sa deuxième épouse, Pilar del Río, journaliste espagnole, sa traductrice en langue castillane.

          
          
            10. José Saramago, « Monologue intérieur ou narrateur omniscient », traduit par Lyne Strouc, in Quai Voltaire, no 4, Paris, 1992.

          
          
            11. Le 6e volume de Cadernos de Lanzarote, daté de l’année 1998 (celle de l’attribution du Nobel), ne fut publié que vingt ans plus tard, après avoir été découvert par hasard dans un dossier de l’ordinateur de l’écrivain par Pilar del Río.

          
          
            12. En 1999, José Saramago refuse le titre de docteur honoris causa de l’université fédérale du Pará, au Brésil, pour protester contre la manière dont se déroule, en 1996, le jugement du massacre de Carajás où la police ouvre le feu contre une manifestation de paysans sans terre, provoquant de nombreuses victimes.

          
          
            13. José Saramago, Pérégrinations portugaises, op.cit., p. 438.
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        PAROLES POÉTIQUES
      


    

      


      


    


  



  

    

    
      


    

      

        « Probablement »


        

          Probablement, le champ délimité


          Ne suffit au cœur ni ne l’exalte ;


          Probablement, la frontière tracée


          Contre nous, amputés, est de notre main.


          Quel visage promettre et dessiner ?


          Quelle promesse de voyage nous attend ?


          Des ailes (il en faut deux pour voler)


          Ou la solitaire ardeur des flammes ?


        


      


      

        Paysage avec silhouettes


        

          Pas grand-chose à voir dans ce paysage :


          Plaines inondées, branches nues


          De saules et peupliers hérissés :


          Racines découvertes ayant troqué


          Leur sol naturel contre le ciel vide.


          Ici main dans la main nous cheminons,


          En déchirant des brouillards.


          En ce jardin du paradis, notre création,


          Nous sommes les premiers.


        


      


      
          
          Temps de cristal

          
            Mon chemin de peupliers, pointant

            Vers le secret de l’œuf et des racines,

            Ou baguette de cristal entre des mains de feu

            Et cri de batelier au point du jour :

            Le voyage a été long, et les flots souvent

            Des mares stagnantes, quand les sources,

            Qui étaient miennes, promettaient des fleuves.

            Et des bateaux échoués se sont perdus.

            Au-dessus de la terre en repos, telle une cloche,

            Vibre le vitrail du ciel et naît le monde :

            Eaux vives, libérées, les yeux des oiseaux

            Sont les formes du soleil dans l’œuf éclos.

            Voguent les bateaux, et les racines

            Fermes sur la roche nourrissent les troncs :

            Vers le fond descendent en brillant la baguette et le feu

            Et le temps de cristal monte jusqu’à nous.

          

        


      

        Parabole


        

          Dans un noyau de mensonge


          La vérité se tenait cachée


          J’ai mis le noyau en terre


          Une feinte vérité a germé


          L’eau des yeux n’a pas manqué


          À l’exubérance de ce palmier


          Quels fruits allait porter la branche


          De la maligne plantation


          Si le sel qui la mord


          Laisse un goût amer


          C’est comme la trace


          Qui reste après le serpent


          Là-haut où la vérité


          A la franchise du vent


          Les nids démentent les racines


          Car ils ont d’autres nourritures


          Et le tronc qui a tant poussé


          Sur le noyau brisé


          N’est pas tronc mais homme


          Élancé ferme et décidé


        


      


      

        « La table est le premier objet »


        

          La table est le premier objet du rêve.


          Elle est blanche, de bois blanc, sans peinture.


          Des feuillets blancs flottent et se dérobent aux gestes.


          L’endroit serait un bureau s’il n’était une espèce d’abside avec des marches.


          Le mur incurvé, à nu, laisse voir les pierres rongées.


          Quand le rêveur se réveillera, il essaiera de savoir où il était et se rappellera sûrement une ruine de ce genre, à Paris, au musée de Cluny.


          Mais sans certitude.


          Les feuillets blancs n’obéissent pas, et le rêveur s’en irrite.


          Soudain il y a une présence dans l’abside, pas vraiment une présence, une menace qui plane et se diffuse.


          Commence la terreur.


          L’homme qui rêve veut résister, mais la peur est plus forte, et il n’y a là personne devant qui il devrait se montrer courageux.


          Il s’enfuit par un long corridor et s’arrête devant une porte donnant certainement sur un jardin.


          Il se retourne, quelqu’un va apparaître.


          Au fond du corridor passe fugitivement une fille couleur de fumée.


          La peur est insupportable.


          La fille s’avance dans le corridor, tournoie et zigzague, ricoche de mur en mur.


          « Qui es-tu ? » demande l’homme qui rêve.


          « Coquelicot », répond la fille, et elle rit en silence.


          Apeuré, l’homme se précipite dans le jardin.


          Il tombe à terre, et la fille, qui n’est plus couleur de fumée mais sale, tombe à son tour.


          En tombant, elle se dédouble, et les deux se battent, s’arrachent des lambeaux de vêtements et de chair qui aussitôt se reconstituent.


          L’homme n’en peut plus, il faut qu’il se libère sur-le-champ.


          Cependant, une autre fille surgit, identique aux deux autres, mais beaucoup plus grande.


          Tous sont étendus à terre, prisonniers les uns des autres, et pourtant ils ne se touchent pas.


          La plus grande des trois filles a un œuf dans la poche de son tablier.


          Si cet œuf est retiré de sa poche, lancé dans le jardin et cassé, ce sera la fin du cauchemar.


          Car à cet instant l’homme sait qu’il est en train de rêver.


          La plus grande des trois filles s’assoit par terre, plie les genoux, la jupe glisse sur ses cuisses, on voit son sexe.


          L’œuf, il faut lui prendre son œuf.


          La fille commence à s’agiter, elle rit.


          Le moment est venu.


          L’homme plonge la main dans sa poche, saisit l’œuf.


          Et se réveille.


        


      


      

        « Sur l’île parfois habitée »


        

          Sur l’île parfois habitée de ce que nous sommes, il est des soirs, des matins, des nuits où nous n’avons pas besoin de mourir.


          Alors nous savons tout de ce qui a été et sera.


          Le monde apparaît comme définitivement expliqué et une grande sérénité nous gagne, et l’on prononce les mots qui la traduisent.


          Nous soulevons une poignée de terre et nous la serrons entre nos mains.


          Avec douceur.


          Elle contient toute la vérité supportable : le contour, la volonté et les limites.


          Alors nous pouvons dire que nous sommes libres, avec la tranquillité et le sourire de qui se reconnaît et a fait le tour du monde infatigablement, parce qu’il a mordu l’âme jusqu’à l’os.


          Libérons lentement la terre où se produisent des miracles comme l’eau, la pierre et la racine.


          Chacun de nous est pour l’instant la vie.


          Que cela nous suffise.


        


      


      

        Incendie


        

          Je convoque l’odeur, la pulpe sensible


          Des doigts curieux et de la bouche,


          Je convoque la couleur des yeux, et les cheveux,


          Et le feu qu’il y a en eux, et la voix rauque.


          Je convoque le cri, la stupéfaction et le tremblement,


          Le corps recroquevillé, la violence,


          La sueur qui refroidit, et le sourire


          Qui te couvre de paix et d’innocence.


          Je rassemble ces souvenirs. Dans mon sang


          Je les verse et les convertis en braises,


          Et je brûle, violemment : comme, dans le vent,


          Brûle de part en part le chaume coupé ras.


        


      


      

        « Ô tristesse de la pierre »


        

          Ô tristesse de la pierre, enclose


          Dans la montagne de la nuit et la distance


          La séparant du fleuve.


          Ô âme voyageuse sur l’épée,


          Plus sombre à mesure qu’elle avance


          Sur le tranchant de la lame.


          Ô mon corps de tour et de palmier,


          Désormais écroulé car la force


          S’est renversée comme le vin.


          Mon lit vide, ma natte,


          Ma source brûlée dont la biche


          Refuse déjà le chemin.


          Ô fleur à trois pétales, trèfle blanc


          Sur la terre rouge, fin du monde


          Quand le monde commence.


          Ô sombre misère, pauvre boiteux,


          De la rosée du trèfle, maintenant immonde,


          Fais-toi un miroir et avoue.


        


      


      

        « Je dis pierre »


        

          Je dis pierre, cette pierre et ce poids,


          Je dis eau et lumière blafarde des yeux hagards,


          Je dis boues millénaires des souvenirs,


          Je dis ailes foudroyées, je dis hasards.


          Je dis terre, cette guerre et ce fond,


          Je dis soleil et je dis ciel, je dis messages,


          Je dis nuit sans cap, sans fin,


          Je dis branches tortueuses, épouvantées.


          Je dis pierre dans son dedans, qui est plus cru,


          Je dis temps, je dis corde et âme lassée,


          Je dis roses décapitées, je dis la mort,


          Je dis la face décomposée, vide et violacée.


        


      


      
          
          « Le poème est un bloc de granit »

          
            Le poème est un bloc de granit,

            Mal taillé, rugueux, dévorant.

            Avec je racle ma peau et le noir de ma pupille,

            Et je sais que plus avant

            M’attend une traînée de sang

            Sur le chemin des chiens,

            À la place du printemps.

          

        


      

        « Il fut dit qu’il y avait du soleil »


        

          Il fut dit qu’il y avait du soleil


          Que le ciel tout entier découvrait


          Que dans les ramures se posaient


          Les chants des oiseaux fous


          Il fut dit qu’il y avait des rires


          Que les roses se déployaient


          Que dans le silence des champs


          Corps et bouches se donnaient


          Il fut dit aussi qu’il était tard


          Que le jour déjà déclinait


          Qu’il en fallait plus à l’amour


          Que nos petites vies étroites


          Et il fut dit qu’à l’accent


          D’une si complète harmonie


          Manquait la simple chanson


          De nos gorges rauques


          Ô mon amour ces voix


          Sont les mises en garde du temps


        


      


      
          
          « Ici la pierre tombe »

          
            Ici la pierre tombe avec un autre bruit

            Parce que l’eau est plus dense, parce que le fond

            Repose fermement sur les arches

            De la fournaise de la terre.

            Ici le soleil se reflète, et fait résonner à la surface

            Une chanson rousse que le vent disperse.

            Nus, sur la rive, nous allumons survoltés

            Le plus haut des feux.

            Des oiseaux naissent au ciel, les poissons brillent,

            Toute l’ombre s’en est allée, que nous faut-il de plus ?

          

        


      

        Joie


        

          Déjà j’entends des cris au loin


          Déjà la voix de l’amour dit


          La joie du corps


          L’oubli de la douleur


          Déjà les vents sont tombés


          Déjà l’été nous offre


          Des fruits à foison des sources à foison


          Plus le soleil qui nous réchauffe


          Déjà je cueille le jasmin et la tubéreuse


          Déjà j’ai des colliers de roses


          Et je danse au milieu de la route


          Les danses prodigieuses


          Déjà les sourires sont offerts


          Déjà on tournoie sans fin


          Ô certitude des certitudes


          Ô joie des noces


        


      


    


  



  

    

    
      


    
        II.
      


    
        ÉCRITS FRAGMENTAIRES
      


    

      


      


    


  



  

    

    
      


    
        Cahiers de Lanzarote, Journal I (1993)
      


    

      


    


    
        Extraits
      


    

      

        À Pilar


         


         


        Je suis moi et ma circonstance.


        
            Ortega y Gasset
          


      


    


    

      

        Introduction


        
            Ce livre, qui si vie et santé ne me font pas défaut aura une suite, est un journal. Des personnes malintentionnées y verront un exercice de narcissisme à froid, et ce n’est pas moi qui réfuterai la part de vérité que contient ce jugement sommaire, car il m’est arrivé de penser la même chose devant d’autres exemples, illustres ceux-là, de cette forme particulière d’autocomplaisance qu’est le journal. Écrire un journal, c’est comme s’observer dans un miroir de confiance, habile à embellir ce qui n’a qu’une apparence passable ou, dans le pire des cas, à rendre supportable ce qui est de la plus grande laideur. Nul n’écrit un journal pour dire qui il est. En d’autres termes, un journal est un roman à un seul personnage. En d’autres termes encore, et pour finir, la question centrale que soulève immanquablement ce type d’écrits est, je crois, celle de la sincérité.
          


        
            
            Alors pourquoi de tels cahiers, si avant même leur entame le soupçon est de mise et la défiance justifiée ? J’ai écrit un jour que tout est autobiographie, que chacun de nous raconte sa vie à travers tout ce qu’il fait et dit, gestes, façon de s’asseoir, de marcher et de regarder, manière de tourner la tête ou de ramasser un objet par terre. Je voulais dire alors que, vivant entourés de signes, nous sommes nous-mêmes un système de signes. Or, conduit par les circonstances à vivre au loin, devenu en un sens invisible aux yeux de ceux qui avaient l’habitude de me voir et de me rencontrer là où ils me voyaient, j’ai senti (on commence toujours par sentir, ce n’est qu’après que l’on raisonne) le besoin d’adjoindre aux signes qui m’identifient un certain regard sur moi-même. Le regard du miroir. Je m’expose donc au risque de l’insincérité par la quête de son contraire.
          


        
            Quoi qu’il en soit, que les lecteurs se rassurent : ce Narcisse qui aujourd’hui se contemple à la surface de l’eau demain troublera de sa main l’image qui le contemple.
          


        
            Île de Lanzarote, février 1994.
          


      


      

        20 avril


        Ce matin, au réveil, m’est venue l’idée de L’Aveuglement, et pendant quelques minutes tout m’a semblé clair – tout, sauf la possibilité de parvenir un jour à tirer de ce sujet un roman, dans le sens plus ou moins consensuel que l’on donne à ce mot et à cet objet. Par exemple : comment introduire dans le récit des personnages dont la durée de vie coïncide avec la très longue période narrative dont je vais avoir besoin ? Combien d’années faut-il pour que soient remplacées, par d’autres, toutes les personnes vivant à un moment donné ? Un siècle, un peu plus peut-être, je crois que ce sera suffisant. Mais, dans ce livre, tous les voyants devront être remplacés par des aveugles, et ces derniers, tous, à leur tour, par des voyants… Les gens, tous, commenceront par naître aveugles, vivront et mourront aveugles, puis d’autres leur succéderont qui auront une vue normale et ce, jusqu’à la mort. Combien de temps cela requiert-il ? Je pense que je pourrais utiliser, en l’adaptant à l’époque, le modèle « classique » du « conte philosophique », en y insérant, pour servir les différentes situations, des personnages temporaires, rapidement remplaçables par d’autres dans le cas où ils n’auraient pas la consistance suffisante pour une durée plus longue dans l’histoire racontée.


      


      

        29 avril


        À l’occasion de la publication en France de son Requiem, Antonio Tabucchi accorde un entretien au Monde. À un moment, l’intervieweur, René de Ceccatty, informe ses lecteurs que Tabucchi est le principal introducteur de la littérature portugaise en Italie, assertion que je n’entends pas discuter, mais qui, pour commencer, serait bien plus exacte si, au lieu de « est », il était dit « fut ». Ce qui m’intéresse surtout, c’est ce qui suit, et je cite en français afin de ne perdre ni en saveur ni en rigueur : « Toutefois, si l’on évoque José Saramago, Tabucchi prend un air absent et détourne le regard. Manifestement, c’est vers une autre littérature que ses affinités le dirigent. » Vu que René de Ceccatty a aussitôt changé de sujet sans demander à Tabucchi, par distraction ou par délicatesse, la raison profonde de cet « air absent » et de ce « regard détourné », j’ai probablement raté une grande occasion de découvrir, enfin, ce qui motive l’hostilité mal dissimulée et l’évidente froideur dont Tabucchi fait preuve chaque fois qu’il doit parler de moi ou avec moi. C’était déjà le cas en ma présence, je peux désormais imaginer ce qu’il en est en mon absence. Je dis que j’ai raté une occasion, mais peut-être que non, en réalité. Tout l’entretien a pour toile de fond le rapport existentiel et intellectuel de Tabucchi à Pessoa, et c’est justement cela, ce discours clos, cette ritournelle obsessionnelle, qui tout à coup ont fait naître en moi cette intuition : Antonio Tabucchi ne me pardonnera jamais d’avoir écrit L’Année de la mort de Ricardo Reis. Héritier de Pessoa, ainsi qu’il tient à apparaître, tant physiquement que moralement, il a vu surgir entre les mains d’un autre ce qui aurait été le couronnement de sa vie, s’il y avait songé à temps et s’il avait eu la volonté nécessaire : raconter, dans un vrai roman, le retour et la mort de Ricardo Reis, être Reis et être Pessoa, pendant un temps, humblement – et ensuite se retirer, car le monde est trop vaste pour que nous passions notre temps à raconter toujours les mêmes histoires. J’admets que la vérité puisse ne pas coïncider en tous points avec mes supputations, mais reconnaissons au moins qu’il s’agit d’une bonne hypothèse de travail… Comme si d’avoir à porter sur mes épaules la jalousie des Portugais n’était pas un fardeau suffisant, se présente maintenant sur mon chemin cet Italien que je tenais pour un ami, qui prend un petit air faussement absent, détourne le regard et fait mine de ne pas me voir.


      


      

        2 mai


        Comment est-il possible de croire en un Dieu créateur de l’Univers, si ce même Dieu a créé l’espèce humaine ? Autrement dit, l’existence de l’homme est précisément ce qui prouve l’inexistence de Dieu.


      


      

        7 mai


        Sur la mémoire : « La mémoire est une vieille glace, au tain piqué et aux ombres figées : avec un nuage sur le front, une tache à la place de la bouche, le vide là où devaient se trouver les yeux. On change de position, on tourne la tête, on cherche, par des juxtapositions ou des latéralisations successives de points de vue, à recomposer une image que l’on puisse encore reconnaître comme sienne, rattachable à celle que l’on a aujourd’hui et qui déjà appartient presque à hier. La mémoire est aussi une statue d’argile. Le vent souffle et peu à peu emporte au loin particules, grains de poussière, cristaux. La pluie amollit ses traits, affaisse ses membres, réduit son cou. Chaque minute, ce qui était cesse d’être, et de cette statue ne subsisterait plus qu’une silhouette informe, une pâte grossière, si chaque minute également on n’en restaurait pas, de mémoire, la mémoire. La statue tient debout, elle n’est plus la même, sans pour autant être autre, de la même manière que l’être vivant est, à chaque instant, un autre et le même. C’est pourquoi nous devrions nous demander qui, de nous, ou en nous, a de la mémoire, et de quelle mémoire il s’agit. Plus encore : je me demande quelle est cette inquiétante mémoire qui parfois me pousse à me considérer moi-même comme la mémoire que conserve aujourd’hui quelqu’un qui a été moi, comme s’il était finalement possible d’être dans le présent la mémoire de quelqu’un qui a été. » (Extrait, revu et corrigé, d’un texte que j’ai publié quelque part, je ne sais quand. Ah, cette mémoire…)


      


      

        8 mai


        Jorge Amado m’écrit du Brésil : « Ici la sensation d’étouffement est grande, problèmes immenses, retard politique incroyable, la vie du peuple fait peine à voir, une horreur. » Il me dit qu’il sera à Bahia jusqu’à la fin du mois, puis qu’il fera une halte à Lisbonne avant de se rendre à Paris. La vie de Jorge et Zélia semble on ne peut plus douce et facile, un séjour ici, un séjour là, entre les deux des voyages, partout des amis qui les attendent, des prix, des applaudissements, des admirateurs – que peuvent-ils désirer de plus ? Ils désirent un Brésil heureux et ne l’ont pas. Ils ont travaillé, espéré, gardé confiance leur vie durant, mais le temps les a abandonnés derrière lui et, à mesure qu’il passe, c’est comme si peu à peu leur patrie s’égarait, elle aussi, sans retour possible. À Paris, à Rome, à Madrid, à Londres, au bout du monde, Jorge Amado se souviendra du Brésil et, en son cœur, au lieu de cette lénifiante douleur des ingénus qu’est la saudade, il ressentira la douleur terrible de qui se demande : « Que puis-je faire pour mon pays ? » – et n’a d’autre réponse que : « Rien ». Car la patrie, le Brésil, le Portugal, n’importe laquelle, n’appartient qu’à quelques-uns, jamais à tous, et le peuple, quand il croit la servir, n’en sert en réalité que les maîtres. Dans la longue liste des aliénations, qui ne cesse de s’étoffer, celle-ci est probablement la plus grande.


      


      

        9 mai


        Je suis monté hier sur la Montaña Blanca. L’alpiniste du conte avait raison : il n’existe pas une seule raison sérieuse d’escalader les montagnes, hormis le fait qu’elles sont là. Depuis notre installation à Lanzarote, je n’ai cessé de dire à Pilar que je gravirai tous ces monts qui se trouvent derrière chez nous, et hier, pour commencer, j’ai osé m’attaquer au plus élevé d’entre eux. Certes, son sommet ne se trouve qu’à six cents mètres au-dessus du niveau de la mer et, à la verticale, depuis sa base, il doit y avoir environ quatre cents mètres, à peine, mais cet Hillary1 n’est plus tout jeune, même s’il est encore tout à fait capable de compenser par la volonté un éventuel manque de forces, car en vérité je ne crois pas que soient si nombreux ceux qui, à mon âge, s’aventureraient, seuls, dans une ascension qui requiert, à tout le moins, des jambes solides et un cœur qui ne flanche pas. La descente, faite par le versant tourné vers San Bartolomé, a été laborieuse, bien plus dangereuse que la montée, car je risquais à chaque instant de déraper. Lorsque je suis enfin arrivé dans la vallée, sur la route de Tías, mes jambes « solides », aux muscles raidis par un effort auxquels ils n’étaient pas préparés, ressemblaient plus à des billots qu’à des jambes. Il m’a encore fallu marcher près de quatre kilomètres pour rejoindre la maison. Entre l’aller et le retour, trois heures s’étaient écoulées. Je me rappelle avoir pensé pendant l’ascension : « Si je tombe et me tue, c’en sera fini, je ne ferai plus d’autres livres. » J’ai écarté cette mise en garde. Je n’avais qu’une seule chose réellement importante à faire à cet instant : parvenir tout là-haut.


      


      

        14 mai


        Je lis un essai de Bernard Genton dont le titre – Une Europe littéraire ? – rappelle irrésistiblement à mon souvenir cet autre thème non moins ineffable – La littérature portugaise est-elle européenne ? –, imposé cavalièrement par le « Carrefour des littératures » pour un discours qu’il m’a fallu prononcer à Strasbourg, il y a quelques années. Je dis « imposé » parce qu’on m’a repassé le bébé sans crier gare, et « cavalièrement » parce que les organisateurs n’ont même pas eu la délicatesse élémentaire de me demander au préalable ce que je pensais d’un tel sujet. La réponse la plus appropriée aurait été de tourner les talons et de claquer la porte, mais là, toute l’Europe ayant les yeux rivés sur moi, que pouvais-je faire d’autre sinon ravaler mon irritation et défendre la réputation de la patrie, qui est européenne, et comment, aussi bien par sa littérature que par son émigration…


         


        Les Français ont apparemment l’indécrottable manie de lire vite et mal et de comprendre plus mal encore, surtout quand l’usage et la tradition ne leur ont pas appris à se montrer respectueux de ce qu’ils ont sous le nez. À un moment donné, ce M. Genton écrit ceci : « Les œuvres directement inspirées par la construction européenne sont encore rares. Dans son Radeau de pierre, le Portugais José Saramago détache son pays du continent qui menace de l’anéantir par intégration, et imagine un Portugal flottant, à la dérive dans l’Atlantique… » Hormis le fait que le Radeau n’a pas été, ni directement ni indirectement, inspiré par la construction européenne, hormis le fait que ce n’est pas seulement le Portugal qui se sépare de l’Europe mais toute la péninsule, hormis le fait qu’il ne s’agit aucunement d’une dérive mais bien d’une navigation toujours fermement orientée vers l’Atlantique sud, où l’île ibérique finit par s’immobiliser, tout est parfaitement exact…


      


      

        18 mai


        Ainsi va la vie. Il y a tout juste dix jours, j’écrivais ici quelques lignes au sujet de Jorge Amado, et j’apprends à l’instant qu’il a eu un infarctus. J’ai fait ce qui était dans mes moyens, je lui ai envoyé deux mots d’encouragement : « Pareille tour ne s’écroule pas comme ça », lui ai-je dit, et j’espère vraiment qu’elle ne s’écroulera pas. On meurt toujours trop tôt, quand bien même c’est à quatre-vingts ans. Mais Jorge va s’en sortir, j’en suis certain. Seulement, avec la période de convalescence et de repos obligatoire, il ne pourra pas venir à Paris début juin comme il l’avait prévu (nous devions nous voir lors de son escale à Lisbonne). Si ce n’est pas possible avant, nous nous retrouverons à Rome, pour le prix Union latine.


      


      

        25 mai


        Déjeuner avec Gabriel García Márquez, qui nous a fait parvenir un message, alors qu’il est à Madrid plus ou moins incognito. Presque trois heures à table, une conversation qui semblait ne pas vouloir finir. On a parlé de tout : des élections espagnoles, de la situation sociale et politique au Portugal, de l’état du monde, de livres et d’éditeurs, de Paz et Vargas Llosa, etc. Mercedes et Pilar se sont mises d’accord pour intégrer le département des Rancœurs, laissant à leurs maris le rôle sympathique et supérieur de qui est « au-dessus de tout cela ». García Márquez nous a raconté un épisode amusant au sujet de l’adaptation cinématographique d’une de ses nouvelles, La Sainte. Comme l’on sait, à la fin de l’histoire, le père de la fillette décédée lui dit de se lever et de marcher, mais elle ne se lève pas et marche encore moins. García Márquez, qui se débattait avec le scénario, n’était pas satisfait de cette fin, jusqu’au moment où il a trouvé la solution : dans le film, la fillette ressusciterait pour de bon. Il a alors téléphoné au réalisateur (sauf erreur, il s’agit de Ruy Guerra) pour l’informer de sa décision ; il s’est d’abord vu opposer un silence réticent, auquel a aussitôt succédé un refus catégorique. Non, ce n’était pas possible, faire voler une femme enveloppée dans des voiles voltigeants était une chose, faire ressusciter un corps mort depuis fort longtemps en était une autre, malgré des indices de miracle, comme l’absence de mauvaise odeur ou le fait qu’il ne pèse rien. Réponse de García Márquez : « Eh voilà, vous autres, les stalinistes, vous ne croyez pas à la réalité. » Nouveau silence, mais différent du premier, à l’autre bout du fil. Finalement, la voix se fait entendre : « Bon, d’accord. » Et la fillette a ressuscité.


      


      

        3 juin


        Universidade Nova. Les thèmes habituels : l’Histoire comme fiction, la fiction comme Histoire, et aussi le temps comme un écran géant sur lequel tous les événements s’inscrivent, toutes les images, tous les mots, l’homme d’Auschwitz à côté de l’homme de Cro-Magnon, Ignace de Loyola à côté de François d’Assise, le négrier à côté de l’esclave, l’ombre à côté de la substance, et, quand son heure viendra, celui qui écrit ces lignes à côté de son grand-père Jerónimo. Cela devient également une habitude, on a généreusement loué ma sincérité, mais, pour la première fois me semble-t-il, cette insistance et cette unanimité m’ont amené à me demander si ce qu’on appelle sincérité existe réellement, si la sincérité n’est pas juste le dernier des masques qu’on utilise, et, précisément parce qu’il est le dernier, celui derrière lequel au bout du compte on se cache le plus.


         


        Récital de Paco Ibañez. Tandis que je l’écoutais, je m’interrogeais en mon for intérieur : « Cet homme me semble bon, mais l’est-il vraiment ? » Cette question ne découlait pas d’une attitude de méfiance systématique de ma part dont Paco aurait été, à cet instant, la cible innocente, mais plutôt de cette préoccupation qui me pousse constamment à vouloir découvrir ce qu’il y a derrière les actes auxquels on assiste et les mots que l’on entend. Le public a applaudi le chanteur et s’est applaudi lui-même : nous avons tous été, en notre temps, plus ou moins résistants, nous sommes les vestiges d’un passé rempli d’espérance, les mêmes que ceux que nous étions et, cependant, tellement différents, têtes blanches ou dégarnies au lieu des chevelures au vent d’autrefois, comme l’a dit Pilar, des rides là où la peau était lisse, des doutes à la place des certitudes. Mais quelle importance ? Deux heures durant, grâce à une voix que les années ont corrodée sans pour autant entamer son expressivité, grâce à la poésie et à la musique, nos rêves ont semblé de nouveau à notre portée, comme réalités, non comme rêves.


      


      

        8 juin


        Souriant, on ne peut plus cordial, Tabucchi me donne l’accolade. Nous sommes à la Foire du livre, chacun de nous, par les haut-parleurs, était au courant de la présence de l’autre, mais c’est lui qui est venu me trouver. Je me surprends à réagir comme si j’avais été pris en faute (la faute serait ce que j’ai écrit ici à son sujet…), mais je réponds sur le même ton à ses effusions. Tout a l’air plus ou moins faux, plus ou moins hypocrite. L’est-ce vraiment ? Sait-il qu’il m’a blessé ? Quel est le véritable Tabucchi ? Celui-ci, ou l’autre ? Peut-être les deux, peut-être ni l’un ni l’autre, peut-être nous sommes-nous définitivement perdus dans cet océan de malentendus et de suspicions…


      


      

        19 juin


        Lettre de Jorge Amado. Il va bien, il sera bientôt complètement remis de son infarctus. Malgré tout, il ne pourra pas assister le 29 courant, à Paris, à la réunion de l’Académie universelle des cultures, où il devait présenter les candidatures d’Oscar Niemeyer, d’Ernesto Sábato, la mienne et celle de Jack Lang, maintenant qu’il n’est plus ministre. Il a donc donné pouvoir à Yachar Kemal, ce même romancier turc (les tours et détours de la vie) que j’ai publié il y a bien des années, lorsque je travaillais pour les éditions Estúdios Cor… À vrai dire, j’ignore s’il y a d’autres candidats portugais, ou même si un Portugais a déjà été fait « académicien ». Pour ce qui me concerne, l’idée vient de Jorge, mais, sincèrement, je ne me fais guère d’illusions sur l’accueil que me réservera l’auguste assemblée. Toutefois, si, par quelque lubie, l’issue du scrutin, contrairement à ce que je prévois, devait finalement m’être favorable, il me faudra entreprendre, à mon tour, de peser en faveur de l’admission au sein d’une si universelle académie des Portugais qui le méritent réellement : un Eduardo Lourenço, un José Mattoso, un Siza Vieira, un Pomar, un Óscar Lopes, un Mariano Gago…


      


      

        27 juin


        Week-end à Fuerteventura. Plus aride, plus rude que cette île de Lanzarote, dont le paysage, si on l’observe attentivement, a quelque chose de théâtral – avec machinerie, draperies et manteau d’arlequin – qui distrait le regard et fait voyager l’esprit, comme si l’on se trouvait devant un cyclorama en mouvement. À Fuerteventura, tout est sec et brut, alors que Lanzarote, même quand elle nous semble inquiétante, menaçante, affiche une certaine douceur féminine, à l’image de celle qu’arborait peut-être, malgré tout, Lady Macbeth dans son sommeil. Les montagnes de Lanzarote sont nues, celles de Fuerteventura ont été écorchées. Et si à Lanzarote, hormis dans la partie Montañas del Fuego classée parc national, les villages se succèdent, à Fuerteventura, qui est trois fois plus grande, on peut parcourir des kilomètres et des kilomètres sans rencontrer âme qui vive, sans apercevoir ni maisons ni cultures. Fuerteventura donne l’impression d’être une terre très âgée, vivant ses derniers jours. Il y a des Allemands partout, ils sont lourds, massifs, ils occupent, comme si tout cela leur appartenait, les hôtels, les complexes touristiques, les restaurants, les piscines, les rues. Ils ont pris l’habitude de se comporter en maîtres de l’île depuis la Seconde Guerre mondiale : si la bataille d’El Alamein avait eu une autre issue, Fuerteventura serait devenue une base pour les sous-marins allemands. On rapporte qu’après la guerre quelques nazis importants sont venus s’y cacher. Et qu’ils ont acheté, pour une bouchée de pain, des surfaces de terres grandes comme des latifundia. C’était l’époque où, à l’entrée des établissements appartenant à des Allemands, on mettait un écriteau rédigé en ces termes : « Entrée interdite aux chiens et aux Canariens. » Non pas aux canaris, qui à l’intérieur devaient probablement divertir les teutoniques oreilles, mais bien aux habitants des Canaries, qui se trouvaient ainsi (ironie du destin) associés aux chiens qui avaient donné son nom à l’archipel. Le long de la côte, on voit encore des restes de casemates, des abris pour mitrailleuses. Ils sont là depuis la guerre civile. Depuis beaucoup plus longtemps, peut-être depuis le XVe ou le XVIe siècle, on trouve, au sud de la capitale, dans la station balnéaire d’El Castillo, une tour fortifiée et trapue, en forme de cône tronqué, bâtie en pierres noires, à l’allure tout à fait singulière. Surplombant la mer, elle est entourée par les installations d’un club de vacances, avec des piscines de diverses tailles et formes, et une chose en plastique vert, à laquelle on donne le nom de gazon artificiel. Au-dessus de la porte, un écriteau prévient que seuls les membres du club sont autorisés à entrer. Pauvre tour, avec ses bombardes pointées vers le large, alors que les pirates l’ont attaquée par l’arrière…


         


        Interview du père Vítor Melícias dans le Diário de Notícias. Question du journaliste : « Avez-vous lu le dernier livre de Saramago, In Nomine Dei ? » Réponse : « Non. Mais, apparemment, il y est question du comportement inhumain de certains hommes à l’égard d’autres hommes pour des raisons idéologiques, nationalistes, partisanes ou religieuses. Toutes les injustices commises au nom d’un dieu ou de quoi que ce soit d’autre ont des effets négatifs. En ce sens, le livre est toujours positif. » Autre question du journaliste : « Et L’Évangile selon Jésus-Christ ? » Réponse : « J’en ai lu la moitié et je n’ai pas eu la patience de lire le reste. C’est bien écrit, Saramago est un excellent écrivain, seulement si les bons auteurs peuvent tout à fait bien écrire, ils n’écrivent pas toujours ce qui est bon. » Je ne m’attarderai pas sur l’examen de la différence entre bien écrire et écrire ce qui est bon, il y aurait pourtant beaucoup à dire. Ce qui me frappe le plus, c’est cette candide déclaration du père Melícias qui prétend ne pas avoir eu la patience de poursuivre au-delà de la moitié de l’Évangile. Parce que le récit l’ennuyait ? Impossible. L’Évangile peut indigner un prêtre, le rendre furieux, il peut même, dans le meilleur des cas, le porter à prier pour son auteur. L’ennuyer, jamais. Or, il est écrit que le père Melícias a perdu patience, ce qui signifie, d’après ce que m’indique le dictionnaire de José Pedro Machado, qu’arrivé à la page 222 a subitement fait défaut à ce digne curé la « vertu qui fait endurer les maux, les contrariétés, les infortunes, etc., avec retenue, résignation et sans lamentations ni protestations ». J’espère que cette grave défaillance n’aura été que momentanée et que le père Melícias, après s’être épargné les 223 pages qui lui restaient à lire, aura promptement recouvré sa patience, vertu chrétienne par excellence, pour autant qu’en matière de vertus on puisse établir une hiérarchie. Il semble cependant qu’il ne l’ait pas recouvrée complètement, puisqu’elle n’aura pas suffi à le conduire à lire In Nomine Dei. Ou je me trompe fort, ou nous avons là un chat échaudé qui désormais craint l’eau froide… Et dire que ce père Melícias compte parmi les meilleurs…


      


      

        29 juin


        Destination Lisbonne, pour enregistrer un entretien avec Carlos Cruz. L’hôtesse de l’air passe avec les journaux, je lui en demande deux ou trois pour m’occuper pendant le voyage (je n’aime pas lire des livres en avion) et commence à jeter un œil sur les nouvelles, qui, datant d’hier, me semblent déjà vieilles comme le monde. Soudain, je tombe en arrêt devant une photo qui occupe presque une page entière. Ce n’est que quelques minutes plus tard, une fois sorti de l’espèce de stupeur dans laquelle j’étais plongé, que j’ai remarqué qu’il s’agissait d’un encart d’Amnesty International. La photo montre deux jeunes Chinois (on devine la présence d’un troisième, qui n’est pas visible) à genoux, les mains attachées dans le dos. Debout derrière eux, le genou fléchi, trois soldats, qui doivent avoir plus ou moins leur âge, leur plantent littéralement leurs fusils au niveau du cœur. Ce n’est pas une mise en scène, la photo montre une réalité terrifiante. Dans quelques secondes, ces garçons seront morts, anéantis de part en part, le cœur explosé. Le texte dit qu’il y a en Chine des milliers de prisonniers politiques, que nous devons faire quelque chose pour les sauver. Je cesse de regarder, je me dis que c’est banal, que tous les jours on nous met sous les yeux des images qui n’ont rien à envier à celle-ci (sans parler des scènes de torture et autres morts simulées que la télévision nous sert à domicile), et j’en arrive à cette conclusion : toutes ces horreurs, répétées, vues et revues ad nauseam avec des variations plus ou moins grandes, s’annulent les unes les autres, à la manière d’un disque de couleurs qui, en tournant, va peu à peu tendre vers le blanc. Comment éviter de nous retrouver, à notre tour, plongés dans une autre sorte de blancheur, que constituent l’absence d’empathie, l’incapacité à réagir, l’indifférence, l’inattention ? Peut-être faut-il choisir délibérément une de ces images, une seule, refuser ensuite que quoi que ce soit ne nous en détourne, la garder en permanence sous nos yeux, l’empêcher de se cacher derrière d’autres horreurs, ce qui serait le meilleur moyen pour qu’on les oublie toutes. Pour ma part, je garderai cette photo des trois Chinois qui vont mourir (qui sont déjà morts), sous le feu de trois autres Chinois à qui, simplement, quelqu’un qui n’apparaît pas sur l’image a dit : « Tuez-les. »


      


      

        4 juillet


        Dieu, définitivement, n’existe pas. Ou s’il existe, c’est un parfait imbécile. Parce que seul un imbécile de cette catégorie peut avoir eu l’idée de créer l’espèce humaine telle qu’elle a été, est – et continuera d’être. Aujourd’hui même, ici, sur une île voisine, l’île d’El Hierro, les habitants de quatre villages en sont venus aux mains parce que tous estimaient que c’étaient à eux qu’il revenait de porter sur leurs épaules un bout de bois qu’ils appellent la Vierge des Rois. Et à Sivas, en Turquie, une clique de criminels agissant en vertu du « droit religieux », autrement dit des musulmans intégristes, ont incendié l’hôtel où se trouvait Aziz Nesin, qui a publié quelques chapitres des Versets sataniques dans le journal de gauche Aydinlik. Bilan des exploits de ces enfants chéris d’Allah : quarante morts et soixante blessés. Nesin a été sauvé par les pompiers, ces « soldats de la paix » pleins d’abnégation ; mais, ensuite, l’ayant reconnu, ils ont tenu à rectifier le tir et ont entrepris de le lyncher. Il en a réchappé grâce à l’intervention d’un policier. Ces deux cas, si semblables dans leur substance, ont fini de me décider à aller au congrès du PEN Club. Me voilà donc en train de faire ce que jamais je n’aurais imaginé : écrire une lettre à Manuel Fraga Iribarne2…


      


      
          
          10 juillet

          Dans le recueil Les Poèmes possibles3, publié en 1966, il y a certains vers – « Poème la bouche fermée » – dont l’écriture remonte aux années 1940 et que j’avais conservés jusqu’alors à cause d’une espèce de superstition qui me retenait de les condamner au même sort que tant d’autres : non pas la corbeille à papiers, car mes luxes domestiques n’allaient pas aussi loin, mais, tout simplement, la poubelle. Dans ce poème, les seuls mots susceptibles d’être mis à profit, ou, pour le dire autrement, ceux qui l’avaient préservé de mes tentations destructrices, sont les suivants : « Que celui qui se tait comme je me suis tu/ne pourra mourir avant d’avoir tout dit. » Près de cinquante ans se sont écoulés depuis le jour où ils ont été écrits, et s’il est certain que je me rappelle encore à quoi ressemblait mon silence de l’époque, je suis incapable de me souvenir (si je l’ai jamais su) de ce qu’était ce tout qui m’interdisait de mourir tant que je ne l’aurais pas dit. Aujourd’hui je sais que je dois me contenter de l’espoir d’avoir dit quelque chose.

        


      

        24 juillet


        Le plaisir profond, ineffable, que l’on prend à marcher à travers ces étendues désertes et battues par les vents, à grimper par un raidillon difficile et, depuis le sommet, observer le paysage bruni, aride, ôter sa chemise pour sentir directement sur sa peau la furieuse agitation de l’air, puis comprendre que l’on ne peut rien faire de plus, les herbes desséchées tremblent au ras du sol, les nuages frôlent un instant la cime des monts avant de s’éloigner en direction de la mer, et l’esprit entre dans une espèce de transe, s’épanouit, se dilate, ne tarde pas à exploser de joie. Que nous reste-t-il à faire, alors, sinon à pleurer ?


      


      

        4 août


        J’ai écrit pour Letras & Letras un article sur José Manuel Mendes, dont je retranscris ici un extrait :


         


        Pour quelle raison lit-on de la poésie ? Pour trouver quelque chose, ou pour se trouver soi-même ? Quand le lecteur se présente au seuil du poème, est-ce pour en connaître la teneur, ou pour se reconnaître en lui ? Souhaite-t-il faire de sa lecture un voyage de découvreur à travers le monde du poète, comme on le dit si souvent, ou a-t-il le pressentiment, même sans vouloir l’avouer, que ce voyage ne fera guère que le mener une nouvelle fois sur des sentiers bien connus, les siens propres ? Le poète et le lecteur ne sont-ils pas comme les cartes routières de deux régions ou pays différents qui, superposées, l’une et l’autre devenues transparentes lors de la lecture, se contentent de coïncider quelquefois sur des tronçons plus ou moins longs, tandis que demeurent inaccessibles et secrets certains espaces de communication où ne feront que circuler, sans compagnie, le poète dans son poème, le lecteur dans sa lecture ? En bref : que comprend-on, réellement, quand on cherche à appréhender la parole et l’esprit poétiques ?


        On dit fréquemment qu’un mot n’est jamais poétique en soi et que ce sont les autres mots, proches ou éloignés, qui, intentionnellement ou de manière inattendue, peuvent le rendre poétique. Cela signifie que, à côté de l’exercice volontariste d’élaboration du poème, pendant lequel il n’est pas rare que l’on cherche à froid des effets nouveaux ou que l’on tente de masquer la présence excessive d’effets anciens, on peut également compter – et il n’y a pas plus grande chance pour qui écrit – sur un surgissement, un placement naturel des mots, attirés les uns par les autres tout comme différentes nappes d’eau, déposées par des vagues et des forces différentes, s’étendent, fluent et refluent, sur le sable lisse de la plage. Dans n’importe quelle production écrite, qu’il s’agisse de poésie ou de prose, il n’est guère difficile de distinguer des traces de ces deux présences : l’expression juste résultant de l’utilisation consciente et méthodique de ressources relevant d’un savoir poétique officinal, et l’expression non moins juste de ce qui, sans qu’il y ait eu, bien évidemment, dans sa fabrication ou ce qu’on croit tel, renoncement à ces ressources, s’est vu surpris par une soudaine et heureuse composition formelle, de même que des cristaux de neige ont agrégé, dans la perfection de leur étoile, certaines molécules d’eau – et seulement celles-là.


      


      

        13 août


        Je continue de travailler sur L’Aveuglement. Après un début hésitant, sans cap ni style bien établis, à chercher mes mots comme le pire des apprentis, les choses semblent vouloir s’améliorer. Comme cela s’est produit avec tous mes romans précédents, chaque fois que je reprends celui-ci, je dois revenir à la première ligne, je relis et je corrige, je corrige et je relis, avec une exigence intraitable qui se modère par la suite. C’est pourquoi le premier chapitre d’un livre est toujours celui qui me prend le plus de temps. Tant que je ne serai pas satisfait de ces quelques premières pages, je serai incapable de poursuivre. La permanence de cette manie me semble bon signe. Ah, si les gens savaient le travail que m’ont demandé la page d’ouverture de Ricardo Reis, le premier paragraphe du Dieu manchot, combien j’ai peiné sur ce qui deviendrait finalement le deuxième chapitre de l’Histoire du siège de Lisbonne, quand j’ai compris qu’il me fallait commencer par un dialogue entre Raimundo Silva et l’historien… Et sur un autre deuxième chapitre, celui de l’Évangile, cette nuit qui allait durer encore longtemps, cette chandelle, cette porte entrouverte…


      


      

        15 août


        J’ai décidé qu’il n’y aurait pas de noms propres dans L’Aveuglement, personne ne s’appellera António ou Maria, Laura ou Francisco, Joaquim ou Joaquina. J’ai conscience de l’énorme difficulté que représente une narration sans l’habituelle, et dans une certaine mesure inévitable, béquille des noms, mais s’il y a justement une chose que je ne veux pas, c’est d’avoir à prendre par la main ces ombres qu’on appelle personnages, leur inventer des vies et leur préparer des destins. Je préfère, pour cette fois, que le livre soit peuplé d’ombres d’ombres, que le lecteur ne sache jamais de qui il est question, que lorsque quelqu’un apparaît dans le récit il se demande si c’est la première fois, si l’aveugle de la page 100 est ou non le même que celui de la page 50, bref, qu’il entre, véritablement, dans le monde des autres, ceux que nous ne connaissons pas, que nul d’entre nous ne connaît.


      


      

        18 août


        À la demande d’ABC Cultural, j’ai écrit ces lignes sur Sarajevo :


         


        Paul Valéry a dit un jour : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Il importe peu, en l’espèce, de savoir au juste quel était le maintenant de Valéry : peut-être la Première Guerre mondiale, peut-être la Seconde. Ce qui ne fait de doute pour personne, c’est que la civilisation que nous avons été était mortelle, en effet, mais que, pire encore, elle est morte. Et non seulement elle est morte, mais en plus elle a décidé, dans ses derniers jours, de faire la démonstration de l’étendue de son inutilité. Inutilité proclamée en ce moment même à Sarajevo (et dans combien d’autres Sarajevo ?) face à la lâcheté de l’Europe politique, face aussi à l’égoïsme des peuples d’Europe, face au silence (à quelques exceptions près) de ceux qui ont pour office et gagne-pain de penser. L’Europe politique a appris aux peuples d’Europe le raffinement de l’égoïsme. Il incombe aux intellectuels européens, en redescendant dans la rue, en renouant avec la protestation et l’action, d’ajouter une dernière ligne honorable à l’épitaphe de cette civilisation. De cette immense Sarajevo que nous sommes.


      


      

        19 août


        En déjà trente ans d’écriture (trente exactement si je compte à partir du moment où, sans imaginer où cela me conduirait, j’ai commencé à écrire Les Poèmes possibles), il ne m’était jamais arrivé de travailler sur plusieurs livres en même temps. C’était à mes yeux comme une loi sacro-sainte : tant que je n’étais pas arrivé à la fin d’un livre, je ne pouvais ni ne devais commencer le suivant. Or, voilà que, tout à coup, peut-être parce que, à Lanzarote, chaque nouvelle journée m’apparaît comme un immense espace vierge et le temps comme un chemin qui lentement le parcourt, je passe avec la plus grande facilité de ces Cahiers, eux aussi destinés à devenir un livre, à L’Aveuglement, et de celui-ci au Livre des tentations4, encore qu’il s’agisse surtout, dans ce dernier, de consigner, pour l’instant sans grand souci chronologique (mais avec une irrésistible frénésie), des événements et des épisodes qui, mis en mouvement par une puissance de remémoration qui me stupéfie tellement elle est inattendue, se précipitent vers moi comme s’ils surgissaient d’une pièce obscure et close où ils n’avaient pas pu, jusque-là, se reconnaître les uns les autres comme passé d’une même personne, celle-ci, et que chacun d’eux se découvrait condition d’existence d’un autre, et, à eux tous, condition de la mienne. Et le plus stupéfiant, c’est la netteté avec laquelle, lettre après lettre, se reconstituent dans mon esprit les paroles et les visages, les paysages et les ambiances, les noms et les sons de cette époque fort éloignée, celle de mon enfance jusqu’à la puberté. Si j’étais superstitieux, j’en viendrais à me demander si un changement de méthodes aussi soudain et radical, alors même qu’elles semblaient immuables, ne serait pas tout simplement la conséquence fort naturelle d’une peur demeurée jusqu’alors plus ou moins inconsciente : celle de ne plus avoir le temps d’écrire tous ces livres, l’un après l’autre, sans hâte, comme quelqu’un qui a encore la vie devant soi.


      


      

        25 août


        Un autre lecteur m’écrit, et celui-ci mérite son titre. Il me raconte qu’il a vécu en Chine pendant cinq ans et que, depuis un an, il étudie dans une université nord-américaine pour obtenir un doctorat en chimie. Il se dit grand admirateur de Proust et me demande si, comme l’a fait l’auteur de la Recherche, il doit utiliser sa vie, riche d’expériences, selon ses termes, pour écrire, car il rêve de devenir écrivain. Je lui réponds qu’il me paraît fort douteux que À la recherche du temps perdu soit une œuvre autobiographique, et que, si tel avait été le projet de l’auteur, il nous faudrait conclure qu’il n’a pas dépassé le stade des intentions… Le fait que Proust écrive sur le milieu familial et social dans lequel il a vécu, qu’il introduise dans l’œuvre ce qui semble être des épisodes de sa vie, transposés avec plus ou moins d’exactitude, mais surtout réélaborés par la mémoire, n’enlève pas un atome à l’évidence du caractère fictionnel et fictionnant de son récit. Proust, vu l’écrivain qu’il était, ne se serait jamais satisfait de ce qu’il avait le plus immédiatement sous la main, cela même qui conduisit Alexandre O’Neill5 à nous recommander de ne pas raconter notre « petite vie »… Proust n’a pas écrit une autobiographie, il est seulement parti à la recherche du temps perdu, non pas dans l’intention de rapporter les souvenirs d’une vie, mais pour rendre compte d’un temps retenu par une mémoire.


        Proust ne s’intéresse pas aux faits, mais au souvenir que l’on en garde.


        Ce même lecteur me confie en être venu, à cause d’une grave dépression, à faire une tentative de suicide, mais qu’aujourd’hui il aime profondément la vie. Je lui ai répondu ceci : je ne sais pas si la vie mérite qu’on l’aime profondément, je crois plutôt que c’est l’amour que l’on a pour soi-même qui nous fait l’aimer, surtout si une autre personne (quelqu’un qu’on aime et qui nous aime) nous aide à donner suffisamment de sens à notre existence.


      


      

        9 septembre


        Le grand événement du jour a été l’arrivée6 de Salman Rushdie, cet écrivain qui, selon Graça Moura7, a tiré de substantiels avantages de sa condamnation à mort… Nous avons passé une demi-heure avec lui, derrière une muraille de gardes du corps. Rushdie m’est apparu comme un homme simple, ni sophistiqué ni désireux de jouer les vedettes. Était-il déjà comme cela avant de s’être attiré les foudres d’Allah, je l’ignore. Il m’a remercié pour la lettre que je lui ai envoyée il y a deux ans, en a cité des passages. Il a dit son espoir que les difficultés politiques et économiques contre lesquelles l’Iran se débat actuellement contribuent à l’annulation de la sentence, mais il insiste sur le fait que la pression de la solidarité internationale continue d’être aussi nécessaire qu’aux premiers jours. Je suis moins optimiste que lui quant aux probabilités que cette histoire absurde connaisse un dénouement heureux. Les autorités religieuses et le gouvernement iraniens auront beau déclarer la fatwa caduque, Rushdie sera toujours à la merci d’un fanatique désireux d’entrer au paradis par la grande porte. Sans oublier que les risques d’attentat s’en trouveront accrus : une fois ses gardes du corps renvoyés chez eux, Salman sera plus vulnérable que n’importe quel citoyen ordinaire…


      


      

        29 septembre


        À Paris, pour la sortie de L’Évangile selon Jésus-Christ, comprenez selon les modalités françaises : des interviews presse écrite et radio, avec en prime cette fois l’enregistrement d’une émission de télévision au nom prometteur : « Jamais sans mon livre ! » Il y avait à mes côtés trois autres auteurs, tous français, et tous étaient là pour des livres plus ou moins en rapport avec Jésus. De l’un d’eux, André Frossard, j’avais déjà lu Dieu en questions. À première vue, c’est un petit vieux sympathique (il ne doit avoir que quelques années de plus que moi, mais il pourrait être mon grand-père…), débordant d’amour et de compréhension universelle, mais derrière ce masque on perçoit la dureté du catholique absolu et absolutiste qui croit être le seul à détenir la vérité et tient à le montrer d’une manière qui frise l’insolence. Le deuxième, Jean-Claude Barreau, auteur d’une Biographie de Jésus, est un curé défroqué, qui a abandonné la soutane par amour. Résolument « fasciste », m’avait-on prévenu. Il a été conseiller de Mitterrand, et l’est aujourd’hui de Charles Pasqua sur les questions d’immigration. Il a débité quelques généralités sur Jésus et l’Église, et, s’agissant de son « fascisme », ce n’est pas clair : quoi qu’il en soit, ses fonctions auprès de Pasqua n’en font pas franchement une personne recommandable. Des trois, le mieux doté en capacité, en intelligence et en sensibilité m’a semblé être Jean-Claude Carrière, qui a écrit un roman intitulé Simon le mage. Il a travaillé vingt ans durant avec Luis Buñuel. Nous avons parlé peu de temps, mais suffisamment pour bien nous entendre. Au moment de nous séparer, il m’a lancé : « À suivre… » Pour ce qui me concerne, je dois reconnaître que je n’étais pas dans mon meilleur jour : tout juste arrivé, avec mon français limité et encore trop raide par manque de pratique, je me suis défendu comme j’ai pu. Espérons que cela ait été, au moins, acceptable.


      


      

        8 octobre


        Un hebdomadaire français, France catholique, m’adresse quelques questions à propos de l’Évangile, le mien. Ils veulent savoir quels critères j’ai adoptés concernant les informations contenues dans les Évangiles, prises tantôt littéralement, tantôt en modifiant les actes, les paroles, la chronologie, les lieux, et pour quelle raison j’ai intégré des inventions non seulement dans les « silences » du texte, mais aussi dans le corps même de ce qui a été « authentiquement transmis ». Ils veulent également savoir si j’ai ignoré sciemment des aspects essentiels de la tradition judaïque, en particulier la Loi reçue au Sinaï, qui « n’est pas un catalogue de promesses, mais un contrat reçu et conclu8 entre le Peuple et Dieu ». Ils me demandent encore : quelle expérience m’a conduit à accorder, chez Dieu comme chez les hommes, une si grande place au mal, au péché, au remords, et aucune au pardon ; si je considère les guerres nationalistes et les luttes politiques comme des moyens moins nocifs ou aliénants que la profession de foi des croyants ; si, puisque « évangile » signifie « bonne nouvelle », je pense que le titre est approprié pour un tel livre ; et enfin pour quelle raison j’ai retiré Marie du pied de la croix.


        Que vais-je répondre ? Premièrement, pour ce qui est des critères, que j’ai adopté ceux du romancier, non ceux du théologien ou de l’historien. Deuxièmement, qu’un contrat acceptable doit exprimer et concilier les volontés des deux parties. Troisièmement, qu’avant Jésus les hommes étaient déjà capables de pardonner, mais les dieux non. Quatrièmement, qu’on ne doit pas confondre les guerres (nationalistes ou autres) avec les luttes politiques, et que, par-dessus tout, il est nécessaire de respecter la « sainteté de la vie ». Cinquièmement, que le titre est né comme il est né, et qu’on n’y peut rien. Sixièmement, que ce n’est que dans l’Évangile selon Jean que la mère de Jésus est présente, Matthieu, Marc et Luc n’en faisant même pas mention.


      


      

        9 octobre


        Un peu plus développées, voilà mes réponses définitives :


        Première question. Que dois-je comprendre par un corps « authentiquement transmis » ? Il existe entre les Évangiles de Matthieu, Marc, Luc et Jean des différences et des contradictions universellement reconnues. Si l’on considère que ces différences et contradictions font partie intégrante du « corps » des Écritures, alors on ne devrait pas trouver scandaleux que quelqu’un, interprétant les documents évangéliques, non pas comme une doctrine, mais comme un texte, cherche à trouver en eux une nouvelle cohérence, problématisante et humaine. Les critères que j’ai adoptés sont donc ceux du romancier, non ceux de l’historien ou du théologien.


        Deuxième question. Un contrat digne de ce nom, et ce d’autant plus s’il est amené à conditionner radicalement la vie d’un peuple, comme la Loi reçue au Sinaï, devrait toujours respecter et concilier les volontés des deux parties impliquées. Je ne crois pas que l’on puisse affirmer que c’est le cas ici : Dieu a imposé ses conditions – l’Ancien Testament est, tout entier, une démonstration du pouvoir divin – et le peuple juif les a acceptées. Je n’appellerais pas cela un contrat, mais plutôt un diktat.


        Troisième question. Simplement, le spectacle du monde. Jésus, fils d’un Dieu et père d’un Dieu (est-il nécessaire de dire que le Dieu dont nous parlons aujourd’hui est fait à l’image du Fils ?), n’a pas inventé le pardon. Le pardon est humain. Et le seul lieu de la transcendance est, hasard, la plus immanente de toutes les choses : la tête de l’homme.


        Quatrième question. Il n’est pas légitime de confondre les guerres (et pas seulement les guerres nationalistes) avec les luttes politiques. Ce que l’on appelle lutte politique est une conséquence logique de la vie sociale. Par ailleurs, je ne considère pas comme nocive ou aliénante la profession de foi des croyants. Je pense seulement que j’ai le droit et le devoir de débattre de questions qui ont constitué et constituent encore, directement ou indirectement, la substance même de ma vie. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas croyant, je suis hors de l’Église, mais pas hors du monde que l’Église a modelé.


        Cinquième question. Le titre de mon livre est né d’une illusion d’optique. Un jour que je me trouvais à Séville, en traversant une rue en direction d’un kiosque à journaux, j’ai lu, au milieu de cette confusion de mots et d’images en exposition, L’Évangile selon Jésus-Christ. Ce titre m’a donc été donné, et je l’ai conservé tel quel, tout en ayant conscience qu’il était doublement inadapté : primo, parce que le livre n’apporte pas vraiment une bonne nouvelle à qui est plus attentif au « corps » du texte qu’à l’esprit ; secundo, parce que Jésus n’a jamais écrit sur sa vie. S’il l’avait fait, peut-être (que me soit pardonné ce péché d’orgueil) aurait-on trouvé dans son récit une partie de ce que j’ai moi-même écrit : par exemple, la conversation avec le scribe au Temple…


        Sixième question. Il n’y a que dans l’Évangile selon Jean que la mère de Jésus est présente lors du martyre et de la mort de son fils. Dans les autres Évangiles, les femmes (Marie n’étant jamais mentionnée) y assistent de loin. Je n’étais pas sur place, mais je serais prêt à jurer que Jésus est mort seul, de même que nous devrons tous mourir seuls.


        Point final. Je vais finir par être un vrai théologien. Ou le serais-je déjà ?


      


      
          
          27 octobre

          Au cours d’un petit déjeuner avec des journalistes9, on m’a demandé de me prononcer sur ce qu’il est convenu d’appeler la « mort du communisme ». Je me suis lancé dans une réponse qui promettait d’être longue et probablement confuse à cette heure matinale, mais j’ai soudain interrompu mon discours et résumé les choses ainsi : « En France, à l’époque de la monarchie, lorsque le roi mourait, il y avait toujours une personnalité éminente de la cour pour venir annoncer et en même temps proclamer : “Le roi est mort ! Vive le roi !10” Je crois, messieurs, que les raisons ne vont pas manquer pour que nous commencions à songer à dire : “Le communisme est mort ! Vive le communisme !” » Les journalistes, alors, ont tous pris un air germaniquement entendu.

        


      
          25 novembre

          Où en est L’Aveuglement ? À l’arrêt, en sommeil, en attente de circonstances plus favorables. Mais les circonstances, même quand elles semblent propices, ne se départissent pas de leur volubilité naturelle, elles ont besoin d’une main ferme et bonne conseillère. Jusqu’à la fin de l’année (à cause du voyage sur les terres de notre Plus Ancien Allié, puis des fêtes, avec du monde plein la maison), je n’aurai d’autre choix que de les laisser aller à leur guise (je parle des circonstances, bien sûr), mais dès que possible j’essaierai ensuite de leur tenir la bride haute. Entre-temps, j’écris quelques menues choses comme celle-ci que le magazine Tiempo, de Madrid, m’a demandée, à propos de la création du Parlement international des écrivains :

          
           

          Il n’est pas rare qu’une bonne idée, par manque de moyens pour la mettre en pratique, finisse par avoir le même destin que les bonnes intentions qui ne sont pas soutenues par une ferme volonté. J’ai, évidemment, tout lieu de croire que la volonté ne manquera pas aux initiateurs et aux soutiens du Parlement international des écrivains, au nombre desquels je me compte, et que l’idée de sa création, étant elle aussi une bonne intention, ne viendra pas grossir la liste des frustrations et des malentendus si fréquemment suscités par l’intervention civique (ou devrait-on dire politique, au sens plein ?) de ceux que l’on appelle les intellectuels. À une condition : que ce Parlement international des écrivains se considère comme réuni en session permanente, autrement dit que son existence serve à stimuler une participation quotidienne et effective des écrivains à la vie de la société, et que dans le même temps il puise dans cette participation de quoi se nourrir. Le bon parlement n’est pas celui où l’on parle, mais celui où l’on écoute. Les cris du monde sont enfin arrivés aux oreilles des écrivains. Nous vivons les derniers jours de ce qu’à notre époque on appelait « l’engagement personnel exclusif vis-à-vis de l’écriture », si cher à certains, mais qui, comme choix de vie et d’attitude, est, dans son essence, tout aussi monstrueux que ce que nous connaissons de l’engagement personnel exclusif vis-à-vis de l’argent et du pouvoir…

        


    


    

      


      

        1. Edmund Percival Hillary (1919-2008), alpiniste et explorateur néo-zélandais. Edmund Hillary et le sherpa Tensing Norgay sont les premiers hommes à avoir gravi l’Everest, le 29 mai 1953. (Toutes les notes sont du traducteur.)


      

      

        2. Manuel Fraga Iribarne (1922-2012) : homme politique, diplomate et juriste espagnol. Ministre du Tourisme et de l’Information sous Franco. Fondateur du Partido popular. Président de la Communauté autonome de Galice de 1990 à 2005. C’est à ce titre qu’il a adressé un courrier officiel à José Saramago pour l’inviter à participer au 60e congrès international du PEN Club, qui s’est tenu à Saint-Jacques-de-Compostelle en septembre 1993.


      

      

        3. José Saramago, Les Poèmes possibles, Éd. Jacques Brémond, 1998, trad. de Nicole Siganos.


      

      

        4. Ce titre (O Livro das tentações) sera finalement abandonné par José Saramago, au profit de As pequenas memórias (Menus Souvenirs, Éd. du Seuil, 2014, trad. de Geneviève Leibrich).


      

      

        5. Alexandre O’Neill (1924-1986) : poète portugais.


      

      

        6. À Saint-Jacques-de-Compostelle pour le congrès du PEN Club International.


      

      

        7. Vasco Graça Moura (1942-2014) : écrivain, traducteur, avocat et homme politique portugais.


      

      

        8. En français dans le texte.


      

      

        9. José Saramago se trouve alors en Allemagne.


      

      

        10. En français dans le texte.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Cahiers de Lanzarote, Journal II (1994)
      


    

      


    


    
        Extraits
      


    

      

        À Pilar


        À Zeferino Coelho


        À la mémoire de Vítor Branco


      


    


    

      

        2 février


        Pour autant qu’il m’en souvienne, je n’ai jamais rien lu sur les motifs profonds qui nous font aimer une ville plus que les autres, voire bien souvent contre les autres. Sans parler des coups de foudre (comme à Sienne, dès mon arrivée), qui en général ne résistent pas à l’action conjointe du temps et de la répétition, je crois que l’amour pour une ville tient à des choses infimes, des raisons obscures, une rue, une fontaine, une ombre. Au sein de la grande ville qui est celle de tous se trouve la petite ville dans laquelle on vit réellement.


        Physiquement, on habite un espace, mais, sentimentalement, on habite une mémoire. Quand j’ai eu besoin de décrire la dernière année de la vie de Ricardo Reis, j’ai dû revenir cinquante ans en arrière pour imaginer, à partir de mes souvenirs de cette époque, la Lisbonne de Fernando Pessoa, tout en sachant à l’avance que deux idées si différentes de la ville ne seraient que rarement concordantes : celle de l’adolescent que je fus, reclus dans sa condition sociale et sa timidité, et celle du poète lucide et génial qui fréquentait, comme fort d’un droit naturel, les régions les plus élevées de l’esprit. Ma Lisbonne a toujours été celle des quartiers pauvres, à la rigueur des classes moyennes, et si les circonstances m’ont conduit, plus tard, à vivre dans d’autres milieux, mon meilleur souvenir, le plus jalousement défendu, a toujours été celui de la Lisbonne de mes premières années, la Lisbonne des gens de peu mais gens de cœur, encore campagnards dans leurs habitudes et dans l’idée qu’ils se faisaient du monde.


        Aujourd’hui que je m’en trouve si éloigné, je m’aperçois que l’image de la Lisbonne du temps présent se détache peu à peu de moi, elle devient souvenir d’un souvenir, et je pressens, même si je sais que je n’y serai jamais un étranger, qu’un jour viendra où je parcourrai ses rues avec la curiosité perplexe d’un voyageur à qui on aurait décrit une ville qu’il devrait immédiatement reconnaître et qui se retrouve non pas exactement dans une ville différente, mais avec l’impression d’être face à une énigme qu’il lui faudra résoudre s’il ne veut pas en repartir l’âme peinée et les mains vides. Je ferai alors la même chose que le voyageur perplexe : je chercherai patiemment jusqu’à retrouver l’esprit de la ville, celui qui se cache dans l’ombre verte des jardins, dans la couleur fanée d’une façade fustigée par le temps, dans la fraîche et pénombreuse entrée d’une cour intérieure, l’esprit qui flotte depuis toujours sur les eaux du Tage et ses marées, qui parle à travers le cri des mouettes et le rauque mugissement des bateaux en partance. Je monterai sur les hauteurs de la ville pour observer les reliefs de l’autre rive, et, de ce côté-ci, la douce déclivité des toits rouges en direction du fleuve, la subite irruption des marbres blancs des églises, tandis que des maisons et des rues invisibles montera la sourde et impérieuse rumeur de la vie.


        Lisbonne, on le sait, s’est transformée ces derniers temps. En pleine décadence, à l’abandon jusqu’à très récemment – on a parlé d’un « tremblement de terre » lent –, elle relève peu à peu la tête, sort doucement de l’indifférence et du marasme. Au nom de la modernisation ou de la modernité, on érige des murs de béton sur ses vieilles pierres, on altère le profil de ses collines, on chamboule panoramas et perspectives. On ne pouvait probablement pas l’éviter, à moins qu’on n’ait pas voulu l’éviter. Mais l’esprit de Lisbonne demeure – et même si nous ignorons ce qu’est l’esprit, nous pouvons dire que c’est lui qui rend les villes éternelles.


      


      

        8 février


        J’ai pensé à l’Histoire et je l’ai vue pleine d’hommes aussi minuscules que des fourmis, certains qui ne passent pas par les portes qu’ils se sont ménagées, d’autres qui ont arraché à une carrière le marbre dans lequel Michel-Ange a fait son David, d’autres encore qui à cet instant contemplent la sculpture et se disent : « Peut-être n’avons-nous pas encore commencé à grandir. »


         


        Aborder un texte poétique, quelles que soient la profondeur ou l’amplitude de sa lecture, présuppose, et j’ose dire présupposera toujours, un certain inconfort de l’esprit, comme si une conscience parallèle observait avec ironie la relative inanité d’un travail de désoccultation qui, étant obligé d’organiser, dans le complexe système capillaire du poème, un itinéraire continu et une univocité cohérente, s’oblige dans le même temps à renoncer aux mille et une possibilités offertes par les autres itinéraires, tout en sachant par avance que c’est seulement après les avoir tous parcourus, ceux dont il s’est détourné comme celui qu’il a choisi, qu’il serait en mesure d’accéder au sens ultime du texte, étant entendu que la lecture supposément totalisante ainsi atteinte pourra n’avoir comme effet que d’ajouter au réseau sanguin du poème une nouvelle ramification, et de rendre ainsi nécessaire une nouvelle lecture. Nous plaignons tous Sisyphe, condamné à hisser jusqu’au sommet de la montagne sa sempiternelle pierre qui sempiternellement roulera dans la vallée, mais peut-être le pire des châtiments pour cet infortuné consiste-t-il à savoir qu’il ne touchera jamais une seule des autres pierres alentour, innombrables, qui attendent l’effort qui les arracherait à l’immobilité.


        On ne demande pas au rêveur pourquoi il rêve, pas plus qu’on exige du penseur qu’il nous donne les raisons qui le poussent à penser, mais on aimerait apprendre de l’un comme de l’autre où les ont conduits – ou alors : où ont été conduits par eux – leur pensée et leur rêve, cette petite constellation de choses brèves qu’on a pour habitude d’appeler des conclusions. En revanche, du poète – rêve et pensée réunis –, du poète on n’attendra pas qu’il nous explique ses motivations, nous révèle les chemins qu’il a empruntés ou nous signale les buts qu’il s’est fixés. Le poète, à mesure qu’il avance, efface les traces qu’il laisse à sa suite, il crée derrière lui, entre deux horizons, un désert, c’est pourquoi le lecteur devra définir et ouvrir, sur le terrain ainsi dégagé, sa propre voie, une voie personnelle, qui toutefois ne coïncidera jamais, ne se juxtaposera jamais à celle du poète, unique et finalement inatteignable. Le poète, pour sa part, ayant fait disparaître les traces qui durant un moment ont signalé non seulement l’itinéraire qu’il a suivi mais aussi ses hésitations, ses pauses, ses mesures de la hauteur du soleil, ne saurait nous dire par quel chemin il est arrivé là où il se trouve à présent, arrêté au milieu du poème ou déjà parvenu à son terme. Le lecteur ne pourra pas refaire le parcours du poète et le poète ne pourra pas plus reconstituer le parcours du poème : le lecteur interrogera le poème produit, le poète ne peut que renoncer à savoir comment il l’a produit.


      


      

        10 février


        Se trouve devant chez nous le conteneur dans lequel sont arrivés les livres et les meubles de Lisbonne. Plus de cent cinquante caisses et cartons de toutes tailles. Ce qui occupe le plus de place, ce sont les livres et leurs étagères. La maison est en train de revenir à la maison.


        Ceux qui suivent avec quelque attention ce que j’écris depuis Manuel de peinture et de calligraphie sauront que je poursuis, comme auteur de fictions, mais aussi (allez !) comme poète, mais aussi (après tout !) comme auteur dramatique, des objectifs dont la définition pourrait finalement tenir, me semble-t-il, en quatre mots : méditation sur l’erreur. La formule courante – méditation sur la vérité – est, sans doute, philosophiquement plus noble, mais l’erreur étant l’indéfectible compagne des hommes, je pense que c’est sur elle, beaucoup plus que sur la vérité, qu’il convient de réfléchir. L’Histoire étant, par excellence, le territoire du doute, et le mensonge le champ de la plus risquée des batailles de l’homme contre lui-même, j’ai proposé dans l’Histoire du siège de Lisbonne, par exemple, une confrontation directe entre individu et Histoire, un conflit dans lequel un homme ordinaire, contraint par les circonstances à interroger tant les contre-vérités que les alternatives historiques, doit faire face à ses propres mensonges, ceux dont il se rend coupable à l’égard d’autrui comme ceux qu’il se raconte à lui-même. En cherchant une alternative, ludique en l’occurrence, à une certaine leçon de l’Histoire, ce personnage est confronté à la nécessité, plus seulement ludique cette fois, mais vitale, de se reconnaître lui-même comme alternative possible à ce qu’il était auparavant, autrement dit de devenir autre tout en restant le même. Or, sauf erreur de ma part, ce qui vaut pour l’individu vaut également pour l’Histoire, auquel cas, à rebours de certaines prophéties et vues fantaisistes, non seulement l’Histoire ne serait pas arrivée à sa fin, mais mieux encore : elle n’aurait même pas commencé…


      


      

        15 février


        Histoires aéronautiques. Première histoire. Aéroport de Madrid. L’avion ne décolle que dans trois heures. Je cherche un endroit tranquille pour lire, sans enfants qui à première vue ont l’air parfaitement calmes mais ont tôt fait d’entrer dans une transe turbulente, et sans adolescents, auxquels on ne peut pas plus se fier qu’aux enfants, étant donné qu’ils passent subitement de la plus profonde introversion à des comportements dignes d’un stade de foot. Je suis un homme respectable qui a entendu trop de bruit dans sa vie et apprécie le silence et la parole mesurée. Il y a là un couple de personnes âgées, avec la mine typique de ceux qui ne se parlent plus depuis leur nuit de noces. Je m’assieds dos à eux et soupire d’aise. Belle ingénuité. Au bout de deux minutes, j’ai devant moi le vieux monsieur (je persiste à ne pas me faire à l’idée que j’ai l’âge des messieurs âgés) qui me demande si je vais à Buenos Aires. Ah non, lui dis-je, je vais à Rome. Ensuite, il veut savoir si je suis argentin, à quoi je réponds que je suis portugais, nullement flatté par une telle méprise : si quelqu’un me confond avec un Argentin, c’est parce qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’est le castillan parlé par un Portugais, ce qui signifie qu’il n’a pas idée non plus de ce qu’est le portugais. En l’occurrence, ce n’était pas tout à fait le cas : le monsieur âgé, qui était paraguayen, connaissait le Brésil… Allait s’ensuivre une conversation qui s’annonçait interminable, entre un interlocuteur bavard (lui) et un autre laconique (moi), engagée sur cette prometteuse information que le couple rentrait dans son pays après un voyage de trois mois à travers l’Europe. À visiter les palais, découvrir les hôtels et les restaurants, m’explique le compatriote de Roa Bastos. Avant d’enchaîner sur le développement de l’Amérique latine, avec l’aide des États-Unis, précise-t-il, à quoi je lui réponds sèchement que, s’il en allait ainsi, il n’était pas mauvais que les États-Unis, après avoir tant volé, finissent par rendre un peu. Cela ayant été dit, j’ai ostensiblement montré à quel point j’avais sommeil et le monsieur âgé a dû se retirer, en m’annonçant poliment qu’il allait faire un tour. Un tour qu’il n’a pas eu le temps d’entamer car il s’est aperçu que sa femme était en pleine conversation avec une Dominicaine de retour d’Autriche et mère d’une fillette de deux ans qui, à chaque pause dans ses courses effrénées, réclamait une place sur ses genoux. La Dominicaine, d’abord en compagnie d’un Autrichien qui n’a pas tardé à filer (elle a eu le scrupule de préciser qu’elle venait de le rencontrer), s’est à son tour mise à parler de palais, en particulier de celui de la malheureuse Sissi… Hormis les adolescents, rien ne m’aura été épargné. J’ai emporté mes bagages jusqu’à une sorte de couloir où ne passait personne et suis resté là jusqu’à la fin, à méditer sur les vertus du silence et des mots employés à bon escient.


        Seconde histoire aéronautique. Sur le siège devant moi s’installe une Italienne, entre jeune fille et jeune femme1. (Tant de mots dans le dictionnaire et, au bout du compte, il nous manque ceux qui exprimeraient, avec précision, les différents âges qui vont de l’adolescence à la vieillesse.) À peine assise, brusquement, elle fait basculer à fond son dossier vers l’arrière, signe, selon moi, d’un manque d’attention et de savoir-vivre : sans prétendre donner des leçons de bonnes manières à quiconque, il me semble que l’on doit commencer par incliner légèrement son siège une première fois, puis, ensuite seulement, en une ou deux étapes, le mettre dans la position la plus allongée, si c’est ce que l’on souhaite. Je commence à lire les journaux, j’oublie l’Italienne, jusqu’au moment où je m’aperçois soudain d’un changement dans l’occupation de l’espace… À côté de l’Italienne était venu s’asseoir un Espagnol ayant quitté sa place, histoire de faire connaissance, et la conversation, certes encore au stade des généralités, était désormais engagée. Tactiques connues. Mais bientôt ce n’est plus un Espagnol mais deux, puis non plus deux mais trois, puis non plus trois mais quatre, se pressant tous autour de l’Italienne (j’entends qu’ils l’appellent Barbara et qu’elle travaille à la télévision), et le spectacle devient alors très vite déprimant, ces coqs stupides multipliant frénétiquement les sous-entendus, buvant du whisky et fumant nerveusement, tout émoustillés. L’Italienne rigole, répond sur le même ton, je veux croire qu’elle s’amuse aux dépens de ces quatre mâles imbéciles à cause de qui j’ai honte d’être un homme. À l’arrivée, ils descendent ensemble de l’avion, parlent d’aller dans un bar. Avec lequel d’entre eux aura-t-elle couché, si c’est bien ce qui s’est passé ? Lequel s’en vantera ? Ou s’en vanteront-ils tous, après être convenus de ne pas se démentir les uns les autres ?


         


        J’en reviens à un thème récurrent. Toutes les caractéristiques de ma technique narrative actuelle (je préférerais dire : de mon style) obéissent à un principe de base selon lequel tout ce qui est dit se destine à être entendu. Je veux signifier par là que c’est comme narrateur oral que je me vois quand j’écris et que les mots que j’écris ont tout autant vocation à être entendus qu’à être lus. Or, le narrateur oral n’utilise pas de ponctuation, il parle comme s’il était en train de composer de la musique et utilise les mêmes éléments que le musicien : des sons et des pauses, graves ou aigus pour les premiers, brèves ou prolongées pour les secondes. Certaines tendances, dont je reconnais et confirme l’existence (structures baroques, développements oratoires circulaires, éléments symétriques), me viennent, je suppose, d’une certaine idée du discours oral considéré comme musique. Je me demande même s’il n’y a pas plus qu’une coïncidence entre le caractère désorganisé et fragmentaire du langage parlé d’aujourd’hui et les expressions « minimales » d’une certaine musique contemporaine…


      


      

        22 février


        Quelqu’un a eu l’idée un jour de me désigner comme « écrivain de Lisbonne », et depuis l’épithète est devenue monnaie courante dans le pécule informatif des journalistes pressés. En vérité, je n’ai pas écrit sur Lisbonne, mais plutôt sur certaines « petites Lisbonne » que sont les quartiers, les rues, les maisons, les gens, des microcosmes dans la ville-univers qui n’ont pas besoin de la connaître entièrement pour être, eux-mêmes, virtuellement infinis. Dans Ricardo Reis, ce n’est pas de Lisbonne que j’ai parlé, mais seulement de quelques-unes de ses rues et d’un certain itinéraire qui, si je ne me trompe pas, porte en lui et exprime un sentiment d’infinitude. Dans Histoire du siège de Lisbonne, même le moins attentif des lecteurs observera que la ville du XIIe siècle est celle d’aujourd’hui, dans le sens où il ne s’agissait pas pour l’auteur de ce livre de décrire une vision à plat, mais bien plutôt, pour autant qu’il y soit parvenu, quelque chose que j’appellerais une sensation de profondeur. Oui, le temps comme profondeur, le temps comme la troisième dimension de la réalité à deux dimensions dans laquelle nous vivons.


      


      

        23 février


        On a mené Dieu aux quatre coins du monde et on lui a fait dire : « N’adorez pas cette pierre, cet arbre, cette source, cet aigle, cette lumière, cette montagne, car ce ne sont que de faux dieux. Moi seul suis le véritable Dieu. » Dieu, pauvre de lui, pris en flagrant délit de péché d’orgueil.


         


        Dieu n’a nul besoin de l’homme, hormis pour être Dieu.


         


        Chaque homme qui meurt est une mort de Dieu. Et lorsque mourra le dernier homme, Dieu ne ressuscitera pas.


         


        Les hommes pardonnent tout à Dieu, et moins ils le comprennent plus ils lui pardonnent.


         


        Dieu est le silence de l’univers, et l’homme le cri qui donne un sens à ce silence.


         


        Dieu : un tout arraché à rien par qui n’est guère plus que rien.


      


      
          
          4 mai

          À Paris. Le matin, je sors de l’hôtel, rue de Rivoli (depuis toutes ces années que je viens ici, c’est la première fois que je suis logé rive droite), et soudain je me sens comme étranger à la ville. Non pas seulement comme un étranger dans la ville, mais bien étranger à la ville. Même en arrivant à Saint-Michel, centre habituel de mes pérégrinations parisiennes, ce sentiment ne s’est pas estompé. Il m’a semblé qu’il y avait trop de monde, trop d’événements culturels annoncés, trop de livres… J’ai pensé à Lanzarote, où il y a peu de gens, où les livres n’ont cessé que tout récemment d’être une rareté, où les manifestations culturelles importantes au cours d’une année se comptent sur les doigts d’une main… Je me demande comment j’arrive à vivre là-bas sans que me manquent ces merveilles (ou celles de Lisbonne, toutes proportions gardées…), puis je me dis que c’est bien ainsi, que de toutes les façons je ne pourrais jamais tout lire, tout voir, qu’un de mes petits volcans a mis plus de temps à prendre forme que l’arc de Triomphe et que la vallée de Guinate n’a rien à envier aux Champs-Élysées… Notre-Dame est encore une fois en travaux, la toile des échafaudages lui donne un air d’irrémédiable fragilité, de fait je n’ai pas envie d’y entrer, je crois que ce ne serait pas une mauvaise idée, pendant un certain temps, de laisser les monuments et les musées en paix, de les oublier un peu. Pour un jour pouvoir les retrouver avec un regard, disons, déshabitué.

           

          L’après-midi, table ronde au Centre Pompidou. (Avant cela, j’ai déjeuné avec Jorge Maximino, directeur d’Arimage, l’organisme culturel à l’origine de mon invitation, qui se plaint comme tant d’autres : du manque de soutien moral et matériel, de l’indifférence de ceux qui auraient pourtant l’obligation de l’aider, de l’éternelle mesquinerie de notre patrie…) Participaient à la table ronde Maria de Lourdes Belchior, Eduardo Prado Coelho, Paul Teyssier, Gilles Germain. Paul Teyssier, sympathiquement et avec une évidente sincérité, a évoqué les hauts faits des Portugais, ce qui m’a conduit à déclarer que cette référence constante à nos glorieux ancêtres (manie nationale qui compte aussi des adeptes à l’étranger) faisait de nous des sortes de Grecs du temps présent, cédant bêtement à cette faiblesse qui consiste à se glorifier d’Homère et Platon, de Périclès et Démosthène, de Pythagore et Épicure… La rencontre avait pour thème « Écrire le temps, écrire la ville », on a donc parlé de Lisbonne. Sur tous les tons. On est allé jusqu’à la comparer à Paris… Un acteur du théâtre de Saint-Denis, Frédéric Peyrat, a fait une belle lecture d’un passage de L’Année de la mort de Ricardo Reis, ce qui m’a donné l’occasion de dire que le plus important dans une ville, ce qui la distingue véritablement des autres, ce n’est pas ce qui se trouve à l’extérieur, dans les rues, mais ce qu’il y a derrière les façades, les gens et les intérieurs, les modes de vie. Davantage que le moment dans lequel on se trouve, ce qui m’intéresse c’est la ville dans le temps, la façon dont elle croît, tels un champignon ou un cerveau.

          Gilles Germain, auteur d’un livre, que je ne connais pas, qui lui a été inspiré par Pessoa, a évoqué, au cours de son intervention très enlevée, enjouée, l’Avenida da Liberdade dont le tracé naturel s’est trouvé interrompu, suspendu à mi-parcours, ce qui m’a rappelé (mais je n’en ai pas parlé lors de la rencontre, c’est un souvenir qui est venu puis reparti) cet autre projet mirobolant du roi Jean V d’ouvrir une avenue qui devait partir de la façade centrale du couvent de Mafra pour rejoindre l’océan… Il semble que ce soit notre destin : tout abandonner à mi-parcours, ou même pas.

        


      

        10 mai


        Lucília Ribeiro et son mari, Zeferino Ribeiro, nous emmènent faire un tour à travers la ville2. Depuis Vyšehrad, magnifique vue panoramique sur la Vltava. Puis visite des synagogues. Dans l’une d’elles, on est en train de peindre sur les murs les noms de juifs – soixante-dix-sept mille, je crois – morts en camps de concentration. Dans une autre synagogue, nous trouvons une exposition de dessins et de peintures d’enfants juifs. Des visiteurs pleurent devant ces images, parfois d’une beauté presque insupportable. Sur le cartel, le nom, les dates de naissance et de mort, quand on a réussi à les établir, le lieu où la vie a pris fin : Terezín, Auschwitz… Devenus cendres et poussière, les restes de ces petits artistes ont été dispersés, on peut voir les photos de certains d’entre eux, peut-être des génies qui ne demandaient qu’à grandir, des enfants tout simplement, des enfants. Nous descendons, en silence, en direction du cimetière juif qui se trouve juste à côté. De nouveau, une beauté suffocante, des milliers de stèles funéraires sculptées, bousculées par le temps, l’espace est exigu, on se demande où sont les morts d’il y a trois siècles et demi, ils sont tous ici, poussière eux aussi, comme confondus en un corps unique. C’est là qu’est inhumé le rabbi Loew, mort en 1609, au sujet duquel courent des légendes : celle selon laquelle il aurait confectionné avec de l’argile un homme artificiel, le Golem (je me rappelle avoir vu, il y a bien des années, dans le vieux Teatro do Ginásio, un film, peut-être tchèque, peut-être allemand, intitulé précisément Le Golem, je me souviens du moment extraordinaire où le rabbin donnait vie au Golem, en traçant sur son front des lettres, des signes cabalistiques) ; et cette autre selon laquelle la Mort, lassée d’attendre le vieux rabbin, déjà presque centenaire, infatigablement plongé dans l’étude des livres de la Loi, résolut de se faire passer pour une rose, que la petite-fille du rabbin, bien innocemment, apporta à son grand-père, qui mourut en humant le parfum de la fleur. Je ne crois pas que la Mort se soit de nouveau fait passer pour une rose par la suite, elle est restée elle-même pour les enfants d’Auschwitz, sans respect ni compassion. À la sortie, dans la rue, nous apercevons quelques étals de souvenirs pour touristes. Sur l’un d’eux, le Golem. J’achète le Golem ; les mots, eux, ne sont pas à vendre.


        En compagnie de Lídia Jorge, que nous sommes allés accueillir à l’aéroport, nous visitons Notre-Dame-de-Lorette, dont l’élément central est la « Sainte Maison ». On m’explique que, selon une tradition médiévale, lorsque la Vierge est morte (façon de parler, bien sûr), la maison de la Sainte Famille s’est miraculeusement transportée vers la ville italienne de Loreto, où j’imagine qu’elle se trouve toujours… Pourtant siège de mille beautés qui n’appartiennent qu’à elle, Prague n’a eu de cesse de vouloir installer en son sein une réplique de la sainte masure. Qui du reste n’a rien d’une masure, tant abondent les reliefs, les peintures et les stucs figuratifs. Pour une veuve de charpentier, la Vierge était plutôt bien servie côté logement. À l’entrée, Lucília Ribeiro a présenté une carte grâce à laquelle, nous promettait-elle, nous paierions l’entrée moins cher. L’employée de service l’a regardée froidement avant de déclarer que cette carte n’était plus valable car délivrée à l’époque de la République socialiste. Déconcertée, Lúcilia a rétorqué qu’elle avait été renouvelée en 1994, comme le prouvaient les tampons et les timbres. La créature, la mine renfrognée, a répondu grossièrement (Lucília n’a pas voulu traduire) et nous avons dû payer le prix fort.


        Au dîner, Lídia nous a donné des nouvelles du pays : le congrès « Portugal : quel avenir ? », les collègues écrivains, la presse et la télévision, la déculpabilisation du passé, la tranquille avancée des pattes du fascisme. Ensuite, chacun évoque son travail. Je lui parle de L’Aveuglement, elle nous parle du roman qu’elle est en train d’écrire. Qui s’appelle L’Homme du couchant. Nous protestons, trouvons le titre faiblard. Lídia nous donne raison, hésite, puis nous dit qu’elle avait pensé à une alternative – Nous combattrons l’ombre – mais qu’elle l’a écartée. Nous la rudoyons presque… Comment est-il possible d’hésiter entre ces deux titres ? Je pense que nous l’avons convaincue.


      


      
          
          14 mai

          Nous sommes allés à Terezín, la ville que les Allemands avaient transformée en ghetto, la forteresse dont ils avaient fait un camp de concentration. Environ 32 000 hommes et femmes sont passés par les cellules du fort. Plus de 2 500 personnes y sont mortes, des milliers d’autres prisonniers ont connu le même sort dans les camps où ils ont été transférés. La ville-ghetto elle-même a été un camp de concentration, de juifs tchèques principalement. Entre 1941 et 1945, environ 140 000 personnes ont été déportées à Terezín, 34 000 y ont trouvé la mort. Parmi les autres, 83 000, dont des milliers d’enfants, ont fini leur vie à Auschwitz, Majdanek, Treblinka… Nous avons visité le cimetière juif, à côté du crématorium. Entre 1942 et 1945, ces fours ont réduit en cendres 30 000 victimes du ghetto de Terezín, de la forteresse et d’un camp de concentration des environs, celui de Litomerice. Les oiseaux chantent dans les arbres, aucune fumée ne sort de la cheminée, des fleurs poussent au milieu des sépultures : le cauchemar s’est terminé il y a cinquante ans. Mais je ne peux m’empêcher de m’interroger : « Cela recommencera-t-il ? Oui, non ? Est-ce que des machines viendront un jour soulever, mettre sens dessus dessous les misérables restes ici enterrés ? Est-il éteint à jamais, ce feu où l’on a voulu brûler non seulement les corps morts, mais jusqu’au souvenir même de leurs esprits ? »

        


      

        2 septembre


        En vérité, on ne sait plus en qui croire. Que les hommes politiques ne sont pas des anges et qu’il manque tout aux chefs d’État pour qu’on leur élève des autels, voilà ce que l’on peut observer tous les jours. On s’est habitué à vivre avec ces évidences, à les comprendre et à les excuser, au point de mettre sur le compte de la prétendue faiblesse humaine la plupart des infractions commises par la classe politique à l’égard des codes éthiques, à commencer par le code le plus simple, celui qui exige du respect pour soi-même. Normalement, malgré la poussière soulevée par les agitations paranoïaques du pouvoir, on pense distinguer, assez nettement, la ligne étroite qui sépare des purs démons ces si peu angéliques créatures, et on se contente de cette situation. Mais que doit-on penser d’un cas comme Mitterrand, aujourd’hui cloué au pilori, sous le coup d’accusations qui paraissent irréfutables et anéantissent son image ? De loin – je ne l’ai approché qu’une fois, lors d’un dîner à l’ambassade de France à Lisbonne –, je voyais en lui une grande figure politique, tout en devinant, expérience de la vie, que, si l’on grattait cette surface brillante, il apparaîtrait certainement quelque chose de sombre : mais cela, l’expérience de la vie me l’a également enseigné, personne n’y échappe. Ce à quoi je ne m’attendais pas le moins du monde, c’est qu’on vienne me dire que François Mitterrand, entre dix-huit et trente et un ans, a été politiquement « à la droite de la droite », pour utiliser l’expression du Monde. Toute cette histoire est racontée dans un livre – Une jeunesse française de Pierre Péan – où on nous explique que Mitterrand a travaillé activement dans les services d’« information » du régime de Vichy, « rédigeant des fiches sur le comportement politique de communistes, de gaullistes et de nationalistes ». Que, entre 1936 et 1942, il défendait, par écrit, une « révolution nationale », ressemblant beaucoup à la revolución pendiente des jeunes phalangistes espagnols. Que, alors que la France était occupée par l’armée nazie, Mitterrand proclamait que cette « révolution » était incarnée par le maréchal Pétain, qui d’ailleurs eut l’occasion de le décorer. Que, durant la guerre civile espagnole, jusqu’en 1940, il fut un militant actif d’organisations aux positions traditionalistes, antiparlementaires et anticommunistes, participant à des manifestations où l’on réclamait l’expulsion des « métèques et des étrangers ».


        Tout le monde peut se tromper, on le sait bien. Cependant, avec des débuts si « prometteurs » dans la vie politique, on est en droit de se demander ce que Mitterrand serait en train de faire aujourd’hui si Hitler avait gagné la guerre. Il serait probablement président de la République française…


      


    


    

      


      

        1. En français dans le texte.


      

      

        2. José Saramago se trouve à Prague.
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        À José Manuel Mendes


      


    


    

      

        3 janvier


        Ce n’est pas de ma faute si l’Évangile revient si souvent dans ces pages. Il y est ramené par les lecteurs, ceux qui l’ont aimé et ceux qui l’ont détesté, ceux qui ont été touchés au cœur et ceux qui en ont eu la bile échauffée. Cette lettre m’arrive d’Israël, elle est signée Martha et Yakov Amir. Je suppose qu’ils sont mari et femme. Ils me remercient pour la « grande expérience spirituelle » qu’a représentée pour eux la lecture du roman, ils saluent la connaissance que j’ai de « la situation » de leur pays et vont jusqu’à dire : « C’est comme si vous habitiez en Israël depuis des années, vous semblez en savoir plus que bien des gens qui ont passé toute leur vie ici. » Ensuite, ils me demandent pour quelle raison j’ai situé la naissance de Jésus au moment de la pâque, au lieu du mois de décembre, ainsi que le fait l’Église. Je leur répondrai que ce point n’est même plus discutable : la Nativité n’est célébrée le 25 décembre que depuis le IVe siècle et le choix de cette date par les anciennes autorités chrétiennes a obéi à des raisons pratiques et symboliques. Dans l’Empire romain, ce jour marquait le début des saturnales, qui étaient les fêtes les plus populaires de l’année. Au plan astronomique, c’était également une journée importante car le soleil commençait à revenir au zénith des ciels d’été. Après la mort littérale et symbolique de l’hiver, le cycle des saisons se poursuivait et la vie recommençait. Situer la naissance de Jésus à cette époque de l’année signifiait, symboliquement, que la vie se renouvelait et que la renaissance spirituelle était possible.


        Quant au choix de la pâque pour la naissance de Jésus, il me semble que des raisons suffisamment convaincantes (du moins le sont-elles pour moi) découlent de deux passages de l’Évangile. Le premier (Luc 2,8) fait allusion à des bergers en ces termes : « Il y avait dans la même région des bergers qui vivaient aux champs et gardaient leurs troupeaux durant les veilles de la nuit. » (Il ne me semble pas crédible que, l’hiver, les troupeaux passent la nuit à l’air libre…) Le second passage (Luc 2,41-42) est encore plus explicite : « Ses parents [les parents de Jésus] se rendaient chaque année à Jérusalem pour la fête de la pâque./Et lorsqu’il eut douze ans, ils y montèrent, comme c’était la coutume pour la fête. » (Je ne crois pas forcer le texte ni conclure au mépris de la logique en admettant que Jésus fêtait son anniversaire précisément lors de la pâque, anniversaire qui coïncidait donc avec la montée vers Jérusalem.)


      


      

        11 janvier


        Carlos Câmara Leme, du journal Público, m’a demandé, en raison de la prochaine parution d’une édition critique des poèmes de Ricardo Reis, d’évoquer en quelques mots les circonstances dans lesquelles je les ai lus pour la première fois. J’ai écrit ce qui suit :


         


        Elle n’était pas rieuse, et il est certain qu’elle n’était pas d’une parfaite franchise non plus. Je me réfère à l’école. Elle s’appelait école Afonso Domingues : elle se trouvait à côté de l’église Madre de Deus et jouxtait l’institution Maria Pia, où l’on envoyait en redressement les mauvais garçons de l’époque. On y dispensait un enseignement industriel, mais il est entendu qu’il ne s’agissait pas de former des capitaines d’industrie, plutôt de la main-d’œuvre pour les ateliers. Toutefois, si l’on était d’une famille suffisamment pourvue et qu’on avait passé avec succès les examens des niveaux « Institut industriel » et « Institut technique supérieur », on pouvait devenir agent technique, voire ingénieur. Pour la plupart, les élèves se contentaient de cinq années de cours (en serrurerie mécanique, serrurerie du bâtiment ou menuiserie), puis s’en allaient faire leur vie. Ils sortaient avec quelques notions générales de mathématique et de mécanique, de dessin industriel, de physique-chimie, de français, de sciences de la nature, de portugais (assez pour écrire sans fautes), et aussi de littérature. Oui, dans ces lointaines années 1930, on apprenait la littérature portugaise dans la filière industrielle. Or, qui dit littérature dit bibliothèque : l’école Afonso Domingues avait une bibliothèque, un endroit sombre, mystérieux, avec de hauts rayonnages vitrés et quantité de livres. En matière de livres, mes amours (j’avais l’âge, autour de seize, dix-sept ans) se portaient surtout sur la bibliothèque municipale du palais de Galveias, dans le quartier de Campo Pequeno, mais c’est à Xabregas, à l’école Afonso Domingues, qu’a commencé à s’écrire L’Année de la mort de Ricardo Reis. Un jour, lors d’une de mes incursions dans la bibliothèque de l’école (la fin des cours approchait), je suis tombé sur un volume relié qui n’était pas un livre à proprement parler, mais une revue. Elle s’appelait Athena, et ce fut pour moi comme la naissance d’un nouveau soleil. Peut-être un jour serai-je capable de décrire ces moments. Ce que je n’arriverai certainement pas à expliquer, c’est pourquoi j’ai été si profondément bouleversé par les odes de Ricardo Reis publiées dans cette revue, en particulier celle qui commence par Stylite inébranlable sur la ferme colonne/Des vers où je demeure, ou encore J’impose à mon esprit altier l’exigence assidue, ou Destin meilleur que la connaissance de soi/N’échoit à ceux à qui l’esprit échoit. À l’époque (ignorant que j’étais), j’ai cru qu’il existait réellement, ou avait existé, au Portugal un poète du nom de Ricardo Reis, auteur de ces poèmes qui me fascinaient et m’effrayaient à la fois. Mais ce n’est que quelques années plus tard, au début des années 1940, quand Adolfo Casais Monteiro a publié une anthologie de Pessoa (désormais, je connaissais cette histoire d’hétéronymes), que certains vers de Ricardo Reis allaient s’imposer à moi comme une devise, un point d’honneur, une règle impérative qu’il serait de mon devoir, tout au long de ma vie, d’appliquer et d’honorer. Il s’agissait des vers suivants :


        

          
              Pour être grand, sois entier : rien
            


          
              En toi n’exagère ou n’exclut.
            


          
              Sois tout en chaque chose. Mets tout ce que tu es
            


          
              Dans le moindre de tes actes.
            


          
              Ainsi en chaque lac brille la lune entière
            


          
              Parce qu’elle vit haut
              1
              .
            


        


        Cela a duré quelques années. J’ai fait ce que j’ai pu pour ne pas déroger à ce qui m’était ainsi ordonné. Ensuite, j’ai compris que les forces me manqueraient pour y parvenir, qu’ils devaient être bien rares les êtres capables d’être tout en chaque chose. Pessoa lui-même, qui fut vraiment grand, encore que d’une forme particulière de grandeur, ne fut jamais entier… Donc… Je n’ai eu d’autre choix que de devenir humain.


      


      

        13 janvier


        L’expérience personnelle et les lectures valent seulement par ce que la mémoire en retient. Ceux qui lisent mes livres avec quelque attention savent que s’y déploie, au-delà des histoires qu’ils racontent, un travail constant sur les matériaux de la mémoire, ou, pour le dire avec plus de précision, sur la mémoire que je garde de ce qui, dans le passé, a déjà été mémoire successivement enrichie et réorganisée, à la recherche d’une cohérence propre à chaque instant pour elle comme pour moi. Peut-être cette cohérence désirée ne commence-t-elle à prendre sens que lorsque nous approchons du terme de notre vie et que la mémoire se présente à nous comme un continent à redécouvrir.


      


      

        17 janvier


        On meurt toujours trop tôt. Miguel Torga quitte ce monde à quatre-vingt-sept ans, après avoir enduré une longue et douloureuse maladie. Les compatissants diront que cela a dû être pour lui un soulagement, les résignés qu’il avait déjà vécu fort longtemps, les pragmatiques que son œuvre était achevée. Tout le monde aura raison, mais personne complètement – si mon opinion a la moindre valeur. Car il y a une différence entre un Torga mort et un Torga en vie. Peut-être n’avait-il plus grand-chose à dire : il arrive toujours un moment où l’énergie du verbe s’épuise. Pour autant, nous savons que la mort ne pourra effacer aucun des mots qu’il a écrits. Ce qui marque l’extinction de la vie et de ses manifestations, ce n’est pas la mort, mais l’oubli. La voilà, la différence entre la mort et la vie. Ce qui compte pour nous, en l’occurrence, c’est une autre différence beaucoup plus humaine : la différence entre être là et ne plus être là. Torga pouvait très bien ne plus écrire une ligne – il n’empêche qu’il était parmi nous. Désormais, il ne l’est plus.


        Je n’ai pas connu Miguel Torga personnellement. Je n’ai jamais cherché à le rencontrer, je ne lui ai jamais écrit. Je me suis contenté de le lire, avec admiration bien souvent, avec plus de réserve parfois. Je n’ai entretenu avec lui que des rapports de lecteur. Il est arrivé, ces derniers temps, que nos deux noms soient associés, et chaque fois que cela s’est produit je n’ai pu m’empêcher de penser que je n’étais pas à ma place. À cause d’une espèce de superstition liée à la personne qu’il a été et à l’œuvre qu’il a créée ? Je ne crois pas. La raison est certainement beaucoup plus subtile que ce qu’on pourrait déduire d’un simple bilan comparatif de ses qualités et de mes défauts. Je pensais qu’il y avait chez Torga quelque chose que j’aurais aimé avoir, et que je n’avais pas : le droit que confère une œuvre d’une dimension hors du commun à tous égards, la musique profonde d’une sagesse provenant de la vie et à la vie s’en retournant, pour que l’une et l’autre s’en trouvent plus riches et plus généreuses. Torga n’était pas généreux, lui, à ce que l’on dit. Mais je parle d’une autre générosité, celle qui se nourrit de ce mouvement de va-et-vient qui, en de très rares occasions, unit un homme à son pays et le pays tout entier à cet homme.


        Miguel Torga est mort trop tôt. Je comprends maintenant combien j’aimerais l’avoir connu. Trop tard.


      


      

        21 janvier


        
            Sur la photographie :
          


        Les mains soulèvent l’appareil photo jusqu’à la hauteur des yeux et le monde disparaît. Rapide ou lent, en fonction du degré d’urgence ou de provocation de l’image qui va être captée, le mouvement des mains a répondu à un stimulus visuel. Maintenant, derrière le viseur, l’œil va faire réapparaître, non pas le monde, mais un fragment du monde, le peu qui puisse tenir dans un rectangle dont les côtés, pareils à des lames insensibles, découpent et réduisent le corps de la réalité. Dans cet ultime et infime instant qui précède le déclenchement de l’appareil, et comme s’il existait le long des lignes qui délimitent irrémédiablement le viseur un réseau de microscopiques conduites, le monde extérieur cherchera encore à pénétrer dans l’espace qui lui a été retiré, afin d’y laisser une trace de sa dimension oblitérée. Fragment d’un tout ou de son apparence, chaque photo est, à son tour, fragment de fragments, et, par un mouvement de rapprochement et d’expansion dans toutes les directions, en même temps que par le mouvement contraire de conversion en ce point de résolution qu’elle est finalement, elle devient, à travers l’image unique qu’elle présente, lecture multiple du monde. Mais cela ne nous sera montré que plus tard, lorsque l’image appréhendée aura été couchée, révélée, sur le papier. Nous saurons alors véritablement ce que nous avions vu quand et où nous pensions n’avoir rien fait d’autre que regarder.


        Nous étalons les photos devant nous, nous les répartissons par thèmes, par affinités, nous voulons que certaines posent des questions et que d’autres y répondent, nous aimerions qu’elles racontent une histoire, même courte, même sans qu’il nous soit donné de connaître la fin. Mais il semble être dans la nature des images, lorsqu’elles ont été suscitées par un même objet et dans une période de temps réduite, de résister à la perte de leur identité : chacune d’elles voudra être, en raison de supposées vertus dont elle aurait l’exclusivité, l’alpha et l’oméga non seulement de la compréhension d’elle-même, mais aussi de tous les déchiffrements possibles de l’espace invisible qui l’entoure, de cette absence représentée par la blancheur des marges. Ce que la photographie ne peut montrer est précisément ce qui donnerait une dimension de réalité à ce qu’elle montre. C’est pourquoi il est peut-être juste d’affirmer que l’œil qui voit la photographie, justement parce que ce qu’il voit est une photographie, n’est pas le même, bien qu’il le soit, que celui qui a regardé et vu une partie du monde pour la photographier.


      


      

        7 février


        J’ai pu observer par moi-même que, dans le traitement qu’elles réservent aux auteurs à qui le destin, la fortune ou la malchance n’ont pas conféré le bénéfice d’un titre académique, mais qui, cependant, ont produit une œuvre méritant quelque attention, les universités ont l’habitude de se montrer d’une bienveillante et souriante indulgence, semblable à celle dont font preuve les adultes, lorsqu’ils sont suffisamment sensibles, dans leurs relations avec les enfants et les personnes âgées – avec les premiers parce qu’ils ne savent pas encore, avec les secondes parce qu’elles ont oublié. C’est grâce à cette généreuse disposition que quelques professeurs de lettres, et plus particulièrement de théorie littéraire, ont accueilli avec sympathie – mais sans se laisser ébranler dans leurs certitudes scientifiques – cette affirmation que j’ai eu l’audace d’avancer : la figure du Narrateur n’existe pas, seul l’Auteur exerce une véritable fonction narrative dans l’œuvre de fiction, quelle qu’elle soit : roman, nouvelle ou théâtre. Et lorsque (en cherchant à m’aider d’une douteuse, ou à tout le moins problématique, correspondance entre les arts) je me risque à observer que, entre un tableau et la personne qui le contemple, il n’y a pas d’autre médiation que celle du peintre, et qu’il n’est pas possible de distinguer une figure de narrateur dans Guernica ou dans La Ronde de nuit, on me répond que, s’agissant d’arts différents, les règles qui les définissent et les lois qui les gouvernent sont elles aussi forcément différentes. Cette réponse semble vouloir ignorer le fait, fondamental à mes yeux, qu’il n’y a, objectivement, aucune différence essentielle entre la main qui guide le pinceau ou la bombe sur le support et la main qui trace les lettres sur le papier ou les fait apparaître sur l’écran de l’ordinateur, car l’une et l’autre sont, avec la même adresse et la même efficacité, les prolongements d’un cerveau et d’une conscience, l’une et l’autre sont des outils mécaniques et sensibles capables de compositions et d’agencements, sans autres entraves ou intermédiaires que ceux imposés par la physiologie et la psychologie.


      


      

        9 mars


        Tout à coup, c’est comme si des millions de gens s’éveillaient d’un long sommeil, surpris par l’admirable révélation qu’ils sont européens, ce qu’ils n’avaient pas compris jusqu’ici, ou alors n’avaient-ils de cette qualité qu’une perception implicite, non pas problématique. Soudain, chaque Européen s’est vu comme une version contemporaine de ce personnage de Molière découvrant, émerveillé, que, sans le savoir, il faisait de la prose depuis la naissance. Maintenant j’ai envie de poser la question suivante : où était Molière quand il a écrit Le Bourgeois gentilhomme ? En prenant du recul, géographiquement, il se trouvait en Europe, et avec un peu plus de recul encore, il se trouvait sur la Terre. Cependant, si on veut vraiment l’atteindre, on devra renoncer à ces niveaux d’échelle supérieurs pour le chercher en France, ou même pas en France : probablement à Paris, puisque c’est là que vivait, culturellement, Jean-Baptiste Poquelin… De fait, que savait Molière de l’Europe théâtrale de son temps ? J’admettrai volontiers que les noms et les œuvres de ses proches contemporains ne devaient pas lui être étrangers, mais, pour s’en tenir à l’art dans lequel il a excellé, on peut légitimement se demander s’il lui est arrivé de lire, par exemple, Lope de Vega ou Calderón de la Barca. Ce que j’entends mettre en lumière en exprimant ce doute, c’est que Molière a été, par-dessus tout, si ce n’est exclusivement, un produit de la culture française, et que c’est dans cette stricte relation que son œuvre se définit, se construit et se projette, pour nous apparaître ensuite comme l’expression d’un certain esprit français, sans équivalent dans le reste de l’Europe, hormis sous forme d’imitations. L’Europe n’a pas fait Molière et n’aurait pu le faire, sous peine d’avoir engendré une espèce de Frankenstein culturel, monstrueusement hétérogène et à l’identité inconnaissable. Comme dans tant d’autres cas, c’est le particulier qui est devenu universel, et c’est cette configuration-là qui est profitable, non la configuration inverse qui tend inévitablement à uniformiser les types et à effacer les différences.


      


      

        17 avril


        Il convient de respecter la souffrance de celui qui sent la mort prochaine. De pardonner les faiblesses, les lâchetés des dernières heures, lorsque la perception de la fin va faire s’écrouler l’édifice d’une intégrité bâtie à l’époque facile où la santé et l’exercice souverain du pouvoir faisaient presque croire à la possibilité d’être, finalement, éternel… Néanmoins, je me demande s’il n’y a pas quelque chose d’inconvenant dans cette obsession qu’a Mitterrand, ses derniers jours venus, de modeler sa propre statue, celle qu’il veut voir figurer dans le panthéon des Français illustres. Il n’a pas fait édifier le tombeau destiné à le recevoir, comme Mausole au IVe siècle avant Jésus-Christ, mais je le vois aujourd’hui délibérément manipuler la presse et la télévision, et se servir de sa maladie comme d’un sésame pour s’assurer une admiration universelle, une espèce de compassion grandiose, qui feront de lui, semble-t-il croire, une figure incomparable de son temps. Quand on lui a demandé s’il aimerait qu’on donne son nom à la grande bibliothèque récemment inaugurée en bord de Seine (capacité : 40 millions de livres ; coût : 200 milliards d’escudos), Mitterrand a répondu : « Peu m’importe ce qui se passera lorsque je ne serai plus là. » À bon entendeur demi-mot suffit, la traduction en langage franc ne semble guère difficile : c’est, à l’évidence, ce qu’espère Mitterrand. J’irai même jusqu’à affirmer que son âme ne connaîtra pas le repos avant que son vœu n’ait été exaucé. Seulement, il n’ose pas faire pareille demande de son vivant.


      


      

        9 août


        J’ai terminé hier L’Aveuglement, presque quatre ans après que j’en ai eu l’idée, événement survenu le 6 septembre 1991, alors que je déjeunais seul dans le restaurant Varina da Madragoa, de mon ami António Oliveira (j’ai noté la date et les circonstances dans un de mes cahiers à couverture noire). Exactement trois ans et trois mois plus tard, le 6 décembre 1994, je notais dans ce même cahier qu’après tout ce temps je n’avais même pas encore réussi à écrire une cinquantaine de pages : j’ai voyagé, j’ai été opéré de la cataracte, je suis venu vivre à Lanzarote… Et je me suis battu, énormément battu, moi seul sais à quel point, contre les errements, les doutes, les incertitudes qui m’assaillaient sans cesse au sujet de mon histoire et me paralysaient. Comme si cela ne suffisait pas, j’étais désespéré par l’horreur de ce que je racontais. Enfin, c’est terminé, je n’aurai plus à souffrir. Il serait temps à présent de poser cette question qui déplaît à tous les écrivains : « Qu’est-il resté de cette première idée ? » (Elle nous déplaît car nous préférerions que le lecteur s’imagine que le livre est sorti de notre cerveau comme déjà armé de pied en cap.) Tout et presque rien, voilà ce qui est resté de l’idée initiale : il est vrai que j’ai écrit ce que je voulais, mais je ne l’ai pas écrit comme je l’avais imaginé. Il suffit de comparer l’inspiration d’il y a quatre ans avec ce que L’Aveuglement est finalement devenu. Voici ce que je notais alors, sans aucune préoccupation stylistique : « Commencent à naître des enfants aveugles. Au début, on ne s’en alarme pas plus que cela : lamentations, éducation et institutions spécialisées. À mesure que l’on comprend qu’il ne naîtra plus d’enfants avec une vision normale, la panique se propage. Certains tuent leur progéniture à la naissance. Au fil du temps, les “voyants” meurent et les proportions s’inversent “en faveur” des aveugles. Tous les voyants finissant par mourir, la population mondiale est entièrement composée d’aveugles. Un jour, un enfant naît avec une vue normale : réactions étonnées, parfois violentes, certains de ces enfants meurent. Le processus s’inverse jusqu’à ce que – peut-être – on en revienne à la situation initiale. » À comparer avec le résultat final… Quant au mot inspiration utilisé plus haut, je précise que je l’ai employé dans un sens strictement pneumatique et physiologique : l’idée était par là, flottant dans l’atmosphère odoriférante de la Varina da Madragoa, je l’ai inspirée, et c’est ainsi qu’est né le livre… Ensuite, pour le penser, le faire, le supporter, cela a été, il ne pouvait pas en aller autrement, une affaire de transpiration…


      


      

        28 août


        J’avais fini d’écrire une lettre à Susan Sontag, je l’avais mise sous pli, avec un catalogue de peintures de Sofía Gandarias, dont un tableau sur Sarajevo où apparaissent les portraits de Susan et de Juan Goytisolo. C’était la dernière tâche de la matinée. Je suis sorti sur la terrasse pour regarder la mer, pour respirer le vent, pour voir comment les arbres grandissent. Puis je suis rentré, je me suis assis devant la télé, je l’ai allumée, il était l’heure de savoir ce qui se passait dans le monde. Je me suis retrouvé directement dans une rue de Sarajevo. Je n’avais ni vu ni entendu le présentateur du journal d’informations, j’ai été brutalement plongé dans l’horreur. Des gens déchiquetés, des membres amputés, un homme en lambeaux, le corps plié en deux sur une rambarde métallique le long du trottoir, la moitié du dos arrachée, une personne sans pieds traînée à terre laissant derrière elle deux coulées de sang, un blessé couché sur le dos levant les bras et les agitant lentement. Plus d’une trentaine de morts. Je n’ai pas supporté. Je me suis mis à pleurer tandis que les images terribles se succédaient, j’ai pleuré pour ces malheureux, pour moi-même, j’ai pleuré à cause de cette impuissance, de l’inutilité des mots, de l’absurde existence de l’homme. Ma seule consolation, c’est de savoir que tout cela finira un jour. Ce moment venu, le dernier être humain vivant pourra dire, enfin : « Il n’y aura plus de mort. » Et il devra ajouter : « Il ne valait pas la peine d’habiter ce coin de l’univers. »


      


      

        18 septembre


        José Manuel Mendes me dit que jamais je ne suis allé « aussi loin dans la réitération d’un scepticisme radical » que dans cet Aveuglement qui paraîtra sous peu. C’est exact, en effet. Dans tous mes autres romans, depuis le Manuel de peinture et de calligraphie, mais surtout depuis Relevé de terre, les expressions de ce scepticisme sont fréquentes, en général par le biais d’observations et de commentaires du narrateur ironique, mais dans tous les cas il s’agissait d’un scepticisme localisé, se rapportant uniquement aux situations et aux intrigues décrites, et qui, pour ainsi dire, était comme circonscrit par une balustrade protectrice (espoir ? illusion ? ingénuité ?) qui devait pouvoir éviter toute chute désastreuse. Le scepticisme de L’Aveuglement est radical car, cette fois, il est dans un affrontement direct avec le monde. D’aucuns diront que le scepticisme est une maladie de la vieillesse, une indisposition des derniers jours, une sclérose de la volonté. Je n’oserai pas prétendre que ce diagnostic est complètement erroné, mais il serait trop commode de vouloir fuir les difficultés par cette porte-là, comme si l’état actuel du monde était seulement la conséquence du fait que les vieux sont vieux… Les espérances des jeunes n’ont jamais réussi, à ce jour, à rendre le monde meilleur, tout comme la récurrente et croissante amertume des vieux n’a jamais suffi à le rendre pire qu’il n’est. Bien entendu, ce monde, pauvre de lui, n’est pas coupable des maux dont il souffre. Ce qu’on appelle état du monde est l’état de la malheureuse humanité que nous formons, inévitablement composée de vieux qui ont été jeunes, de jeunes qui finiront par être vieux, d’autres qui ne sont plus jeunes sans être encore vieux. Coupables, j’entends certains dire que nous le sommes tous, que personne ne peut se vanter d’être innocent. Pour ma part, il me semble que de telles déclarations, qui de prime abord rendent une justice équitable, quand elles ne sont rien d’autre en réalité que d’illégitimes variantes sur le thème du péché originel, ne servent qu’à diluer et occulter, derrière une imaginaire culpabilité collective, les fautes des véritables responsables. De l’état, non pas du monde, mais de la vie.


      


      

        27 octobre


        À Oslo, pour la Foire du livre. Temps gris, pluvieux, du genre qui incline aux réflexions mélancoliques, et c’est ainsi que je me suis imaginé en train de converser avec mes parents, trois personnes à peu près du même âge, avec les mêmes rides et les mêmes cheveux blancs, eux souhaitant savoir quelle personne j’étais devenue, moi reconnaissant que je les avais laissés quitter cette vie sans véritablement les connaître. Une conversation telle qu’il n’y en a jamais eu entre parents et enfants depuis que le monde est monde.


      


      

        28 octobre


        Raconter la vie de tous et de chacun, tel est le titre de la conférence que je suis venu donner. J’ai repris quelques idées simples sur la relation entre Fiction et Histoire, ordonnées comme suit pour l’occasion :


        1. Je viens vous parler d’Histoire et de Fiction, je viens vous parler, surtout, des relations ambiguës qu’entretiennent ces derniers temps la Fiction et l’Histoire, à tel point qu’on peut déjà se demander s’il n’y a pas dans l’Histoire trop de Fiction et, d’un autre côté, pour équilibrer cette interrogation, s’il y a dans la Fiction suffisamment d’Histoire. Vous aurez peut-être le sentiment que je ne fais que jouer sur les mots, mais j’espère, si je parviens à aller au bout de mon raisonnement avant d’avoir épuisé votre patience, réussir à rassembler suffisamment d’arguments pour étayer ma thèse et dissiper vos premières réticences.


        Considérons d’abord l’Histoire comme Fiction. Il s’agit d’une proposition téméraire à première vue, qui pourrait même revenir à subrepticement insinuer qu’il n’y a pas de différences substantielles entre Fiction et Histoire. On conclurait, dans ce cas, probablement en provoquant un nouveau chaos, que tout dans le monde serait Fiction, que nous-mêmes ne serions rien d’autre que les produits toujours changeants de toutes les fictions inventées et à inventer, aussi bien les nôtres que celles des autres. Nous serions, à la fois, les auteurs et les personnages d’une Fiction universelle sans autre réalité que celle de constituer une espèce de monde parallèle. Je reconnais que ce que je viens de dire obéit à un certain esprit de paradoxe, mais je vais tâcher d’avancer quelques arguments, que j’espère dignes d’attention.


        Pour commencer, selon cette hypothèse, la première tâche de l’historien consisterait à sélectionner des faits, en travaillant sur ce que j’appellerais le temps informe, c’est-à-dire ce Passé que j’aurais envie de qualifier de pur et simple s’il n’y avait pas là une contradiction dans les termes. Une fois recueillies les données jugées nécessaires, la deuxième tâche de l’historien serait de les ordonner de façon cohérente, en obéissant ou non à des objectifs préétablis, mais, dans tous les cas, en transmettant toujours l’idée d’une inéluctable nécessité, comme l’expression d’un Destin. N’oublions pas que de telles sélections de faits se fondent, en général, sur des consensus idéologiques et culturels déterminés, avec comme conséquence que l’Histoire, parmi les différents domaines de connaissance, est le moins susceptible de surprendre.


        Il est indiscutable que l’historien sera toujours obligé de choisir des faits parmi d’autres faits. Il est tout aussi évident que, en procédant à ce choix, il lui faudra renoncer délibérément à un nombre indéterminé de données, parfois au nom de raisons de classe ou de raisons d’État, ou pour des motifs politiques conjoncturels, d’autres fois en obéissant, consciemment ou non, à une stratégie idéologique qui a besoin, pour se justifier, non pas de l’Histoire, mais d’une Histoire. Cet historien, en réalité, ne se limitera pas à écrire l’Histoire. Il fera l’Histoire. L’historien, dès lors qu’il est conscient des conséquences politiques et idéologiques de son travail, doit savoir que le Temps tel qu’il l’a ordonné va apparaître aux yeux du lecteur comme une leçon magistrale, la plus magistrale de toutes les leçons, dans la mesure où l’historien se présente ici comme celui qui définit un certain monde parmi tous les mondes possibles. Dans ce nouvel acte de Création, l’historien a décidé de ce qui dans le Passé avait une importance et de ce qui ne méritait pas attention.


        Parfois, cependant, ce pouvoir autoritaire semble ne pas être suffisant pour nous libérer de l’horreur du vide – une des caractéristiques des peuples primitifs – que l’on trouve finalement chez bien des esprits cultivés. Un historien comme Max Gallo a commencé à écrire des romans pour combler par la Fiction l’insatisfaction que provoquait chez lui ce qu’il considérait comme une réelle incapacité à exprimer par l’Histoire le Passé tout entier. Il est allé chercher dans les possibilités offertes par la Fiction, dans l’imagination, dans l’élaboration à partir d’une trame historique définie, ce qui lui manquait en tant qu’historien : un complément de réalité. Je suppose que le grand Georges Duby ne devait pas être loin d’éprouver ce même sentiment lorsque, dès la première ligne d’un de ses livres, il écrivit : « Imaginons que… » Alors qu’auparavant l’imagination était précisément considérée comme un péché mortel par les historiens positivistes et leurs successeurs de différentes tendances.


        Je me suis laissé dire qu’il y avait une crise de l’Histoire, une crise si grave qu’elle menace de tuer l’Histoire, si ce n’est déjà fait… Si tel est le cas – qui suis-je pour oser me prononcer sur une question aussi transcendante ? –, je me demande si ladite crise ne serait pas la cause directe, même si elle n’est pas la seule, du retour, dans des conditions différentes et avec des résultats esthétiques divers, de ce que l’on continue d’appeler, à tort selon moi, le « roman historique ». Et s’il ne s’agirait pas également de l’expression particulière d’une autre crise plus ample : celle de la représentation, la crise du langage lui-même comme mode de représentation de la réalité.


        Si crise il y a (crise de l’Histoire ou une autre, plus générale, dont celle-ci ne serait qu’une manifestation parcellaire), si dans tout ce qui nous entoure il est possible de déceler des liens avec cette impression que nous touchons à la fin d’une époque, alors peut-être qu’apparaîtront plus clairement les raisons qui nous incitent à revenir vers le roman dit « historique », guidés par une angoisse qui ferait certainement sourire, avec une pointe de mépris intellectuel, s’ils étaient encore en vie, ceux qui, au siècle dernier, croyaient avec ferveur au Progrès. Ils nous regarderaient avec une pitié dédaigneuse, ils se demanderaient comment il est possible que leurs solides certitudes aient engendré ce manque d’assurance qui est le nôtre.


        2. J’ai écrit un livre qui s’appelle Pérégrinations portugaises. Il s’agit d’un récit de voyage, comme il s’en est tant écrit aux XVIIeet XVIIIe siècles, quand l’Europe a commencé à voyager à travers l’Europe, et que les voyageurs décrivaient leurs expériences et leurs aventures, produisant parfois en chemin des documents littéraires précieux, notamment pour l’étude de l’histoire des mentalités. C’est dans un état d’esprit comparable que j’ai sillonné le Portugal, c’est également dans cet état d’esprit que j’ai écrit Pérégrinations portugaises.


        Le livre ne propose donc pas un itinéraire, ce n’est pas un guide de voyage, même si, nécessairement, il contient nombre d’éléments qu’on s’attend à trouver dans ce type d’ouvrages. Il y est question de Lisbonne, de Porto, de Coimbra, des villes de mon pays, il y est question des villages, des paysages, des arts, des gens. Imaginons maintenant que l’auteur décide de faire un nouveau voyage et, une fois celui-ci terminé, d’écrire un autre livre, mais que, dans ce second voyage, il ne retourne dans aucun des lieux où il est passé la première fois. Autrement dit, au cours de ce second voyage, l’auteur n’ira ni à Lisbonne, ni à Porto, ni à Coimbra, il n’ira dans aucun des lieux où il se serait déjà rendu. Cependant, il lui semble qu’il pourra cette fois encore, en toute légitimité, donner à ce nouveau livre le titre de Pérégrinations portugaises, puisqu’il s’agit toujours du Portugal… Poussons le jeu encore un peu plus loin et imaginons que l’auteur fasse un troisième, un quatrième, un cinquième, un dixième, un centième voyage, en obéissant chaque fois au principe de ne jamais retourner dans un endroit déjà visité, et qu’il écrive autant de livres où, finalement, il n’y aura plus la moindre allusion à des noms de lieux habités, où il n’y aura rien d’autre que la simple description d’une image apparemment sans points d’identification avec l’entité culturelle et historique à laquelle on donne le nom de Portugal. Au bout du compte, la question sera la suivante : le centième livre pourra-t-il encore s’appeler Pérégrinations portugaises ? Je réponds par l’affirmative : on peut et on doit l’appeler Pérégrinations portugaises, même si le lecteur n’arrive pas à reconnaître, aussi attentive que soit sa lecture, le pays que lui promettait le titre…


        3. Ce jeu, même si ce n’est pas évident de prime abord, a beaucoup à voir avec notre rapport à l’Histoire. L’Histoire, telle qu’elle a été écrite, ou – pour renouveler ma provocation – telle que l’historien l’a faite, c’est le premier livre. Je n’oublie pas, évidemment, que le même historien pourra faire, lui aussi, d’autres voyages à travers le temps dans lequel il a déjà voyagé, ce temps qui, grâce à son intervention, a cessé d’être temps informe pour devenir Histoire, et qu’alors les nouvelles perceptions, les nouveaux points de vue, les nouvelles interprétations rendront de plus en plus dense et substantielle l’image historique qui nous était donnée du Passé. Mais c’est dans les grandes zones obscures qui ne manquent jamais d’exister, même dans ce que nous croyons connaître, que le romancier trouvera du grain à moudre.


        Je crois bien que ce qui sous-tend ces inquiétudes, c’est la conscience de l’impossibilité d’une reconstitution complète du Passé. Comme nous ne pouvons pas le reconstituer, nous sommes tentés – je le suis – de le corriger. Quand je dis corriger le Passé, il ne s’agit pas d’amender des faits historiques (la tâche d’un romancier ne saurait être celle-là), mais plutôt, si vous me passez l’expression, d’introduire dans l’Histoire quelques bâtons de dynamite qui fassent exploser ce qui jusqu’alors paraissait indiscutable : en d’autres termes, remplacer ce qui a été par ce qui aurait pu être. On m’opposera certainement qu’il s’agit d’un effort inutile dans la mesure où ce que nous sommes aujourd’hui ne résulte pas de ce qui aurait pu être, mais bel et bien de ce qui a été. Néanmoins, si la lecture historique opérée par le roman est une lecture critique, cette opération pourra provoquer une instabilité, une vibration temporelle, une perturbation, causées par la confrontation entre ce qui a eu lieu et ce qui aurait pu avoir lieu, comme si les faits commençaient, sainement, à douter d’eux-mêmes…


        4. Le romancier qui a choisi, de manière exclusive ou occasionnelle, les voies de l’Histoire peut adopter deux types d’attitudes : la première, discrète et respectueuse, consistera à reproduire les faits historiques connus, la fiction dans ce cas étant simplement au service d’une fidélité qui vise à se prémunir contre toute accusation de manque de rigueur ; la seconde, plus audacieuse, conduira l’auteur à insérer dans la trame fictionnelle qui restera prédominante des faits historiques qui lui serviront de support. Dans un cas comme dans l’autre, cependant, ces deux vastes mondes, le monde des vérités historiques et le monde des vérités fictionnelles, apparemment irréconciliables, seront harmonisés par l’instance narratrice.


        C’est là, à mes yeux, la question essentielle. On connaît le narrateur qui procède de manière impartiale, qui dit ce qui se produit, en veillant toujours à ce que sa propre subjectivité reste extérieure aux conflits dont il est le spectateur et le rapporteur. Mais il existe un autre type de narrateur beaucoup plus complexe, un narrateur remplaçable à tout moment, que le lecteur reconnaîtra au long du récit, mais qui lui donnera bien souvent l’étrange impression d’être un autre. Ce narrateur instable pourra même être l’instrument ou le souffle d’une voix collective. Il peut également porter une voix singulière venue d’on ne sait où et qui se refuse à dévoiler son identité, ou agissant avec suffisamment de savoir-faire pour conduire le lecteur à s’identifier à lui, d’une certaine façon à être lui. Et il peut enfin, mais sans que cela soit explicite, porter la voix de l’auteur lui-même : celui-ci, créateur de tous les narrateurs, n’en est pas réduit à savoir uniquement ce que savent ses personnages, il sait qu’il sait et il veut que cela se sache…


        Par cette façon de concevoir non seulement le temps historique mais le Temps tout court – en le projetant, pour ainsi dire, dans toutes les directions –, je m’autorise à penser que mon travail dans le champ du roman est capable de produire quelque chose comme une oscillation permanente à laquelle le lecteur participe directement, grâce à une provocation permanente consistant à récuser, par des procédés ayant toujours des fondements ironiques, ce qui lui avait d’abord été dit, créant ainsi dans son esprit une impression de dispersion de la matière historique dans la matière fictive, ce qui ne signifie pas qu’il y ait désorganisation de l’une et de l’autre, mais plutôt aspiration à réorganiser l’une comme l’autre.


        5. Je reconnais que ma déclaration initiale, selon laquelle l’historien est un sélectionneur de textes, peut sembler trop crue et choquer. Je dirai donc, en termes plus techniques empruntés à un théoricien de la littérature, que « l’historien procède à une raréfaction du référentiel, créant une sorte de maille large, parfaitement réalisée, mais qui engendre des espaces d’obscurcissement ou de réduction des faits ». De ce point de vue, il me semble tout à fait pertinent de dire que l’Histoire se présente à nous comme une proche parente de la Fiction puisque, en « raréfiant le référentiel », l’historien procède à des omissions volontaires qui modifieront la perception qu’on aura de la période observée, avec comme inévitable conséquence l’établissement de relations différentes entre les faits « survivants ». D’ailleurs, il est intéressant de noter que certaines écoles historiques récentes ont commencé à éprouver quelque inquiétude quant à la rigueur réelle de l’Histoire telle qu’elle a été produite jusqu’ici. À la lecture de ces historiens, on a l’impression d’avoir affaire à des romanciers se consacrant à des thèmes historiques, non pas parce qu’ils écrivent une Histoire romancée, mais parce que l’insatisfaction qu’ils ressentaient était si profonde que, pour se rassurer, ils ont dû s’ouvrir à l’imagination, une imagination qui conservera comme support essentiel les faits de l’Histoire, mais qui renoncera au rapport exclusif qu’elle entretenait auparavant avec eux, rapport de sujétion résignée à l’empire qu’ils exerçaient. Ils seront légions ceux qui considéreront que, de cette façon, l’Histoire est devenue moins scientifique. C’est un débat dans lequel je ne souhaite pas m’aventurer. En tant que romancier, il me suffit de penser que la meilleure des sciences sera toujours celle qui sera en mesure de m’offrir une double compréhension : celle de l’Homme par le Fait, celle du Fait par l’Homme.


        6. Quand je regarde le Passé, j’ai par-dessus tout l’impression d’être face à un immense temps perdu. L’Histoire ainsi que la Fiction qui cherche dans l’Histoire son objet sont, d’une certaine façon, des voyages dans le temps, des trajets, des itinéraires. En dépit de tout ce qui a été écrit sur l’Histoire, en dépit de cette quantité de Fiction sur des situations et des hommes du Passé, c’est ce temps énigmatique, que j’ai appelé temps perdu, qui continue de me fasciner. Pour ne donner qu’un exemple, je m’intéresse bien entendu à la bataille d’Austerlitz, mais cela m’intéresserait encore davantage de connaître les petites histoires qui ont résulté de cette Histoire grand format, de parvenir à une véritable compréhension des innombrables et infimes histoires personnelles, de ce temps – pour notre plus grande angoisse – perdu et informe, le temps que nous n’avons pas retenu, le temps que nous n’avons pas appris à retenir, la substance mentale, spirituelle et idéologique dont finalement nous sommes faits.


        Il est aisé de dire – j’ai moi-même succombé à la commodité d’une tautologie aussi flagrante –, étant entendu que rien n’existe hors de l’Histoire, que toute la Fiction est et ne peut être qu’historique. Mais il n’a pas manqué d’esprits sarcastiques pour insinuer qu’un romancier qui travaille littérairement sur l’Histoire procède ainsi par besoin d’évasion, par incapacité à comprendre le Présent et à s’adapter à lui, d’où il résulterait que le roman historique serait l’exemple le plus achevé de fuite de la réalité… C’est une accusation aussi facile que banale. Au contraire, c’est précisément une conscience suraiguë, presque douloureuse, du Présent qui conduit le romancier que je suis à regarder en direction du Passé, non pas comme un inatteignable refuge, mais pour connaître plus et surtout pour connaître mieux. Je ne dis rien d’original. Dans son livre La Méditerranée, Fernand Braudel écrit, avec la simplicité d’une révélation, quelques lignes qui résument ce que j’ai dit ici : « L’Histoire n’est pas autre chose qu’une constante interrogation des temps révolus au nom des problèmes et curiosités – et même des inquiétudes et des angoisses – du temps présent qui nous entoure et nous assiège. »


        Regardez comme une telle définition pourrait être appliquée, mot pour mot, au Roman. Du roman historique aussi je dirai volontiers qu’il « n’est pas autre chose qu’une constante interrogation des temps révolus au nom des problèmes et curiosités – et même des inquiétudes et des angoisses – du temps présent qui nous entoure et nous assiège ». Ainsi, Histoire et Roman ne seraient que les expressions d’une même inquiétude des hommes, lesquels, tels des Janus bifronts, tournés d’un côté comme de l’autre, s’efforcent de distinguer le visage caché de l’Avenir tout autant qu’ils persistent à chercher, dans l’insaisissable brouillard du Temps, un Passé qui constamment se dérobe et qu’aujourd’hui, peut-être plus que jamais, ils souhaiteraient intégrer au Présent qu’ils sont encore.


        Benedetto Croce a écrit un jour : « Toute l’Histoire est histoire contemporaine2. » C’est aussi à la lumière de cette proposition éclairante que je poursuis mon travail d’écrivain, même si je suis tout disposé à reconnaître que le Maître méritait un disciple plus compétent et sa leçon des fruits plus savoureux.


      


      

        4 novembre


        Retour à la maison. Le soir, la télévision annonce la nouvelle : Yitzhak Rabin a été assassiné. Assassiné par un jeune juif fanatique, que les obsessions d’une orthodoxie national-religieuse venaient de transformer en un criminel souriant, apparu fugacement à l’image. Toutefois, en Israël, il s’en trouvera plus d’un pour applaudir à son acte, comme sont applaudis au Pays basque ces jeunes gens qui crient « ETA, tue-les ! » tout en lançant des insultes et des pierres aux citoyens pacifiques qui manifestent contre la séquestration d’un chef d’entreprise, José María Aldaya, kidnappé par l’organisation terroriste il y a plus de sept mois. C’est la substance criminelle des fascismes qui recommence à s’épanouir, c’est l’aveuglement de la raison qui perdure. En entendant cette information, je n’ai pu m’empêcher de penser : « Au moins, ce n’est pas le fait d’un Palestinien. Cela en aurait été fini des possibilités d’instaurer la paix au Moyen-Orient. » Et même ainsi…


      


    


    

      


      

        1. Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, trad. de Patrick Quillier.


      

      

        2. La citation exacte est : « Ogni vera storia è storia contemporanea », « Toute histoire digne de ce nom est histoire contemporaine ».
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        À Baptista-Bastos


      


    


    

      

        1er janvier


        Il y a en face de la maison une élévation au sommet de laquelle on arrive par une douce montée, mais qui, sur l’autre versant, descend abruptement vers la plaine s’étendant jusqu’à la mer. C’est le pic Tejada, qui n’a de pic que le nom, possible vestige d’époques plus altières. Il fut un temps où se trouvait là un hameau, une poignée d’habitations sommaires entourées de figuiers de Barbarie, avec leurs fruits épineux très sucrés, un moulin à vent, un sol pierreux, décoloré, comme de vieux ossements que le soleil tarderait à désagréger. Le plus souvent, le paysage que l’on voit à partir de cet endroit est de couleur sombre, avec un sol couvert de morceaux de lave triturée par les saisons, une végétation rare et rase, jaunie, quasiment invisible de loin, perpétuellement battue par les vents. Les murets en pierre sèche ne délimitent plus les anciennes parcelles où l’on faisait pousser du blé, des pommes de terre et des tomates. Désormais, ils évoquent un échiquier mal dessiné d’où les rois, les fous et les cavaliers sont partis en quête d’une vie meilleure, et d’où les pions ont émigré pour aller sur la côte gagner leur pitance auprès des touristes. Il a plu abondamment ces dernières semaines. Comme toujours, partout, l’herbe a reverdi, mais d’un vert sombre encore, comme si à la sève se mêlait une part de la noirceur calcinée du sol. Je vais jusque là-bas de temps en temps, quand je n’ai pas envie de promenades plus longues, et je croyais connaître le moindre recoin du pic, avec ses restes de vieux murs où les lézards filent se cacher, ses arbustes hirsutes luttant contre le vent, mais aujourd’hui, dans un renfoncement, j’ai découvert deux citernes là où je n’avais toujours cru voir que de simples amas de vieux décombres. Je suis monté sur leurs toits voûtés et j’ai observé entre les pierres mal ajustées. Il y avait de l’eau à l’intérieur, une eau verte, stagnante. Il n’y a pas de source à proximité (l’île en est quasiment dépourvue), donc toute cette eau est tombée du ciel, pour une partie ces derniers jours, pour une autre l’année passée, et il se peut même qu’il en reste de la toute première pluie recueillie, dont nul ne saurait dire à quand elle remonte. Sur le chemin du retour, je jette un coup d’œil derrière moi. Les citernes sont là, paisibles comme des ruines, indifférentes au désert dans lequel on les a abandonnées. En les voyant ainsi, préservant ce qui leur a été confié, j’ai compris pourquoi on appelait aussi ces réservoirs des « coffres à eau ». Quand on dit coffre, quand on dit eau, on dit en réalité trésor.


      


      

        17 février


        Je garde, rangés dans une armoire (pour autant qu’on puisse parler de rangement pour des choses entassées pêle-mêle), les originaux d’articles et de conférences que j’ai eu à écrire et à prononcer, dans bien des cas en différentes versions pour ce qui est de la forme, et avec d’importantes modifications pour ce qui est du fond. De loin en loin, je me dis qu’il faudrait faire le ménage là-dedans, mettre un peu d’ordre, déchirer ce qui est sans intérêt, mais chaque fois je suis détourné de mon but par la difficulté que j’ai à décider quels textes méritent d’être conservés : selon le moment, me semblent meilleurs tantôt les uns, tantôt les autres… Aujourd’hui, j’ai fait une nouvelle tentative, dont il n’a résulté (ô, travail insensé) qu’une séparation de mes papiers en deux petits tas : celui des feuilles pliées en leur milieu et celui des feuilles que, pour quelque mystérieuse raison, je n’ai pas pliées… Mais j’ai eu la surprise de remettre la main sur un article que j’avais oublié, publié je ne sais où, portant le titre suivant : « Rio : un savoir fait de (presque) rien ». En l’intégrant dans ces Cahiers, au moins saurais-je désormais où le retrouver. Le voilà, donc :


         


        Il y a bien des années, un célèbre écrivain français, dont le nom à cet instant se refuse à sortir des archives de ma mémoire, tandis que son bateau approchait de Rio de Janeiro (l’épisode remonte à l’époque des voyages maritimes), prononça – déclaration préméditée ou soudain élan du cœur – une de ces phrases faites pour rester dans l’histoire, du genre « c’est un petit pas pour l’homme, mais un bond de géant pour l’humanité ». Plus discret, le littérateur nomade, faisant preuve pour l’occasion d’une modestie qui n’avait rien de française, exprima son émerveillement par la voix de l’humilité et de la gratitude : « Jamais je n’aurais pensé que mes yeux étaient aussi précieux », lança-t-il. Même si l’histoire n’en a rien retenu, il se serait ensuite agenouillé sur le pont pour rendre grâce à l’inventeur des yeux et des paysages.


        Je me suis rendu au Brésil pour la première fois, sauf erreur, en 1982, emportant avec moi des yeux fatigués de naissance et le souvenir de bien d’autres paysages contemplés. Je suis arrivé en avion à Rio de Janeiro, avec des nuages bas ; on m’a conduit de l’aéroport jusqu’au centre-ville, au milieu d’une circulation convulsive, mais j’ai pu apercevoir, fugitivement, la masse formidable du Pain de Sucre, puis, presque sans savoir comment, je me suis retrouvé dans mon hôtel. À Copacabana, évidemment.


        Je suppose que c’est ainsi qu’ont commencé mes rendez-vous ratés avec Rio de Janeiro. Lors des séjours que j’y ai effectués depuis, et ils ont été nombreux même si l’on s’en tient seulement aux huit dernières années, je me suis toujours installé, ou, pour être exact, on m’a toujours installé dans ce quartier où se succèdent les palaces et les plages, un bonheur pour les touristes, certainement, mais, si je puis me permettre, un choix inapproprié pour les voyageurs. Et comme mes séjours étaient systématiquement de courte durée (le temps d’un colloque, de rencontres pour la parution d’un livre), à peine étais-je arrivé qu’il me fallait repartir, ou rejoindre d’autres endroits du Brésil, que j’allais connaître aussi mal que je connaissais Rio. Sur le paysage, cependant, il me semblait être suffisamment éclairé, il y avait là les montagnes, la forêt, la mer, mais la ville me désorientait, divisée comme elle l’est en trois ou quatre parties reliées par des tunnels, de sorte que je sortais de l’une et entrais dans l’autre sans comprendre où avait eu lieu le moment de passage ni quand j’avais franchi, pour ainsi dire, la ligne frontière. Mes amis me demandaient si j’étais déjà monté au sommet du Pain de Sucre ou au Corcovado, ce qui m’aiderait à me faire une idée de la topographie générale de la ville, mais je leur répondais, fidèle au principe selon lequel un voyageur digne de ce nom ne monte pas sur la tour Eiffel (jamais je n’y suis monté, en effet), que je comptais bien parvenir à comprendre Rio de Janeiro un jour sans recourir à la facilité de ces ascensions vulgaires.


        J’ai fini par capituler. Rio de Janeiro devenait pour moi un nouveau Setúbal, où je me perds toujours, incapable que je suis de trouver un chemin me menant à bon port. J’ai écarté le Pain de Sucre, pensant qu’il ne m’offrirait qu’une vue très incomplète, et choisi de monter au Corcovado. J’ai appris, en chemin, que cette petite fleur couleur de cire à cacheter, que l’on voyait partout le long de la route, porte ici le nom de marie-l’éhontée, ce qui en dit long sur l’espèce de sans-gêne qui la caractérise. Enfin parvenu au sommet, j’ai pu comprendre, dans un état de pleine adhésion des yeux comme de l’esprit, ce qu’avait voulu dire ce fameux Français reconnaissant. Mais comme une beauté de cet ordre est rigoureusement impossible à traduire en mots (si j’écris vert, par exemple, de quel vert suis-je en train de parler ? et vallée ? et montagne ?), j’ai concentré mon regard sur la disposition de la ville sur le terrain, j’ai repéré les accidents orographiques transpercés par les tunnels, j’ai tracé mentalement les voies de communication, j’ai mis des noms sur les quartiers, j’ai situé les plages, j’ai identifié les montagnes couronnant les alentours, j’ai inventorié les favelas et les quartiers luxueux – Rio de Janeiro cessait d’être une ville pour devenir un plan, logique, ordonné, parfait. J’avais tout compris, tout appris.


        Il a suffi que je revienne au niveau de la mer et à Copacabana pour commencer à désapprendre, mais le tracé que j’avais en tête, avec l’aide d’un plan de la ville finalement utile, était encore suffisamment en place pour m’éviter de me retrouver tel l’enfant perdu dans la forêt sans son chien Piloto. Mais, décidément, on ne répétera jamais assez que le mieux est l’ennemi du bien. Un jour, à l’occasion d’un autre voyage, je suis monté dans les airs à bord d’un hélicoptère, j’ai tout survolé, depuis Jacarepaguá jusqu’à Fundão, j’ai tournoyé autour du Christ du Corcovado comme un ange vrombissant envoyé du ciel pour lui demander, les yeux dans les yeux, si réellement il pensait que cela valait la peine de rester là, je suis passé au-dessus du Pain de Sucre et j’ai su à quoi il ressemble côté mer, j’ai pris la mesure des gratte-ciel, j’ai fait lever la tête des baigneurs sur la plage, depuis Leme jusqu’à Ipanema, puis est arrivé le moment où j’ai une nouvelle fois perdu Rio de Janeiro. Vus depuis les airs, les plans se confondaient, l’inclinaison des vallées était perturbée par l’inclinaison de l’appareil lui-même, la montagne semblait glisser et s’effondrer, les immeubles devenaient des constructions expressionnistes, des décors à la Metropolis, les favelas se confondaient avec les quartiers riches, la ville devenait un kaléidoscope, changeante à l’infini. Après cela, descendre n’est pas revenir, mais recommencer.


        Je reconnais donc ici que je connais mal Rio de Janeiro. Mais la faute n’en revient pas à l’hélicoptère. La faute (innocente faute) en revient à ceux qui me réservent des hôtels à Copacabana, la faute en revient à cette vie que je mène et qui me conduit d’universités en librairies, de séances de signature en réceptions, de conférences en entretiens, de tables rondes en dîners officiels. Un jour, un ami brésilien m’a dit qu’il était possible de vivre au Brésil comme si le Brésil n’existait pas. Il suffit d’avoir assez de moyens pour se fabriquer un cocon, vivre sous cloche et fermer les yeux sur ce qui se passe autour de soi. Je crois qu’au Brésil j’ai moi-même vécu sous cloche. Et, malgré tout, peut-être que je ne connais pas si mal que cela Rio de Janeiro. Mais du peuple, des gens qui y vivent, si je veux être sincère, la seule chose que je saurais en dire, c’est qu’on les appelle les Cariocas.


      


      

        18 juin


        Quand j’ai fait mon apparition à Azinhaga, se trouvait déjà dans la maison où j’ai entamé mon existence un petit garçon prénommé Francisco, né deux ans auparavant. Le pauvre malheureux est mort peu après, trop tôt pour que je souffre de son absence, d’autant plus que ma famille, par la suite, a quasiment cessé de le mentionner : mon père n’en parlait jamais, et ma mère seulement pour me dire, dans des moments que je trouvais mal choisis, que Chico avait des joues bien colorées, contrairement à moi, qui ai toujours eu tendance à être pâle. Je ne m’attendais pas à ce que ce frère lointain et oublié se présente soudain à moi dès les premières lignes du Livre des tentations1 (j’aurais pourtant dû y penser car, en vérité, c’était, comme on dit maintenant, un sujet incontournable…), m’empêchant d’aller plus avant tant que je n’aurais pas fait référence dans mon récit à sa courte vie. Je me suis alors aperçu que je ne savais rien de lui, pas même les dates du début et de la fin de son existence : pour moi, il était seulement ce Chico aux joues colorées, comme on peut facilement les imaginer en effet en regardant son portrait, qui lui en revanche a fini par pâlir avec le temps, et que malgré tous les voyages et les déménagements je conserve encore aujourd’hui. J’ai donc demandé à l’état civil de Golegã une copie de son acte de naissance, que je trouve maintenant à mon retour à la maison, au milieu d’un mois de courrier… Mes mains se sont mises à trembler, et je crois que mes yeux se sont quelque peu embués, quand j’ai commencé à lire le document : « À dix-huit heures le vingt-huit du mois d’octobre de l’année mille neuf cent vingt, est né dans une maison de la Rua da Lagoa, en la paroisse d’Azinhaga, sur cette commune, un individu de sexe masculin, à qui a été donné le nom de Francisco de Sousa, fils légitime de José de Sousa, âgé de vingt-quatre ans, marié, exerçant la profession de journalier, né à Azinhaga, et de Maria da Piedade, âgée de vingt-deux ans, mariée, exerçant la profession d’employée de maison, née à Azinhaga… » Je connaissais enfin la date de naissance de mon frère. Dans la colonne des annotations, à gauche, j’allais trouver ce qu’il me restait à découvrir : la date de son décès. Elle aurait dû s’y trouver, mais elle ne s’y trouvait pas. Sous le nom de Francisco de Sousa, toutes les lignes sont restées vierges, Francisco de Sousa n’a eu ni vie ni mort. Et cependant je sais qu’il est mort, des suites d’une diphtérie, le croup comme l’on disait communément, à l’institut Câmara Pestana, ainsi que ma mère ne manquait jamais de le préciser, après avoir rappelé, encore une fois, que Chico avait les joues si colorées qu’on aurait dit des calvilles. J’imagine qu’il doit être possible de retrouver trace de ce nom et de ce décès dans les vieilles archives de l’institut, mais je me demande s’il n’est pas préférable de laisser les choses en l’état, ces lignes vierges pour toujours, comme si le destin m’avait donné un frère immortel…


      


      

        9 août


        Pour la conférence de clôture des cours d’été de l’université Complutense, à l’Escurial, j’ai repris le thème du « narrateur inexistant », déjà présent de manière provocatrice dans les propos que je suis allé débiter il y a deux ans à Edmonton (Canada), à l’occasion d’un congrès de l’Association internationale de littérature comparée. Évidemment, le monde de la théorie littéraire ne s’est pas trouvé bouleversé par ce que j’ai dit ce jour-là, pas plus qu’il ne le sera cette fois-ci, mais jamais je ne résisterai, chaque fois que cela viendra à propos, et même sans à-propos aucun, à l’envie d’aller à contre-courant. On dit que chaque fou a sa manie ; si je suis fou, c’est là la mienne. Voilà une partie de ce que j’ai lu à l’Escurial :


         


        Dans ma contestation, bien entendu, je n’irai pas jusqu’à nier la possibilité d’identifier et de désigner dans un texte la représentation d’une entité abstraite nommée Narrateur, du moins, je le dis avec tout le respect requis, selon une logique déductive très semblable à celle de saint Anselme pour sa démonstration ontologique de l’existence de Dieu… J’admets même la possibilité qu’existent des variantes ou des dédoublements d’un supposé Narrateur central, ayant pour tâche d’exprimer une pluralité de points de vue et de jugements considérée, par l’Auteur, comme utile à la dialectique des conflits. En revanche, la question que je me pose, et c’est ce qui véritablement m’intéresse le plus, est la suivante : l’attention obsessive accordée par ceux qui analysent des textes à une entité aussi fuyante, attention propice, sans aucun doute, à de consistantes et gratifiantes spéculations théoriques, ne contribue-t-elle pas à ne conférer à l’Auteur et à sa pensée qu’un rôle dangereusement secondaire pour la compréhension de l’œuvre dans toute sa complexité ? Je précise que, lorsque je parle de pensée, je n’en exclus pas les sensations et les sentiments, les désirs et les rêves, toutes les expériences vécues dans le monde extérieur comme dans le monde intérieur sans lesquelles la pensée ne serait, peut-être (je me risque à le penser…), que pure faculté inopérante.


        En abandonnant maintenant toute précaution oratoire, je dirai que ce que j’expose ici, finalement, ce sont mes propres doutes, ma propre perplexité, concernant l’identité réelle de la voix narratrice qui véhicule, dans les livres que j’ai écrits et dans tous ceux que j’ai lus jusqu’à présent, ce qu’en dernière instance je crois être, dans chaque cas, et quelles que soient les techniques utilisées, la pensée de l’Auteur. La sienne propre, personnelle (dans la mesure où il nous est possible d’en avoir une), ou, l’accompagnant, se mêlant à elle, des pensées autres, historiques ou contemporaines, consciemment ou inconsciemment empruntées, en vue d’atteindre les objectifs de la narration et de répondre à ses besoins discursifs, descriptifs ou réflexifs.


        Et je me demande également si la résignation ou l’indifférence avec lesquelles l’Auteur, aujourd’hui, semble accepter l’appropriation, par un Narrateur ayant reçu l’onction du monde académique, de la matière, des circonstances et de la fonction narrative qui, par le passé, étaient exclusivement et indiscutablement de son ressort, en tant qu’auteur et en tant que personne, ne seraient pas, cette résignation et cette indifférence, une nouvelle expression, assumée ou non, et plus ou moins consciente, d’un certain degré d’abdication de responsabilités plus générales.


        Que faisons-nous, nous autres qui écrivons ? Rien de plus que raconter des histoires. Les romanciers racontent des histoires, les dramaturges racontent des histoires, les poètes aussi racontent des histoires, tout comme en racontent ceux qui ne sont pas, et ne seront jamais, poètes, dramaturges ou romanciers. Même ce qui se dit et se pense simplement au quotidien constitue déjà une histoire. Les paroles prononcées, et celles tout juste pensées, depuis le moment où l’on quitte son lit, le matin, jusqu’à ce qu’on y revienne, le soir venu, sans oublier celles de nos rêves et celles par lesquelles on tentera de décrire nos rêves, constituent une histoire avec sa propre cohérence interne, continue ou fragmentée, et pourraient donc, en tant que telles, à tout moment, être organisées et articulées dans une histoire écrite et devenir littérature.


        S’agissant de l’écrivain, tout ce qu’il écrit, dès le premier mot, la première ligne, obéira à une intention, tantôt claire, tantôt obscure – mais, d’une certaine manière, toujours discernable et plus ou moins évidente, dans le sens où il est obligé, dans tous les cas, de fournir au lecteur, petit à petit, des éléments de connaissance communs à l’un et à l’autre, pour que ce lecteur puisse, sans difficultés excessives, comprendre ce qui, prétendant être nouveau, différent, peut-être même original, est finalement déjà connu puisqu’il sera, successivement, reconnu. L’écrivain racontant des histoires, ouvertement ou en les déguisant, est un mystificateur : il nous raconte des histoires pour qu’on les accepte comme crédibles et durables, alors même qu’on sait qu’elles ne sont rien d’autre qu’une certaine quantité de mots en suspension dans ce que j’appellerais l’équilibre instable du simulacre, mots fragiles, perpétuellement effrayés par l’attraction d’un non-sens qui les pousse vers le chaos, les éloigne des conventions, dont on risque à tout moment de perdre la clé.


        N’oublions pas, néanmoins, que, pas plus qu’il n’y a de pures vérités, il ne saurait y avoir de purs mensonges. Car, s’il est certain que toute vérité contient, inévitablement, une part de mensonge, ne serait-ce que par insuffisance d’expressivité des mots utilisés, il est tout aussi certain qu’aucun mensonge ne sera radical au point de ne pas receler, y compris à rebours des intentions du mystificateur, une part de vérité. Dans ce cas, le mensonge pourra contenir, par exemple, deux vérités : la sienne propre, élémentaire, c’est-à-dire la vérité de sa propre contradiction (la vérité se trouve cachée dans les mots mêmes qui la réfutent…), et une autre vérité, celle dont il a fini par devenir le véhicule, cette nouvelle vérité pouvant à son tour receler ou non une part de mensonge.


        Simulacres de vérité et vérités du simulacre, voilà ce dont sont faites les histoires. Toutefois, et en dépit de ce qui, dans le texte, nous est présenté comme une preuve matérielle, l’histoire qui devra le plus intéresser le lecteur n’est pas, à mon avis, celle que le récit propose. Ce qui constitue une fiction, ce ne sont pas seulement des personnages, des conflits, des situations, des revirements, des péripéties, des surprises, des effets de style, des jongleries, des numéros de gymnastes de la technique narrative – une fiction (comme toute œuvre d’art) est, par-dessus tout, l’expression ambitieuse d’un fragment identifié de l’humanité, à savoir : son auteur. Je me demande même si ce qui engage le lecteur à lire ne serait pas l’espoir inconscient de découvrir à l’intérieur du livre, plus que l’histoire qui va lui être racontée, la personne invisible, mais omniprésente, de l’auteur. Il me semble que le roman est un masque qui cache et en même temps révèle les traits du romancier. Probablement (je dis bien probablement…), le lecteur ne lit-il pas le roman, mais bien plutôt le romancier.


        Je n’entends pas ici suggérer au lecteur de se livrer, durant sa lecture, à un travail de détective ou d’anthropologue, en cherchant des pistes ou en sondant des couches géologiques, au fond desquelles, tel un coupable ou une victime, ou un fossile, l’Auteur se trouverait caché… Bien au contraire : je dis que l’Auteur est dans tout le livre, que l’Auteur est tout le livre, même lorsque le livre n’arrive pas à être tout l’Auteur. Vraiment, je ne crois pas qu’il s’agissait pour lui de choquer la société de son temps quand Gustave Flaubert a déclaré que Mme Bovary, c’était lui. Il me semble même qu’en disant cela il n’a fait qu’enfoncer une porte ouverte depuis toujours. Sans vouloir manquer de respect à l’auteur de L’Éducation sentimentale, on pourra même dire qu’une telle affirmation ne pèche pas par excès, mais par défaut : Flaubert a oublié de nous dire qu’il était également le mari, et les amants d’Emma, qu’il était la maison et la rue, qu’il était la ville et tous ses habitants, de tous âges et de toutes conditions, maison, rue et ville réelles ou inventées, peu importe. Car l’image et l’esprit, le sang et la chair de tout cela, ont dû passer, entièrement, par une seule entité : Gustave Flaubert, c’est-à-dire l’homme, la personne, l’Auteur. Moi aussi, encore que je sois bien peu de chose en comparaison, je suis les Blimunda et Balthazar du Dieu manchot, et dans L’Évangile selon Jésus-Christ je ne suis pas seulement Jésus et Marie-Madeleine, ou Joseph et Marie, je suis également Dieu et le diable…


        Ce que l’auteur raconte dans ses livres, ce n’est pas son histoire personnelle extérieure. Il ne propose pas ce qu’on appelle le récit d’une vie, sa biographie abordée de manière linéaire, si souvent anodine, inintéressante, mais une autre vie, labyrinthique, la vie profonde, celle que difficilement il oserait ou saurait raconter avec sa voix et sous son nom. Peut-être parce que ce qu’il y a de grand chez l’être humain excède ce qui peut tenir dans les mots avec lesquels il se définit et dans les représentations successives de lui-même qui peuplent un passé qui n’est pas uniquement le sien, et qui pour cette raison lui échappera chaque fois qu’il essaiera de l’isoler ou de s’isoler en lui. Peut-être, également, parce que ce par quoi nous sommes mesquins et petits est à ce point ordinaire qu’il n’aurait rien de très nouveau à apprendre à cet autre être petit et grand qu’est le lecteur…


        Finalement, c’est peut-être pour quelques-unes de ces raisons que certains auteurs, au nombre desquels je me compte, privilégient, dans les histoires qu’ils racontent, non pas l’histoire qu’ils ont vécue ou qu’ils vivent (fuyant ainsi les pièges de la confession littéraire), mais l’histoire de leur propre mémoire, avec ses exactitudes, ses défaillances, ses mensonges qui sont également des vérités, ses vérités qui ne peuvent faire autrement que d’être également des mensonges. Tout bien considéré, je suis seulement la mémoire que j’ai, et c’est là la seule histoire que je peux et veux raconter.


        Quant au Narrateur, s’il reste encore quelqu’un pour le défendre, que peut-il bien être si ce n’est le plus insignifiant personnage d’une histoire qui n’est pas la sienne ?


      


      

        10 août


        Il y a un certain temps déjà, José Manuel Mendes m’avait demandé d’écrire quelque chose sur Beja, destiné à paraître dans un livre que la mairie entendait publier et qui rassemblerait des textes d’écrivains passés par la bibliothèque de la ville. L’ouvrage Pérégrinations portugaises a beau sembler prouver le contraire, je ne me sens pas très à l’aise quand j’ai à produire ce genre de prose, mais, comme la demande ne m’était pas faite par n’importe qui, je n’ai eu d’autre choix que de prendre sur moi et de me presser la cervelle, pour voir ce qui en sortirait. Ce qui en est sorti est désormais sous mes yeux, imprimé noir sur blanc : le livre m’attendait à mon retour de l’Escurial. Je me rappelais si peu ce que j’avais écrit que j’ai presque eu l’impression, en le relisant, de découvrir le texte. Voilà donc ce Je ne sais ce qui m’attend à Beja, comme s’il venait de sortir du chantier :


         


        Dans le fond, ce qui vaut pour les gens vaut aussi pour les villes. Nos chemins et nos vies se croisent, parfois on s’arrête pour regarder, pour discuter, d’autres fois, parce qu’on est pressé, ou parce qu’on nous fait grise mine, il se peut qu’il y ait rencontre, et encore, mais on ne pourra certainement pas dire qu’on a vraiment fait connaissance. Pendant des années, j’ai très peu voyagé, j’étais sans le sou, le tramway, on va croire que j’invente, absorbait en deux semaines ce que je pouvais dépenser en transports, et s’il est vrai qu’il me restait toujours la solution naturelle de faire à pied l’aller et retour entre chez moi et le travail, il est évident que je n’allais pas entamer une traversée de l’Alentejo, pour m’en aller découvrir ce qui m’attendait à Beja. Il fut un temps, fort reculé il est vrai, où j’étais un marcheur doté de ressources plus que passables : les cinquante kilomètres sac au dos pour aller camper sur les berges de la lagune d’Albufeira, au bout de la péninsule de Setúbal, je les faisais sans m’aider d’autre chose que des pieds avec lesquels je suis né, et sans me retourner. Mais aller à Beja, on en conviendra, aurait été un autre marathon. Imaginez : sous un soleil de plomb, à travers ces vastes étendues, devant en prime résister à la tentation de m’arrêter dans un village, un bourg ou une ville que je trouverais sur mon chemin prêts à m’offrir, selon le cas, le simple rafraîchissement d’une ombre et d’un verre de vin, une soupe, une tranche de melon, ou si les arts piquaient ma curiosité, car j’étais déjà saisi par ce genre d’enthousiasmes, la pénombre silencieuse d’un musée avec des images anciennes me regardant. Il y avait toutes les chances que je n’arrive jamais à Beja.


        Le temps, comme on le sait, peut aussi bien s’agiter que demeurer égal à lui-même. Très souvent, il décide de rester assis, on le voit lorsque les gens, quand on leur demande comment va la vie, répondent en haussant les épaules : « Rien de neuf, toujours pareil. » Mais, tout à coup, ce diable de temps, sans qu’on sache ce qu’il lui prend, se lève, gesticule, court, bondit, chamboule ce qui nous appartient pour tout réordonner à sa guise, il boucle et condamne des portes, en ouvre d’autres en grand, perce une fenêtre là où il y avait un mur aveugle : un démon déchaîné. C’est ainsi que j’ai commencé à faire quelques voyages, rares, modestes, d’abord dans les environs, puis un peu plus loin, et ainsi de suite, en direction des trois points cardinaux – pour le quatrième il y avait la mer, donc pas moyen, même avec des souliers en liège –, jusqu’à ce qu’un beau jour j’arrive à Beja.


        Si quelque chose m’attendait cette fois-là, je ne m’en suis pas rendu compte. J’avais une telle quantité de littérature dans la tête que je n’avais qu’une hâte, aller me pencher à la fenêtre depuis laquelle, à ce qu’on raconte, sœur Mariana, en se cachant de ses collègues jalouses, agitait son mouchoir à l’intention d’un officier de cavalerie, le comte de Chamilly. Je voulais comprendre si de telles démonstrations sentimentales, non dénuées d’un certain ridicule, étaient objectivement compatibles avec les fébriles palpitations d’un cœur féminin ayant osé remplacer le Seigneur par une moustache française. J’en suis arrivé à la conclusion que non. Elle ne pouvait tout à la fois faire signe avec son mouchoir et se débattre dans les affres d’un amour coupable et peccamineux. J’ai alors décidé d’oublier la nonne et l’officier de cavalerie et de ne m’en tenir qu’aux missives, qu’à la littérature, ce qui était une erreur crasse. J’avais encore bien du chemin à parcourir, il me restait encore beaucoup à vivre avant de comprendre que l’esprit n’est jamais dans la lettre, il est toujours chez l’auteur, même quand l’auteur s’est résigné à être moins visible que ses écrits.


        Les années ont passé et je ne savais toujours pas ce qui m’attendait à Beja. J’y suis retourné une fois, puis encore une fois, j’en ai vu l’intérieur et l’extérieur, la partie basse et la partie haute, j’en ai foulé le sol et respiré l’air, j’ai parcouru les places et les rues, vu les églises et les musées, j’ai parlé et écouté, je me suis demandé si la colline sur laquelle elle se trouve est une véritable colline, si ce ne serait pas ses innombrables habitants – Romains, Wisigoths, Sarrasins, chrétiens et, avant eux, ces premiers occupants dont je ne sais ni le nom ni l’histoire –, si ce ne serait pas eux qui, en construisant incessamment par-dessus des ruines et des décombres, auraient fini par élever sur la plaine rase cet énorme mamelon renfermant vestiges, détritus, fragments, colonnes, portiques, seuils, âtres, échos de paroles, de cris de douleur, de rires, de mort, de vie. J’ai imaginé un puits descendant verticalement, à travers tous ces mondes, mettant au jour la composition et l’épaisseur du bonheur et du malheur, de la faim et de l’opulence, du vrai et du faux de chaque journée, jusqu’à parvenir au niveau de la plaine, où se trouvent encore les cendres du premier feu et la trace d’un pied nu. J’ai pensé que c’était probablement cela qui m’attendait à Beja, la même chose que dans n’importe quel endroit par où l’humanité est passée.


        Ensuite vint le temps où la plaine et les collines alentéjanes se mirent à vibrer d’une joie neuve, lorsque ouvrir la terre pour l’ensemencer devint un acte sacré, lorsque hommes et femmes reproduisaient les gestes anciens en les renouvelant. Je me suis retrouvé dans ces parages, mais pas à Beja, pour écrire un livre, le relever de terre, comme on recueille les cendres d’un feu et l’empreinte d’un pas. C’est à cette époque qu’un ami, dont la vie et le nom sont des plus estimables, m’a dit avec un air de réprobation souriante : « Vous vous arrêtez tous à Évora… » À compter de ce jour, j’ai commencé à sentir que ce qui m’attachait à Beja, au bout du compte, c’était une dette, non pas une ardoise que j’aurais négligé de payer, non pas un emprunt arrivé à échéance et non remboursé, une dette inexpliquée, apparemment sans motif précis, mais ce sont peut-être les pires, les plus difficiles à assumer, ces dettes derrière lesquelles il n’y a nul visage de créancier. Ceux qui ensuite m’ont vu déambuler dans ces rues, venelles et passages, examiner les portails, fouiner dans les coins, comme quelqu’un qui ne sait même pas ce qu’il cherche, ne pouvaient s’imaginer à quel point j’en avais lourd sur la conscience. J’avais enfin découvert ce qui m’attachait à Beja, mais c’était une chose dont il m’était impossible de me libérer. Et nous avons vécu ainsi, Beja et moi, jusqu’à l’année dernière environ.


        On m’a invité à venir parler à Beja à propos des intolérances anciennes et modernes, et j’ai répondu favorablement à cette invitation, bien que fatigué par d’autres déplacements de ce genre. La conférence avait lieu dans la bibliothèque municipale, un bâtiment neuf, fonctionnel, excellemment conçu, à cette réserve près que l’escalier d’accès était dangereusement raide, comme si soudain l’architecte avait manqué de place ou comme s’il l’avait délibérément placé là pour avertir les lecteurs que les chemins de la connaissance sont tout sauf faciles à emprunter. On m’a fait visiter la bibliothèque, section par section, presque livre par livre, et je n’ai pas eu à faire semblant, ni pour mes sentiments ni pour mes propos, au moment de féliciter ceux qui en assurent la direction. Pour terminer, on m’a conduit jusqu’à la section jeunesse, vaste, dégagée, avec des petites chaises et des petites tables, des coussins colorés, le paradis de la lecture, ai-je pensé, en resongeant aux sièges inconfortables de cette autre bibliothèque municipale où j’ai fait, adolescent, mes premiers apprentissages littéraires.


        J’en étais là, pensant avoir tout vu, lorsque mon guide m’a conduit jusqu’à une espèce de grotte ornée, jouxtant la grande salle de lecture. « Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. – Les enfants aiment bien venir ici pour lire », m’a-t-on répondu, tandis que nous pénétrions à l’intérieur en nous inclinant. Je n’en ai pas douté un instant, à vrai dire j’ai eu moi aussi l’envie de demander un livre et de m’installer sur ces coussins, comme dans un œuf, avec un ciel de tissu au-dessus de la tête, sans plus penser à la conférence, bien décidé à commencer à tout réapprendre, depuis le début. J’ai imaginé un enfant entrant avec le trésor d’un livre à la main, et ressortant avec cet autre trésor encore plus grand qu’est un livre lu. Je me suis soudain senti en paix, je ne devais plus rien à Beja, ce qui m’attachait à Beja désormais, ce n’était plus une dette, mais un espoir. L’espoir qu’un de ces enfants, sortis de la grotte d’Ali Baba et les Quarante Leçons, écrive un jour, sur Beja, le livre que je n’ai pas écrit.


      


      

        31 août


        Notre chien Camões, qui nous est arrivé noir et est maintenant gris, a une âme de chasseur. À défaut de perdrix et de lapins, ou d’espèces de plus grande taille, il chasse des lézards dans le jardin avec une énergie et une concentration qui mériteraient d’être mieux employées. Les pauvres bestioles, terrorisées, essaient de se cacher entre les pierres descellées des murets, mais cette canaille reste plantée là, dans l’attente d’un moment de distraction, ou, si la fièvre cynégétique s’empare soudain de lui, il attaque l’instable muraille avec ses griffes, pousse avec ses pattes et sa tête, et, rapide comme l’éclair, saisit presque immanquablement dans sa gueule le reptile épouvanté. Parfois, il entre dans la maison en tenant entre ses mâchoires le corps mutilé (la queue est restée dehors…), qu’il ne mange jamais, il l’abandonne par terre, n’importe où, comme si pour lui n’avait de sens et d’importance que le plaisir de l’action. Il arrive aussi que les lézards cherchent à rejoindre, pour se cacher, des touffes de plantes qui sécrètent une substance visqueuse, comme les cistes, encore que moins abondamment. Ces plantes donnent des petites fleurs en forme d’éperons, de deux ou trois couleurs différentes, qui se détachent facilement et s’accrochent au poil de Camões lorsque, dans le feu de la chasse, il se précipite sous elles. Peu après, on voit donc arriver notre Camões, l’innocence incarnée, transformé en animal poétique, en chien couvert de fleurs, comme l’autre2 l’était de larmes…


      


      
          
          7 septembre

          À la fête de l’Avante!3 après trois ans d’absence. La Quinta da Atalaia, à Seixal, est plus accueillante, parfaitement entretenue, avec de grandes pelouses et même, quel luxe, un petit lac artificiel, à côté du fleuve. J’ai passé cinq heures à signer des livres, sans un instant de repos, au point d’arriver à sentir, quoique légèrement, la menace de l’épicondylite dont j’ai souffert à l’époque où je jouais au tennis… Toutefois, pour me faire oublier le siège inconfortable et la posture fatigante, il y avait ces regards, ces paroles, ces vœux de santé et de bonheur, ces demandes qui étaient comme des ordres affectueux : « Continuez à écrire, nous avons besoin de vous » (les camarades disaient familièrement « on a besoin de toi »), autant de raisons pour que, par moments, l’écrivain sentimental, pauvre de lui, sente ses traits se troubler, l’émotion mettre à bas ses défenses, et, en son for intérieur, il entendait revenir cette question qu’il connaît bien et à laquelle il ne saura jamais répondre : « Mérites-tu réellement tout cela ? »

        


      

        9 septembre


        Évidemment, il est encore tôt pour savoir si j’ai donné à la littérature quelque chose qui vaille la peine (on dit que, juste pour dissiper ce doute terrible, il faut à tout le moins une centaine d’années), mais ce qu’elle m’a donné à moi, ça je le sais : elle m’a donné ces inconnus qui m’arrêtent dans les rues de Lisbonne pour me saluer, pour me souhaiter de garder la santé, pour me dire qu’ils attendent d’autres livres et espèrent que je continue à travailler encore longtemps…


      


      
          
          5 octobre

          J’ignore pourquoi je l’appelais Mme Otília. Elle m’appelait José, tout simplement, et cela m’allait bien ainsi, mais pour ma part jamais, ou presque jamais (et si cela est arrivé, c’est avec le sentiment de lui avoir comme manqué de respect…), je ne l’ai appelée Otília, ainsi que l’auraient justifié sans réserve la familiarité qui était la nôtre et la faible différence d’âge qui nous séparait. Elle avait des convictions très fermes, de conservatrice têtue, auxquelles personne ne pouvait la faire renoncer, mais il y avait chez elle comme un sourire irrévérencieux qui, à tout moment, semblait montrer qu’elle considérait cum grano salis ce en quoi elle jurait croire : l’autorité, la tradition, la hiérarchie. Je crois qu’elle avait conscience de la fragilité de son monde d’idées, mais (c’est ce que je m’imagine) elle n’en changeait pas car elle pensait que cela n’en valait pas la peine, que cela reviendrait à remplacer une fragilité par une autre. Parfois nous nous rappelions en riant avec quelle méfiance elle avait reçu pour la première fois, dans sa maison d’Ericeira, Pilar, l’Espagnole, une Andalouse par-dessus le marché, venue du pays ennemi pour gâcher la vie du pauvre ingénu que j’étais, selon elle… Et comment ensuite elle s’était mise à aimer « l’intruse » comme sa propre fille, comme si Pilar avait été une sœur cadette de Carmélia. À Noël dernier, elle était encore là, déjà en proie au mal qui allait finalement l’emporter, mais faisant mine de rien, taisant les douleurs avec un pâle sourire, discrète dans la souffrance, ainsi que, selon son code de conduite, devrait toujours se comporter une dame. Ce fut une dame.

        


      

        7 octobre


        À l’occasion du 5e congrès du syndicat Comisiones Obreras de Canárias, j’ai été interviewé par la revue Tierra Canaria. Comme il m’a paru que notre conversation ne détonnerait pas dans ces Cahiers (bien au contraire), je la reproduis ici :


        
            Comment se concrétise l’engagement de l’artiste, de l’écrivain ou de l’intellectuel dans son époque et dans la société ?
          


        J’aimerais dire que ce sont mes origines paysannes qui ont déterminé mes idées politiques, mais, comme on le sait, cette condition n’est ni nécessaire ni suffisante. Quoi qu’il en soit, très jeune j’ai compris qu’un monde reposant sur l’inégalité des chances et l’exploitation d’un être humain par un autre ne sera jamais un monde juste. Très tôt j’ai compris que c’est une erreur de demander « plus de justice sociale » : ce qu’il faut exiger, c’est simplement « la justice sociale », car là où il y a un « plus » il y aura toujours la possibilité d’un « moins », c’est-à-dire la possibilité d’une détérioration des conditions sociales, de manière sélective ou généralisée, comme c’est le cas en ce moment même.


        Dans mon travail d’écrivain, je crois ne m’être jamais coupé de ma conscience de citoyen. Je défends l’idée que l’un et l’autre doivent avancer de concert. Je n’ai pas souvenir d’avoir écrit un seul mot en contradiction avec mes convictions politiques, mais cela ne signifie pas pour autant que j’aie mis la littérature au service de mon idéologie. Cela signifie en revanche que, au moment où j’écris, j’exprime la totalité de la personne que je suis.


        
            Expliquez-nous, du point de vue social, l’allégorie de la cécité dont il est question dans votre dernier livre.
          


        Dans mon roman L’Aveuglement, j’ai essayé, en recourant à l’allégorie, de dire au lecteur que la vie que nous vivons n’est pas régie par la rationalité, que nous faisons usage de la raison contre la raison, contre la vie elle-même. J’ai essayé de dire que la raison ne doit jamais être séparée du respect humain, que la solidarité ne doit pas être l’exception, mais la règle. J’ai essayé de dire que notre raison se comporte comme une raison aveugle qui ne sait pas où elle va et ne veut pas le savoir. J’ai essayé de dire qu’il nous reste un long chemin à parcourir avant de parvenir à être authentiquement humains et que je ne crois pas que la direction que nous avons prise soit la bonne.


        
            Nous assistons à la construction d’une Europe où la classe laborieuse voit combien le chômage augmente, combien les investissements dans le social diminuent, combien le service public de santé se détériore… Qu’en pensez-vous ?
          


        Ce qu’on appelle « construction d’une Europe unie » n’est rien d’autre qu’une farce de mauvais goût. La relation de pouvoir entre les différents États européens reste la même que celle qui a toujours prévalu : il y a les pays qui commandent et les pays qui obéissent. Les premiers, par tactique, font mine de diluer leur autorité et leur domination dans un semblant de consensus général ; les seconds, avec le peu qui leur reste de souveraineté nationale, veulent faire croire qu’ils discutent d’égal à égal : tout cela ne peut tromper que les ingénus. Ce qui se passe, c’est que personne n’ose dire que la reine Europe est nue. Même le fait qu’elle laisse à la traîne près de vingt millions de chômeurs n’a pas été suffisant pour déclencher une protestation digne de ce nom. Face à tout cela, le mouvement syndical européen semble ne pas avoir d’autre stratégie que d’accepter en remerciant (c’est ce qu’ils appellent négocier…) les aumônes d’un capitalisme triomphant.


        
            Que pensez-vous des politiques de libéralisation effrénée, de diminution des capacités de l’État, de privatisation des entreprises publiques ?
          


        Malheureusement, nous sommes en train de passer des promesses de l’État-providence à la réalité d’un État-vampire. En même temps que les impôts directs et indirects montent, l’État se soustrait à ses obligations et laisse les citoyens aux mains d’entreprises privées obéissant exclusivement à une logique de profit. Tôt ou tard, il me semble que le citoyen devra se poser cette question : « À qui sert un État qui n’est pas à notre service ? » Alors, les choses pourront commencer à changer.


        
            
            Nous vivons des moments où, rapidement, des valeurs comme le principe de solidarité se détériorent, où les possibilités et les espérances quant à la répartition des richesses s’éloignent pour ceux qui vivent d’un salaire… Quel est votre avis sur ce sujet ?
          


        Les gens vivent aujourd’hui sous la menace permanente du chômage. Dans une situation pareille, il n’est pas facile de penser à autre chose qu’à survivre. Cela explique peut-être la diminution des capacités mobilisatrices des syndicats. Par ailleurs, les industries du divertissement de masse, en particulier la télévision et le football, annulent de façon insidieuse ce qu’il restait encore d’esprit civique et de volonté d’engagement. Il y a des millions d’Espagnols pour qui le Barça et le Real Madrid sont importants tous les jours de la semaine, il y a des millions d’Espagnols pour qui l’Espagne n’est pas importante un seul jour de l’année…


        
            Quelle orientation doit prendre la gauche sociale face à la culture du pragmatisme et à la disparition supposée des valeurs des utopies ?
          


        Arrêtons de parler d’utopies, si par utopie on entend le droit de vivre dignement, sans autres craintes que celles qui résultent de la précarité de l’existence elle-même. On ne peut pas continuer à parler de gauche quand les partis socialistes européens se sont convertis en partis centristes : le parti travailliste britannique vient de montrer à quel point l’idée de socialisme a été pervertie. Il faut inventer, à partir des nouvelles réalités économiques et sociales, une nouvelle gauche, héritière et continuatrice des meilleures traditions socialistes, capable de mener les travailleurs à une réflexion sur la situation concrète d’un monde sous la domination d’un néolibéralisme pour qui l’être humain a cessé d’avoir la moindre importance.


        
            Les critères de convergence définis à Maastricht affectent directement le Portugal et l’Espagne. D’après vous, qui connaissez la réalité des deux pays, quelles conséquences auront-ils sur leurs classes laborieuses respectives ?
          


        En un mot : les pires. Tous les gouvernements européens le savent, mais tous se taisent. Face à cela, que font les syndicats ? À mon avis, rien de notable. Désolé d’avoir à le dire.


      


      

        11 novembre


        Ayant eu à écrire pour le journal Público mes impressions sur New York, voilà ce qui m’est venu :


         


        New York est-elle réellement une ville ? N’est-ce pas plutôt un énorme studio de cinéma, avec des rues, des avenues, des taxis, des bus, des ascenseurs, des escaliers roulants et des rames de métro pour nous conduire dans des décors où à tout moment on tourne tous les films possibles, certains inimaginables ? Il y a des pignons et des gargouilles pour la nouvelle version de Batman, des corniches et des ventilateurs pour un autre Blade Runner, des tours et des frontons pour un Citizen Kane nouvelle génération. Il y a des immeubles sans style identifiable, désorientant l’Européen qui les contemple, dont les références esthétiques se brouillent, mais que le regard aimerait ne pas quitter. L’hôtel Theresa, dans la 125e Rue, au milieu du Harlem noir, en fait partie. Vu de l’extérieur, il évoque plutôt un lieu de tournage déserté, dans l’attente d’acteurs et de caméras pour faire revivre, fantastiquement, les vieilles fictions de la lumière et de l’ombre. Dans la rue, quelques Blancs observent avec étonnement la haute façade, puis gagnent le théâtre Apollo, juste à côté, pour regarder les affiches, et c’est alors que surgit devant eux un homme à la longue barbe, portant dans chaque main un sac plastique, qui leur demande s’ils sont pour Dieu ou pour le diable. Il ne semble guère intéressé par les réponses, peut-être parce qu’il sait que, dans la 125e Rue aussi, le sens véritable des choses est de n’en avoir aucun…


         


        L’eau du lac est opaque, épaisse, il est difficile de croire que c’est leur nage naturelle qui fait avancer les canards. Ils pratiquent probablement la navigation à moteur… Il pleut. Les minuscules gouttelettes de pluie se rejoignent sur les feuilles et les branches des arbres, puis se laissent tomber en grosses gouttes sur la tête des contemplatifs. Dans cette atmosphère grisâtre, Central Park semble sortir de sa réclusion, se libérer des grilles qui le délimitent, des gratte-ciel qui l’entourent, et se transformer en une simple forêt du monde. Au sommet du rocher qui soulève de l’intérieur de la terre une épaule gigantesque, il est possible d’imaginer qu’on est encore en 1626, quand les Indiens algonquins s’apprêtaient à vendre l’île pour cinquante florins, soit vingt-quatre dollars d’aujourd’hui, et que l’un d’entre eux, contemplant depuis cet endroit le paysage qui s’offrait au regard, se demandait, sceptique, si l’affaire en valait la peine. C’est peut-être lui que l’on a voulu représenter par cette statue de chasseur indien qui tient compagnie, le long du Mall, à quelques personnages illustres de ce côté-ci de l’Atlantique, rien de moins que Beethoven, Schiller, Walter Scott, Shakespeare, Christophe Colomb. Si telle était l’idée, c’est bien tout ce qui reste de la mémoire des Indiens en ces lieux. Un autre, qui était plus ou moins indien lui aussi, mais mieux payé, John Lennon, a encore le droit à des fleurs…


      


      

        3 décembre


        Georges Duby est mort. Les historiens du monde entier sont en deuil, mais sans aucun doute quelques romanciers aussi. Ce Portugais, par exemple. Je peux même dire que, sans Duby et la « Nouvelle Histoire », Le Dieu manchot et Histoire du siège de Lisbonne n’auraient peut-être jamais vu le jour…


      


      

        31 décembre


        Je crois avoir découvert ce matin ce qu’est réellement la vieillesse. J’étais entre la veille et le sommeil, comme à Amherst, le jour où j’ai « vu » défiler dans ma tête l’essentiel de Tous les noms, et soudain j’ai compris qu’on commence à être vieux quand on a l’impression d’occuper de moins en moins de place dans le monde. Pendant l’enfance et l’adolescence, on croit que le monde nous appartient et qu’il existe pour nous appartenir ; quand on atteint l’âge mûr, on commence à se douter qu’il n’en va pas tout à fait ainsi et on se bat pour sauver les apparences ; on commence à être vieux quand on comprend que le monde n’a que de l’indifférence pour notre existence. Évidemment, cela avait toujours été le cas, mais on ne le savait pas encore.


      


    


    

      


      

        1. Voir note p. 50.


      

      

        2. Allusion au chien décrit dans le roman L’Aveuglement.


      

      

        3. Journal du Parti communiste portugais.
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        À Pilar


        À Maria do Céu, à Carmélia


      


    


    

      

        6 janvier


        J’ai travaillé avec discipline et une louable régularité sur Tous les noms. Aujourd’hui j’ai décidé de faire une pause pour consigner dans ces Cahiers, qui servent aussi de journaux de bord, quelques notes, pour certaines antérieures au début de la rédaction du livre, d’autres datant précisément du 24 octobre de l’année dernière, soit le jour où j’ai couché sur le papier l’entame du roman.


        Voilà les premières notes :


        1. En laissant du temps aux choses, généralement, les choses s’arrangent d’elles-mêmes. À Amherst j’ai vu l’histoire dont j’avais besoin pour Tous les noms. Mais je ne l’aurais pas vue si je n’avais pas été plongé, ces derniers temps, dans le travail de vérification de la date de décès de mon frère. J’ai imaginé un employé de l’état civil (un Raimundo Silva en plus insignifiant) qui a la manie de recopier les actes de naissance de gens célèbres et se constitue un fichier privé, des archives personnelles qu’il conserve chez lui. Un jour, un désir impulsif (un de plus) le conduit à recopier l’acte de naissance de quelqu’un dont il ignore tout (celui d’une inconnue), uniquement parce qu’il suit celui d’une célébrité. En partant des seules données mentionnées dans l’acte, il décide d’entreprendre des recherches sur la vie de cette personne. Il s’approche d’elle petit à petit, et ses investigations le fascinent à un point tel qu’il choisit de demander un congé pour disposer du maximum de temps possible. Au terme de ces trente jours d’absence, il retourne au travail en ayant grandement avancé, mais il est encore loin d’être en mesure de voir et de toucher l’objet de ses recherches. Dans son service, en lisant pour la énième fois la fiche de la personne, il tombe sur une mention ajoutée quinze jours plus tôt par un collègue : la mention du décès de cette femme. Il va alors conduire ses recherches d’avant en arrière (comme quelqu’un qui étudie une étoile déjà éteinte…), jusqu’à parvenir au point qu’il avait atteint quand il menait ses recherches d’arrière en avant. À la fin, au moment où il saura bien inutilement ce qu’a été la vie de cette femme qu’il n’a jamais connue, il insérera dans le registre d’état civil (une fois encore Raimundo Silva…) un nouvel acte de naissance, un faux dans lequel seront reproduits tous les éléments de l’acte authentique, à l’exception de la date de naissance, qui sera remplacée par la date du jour… Inutile de dire que le roman (si j’en viens bien à l’écrire) commencera par ces mots : tous les noms.


        2. Encore une fois la question des noms. À première vue, contrairement à ce qui se passe dans L’Aveuglement, où aucun personnage n’a de nom, ici, avec un tel titre, on s’attendrait à ce que tous les noms apparaissent, qu’il y ait même le souci de les mettre en relief, de jouer avec eux. Mais, tout simplement, cela me rebute. Le nom des gens est trop intrigant pour être banalisé. Imaginons les conséquences, en la matière, de la manie de l’employé de l’état civil : les fiches qu’il collectionne devraient indiquer des noms, mais à quelle fin ? Les noms de qui ? Dans le cas de personnes célèbres, elles seraient célèbres dans quel pays ? Et, une fois de plus, à quoi cela avancerait-il de dire Manuel ou Maria ? L’alternative consisterait, comme dans L’Aveuglement, à se passer complètement des noms. Ce ne sera pas facile, ce sera même beaucoup plus difficile cette fois, mais je crois que c’est la seule solution. Un roman qui s’appellera Tous les noms et dans lequel il n’y aura pas de noms… Avoir dit tous les noms serait une bonne raison de n’en écrire aucun…


        Voilà les autres notes :


        1. Il m’avait semblé évident, comme je l’ai écrit, que le roman devait commencer par ces mots : tous les noms… Cela aurait pu être le cas, mais il me semble que cela sonne trop comme un artifice, qui plus est un artifice élémentaire. Par surcroît, les tentatives que j’ai faites ce soir, entre la veille et le sommeil, pour donner une suite à une phrase commençant ainsi n’ont pas donné de résultats, ou en ont donné de mauvais.


        2. Probablement, le seul nom qui apparaîtra sera celui de la femme recherchée. Une investigation sans mentionner l’élément essentiel qu’est le nom n’aurait pas de sens et serait impossible.


        3. J’ai commencé aujourd’hui. Le début est complètement différent, au point que je ne parle même pas de noms, ni en général ni en particulier.


        4. À l’état civil, il y a un long comptoir pour recevoir le public. Les employés sont au nombre de onze et sont installés selon une hiérarchie qui rappellera l’ancienne disposition des joueurs de foot sur le terrain, c’est-à-dire cinq devant, puis trois, puis deux, et, enfin, dans le fond, le chef. L’employé dont il est question dans le livre occupe une des extrémités de la première rangée. Derrière les employés, il y a les archives, cinq énormes meubles de rangement dont les rayonnages se prolongent, selon des lignes parallèles, vers le fond de la salle, et obéissent à la même disposition que les employés : le meuble central se trouve juste derrière le chef, les meubles latéraux avancent de part et d’autre de sorte à se trouver également juste derrière les employés qui occupent les extrémités des deux premières rangées. Les deux employés qui se trouvent devant le chef sont sous-chefs, les trois qui se trouvent devant les sous-chefs sont officiers d’état civil, les cinq qui sont devant les officiers et derrière le comptoir sont des agents administratifs. L’ensemble est harmonieux.


        5. Les archives sont rangées de manière rationnelle, en séparant les morts des vivants. Les rayonnages pour les morts se trouvent vers le fond, là où ne peut arriver la lumière naturelle qui entre par les lucarnes du plafond. L’éclairage artificiel, quand il est exceptionnellement allumé, diffuse une lumière blafarde. À chaque personne correspondent un dossier et une fiche. Pour faciliter le travail, les archives contenant les fiches des vivants occupent les étagères se trouvant sous le comptoir. Les archives contenant les fiches des morts sont conservées à proximité des rayonnages où se trouvent les dossiers correspondants. Le même esprit de rationalisation du travail a présidé à l’organisation du rangement des dossiers des vivants : ceux qui se trouvent le plus près des employés sont ceux des personnes âgées ; les plus jeunes enregistrés récemment se trouvent à l’extrémité des rayonnages. Les dossiers sont constamment déplacés : comme dans la vie réelle, entrent ceux qui naissent, sortent ceux qui meurent. À mesure que le temps passe, les dossiers des personnes se rapprochent des employés. Dans le cas des vies exceptionnellement longues, les dossiers correspondants sont placés tout devant et y restent un certain temps, ce qui provoque d’abord la curiosité, puis bientôt l’impatience du chef.


        Le 25 octobre, j’ai écrit ce qui suit :


        1. L’impatience du chef a une explication. Le temps mis par la personne la plus âgée pour mourir peut entraîner de graves perturbations dans le service à cause de l’encombrement de l’étagère sur laquelle se trouve son dossier. La pression exercée par ceux qui naissent rend la situation insoutenable. On rapporte le cas célèbre de quelqu’un dont le décès, pour des raisons inconnues, n’avait pas été enregistré : son dossier était toujours là cent cinquante ans après sa naissance, ce qui entravait, pour ainsi dire, la circulation.


        2. Finalement, l’employé ne se contentera pas de dresser un nouvel acte de naissance pour la femme décédée. Il détruira les documents le concernant (ceux qui se trouvent à l’état civil) et dressera pour lui-même un nouvel acte, sur lequel il aura désormais la même date de naissance qu’elle…


        Une note manuscrite du 28 janvier de l’année dernière, dans un cahier à couverture noire, explique comment est né le titre :


        En descendant vers Brasília, je songe tout à coup aux personnages sans nom de L’Aveuglement, je songe à la liste de noms de travailleurs (un pour chaque lettre de l’alphabet) qui apparaît dans Le Dieu manchot, et instantanément se présente à moi ce titre : Tous les noms. Me servira-t-il à quelque chose ?


      


      

        11 janvier


        Lisbonne. Je lis que Le Figaro a publié quelques commentaires élogieux sur la pianiste « argentine » Maria João Pires… C’est un lieu commun des histoires internationales de raconter que les Français ne connaissent pas leur géographie. Le pire, c’est que visiblement ils ne sont pas disposés à l’apprendre : malgré l’éblouissante carrière de Maria João Pires, pianiste portugaise connue comme telle partout ailleurs dans le monde, le critique musical du Figaro non seulement ignore où l’artiste est née, mais en plus ne s’est même pas donné la peine de lire le programme du concert, et écrit la première chose qui lui passe par la tête. Une erreur involontaire est toujours excusable, mais la désinvolture, l’indifférence, la précipitation, jamais. S’il se trouve un optimiste pour me redire que le Portugal est désormais reconnu, je me servirai du critique du Figaro pour lui taper sur le crâne…


      


      

        30 janvier


        Ce n’est pas le manque de sujets qui empêchera Le Livre des tentations1 d’avancer. José Mogas de Sousa, mon cousin germain, informé des travaux et des recherches dans lesquels je suis plongé, m’envoie des photocopies des extraits de naissance de nos grands-parents paternels, João de Sousa et Carolina da Conceição, nés, respectivement, en 1869 et en 1871, accompagnés d’une page écrite par son père, mon oncle Francisco, où celui-ci avait consigné, provenant de je ne sais où, des informations historiques sur Azinhaga, commentées par ses soins. Apparemment, pointait déjà dans cette branche de la famille Sousa une appétence pour l’écriture… Quand, en 1936 ou 1937, mon père, alors sous-chef d’un poste de police en charge de la sécurité publique, fut envoyé par bateau à Tarragone, avec d’autres agents, afin de recueillir des opposants à la République, il s’offrit des plaisirs de mémorialiste en écrivant dans un carnet ses impressions de voyage. Le carnet a disparu, mais je me rappelle encore le passage où il décrivait le môle du port de Tarragone, avec les miliciens sur le quai qui brandissaient leurs poings serrés en direction du bateau. Mon père n’aimait pas les rojos…


      


      

        11 février


        En pèlerinage aux musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, le jour est venu d’aller voir Bruegel. Se trouvaient là : La Chute des anges rebelles, Le Dénombrement de Bethléem, le Paysage avec la chute d’Icare. Pour des raisons mal définies, la fameuse bataille céleste m’avait toujours intrigué. Il y avait là quelque chose que je ne parvenais pas à comprendre. Ce n’était pas le fait que les anges révoltés soient désarmés (hormis l’un d’eux, tenant dans sa main un court cimeterre) face aux rapières exterminatrices de l’archange saint Michel et des deux anges les plus proches qui lui prêtent main-forte dans sa mission, sans compter les quatre qui, à l’arrière-plan, se servent de la croix comme d’une lance pour transpercer le ventre nu des bestioles en quoi les rebelles se sont transformés. Ce n’était pas non plus parce que quelques anges, les bons, soufflaient dans des trompettes recourbées, alors que celles des anges malveillants étaient droites… Ce qui m’étonnait, c’est que le mal soit représenté par une foule d’animaux vivant sur terre, dans les airs et dans l’eau, presque tous difformes, certes, horribles pour certains, c’est vrai, mais conservant malgré tout des traits évidemment associables à d’autres bestioles qui allaient sortir (ou étaient déjà sorties, je n’ai pas d’idées claires sur cette chronologie) de la main divine le sixième jour de la Création, voire qui en étaient l’exacte copie. Aujourd’hui je crois avoir compris. Engoncé dans son armure dorée, pareil à une mante religieuse, ce que fait saint Michel, c’est expulser du ciel la première insurrection publique de la chair, celle dont les anges sont privés ou qu’ils cachent honteusement (leurs longues tuniques ne nous permettent même pas de voir leurs pieds), mais que les rebelles montrent avec l’innocence des animaux qui, étant sans péché, n’ont pas besoin de se couvrir. Or, dans la partie inférieure du tableau, au centre, précisément dans le prolongement du regard de l’archange, occupé à trancher le cou d’un animal évoquant un caprin (il n’en viendra pas à bout, j’ai fait la démonstration dans L’Évangile selon Jésus-Christ que les démons ne peuvent pas mourir…), se trouve un ange rebelle qui peut éventuellement nous aider à comprendre ces énigmes. Laissons de côté son visage fruste, grossier, ses bras qui ressemblent déjà à des pattes d’animal, observons plutôt ses seins durcis, ronds, les mamelons transperçant presque le tissu qui couvre encore ce qui reste d’un corps qui, semble-t-il, avait tout d’humain. On sait que le superflu n’existe pas dans la peinture de Bruegel. Cette femme, la seule qu’il sera possible d’identifier comme telle dans le tourbillon convulsif des dizaines de figures du tableau, n’a pas été placée là par hasard. Et ce n’est certainement pas un hasard non plus si le peintre a placé les seins de la femme directement dans le champ de vision de l’archange. Saint Michel, cependant, conserve l’impassibilité du pur esprit. Le cri de la femme précipitée dans les profondeurs de l’enfer ne le perturbe en rien. Pauvre saint Michel…


      


      
          
          7 mars

          Macao. La matinée a été consacrée à la visite de deux temples, celui d’A-Ma, au pied de la colline de Barra, et un autre, dans le centre-ville, dont je n’ai pas réussi à retenir le nom, mais où se trouve un beau jardin, avec un petit pont qui fait des tours et des détours (sept ? onze ?) avant de se décider à rejoindre l’autre berge. Sous un petit pavillon, comme un kiosque, quelques Chinois, hommes et femmes, jouaient de la musique et chantaient. L’histoire du temple d’A-Ma semble copiée sur certaines légendes chrétiennes rapportant des miracles… La voilà. A-Ma, une jeune femme pauvre, désirant se rendre à Canton, demanda aux propriétaires de jonques mises à l’ancre (où ?) de bien vouloir l’y conduire, mais ceux-ci lui opposèrent une fin de non-recevoir. Finalement, un pêcheur, aussi pauvre qu’elle, accéda à sa demande et la transporta à bord de sa modeste embarcation. Ce qui se produisit ensuite était plus que prévisible : une violente tempête éclata soudain qui envoya par le fond toutes les jonques, mais épargna la barque sur laquelle A-Ma faisait sa traversée. Arrivée à Macao, la jeune femme disparut, avant de réapparaître plus tard sous les traits d’une déesse, à l’endroit où les pêcheurs érigèrent ensuite un temple en son honneur, celui-là même que nous avons visité… Morale de la légende : ce que les hommes racontent, depuis la nuit des temps et partout dans le monde, c’est une seule histoire, l’histoire du « miracle » de leur survie.

          En fin d’après-midi, au Leal Senado, Ana Paula Laborinho a présenté en termes sympathiques la traduction chinoise du Dieu manchot, livre dans lequel on peut aussi trouver quelques miracles…

        


      

        10 mars


        Nous sommes arrivés hier à Beijing, qui est le nom, en mandarin, de ce qu’on connaissait autrefois, en cantonais, sous le nom de Pékin. (À ce sujet : une partie de l’édition chinoise du Dieu manchot est en cantonais, une autre partie en mandarin.) Nous attendait à l’aéroport Ermelinda Galamba de Oliveira, conseillère culturelle de l’ambassade du Portugal, qui sera, durant notre séjour ici, notre guide et notre protectrice. Le soir, après le dîner, elle nous a emmenés faire un tour en voiture dans le centre-ville, mais l’éclairage urbain parcimonieux ne permettait pas de voir grand-chose, sans compter la piètre prestation de mes yeux, qui sont de moins en moins capables de distinguer une ombre d’une autre ombre.


        Ce matin, de bonne heure, nous sommes allés à Mutianyu, qui se trouve à 90 km au nord-est de Beijing, pour voir la Grande Muraille. Nous accompagnaient, outre Ermelinda Galamba dont nous ne nous séparons plus, Rui Costa, son adjoint à l’ambassade, et Luís Ferreira, du Centre international de Macao, où travaille également son épouse, Luísa Costa Ferreira, qui nous rejoindra bientôt. On peut également visiter la muraille à Badaling, à 70 km au nord-ouest de Beijing, mais là, nous a-t-on dit, les touristes se pressent en masse à toute heure, transformant les lieux en une kermesse carnavalesque. Nous avons eu de la chance à Mutianyu : à part notre petit groupe, il n’y avait pas plus d’une demi-douzaine de personnes çà et là. La Grande Muraille est cela même, une grande muraille, un énorme mur qui s’étend le long de 5 000 km, faisant face, pour la plus grande partie, à la Mongolie-Intérieure. Elle grimpe sur la crête des montagnes, qu’elle brode sous nos yeux, tout à coup elle tombe net dans les profondeurs d’une vallée, par moments elle se perd au milieu des roches hérissées, se confond avec elles, mais elle resurgit ici, puis là, pour finalement disparaître derrière un pic qui, de l’endroit où nous nous trouvions, semblait inaccessible. Passé la stupéfaction initiale, la seule réaction possible consiste à considérer qu’on est face à quelque chose d’irrémédiablement absurde. Gengis Khan devait penser la même chose lorsque, avant d’envahir la Chine, il déclara : « La force de la muraille dépend du courage de ceux qui seront là pour la défendre. » Des centaines de milliers d’hommes ont travaillé à la construction de ce mur dix ans durant, plusieurs milliers d’entre eux, si la légende ne ment pas, ont été ensevelis sous ces pierres, morts au cours d’une guerre qui n’a pas eu lieu, car la Grande Muraille, in fine, à l’instar de la Ligne Maginot, en France, deux mille ans plus tard, n’a jamais stoppé la moindre invasion… (En vérité, l’Histoire, même si elle ne se répète jamais, est terriblement monotone.) Mon goût ancien pour la marche à pied devait inévitablement m’inciter à profiter de l’occasion pour parcourir un bon tronçon de la muraille. Mon intention était de monter jusqu’à l’un des bastions sur l’élévation devant nous, voire, si mes jambes et mes poumons supportaient l’effort de l’ascension, jusqu’au premier fortin en son sommet, tout en haut, d’où il me serait possible de contempler le paysage s’étendant de l’autre côté. Pilar, Carmélia et nos compagnons se sont armés de patience et sont restés à m’attendre. Je n’ai pas pu parcourir plus d’un kilomètre : la voie était coupée à l’entrée d’un bastion. Malgré tout, de là, j’ai pu voir, à quelques centaines de mètres sur l’autre versant, un long tronçon de mur écroulé. Même si j’avais réussi à aller jusque-là, je n’aurais pu poursuivre : la Muraille de Chine était en train de s’effondrer… Alors que nous revenions vers la voiture après être redescendus par le funiculaire, sur la rampe où étaient rassemblés les vendeurs de souvenirs, j’ai acheté, avec l’aide d’Ermelinda Galamba pour débattre le prix, un cheval et un buffle en bronze. Peut-être résisteront-ils au temps un peu plus que la muraille, peut-être le cheval galopera-t-il encore quand du mur il ne restera plus deux pierres l’une sur l’autre, peut-être l’enfant couché sur le buffle sera-t-il alors toujours un enfant…


        En fin d’après-midi, accompagné d’une interprète, j’ai rendu visite à l’Association des écrivains de Chine, où le professeur Fan Weixin, traducteur du Dieu manchot, que j’allais enfin rencontrer, m’attendait également. Après les présentations de rigueur (il n’y avait aucune femme parmi les huit ou dix directeurs qui s’étaient réunis pour me recevoir), j’ai dit combien j’étais heureux d’être si cordialement accueilli et, conformément aux habitudes en pareilles circonstances, j’ai demandé qu’on me donne quelques informations sur le fonctionnement interne et les activités de l’association. On m’a fait un long exposé (qui, par la méthode d’explication et la rhétorique formaliste, m’a rappelé des communications du même type entendues en RDA ou en URSS), mais, le secrétaire de la direction de l’association ayant déclaré qu’elle comptait cinq mille membres, je n’ai pas caché ma surprise : « Comment est-il possible que, dans un pays d’un milliard d’habitants, on ait une association d’écrivains avec seulement cinq mille membres, quand au Portugal, qui compte à peine dix millions d’habitants, nous avons plusieurs centaines d’inscrits ? » La réponse était à prévoir : c’est qu’il existe bien d’autres associations d’écrivains dans tout le pays, au niveau local ou provincial. Quand j’ai demandé comment on pouvait devenir membre de cette association, on m’a répondu qu’il existait des commissions à différents échelons qui ont pour tâche d’apprécier, pas à pas, les mérites des auteurs et de les soumettre à la considération de l’échelon suivant, jusqu’à la prise de décision finale, qui incombe à la direction. L’échange qui a suivi a été plus ou moins celui-là : « Des écrivains de n’importe quelle région du pays peuvent-ils être membres de l’association ? – Bien sûr. – Ces écrivains doivent-ils présenter leur candidature ? – Il n’y a pas de candidatures, mais plutôt des choix. – Quel genre de choix ? Des choix faits par qui ? – Par les commissions. – Selon quels critères ? – Les critères sont divers. – Littéraires ? – Évidemment. – Et aussi politiques, j’imagine. – Oui. – Puis-je alors conclure que l’association procède d’une manière élitiste pour l’admission de ses membres ? – Globalement, c’est une conclusion correcte. » À compter de ce moment, nous n’avons plus parlé de sujets sérieux. L’attention s’est tournée vers l’un des écrivains présents qui, d’après tous les indices fournis par son regard et ses gestes, s’appliquait à faire mon portrait dans un cahier. J’ai su ensuite qu’il était également l’auteur d’un autre portrait de moi, de grandes dimensions, avec la tour d’une église en arrière-plan, faisant penser à Mafra, portrait qui, pour l’occasion, ornait l’un des murs de la salle. Lorsque l’entretien, au cours duquel nous avons bu une appréciable quantité de thé, est arrivé à son terme, l’écrivain est venu me montrer le résultat de son travail. Je me suis trouvé gros, bouffi, avec une tête d’administrateur ou de sénateur romain, et ressemblant étrangement à mon père dans ses dernières années, qui n’avait rien d’un sénateur ni d’un administrateur… Ce portrait (pas le grand) m’était offert comme souvenir de mon passage par l’Association des écrivains de Chine, mais il ne m’était pas possible de l’emporter car il lui manquait l’indispensable sceau de l’auteur, sans lequel tout dessin ou toute peinture, de quelque époque que ce soit, seront toujours incomplets. On m’a promis qu’il me serait remis après-demain, lors de la présentation publique du Dieu manchot.


      


      

        31 mars


        Trente ans après le très révolutionnaire « Mai 68 », qui a changé bien des choses, mais laissé intactes les plus importantes, six millions de Français (15 % de l’électorat) se sentent attirés par l’abîme fasciste. Le Front national de Jean-Marie Le Pen, réuni en congrès à Strasbourg, vient d’approuver un programme électoral qui est un mélange démagogique de libéralisme, de protectionnisme et de xénophobie : suppression de l’impôt sur le revenu, expulsion de trois millions d’étrangers, salaire pour les mères de famille se consacrant à l’éducation de leurs enfants, souveraineté nationale pleine et entière, renforcement du rôle social de l’État-providence sur le modèle fasciste, restauration de la peine de mort. Le Front national est le parti pour lequel votent le plus les ouvriers et les chômeurs, ses électeurs croient que l’expulsion massive d’étrangers permettra d’en finir avec le chômage et la délinquance. « Deux cents étrangers par avion, six avions par jour, en moins de sept ans nous rendrons à leurs pays trois millions d’émigrés », a annoncé Bruno Mégret, numéro deux du parti. Et voilà, le tour est joué…


      


      
          
          16 avril

          Rio de Janeiro. Sur la place São Francisco, rassemblement de soutien au Mouvement des sans-terre. La place n’était pas bondée, il y avait moins de monde qu’à l’université Mackenzie2… Je n’en tire aucune conclusion, je me contente de relever ce fait : dans une ville dont les rues, dans la journée, sont toujours noires de monde, avec des gens qui bien souvent donnent l’impression (fondée, infondée ?) de ne pas savoir ou de ne pas avoir où aller, les sans-terre n’ont pas fait le plein. Outre les orateurs habituels (Salgado, Chico Buarque et l’auteur de ces Carnets), il y avait également une représentante du Mouvement des sans-terre et quelqu’un que j’avais envie de rencontrer depuis longtemps : le sociologue Herbert de Souza, que les Brésiliens, qui l’adorent, appellent affectueusement Betinho. C’est un homme très malade, mais on comprend qu’il est animé par une force morale impressionnante, de celles qui seraient capables de transformer le monde, si le monde se laissait transformer par de telles « insignifiances ». À la fin du rassemblement, comme j’avais dit lors de mon intervention que, s’il m’était donné de vivre une autre vie, j’aimerais être un arbre, une jeune métisse est venue me donner une feuille arrachée d’un cahier d’écolier sur laquelle elle avait dessiné un arbre et écrit ces mots : « Il n’est pas nécessaire d’être un arbre pour laisser des racines. » En bas, son nom : Letícia Luísa. J’ai reçu cela comme un bouquet de fleurs.

        


      

        21 avril


        Madrid. Où passe Sebastião Salgado, les foules accourent, semble-t-il : la salle des colonnes du Cercle des Beaux-Arts était pleine à craquer. Continuant à honorer mes plaisantes fonctions de page, j’ai dit quelques mots. Par exemple : « Nous sommes entourés d’images qui nous montrent que le monde va mal, mais nous serons dans une situation bien pire le jour où nous nous serons tant habitués à la violence que nous la tiendrons pour naturelle – ou culturelle, si vous préférez. Nous avons besoin de regarder d’une autre manière les images qui nous montrent la réalité, puisque nous n’osons pas faire face à la réalité elle-même. Ces photos de Salgado sont la voix des sans-terre qui a traversé l’océan et atteint cette salle, ce sont des images qui se passent de légendes, un mot suffit : pourquoi ? » Sebastião Salgado a ensuite apporté ces précisions : « Je ne photographie pas des gens misérables, je photographie des gens pauvres qui conservent une immense dignité et se battent pour une vie meilleure. Ce livre, Terra, comme mes travaux précédents, fait partie d’un projet unique que j’ai appelé La Recomposition de la famille humaine. » Les applaudissements ont été si enthousiastes et chaleureux que Salgado en a été ému : « Je ne m’attendais pas à ça », m’a-t-il dit, les yeux humides.


      


      

        2 juillet


        Point final à Tous les noms. Je suis incapable d’imaginer ce qu’on va dire de ce livre, inattendu, je crois, pour les lecteurs, d’une certaine manière plus que L’Aveuglement. Ou peut-être que si, je peux imaginer : on dira que c’est de nouveau une histoire triste, pessimiste, qu’il n’y a pas le moindre espoir dans ce roman. Pour ce qui me concerne, je vois les choses très clairement : je pense, tout simplement, que lorsque j’ai écrit L’Évangile selon Jésus-Christ j’étais trop jeune pour pouvoir écrire L’Aveuglement, et lorsque j’ai terminé L’Aveuglement il me restait encore bien du chemin à parcourir avant de me risquer à écrire Tous les noms… Ce soir, tandis que je me promenais dans le jardin pour calmer mes nerfs, j’ai eu une idée qui expliquera mieux ce que je veux dire : c’est comme si, jusqu’à L’Évangile, j’avais cherché à décrire une statue, et qu’à partir de L’Évangile j’étais passé à l’intérieur de la pierre. Pilar trouve que c’est mon meilleur roman, et elle a toujours raison.


      


      

        3 juillet


        Pour accompagner, dans un livre, des photos faites par Eduardo Gageiro, la municipalité d’Évora m’avait demandé, il y a un certain temps, d’écrire quelque chose sur la ville. Même si je pense, sincèrement, qu’il est impossible d’écrire sur un lieu comme Évora, voilà ce que j’ai réussi à extraire de la tête fatiguée qui vient tout juste de se libérer de Tous les noms :


         


        Le plus surprenant, c’est de penser qu’une telle beauté a commencé par ne pas exister. Le site était là, la colline était là, tout comme le point de vue dégagé d’où le regard pouvait embrasser un vaste horizon, si vaste que la plaine semblait le repousser indéfiniment. Même si non loin de là coulait une rivière, de celles qui ont toujours attiré puis fixé les hommes car elles leur offraient de quoi étancher leur soif et rafraîchir leur corps, cette colline, qui un jour allait recevoir le nom magique d’Évora, n’a fait qu’afficher, pendant d’innombrables années, la même humilité que bien d’autres des environs : elle était un point d’observation pour les bergers et un belvédère pour voyageurs égarés en quête d’un chemin. Mais le destin des lieux est comme une lettre cachetée dans l’attente du geste unique qui un jour le donnera à connaître. À qui appartenait la main qui pour la première fois plaça une pierre sur une autre pierre au pied de la colline afin d’ériger un abri pour les vivants ou une demeure pour les morts, nul ne le sait. Et nul ne le saura jamais. Les premiers hommes et les premières femmes qui choisirent pour lieu de vie la colline d’Évora n’avaient pas, pour l’enterrer solennellement, de coffre d’argent orné de cabochons, contenant l’acte de fondation de la ville qu’elle n’était pas encore, mais le souvenir de leur passage en cet endroit du monde, si on sait le chercher, nous apparaîtra aussi vivant que la présence du dôme de la cathédrale, que l’on aperçoit depuis nombre de ses rues. Quelque vestige laissé par ces femmes et ces hommes primitifs perdure encore en ces lieux, quelque fine poussière, quelque entaille sur la plus vieille de toutes les pierres, quelque soupir fatigué que l’air a recueilli en ces temps-là et qu’Évora constamment nous renvoie quand les vents changent. On dit qu’il n’y a d’histoire authentifiée qu’une fois couchée par écrit, mais la véritable histoire de la colline d’Évora et de ses environs, l’histoire écrite par personne, mais qui n’en fut pas moins substantielle, cette histoire illisible, inscrite à la surface du temps, constitue la fondation la plus profonde sur laquelle la ville a été construite, détruite et reconstruite. Jusqu’à aujourd’hui.


        Le toponyme lui-même, Évora, quand on le prononce, quand on s’arrête pour l’écouter, résonne dans notre bouche et à nos oreilles comme le souvenir d’une voix archaïque. Les Celtibères l’ont appelée Ebora et Pline l’Ancien, dans son Histoire naturelle, l’a nommée Ebora Cerealis, ce qui prouve que les plaines au sud du Tage fournissaient déjà de quoi faire du pain au moins dix siècles avant que les Alentejanos (ceux qui vécurent et vivent au-delà du Tage…) deviennent portugais. On raconte qu’elle aurait été le siège d’un royaume lusitano-celtique, peut-être imaginaire, le royaume d’Astolpas, beau-père de Viriathe, de même qu’on raconte que plus tard elle fut fortifiée par Sertorius, mais ce n’est qu’une légende inventée au XVIe siècle, selon laquelle ce général romain avait fait de cette localité récente sa capitale. Même quand on donna à Ebora le nom de Liberalitas Julia, elle continua d’être Ebora, et quand Jules César ou Vespasien décidèrent qu’elle s’appellerait Jus Latim Verus, il est plus que douteux que ses habitants se soient résignés à faire faire autant de tours à leur langue au lieu de dire simplement Ebora, comme l’avaient fait les grands-parents de leurs arrière-trisaïeuls. Curieux vocable, que celui-ci. Si effectivement ce sont les Celtibères qui ont donné le nom d’Ebora à la ville et si, en ce cas, l’apparente filiation étymologique est plus qu’une simple coïncidence, alors on pourra se demander pour quelle raison ils ont eu recours à un mot aux racines latines : en portugais, eboraria désigne l’art de sculpter l’ivoire, eborário l’artiste qui travaille l’ivoire, ebóreo ce qui est fait en ivoire. Honneur et gratitude, donc, au prophète inconnu, au sorcier celtibère qui lut l’avenir et fut le premier à savoir qu’une ville appelée Évora deviendrait, avec le temps, aussi précieuse que l’ivoire.


        Les Romains s’en retournèrent sur leurs terres et de leurs constructions civiles et militaires les coups du sort et les évolutions de la stratégie ne nous ont permis d’hériter que quelques tronçons de remparts et le temple dit (sans raison) « de Diane ». Après les Romains, vinrent les Wisigoths, puis les Maures, les uns et les autres encore moins chanceux que les Romains, vu que, de leurs ouvrages, excepté quelques restes de murs, rien n’a perduré jusqu’à notre époque. Enfin, au terme de plus de quatre cents ans d’occupation maure, arrivèrent ceux qui alors commençaient à être des Portugais. Allait débuter l’histoire de l’Évora que nous avons sous les yeux, une Évora qui a miraculeusement réussi à survivre aux désastres et aux tumultes, aux invasions et aux pillages, aux caprices et aux changements de goût, aux égoïsmes, aux vanités, aux déprédations anciennes et modernes. Le vieil ivoire dont est faite Évora a résisté à tout.


        Cependant, la singularité d’Évora n’est pas à chercher dans ses églises ni dans ses palais. Les palais et les églises, ce n’est pas ce qui manque de par le monde, et il est certain que nombre d’entre eux excèdent en beauté et en magnificence ceux que l’invention créatrice et le génie bâtisseur de générations successives de Portugais ont érigés ici. Évora pourrait avoir sa cathédrale et malgré tout ne pas être Évora. Elle pourrait offrir à l’admiration de tous la liste complète de ses monuments et n’être toujours pas Évora. Elle pourrait énumérer et décrire avec une amoureuse minutie les mérites architecturaux et artistiques de l’église São Francisco et de l’ermitage São Brás, du palais royal de D. Manuel et de l’église da Graça, du couvent dos Lóios et du temple romain, de l’aqueduc da Água da Prata et du grand séminaire, et malgré tout n’être toujours pas Évora. Certaines villes sont célèbres surtout pour les splendeurs matérielles que le temps a peu à peu déposées en leur sein, tandis que cette Évora sera à jamais celle dont nous savons ce qu’elle est profondément, même si par quelque maléfique tour de magie disparaissaient du jour au lendemain ses points d’attraction les plus évidents, ne laissant que la nudité de ses rues et patios, de ses places et ruelles, de ses passages et venelles, de ses arcades, de ses esplanades. La nudité de ses façades, la clarté de ses fontaines, le secret de ses portes.


        Car Évora est avant tout un état d’esprit, cet esprit qui, tout au long de son histoire, l’a presque toujours conduite à défendre la place du passé sans retirer au présent l’espace qui lui est propre, comme si, avec le même regard intense que celui qu’exigent ses horizons, elle s’était contemplée elle-même et avait compris qu’il n’y a qu’un seul moyen pour assurer sa pérennité et survivre à la précarité des existences humaines et de leurs réalisations : il faut tenir le fil de l’histoire et, en le serrant fermement, s’avancer vers l’avenir. Évora est vivante parce que ses racines sont vivantes.


      


      

        14 juillet


        Gigantesques manifestations contre l’ETA dans toute l’Espagne. Un million et demi de personnes à Madrid, presque un million à Barcelone. À Arrecife, nous étions trois mille. Je pense que dans aucun autre pays du monde la population ne se serait levée avec un tel élan et une telle indignation. Combien de temps encore faudra-t-il endurer ce calvaire, cette folie, tout ce sang versé ?


      


      

        9 octobre


        Ça a été très simple. Nous nous trouvions seuls dans la cuisine, Pilar et moi, quand nous avons entendu à la radio que le prix Nobel était attribué à Dario Fo. Nous nous sommes regardés tranquillement (oui, tranquillement, je pourrais le jurer si c’était nécessaire), et j’ai dit : « Eh bien voilà. On va pouvoir retrouver notre sérénité. » Nous avons parlé ensuite de ce que nous éprouvions en cet instant, et nous sommes tombés d’accord : du soulagement. Demain, nous partons pour Cologne, où je rejoindrai quelques collègues et nous entamerons le périple qui a été préparé à notre intention, puis j’en retrouverai d’autres qui viendront plus tard ou se trouvent déjà en terres allemandes, pour la pleine exécution des plans de la délégation portugaise à la Foire du livre de Francfort. Notre vol charter Fuerteventura-Cologne est direct, avec un décollage tôt le matin : il nous faudra nous lever de très bonne heure si nous ne voulons pas rater l’avion.


      


      

        14 octobre


        Francfort. Pilar a téléphoné aujourd’hui à la maison pour prendre des nouvelles, et, en effet, une nouvelle nous attendait, la plus imprévisible qui soit, que jamais nous n’aurions pu imaginer : rien de moins qu’un appel téléphonique de Dario Fo disant : « Je suis un voleur, je t’ai volé ton prix. Un jour, ton tour viendra. Je t’embrasse. » Tout juste remis de la stupéfaction dans laquelle ce message m’avait plongé, j’ai dit à Pilar : « M’est avis qu’une chose pareille ne s’est jamais produite dans toute l’histoire de ce prix… », et Pilar, pleine de sagesse, m’a répondu : « Il ne faut pas désespérer de la générosité humaine… »


      


      
          
          19 octobre

          Nous descendions sur un escalier roulant, Mário Soares3 et moi, bavardant, échangeant nos impressions sur les mérites de la représentation portugaise à la foire, quand tout à trac Soares me demande sur un ton qui m’a semblé traduire une réelle préoccupation : « On m’a dit que vous étiez mystique. C’est vrai ? » Dans la vie normale, la vie de tous les jours, la personne ainsi interpellée aurait subitement stoppé sa marche et, distancée d’un pas, se serait exclamée : « Comment ? ! » Mais là ce n’était pas possible, l’escalator descendait, descendait, et, comme je ne pouvais remonter d’une marche pour manifester ma surprise de manière adéquate, j’ai dû me contenter de l’exclamation : « Comment ? ! » Et Soares : « Que vous étiez mystique, c’est ce qu’on m’a dit. – Qui a bien pu vous raconter une histoire pareille ? » lui ai-je demandé. Soares, ne voulant pas compromettre son informateur : « C’est ce qu’on m’a dit… » Comme l’escalier roulant nous avait déposés sur la terre ferme, j’ai pu lui répondre fermement : « Non, monsieur, je ne suis pas mystique, Dieu me garde d’un tel malheur… » Mário Soares m’a regardé avec une expression de soulagement dans les yeux et dans son attitude, comme si je venais de lui ôter un poids de dessus la poitrine, et a murmuré : « Ah, bien… » Nous ne sommes plus revenus sur le sujet, mais j’ai le sentiment que ses paroles, au plus intime de lui-même, étaient formulées différemment. Ou je me trompe fort, ou ce que Mário Soares voulait vraiment me demander, c’était : « Vous aussi, vous êtes mystique ?… »

        


      
          
          26 décembre

          Chronique pour le magazine Visão. Elle a pour titre « Chiapas » :

           

          Ce qui suit est une « scandaleuse ingérence dans les affaires intérieures d’un pays étranger ». En mars prochain, je me rendrai au Mexique, où je passerai deux semaines, d’abord pour donner un cours à l’université de Guadalajara, ensuite pour participer à un cycle de conférences dans la capitale. Si je mentionne les obligations professionnelles de l’écrivain, c’est simplement pour dire que, lors de ce même voyage, d’autres obligations me mèneront jusqu’au Chiapas. Il s’agira cette fois d’obligations morales.

          À la grande stupéfaction de quelques-uns de mes auditeurs, j’ai déjà eu l’occasion de dire que parler de littérature m’intéresse de moins en moins. Premièrement parce que mes propos sur la littérature n’augmentent en rien le profit, aléatoire et douteux, que leur auront procuré les livres que j’écris, et deuxièmement parce que les discours littéraires (ceux que la littérature produit et ceux qui se produisent sur elle) me font de plus en plus penser à un chœur d’anges flottant dans les airs, avec force battements d’ailes, gémissements de harpes et fanfares de trompettes. La vie, elle, est là où on l’a habituée à rester, en bas, perplexe, angoissée, murmurant des protestations, ruminant des colères, bramant parfois des indignations, d’autres fois supportant en silence des tortures inimaginables, des humiliations sans nom, des mépris infinis. C’est pourquoi j’irai au Chiapas. Je pourrais aller (ce ne serait pas la première fois) dans le quartier de Casal Ventoso, où il y a quelques jours à peine le président du Parti social-démocrate s’est livré à une remarquable démonstration de pornographie politique en distribuant à de malheureux toxicomanes du quartier des parts de gâteau des Rois, mais je vais au Chiapas. Elles ont déjà cinq siècles d’existence, ces attitudes méprisantes, ces humiliations, ces tortures, et je sens qu’il est de mon devoir de citoyen du monde (j’assume la rhétorique) d’aller écouter les cris de douleur qui résonnent là-bas. Et aussi ces protestations et ces colères.

          Les faits sont connus. Des groupes paramilitaires, liés, selon toute vraisemblance, non seulement aux propriétaires terriens de la région mais aussi au Parti révolutionnaire institutionnel, celui-là même qui depuis 1929, sans interruption et sans honneur excessif, gouverne le Mexique, ont tué, parce que coupables du « crime » abominable d’être des sympathisants de l’Armée zapatiste de libération nationale, quarante-cinq paysans indiens qui s’étaient réfugiés dans une église où, pour les mettre à l’abri d’une reprise des violences dans le massif des Altos de Chiapas, au nord de San Cristóbal de las Casas, ils avaient été amenés par des organisations non gouvernementales. Parmi les personnes assassinées, à coups de machette et par armes à feu de gros calibre, il y avait vingt et une femmes, quatorze enfants et un bébé. Il est possible que les femmes, toutes, et les neuf hommes également massacrés, aient été des zapatistes avérés : ils avaient un âge et un niveau de conscience suffisants pour choisir la dignité suprême d’une révolution populaire contre l’humiliation permanente infligée par la vicieuse alliance historique entre l’État et le capital. Mais ces enfants, ce bébé ? Étaient-ils zapatistes comme leurs parents, révolutionnaires comme leurs grands-parents ? Les assassins souhaitent-ils, en même temps qu’ils empilent cadavres sur cadavres pour stopper le cours de la révolution, tarir le fleuve à sa source, c’est-à-dire tuer les petits pour que plus tard ils ne puissent suivre l’exemple des grands ? Laissons de côté la question de savoir si nous devrions avoir honte ou pas de ce qu’est l’espèce à laquelle nous appartenons, mais au moins ayons honte de nos apathies, de nos indifférences, de nos complicités tacites ou explicites, de nos pitoyables lâchetés déguisées en neutralité. Puisque les puissants veulent à toute force nous mondialiser, mondialisons-nous, mais à notre manière…

          La police militaire du Brésil et les pistoléros aux ordres des latifundistes assassinent des paysans qui réclament seulement une réforme agraire, mais ces crimes restent impunis. Des groupes liés au parti au pouvoir au Mexique et aux propriétaires terriens qui le protègent et sont protégés par lui trucident à leur guise quiconque croise leur chemin, sans distinction de sexe ni d’âge. Mais, en revanche, en tenant compte de leurs conditions : seuls les pauvres se font massacrer, seuls ceux qui n’avaient rien d’autre que leur triste vie s’en voient privés. Il faut se demander pourquoi. On sait qui tue, mais on ne sait pas qui ordonne les tueries. La main qui paie les assassins reste cachée, on ne voit (quand on la voit) que la main qui tire ou égorge. Comme les drogués de Casal Ventoso, les Indiens du Chiapas meurent parce que nous n’osons pas pointer du doigt les criminels. Les autres.

        


    


    

      


      

        1. Voir note p. 50.


      

      

        2. José Saramago s’y trouvait la veille, en compagnie de Chico Buarque et de Sebastião Salgado, devant deux mille étudiants, pour évoquer le livre du photographe, Terra.


      

      

        3. Mário Soares (1924-2017) : homme politique portugais. Secrétaire général du Parti socialiste (1973-1986), ministre des Affaires étrangères (1974-1975), Premier ministre (1976-1978 et 1983-1985), président de la République (1986-1996).


      

    

  



  

    

    
      


    
        Dernier cahier de Lanzarote Le journal de l’année du Nobel (1998)
      


    

      


    


    
        Extraits
      


    

      

        1er janvier


        Cette nuit, le vent est sorti de ses gonds, il n’arrêtait pas de tourner autour de la maison, utilisait toutes les saillances et tous les interstices qu’il trouvait pour faire entendre la gamme complète des instruments de son orchestre particulier, surtout les gémissements, les sifflements et les ronflements des cordes, ponctués de temps en temps par le coup de timbale d’un volet mal fermé. Énervés, les chiens se précipitaient impétueusement vers la chatière de la porte de la cuisine (au bruit si caractéristique) pour aller aboyer dehors contre l’ennemi invisible qui ne les laissait pas dormir. Tôt ce matin, avant même de prendre mon petit déjeuner, je suis descendu dans le jardin pour constater les dégâts éventuels. Le vent n’avait pas faibli, bien au contraire, il s’en prenait avec une injuste férocité aux branches des arbres, surtout à celles de l’acacia, qu’une simple et paisible brise suffit à agiter. Les deux oliviers et les deux caroubiers, encore jeunes, se battaient courageusement, opposant aux à-coups de ce maudit vent l’élasticité de leurs fibres juvéniles. Quant aux palmiers, on le sait, même un typhon ne parviendrait pas à les arracher. Pour les cactus non plus, je n’avais pas à m’en faire, ils résistent à tout, ils donnent même l’impression que le vent fait un détour quand il les voit, il passe à bonne distance, de peur de s’enferrer sur leurs épines. Le long du mur, les pins des Canaries, côte à côte, plus ébouriffés que d’habitude, accomplissaient le devoir de ceux qui ont été placés sur la ligne de front : encaisser les premiers chocs. Tout semblait être en ordre, je pouvais aller me préparer mon petit déjeuner, jus d’orange, yaourt, thé vert et tartines grillées avec huile d’olive et sucre. C’est alors que j’ai remarqué que le tronc d’un pin balançait plus que ceux de ses frères. Connaissant le sol que je foulais, j’ai compris que les racines, malmenées par les secousses du vent, violentes et répétées, relâchaient peu à peu leur emprise. À cet endroit, la couche de terre fertile est très fine, la pierre est là, à un empan de profondeur, parfois moins. Un arbre qu’on a planté ou qui a poussé spontanément sera toujours en danger tant qu’il n’aura pas eu la chance de trouver une brèche par où introduire ses radicelles et se ménager à toute force l’espace nécessaire pour affermir sa position. Mon pin, qui me dépasse d’à peine une coudée, avait besoin d’aide. J’ai commencé par l’étayer avec un manche de houe, fiché en terre sous une de ses branches basses, mais le résultat s’est révélé décevant, le balancement intermittent du tronc faisait dégringoler l’étayage improvisé. J’ai fait le tour du jardin, en quête d’un autre objet plus approprié, et j’ai aperçu des caisses en bois qui semblaient attendre là que se présente un jour comme aujourd’hui : j’ai pris le couvercle de l’une d’elles, qu’une bourrasque soudaine a failli m’arracher des mains, et je suis revenu auprès du pin tourmenté. La taille du couvercle était exactement celle qui convenait, les lattes formaient avec le tronc un angle parfait, je n’aurais pu souhaiter mieux. J’ai poussé l’arbre contre le vent pour le remettre d’aplomb, j’ai ajusté l’étai sous la branche dont je m’étais occupé lors de ma première tentative, aucun doute, l’inclinaison du couvercle était idéale. J’ai ensuite rassemblé des pierres que j’ai empilées contre les lattes, de manière à ce qu’elles exercent une pression maximale et constante sur le tronc. L’arbre, naturellement, continuait de s’agiter au gré du vent, mais beaucoup moins, et il tenait fermement, il n’y avait plus de danger qu’il soit déraciné. Je me suis senti fier de mon ouvrage durant toute la journée. Pareil à un enfant qui aurait réussi à nouer ses lacets pour la première fois.


      


      

        22 janvier


        Quelques données statistiques sur le Chiapas pour aider à une meilleure compréhension du monde. Premier producteur de café et de bananes, second producteur de miel et de cacao, quatrième dans le secteur de l’élevage, producteur de 46 % de l’énergie électrique du pays, l’État du Chiapas est aussi celui qui possède les plus grandes réserves d’hydrocarbures du Mexique, estimées entre 20 et 60 milliards de barils. Malgré ces richesses, 60 % de la population (presque un million d’habitants) sont sans revenu ou gagnent moins que le salaire minimum, l’analphabétisme atteint les 30 % et varie entre 50 et 70 % dans les zones indigènes. Où va donc l’argent s’il n’est pas mis au service du développement du Chiapas ? Quelle est la place accordée aux indigènes dans tout cela ? Un fonctionnaire du gouvernement mexicain, un certain Hank González, à qui l’on doit reconnaître le mérite de la franchise, bien que brutale, à moins que l’on ne préfère plutôt dénoncer son cynisme, vient de donner la réponse : « Il y a cinq millions de paysans en trop », a-t-il dit. Voilà le problème que le néolibéralisme triomphant veut résoudre de manière radicale : faire disparaître petit à petit (un génocide à l’échelle planétaire causerait un trop grand scandale), en leur retirant ou en leur refusant les conditions minimales de vie, les centaines de millions d’êtres humains qui sont en trop, que ce soit les Indiens d’Amérique ou les Indiens d’Inde, les Noirs d’Afrique ou les Jaunes d’Asie, ou les sous-développés d’où qu’ils soient. Ce qui est en préparation sur la planète bleue, c’est un monde pour les riches (la richesse comme nouvelle forme d’aryanisme), un monde qui, ne pouvant évidemment se passer de l’existence des pauvres, n’acceptera de ne garder que ceux qui seront strictement nécessaires au système.


      


      
          
          13 février

          Nous étions près du but quand le commandant de l’avion a informé les passagers que l’aéroport de Lanzarote était fermé à cause de la calima, ce brouillard grisâtre qui n’est pas provoqué par l’humidité, mais par de minuscules grains de sable du désert saharien qui se déplacent dans les airs et avec une déplorable fréquence viennent troubler le ciel des îles orientales des Canaries. La visibilité est parfois si réduite que les avions sont contraints de se rabattre sur des sites plus sûrs pour décharger leur cargaison, en général l’aéroport de Gran Canária. En l’occurrence, il ne serait pas nécessaire d’aller aussi loin, celui de Fuerteventura était encore ouvert, la calima n’y était pas aussi dense qu’à Lanzarote, qui, depuis les airs, si l’on regardait par les hublots de l’avion, était tout bonnement invisible. Il régnait une énorme confusion dans le terminal, mais, comme je voyageais léger, j’ai réussi à m’extirper de la masse compacte de touristes et de la circulation embouteillée des chariots pour atteindre la cabine téléphonique la plus proche et prévenir Pilar que son mari avait été dérouté. Il ne me restait plus qu’à attendre tranquillement que finisse de s’organiser la caravane de bus qui transporteraient les passagers jusqu’à Corralejo, d’où le bateau assurant la navette me déposerait à Lanzarote. Cette tranquillité, cependant, n’aura été que de courte durée. Avec consternation, je me suis rendu compte que j’avais oublié dans la cabine téléphonique mon portefeuille où j’ai l’habitude de ranger tout ce qu’il me faut pour le voyage, passeport, billets d’avion, cartes de compagnies aériennes, cartes téléphoniques, un peu d’argent liquide… Ce n’était pas la première fois que ce genre de mésaventure m’arrivait, et certainement pas la dernière non plus. J’extrais méticuleusement mon portefeuille de mon bagage à main, je le pose bien en évidence sur la tablette de la cabine téléphonique, juste sous mon nez, histoire de ne pas l’oublier, je glisse la carte dans la fente, je compose le numéro, je parle, j’écoute, je termine mon appel, ensuite (quand je ne la laisse pas dedans…) je récupère ma carte et m’en retourne vaquer à mes occupations comme si de rien n’était, abandonnant mes précieux sauf-conduits à la curiosité ou à la convoitise du premier venu. Ma consternation sous le bras, j’ai couru comme un désespéré jusqu’à la cabine, mais le portefeuille avait disparu. J’imagine que quelqu’un m’ayant remarqué à cet instant se sera dit que l’administration de l’aéroport de Fuerteventura avait décidé d’ériger une statue représentant la Désolation, inspirée peut-être de l’abattement bien connu du passager frustré ayant raté son avion à une minute près. Je n’avais pas raté mon avion, mais perdu mon portefeuille, ce qui n’était pas moins désagréable. Hébété, sans savoir comment me tirer de ce mauvais pas, j’ai mis du temps à comprendre que deux silhouettes humaines immobiles à une dizaine de mètres de moi étaient des agents de la guardia civil. Sans grand espoir, juste parce que je ne pouvais pas continuer à jouer le rôle de statue de la Désolation, je me suis adressé à eux pour leur demander si par hasard ils n’avaient pas entendu parler d’un portefeuille marron oublié dans cette cabine téléphonique, oui, celle-là, là-bas. Les deux agents se sont fendus d’un large sourire et l’un d’eux m’a dit : « Il a été récupéré par une femme de ménage, suivez-moi. » Il m’a accompagné jusqu’au service des objets trouvés, où m’attendait mon portefeuille. Il l’a ouvert, en a retiré mon passeport et m’a demandé mon nom. « Parfait, vous avez vraiment de la chance, vous êtes tombé sur quelqu’un d’honnête », m’a-t-il dit. Je l’ai remercié et suis allé m’installer dans le bus pour Corralejo, en souhaitant qu’à l’avenir tous les objets que les gens pourraient perdre à l’aéroport de Fuerteventura soient retrouvés par cette même femme de ménage, ou par une autre aussi honnête qu’elle.

        


      

        29 mars


        Depuis Paris où avec efficacité il exerce ses fonctions de conseiller culturel, Eduardo Prado Coelho me transmet quatre questions de la part d’Art Press : 1. Quelle est l’influence de la peinture sur ton œuvre ? 2. Comment vois-tu les arts plastiques contemporains ? 3. Quelles sont les principales figures de la culture française qui t’ont influencé ? 4. Comment vois-tu la situation des cultures européennes ?


        Voilà mes réponses : 1. Je ne sais pas s’il y a une quelconque influence. Évidemment, quand j’écris je ne pense pas à des peintres ni à des peintures. Mais, s’il semble certain que quelque chose du montage cinématographique ou de l’alternance de plans et de profondeurs se retrouve dans mes romans, il ne serait pas étonnant qu’un peu de toute la peinture que j’ai eue sous les yeux jusqu’à aujourd’hui finisse par passer également dans le processus d’écriture. D’ailleurs, il serait sans doute plus exact, au lieu d’influence, de parler de présence. Directe, comme dans Manuel de peinture et de calligraphie, indirecte comme dans certaines descriptions d’ambiances, pas de paysages, car il ne s’en trouve presque pas dans mes livres. Pas plus que des visages définis. Quoi qu’il en soit, je crois que la « discipline plastique » la plus nettement reconnaissable dans mes fictions reste l’architecture. 2. Sauf exceptions (elles ne sont pas nombreuses), ils m’inspirent une désagréable impression d’ennui. Curieusement, cependant, je suis intéressé par ce qu’on a coutume d’appeler des « installations », peut-être par ce qu’elles contiennent… d’architecture. Une demi-douzaine de pierres disposées sur le sol ou quatre planches installées en l’air peuvent me causer une impression bien plus vive qu’un tableau de Mondrian. 3. Celle de Montaigne plus que n’importe quelle autre. C’est peut-être même la seule, si on veut parler d’une véritable influence. Même si cela ne se remarque pas… 4. Elles m’apparaissent comme confuses, perturbées, dans l’attente d’on ne sait quoi, peut-être d’une idée, d’une conviction. On a voulu « inventer », volontairement, une « culture européenne », et désormais nous n’avons pas plus de culture européenne que nous savons quoi faire des cultures nationales. Nous vivons déjà à l’époque de la « pensée zéro », qui est pire que la pensée « politiquement correcte ». Y a-t-il des gens qui pensent ? Je n’en doute pas. Simplement, personne ne leur accorde d’attention…


      


      

        24 mai


        
            Chiapas, nom de la douleur et de l’espérance :
          


        En 1721, avec une ingénuité feinte qui ne cachait pas l’acidité du sarcasme, Charles Louis de Secondat nous demandait : « Persans ? Mais comment peut-on être persan ? »1 Il y a près de trois cents ans que le baron de Montesquieu a écrit ses fameuses Lettres persanes et nous n’avons toujours pas trouvé le moyen de forger une réponse intelligente à la plus essentielle des questions posées au cours de l’histoire des relations entre les êtres humains. En effet, nous ne comprenons toujours pas comment il est possible que quelqu’un ait été « persan » et, par-dessus le marché, comme si cette extravagance ne dépassait pas déjà toute mesure, persiste à l’être encore aujourd’hui, quand le spectacle qui nous est offert par le monde entend nous convaincre que seul est désirable et profitable d’être ce que, en termes très généraux et artificiellement conciliants, on a coutume de désigner par « occidental » (occidental dans la mentalité, les modes, les goûts, les habitudes, les intérêts, les manies, les idées…), ou, dans le cas trop fréquent où on n’aurait pas atteint à de si sublimes hauteurs, d’être au moins bâtardement « occidentalisé », que ce résultat ait été obtenu soit par la force de la persuasion, soit, plus radicalement, en l’absence d’autre solution, par la persuasion de la force.


        Être persan, c’est être l’étranger, c’est être différent, c’est, en un mot, être autre. La simple existence du « Persan » suffit à déranger, embarrasser, désorganiser, troubler la mécanique des institutions, le « Persan » peut même aller jusqu’au comble de l’inadmissible en remettant en cause ce dont tous les gouvernements du monde sont le plus jaloux : la souveraine tranquillité du pouvoir. Ont été et sont toujours des « Persans » les Indiens du Brésil (où les sans-terre représentent aujourd’hui un autre type de « Persans »), ont été mais ne sont presque plus des « Persans » les Indiens des États-Unis, ont été des « Persans » en leur temps les Incas, les Mayas et les Aztèques, ont été et sont des « Persans » leurs descendants, quel que soit l’endroit où ils ont vécu et continuent de vivre. Il y a des « Persans » au Guatemala, en Bolivie, en Colombie, au Pérou. Il y a également de bien trop nombreux « Persans » sur les terres meurtries du Mexique, d’où l’appareil photo interrogateur et rigoureux de Sebastião Salgado a rapporté le tremblement d’émouvantes images qui nous interpellent frontalement. Qui nous disent : « Comment est-il possible qu’il vous manque, à vous autres “Occidentaux” et “Occidentalisés” du Nord et du Sud, de l’Est et de l’Ouest, tellement cultivés, tellement civilisés, tellement parfaits, le peu d’intelligence et de sensibilité suffisantes pour nous comprendre, nous les “Persans” du Chiapas ? »


        C’est bien cela qu’il s’agirait de comprendre. Comprendre l’expression de ces regards, la gravité de ces visages, la simplicité avec laquelle ils se tiennent ensemble, sentent et pensent ensemble, versent les mêmes larmes, sourient du même sourire, comprendre les mains du seul survivant d’une tuerie posées telles des ailes protectrices sur la tête de ses filles, comprendre ce fleuve infini de vivants et de morts, ce sang perdu, cet espoir gagné, le silence de ceux qui depuis des siècles réclament respect et justice, la colère accumulée chez ceux qui ont fini par se lasser d’attendre. Quand, il y a six ans, les modifications de la Constitution mexicaine, obéissant à la « révolution économique » néolibérale guidée depuis l’étranger et implacablement appliquée par le gouvernement, ont mis un terme à la redistribution agraire et réduit à néant la perspective pour les paysans sans terre de disposer un jour d’une parcelle à cultiver, les indigènes ont cru qu’ils pourraient faire valoir leurs droits historiques (ou à tout le moins leurs droits coutumiers, dans le cas où l’on nierait que les communautés indiennes occupent une place quelconque dans l’histoire du Mexique…) en s’organisant en sociétés civiles qui se caractérisaient et continuent de se caractériser, singulièrement, par leur répudiation de tout type de violence, à commencer par ce qui pourrait être la leur propre. Ces sociétés ont reçu, dès le départ, le soutien de l’Église catholique, mais cette protection ne leur a guère été utile : leurs dirigeants et représentants ont été les uns après les autres envoyés en prison ; leur persécution systématique, implacable, brutale, s’est accrue de la part de l’État et des grands latifundistes, défendant de concert leurs intérêts et privilèges ; les actions violentes pour les expulser de leurs terres ancestrales se sont poursuivies, les montagnes et la forêt devenant bien souvent le dernier refuge des déplacés. C’est là, dans les brumes épaisses des cimes et des vallées, qu’allait germer la graine de la rébellion.


        Les Indiens du Chiapas ne sont pas les seuls au monde à être ainsi humiliés et offensés : en tout temps et en tout lieu, indépendamment de leur race, de leur couleur, de leurs coutumes, de leur culture, de leur religion, l’être humain que nous nous vantons d’être a toujours su humilier et offenser ceux que, triste ironie, il continue d’appeler ses semblables. Nous avons inventé ce qui n’existe pas dans la nature, la cruauté, la torture, le mépris. À travers un usage perverti de la raison, nous avons divisé l’humanité en catégories incompatibles, les riches et les pauvres, les maîtres et les esclaves, les puissants et les faibles, les érudits et les ignorants, et dans chacune de ces catégories nous en avons défini de nouvelles, de manière à pouvoir varier et multiplier ad libitum les raisons de mépriser, d’humilier et d’offenser. Le Chiapas, ces dernières années, a été l’endroit où les plus méprisés, les plus humiliés et les plus offensés du Mexique, ont été capables de recouvrer, intacts, une dignité et un honneur jamais définitivement perdus, l’endroit où la lourde chape d’une oppression vieille de plusieurs siècles a cédé et laissé émerger, devant une interminable procession de victimes d’assassinats, une procession d’êtres vivants, nouveaux et différents, hommes, femmes et enfants d’aujourd’hui, qui ne réclament rien d’autre que le respect de leurs droits, non seulement en tant qu’êtres humains appartenant à notre humanité, mais aussi en tant qu’Indiens qu’ils veulent continuer d’être. Ils se sont levés avec quelques armes à la main, mais ils se sont surtout levés avec une force morale que seuls cet honneur et cette dignité sont capables de faire naître et d’alimenter dans l’esprit, même lorsque le corps endure la faim et la misère de toujours. De l’autre côté des Altos de Chiapas, il n’y a pas que le gouvernement du Mexique, il y a le monde entier. On a eu beau essayer de réduire la question du Chiapas à un simple conflit local, dont la solution ne doit être trouvée que dans le cadre des lois nationales (hypocritement aménageables et ajustables, comme on l’a vu une fois de plus, aux stratégies et tactiques du pouvoir économique et du pouvoir politique à son service), ce qui se joue dans ces montagnes et dans la forêt lacandone dépasse les frontières mexicaines pour atteindre le cœur de cette partie de l’humanité qui n’a pas renoncé et ne renoncera jamais au rêve et à l’espérance, au simple impératif d’une même justice pour tous. Comme l’a écrit un jour cette figure à bien des égards exceptionnelle et exemplaire que nous connaissons sous le nom de sous-commandant insurgé Marcos, à « un monde dans lequel il y a de la place pour bien des mondes, un monde qui soit un et divers », un monde, me permettrai-je d’ajouter, qui déclarera comme inaliénable le droit de chacun à être « persan » aussi longtemps qu’il le voudra et sans obéir à autre chose qu’à ses propres motivations.


        Les massifs montagneux du Chiapas offrent, sans aucun doute, l’un des paysages les plus éblouissants qu’il m’ait été donné de voir, mais c’est aussi un endroit où sévissent la violence et le crime impuni. Des milliers d’indigènes, chassés de leurs maisons et de leurs terres au seul motif qu’ils ont commis « l’impardonnable délit » d’être des sympathisants silencieux ou déclarés du Front zapatiste de libération nationale, s’entassent dans les baraques de campements improvisés où la nourriture manque, où le peu d’eau dont ils disposent est presque toujours contaminé, où les maladies comme la tuberculose, le choléra, la rougeole, le tétanos, la pneumonie, le typhus, le paludisme déciment adultes et enfants, tout cela ne suscitant qu’indifférence de la part des autorités et du système de santé officiel. Pendant ce temps, 60 000 soldats, rien de moins qu’un tiers des effectifs permanents de l’armée mexicaine, occupent l’État du Chiapas, sous prétexte de veiller sur l’ordre public. Or, la réalité des faits dément cette justification. Certes, l’armée mexicaine protège une partie des indigènes, que par surcroît elle arme, forme, entraîne et approvisionne en munitions, mais ces indigènes, en général subordonnés au Parti révolutionnaire institutionnel qui exerce un pouvoir quasi absolu depuis soixante-dix ans sans interruption, sont, mais pas par quelque extraordinaire coïncidence, ceux-là mêmes qui constituent les différents groupes paramilitaires ayant pour mission d’accomplir le travail de répression le plus sale, c’est-à-dire ceux qui agressent, violent et assassinent leurs propres frères.


        À Acteal2 s’est joué un nouvel épisode de la terrible tragédie qui a débuté en 1492 avec les invasions et la conquête. Pendant cinq siècles, les indigènes de l’Amérique ibérique (j’emploie à dessein cette désignation pour ne pas laisser hors jugement les Portugais, et ensuite les Brésiliens, leurs successeurs dans le processus génocidaire, qui ont réduit la population indienne de trois ou quatre millions à l’époque des Découvertes à un peu plus de 200 000 en 1980) sont passés pour ainsi dire de main en main, de la main du soldat qui les tuait à la main du maître qui les exploitait, sans oublier la main de l’Église catholique qui a remplacé leurs dieux par d’autres, mais qui n’a finalement pas réussi à changer leur esprit. Quand, après le massacre d’Acteal, on a commencé à entendre à la radio des voix qui disaient : « Nous avançons vers la victoire », une personne mal informée aurait pu penser qu’il s’agissait d’une proclamation insolente et provocatrice des assassins. Erreur : ces mots-là étaient un message d’encouragement visant à unir, par les ondes, comme par une accolade, les communautés indigènes. Tandis qu’elles pleuraient leurs morts, quarante-cinq à ajouter à une liste qui s’allonge depuis cinq cents ans, les communautés, stoïquement, relevaient la tête, se disaient entre elles : « Nous avançons vers la victoire », parce que réellement ce ne peut être qu’une victoire, une grande, la plus grande de toutes, d’avoir été capable de survivre ainsi à l’humiliation et à l’offense, au mépris, à la cruauté et à la torture. Car cette victoire, c’est celle de l’esprit.


        Eduardo Galeano, le grand écrivain uruguayen, raconte que Rafael Guillén, avant de devenir Marcos, était venu au Chiapas et avait parlé aux indigènes, mais qu’ils ne l’avaient pas compris. « Alors il s’est enfoncé dans la brume, il a appris à écouter, puis a su leur parler. » Cette même brume qui empêche de voir est aussi une fenêtre ouverte sur le monde de l’autre, le monde de l’Indien, le monde du « Persan »… Regardons en silence, apprenons à écouter, peut-être qu’ensuite nous serons enfin capables de comprendre.


      


      

        31 mai


        Chacun sait comment l’histoire commence : dans un village de la Manche, dont nous ne connaîtrons jamais le nom, vivait un hidalgo sans fortune, Alonso Quijano, qui, un jour, à force de lire et de laisser aller son imagination, passa de l’état de raison à l’état de folie, aussi naturellement qu’on ouvre une porte et qu’on la referme. Ainsi en décida Cervantes, peut-être parce que la mentalité de son temps n’aurait pas accepté qu’un homme en pleine possession de ses facultés mentales, même s’il n’était qu’un personnage de roman, décide, par sa seule volonté, de cesser d’être celui qu’il était pour devenir quelqu’un d’autre : grâce à la folie, le rejet des règles imposées par ce qu’on appelle le comportement rationnel cesse de poser problème, puisqu’il permet d’écarter toute approche du fou qui ne soit pas conforme aux voies réductrices ayant pour objectif la guérison… Du point de vue des contemporains de Cervantes et des personnages du roman, Quichotte est fou parce que Quijano est devenu fou. À aucun moment il n’est insinué que Quichotte puisse n’être rien de plus, ou au contraire, être suprêmement, l’autre de Quijano. Cependant, Cervantes a une vision très précise de l’irréductibilité des conséquences de la transformation de Quijano. Si bien qu’il réforme et réorganise, de part en part, le monde dans lequel va pénétrer cette nouvelle entité qu’est Quichotte, en changeant les noms et les qualités de tous les êtres et de toutes les choses : l’auberge devient un château, les moulins des géants, les troupeaux des armées, Aldonza se transforme en Dulcinée, sans parler d’une misérable monture promue au rang d’épique Rossinante ou d’un plat à barbe hissé à la dignité de heaume de Mambrin. Quant à Sancho, bien qu’obligé de vivre et de supporter les aventures et les fantaisies de Quichotte, il n’aura jamais besoin de devenir fou ni de changer de nom : même quand on le proclame gouverneur de Barataria, il continue d’être, physiquement comme moralement, mais surtout dans la solide identité qui l’a toujours défini, Sancho Panza. Rien de plus, mais rien de moins non plus.


        Que nous dit Cervantes de la vie d’Alonso Quijano avant que sa supposée folie ait transformé ce malheureux – il l’était tant de figure que de fortune – en ce chevalier infatigable et plein d’ardeur, dont les défaites n’entameront jamais le courage, au contraire il semble y trouver l’entrain nécessaire pour le combat suivant, indéfiniment perdu et indéfiniment repris ? De cette vie énigmatique, Cervantes n’a rien voulu nous dire. Pourtant, Alonso Quijano frisait déjà la cinquantaine quand Cervantes le planta tout entier dans la première page du Quichotte. Même dans un village perdu de la Manche, tellement perdu qu’on n’a pas retrouvé son nom, un quinquagénaire a forcément eu une vie, des accidents, fait des rencontres, éprouvé des sentiments divers. Ses parents, qui étaient-ils ? Quel frère ou quelle sœur lui aura donné cette nièce ? Alonso Quijano n’a-t-il pas eu de progéniture, un enfant mâle par exemple qui, n’étant pas le fruit du saint sacrement du mariage, aura été abandonné à la grâce de Dieu ? Et la mère de ce fils, qui pouvait-elle être ? Une jeune villageoise devenue sa maîtresse durant quelque temps, ou rien de plus qu’une passade, dans la chaleur d’un après-midi, au milieu des blés ou derrière une haie ? Nous savons tout de la vie de don Quichotte de la Manche, mais nous ne savons rien de la vie d’Alonso Quijano, pourtant un seul et même homme, d’abord doué de raison, puis abandonné par elle, à moins, hypothèse qui me semble bien plus séduisante, que ce ne soit lui qui l’ait abandonnée, sciemment, afin qu’Alonso Quijano puisse, sous couvert d’une folie susceptible de justifier aussi bien le sublime que le ridicule, enfin être autre, vivre en tant qu’autre dans d’autres lieux et faire de la rustaude Aldonza (qui sait si elle n’aura pas été avant cela la mère d’enfants non reconnus ?) une très pure et inaccessible Dulcinée, transformant ainsi, comme par une opération alchimique, le plomb grisâtre en or étincelant.


        C’est là, à mon avis, la question cruciale. Si Alonso Quijano n’avait été que la simple enveloppe physique d’un délire mental provoqué par un excès de lectures et une imagination débridée, alors il n’y aurait guère de différences entre lui et ces autres fous qui, deux ou trois siècles plus tard, se sont pris pour Napoléon Bonaparte uniquement parce qu’ils en avaient entendu parler ou parce qu’ils avaient lu des choses à son sujet, en tant que capitaine, général et empereur. Pour ma part, je préfère croire qu’un jour, au cours de sa vie insignifiante, Alonso Quijano a décidé d’être quelqu’un d’autre, et, devant pour cette raison aller contre son temps, où seule la personne Quijano pouvait exister, il a fait le choix de faire ce que personne n’aurait osé faire : ressusciter l’ordre de la chevalerie errante, en se mettant corps et âme à son service. S’il avait parlé français, Alonso Quijano aurait pu prononcer avant l’heure, en ce moment fondateur, la célèbre phrase de Rimbaud : « La vraie vie est ailleurs. » Du moins peut-on imaginer que, abandonnant la tranquillité et la sécurité de son foyer, grotesquement armé, monté sur son squelettique destrier, il aurait pu proférer, dans son castillan de la Manche, ces mots, donnés eux aussi dans la langue de Rimbaud pour conserver le parallélisme, mots qui seraient à la fois une devise et un programme : « Le vrai moi est ailleurs. » Et c’est ainsi qu’il se mit en chemin, autre déjà, et donc à la recherche de lui-même.


        Ce jeu entre un moi (Quijano) et un autre (Quichotte) en qui il se transforme, point fort, si j’ose dire, de mon interprétation, a connu un symétrique récent dans le célèbre système de miroirs, délibérément mis en place par Fernando Pessoa, à travers sa constellation hétéronymique. Les époques n’étant pas les mêmes, Pessoa n’a pas eu besoin de devenir fou pour devenir ces autres Napoléon que sont l’Álvaro de Campos du Bureau de tabac, l’Alberto Caeiro du Gardeur de troupeaux, le Ricardo Reis des Odes ou le Bernardo Soares du Livre de l’intranquillité. Curieusement, cependant (étant donné le poids du soupçon social qui se porte sur ceux qui, directement ou indirectement, aspirent à se retirer de la communauté des hommes), Fernando Pessoa, pour donner à son cas personnel une explication qui ne relevât pas uniquement de la volonté radicale d’être autre (ou, de façon plus complexe, de la nécessité impérieuse de ne pas être qui il était), s’était autodiagnostiqué comme hystéro-neurasthénique, transitant ainsi, avec une troublante assurance, des auras poétiques au domaine psychiatrique. Cela allait lui servir pour expliquer ses hétéronymes ; il relevait chez lui une « tendance organique et constante à la dépersonnalisation et à la simulation ». Parler de « dépersonnalisation », en l’occurrence, ne semble pas extrêmement rigoureux, puisque, au contraire, nous allons être les témoins, non pas d’une dépersonnalisation – situation, je suppose, où le poète, ayant cessé d’être qui il était, en viendrait à s’interroger sur ce qui le constituait jusque-là –, mais d’une multipersonnalisation en série, le poète, à l’instant où il cesse d’être lui-même, assistant à l’occupation du vide par une nouvelle identité poétique, redevenant donc quelqu’un (dans la mesure où il lui a été possible de devenir autre).


        Il est intéressant d’observer comment Pessoa veut nous faire croire à l’origine « organique » de ses hétéronymes, en totale et flagrante contradiction avec la description qu’il fait de leur « naissance », qui semble plus correspondre aux phases successives d’un jeu à l’intérieur d’un autre jeu, comme des boîtes chinoises qu’on retire d’autres boîtes chinoises : « j’ai eu l’idée d’inventer un poète bucolique », « Alberto Caeiro à peine né, je m’employai aussitôt […] à lui trouver des disciples », « j’arrachai Ricardo Reis, encore latent, à son faux paganisme », « et voici que soudain, par une dérivation complètement opposée à celle dont était né Ricardo Reis, apparut impétueusement un nouvel individu » (il s’agit d’Álvaro de Campos)… On peut supposer que les autres hétéronymes ou semi-hétéronymes, tels António Mora, Vicente Guedes ou Bernardo Soares, sont apparus au terme de cheminements comparables dans son esprit, selon des modes d’élaboration et de définition parallèles. Pour faire un Quichotte, Cervantes devait conduire Quijano à la folie, tandis que Fernando Pessoa, qui portait déjà en lui la tentation de mille vies différentes, et qui était déjà, d’une certaine manière, un personnage de lui-même, ne pouvant devenir fou pour de bon, et devenir, dans cette folie, autre, a créé pour son usage personnel et la mystification d’autrui une soi-disant hystéro-neurasthénie, à l’abri de laquelle il pourrait s’autoriser autant de multiplications que son esprit serait capable d’en supporter. Il semble clair, en effet, que l’ironie pessoenne va s’exercer dans deux directions distinctes : envers le lecteur, obligé par le pouvoir compulsif d’une expression artistique hors du commun à prendre au sérieux ce qui est pure mystification, et envers Pessoa lui-même, agent et objet conscients de cette mystification.


        Sauf erreur de ma part, ce n’est pas le cas de Cervantes. Celui-ci, avec une froideur et une indifférence apparentes, semble vouloir exposer d’abord Quijano, puis Quichotte, aux railleries familiales et publiques, mais cet homme un et double, Janus bifront, tête à deux visages, dont le lecteur rira mille fois, sera également mille fois capable d’éveiller dans notre esprit les plus subtils sentiments de solidarité et de compassion, et, ce qui n’est pas rien, de faire naître en nous un désir profond et irrésistible d’identification avec quelqu’un – immatériel personnage de roman, créature d’encre et de papier – véritablement dépourvu de tout, sauf d’envies et de rêves. Même sans l’avouer, tout lecteur, en son for intérieur, désirerait être don Quichotte. Peut-être parce qu’il n’a pas conscience du ridicule, alors que nous vivons sous son joug à tout moment dès lors que nous sommes lucides, mais surtout, je crois, parce que dans l’aventure risible du chevalier à la Triste Figure est toujours présent le sentiment le plus dramatiquement intériorisé et masqué de l’existence humaine : celui de sa finitude. Nous savons par avance qu’aucune des aventures de Quichotte ne sera mortelle ni même vraiment dangereuse, et qu’au contraire chacune d’elles sera l’occasion de nouvelles rigolades, mais, en contradiction avec cette tranquillisante certitude, qui résulte du pacte établi par l’auteur dès les premières pages, nous comprenons que, finalement, Quichotte se trouve en permanence, à chaque pas qu’il fait, en danger, comme si, au lieu d’avoir été placé là par Cervantes pour ridiculiser les romans de chevalerie, il était la représentation prémonitoire de l’homme moderne, sans toge ni cothurnes, armé d’une raison défaillante, incapable d’atteindre l’autre car incapable de se connaître lui-même, partagé tragiquement entre être et vouloir être, entre être et avoir été.


        Néanmoins, cette raison que j’ai qualifiée de défaillante, comme un fil qui constamment se rompt et dont constamment nous essayons de renouer les bouts effilochés, est le seul vade-mecum possible, aussi bien pour Quichotte que pour cet autre Sancho/Quichotte qu’est le lecteur. Raison aux règles instables, certainement, mais raison fonctionnant dans un état de plénitude, ou raison de la folie, si l’on accepte le jeu de Cervantes, mais, dans un cas comme dans l’autre, raison ordonnatrice, capable de superposer des lois nouvelles à l’univers des lois anciennes par la seule introduction systématique d’éléments contraires. Pessoa s’est dispersé à travers d’autres que lui, et c’est dans cette dispersion qu’il s’est finalement retrouvé. Quijano s’est lui-même remplacé par un autre tant que la mort n’arrivait pas pour que tout revienne au début, à la première énigme et à la première tentation : être quelqu’un qui ne soit pas moi, être dans un endroit qui ne soit pas celui-ci.


        Victime d’une folie simplement humaine ou agent d’une volonté surhumaine de transformation, Quichotte cherche à recréer le monde, à le faire renaître, et il meurt quand il comprend qu’il n’a pas suffi de s’être transformé lui-même pour que le monde se transforme. C’est l’ultime défaite de Quijano, la plus amère de toutes, celle qui n’offrira aucun salut. La volonté s’est épuisée, le temps manque pour devenir fou une nouvelle fois.


      


      

        16 juin


        Pour José Cândido de Azevedo, qui est en train d’écrire un livre sur la censure :


         


        Ce qu’il y a de pire dans la censure, ce n’est pas le fait qu’elle agresse directement la création et la pensée de tel écrivain ou journaliste, ce qu’il y a de pire c’est que, indirectement, elle atteint la société tout entière. La maigre activité littéraire que j’ai développée comme auteur de livres jusqu’à la révolution du 25 avril 1974 n’a jamais attiré sur ma personne les foudres censoriales. Comme journaliste, ou simple collaborateur, d’abord pour A Capital et le Jornal do Fundão, ensuite au Diário de Lisboa, où pendant une partie des années 1972 et 1973 j’ai été responsable de la rubrique « Opinion » (exception faite de quelques articles écrits en mon absence et dont je n’ai pas assumé et n’assume pas la paternité), là, oui, en revanche, j’ai su ce qu’était l’indignation de voir poignardés des mots que j’avais écrits et des idées que j’avais exprimées. Je me rappelle les nombreuses fois où j’ai dû me rendre devant la Commission de l’examen préalable, sise rue da Misericórdia, protester contre des coupes absurdes (comme s’il pouvait y en avoir d’autres…), l’humiliation de devoir attendre qu’on daigne me recevoir, l’inutilité des arguments avec lesquels je tentais de défendre mon travail, le regard hostile et l’expression grossière du « colonel » de service… Je me rappelle aussi l’époque où je travaillais aux éditions Estúdios Cor, les quelques fois où nous avons reçu la visite d’agents de la PIDE3 qui venaient saisir des livres. C’était comme le jeu du chat et de la souris : je les conduisais à l’entrepôt, je leur désignais l’œuvre qu’ils cherchaient, mais le stock ne se trouvait pas là dans sa totalité, l’essentiel se trouvait dissimulé au milieu d’autres livres. Ils n’ont jamais emporté plus de deux ou trois cents exemplaires. La stupidité du régime frôlait le sublime : une fois, ils se sont présentés à moi pour saisir le tirage d’un roman de Colette, Chéri, qui figurait sur la liste des livres interdits…


      


      

        28 juin


        Interview avec Humberto Werneck, de Playboy.


         


        Le citoyen portugais José de Sousa Saramago fait partie de ces rares personnes qui, dans la force de l’âge, opèrent un virage radical dans leur vie. Il y a vingt ans, il avait la cinquantaine, était solidement établi à Lisbonne, remarié ; il gagnait sa vie en faisant des traductions et avait derrière lui une brève expérience de journaliste. À ses heures perdues, il suivait une discrète carrière littéraire, entamée dans sa jeunesse avec le roman Terra do Pecado [Terre du péché], interrompue ensuite durant presque deux décennies et relancée, à partir de 1966, avec une dizaine de livres qui ne firent guère parler d’eux, essentiellement des recueils de poèmes et d’écrits journalistiques. Rien ne laissait penser que José Saramago allait devenir ce qu’il est aujourd’hui : à la veille de ses soixante-seize ans (le mois prochain), c’est un romancier lu et admiré dans le monde entier, traduit en vingt et une langues et désigné avec insistance, depuis 1994, comme l’un des favoris pour l’obtention du prix Nobel de littérature, traditionnellement annoncé au mois d’octobre – il serait le premier auteur de langue portugaise à le recevoir.


        José Saramago – qui a été un enfant pauvre, n’a pas possédé de livres avant ses dix-neuf ans et a travaillé dans sa jeunesse comme mécanicien auto (bien qu’il ne sache pas conduire) – était presque sexagénaire quand sa vie a subi les effets d’un bénéfique tremblement de terre qui, en guère plus d’une décennie, allait redessiner son paysage existentiel. À cinquante-sept ans, pour commencer, sa carrière d’écrivain décolle pour de bon lors de la publication du roman Relevé de terre. À soixante-quatre ans, il rencontre ce qu’il pense être l’amour de sa vie en la personne d’une journaliste sévillane de vingt-huit ans sa cadette, María del Pilar del Río Sánchez. À soixante-dix ans, il se transplante des rives du Tage jusqu’à une île volcanique espagnole des plus arides, où pas un ruisseau ne coule et où l’eau doit être retirée de la mer, Lanzarote, la plus orientale des sept îles Canaries, avec ses 50 000 habitants et ses 805 km2.


        C’est là, dans une maison qui est la première et jusqu’ici la seule propriété de cet opiniâtre militant communiste, qu’ont été écrits ses livres les plus récents, L’Aveuglement et Tous les noms, en plus des journaux intitulés Cahiers de Lanzarote, venus étoffer une œuvre dans laquelle se distinguaient déjà les romans Le Dieu manchot, L’Année de la mort de Ricardo Reis, Le Radeau de pierre et L’Évangile selon Jésus-Christ. Au Brésil, où le meilleur de Saramago a été publié, ce dernier titre s’est vendu à lui seul à 85 000 exemplaires.


        Le changement de cap dans la vie de l’écrivain s’amorce de manière accidentelle, en 1975, lorsque, démis de ses fonctions de directeur adjoint du quotidien Diário de Notícias, il décide de ne pas chercher un autre emploi et se ménage ainsi la possibilité de se consacrer exclusivement à la création littéraire.


        José Saramago, qui a une fille, Violante, biologiste, née de son premier mariage, et deux petits-enfants, Ana et Tiago, était déjà un auteur consacré en 1992 quand l’athéisme incisif de L’Évangile selon Jésus-Christ a donné lieu à un épisode de censure qui finira par entraîner son départ pour Lanzarote, où il s’installe en février 1993. Le rédacteur en chef de Playboy, Humberto Werneck, s’y est rendu pour interviewer l’écrivain et nous raconte :


        Blanche, à deux étages, la maison de José Saramago s’appelle précisément comme ça, « La Maison », comme on peut le lire à l’entrée à côté du portail. Elle se trouve au numéro 3 de la rue Los Topes, dans un coin de la minuscule bourgade de Tías, mais il est possible que le visiteur ait quelque peine à la trouver car le propriétaire de La Maison, ayant lu sur l’histoire des lieux, a décidé de rétablir son ancienne dénomination, aujourd’hui complètement oubliée : Las Tías de Fajardo.


        Les facteurs de Lanzarote se sont déjà habitués à cette fantaisie, et il n’est pas à exclure que les autres habitants de l’île fassent de même, surtout si l’illustre étranger vient à remporter le prix Nobel. Désormais, la plupart d’entre eux sont probablement capables de reconnaître cet homme élancé, agile, aux épais sourcils et aux lunettes trop grandes pour son visage, les cheveux grisonnants raréfiés sur le sommet du crâne et abondants, quelque peu ébouriffés, sur la nuque. Saramago, il y a un an, a été déclaré « fils adoptif » de l’île et s’il n’est pas « l’écrivain » de Lanzarote c’est parce qu’y vit également le romancier espagnol Alberto Vásquez-Figueroa, avec qui il a sympathisé.


        Réservé, mais affable, peu porté à rire mais loin de mériter la réputation de bougon qui le poursuit, José Saramago cumule les caractéristiques a priori incompatibles d’un homme à la fois casanier et voyageur : deux fois par mois en moyenne, il abandonne le paysage lunaire de Lanzarote pour honorer ses obligations professionnelles, toujours en compagnie de Pilar del Río, qui assure aujourd’hui la traduction de ses œuvres vers l’espagnol et la révision des traductions précédentes.


        Quand il est sur l’île, l’écrivain sort peu de sa maison, plantée au milieu d’un jardin couvert de picón, un fin gravier d’origine volcanique de couleur noire ou brique sombre. La végétation éparse comprend deux oliviers que l’écrivain a tenu à avoir auprès de lui car ce sont les arbres de son enfance à Azinhaga, village de la région portugaise du Ribatejo où il est né, de parents paysans très pauvres, et a vécu jusqu’au déménagement de la famille à Lisbonne, quand il avait deux ans.


        Dans un coin du jardin, il y a une piscine (couverte, à cause du vent qui peut souffler fort) de sept mètres et demi de long, que l’écrivain traverse au moins trente fois chaque jour – c’est une des explications à l’excellente forme physique qui est la sienne alors qu’il sera dans quatre ans octogénaire. On pourra d’ailleurs dire la même chose de la belle et sympathique Pilar del Río qui à quarante-sept ans (elle est la mère d’un garçon qui en a vingt et un, Juan José, qui vit avec son père à Séville) ne semble pas en avoir plus de trente-cinq.


        Mari et femme ont chacun leur bureau et, depuis celui de Saramago, à l’étage, on voit la mer. Les éditions portugaises et étrangères de ses livres se pressent dans une bibliothèque à quatre étagères d’un bon mètre et demi de longueur. Sur une photo, une inscription en français sur un écriteau provoque l’athée inflexible : Dieu te cherche. Dans ce bureau (où ont été enregistrées, en trois séances, les sept heures de cet entretien), en utilisant un ordinateur portable Canon relié à un moniteur Samsung, Saramago écrit le matin et en fin d’après-midi sa part quotidienne de littérature, jamais plus de deux pages, en écoutant Mozart, Bach ou Beethoven, et répond à certaines des lettres qu’il reçoit – une centaine chaque mois, en moyenne, en provenance du monde entier.


        Après le déjeuner, désormais converti à l’habitude espagnole de la siesta, il somnole ou se détend dans le salon, au rez-de-chaussée. Dans ces moments, se trouvent immanquablement à ses côtés les canidés de la maison : le chien d’eau portugais (une espèce de caniche) Camões, le yorkshire Greta et le caniche Pepe. Le soir, dans la cuisine, un rituel se répète : ils s’assoient tous les trois devant leur maître qui, couteau à la main, leur distribue des rondelles de banane. Pepe a été baptisé ainsi par l’écrivain dans l’espoir de ne pas se voir lui-même affublé de ce surnom auquel, en Espagne, presque tous les José sont condamnés. Camões porte ce nom parce qu’il a fait son apparition dans la maison le jour de 1995 où Saramago a gagné le prix Camões, attribué chaque année par les gouvernements de Lisbonne et Brasília à un écrivain de langue portugaise et qui a déjà distingué les Brésiliens Jorge Amado, João Cabral de Melo Neto, Rachel de Queiroz et Antonio Candido. Camões adore les livres : il a dévoré deux biographies du président sud-africain Nelson Mandela, en deux langues différentes, et s’employait dernièrement à ronger un gros album sur la peinture de Goya.


        Contrairement à d’autres auteurs lusitaniens, Saramago exige que ses livres soient publiés au Brésil exactement comme ils l’ont été au Portugal, sans aménagements destinés à faciliter la compréhension du lecteur brésilien. Pour la transcription de cet entretien, Playboy n’est pas allé jusqu’à adopter l’orthographe en vigueur à Lisbonne, mais s’est efforcé de ne pas « brésilianiser » les propos de l’écrivain. Seules quelques précisions ont été apportées entre crochets.


        – À soixante-dix ans, vous êtes venu vous installer sur cette île, dont la langue et la culture ne sont pas les vôtres. Est-ce un exil ?


        – Le mot est trop dramatique. Si je suis venu ici, c’est à cause d’une décision absurde, stupide, du gouvernement [portugais] d’alors [dirigé par l’ancien Premier ministre Aníbal Cavaco Silva], en 1992, quand un sous-secrétaire d’État à la Culture [António Sousa Lara] – imaginez un peu, à la Culture… – a décidé qu’un de mes livres, L’Évangile selon Jésus-Christ, ne pouvait pas être présenté pour concourir au Prix européen de littérature, car, d’après lui, il offensait les croyances religieuses du peuple portugais. J’en ai été très affecté, indigné. Et c’est alors que ma femme m’a dit : « Pourquoi est-ce qu’on ne s’installerait pas à Lanzarote ? »


        – Pour quelle raison Lanzarote ?


        – Nous étions venus ici un an auparavant et nous avions beaucoup aimé. Mais quand ma femme a suggéré qu’on s’y fasse bâtir une maison, j’ai eu la réaction attendue : « Pilar, je t’en prie… » Mais, au bout de deux jours, j’étais déjà en train de dire : « Finalement, ce n’est peut-être pas une mauvaise idée… » Ce sont deux réactions typiquement masculines. Quand une femme dit à son mari : « Et si on faisait ceci comme cela ? », en général le mari répond : « Pas question, quelle idée ! » La seconde réaction, c’est de dire, vingt-quatre ou quarante-huit heures plus tard, comme s’il transigeait : « Remarque, ton idée n’est pas si mauvaise finalement… »


        – Un tel changement pose des problèmes d’adaptation…


        – Oui, mais je m’adapte très facilement aux nouvelles situations…


        – Et vous avez le goût des expériences tardives dans la vie, non ?


        – Je dois reconnaître que les choses agréables de ma vie se sont produites un peu tardivement, en effet. Quand je publie Le Dieu manchot, en 1982, j’ai soixante ans ; à cet âge, normalement, un écrivain a son œuvre derrière lui. Non pas qu’elle soit achevée, mais la partie centrale de son œuvre est déjà accomplie. J’avais bien publié quelques livres, mais c’est avec Le Dieu manchot que tout acquiert une autre force.


        – Vous aviez vingt-cinq ans lorsque votre premier livre est sorti.


        – C’est un livre qui vient d’être réédité – mon éditeur a insisté et il a reçu le soutien de ma femme –, un roman que j’ai publié en 1947. Il a pour titre Terra do Pecado. Ce n’est pas mal écrit, mais il n’a que peu à voir avec ce que je suis aujourd’hui. J’avais également écrit un autre petit livre [le roman La Lucarne], qui se trouve quelque part par là, mais enfin…


        – Il ne sera pas publié ?


        – De mon vivant, non. Après, s’ils le souhaitent…


        – De quoi s’agit-il ?


        – C’est l’histoire d’un immeuble dans lequel vivent six locataires, et c’est comme si au-dessus de l’escalier il y avait une lucarne par où le narrateur voit tout ce qui se passe à l’intérieur. Ce n’est pas mauvais, mais je ne veux pas qu’il soit publié.


        – Après Terra do Pecado, vous êtes resté près de vingt ans sans écrire. Que s’est-il passé ?


        – Si j’avais eu du succès avec ce premier livre… Mais enfin il était difficile de s’attendre à ce que j’en aie. J’ai toujours vécu très isolé, je n’ai jamais fait partie de groupes littéraires, en raison même des conditions sociales dans lesquelles je vivais, j’avais peu de moyens. Je ne suis pas allé à l’université, je ne me suis donc pas fait d’amis dans ce milieu, qui est supposé être celui des intellectuels. J’ai toujours vécu comme ça, en marge.


        – Votre formation littéraire a été quelque peu erratique, n’est-ce pas ?


        – Même pas erratique [rires]… Je dirais : conditionnée par ma situation matérielle. Après l’école primaire, je suis allé au collège, où je ne suis resté que deux ans. Ma famille n’avait pas les moyens pour que j’achève mon cursus. J’ai intégré une école professionnelle et j’ai suivi une formation en serrurerie et mécanique. Et à dix-sept ou dix-huit ans, je suis allé travailler dans un garage auto, où je suis resté deux ans.


        – Que faisiez-vous ?


        – Je démontais et réparais des moteurs, je réglais des soupapes, je changeais des joints, je faisais du rangement. Ce qui a peut-être son importance, c’est que dans cette formation professionnelle il y avait un cours de littérature, chose un peu étrange, mais c’est ce qui m’a ouvert au monde des lettres.


        – Votre premier livre a été mal accueilli ?


        – Non. Mais c’est un livre parmi tant d’autres, il n’a guère d’importance. Dans le même élan, j’ai écrit La Lucarne. Je ne sais pas si à l’époque j’ai eu conscience du fait que je n’avais pas grand-chose à dire et que, par conséquent, ça ne valait pas la peine. La meilleure chose qui me soit arrivée, c’est d’avoir une vie suffisamment longue pour que ce qui devait advenir finisse par advenir.


        – On a l’impression que l’écrivain dispose d’une source qui peut être exploitée soit durant sa jeunesse, soit dans la force de l’âge. Peut-on dire que ce qui en jaillit aujourd’hui était jusque-là resté entravé ?


        – Si cette source existait, pour ma part je n’en étais pas conscient. Je n’ai jamais dressé une liste de sujets en me disant : « J’écrirai sur tout cela. » Chaque fois que je termine un livre, je me retrouve sans savoir ce qui va se passer ensuite. J’en suis arrivé là où j’en suis en avançant pas à pas, et cette progression n’était pas planifiée. Cela présente un autre avantage : cela me donne une sensation de… Je ne veux pas dire de jeunesse, mais de…


        – … vitalité ?


        – Peut-être la sensation d’avoir une capacité d’imagination qui peut ne pas être très fréquente quand on arrive à l’âge que j’ai. C’est probablement cela qui m’amène à dire : quelle chance que la mienne ! Tout ce que j’avais de plus important à faire, quelle chance d’être en train de le faire dans cette phase de ma vie ! Parce que si je l’avais fait à cinquante ans, je n’aurais sans doute plus rien à dire maintenant. Si on avait la certitude d’avoir une longue vie, peut-être vaudrait-il la peine de garder pour la partie finale ce qu’on a réellement à faire. Ce sont les circonstances dans lesquelles on se trouve qui nous obligent à décider, et il y a eu deux moments très importants dans ma vie. D’abord, l’apparition de Pilar. Avec elle, c’est un monde nouveau qui s’est ouvert à moi. L’autre remonte à 1975, quand j’étais directeur adjoint du Diário de Notícias et que, à cause d’un mouvement qu’on pourra qualifier de contre-révolutionnaire, j’ai été mis à la porte.


        – Que s’est-il passé ?


        – Le 25 novembre 1975, une partie des militaires est intervenue pour suspendre le cours de la révolution [la « révolution des Œillets » qui, le 25 avril 1974, a mis fin à quarante-huit ans de dictature salazariste] telle qu’elle était en train de se développer et entraver l’essor du mouvement populaire. C’était le premier signe que le Portugal allait retrouver la « normalité ». Le journal appartenait à l’État et les responsables d’alors ont démis la rédaction et l’administration. Et là, j’ai pris la décision de ne pas chercher de nouvel emploi. J’avais beaucoup d’ennemis et il n’aurait pas été facile de retrouver du travail. Mais je n’ai même pas essayé.


        – Des ennemis dans le monde journalistique ou dans le monde des lettres ?


        – Dans le monde des lettres, c’est aujourd’hui que j’ai des ennemis. À l’époque je n’étais personne.


        – Vous vous considériez comme un journaliste ou comme un écrivain ?


        – Je ne me suis jamais considéré comme un journaliste. Car je suis toujours entré dans les journaux par la porte de l’administration, jamais par la porte de la rédaction. Je n’ai jamais fait une interview, un reportage, je n’ai jamais écrit un article d’information. Il est tout aussi certain que je ne me considérais pas vraiment comme un écrivain, car ce que j’avais fait ne me donnait pas un statut d’écrivain. Dans le fond, j’étais seulement quelqu’un qui attendait que les pierres du puzzle du destin – en supposant qu’il y ait un destin, je ne crois pas que ce soit le cas – se mettent en place. Il revient à chacun de poser sa propre pierre, et celle que j’ai posée a été celle-là : « Je ne vais pas chercher de travail. » J’avais une vague idée, je voulais écrire un livre sur la vie des paysans. J’ai commencé à réfléchir à ce que je pourrais faire sur l’endroit où je suis né, mais les circonstances m’ont conduit dans l’Alentejo. J’y suis allé en 1976, j’ai passé des semaines à écouter des gens, à prendre des notes, et cela a abouti au livre Relevé de terre, qui a été publié en 1980.


        – Que recherchiez-vous au moment où vous avez commencé à écrire ? La célébrité ? L’argent ?


        – Rien du tout. Je voulais seulement écrire. Quant à devenir riche, même aujourd’hui je n’y pense pas.


        – Vous n’êtes pas riche ?


        – Non. Quand je regarde ces murs, je me dis : « Ils sont faits avec des livres. » Je ne possède pas de biens d’une autre nature. Si j’avais voulu devenir riche, j’aurais autorisé l’adaptation du Dieu manchot en telenovela brésilienne.


        – Vous avez reçu une proposition ?


        – Un jour, Dina Sfat [actrice décédée depuis] m’a dit à Lisbonne : « On veut faire Le Dieu manchot. » J’ai répondu à l’époque : « Je n’ai aucune raison de vouloir devenir riche. » Évidemment, aujourd’hui on va me dire : « Ah, mais vous vivez bien. » Je vis relativement bien. Mais ce n’est pas le résultat d’un projet d’enrichissement.


        – Vous avez refusé la proposition de Dina Sfat, mais vous en avez accepté une autre pour l’adaptation au cinéma du Radeau de pierre.


        – C’est un cas où j’ai cédé. Mais je n’ai cédé à rien d’autre qu’à la sympathie de la personne qui m’a fait la proposition [la professeur hongroise Yvette Biro, de l’université de New York]. Elle m’a fait part d’un intérêt si profond, d’une manière si intelligente… Le scénario est prêt, elle est à la recherche d’un producteur, il semble que le projet soit assez avancé – mais la vérité c’est que je ne me préoccupe nullement de ces choses-là, comme si dans le fond je préférais qu’elles échouent. Il y a d’autres situations, par exemple pour L’Aveuglement : huit sociétés de productions nord-américaines et une anglaise sont en train de lire le livre. J’ai déjà dit à mon agente : « Laissez-les faire des propositions, mais le livre ne sera pas adapté. »


        – Même si on vous fait une proposition extrêmement tentante ?


        – Il faut penser à ce que des producteurs nord-américains feraient d’un livre comme celui-là.


        – Que feraient-ils ?


        – Ils profiteraient des aspects les plus spectaculaires, la violence et le sexe. Et ce qui est important, l’interrogation sur nos comportements, sur l’usage que nous faisons de notre raison, sur cette cécité qui nous frappe, pas celle des yeux mais celle de l’esprit, sur les relations que nous appelons humaines mais le sont si peu, la leçon qu’entend donner le livre, tout cela disparaîtrait complètement.


        – Même si le projet était confié à un cinéaste sensible, un Antonioni par exemple ?


        – Bon, il y a une poignée de noms qui me conduiraient probablement à y réfléchir à deux fois. La vérité, c’est que les grands réalisateurs ont disparu. Les réalisateurs, aujourd’hui, sont de simples employés qui font ce que les producteurs leur ordonnent. Habituellement, je règle la question en disant que je ne veux pas voir le visage de mes personnages. Si même moi je ne les décris pas…


        – Mais vous devez bien avoir des images en tête quand vous écrivez.


        – Je n’ai personne en tête. Je m’installe devant mon ordinateur avec l’idée d’une histoire que je veux raconter, mais je n’ai pas besoin de m’inspirer de figures réelles.


        – Est-il vrai que tous vos livres ont pour point de départ un titre ?


        – C’est le cas pour presque tous. Ce sont des titres qui me sont donnés, je ne sais par qui, je ne sais pour quelle raison. L’Année de la mort de Ricardo Reis est un titre qui m’est venu à Berlin. Je me trouvais là-bas avec quelques écrivains et, par une fin d’après-midi, j’étais fatigué, je m’effondre sur le lit, et à cet instant ces mots me tombent quasiment dessus du plafond : « l’année de la mort de Ricardo Reis ».


        – Et L’Évangile selon Jésus-Christ ?


        – Celui-ci est né d’une illusion d’optique, à Séville. Je traversais une rue en direction d’un kiosque à journaux et, au milieu de tous ces titres et couvertures, j’ai cru lire « L’Évangile selon Jésus-Christ ». J’ai poursuivi mon chemin, puis je me suis arrêté et j’ai pensé : « Ce n’est pas possible » – et j’ai fait demi-tour. En effet, il n’y avait là ni évangile, ni Jésus, ni Christ. Si j’avais eu une bonne vue, si je n’avais pas été myope, ce livre n’existerait probablement pas. L’Aveuglement est né dans un restaurant. Je suis assis, j’attends qu’on vienne me servir, et à cet instant, à propos de rien, je me dis : « Et si on était tous aveugles ? »


        – Est-il exact que Tous les noms est né au Brésil ?


        – Il est né quand j’y suis allé pour recevoir le prix Camões [en janvier 1996]. L’avion était en train de descendre en direction de l’aéroport de Brasília – et soudain me traverse l’esprit ceci : « tous les noms ». Rien de tout cela n’est défini, ce sont des idées vagues qui passent, mais certaines ont été si claires à mes yeux, ou du moins si pénétrantes, qu’elles m’ont permis de dire : « Cela doit vouloir dire quelque chose. » Ensuite, cela demande du travail de trouver un chemin pour arriver où je veux. Tous les noms, par exemple, a été très compliqué et n’existerait probablement pas s’il n’y avait pas eu cette coïncidence avec mes recherches d’informations sur la vie et la mort de mon frère [Francisco de Sousa]. Je voulais en savoir plus sur les circonstances dans lesquelles s’était déroulée sa brève existence, cela concerne un autre livre pour lequel j’ai déjà rassemblé un abondant matériau, qui sera une autobiographie…


        – Le Livre des tentations4 ?


        – Oui. Une autobiographie qui va seulement jusqu’à mes quatorze ans.


        – N’est-ce pas curieux d’avoir commencé par le péché – avec Terre du péché – pour en arriver cinquante ans plus tard à la tentation ?


        – Non, mais ce sont d’autres tentations. Si c’est une autobiographie qui va jusqu’à mes quatorze ans, de quelles tentations peut-il s’agir ? Pas les tentations de la chair ni celles du pouvoir, de la gloire, non. Un enfant naît et le monde autour de lui, qui est là pour être découvert, est comme une tentation. Il se trouve que ce frère aîné est mort à l’âge de quatre ans quand j’en avais deux. Si j’écris un livre sur ma vie, il faut que je parle de lui. Je ne savais pratiquement rien sur son compte, alors j’ai demandé un certificat de naissance – et c’est là que les surprises ont commencé : la date de son décès n’y figurait pas. D’un point de vue administratif, mon frère est vivant…


        – Pour quelqu’un qui ne croit pas en la vie éternelle…


        – Réellement, je ne crois pas en la vie éternelle, même si j’invente des façons de donner une certaine éternité à sa vie. Quand j’invente [dans Tous les noms] un service d’état civil où se trouvent tous les noms et un cimetière où se trouveront tous les morts, dans le fond c’est une manière de donner une éternité à ce qui n’est pas éternel, ou du moins de lui donner une permanence. Sans cette histoire avec mon frère, j’aurais peut-être écrit un livre intitulé Tous les noms, mais il serait totalement différent, car c’est ma recherche d’informations à son sujet qui me conduit, dans le roman, jusqu’à un service d’état civil. Il semble qu’il y ait une espèce de prédestination dans tout ce que je fais. Certaines choses se produisent qui suscitent d’autres idées, donc la grande question est de se montrer attentif à la façon dont ces idées se développent. Certaines n’aboutissent à rien, mais d’autres trouvent leur propre chemin. Je n’écris pas des livres uniquement pour raconter des histoires. Dans le fond, je ne suis probablement pas un romancier. Je suis un essayiste, je suis quelqu’un qui écrit des essais avec des personnages. Je crois que c’est cela : chacun de mes romans est le lieu d’une réflexion sur un aspect de la vie qui me préoccupe. J’invente des histoires pour exprimer des préoccupations, des interrogations…


      


      

        28 juillet


        Pour le livre de l’Arétin de Pablo et Giancarlo5 :


         


        Le portrait se trouve à Florence dans la Galerie Palatine. Il représente un homme corpulent, tête massive, front ample et dégagé, nez puissant, avec une longue barbe qui commence à grisonner, des lèvres que l’on devine épaisses, des yeux bien fendus et profonds. Aucun monarque n’aura affiché plus impérieuse présence, aucun prophète n’aura autant semblé en être un. Si on lui retirait les vêtements luxueux et colorés dont son corps est paré pour les remplacer par une tunique de pierre blanche, il pourrait prendre la place du Moïse de Michel-Ange, celui qui se trouve dans la basilique Saint-Pierre-aux-Liens, et peut-être qu’un tel changement passerait inaperçu, tellement notre regard a l’habitude de se laisser abuser par les apparences. Quand Michel-Ange frappa avec son maillet de sculpteur sur le genou de la statue et lui ordonna de parler, nous croyons, peut-être, deviner ce que le prophète aurait pu dire. Il est Moïse, celui qui tient les Tables de la Loi, sur sa tête puissante se dressent les cornes qui sont la marque du pouvoir divin, il serait donc naturel qu’il répète, pas à pas, ce que, précisément sur ordre de ce pouvoir, il avait écrit : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre… » Et il poursuivrait ainsi, jusqu’à la fin du Pentateuque. Mais chaque prophétie, même accomplie, même réalisée, même fondatrice, n’étant rien d’autre qu’une parcelle d’une vérité qui toujours reste à atteindre, peut-être Moïse, au moment d’obéir à l’injonction de Buonarroti, aurait-il préféré reprendre à son compte d’autres mots, ceux que Jean écrivit à Patmos, bien plus mystérieux : « Au commencement était le Verbe… »


        Il ne semble pas possible, raisonnablement, de franchir les distances de toutes sortes, aussi bien en termes de temps que de substance, qui séparent de l’Apocalypse la peinture d’apparat exposée dans la Galerie Palatine, à moins d’imaginer que le Titien, une fois l’œuvre achevée et la dernière couche de vernis appliquée sur la toile, ait reculé d’un pas lui aussi, regardé fixement la figure de l’homme dénommé Pierre l’Arétin dont il venait de faire le portrait, et, comme Michel-Ange, lui ait ordonné : « Parle ! » Nous nous sommes risqués à imaginer quelques mots qui auraient pu sortir de la bouche surhumaine de Moïse, en nous fourvoyant sans doute car nous n’avons même pas envisagé la possibilité qu’il ait dit tout simplement : « Je ne veux pas être plus que l’homme que j’ai été », et, à présent, devant un Arétin qui tourne lentement la tête vers le Titien et, pour parler, ouvre lentement les lèvres, aussi épaisses que celles du prophète, nous souhaiterions que les mots qu’il va prononcer, même s’ils semblent dire le contraire, aient au bout du compte le même sens : « Je ne veux pas être plus que l’homme que je n’ai jamais été. »


        Quel homme a donc été ce Pierre l’Arétin pour que son portrait nous dise qu’il ne veut pas continuer à être l’homme qu’il a été jusqu’alors ? En vérité, ils ne doivent pas être nombreux en ce bas monde ceux dont la vie aura plus légitimement justifié les implacables épithètes, toutes négatives, que son époque, puis la postérité, auront appliquées à la personnalité de Pierre l’Arétin : vénal, lâche, vil, immoral, extorqueur… Ayant vécu dans une société corrompue (celle du pouvoir politique et religieux de l’Italie pontificale et courtisane du XVIe siècle), et quand bien même il la dénonça dans ses écrits, il devint aussi corrompu qu’elle car, entre ses mains, l’exposition publique des vices d’autrui se transforma rapidement en un instrument qui alimenta, jusqu’à la fin, ses propres vices. Si la majestueuse et intimidante figure du portrait pouvait réellement parler, jamais elle n’aurait prononcé les paroles qui, afin de servir les objectifs de cette fiction, ont été mises dans sa bouche. Au contraire : si Pierre l’Arétin avait été informé de quelque honteux secret de la vie intime du Titien, il aurait été fort capable de le menacer de tout révéler dans le cas où le peintre aurait voulu se faire payer pour son travail…


        Né à Arezzo, en 1492, fils, selon ce que l’on croit savoir, d’un artisan nommé Luca del Tura, auteur de lettres qui sont de terribles libelles, mais aussi de poèmes, de drames, de comédies, d’hagiographies (il a écrit des Vies de la Sainte Vierge, de sainte Catherine vierge et martyre, de saint Thomas…), écrivain jouissant à bon droit de la place et de l’attention que lui accordent les histoires de la littérature italienne, l’homme Pierre l’Arétin fit de l’extorsion, de l’intrigue et de la calomnie préméditée son véritable office. Son silence, chaque fois qu’il se décida à le monnayer, lui fut payé à prix d’or, et ses services de délateur le furent tout aussi substantiellement. Il ne trouva pas d’autre façon de vivre comme il le souhaitait, dans le luxe et le plaisir. Il prospéra dans l’ombre de banquiers et de seigneurs tout en se préparant à devenir, lui-même, l’ombre inquiétante qui se nourrirait de pasquinades et de délations. Doté d’une capacité hors du commun à tirer profit des événements, il troqua la protection du roi François Ier contre celle de l’empereur Charles Quint, car, ayant froidement fait ses comptes, il conclut qu’il obtiendrait de plus grands bénéfices du vainqueur que du vaincu. Il passa les trente dernières années de sa vie (il devait mourir d’un infarctus en 1556) à Venise, recevant honneurs et reconnaissance de toutes parts. Sa maison devint célèbre dans l’Europe entière comme lieu de rencontres pour écrivains et artistes. Le crime rapporte.


        En 1524, à la suite d’un scandale, Pierre l’Arétin fut contraint de fuir Rome, où il vivait alors, plus ou moins sous la protection du pape Clément VII. À l’origine de ce scandale et de la fuite qui s’ensuivit, la composition et la publication de seize sonnets accompagnés d’autant de dessins du peintre et architecte Giulio Romano, ancien disciple et collaborateur de Raphaël. Il s’agit des Soneti sopra i « XVI modi ». Il est sans doute intéressant de noter que, contrairement à l’Arétin (et à Marcantonio Raimondi, le graveur des dessins), il ne semble pas que Giulio Romano ait eu à subir la moindre persécution. Cette inégalité de traitement trouve peut-être son explication la plus immédiate dans ce que, en termes très simplifiés, l’on pourra désigner comme le résultat d’une différence socialement admise entre sphère privée et sphère publique. Ce qui fit scandale, ce n’est pas tant que Giulio Romano ait dessiné quelques positions érotiques archiconnues, que la publicité donnée à ces représentations, d’abord par l’offense que constituait leur reproduction en série, ensuite par leur interprétation littéraire. Mais peut-être progresserons-nous un peu dans la compréhension des faits et des circonstances dans lesquelles ils se sont produits en prenant en considération non seulement la différence de nature de l’information contenue dans les dessins et les sonnets, mais aussi leur densité et leur pérennité…


        Peut-être le problème de fond réside-t-il dans l’instable ligne de partage, la mouvante et discutable distinction entre ce que, généralement, on loue et honore comme érotique et ce que, généralement, on déteste et méprise comme pornographique… Vouloir surmonter cette difficulté en recourant aux dictionnaires pour y trouver les définitions courantes d’érotisme et pornographie n’aboutirait qu’à une confusion plus grande encore, étant donné le caractère interchangeable de certains des concepts intervenant dans la constitution de l’une et de l’autre. Laissons donc de côté, pour un instant, les mots des dictionnaires, et faisons appel aux images explicites de l’art que, dans certains cas par simple élargissement de ce que nous considérons comme relevant du culturel, nous qualifions désormais d’érotique, un art produit à des époques et en des lieux divers, dont on pourra citer comme exemples célèbres certaines sculptures d’églises médiévales, certaines estampes chinoises et japonaises, ou, démonstration suprême, la frise du Paradis du temple de Vishvanatha, en Inde, devant laquelle personne n’osera dire, malgré le réalisme quasi physiologique des compositions sculptées, que ce que ses yeux sont en train de contempler est de la pornographie…


        Qu’est-ce qui distingue, alors, l’érotisme de la pornographie ? Ou plutôt, pour en venir directement à la question qui nous occupe : les dessins de Giulio Romano sont-ils érotiques ? Ou sont-ils, au contraire, pornographiques ? Les sonnets de Pierre l’Arétin sont-ils pornographiques ? Ou sont-ils, au contraire, érotiques ? D’après quels critères précis, quels barèmes réglementaires, quelles normes judicatoires, pourrons-nous trancher pour apposer l’une de ces étiquettes sur une œuvre d’art ou une œuvre littéraire ? Il est plus que probable que, après avoir pris en compte les différents facteurs, aussi bien immédiats qu’hypothétiques, de l’ordre dit rationnel (les critères, barèmes et normes précités), nous finissions par conclure que les seuls instruments de mesure fiables, bien que subjectifs, sont le goût et la sensibilité. Or, le goût comme la sensibilité sont des dimensions hautement variables, au point qu’on ne trouvera pas deux personnes chez qui elles coïncideront exactement, et tellement variables chez un même individu qu’elles ne resteront pas constantes au long de son existence. Ce qui signifie que les sonnets de l’Arétin et les dessins de Giulio Romano seront qualifiés d’érotiques ou de pornographiques en fonction du type et du niveau de goût et de sensibilité de chaque récepteur considéré individuellement, dans un environnement influencé, bien entendu, par le goût et la sensibilité dominants.


        Tout ceci, qui est assez évident, nous conduit au point que nous tenons pour essentiel et que nous avons déjà effleuré au fil du texte, de manière plus patente dans l’allusion qui a été faite à la nature, à la densité et à la pérennité informative des dessins de Romano et des sonnets de l’Arétin. S’agissant de la nature de l’information, elle ne semble pas exiger une attention particulière : exposées, par le premier, à travers un ordonnancement de tracés, et expliquées, par le second, à travers un ordonnancement de mots, ce sont des représentations de divers actes (les modi) sexuels entre un homme et une femme. Pour ce qui est de l’évaluation de la densité de l’information, ou, plutôt, de son intensité, et donc des effets causés chez le récepteur, il semble clair qu’elle dépendra, plus que jamais, de la sensibilité et du goût de chacun. Reste donc la pérennité. Que doit-on entendre par là, en l’occurrence ? Non pas la pérennité des effets (quels qu’ils aient pu être) causés par la lecture des sonnets ou par l’observation des dessins, mais bien la longévité, dans l’esprit du récepteur, de l’impression initiale provoquée par les uns et les autres. Compte tenu de ce qu’ils représentent, les dessins de Giulio Romano pourront, sans effort excessif, être tenus pour pornographiques. Mais sont-ils condamnés à le rester à jamais ? On peut en douter. Nous dirons même que rien n’est moins sûr. Peu à peu, l’observation répétée de ces images (ou d’autres du même genre) ramènera au premier plan les facteurs érotiques présents, en même temps qu’elle diluera ce qu’il y a en elles de pornographique. Au risque de tomber dans le paradoxe, nous irons jusqu’à suggérer que le caractère pornographique d’une image est susceptible de s’érotiser par l’observation… Et cet autre ordonnancement, celui des mots choisis par l’Arétin pour ses sonnets, comment se comportera-t-il en étant soumis à un processus identique d’appréhension du sens ? Sa pérennité suivra-t-elle le même chemin que celui par lequel nous avons fait passer les images ? Si l’on considère que les sonnets – le verbe, le verbe comme commencement, le verbe comme fin – sur les seize postures sont simplement érotiques, une lecture répétée pourra-t-elle les pornographiser ? Ou les érotiser, s’ils sont pornographiques ?


        Si nous ne nous sommes pas trop égarés au cours de l’analyse qui nous a conduits jusqu’ici, tout indique que la pérennité du mot, ou sa fixité, ou encore, dit autrement, la longévité de ce qu’il exprime dans la forme-contenu en quoi il l’a exprimé, dépasseront toujours celles de l’image. Nous dirons donc que la forme-contenu des sonnets de Pierre l’Arétin nous semble si irrémédiablement pornographique que non seulement le temps écoulé n’est pas parvenu à l’érotiser, mais également que le temps à venir n’y parviendra pas plus. Finalement, dans tout cela, peut-être s’agit-il de savoir si Éros est présent. Les dessins de Giulio Romano n’ont pas expulsé l’Amour, c’est encore de l’Amour ce qui a lieu dans chacun d’eux, tandis que dans les sonnets de Pierre l’Arétin on ne perçoit pas un signe, même fugitivement, de sa présence. Nous ne croyons pas qu’il soit nécessaire de chercher plus loin…


      


      

        9 août


        Sous le titre « L’Afrique », j’ai écrit l’article suivant pour le magazine Visão :


         


        J’ai sous les yeux deux clichés, de ceux que les médias qualifient immédiatement d’« historiques », sans prendre la peine d’attendre que l’Histoire donne son opinion. La première photo a été prise en mai 1995 à Lusaka et nous montre l’accolade « fraternelle » entre le président de la République d’Angola, José Eduardo dos Santos, et Jonas Savimbi, président de l’UNITA. La seconde photographie, prise à bord d’une frégate portugaise, a moins de trois semaines et ne tombe pas dans les mêmes excès de démonstration « affective » : elle se contente d’enregistrer la froide poignée de main qui a scellé la signature de l’accord instaurant une trêve entre le gouvernement de la Guinée-Bissau et la faction militaire rebelle. Le temps n’a pas tardé à montrer que l’accolade de Lusaka, au bout du compte, n’avait pas ouvert la voie vers la paix. C’est également le temps qui nous dira si la circonspecte poignée de main dans la cabine du commandant finira par valoir plus que l’accolade…


        Nul besoin d’être né avec une vision particulièrement acérée pour distinguer ce qui se passe là, dans cet espace qui sépare les deux hommes qui s’étreignent et les deux hommes qui se serrent la main : des morts, des morts, des amoncellements de morts, des centaines dans le cas de la Guinée-Bissau, des milliers et des milliers dans le cas de l’Angola. Il en a toujours été ainsi. Les morts sont aussi nécessaires à la paix qu’à la guerre. Les accolades de conciliation sont échangées au sommet d’une pyramide de morts, les poignées de main au-dessus d’un fleuve de sang. La guerre est une absurdité devenue quotidienne, la paix ne ressuscite personne. Survivants des massacres, des pillages et des humiliations infligés par le vieux colonialisme, les Mozambicains, les Angolais, les Guinéens, et toute l’Afrique avec eux, ont poursuivi par leurs propres moyens, de plus en plus efficaces, le travail de la mort, en préparant, sciemment pour beaucoup, le terrain où viendront s’installer, les mains libres et en toute impunité grâce à de multiples complicités criminelles, les nouvelles formes d’exploitation qui attendent déjà leur heure. Entre-temps, l’Afrique – cette Afrique où l’Humanité est née – se vide de son sang, ses viscères sont piétinés, elle meurt de faim et de misère, elle pourrit abandonnée, face à l’impatience mal dissimulée du monde que nous continuons d’appeler « cultivé » et « civilisé ». Tout se passe comme si nous attendions que la guerre, la faim et les épidémies en finissent une bonne fois pour toutes avec les peuples africains, nettoient le terrain de ces millions d’enfants faméliques qui dérangent, tandis que les télévisions diffusent dans nos foyers, à l’heure du dîner, les images de leur agonie.


        L’Afrique, cependant, ne reste plus dans les limites de l’Afrique, elle ne se résigne pas à mourir en Afrique. Est en cours ce qui sera, probablement, l’une des plus importantes migrations de l’histoire humaine. Des flots ininterrompus d’Africains, sans travail et sans espoir d’en trouver dans leurs pays, partent vers le Nord, en direction de l’Europe des richesses et du bien-être, ils traversent la Méditerranée sur de frêles embarcations, laissant derrière eux toujours plus de noyés – des morts encore et encore – et, quand ils arrivent à toucher terre, à échapper aux différentes polices qui les pourchassent pour les renvoyer de l’autre côté de la mer, ils vont se soumettre, dans leur écrasante majorité, à des conditions de vie indignes, sans aucune protection, insultés par tous, ne faisant guère que survivre, on se demande comment. Quand le centre (c’est-à-dire l’Europe) s’est déplacé vers la périphérie (c’est-à-dire l’Afrique), elle n’a rien fait d’autre qu’exploiter pour son seul profit les immenses richesses matérielles du continent, sans prendre en considération l’avenir de ceux qui vivaient là ni de ceux qui y naîtraient. Désormais, alors que des générations ont passé, après de longues et douloureuses luttes pour sa libération et son indépendance, imparfaites à bien des égards, c’est la périphérie qui se dirige vers le centre… Les vents que les pays colonialistes – à des degrés divers, tous les pays européens – ont inhumainement semés en Afrique sont en train de se transformer en ouragans dévastateurs. Les nouvelles sont terribles qui de là-bas parviennent tous les jours à la « forteresse européenne », mais personne ne semble savoir quelle réponse apporter à la question : « Que faire ? » Ou on apporte des réponses, oui, mais pas la réponse, celle qui, si je ne suis pas un incurable utopiste, ne pourra consister en autre chose qu’à créer en Afrique des conditions de vie méritant d’être qualifiées d’humaines. L’Europe va devoir restituer à l’Afrique ce qu’elle lui a volé au cours de quatre siècles d’une impitoyable exploitation. Comment ? Que la société européenne en décide, s’il lui reste encore un peu de sens éthique.


      


      

        31 août


        Réponse à une lectrice, Cristina Peres :


         


        Merci pour votre lettre, vos commentaires sur L’Aveuglement, la simplicité avec laquelle vous parlez des sentiments que le livre a éveillés en vous. Un professeur de philosophie comme vous semblez l’être (je me réfère à la personne) est une chance pour les élèves. J’imagine que, dans votre enseignement, la philosophie sort des livres pour devenir substance de vie et sang de la pensée. Il y a encore des gens comme cela, tout n’est donc pas perdu.


        Certains lecteurs m’ont dit avoir senti la présence du Mal durant leur lecture de ce livre. Je ne crois pas qu’un simple roman ait pareils pouvoirs. Et il est dangereux de parler du Mal comme de quelque chose d’extérieur qui aurait été introduit dans le monde avec pour seule mission de nous tourmenter afin de voir ce que nous valons, si nous lui résistons ou nous laissons entraîner par lui. Selon moi, le Mal, le Bien, Dieu, le diable, toutes ces supposées puissances bienveillantes ou malveillantes qui peuplent l’imagination des êtres humains comme des présences effectives, ne se trouvent que dans notre esprit, elles n’ont aucune réalité en dehors de lui, ou elles n’en ont qu’en conséquence de nos actes, autrement dit, ce sont nos actes qui introduisent dans le monde la malignité, et parfois aussi (heureusement) la bonté.


        Si la femme du médecin ne devient pas aveugle, c’est parce qu’elle est capable de compassion, c’est parce que ses yeux sont nécessaires pour que l’horreur soit vue. Elle le dit elle-même : « Je suis celle qui est née pour voir l’horreur. » C’est une Antigone qui, comme l’autre, n’était pas née pour la lutte, mais qui va devoir lutter parce qu’il n’y a personne d’autre pour le faire…


        La mort, permettez-moi de vous contredire, n’est ni illogique, ni absurde, ni incompréhensible. Ce qui est réellement incompréhensible, illogique et absurde, c’est la vie. Nous mourons parce que nous existons, mais nous ne savons pas pour quelle raison nous existons. Et je ne crois pas que nous devons penser à la mort pour donner de la valeur à la vie, comme si on parlait affaires. Nous devons penser à la mort parce que c’est ainsi, tout simplement parce qu’elle est là, parce qu’elle ne peut pas être éludée.


      


      
          
          5 octobre

          Pour Alexandra Lucas Coelho, du journal Público :

           

          Que signifie aujourd’hui être un écrivain communiste ? Outre les distinctions plus ou moins subtiles que l’on pourrait faire entre être un écrivain communiste et être un communiste écrivain (ce n’est certainement pas la même chose, par exemple, d’être un journaliste communiste et d’être un communiste journaliste…), il me semble que cette question ne permet pas d’atteindre la cible qui importe le plus. Du moins à mon avis. Laissons de côté l’écrivain et demandons-nous simplement : que signifie aujourd’hui être communiste ? L’Union soviétique s’est effondrée, ce que l’on appelle les démocraties populaires ont été entraînées dans sa chute, la Chine historique a moins changé qu’on ne le pense, la Corée du Nord est une farce tragique, les États-Unis continuent d’étrangler Cuba de leurs mains… Est-il encore possible, dans cette situation, d’être communiste ? Je pense que oui. À la condition, en rien matérialiste je le reconnais, de ne pas perdre un certain état d’esprit. Être communiste ou être socialiste, c’est par-dessus tout – et c’est aussi important, voire plus important que le reste – un état d’esprit. En ce sens, Eltsine a-t-il jamais été communiste ? Staline a-t-il jamais été communiste ? La citation que j’ai mise en épigraphe de Quasi Objets, extraite de La Sainte Famille, contient et explique de façon claire et définitive ce que j’essaie d’exprimer ici. Marx et Engels nous disent : « Si l’homme est formé par les circonstances, il est nécessaire de former les circonstances de façon humaine. » Tout est dit. Seul quelqu’un ayant un « état d’esprit communiste » peut garder ces mots-là en tête à chaque instant, en faire sa règle de pensée et de conduite. En toutes circonstances.

        


      
          
          8 octobre

          Aéroport de Francfort. Prix Nobel. L’hôtesse de l’air. Teresa Cruz. Interviews.
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            6
          


        Je commencerai par deux citations d’Aristote, toutes deux extraites de La Politique. La première, courte, synthétique, nous dit qu’« en démocratie, les pauvres sont souverains, à l’exclusion des riches, parce qu’ils sont les plus nombreux, et parce que la volonté du plus grand nombre fait loi ». La seconde, alors qu’elle commence par annoncer une restriction à la portée de la première, non seulement finit par l’élargir et la compléter, mais en plus se hisse presque à la hauteur d’un axiome, ce principe qui apparaît comme tellement évident qu’il ne requiert pas, pour convaincre, l’effort d’une démonstration. Voilà ce que nous dit cette seconde citation : « L’égalité [dans l’État] exige que les pauvres n’aient pas plus de pouvoir que les riches, qu’ils ne soient pas seuls souverains, mais que tous le soient en proportion de leur nombre. Il semble que ce soit le moyen le plus efficace de garantir à l’État l’égalité et la liberté. » Si je ne me trompe pas trop dans l’interprétation de ce passage, ce qu’Aristote nous dit ici c’est que les citoyens riches, même s’ils prennent part, avec une pleine légitimité démocratique, au gouvernement de la polis, devraient toujours y être en minorité, par le simple effet d’une proportionnalité impérative et incontestable. Sur un point, Aristote avait vu juste : que l’on sache, jamais au cours de l’Histoire les riches ont été plus nombreux que les pauvres. Mais cette idée pertinente du philosophe de Stagire, pure évidence arithmétique, vient se briser contre la dure muraille des faits : le monde a toujours été gouverné par les riches, ou par d’autres agissant au profit des riches. Et aujourd’hui plus que jamais, probablement. Je ne résiste pas à la tentation de vous rappeler, en souffrant de ma propre ironie, que pour le disciple de Platon, l’État était la forme supérieure de la moralité…


        N’importe quel manuel élémentaire de droit politique nous informera que la démocratie correspond à « une organisation interne de l’État dans laquelle l’origine et l’exercice du pouvoir politique reviennent au peuple, une organisation dans laquelle le peuple gouverné gouverne par l’intermédiaire de ses représentants », ce qui assure, ajoutera ledit manuel, « l’intercommunication et la symbiose entre gouvernants et gouvernés, dans le cadre d’un État de droit ». À mon humble avis, accepter de manière acritique des définitions comme celle-ci, sans aucun doute d’une pertinence et d’une rigueur formelle dignes des sciences exactes, reviendrait, si l’on se transportait dans le cadre individuel de notre quotidienneté biologique, à ne pas prêter attention à la gradation infinie d’états morbides, pathologiques ou dégénératifs plus ou moins graves qu’il est possible, à chaque instant, de percevoir dans notre propre corps. Dit autrement : le fait que la démocratie puisse être définie conformément aux formules précitées, ou à d’autres d’un niveau de précision et de rigueur équivalent, ne signifie pas que l’on doive, dans tous les cas et en toutes circonstances, caractériser la démocratie comme réelle et effective, au seul motif qu’il est parfois encore possible de retrouver et d’identifier, dans l’ensemble de ses organes institutionnels et de ses structures, certaines des caractéristiques visées, explicitement ou implicitement, dans les définitions susmentionnées.


        Une brève et superficielle incursion dans l’histoire des idées politiques va me servir à soumettre au débat deux thèmes simples qui, même connus de tous, sont néanmoins, au prétexte habituel que les temps ont changé, laissés de côté et déconsidérés chaque fois que se présente l’occasion de réfléchir, non plus sur de simples définitions de la démocratie, mais sur sa substance concrète. Le premier thème me permettra de rappeler que la démocratie est apparue dans la Grèce classique, plus précisément à Athènes, au Ve siècle avant Jésus-Christ ; cette démocratie présupposait la participation de tous les hommes libres au gouvernement de la cité ; elle reposait sur un fonctionnement direct, les charges étant permanentes ou attribuées selon un système mêlant tirage au sort et élection ; les citoyens avaient le droit de voter et de présenter des propositions lors des assemblées populaires.


        Cependant (et c’est là le deuxième thème), à Rome, continuatrice et héritière immédiate des innovations civilisatrices des Grecs, le système démocratique, bien qu’ayant fait ses preuves dans son pays d’origine, ne parvient pas à se mettre en place. On sait pourquoi. En plus d’autres facteurs allant dans le même sens, mais de moindre importance sociale et politique, l’obstacle principal et définitif à l’instauration de la démocratie à Rome est l’énorme pouvoir économique d’une aristocratie foncière qui, avec raison, voit dans le système démocratique une menace directe pour ses intérêts. Tout en étant conscient du danger que représentent les généralisations abusives auxquelles peuvent toujours nous conduire les extrapolations dans le temps et l’espace, je ne peux faire autrement que de me demander si les empires économiques et financiers de notre époque, multinationaux et pluricontinentaux, ne sont pas, eux aussi, fidèles en cela à l’exclusive et implacable logique des intérêts, en train de travailler, froidement et délibérément, à l’élimination progressive d’une possibilité démocratique qui, de plus en plus éloignée temporellement de ses indécises expressions originelles, avance vers un rapide étiolement – à ce stade, elle est encore préservée dans ses formes extérieures, mais elle est profondément dénaturée dans son essence.


        Je me demande dans quelle mesure les différentes instances du pouvoir politique pourront nous garantir que leur action est réellement démocratique quand, profitant de la légitimité institutionnelle qu’elles tirent de l’élection populaire, elles tentent de détourner notre attention de cette évidence : dans le processus de vote, étaient déjà présentes, et en conflit, d’une part, l’expression d’un choix politique représenté matériellement par le bulletin de vote et, d’autre part, la démonstration involontaire d’une abdication civique n’ayant pas, dans la plupart des cas, conscience d’elle-même. En d’autres termes, n’est-il pas vrai que, à l’instant même où il glisse son bulletin dans l’urne, l’électeur transfère entre d’autres mains, dans la pratique et sans autres contreparties que les promesses qui lui ont été faites pendant la campagne électorale, la part de pouvoir politique qui jusqu’alors lui appartenait à bon droit en tant que membre de la communauté des citoyens ?


        Il vous semblera peut-être que je me montre imprudent en me faisant à première vue l’avocat du diable quand je commence par dénoncer le vide instrumental qui, dans nos systèmes démocratiques, sépare les électeurs des élus, pour aussitôt après, et sans recourir au moins à l’habileté rhétorique d’une transition préparatoire, m’interroger sur le caractère réellement pertinent et approprié des différents processus politiques de délégation, de représentation et d’exercice de l’autorité démocratique.


        Raison de plus pour nous arrêter un instant afin de nous demander ce qu’est notre démocratie et à quoi elle sert, avant de prétendre, comme le veut la mode de notre époque, la rendre obligatoire et universelle. Car cette caricature de démocratie que, tels des missionnaires d’une nouvelle religion, nous voulons, par la persuasion ou par la force, diffuser et installer partout dans le monde, n’est pas la démocratie des Grecs sages et ingénus, mais cette autre que les pragmatiques Romains auraient instaurée sur leur territoire s’ils y avaient vu une quelconque utilité pratique. C’est, j’ose le dire, ce qui est en train de se passer autour de nous en ce début de millénaire, maintenant que nous l’avons diminuée et rabaissée à travers mille et une contraintes en tout genre (économiques, financières, technologiques, structurelles), lesquelles, n’ayons aucun doute à ce sujet, auraient conduit les latifundistes du Latium à changer rapidement d’idées et à devenir les plus actifs et fervents « démocrates »…


        À ce stade de mon discours, il est plus que probable que dans l’esprit de nombre de ceux qui m’ont écouté avec bienveillance jusqu’ici commence à pointer le dérangeant soupçon que l’orateur, au bout du compte, n’a rien d’un démocrate, ce qui, comme ne manqueraient pas d’ajouter les mieux informés et les plus subtils, relèverait des vérités évidentes, étant donné mes inclinaisons idéologiques et politiques, généralement bien connues… Je ne chercherai pas à les justifier ou à les défendre, ce n’est ni l’endroit ni le moment, puisque je n’avais d’autre projet que de vous soumettre une partie de mes réflexions sur l’idée, la supposition, la conviction, l’espoir que nous soyons, tous ensemble, en train d’avancer en direction d’un monde réellement démocratisé, auquel cas nous tendrions à convertir en réalité, deux mille cinq cents ans après Socrate, Platon et Aristote, et à un niveau supérieur de réussite, la chimère grecque d’une société harmonieuse, désormais sans différence entre maîtres et esclaves, comme le disent les âmes candides qui croient encore à la perfection… Puisque les démocraties que, de manière réductrice, nous appelons occidentales ne sont ni censitaires ni racistes, puisque le vote du citoyen riche ou à la peau claire pèse et compte autant dans les urnes que celui du citoyen pauvre ou à la peau sombre, on pourrait dire, en remplaçant la réalité par les apparences, que nous avons atteint le degré le plus élevé d’une démocratie résolument égalitaire, à laquelle ne manquerait qu’une plus large couverture géographique pour devenir le si ardemment désiré succédané politique des panacées de la médecine antique. S’il m’est permis de lancer un peu d’eau froide sur ces superficielles et unanimes ferveurs, je dirai que la réalité brutale du monde dans lequel nous vivons rend définitivement dérisoire le tableau idyllique que je viens de dresser et que nous finirons toujours, d’une manière ou d’une autre, par trouver, sans surprise finalement, un corps autoritaire particulier sous les habits démocratiques généraux. Je vais tâcher de mieux m’expliquer.


        En affirmant que l’acte de voter, tout en étant évidemment l’expression d’une volonté politique déterminée, est aussi, simultanément, un acte de renoncement à l’exercice de cette même volonté, implicitement manifesté dans la délégation opérée par le pouvoir propre du votant, en affirmant ceci, je n’ai fait que me placer au premier niveau de la question, sans considération d’autres prolongements ou conséquences de l’acte électoral, que ce soit du point de vue institutionnel ou du point de vue des différents niveaux politiques et sociaux auxquels se déroule la vie de la communauté de citoyens. En observant maintenant les choses de plus près, je crois pouvoir conclure que l’acte de voter étant, objectivement, du moins dans une grande partie de la population d’un pays, une forme de renoncement temporaire à l’action politique qui devrait être naturelle et permanente, mais qui est retardée et mise en sourdine jusqu’aux élections suivantes, moment où les mécanismes délégatoires recommenceront depuis le début pour aboutir à la même fin, ce renoncement pourra constituer, non moins objectivement, pour la minorité des élus, la première étape d’un processus qui, étant démocratiquement justifié par les votes, poursuit bien souvent, contre les espoirs frustrés des votants illusionnés, des objectifs qui n’ont rien de démocratique et dont la concrétisation pourra même contrevenir frontalement à la loi. En principe, il ne viendrait à l’esprit d’aucune communauté saine d’esprit d’élire des trafiquants d’armes ou de drogue, ou, plus généralement, des individus corrompus et corrupteurs, comme leurs représentants au parlement ou au gouvernement. Pourtant, l’amère expérience quotidienne nous montre que l’exercice du pouvoir dans de vastes domaines, nationaux comme internationaux, est confié à ce type de criminels, ou à leurs mandataires politiques directs ou indirects. Aucun contrôle, aucun examen au microscope des bulletins glissés dans une urne ne sauraient rendre visibles, par exemple, les signes dénonçant des relations de concubinage qu’entretient la majorité des États avec des groupes économiques et financiers internationaux dont les actions délictueuses, y compris belliqueuses, mènent à la catastrophe la planète où nous vivons.


        Les livres nous apprennent, et les leçons de la vie le confirment, que, malgré des structures institutionnelles et un fonctionnement présentés comme équilibrés, une démocratie politique ne sera que de peu d’utilité si elle n’a pas été constituée comme racine et raison d’une démocratie économique effective et concrète et d’une non moins effective et concrète démocratie culturelle. Aujourd’hui, une telle affirmation pourra apparaître, plus encore que comme une banalité, comme un lieu commun éculé hérité de certaines préoccupations idéologiques du passé, mais cela reviendrait à fermer les yeux sur la réalité des idées que de ne pas reconnaître que cette trinité démocratique – politique, économique, culturelle, chacune étant complémentaire des autres – a représenté, au temps de sa prospérité comme projet d’avenir, un des étendards civiques les plus rassembleurs de l’histoire récente, capables d’émouvoir les cœurs, d’ébranler les consciences et de mobiliser les volontés. Aujourd’hui, au contraire, méprisées et jetées dans le dépotoir des formules que l’usage, comme une vieille chaussure, a abîmées et déformées, l’idée d’une démocratie économique, même si elle doit être relativisée, a laissé la place à un marché triomphant jusqu’à l’obscène, et l’idée d’une démocratie culturelle a été remplacée par une non moins obscène massification industrielle des cultures, ce faux melting pot avec lequel on cherche à camoufler la domination absolue de l’une d’elles. Nous croyons avoir avancé, mais, en réalité, nous avons régressé. Et il sera de plus en plus absurde de parler de démocratie si nous persistons dans l’erreur de l’assimiler à ses expressions quantitatives et mécaniques, qu’elles s’appellent partis, parlements ou gouvernements, sans procéder au préalable à un examen sérieux et concluant de la façon dont leurs membres utilisent le vote qui les a portés aux postes qu’ils occupent.


        Une démocratie qui ne s’observe pas elle-même, qui ne fait pas son propre examen, son autocritique, est fatalement condamnée à s’ankyloser.


        N’allez pas conclure de ce que je viens de dire que je suis contre l’existence des partis : je suis militant de l’un d’entre eux. N’allez pas penser que j’abhorre les parlements : en revanche, j’aimerais qu’on y travaille plus et qu’on y parle moins. Et n’imaginez pas non plus que je suis l’inventeur d’une recette magique qui, dorénavant, permettra aux peuples de vivre heureux sans gouvernements : je ne fais que me refuser à admettre qu’il soit seulement possible de gouverner et de désirer être gouverné conformément aux modèles démocratiques en vigueur, selon moi incomplets et incohérents, ces modèles que, dans une espèce de fuite en avant effrayée, nous entendons rendre universels, comme si, dans le fond, nous voulions seulement fuir nos propres fantômes, au lieu de les reconnaître pour ce qu’ils sont et travailler à les combattre.


        J’ai qualifié d’« incomplets » et d’« incohérents » les modèles démocratiques en vigueur, car, réellement, je ne vois pas comment les définir autrement.


        Une démocratie bien comprise, entière, ronde, rayonnante, comme un soleil éclairant tout le monde à l’identique, devra, au nom de la pure logique, commencer par ce qui se trouve le plus à notre portée, à savoir le pays où nous sommes nés, la société dans laquelle nous vivons, la rue où nous habitons. Si cette condition élémentaire n’est pas remplie, et l’expérience quotidienne nous dit qu’elle ne l’est pas, tous les raisonnements et toutes les pratiques antérieures, c’est-à-dire le fondement théorique et le fonctionnement expérimental du système, seront, dès le départ, viciés et corrompus. Il ne servira à rien d’assainir les eaux du fleuve lors de son passage dans la cité si le foyer de contamination se trouve à sa source. Nous avons vu comme il est désormais hors de propos, dépassé, voire ridicule, d’invoquer les objectifs humanistes d’une démocratie économique et d’une démocratie culturelle, sans lesquels ce que nous désignons par démocratie politique est devenue aussi fragile qu’une coquille, certes brillante et ornée de drapeaux, d’affiches et de mots d’ordre, mais vide de matière civiquement nutritive. Cependant, les circonstances de la vie actuelle, malgré cette fine et frêle coquille des apparences démocratiques, encore préservées par le conservatisme impénitent de l’esprit humain, qui a l’habitude de se satisfaire des formes extérieures, des symboles et des rituels pour continuer à croire à l’existence d’une matérialité à la cohésion déjà défaillante ou d’une transcendance ayant déjà perdu en chemin son sens et son nom, les circonstances de la vie actuelle, dis-je, veulent que les scintillations et les couleurs qui jusqu’à présent ont embelli, devant nos yeux résignés, les formes abîmées de la démocratie politique soient rapidement en train de devenir ternes, sombres, inquiétantes, quand ce n’est pas aussi impitoyablement grotesques que la caricature d’une décadence qui se prolonge entre moqueries méprisantes et quelques derniers applaudissements ironiques ou intéressés.


        Comme cela a toujours été le cas depuis le commencement du monde et comme cela continuera de l’être jusqu’au jour où l’homme disparaîtra, la question centrale pour n’importe quel type d’organisation humaine, dont toutes les autres découlent et vers laquelle, tôt ou tard, toutes finissent par converger, c’est la question du pouvoir, et le principal problème théorique et pratique auquel nous serons confrontés consistera en la nécessité d’identifier qui en est le détenteur, de vérifier comment il est parvenu à s’en emparer, l’usage qu’il en fait, les moyens utilisés et les buts poursuivis. Si la démocratie était, de fait, ce qu’avec une authentique ou feinte ingénuité nous continuons à dire qu’elle est, le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple, débattre de la question du pouvoir n’aurait plus de sens puisque, le pouvoir étant aux mains du peuple, c’est au peuple qu’incomberait son administration et, le peuple administrant le pouvoir, il va de soi qu’il ne pourrait le faire que pour son bien et pour son bonheur, car c’est à cela que l’obligerait ce que j’appelle, sans prétendre à la moindre rigueur conceptuelle, la loi de la conservation de la vie. Or, seul un esprit pervers, panglossien jusqu’au cynisme, aurait l’audace d’affirmer que le monde dans lequel nous vivons offre un niveau de bonheur satisfaisant, ce monde qu’au contraire personne ne devrait accepter tel qu’il est, au seul prétexte qu’il est, selon la formule consacrée, le meilleur des mondes possibles. On affirme de même avec insistance que la démocratie est le moins mauvais des systèmes politiques que l’on ait inventés jusqu’à présent, sans se rendre compte que cette acceptation résignée d’une chose qui se contente d’être « la moins mauvaise » est peut-être ce qui entrave notre marche vers une chose possiblement « meilleure ».


        De par sa nature et sa définition, le pouvoir démocratique sera toujours provisoire et conjoncturel, soumis à l’instabilité du vote, à la fluctuation des idéologies et des intérêts des différentes classes sociales, et, comme tel, il peut même être vu comme une sorte de baromètre organique qui enregistre les variations de la volonté politique de la société. Toutefois, c’était déjà le cas hier et c’est aujourd’hui de plus en plus fréquent, nous avons bien souvent affaire à des situations de changements politiques apparemment radicaux qui ont pour effets radicaux des changements de gouvernement, mais qui n’entraînent pas les changements sociaux, économiques et culturels aussi radicaux que le résultat du suffrage l’avait promis.


        Effectivement, dire aujourd’hui « gouvernement socialiste », ou « social-démocrate », ou « démocrate-chrétien », ou « conservateur », ou « libéral », et l’appeler « pouvoir », c’est comme une opération cosmétique, c’est prétendre nommer quelque chose qui ne se trouve pas là où on veut nous le faire croire, mais bien autre part, dans un lieu inatteignable – celui du pouvoir économique –, celui dont nous pouvons percevoir les contours en filigrane derrière les trames et les mailles institutionnelles, mais qui invariablement nous échappe quand nous essayons de nous en approcher et qui inévitablement contre-attaquera si un jour nous avons la folle intention de réduire ou discipliner sa domination, en le soumettant à des normes de régulation d’intérêt général. Dit autrement, et plus clairement, j’affirme que les peuples n’élisent pas leurs gouvernements pour que ceux-ci les « amènent » au marché, mais que c’est le marché qui conditionne par tous les moyens les gouvernements pour que ceux-ci leur « amènent » les peuples.


        Et, si je parle ainsi du Marché (maintenant avec une majuscule), c’est parce que c’est lui, dans les temps modernes, l’instrument par excellence du véritable, unique et indiscutable pouvoir réellement digne de ce nom qui existe dans le monde, le pouvoir économique et financier transnational et pluricontinental, pouvoir qui est non démocratique car non élu par le peuple, non démocratique car non régi par le peuple, non démocratique enfin car il ne vise pas au bonheur du peuple.


        Les sensibilités délicates ne manqueront pas pour considérer que ce que je viens de dire est scandaleux et gratuitement provocateur, même s’il leur faut reconnaître que je n’ai fait qu’énoncer quelques vérités transparentes et élémentaires, quelques éléments ordinaires de notre expérience à tous, simples observations de bon sens. Sur ces évidences et d’autres non moins claires, cependant, des stratégies politiques prenant tous types de visages et de couleurs ont imposé un prudent silence afin que personne n’ose insinuer que, connaissant la vérité, nous cultivons le mensonge ou acceptons d’en être les complices.


        Regardons les faits en face. Le système d’organisation sociale que jusqu’ici nous avons désigné comme démocratique ressemble de plus en plus à une ploutocratie (gouvernement des riches) et de moins en moins à une démocratie (gouvernement du peuple). Il est impossible de nier que la masse océanique des pauvres de ce monde, étant généralement appelée à élire, n’est jamais appelée à gouverner (les pauvres ne voteraient jamais pour un parti de pauvres, car un parti de pauvres n’aurait rien à leur promettre). Il est impossible de nier que, même dans l’hypothèse plus que problématique où les pauvres seraient amenés à former un gouvernement et à gouverner forts d’une majorité politique, ainsi qu’Aristote n’a pas hésité à l’admettre dans La Politique, ils ne disposeraient pas des moyens nécessaires pour changer l’organisation de l’univers ploutocratique qui les surplombe, les surveille et bien souvent les étouffe. Il est impossible de ne pas s’apercevoir que la prétendue démocratie occidentale a entamé un processus de transformation rétrograde qu’elle est totalement incapable de stopper et d’inverser, processus dont tout laisse prévoir qu’il aura pour résultat la négation de la démocratie elle-même. Il n’est pas nécessaire que quelqu’un assume l’extraordinaire responsabilité de liquider la démocratie, elle travaille tous les jours à son suicide. Que faire, alors ? La réformer ?


        Nous ne le savons que trop, réformer, comme l’a écrit l’auteur du Guépard7, ce n’est rien d’autre que changer juste ce qu’il faut pour que tout reste à l’identique. La régénérer ? À quelle vision suffisamment démocratique du passé vaudrait-il la peine de revenir pour, à partir d’elle, reconstruire avec de nouveaux matériaux ce qui est aujourd’hui en voie de perdition ? À celle de la Grèce antique ? À celle des cités et des républiques marchandes du Moyen Âge ? À celle du libéralisme anglais du XVIIe siècle ? À celle de l’encyclopédisme français du XVIIIe ? Les réponses seraient certainement aussi futiles que les questions… Que faire, alors ? Cesser de considérer la démocratie comme une donnée acquise, définie une fois pour toutes et à jamais intouchable. Dans un monde qui s’est habitué à tout discuter, il y a une seule chose qui ne se discute pas, c’est précisément la démocratie. Mielleux et monacal, comme l’était son style rhétorique, Salazar, le dictateur qui a dirigé mon pays pendant plus de quarante ans, pontifiait : « Dieu ne se discute pas, la Patrie ne se discute pas, la Famille ne se discute pas. » Aujourd’hui, on discute Dieu, on discute la patrie et, si l’on ne discute pas la famille, c’est seulement parce qu’elle se discute elle-même. Mais on ne discute pas la démocratie. Eh bien je dis : discutons-la, très chers, discutons-la à chaque instant, discutons-la sous toutes les latitudes, car, si nous ne le faisons pas à temps, si nous ne découvrons pas le moyen de la réinventer, oui, de la réinventer, ce n’est pas seulement la démocratie que nous perdrons, nous perdrons aussi l’espoir de voir un jour respectés sur cette malheureuse planète les droits humains.


        Ce serait là le grand échec de notre époque, le signe d’une trahison qui marquerait à jamais le visage de l’humanité que nous sommes aujourd’hui.


      


    


    

      


      

        1. Le texte exact est : « Monsieur est persan ? C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être persan ? » (in Lettre XXX.)


      

      

        2. Acteal : hameau tzotzil de la commune de Chenalhó, dans le Chiapas. Le 22 décembre 1997, un groupe paramilitaire, armé de fusils et de machettes, a sauvagement attaqué des villageois réunis pour la prière, faisant 45 morts (dont des femmes, des enfants et des vieillards) et 34 blessés (dont des enfants amputés des mains ou des bras).


      

      

        3. Police internationale et de défense de l’État (PIDE) : police politique du régime salazariste.


      

      

        4. Voir note p. 50.


      

      

        5. Sonnets sur les « XVI postures » de Pierre l’Arétin. Introduction de Giancarlo Depretis, édition et traduction en espagnol de Pablo Luis Ávila, avant-propos de José Saramago, publié chez José J. de Olañeta Editor, Palma de Majorque, en 1999.


      

      

        6. Conférence organisée par la chaire Julio Cortázar de l’université de Guadalajara, au Mexique.


      

      

        7. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Le Guépard, Éd. du Seuil, 2007, trad. de Jean-Paul Manganaro.
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        Discours de réception du prix Nobel de littérature 1998 : « Comment le personnage fut le maître et l’auteur son apprenti. »


        L’homme le plus sage qu’il m’ait été donné de connaître ne savait ni lire ni écrire. À quatre heures du matin, quand le jour nouveau n’était encore qu’une promesse en terres de France, il se levait de sa paillasse et menait au pâturage la demi-douzaine de truies dont la fertilité assurait la subsistance du ménage. C’est de ces maigres ressources que vivaient mes grands-parents maternels, du petit élevage de porcs qu’une fois sevrés ils vendaient à leurs voisins, dans un village qui a pour nom Azinhaga, dans la région du Ribatejo. Ils s’appelaient Jerónimo Melrinho et Josefa Caixinha, ces grands-parents, et ils étaient tous deux analphabètes. En hiver, lorsque les nuits étaient si froides que l’eau des cruches gelait à l’intérieur de la maison, ils allaient chercher dans la soue les porcelets les plus chétifs et les mettaient dans leur lit. Sous les couvertures grossières, la chaleur des humains protégeait les animaux des rigueurs du gel et les sauvait d’une mort certaine. Même s’ils avaient bon fond, ce n’est pas par grandeur d’âme ni par compassion que les deux vieillards agissaient de la sorte : leur souci premier, sans sentimentalisme ni rhétorique, c’était de préserver leur gagne-pain, comme il était naturel à ceux qui, pour rester en vie, n’ont pas appris à penser au-delà de l’indispensable. Bien des fois j’ai secondé mon grand-père Jerónimo dans ses pérégrinations de porcher, bien des fois j’ai travaillé la terre du jardin attenant à la maison et coupé du bois pour le feu, bien des fois, en faisant tourner encore et encore la grande roue en fer qui actionnait la pompe, j’ai tiré de l’eau du puits du village et l’ai transportée sur mes épaules, bien des fois j’ai accompagné ma grand-mère, à l’aube également, munis tous deux d’un râteau, d’une grande toile et d’une corde, pour, à l’insu des gardes, ramasser dans les chaumes la paille éparse qui servirait de litière aux bêtes. Et quelquefois, lors des chaudes nuits d’été, après le souper, mon grand-père me disait : « José, ce soir on va dormir tous les deux sous le figuier. » Il y avait deux autres figuiers, mais celui-ci, certainement parce qu’il était le plus grand, parce qu’il était le plus vieux, parce qu’il existait de toute éternité, était, pour nous tous à la maison, le figuier. Plus ou moins par antonomase, mot savant dont je n’apprendrais l’existence et la signification que bien des années plus tard… Dans la paix nocturne, entre les hautes branches des arbres, une étoile m’apparaissait, puis, lentement, se cachait derrière une feuille et, quand je tournais mon regard dans une autre direction, surgissait, tel un fleuve s’écoulant en silence à travers le ciel concave, la clarté opalescente de la Voie lactée, le « Chemin de Saint-Jacques » comme on l’appelait au village. En attendant le sommeil, la nuit se peuplait des histoires que racontait mon grand-père : légendes, apparitions, prodiges, épisodes singuliers, crimes anciens, algarades féroces, paroles d’ancêtres, une infatigable rumeur de souvenirs qui me maintenait éveillé tout en me berçant doucement. Je n’ai jamais su s’il se taisait quand il s’apercevait que je m’étais endormi, ou s’il poursuivait afin ne pas interrompre à mi-chemin sa réponse à la question qu’invariablement je lui adressais lorsqu’à dessein il marquait une pause prolongée dans son récit : « Et après ? » Peut-être répétait-il ces histoires pour lui-même, afin de ne pas les oublier ou de les enrichir de péripéties nouvelles. À cet âge (le mien) et à cette époque (la nôtre), inutile de dire que je voyais en mon grand-père Jerónimo le détenteur de toute la science du monde. Quand, au point du jour, le chant des oiseaux me réveillait, il n’était plus là, il était parti faire pâturer ses bêtes, en me laissant dormir. Alors je me levais, pliais la couverture et, pieds nus (au village, j’ai toujours marché pieds nus jusqu’à mes quatorze ans), des brins de paille dans les cheveux, je quittais la partie cultivée du jardin pour traverser l’autre partie où se trouvait les soues, à côté de la maison. Ma grand-mère, debout avant mon grand-père, posait devant moi un grand bol de café avec des tranches de pain et me demandait si j’avais bien dormi. Si je lui racontais quelque mauvais rêve né des histoires de mon grand-père, elle ne manquait jamais de me rassurer : « Ne t’en fais pas, les rêves, ce n’est que du vent. » Je me disais alors que ma grand-mère avait beau être pleine de sagesse elle aussi, elle ne pouvait rivaliser avec mon grand-père qui, couché sous le figuier, son petit-fils José à ses côtés, n’avait besoin que d’une poignée de mots pour mettre l’univers en mouvement. Ce n’est que bien des années plus tard, alors que mon grand-père n’était déjà plus de ce monde et que j’avais atteint l’âge d’homme, que j’ai compris que ma grand-mère, finalement, croyait aux rêves, elle aussi. J’en veux pour preuve les mots qu’elle a prononcés un soir, assise sur le seuil de sa pauvre maison où elle vivait seule désormais, en regardant les étoiles, les petites et les grandes, au-dessus de sa tête : « Le monde est si beau, et ça me fait tellement de peine de mourir. » Elle n’a pas dit que mourir lui faisait peur, elle a dit que mourir lui faisait de la peine, comme si, parvenue au terme d’une harassante existence de labeur, elle recevait la grâce d’un ultime et suprême adieu, la consolation d’une beauté révélée. Elle était assise sur le seuil d’une maison comme je crois qu’il n’en a jamais existé ailleurs dans le monde, car dans celle-ci ont vécu des gens capables de dormir avec des porcelets comme s’il s’était agi de leur progéniture, des gens peinés de quitter la vie juste parce que le monde était beau, des gens comme mon grand-père Jerónimo, porcher et conteur, qui, pressentant que la mort venait le chercher, est allé dire au revoir aux arbres de son jardin, en les étreignant un à un et en pleurant car il savait qu’il ne les reverrait plus.


        Bien des années plus tard, en écrivant pour la première fois sur mon grand-père Jerónimo et ma grand-mère Josefa (j’ai omis de préciser qu’elle avait été, aux dires de tous ceux qui l’avaient connue dans sa jeunesse, d’une beauté hors du commun), j’ai pris conscience que j’étais en train de transformer les gens ordinaires qu’ils avaient été en personnages littéraires et que c’était probablement là une manière de ne pas les oublier : dessiner encore et encore leurs visages avec le crayon toujours changeant du souvenir, colorer et illuminer la monotonie d’un quotidien terne et sans horizon, comme qui recrée, par-dessus la carte instable de la mémoire, l’irréalité surnaturelle du pays dans lequel il a désormais décidé de vivre. C’est cette même disposition d’esprit qui allait me conduire, après avoir évoqué la fascinante et énigmatique figure d’un arrière-grand-père berbère, à décrire plus ou moins en ces termes une vieille photo de mes parents (prise il y a près de quatre-vingts ans) : « Ils se tiennent tous deux debout, beaux et jeunes, face au photographe, avec sur leur visage une expression de solennelle gravité qui traduit peut-être une appréhension devant l’appareil, à l’instant où l’objectif va fixer une image d’eux qu’ils n’auront plus jamais, puisque le jour suivant sera implacablement un autre jour… Ma mère a son coude droit appuyé sur une colonne et dans sa main gauche, le bras le long du corps, elle tient une fleur. Mon père a passé son bras dans le dos de ma mère, et sa main calleuse, sur son épaule, ressemble à une aile. Tous deux, l’air emprunté, foulent un tapis à ramages. La toile de fond qui sert de décor pour la photo montre des architectures néoclassiques, diffuses et incongrues. » Et je terminais ainsi : « Il fallait bien qu’un jour je raconte ces choses-là. Rien de tout cela n’a d’importance, sauf pour moi. Un aïeul berbère, venu d’Afrique du Nord, un grand-père gardeur de cochons, une grand-mère merveilleusement belle, des parents graves et bien mis, une fleur sur un portrait : quelle autre généalogie pourrais-je désirer, sur quel meilleur arbre m’appuyer ? »


        J’ai écrit ces mots il y a près de trente ans, sans autre intention que de reconstituer et de fixer des instants de la vie des personnes dont je procède et qui ont été les plus proches de moi, en pensant que je n’aurais pas d’autres explications à fournir pour que l’on sache d’où je viens et avec quels matériaux se sont construits celui que j’ai commencé par être et celui que je suis peu à peu devenu. Au bout du compte, je me trompais, la biologie ne détermine pas tout et, s’agissant de la génétique, les voies qu’elle a empruntées auront été bien mystérieuses à en juger par ses larges détours… À mon arbre généalogique (on me pardonnera une désignation aussi présomptueuse, vu la pauvreté de sa sève) ne manquaient pas seulement quelques branches que le temps et les épisodes successifs de la vie arrachent peu à peu au tronc central. Il manquait aussi quelqu’un pour aider ses racines à plonger jusqu’aux couches les plus profondes, pour parfaire la consistance et la saveur de ses fruits, pour étoffer et fortifier sa frondaison où viendraient s’abriter et nicher les oiseaux migrateurs. En dépeignant mes parents et grands-parents en usant des couleurs de la littérature, en transformant les simples êtres de chair et d’os qu’ils avaient été en personnages modelant encore une fois et d’une autre façon mon existence, je traçais, sans m’en apercevoir, la voie par où les personnages que j’inventerais ensuite, les autres, authentiquement littéraires cette fois, allaient m’apporter les matériaux et les outils qui, au bout du compte, avec le bon et le moins bon, le suffisant et l’insuffisant, les profits et les pertes, les carences et les excès, finiraient par faire de moi celui en qui je me reconnais aujourd’hui : le créateur de ces personnages, certes, mais, en même temps, leur créature. En un sens, on pourra même dire que, lettre après lettre, mot après mot, page après page, livre après livre, j’ai successivement implanté dans l’homme que je suis les personnages que j’ai créés. Je crois que, sans eux, je ne serais pas celui que je suis aujourd’hui, sans eux peut-être ma vie n’aurait-elle été qu’une ébauche imprécise, une promesse comme tant d’autres restées à l’état de promesse, une existence qui aurait pu advenir mais n’y serait finalement jamais parvenue.


        Désormais, je suis en mesure de voir clairement quels ont été mes maîtres de vie, ceux qui m’ont le plus intensément appris le dur métier de vivre, ces dizaines de personnages de roman et de théâtre qu’en ce moment je vois défiler sous mes yeux, ces hommes et ces femmes faits d’encre et de papier, ces gens que je croyais conduire au gré de mes convenances de narrateur et de mes désirs d’auteur, tels des pantins articulés, sans autre conséquence pour moi que d’avoir à supporter leur poids et tendre les fils grâce auxquels je les animais. Le premier de ces maîtres fut sans doute un médiocre portraitiste que je désignai par la seule lettre H, protagoniste d’une histoire qu’il me semble raisonnable de présenter comme une double initiation (la sienne, mais également, d’une certaine manière, celle de l’auteur du livre), intitulée Manuel de peinture et de calligraphie, qui m’apprit à avoir l’honnêteté élémentaire de reconnaître et d’assumer, sans ressentiment ni frustration, mes propres limites : n’ayant ni les moyens ni l’intention de m’aventurer au-delà du petit terrain que je cultivais, il me restait la possibilité de creuser plus en profondeur, en direction des racines. Les miennes, mais aussi celles du monde, s’il m’était permis d’afficher une ambition aussi démesurée. Ce n’est pas à moi, évidemment, qu’il revient de juger du mérite des efforts accomplis, mais je crois qu’il est manifeste aujourd’hui que tout mon travail, par la suite, a obéi à ce dessein et à ce principe.


        Vinrent ensuite les hommes et les femmes de l’Alentejo, cette confrérie de damnés de la terre à laquelle avaient appartenu mes grands-parents Jerónimo et Josefa, rudes paysans obligés de louer la force de leurs bras pour un salaire et des conditions de travail qu’on ne peut qualifier que d’infâmes, cédant pour moins que rien cette vie que les êtres cultivés et civilisés, au rang desquels nous sommes fiers de nous compter, aiment tant qualifier, selon les circonstances, de précieuse, de sacrée ou de sublime. Des gens du peuple que j’ai connus, trompés par une Église complice de l’État et des grands propriétaires terriens, des gens continuellement surveillés par la police, tant et tant de fois victimes innocentes des décisions arbitraires d’une pseudo-justice. Trois générations d’une famille de paysans, les Mau-Tempo, du début du siècle jusqu’à la révolution d’avril 1974 ayant renversé la dictature, traversent ce roman que j’ai intitulé Relevé de terre, et c’est avec ces hommes et ces femmes relevés de terre, les individus réels d’abord, les personnages de fiction ensuite, que j’ai appris à être patient, à faire confiance au temps et à m’en remettre à lui, qui simultanément nous construit et nous détruit, pour de nouveau nous construire et une fois encore nous détruire. En revanche, je ne suis pas certain d’avoir assimilé de manière satisfaisante ce que l’âpreté de leurs expériences a transformé en vertu chez ces femmes et ces hommes : une attitude naturellement stoïque face à la vie. Mais comme la leçon reçue il y a plus de vingt ans est encore intacte dans mon esprit, telle une insistante injonction, je n’ai pas perdu tout espoir d’approcher un peu plus, un jour, la grandeur des exemples de dignité qui m’ont été proposés dans l’immensité des plaines de l’Alentejo. L’avenir tranchera.


        Quelles autres leçons pouvais-je recevoir d’un Portugais qui vécut au XVIe siècle, l’auteur des Rimes, qui chanta les gloires, les naufrages et les désillusions des Lusiades, génie poétique absolu, le plus grand de notre littérature, n’en déplaise à Fernando Pessoa, autoproclamé « supra-Camões » ? Aucune leçon qui fût à ma portée, aucune leçon que je fusse capable d’apprendre, excepté la plus simple que pouvait m’offrir l’homme Luís Vaz de Camões dans sa pure humanité, par exemple l’humilité orgueilleuse d’un auteur qui frappe à toutes les portes à la recherche de quelqu’un disposé à publier le livre qu’il a écrit, endurant pour cela le mépris des ignorants de haute extraction, l’indifférence dédaigneuse d’un roi et de sa coterie de puissants, les railleries avec lesquelles le monde a de tout temps reçu la visite des poètes, des visionnaires et des fous. Au moins une fois dans leur vie, tous les auteurs ont dû ou devront être Luís de Camões, même sans avoir écrit les vers de Au bord des fleuves… Entre gentilshommes de la cour et censeurs du Saint-Office, entre amours d’antan et désillusions de la vieillesse prématurée, entre douleur d’écrire et joie d’avoir écrit, c’est cet homme malade, revenu sans le sou des Indes où beaucoup n’allaient que pour s’enrichir, c’est ce soldat borgne et frappé au cœur, c’est ce séducteur sans fortune qui jamais plus ne troublera les sens des dames du palais que j’ai fait vivre sur une scène de théâtre dans la pièce Que farei com este livro ? [Que ferai-je de ce livre ?], question à laquelle une autre fait écho à la fin, celle qui compte vraiment, sans qu’on ne soit jamais assuré qu’elle reçoive un jour une réponse satisfaisante : « Que ferez-vous de ce livre ? » Humilité orgueilleuse que d’emporter un chef-d’œuvre sous le bras et de se voir injustement rejeté par le monde. Humilité orgueilleuse également, et obstinée, que de vouloir savoir à quoi serviront demain les livres que l’on écrit aujourd’hui, et aussitôt douter que perdurent longtemps (jusqu’à quand ?) les raisons de se rassurer que d’aucuns nous donnent parfois ou que l’on se donne à soi-même. Nul n’est mieux abusé que lorsqu’il consent à l’être par autrui…


        Voilà que s’approchent maintenant un homme ayant perdu la main gauche à la guerre et une femme venue au monde dotée du pouvoir mystérieux de voir ce qui se cache sous la peau des gens. Il s’appelle Balthazar Mateus, on le surnomme Sept-Soleils. Quant à elle, on la connaît sous le nom de Blimunda, dite Sept-Lunes, sobriquet dont elle a hérité car il est écrit que là où il y a un soleil doit également se trouver une lune, et que seule la présence conjointe et harmonieuse de l’un et de l’autre rendra, par leur amour, la terre habitable. S’approche également un père jésuite répondant au nom de Bartolomeu, qui a inventé une machine capable de s’élever dans les airs et de voler sans autre combustible que la volonté humaine, laquelle, à ce que l’on dit, peut tout, mais n’a pas pu, ou pas su, ou pas voulu, jusqu’à présent, être le soleil et la lune de la bonté, tout simplement, ou, plus simplement encore, du respect. Ce sont trois fous, trois Portugais du XVIIIe siècle, à une époque et dans un pays où fleurissent superstitions et bûchers de l’Inquisition, où un roi vaniteux et mégalomane fait édifier un couvent, un palais et une basilique devant émerveiller le monde, dans le cas peu probable où ce monde saurait voir le Portugal comme Blimunda savait voir ce qui était caché… S’approchent également des milliers et des milliers d’hommes aux mains sales et calleuses, le corps harassé d’avoir construit, pendant des années, pierre après pierre, les murs implacables du couvent, les salles gigantesques du palais, les colonnes et les pilastres, les clochers aériens, la coupole de la basilique suspendue au-dessus du vide. Les notes que nous entendons sont celles du clavecin de Domenico Scarlatti, qui ne sait s’il doit rire ou pleurer… C’est là l’histoire du Dieu manchot, un livre dans lequel l’apprenti auteur, grâce à ce qu’il avait appris depuis l’époque lointaine de ses grands-parents Jerónimo et Josefa, est parvenu à écrire des phrases comme celles-ci, non totalement dénuées de poésie : « Outre la conversation des femmes, ce sont les rêves qui maintiennent le monde sur son orbite. Mais ce sont aussi les rêves qui lui font une couronne de lunes, voilà pourquoi le ciel est cette clarté resplendissante qui emplit la tête des hommes, pour autant que la tête des hommes ne soit point le véritable et unique ciel. » Ainsi soit-il.


        En matière de poésie, l’adolescent savait déjà deux ou trois choses, apprises dans ses livres de classe lorsque, dans un établissement d’enseignement professionnel de Lisbonne, il se préparait au métier qu’il exerça au commencement de sa vie : celui de serrurier mécanicien. Il eut également de bons maîtres dans l’art poétique au cours des longues heures nocturnes passées dans les bibliothèques publiques, à lire au gré des rencontres et des catalogues, sans être guidé ni conseillé par personne, avec le même émerveillement créateur que le navigateur qui invente successivement chacun des lieux qu’il découvre. Mais c’est dans la bibliothèque de l’école industrielle que l’écriture de L’Année de la mort de Ricardo Reis s’amorça… C’est là qu’un jour le jeune apprenti serrurier (il devait alors avoir dix-sept ans) tomba sur une revue – qui avait pour titre Athena – contenant des poèmes signés de ce nom et, naturellement, comme il connaissait fort mal la cartographie littéraire de son pays, il crut qu’existait bel et bien au Portugal un poète qui s’appelait ainsi : Ricardo Reis. Mais il ne tarda pas à découvrir que le véritable auteur était un certain Fernando Nogueira Pessoa, qui attribuait la paternité de certains poèmes à des poètes sortis de son imagination qu’il appelait des hétéronymes, un mot qui ne figurait pas dans les dictionnaires de l’époque, ce qui explique que l’apprenti écrivain ait eu tant de peine à savoir ce qu’il signifiait. Il apprit par cœur de nombreux poèmes de Ricardo Reis (« Pour être grand, sois entier […] Mets tout ce que tu es/Dans le moindre de tes actes »), mais il ne pouvait se résigner, malgré son ignorance et son jeune âge, à ce qu’un esprit supérieur ait pu concevoir, sans remords, ce vers cruel : « Sage est celui qui se contente du spectacle du monde. » Plus tard, beaucoup plus tard, l’apprenti, les cheveux blanchis et un peu plus sage de sa propre sagesse, osa écrire un roman pour montrer au poète des Odes une partie de ce qu’était le spectacle du monde en cette année 1936 où il lui faisait vivre ses derniers jours : l’occupation de la Rhénanie par l’armée nazie, la guerre de Franco contre la République espagnole, la création par Salazar des milices fascistes portugaises. Comme pour lui dire : « Le voilà, le spectacle du monde, mon poète aux amertumes sereines et au scepticisme élégant. Profite, apprécie, contemple, puisque la sagesse est selon toi de rester assis… »


        L’Année de la mort de Ricardo Reis s’achevait sur quelques mots mélancoliques : « Ici, où la mer finit et où la terre attend. » Il n’y aurait donc plus de découvertes pour le Portugal, dont le destin se résumerait à l’attente indéfinie d’avenirs pas même imaginables : le train-train des habitudes, la sempiternelle saudade, et guère plus… C’est alors que l’apprenti se prit à imaginer qu’il y avait peut-être encore une façon de mettre les bateaux à l’eau, par exemple en déplaçant le pays lui-même, en l’envoyant naviguer à travers les océans. Fruit du ressentiment collectif des Portugais suscité par le mépris historique de l’Europe (il serait plus exact de dire : fruit de mon ressentiment personnel…), le roman que j’écrivis alors, Le Radeau de pierre, séparait du continent européen toute la péninsule Ibérique pour en faire une grande île flottante se déplaçant sans rames ni voiles ni hélices en direction de l’hémisphère sud, « masse de pierre et de terre, couverte de villes, villages, fleuves, forêts, usines, friches, cultures, avec sa population et ses animaux », en route vers une nouvelle utopie : la rencontre culturelle des peuples péninsulaires avec ceux de l’autre côté de l’Atlantique, défiant ainsi – tel était l’objectif stratégique que j’osai me fixer – la domination étouffante que les États-Unis d’Amérique du Nord exercent sous ces latitudes… Dans une vision doublement utopique, on pourrait tenir cette fiction politique pour une métaphore bien plus généreuse et humaine : l’Europe tout entière, pour corriger ses abus colonialistes anciens et récents, devra se déplacer vers le sud afin d’aider à rééquilibrer le monde. Autrement dit, il s’agirait de faire advenir, enfin, une Europe éthique. Les personnages du Radeau de pierre – deux femmes, trois hommes et un chien – parcourent inlassablement la péninsule cependant qu’elle sillonne l’océan. Le monde est en train de changer et ils savent que c’est en eux-mêmes qu’ils doivent chercher les êtres nouveaux qu’ils entendent devenir (sans oublier le chien, qui n’est pas un chien comme les autres…). Cela leur suffit.


        L’apprenti se rappela alors qu’à une époque de sa vie il avait été correcteur d’édition et que si, dans Le Radeau de pierre, il avait pour ainsi dire corrigé l’avenir, il ne serait pas mal cette fois de corriger le passé, en inventant un roman qui s’appellerait Histoire du siège de Lisbonne, dans lequel un correcteur, travaillant à la révision d’un livre qui porte le même titre, mais qui est un ouvrage d’histoire, lassé de constater que ladite histoire est de moins en moins capable de surprendre, décide de remplacer un « oui » par un « non », subvertissant ainsi l’autorité des « vérités historiques ». Raimundo Silva, le correcteur, est un homme simple, ordinaire, qui ne se distingue de la majorité des gens qu’en ce qu’il est convaincu que chaque chose a une face visible et une autre invisible, et qu’on ne sait rien d’elle tant qu’on n’en a pas fait le tour complet. C’est précisément l’objet d’une discussion qu’il a avec l’historien : « Je vous rappelle que la littérature et la vie n’ont plus de secret pour les correcteurs, Mon livre, dois-je vous le rappeler, est un ouvrage d’histoire, Bien que je n’aie pas l’intention de signaler d’autres contradictions, à mon humble avis, monsieur, est littérature tout ce qui n’est pas la vie, L’histoire aussi, Surtout l’histoire, sans vouloir vous offenser, Et la peinture, et la musique, La musique résiste depuis qu’elle est née, elle va, elle vient, elle cherche à s’affranchir des mots, par jalousie, je suppose, mais elle retombe toujours dans l’obéissance, Et la peinture, La peinture, elle, n’est rien d’autre que de la littérature fabriquée avec des pinceaux, J’espère que vous n’oubliez pas que l’humanité a commencé à peindre bien avant de savoir écrire, vous connaissez le dicton, si tu n’as pas de chien, chasse avec ton chat, en d’autres termes, qui ne peut écrire peint ou dessine, comme font les enfants, Ce que vous voulez dire, en quelque sorte, c’est que la littérature existait avant d’être née, Oui, monsieur, comme l’homme, en quelque sorte, avant d’être humain était déjà homme, J’ai le sentiment que vous avez raté votre vocation, vous auriez dû être historien, Il me manque la formation, monsieur, que peut faire un simple homme sans formation, c’est déjà une grande chance que d’être venu au monde avec toute sa génétique en bon état de marche mais pour ainsi dire à l’état brut et sans autre polissage que celui de l’enseignement du premier degré qui est resté le seul, Vous pourriez vous présenter comme autodidacte, le produit de votre propre et digne effort, il n’y a aucune honte à cela, jadis la société tirait grande fierté de ses autodidactes, C’est bien fini, le progrès est venu mettre un terme à cela, les autodidactes sont vus d’un mauvais œil, seuls ceux qui écrivent des vers et des historiettes distrayantes sont autorisés à être des autodidactes, mais moi, je n’ai jamais eu le moindre don pour la création littéraire, Alors faites-vous philosophe, Vous êtes un humoriste d’une grande finesse, monsieur, vous cultivez l’ironie, je me demande même comment il se fait que vous vous soyez adonné à l’histoire, qui est science grave et profonde, Je suis ironique dans la vie réelle seulement, Je me disais bien aussi que l’histoire n’était pas la vie réelle, qu’elle était littérature et rien de plus, Mais l’histoire a été vie réelle au temps où elle n’aurait pu encore s’appeler histoire, Ainsi donc, monsieur, vous pensez que l’histoire est la vie réelle, Je le pense, Que l’histoire fut vie réelle, ai-je voulu dire, N’en doutez pas, Que deviendrions-nous si le deleatur qui efface tout n’existait pas, soupira le correcteur1. » Inutile d’ajouter qu’avec Raimundo Silva l’apprenti a beaucoup appris sur le doute. Il était plus que temps.


        C’est probablement cet apprentissage du doute qui le conduisit, deux ans plus tard, à écrire L’Évangile selon Jésus-Christ. Certes, il l’a déjà raconté, les mots du titre lui vinrent à l’esprit sous l’effet d’une illusion d’optique, mais on peut à bon droit se demander si le tranquille exemple du correcteur n’aurait pas préparé le terrain sur lequel allait s’épanouir ce nouveau roman. Cette fois, il ne s’agissait pas de regarder au verso des pages du Nouveau Testament à la recherche de versions discordantes, mais plutôt de jeter à leur surface une lumière rasante, comme on le fait avec une peinture, de façon à en faire ressortir les reliefs, les traces de passage, l’obscurité des dépressions. C’est ainsi que l’apprenti, entouré de figures évangéliques, lut, comme si c’était la première fois, la description du massacre des Innocents, et, l’ayant lue, se dit qu’il ne comprenait pas. Il ne comprenait pas qu’il puisse déjà y avoir des martyrs dans une religion qui devrait attendre encore trente ans avant que son fondateur en prononce les premiers termes, il ne comprenait pas que précisément la seule personne en mesure de le faire n’ait pas sauvé la vie des enfants de Bethléem, il ne comprenait pas que Joseph ne se soit aucunement senti responsable, qu’il n’ait éprouvé aucun remords, aucune culpabilité, ni même la moindre curiosité après son retour d’Égypte avec sa famille. Et on ne saurait invoquer l’argument selon lequel la mort des enfants de Bethléem était nécessaire pour que la vie de Jésus soit sauvée : le simple bon sens, qui devrait prévaloir en toutes circonstances, humaines aussi bien que divines, est là pour nous rappeler que Dieu n’aurait pas envoyé son Fils sur la terre, qui plus est avec mission de rédimer l’humanité pécheresse, pour finalement le faire périr à l’âge de deux ans, égorgé par un soldat d’Hérode… Dans cet Évangile, écrit par l’apprenti avec le respect que méritent les grands drames, Joseph aura conscience de sa culpabilité, acceptera le remords en châtiment de la faute commise et se laissera mener à la mort presque sans résister, comme si cela s’imposait pour achever de liquider ses dettes envers le monde. L’Évangile de l’apprenti n’est donc pas une nouvelle légende édifiante avec des bienheureux et des dieux, mais l’histoire de quelques êtres humains soumis à un pouvoir contre lequel ils luttent, mais qu’ils ne peuvent vaincre. Jésus, qui héritera des sandales avec lesquelles son père a foulé la poussière des chemins, héritera également du sentiment tragique de la responsabilité et de la culpabilité de Joseph, sentiment qui ne l’abandonnera plus jamais, pas même quand il élèvera la voix du haut de sa croix : « Hommes, pardonnez-lui, car il ne sait pas ce qu’il fait », en se référant très certainement au Dieu qui l’avait mené jusque-là, mais qui sait s’il ne songeait pas aussi, dans ces ultimes moments d’agonie, à son père véritable, celui qui, par sa chair et son sang, l’avait humainement engendré. Comme on le voit, l’apprenti avait déjà parcouru un long chemin quand dans son hérétique Évangile il écrivit les derniers mots du dialogue au temple entre Jésus et le scribe : « La faute est un loup qui mange le fils après avoir dévoré le père, dit le scribe, Ce loup dont tu parles a déjà mangé mon père, dit Jésus, Alors il ne lui reste plus qu’à te dévorer toi, Et toi, dans ta vie, as-tu été mangé ou dévoré, Non seulement mangé et dévoré, mais vomi aussi, répondit le scribe2. »


        Si l’empereur Charlemagne n’avait pas établi dans le nord de l’Allemagne un monastère, si ce monastère n’avait pas donné naissance à la ville de Münster, si Münster n’avait pas voulu célébrer les mille deux cents ans de sa fondation à travers un opéra sur la guerre effroyable ayant opposé au XVIe siècle catholiques et protestants anabaptistes, l’apprenti n’aurait pas écrit la pièce de théâtre In Nomine Dei. Une fois encore, sans autre aide que la petite lumière de sa raison, l’apprenti dut pénétrer dans le labyrinthe obscur des croyances religieuses, celles qui conduisent si facilement les êtres humains à tuer et à se faire tuer. Et ce qu’il vit, ce fut une nouvelle fois le masque horrible de l’intolérance, une intolérance qui à Münster atteignit le paroxysme de la démence, une intolérance qui insultait la cause que les deux parties prétendaient défendre. Car il ne s’agissait pas d’une guerre au nom de deux dieux ennemis, mais d’une guerre au nom d’un seul et même dieu. Aveuglés par leurs propres croyances, les anabaptistes et les catholiques de Münster furent incapables de comprendre l’évidence même : au jour du Jugement dernier, lorsque les uns et les autres se présenteront pour recevoir la récompense ou le châtiment qu’auront mérités leurs actions sur terre, Dieu, si ses décisions obéissent à quelque chose de comparable à la logique humaine, devra recevoir au paradis aussi bien les uns que les autres, pour la simple raison que les uns et les autres croient en lui. Le terrible carnage de Münster montra à l’apprenti que, contrairement à ce qu’elles avaient promis, jamais les religions ne servirent à rapprocher les hommes, et qu’il n’y a pas plus absurde qu’une guerre de religion puisque, même s’il le voulait, Dieu ne pourrait pas se déclarer la guerre à lui-même…


        Aveugles. L’apprenti songea : « Nous sommes aveugles », et s’assit pour écrire L’Aveuglement afin de rappeler à qui le lirait que l’on utilise perversement la raison quand on humilie la vie, que la dignité de l’être humain est tous les jours insultée par les puissants de ce monde, que le mensonge universel a pris la place des vérités plurielles, que l’homme perd tout respect de lui-même quand il n’accorde plus à son semblable le respect qui lui est dû. Ensuite, comme pour tenter d’exorciser les démons engendrés par l’aveuglement de la raison, l’apprenti se mit à écrire la plus simple de toutes les histoires : celle de quelqu’un qui part à la recherche de quelqu’un d’autre juste parce qu’il a compris que la vie n’avait rien de plus important à demander à un être humain. Ce livre s’appelle Tous les noms. Même s’ils ne sont pas écrits, tous nos noms y figurent. Ceux des vivants comme ceux des morts.


        Je m’arrête ici. La voix qui a lu ces pages a voulu renvoyer l’écho des voix conjointes de mes personnages. À dire vrai, je n’ai pas d’autre voix que celle qu’ils peuvent avoir. Pardonnez-moi s’il vous a semblé qu’était peu de chose ceci qui pour moi est tout.


      


      

        Histoire d’une fleur (25 mai 2009)


        Au début des années 1970, alors que je n’étais qu’un écrivain débutant, un éditeur de Lisbonne a eu cette idée insolite de me demander d’écrire un conte pour enfants. Comme je n’étais pas sûr du tout de pouvoir honorer dignement cette commande, en plus d’inventer l’histoire d’une fleur sur le point de mourir de soif, j’ai préféré assurer mes arrières en faisant en sorte que le narrateur s’excuse de ne pas savoir écrire des histoires pour les tout jeunes lecteurs, que d’ailleurs j’invitais diplomatiquement à réécrire mon récit avec leurs propres mots. Le petit garçon d’une de mes amies, à qui j’avais osé offrir le livre, allait confirmer sans pitié ce que je soupçonnais : « Vraiment, avait-il dit à sa mère, il ne sait pas écrire les histoires pour les enfants. » J’ai encaissé le coup et tâché d’oublier cette tentative ratée de rejoindre les frères Grimm au paradis des conteurs. Le temps a passé, j’ai écrit d’autres livres qui ont connu meilleur sort, et un jour je reçois un coup de fil de mon éditeur Zeferino Coelho qui m’annonce qu’il envisage de rééditer mon conte pour enfants. Je lui dis qu’il doit s’agir d’une erreur, car je n’ai jamais rien écrit pour les enfants. Autrement dit, j’avais complètement oublié cet épisode malheureux. Mais, il convient de le signaler, c’est comme cela qu’a commencé la deuxième vie de La Plus Grande Fleur du monde, avec la bénédiction supplémentaire des extraordinaires collages réalisés par João Caetano, qui ont résolument contribué au succès de cette nouvelle édition. Des milliers de nouvelles histoires (parfaitement, des milliers, je n’exagère pas) ont été écrites dans des écoles primaires au Portugal, en Espagne et de par le monde, des milliers de versions par lesquelles des milliers d’enfants ont montré leurs capacités créatrices, non seulement comme petits narrateurs, mais aussi comme apprentis illustrateurs. Finalement, le fils de mon amie s’était trompé, le conte, d’une transparente simplicité, avait trouvé ses lecteurs. Mais les choses n’en sont pas restées là. Il y a quelques années, Juan Pablo Etcheverry et Chelo Loureiro, qui vivent en Galice et travaillent dans le cinéma, m’ont fait part de leur intention de réaliser, à partir de La Plus Grande Fleur du monde, un film d’animation en pâte à modeler, pour lequel Emilio Aragón avait déjà composé une belle musique. L’idée m’a semblé intéressante, je leur ai donné l’autorisation qu’ils me demandaient et, après le temps nécessaire et, cela va sans dire, beaucoup de sacrifices et de difficultés, le film est enfin sorti. J’y fais moi-même une apparition, coiffé d’un chapeau et très avantagé pour ce qui est de mon âge. Ce sont quinze minutes de la meilleure animation qui soit, que le public a applaudie en salles et dans des festivals, par exemple, il y a peu, au Japon et en Alaska. Les applaudissements ont également salué le prix qui vient d’être attribué au film lors du Festival du cinéma écologique de Tenerife, heureusement remis d’un arrêt forcé de plusieurs années. Chelo est venu à la maison nous apporter le trophée, une sculpture représentant une plante qui semble vouloir s’élever jusqu’au soleil et qui, très probablement, ira poursuivre son existence à la Casa dos Bicos3, à Lisbonne, afin de montrer comment dans ce monde tout est lié à tout, rêve, création, œuvre. Voilà ce qui nous sauve, le travail.


      


      
          
          Bronze (1er juin 2009)

          Me voilà assis au milieu de la place, un livre à la main, à regarder les gens passer. On m’a fait un peu plus grand que nature, pour qu’on me voie mieux, j’imagine. J’ignore combien d’années je vais rester là. J’ai toujours dit que le destin des statues est de finir par être retirées, mais, en l’occurrence, je veux croire qu’on me laissera en paix, moi qui en paix suis doublement revenu au village, comme personne et, désormais, comme sculpture de bronze. Mon imagination a beau m’avoir parfois entraîné dans les délires les plus absurdes, jamais il ne m’avait traversé l’esprit qu’on érigerait un jour une statue en mon honneur dans le village où je suis né. Qu’ai-je fait pour qu’il arrive une telle chose ? J’ai écrit quelques livres, j’ai emporté avec moi, dans le monde entier, le nom d’Azinhaga et, surtout, je n’ai jamais oublié ceux qui m’ont engendré et éduqué : mes grands-parents et mes parents. J’ai parlé d’eux à Stockholm devant un public éclairé et j’ai été compris. D’un arbre nous ne voyons qu’une partie, importante, sans nul doute, mais qui sans ses racines ne serait rien. Les miennes, mes racines biologiques, s’appellent Josefa et Jerónimo, José et Piedade, mais il y en a d’autres qui sont des sites, des lieux, Casalinho et Divisões, Cabo das Casas et Almonda, le Tage et Rabo dos Cágados, ils s’appellent aussi oliviers, saules, peupliers et frênes, barques de chasse navigant sur la rivière, figuiers chargés de fruits, cochons menés au pâturage, dont quelques-uns, des porcelets encore, couchés dans le lit avec mes grands-parents pour qu’ils ne meurent pas de froid. Je suis fait de tout cela, tout cela est entré dans la composition du bronze en quoi on m’a transformé. Mais, attention, il n’y a pas eu génération spontanée. Sans la volonté, les efforts et la ténacité de Victor Guia et de José Miguel Correia Noras, la statue ne serait pas là. Avec ma plus profonde gratitude, je leur adresse ici un amical salut, à partager avec toute la population d’Azinhaga, à qui je confie le soin de veiller sur cet autre enfant du pays que je suis.

        


      
          
          L’éléphant en voyage (17 juin 2009)

          Les lecteurs se rappelleront que les noms des deux villages que l’expédition a traversés avant d’atteindre Figueira de Castelo Rodrigo ne sont jamais mentionnés par le narrateur de l’histoire4. Ces villages, tels qu’ils sont décrits, ont tout simplement été inventés pour les besoins de la fiction et n’ont pas de correspondance dans la vie réelle. Il semblera donc abusif aux tenants de la rigueur historique que Salomon soit aujourd’hui en train de se préparer à un voyage qui, n’étant pas celui qui a été documenté, aurait très bien pu avoir lieu, même si nulle trace ne l’atteste. La vie a des hasards plein les poches et on ne peut exclure que, de temps à autre, la fiction ait vu juste. Certes, l’Histoire ne dit pas que Salomon ait foulé les terres de Castelo Novo, Sortelha ou Cidadelhe, mais il est impossible de jurer que cela n’a pas été le cas. À la Fondation José Saramago, nous avons mis à profit cette évidence pour imaginer et organiser un voyage qui commencera aujourd’hui à Belém, devant le monastère des Hiéronymites, et nous conduira jusqu’à la frontière, là-haut, où s’est déroulé cet épisode avec les cuirassiers autrichiens qui entendaient conduire l’éléphant jusqu’à l’archiduc. L’itinéraire est arbitraire, protestera le lecteur ; quant à nous, si on nous le permet, nous préférons le considérer comme l’un des innombrables possibles. Nous serons partis deux jours durant et de ce qui adviendra dans ce laps de temps nous ferons le récit. Qui fait le voyage ? La Fondation aura une délégation de poids, en seront également quelques sympathiques amis de Salomon, journalistes portugais et espagnols, que des gens de bonne compagnie. Allez en paix. On se retrouve à notre retour, adieu, adieu.

        


      
          
          Retour (22 juin 2009)

          L’éléphant a aimé ce qu’il a vu et l’a fait savoir à la compagnie, même si l’itinéraire que nous avions choisi n’a jamais coïncidé avec celui que sa mémoire d’éléphant conservait jalousement. Avec les soldats de cavalerie, nous a-t-il dit, ils étaient montés vers le nord en suivant presque le tracé de la frontière, c’est pourquoi les chemins étaient si mauvais. En comparaison avec le voyage d’alors, celui-ci a été une vraie promenade : bonnes routes, bons logements, bons restaurants, l’archiduc lui-même, malgré son habitude des luxes de l’Europe centrale, aurait été étonné. L’objectif de l’expédition était de travailler, mais ses membres ont pris autant de plaisir que s’ils avaient été en vacances. Même les endurants cameramen, obligés de porter des équipements de sept kilos sur l’épaule, étaient enchantés. Ce qui est intéressant, c’est que ni nos amis ni les journalistes ne connaissaient les lieux que nous avons visités. Tant mieux pour eux, qui en ont rapporté bien des choses à raconter et à se rappeler. Nous avons commencé par Constância, où, dit-on, Camões a vécu et possédait une maison, des fenêtres de laquelle il aura vu mille fois s’enlacer le Zêzere et le Tage, cette douce tranquillité de l’eau dans l’eau capable d’inspirer les plus beaux vers. De là nous avons gagné Castelo Novo pour voir l’hôtel de ville, de l’époque de D. Dinis, et la fontaine joanine, paisiblement adossée à sa façade. Nous avons vu également le pressoir, une sorte de cuve à l’air libre pour le foulage du raisin, creusée dans la roche brute en des temps que l’on croit remonter à la préhistoire. Nous avons dormi à Fundão, haut lieu de la cerise, et le lendemain matin, cap sur Belmonte – qui a vu naître Pedro Álvares Cabral –, où nous sommes allés directement à l’église de São Tiago, objet tout particulier de ma dévotion. On y trouve l’une des sculptures romanes les plus émouvantes qui existent à la surface de la terre, une pietà de granit grossièrement peinte, avec un Christ exsangue allongé sur les genoux de sa mère. À côté de cette statue, la célèbre pietà de Michel-Ange qui se trouve au Vatican n’est rien d’autre qu’un soupir maniériste. Il n’a pas été facile d’arracher le groupe à l’extatique contemplation dans laquelle il était plongé, mais nous avons réussi en les alléchant avec l’énigme architecturale de Centum Cellas, cette construction inachevée dont la problématique finalité a été et continue d’être l’objet des discussions les plus enflammées. Serait-ce une tour de guet ? Une auberge pour voyageurs de passage ? Une prison, même si les larges fenêtres encore visibles semblent écarter cette possibilité ? On ne sait pas. Notre faim d’images assouvie, nous avons ensuite gagné Sortelha, avec ses murailles cyclopéennes. Là, s’est abattu sur nous un orage comme rarement vu, des éclairs en rafale, des coups de tonnerre à l’unisson, des trombes d’eau et de la grêle pareille à de la mitraille. Nous n’avons pas pu prendre le café, il n’y avait plus d’électricité. Il a fallu une heure avant que le ciel se dégage. Il pleuvait encore quand nous sommes remontés dans le bus, destination Cidadelhe, sur laquelle je ne dirai rien. Je renvoie le lecteur intéressé et de bonne volonté aux quatre ou cinq pages que je lui ai consacrées dans Pérégrinations portugaises. Nos compagnons ont écarquillé les yeux devant le dais de 1707, puis ils sont allés voir le village, les motifs en relief au-dessus des portes des maisons, les caissons ornés de portraits de saints dans l’église. Ils étaient transfigurés et heureux. Il ne manquait plus que Castelo Rodrigo. Le maire de Figueira de Castelo Rodrigo nous attendait sur le pont qui enjambe la Côa, non loin de Cidadelhe. De Castelo Rodrigo, j’avais gardé l’image d’il y a trente ans, lorsque je m’y suis rendu pour la première fois, un vieux village déchu, dont les ruines étaient déjà des ruines de ruines, comme si tout était en train de se réduire à l’état de poussière. Aujourd’hui, cent quarante personnes vivent à Castelo Rodrigo, les rues sont propres et carrossables, on a restauré les façades et les intérieurs et, surtout, a disparu la tristesse d’une fin qui semblait annoncée. Il ne faut pas négliger les villages historiques, ils sont vivants. Telle est la leçon de ce voyage.

        


      
          
          Lectures pour l’été (10 juillet 2009)

          Avec les premières chaleurs, on le sait, c’est fatal comme le destin, journaux et magazines, et de temps en temps une chaîne de télévision aux goûts excentriques, viennent demander à l’auteur de ces lignes quelles lectures il recommanderait pour l’été. Je me suis toujours dérobé à ce genre de question car je considère que la lecture est une activité suffisamment importante pour devoir nous occuper toute l’année, celle en cours comme toutes les prochaines. Un jour, devant l’insistance d’un journaliste têtu qui ne voulait pas me lâcher, j’ai résolu d’esquiver la question une fois pour toutes en définissant ce que j’ai appelé alors ma « famille spirituelle », dans laquelle, cela va sans dire, j’occuperais la place du dernier des cousins. Ce n’était pas une simple liste de noms, chacun était accompagné d’une brève justification pour que l’on comprenne mieux le choix de la parentèle. J’ai inclus dans les Cahiers de Lanzarote l’image finale de l’« arbre généalogique » que je m’étais risqué à ébaucher, je la reprends ici afin d’éclairer les curieux. En premier lieu, il y avait Camões car, ainsi que je l’ai écrit dans L’Année de la mort de Ricardo Reis, tous les chemins portugais mènent à lui. Venaient ensuite le père António Vieira, car la langue portugaise n’a jamais été aussi belle que sous la plume de ce jésuite ; Cervantes, parce que sans l’auteur du Quichotte la péninsule Ibérique serait une maison sans toit ; Montaigne, parce qu’il n’a pas eu besoin de Freud pour savoir qui il était ; Voltaire, parce qu’il a perdu toute illusion sur l’humanité et qu’il a survécu à sa peine ; Raul Brandão, car il n’est pas nécessaire d’être un génie pour écrire un livre génial, Humus ; Fernando Pessoa, parce que la porte qui s’ouvre sur lui est la porte qui s’ouvre sur le Portugal (on avait déjà Camões, mais il nous manquait encore un Pessoa) ; Kafka, parce qu’il a fait la démonstration que l’homme était un coléoptère ; Eça de Queirós, parce qu’il a appris l’ironie aux Portugais ; Jorge Luis Borges, parce qu’il a inventé la littérature virtuelle ; et enfin Gogol, parce qu’il a contemplé la vie humaine et l’a trouvée triste. Qu’en dites-vous ? Que mes lecteurs me permettent maintenant de leur faire une suggestion. Dressez votre propre liste, définissez la « famille spirituelle » littéraire à laquelle vous vous sentez le plus liés. Ce sera une bonne occupation pour un après-midi à la plage ou à la campagne. Ou à la maison, si l’argent a manqué pour partir en vacances cette année.

        


      

        Un chapitre pour l’Évangile (24 juillet 2009)


        On dira de moi qu’après la mort de Jésus je me suis repentie de ce qu’ils appelaient mes infâmes péchés de prostituée et que j’ai consacré le reste de ma vie à faire pénitence, ce qui n’est pas vrai. On m’a hissée dénudée sur les autels, couverte seulement de ma chevelure qui me descend jusqu’aux genoux, les seins flétris et la bouche édentée, et s’il est certain que les années ont fini par dessécher ma peau lisse et ferme, c’est seulement parce que rien en ce monde ne saurait résister au passage du temps, et non parce que j’aurais méprisé et offensé ce même corps que Jésus a désiré et possédé. Ceux qui profèrent de telles contre-vérités sur mon compte ne connaissent rien à l’amour. J’ai cessé d’être une prostituée le jour où Jésus est entré chez moi, avec sa blessure au pied qu’il m’a demandé de soigner, mais de ces œuvres humaines qu’ils appellent péchés de luxure je n’ai pas à me repentir si c’est comme prostituée que mon bien-aimé m’a connue et que, ayant goûté à mon corps et su de quoi je vivais, il ne m’a pas tourné le dos. Une fois, tandis que devant tous les disciples Jésus m’embrassait encore et encore, ils lui demandèrent pourquoi il m’aimait plus qu’eux, et Jésus répondit : « À quoi cela peut-il être dû que je ne vous aime pas autant qu’elle ? » Ils ne surent quoi dire car jamais ils n’auraient été capables d’aimer Jésus du même amour absolu que je lui vouais. Après la mort de Lazare, l’abattement et la tristesse de Jésus étaient tels qu’un soir, sous le drap qui couvrait notre nudité, je lui dis : « Je ne peux t’atteindre là où tu es car tu t’es enfermé derrière une porte qui ne cédera pas devant des forces humaines », et il dit, plainte et gémissement d’animal qui s’est caché pour souffrir : « Même si tu ne peux pas entrer, ne t’éloigne pas de moi, tiens toujours ta main tendue vers moi même si tu ne peux pas me voir, si tu ne le fais pas j’oublierai la vie, ou la vie m’oubliera. » Et quand, au bout de quelques jours, Jésus alla rejoindre ses disciples, alors que je marchais à ses côtés, je lui dis : « Je regarderai ton ombre si tu ne veux pas que je te regarde », et il a répondu : « Je veux être là où sera mon ombre si c’est là que se pose ton regard. » Nous nous aimions et nous nous disions des mots comme ceux-là, pas seulement parce qu’ils étaient beaux et authentiques, s’il est possible qu’ils soient les deux à la fois, mais parce que nous pressentions que des heures sombres approchaient et qu’il fallait commencer à nous habituer, tant que nous étions encore ensemble, à l’obscurité de l’absence définitive. J’ai vu Jésus ressuscité et j’ai d’abord cru qu’il s’agissait de l’homme qui veillait sur le jardin où se trouvait son tombeau, mais aujourd’hui je sais que plus jamais je ne le verrai depuis les autels où ils m’ont installée, aussi hauts soient-ils, même tout près du ciel, même couverts de fleurs et de fragrances. Ce n’est pas la mort qui nous a séparés, c’est l’éternité – elle nous a séparés à jamais. En ce temps-là, tandis que nous étions enlacés, et nos bouches unies par l’esprit et par la chair, Jésus n’était pas ce qu’on proclamait et je n’étais pas plus celle que l’on raillait. Jésus, avec moi, ne fut pas le Fils de Dieu, et moi, avec lui, je ne fus pas la prostituée Marie de Magdala, nous fûmes seulement cet homme et cette femme, tous deux en proie aux troubles de l’amour et cernés par le monde comme par un vautour souillé de sang. D’aucuns ont dit que Jésus avait expulsé sept démons de mes entrailles, mais cela non plus n’est pas vrai. Ce que Jésus a fait, c’est réveiller les sept anges qui sommeillaient dans mon âme en attendant qu’il vienne me demander secours : « Aide-moi. » Ce sont les anges qui ont soigné son pied, ce sont eux qui ont guidé mes mains tremblantes et lavé sa blessure purulente, ce sont eux qui ont mis sur mes lèvres la question sans laquelle Jésus n’aurait pu m’aider : « Sais-tu qui je suis, ce que je fais, de quoi je vis ? », et lui a répondu : « Je sais », « Tu n’as pas eu besoin de regarder pour tout savoir », ai-je dit, et lui a répondu : « Je ne sais rien », j’ai insisté : « Que je suis une prostituée – Cela, je le sais », « Que je couche avec des hommes pour de l’argent – Oui », « Alors tu sais tout de moi », et lui, d’une voix tranquille, comme la surface lisse d’un lac murmurant, a dit : « Je ne sais que cela. » Alors, moi qui ignorais encore qu’il était fils de Dieu, qui n’imaginais même pas que Dieu puisse désirer avoir un fils, à cet instant, grâce à la lumière éblouissante de l’entendement par l’esprit, j’ai compris que seul un véritable Fils de l’Homme pouvait prononcer ces simples mots : « Je ne sais que cela. » Nous sommes restés à nous regarder, nous n’avions même pas remarqué que les anges s’étaient retirés, et à compter de ce moment-là, avec les mots et le silence, la nuit et le jour, le soleil et la lune, la présence et l’absence, j’ai commencé à dire à Jésus qui j’étais, et j’étais loin d’être parvenue tout au fond de moi lorsqu’ils l’ont tué. Je suis Marie de Magdala et j’ai aimé. Il n’y a rien de plus à dire.


      


      

        Le droit de pécher (28 juillet 2009)


        Dans la liste des créations humaines (il est d’autres créations qui n’ont rien à voir avec l’humanité, par exemple la toile d’araignée et son utilité alimentaire ou la bulle d’air immergée qui sert de nid au poisson), dans cette liste, disais-je, je ne vois pas mention de ce qui fut, par le passé, le plus efficace des instruments de domination des corps et des âmes. Je veux parler du système judiciaire résultant de l’invention du péché, avec la subdivision en péchés véniels et péchés mortels, et leurs subséquentes punitions, interdictions et pénitences. Aujourd’hui discrédité, tombé en désuétude comme ces monuments antiques que le temps a réduits à l’état de ruines, mais qui conservent, jusque dans la dernière de leurs pierres, la mémoire et la force de suggestion de leur ancien pouvoir, le système judiciaire s’appuyant sur le péché continue d’envelopper nos consciences, d’y plonger ses racines en profondeur.


        Je l’ai mieux compris en voyant les polémiques causées par le livre que j’ai intitulé L’Évangile selon Jésus-Christ, presque toujours aggravées par des insultes et autres écarts calomnieux visant son téméraire auteur. Ce livre n’étant rien d’autre qu’un roman se limitant à « mettre en scène » sous un jour différent, encore que de manière oblique, la figure et la vie de Jésus, il est surprenant que nombre de ceux qui se sont insurgés contre lui l’aient vu comme une menace contre la stabilité et la robustesse des fondements du christianisme lui-même, en particulier dans sa version catholique. Il serait temps de nous interroger sur la solidité de cet autre monument hérité de l’Antiquité, s’il n’était pas évident qu’à l’origine de telles réactions se trouvait, pour l’essentiel, une espèce de tropisme, reflet du système judiciaire lié au péché que, d’une manière ou d’une autre, nous portons en nous. La principale de ces réactions, parmi les plus pacifiques malgré tout, a consisté à avancer que l’auteur de L’Évangile, n’étant pas croyant, n’avait pas le droit d’écrire sur Jésus. Indépendamment du droit fondamental de tout écrivain d’écrire sur n’importe quel sujet, il se trouve en l’occurrence que l’auteur de L’Évangile selon Jésus-Christ s’est contenté, tout bien considéré, d’écrire sur quelque chose qui le concerne et le touche directement, vu que, étant le produit de la civilisation et des cultures judéo-chrétiennes, il est entièrement, sur le plan de la mentalité, un « chrétien », quand bien même il se définit lui-même philosophiquement et se comporte dans la vie comme ce qu’il est aussi : un athée. Ainsi, on peut légitimement dire que, tout autant que le plus convaincu, respectueux et militant des catholiques, j’avais bien le droit, moi l’incroyant, d’écrire sur Jésus. Entre nous, je ne vois qu’une différence, mais importante celle-là ; au droit d’écrire, j’en ai ajouté, à mes risques et périls, un autre que ne saurait avoir le catholique : le droit de pécher. En d’autres termes, le très humain droit à l’hérésie.


        D’aucuns diront que tout cela est du passé. Mais, comme, en la matière, mon prochain roman (cette fois, je ne dirai pas qu’il s’agit d’un conte) ne sera pas moins sujet à controverse, bien au contraire, j’ai pensé qu’il valait peut-être la peine que je prenne les devants. Non pas pour me protéger (ce qui n’a jamais figuré au premier rang de mes préoccupations), mais plutôt parce que, comme on a coutume de dire par ici, « qui prévient n’est pas un traître ».


      


    


    

      


      

        1. Histoire du siège de Lisbonne, Éd. du Seuil, 1992, trad. de Geneviève Leibrich.


      

      

        2. L’Évangile selon Jésus-Christ, Éd. du Seuil, 1993, trad. de Geneviève Leibrich.


      

      

        3. Siège de la Fondation José Saramago.


      

      

        4. Le Voyage de l’éléphant, Éd. du Seuil, 2009, trad. de Geneviève Leibrich.


      

    

  



  

    

    
      


    
        Regards sur quelques écrivains
      


    

      


    


    

      

        La plume et l’épée (14 août 1975)


        Ce n’est pas un problème si les gens écrivent. Certains en font même leur office ou leur raison de vivre, et c’est grâce à une telle vocation (qui ne mène à rien si elle ne s’accompagne pas d’une obstination au moins aussi profonde) que le monde, pour une bonne part, s’explique à lui-même. On aura compris qu’il ne s’agit pas pour nous de décréter qui doit ou ne doit pas écrire : d’autant qu’il ne manquerait pas de Caton pour nous conseiller, en retour, de changer de profession… Bien souvent, on écrit pour donner sens à l’action, ou, moins noblement, pour lui superposer une justification idéologique que la pratique serait déjà en train de contredire. On écrit pour tous types de raisons et avec tous types d’objectifs : pour expliquer, pour insinuer, pour mentir, pour dire la vérité, pour être d’accord, pour contredire, pour mettre quelqu’un sur un piédestal, pour bouleverser, pour insulter, pour flagorner, pour commercer, pour suborner, pour la paix, pour la guerre…


        On écrit également pour apprendre. Et cela (précisons sur-le-champ que c’est dit sans intention d’offenser quiconque, en ces temps où les gens s’offusquent aussi facilement qu’ils veulent se venger) est actuellement le cas de nombre de nos militaires, à qui l’on avait seulement appris ou dont on attendait seulement qu’ils fassent leur devoir dans les casernes, avec ou sans rapport circonstancié. Depuis la révolution du 25 avril 1974 (que l’on doit à des militaires, ne l’oublions pas), après une brève période pendant laquelle la superstition du prestige civil a continué de prévaloir, nos hommes en uniforme, d’abord le capitaine et le général, ensuite du général jusqu’au soldat, se sont adonnés aux plaisirs de l’écriture et de l’art oratoire, ce qui a mis en évidence la nécessité d’une phase préalable de réflexion… C’est probablement ce qui explique que nous ayons, nous qui comptons 35 % d’analphabètes, les forces armées si ce n’est les plus intelligentes du monde, du moins les mieux capables d’argumenter, de discuter des détails, de théoriser inlassablement, mais aussi, la perfection n’est pas de ce monde, les plus enclins à céder aux complaisances de la scolastique politique…


        Mais le mal ne serait pas si grand, et réjouirait l’intellect, si nous vivions une période paisible, entre travail profitable et loisir légitime. Nous n’allons pas évoquer ici les sages de Byzance, ou plutôt, si, évoquons-les, mais sans insister trop lourdement : alors que les envahisseurs se tenaient devant les remparts de la cité, ils discutaient paisiblement du sexe des anges ou d’autres problèmes d’égale importance. Cependant, devant la faconde de nos militaires, tous orateurs, tous hommes de plume, tous écrivains ou presque, à tout le moins meilleurs que les journalistes, les assemblées de Byzance nous reviennent en mémoire non pas tant à cause des sages (chaque Byzance et chaque Lisbonne ont les sages qu’elles peuvent), mais à cause des envahisseurs… Voilà le spectacle, et nous redisons qu’il n’y a là aucune volonté d’offenser quiconque, que le Portugal offre aux autres et à soi-même : les lettrés n’ouvrent pratiquement pas la bouche, les militaires ne semblent pas avoir l’intention de la fermer, et les envahisseurs, eux, ne se trouvent pas devant les remparts, mais à l’intérieur de la cité, dans le pays, dans le cœur même du peuple. Entre-temps, on assiste à une croissance accélérée de la production de documents, les réunions se multiplient verbeusement du soir au matin et du matin au soir. C’est le royaume de la parole. Le résultat de plusieurs siècles de silence et de cinquante ans d’étouffement.


        Qu’il en soit ainsi, puisqu’il le faut : écrivez, parlez, théorisez, proposez, inventez une, deux, trois alternatives, soyez prolixes et brillants, cultivez le style improvisé ou la prose châtiée, soyez tout à la fois Vieira, Bernardes, José Agostinho de Macedo, Bocage pour le vers, Herculano pour l’histoire, ou Fernão Lopes, ou Camilo Castelo Branco, Júlio Dinis si vous voulez – mais ayez conscience que les envahisseurs ont pénétré chez nous, que les anges finalement n’ont pas de sexe et qu’il n’y a même pas d’anges, que ce pays est en train de sombrer dans le chaos politique et économique, dans le chaos social. À qui la faute ? Aux civils, sans doute, à nous tous qui ne savions pas avant et n’avons pas suffisamment appris après. Mais aussi aux militaires, vous qui parlez tant, écrivez tant – et faites si peu contre les envahisseurs, contre les nouvelles phalanges du fascisme, contre la Byzance que vous êtes.


        Pour terminer, nous vous proposons un autre saint patron et modèle littéraire, à ajouter à la demi-douzaine déjà citée, puisque vous hésitez tellement entre les différents modèles de socialisme. Il s’agit de Luís Vaz de Camões, qui dut apprendre à écrire de la main gauche, pour que sa main droite n’ait pas à lâcher l’épée…


      


      

        
            Lygia Fagundes Telles (14 janvier 1998)
            1
          


        Elle est à mille lieues de l’imaginer, mais il y a un sérieux problème concernant mes relations avec Lygia Fagundes Telles : je n’arrive pas à me rappeler quand, où, ni comment j’ai fait sa connaissance. On me dira que ce problème (à supposer qu’il existe des motifs suffisants pour utiliser un tel terme) n’a pas si grande importance, qu’il arrive fréquemment que notre fragile mémoire nous joue des tours, pauvres de nous, quand on lui demande d’être précise dans la localisation temporelle de certains épisodes anciens – et je serais d’accord avec des objections aussi sensées sans cette circonstance intrigante : j’ai l’impression de connaître Lygia depuis toujours. Inutile de me dire que c’est impossible : en effet, le premier voyage au Brésil que ce Lusiade a pu accomplir remonte à seulement une quinzaine d’années ; qui plus est, je suis certain de ne pas avoir vu Lygia à cette occasion, de même que je ne crois pas l’avoir rencontrée plus tôt, lors d’aucun de ses séjours au Portugal. Mais ce qui importe, par-dessus tout, c’est que, quand bien même j’arriverais à déterminer, avec une rigoureuse précision, le jour, l’heure et la minute de notre première rencontre, je suis convaincu qu’une voix en moi me murmurerait : « Ta mémoire se trompe dans ses calculs. Tu la connaissais déjà avant. Tu la connais depuis toujours. »


        Récemment, je feuilletais quelques-uns des livres de Lygia Fagundes Telles qui depuis longtemps (mais pas depuis toujours) m’accompagnent dans la vie, caressant du regard ces pages si souvent superbes, lorsque je me suis arrêté sur cet authentique chef-d’œuvre qu’est la nouvelle Pomba enamorada. Je l’ai relue une fois encore, mot après mot, syllabe après syllabe, savourant au passage la puissance amère de ce miel, touchant presque du doigt la larme subtile de son ironie, et dans un éclair de lucidité j’ai pensé que la « voisine portugaise », la femme sans nom ni silhouette qui dans la nouvelle prépare un remontant (« Ma petite, vous n’avez que la peau sur les os ! ») à l’amoureuse souffrante mais fidèle, j’ai pensé que cette femme, simplement parce qu’elle est portugaise et généreuse, était peut-être, sans que je m’en sois aperçu la première fois que j’avais lu l’histoire, la cause originelle de cette autre espèce de « voisinage » qui depuis lors, c’est-à-dire depuis toujours, faisait que j’habitais à côté de chez Lygia. Le temps a ses raisons que les horloges ignorent ; pour le temps, « avant » et « après » n’existent pas ; pour le temps, seul « maintenant » existe.


        Le plus intéressant dans tout cela, c’est que nos rencontres n’ont eu lieu que de loin en loin, et que, jamais, au vu de nos échanges, on ne pourra dire que nous nous sommes montrés prolixes. Si nous ne parlons pas beaucoup, c’est probablement parce que nous ne disons que ce qui doit être dit, et le sourire avec lequel nous nous quittons est certainement le même que nous aurons aux lèvres le jour où les hasards de la vie feront que nous nous trouverons de nouveau face à face. Je me souviens que la fois où nous avons passé le plus de temps ensemble remonte à un lointain mois d’octobre, en 1986, à Hambourg, à l’occasion d’une Semaine littéraire ibéro-américaine à laquelle participaient également (sous la houlette de Ray-Güde Mertin, qui conduisait tout ce petit monde), du côté brésilien, Ignácio de Loyola Brandão, Ivan Ângelo, Lygia Bojunga Nunes, et, du côté portugais, Lídia Jorge, Teolinda Gersão, Almeida Faria et Luís de Sttau Monteiro. Le secrétariat à la Culture de Hambourg nous avait logés dans un établissement de type pension de famille qui, pris dans son ensemble, nous a d’abord paru d’un confort acceptable, mais dont nous avons vite constaté qu’il présentait d’impardonnables défauts dans le détail : chambres guère plus grandes qu’une cabine téléphonique, dans d’autres, ou dans les mêmes, pas de salle de bains, ce qui obligeait les hôtes contrariés, en pyjama, robe de chambre et pantoufles, la serviette pliée sous le bras, à attendre leur tour dans le couloir. Finalement, après deux jours d’une rude bataille menée par Ray-Güde Mertin contre la mauvaise volonté de la gérance et l’insensibilité de la bureaucratie municipale, les quatre ou cinq Ibéro-Américains mal-aimés par le dieu de l’hôtellerie (au nombre desquels je comptais) ont été amnistiés et transférés dans des logements plus dignes. Le souvenir que je garde de Hambourg et des amis que j’y ai trouvés ou retrouvés ne s’effacera jamais. Nous avons participé à des séances conjointes, nous avons débattu, nous nous sommes entraidés, nous avons ri, festoyé et bu, surtout nous n’avons pas dramatisé nos différences lors de nos discussions – entre écrivains portugais et brésiliens, seules la mauvaise foi et la stratégie cynique d’autres qu’eux parviendraient à faire naître la discorde. Je me rappelle nos petits déjeuners, avec le soleil automnal entrant par les fenêtres. Autour de la table, le rire des jeunes ne résonnait pas plus fort et n’était pas plus joyeux que celui des vétérans, lesquels, ayant plus vécu, avaient l’avantage d’être riches de plus d’expériences, les leurs comme celles de tiers. Je conserve cette image, et ce n’est pas une illusion a posteriori, de l’attention pleine de tendresse avec laquelle tous, Portugais et Brésiliens, nous écoutions parler Lygia Fagundes Telles, dont le discours donne parfois l’impression de se perdre en chemin, mais s’avère, lorsque le dernier mot a été prononcé, rond, complet, chargé de sens.


        J’ai dit que je connaissais Lygia depuis toujours, mais ce toujours ne correspond pas au temps mesuré par les horloges ou les sabliers, il s’agit d’un temps autre, intérieur, personnel, incommunicable. C’est lors de mon récent voyage au Brésil, à São Paulo, que, en conversant avec Lygia sur la mémoire, j’ai pu le comprendre mieux que jamais. Pour lui expliquer mon point de vue sur ce que j’ai alors appelé l’instabilité relative de la mémoire, autrement dit la grande diversité des regroupements possibles de ses enregistrements, j’ai évoqué le kaléidoscope, ce tube merveilleux que les enfants d’aujourd’hui méconnaissent, avec ces petits bouts de verre coloré et son jeu de miroirs, produisant à chaque mouvement des combinaisons de couleurs et de formes variables à l’infini : « Notre mémoire procède de la même manière, lui ai-je dit, elle manipule les souvenirs, les organise, les compose et recompose, et c’est comme cela que la mémoire est, d’un instant à l’autre, la même et celle qu’elle a été. » Je ne suis pas très sûr de la pertinence de cette poétique comparaison, mais je reprends aujourd’hui le kaléidoscope et la poésie pour, une bonne fois pour toutes, tenter d’expliquer pour quelle raison je persiste à dire que je connais Lygia depuis toujours. C’est seulement parce que je pense qu’elle est ce petit morceau de verre bleuté qui constamment réapparaît…


      


      

        José Donoso (28 janvier 1998)


        Ce matin, je me suis réveillé en pensant à José Donoso. Je ne crois pas avoir rêvé de lui, ou peut-être que si, mais je sais que durant quelques minutes je me suis débattu avec l’impression troublante que je lui devais quelque chose. De quoi pouvait-il bien s’agir ? Il m’est venu à l’idée que c’était peut-être parce que j’avais négligé le texte que je suis allé lire à Santiago du Chili lors des commémorations nationales des soixante-dix ans de l’auteur de L’Obscène Oiseau de la nuit. Je l’avais laissé traîner par là, au milieu de mille autres papiers, au lieu de l’intégrer dans ces Cahiers, comme il l’aurait fallu. Je décide de le faire maintenant, cependant (autre impression troublante), je ne suis pas sûr que ce soit la seule dette dont j’aie à m’acquitter à l’égard de Donoso. Voilà, en intégralité, ce qu’alors, sous le titre « José Donoso et l’inventaire du monde », j’ai lu à l’université de Santiago :


         


        J’aimerais parler de musique, par exemple. Mais dans le fond je pense que ce serait faire preuve de frivolité. Cette phrase, c’est Judit qui la dit à Mañungo à un moment de leur traversée nocturne de Santiago, au cours de cette nuit fantastique qui ne voulait pas finir, qui semblait reprendre, l’une après l’autre, chacune des heures vécues, pour que dans l’abîme du temps irrécupérable ne se perde pas une seule minute sans le mot, le geste, la pensée qui lui donneraient sens. Judit ne parlera pas de musique parce que le sens du monde, au cours de ces journées-là, est précisément d’être sans musique. Il y a onze ans que Neruda est mort, et Matilde Urrutia, la dernière gardienne de ses échos, vient d’entrer, à son tour, dans le silence de l’absence définitive.


        On naît et immédiatement on commence à apprendre des mots, ensuite on les recrée en les utilisant, on dessine leur image sur le papier, et, tôt ou tard, on comprend qu’ils sont, en eux-mêmes, musique. On comprend qu’un livre est comme une partition, que la parole est comme une mélodie ardente et inépuisable. Qu’on écrive ou qu’on parle, on aspire toujours, même si on ne veut pas le reconnaître ou si on n’en a pas conscience, à parvenir à ce que j’appellerais, sans aucune rigueur, la coda vitale, cet instant suprême où on pensera avoir exploité jusqu’au seuil de l’ineffable les ressources de notre propre sonate. Or, il y a tant de mots et les musiques sont si mêlées que le plus facile est encore d’affirmer que nombre de ces mots sont inutiles, que nombre de ces musiques ne méritent pas d’être écoutées. Peut-être qu’il en est ainsi, peut-être que non. On prend n’importe quel roman et on se dit : « Il y a là cent mille mots, il est impossible que tous soient pareillement nécessaires, que tous soient chargés du même degré de nécessité. » Apparemment, rien de plus évident. Mais comment pourrons-nous, je pose la question, avoir la certitude que les mots que nous considérons comme inutiles le seront toujours, à supposer qu’ils le soient déjà au moment où nous les cataloguons comme tels ? Ces six mots, « En un village de la Manche », sont, sans doute, parmi les plus célèbres qu’on ait écrits depuis que le monde est monde. Mais seront-ils pour autant plus indispensables que « piquez votre jument et allez vous mettre en sécurité », comme le conseille le chevalier à la Triste Figure au chevalier à l’Habit vert à la page 524 de mon édition du Quichotte ? Qui nous dit que ces autres mots de Cervantes, en apparence insignifiants, écrits sans autre préoccupation que de répondre à la logique conflictuelle d’un épisode mineur, ne sont pas destinés à devenir, un jour, la devise des gens prudents dans un monde de timorés ? Les mots disent toujours plus que ce qu’on imagine, et s’ils semblent ne pas le dire à un moment donné, c’est seulement parce que leur heure n’est pas encore venue.


        Ces mots de Judit, José Donoso les a très certainement écrits sans y réfléchir, au fil de la plume, et ils sont comme une conclusion figurée, de « littérateur », du discours sec et objectif qui les a précédés. Je crois que nous tomberons facilement d’accord pour dire que, sans ces mots-là, le roman La Désespérance serait exactement identique à ce qu’il est. En effet, quelle importance pourrait avoir le fait de retrancher ces vingt mots à un total de cent mille ? Que pourront dire cent mille mots que ne diraient pas quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingts ? Et pourtant, j’ose prétendre que ces vingt mots que nous avons considérés comme superflus sont à ce point essentiels que Donoso pourrait parfaitement en faire l’épigraphe de toute son œuvre, comme une devise, la devise d’une conscience mortelle ointe par la vérité.


        De la même manière que pour les individus, l’expression authentique de la décadence d’une classe sociale, en raison de la complexité idéologique et psychologique de ladite décadence, ne pourra se manifester efficacement que de l’intérieur. Un observateur étranger, quelles que soient ses capacités d’analyse et sa perspicacité, serait tout juste en mesure de décrire, avec exactitude peut-on présumer, les signes extérieurs de décadence, les vestiges des triomphes passés, la preuve des misères présentes, mais jamais le mal-être mental profond qui dévore ce qui perdure de la substance vitale du corps malade, jamais la peur engendrée par la culpabilité, qui ne cessera de croître jusqu’à en devenir insupportable. Seul l’aristocrate Giuseppe Tomasi, prince de Lampedusa, pouvait écrire Le Guépard, seul le juriste Salvatore Satta, en connaisseur des lois de la vie, de l’amour et de la mort des hommes et des femmes de sa classe, pouvait écrire Le Jour du jugement. C’est de l’intérieur que l’un et l’autre ont écrit ce que, dans les deux cas, on peut légitimement appeler le « testament » de leur classe d’origine respective. En effet, seul le point de vue de l’intérieur permettra l’observation à trois cent soixante degrés, indispensable lorsqu’il s’agit de rédiger un document de ce genre, caractérisant la fin d’une classe ou d’une personne.


        Je n’apporterai rien de nouveau en disant que les livres de José Donoso offrent également, par rapport aux circonstances objectives et subjectives de l’histoire sociale et politique du Chili et de ses classes moyenne et supérieure ces quarante dernières années, un regard de l’intérieur. Pour cette raison, c’est un regard sans complaisance, impitoyable, qui à aucun moment ne se laissera distraire par les séductions déliquescentes dont ont l’habitude de se parer les décadences, toujours facilement romantisables. Malgré le tempérament si passionnément romantique de l’écrivain et, peut-être, de l’homme. Je crois qu’il est exact que chez Donoso coexistent, mais non pacifiquement, le réalisme d’une raison qui avance droit vers la froide objectivité et le romantisme convulsif d’un sentiment désespéré de la réalité. Ce qui a eu pour résultat l’œuvre transcendante et vertigineuse à laquelle nous rendons hommage aujourd’hui.


        J’ai dit que l’œuvre de José Donoso analyse, par la voie de la littérature, la situation sociale et politique du Chili au cours des dernières décennies, en se concentrant particulièrement sur les classes moyenne et supérieure. Ce pourrait être, prise dans son ensemble, et le dire de cette façon n’est aucunement restrictif, une œuvre construite selon les standards fondamentaux d’un réalisme critique qui trouve sa pleine expression, par exemple, dans le roman Ce dimanche-là. L’œuvre de Donoso (je me réfère à l’œuvre dans son ensemble) n’aurait besoin de rien d’autre pour être importante, mais il lui manquerait la dimension de vertige et de transcendance, se renforçant mutuellement, à laquelle j’ai fait allusion. Vertige et transcendance sont, en effet, selon cette approche, les facteurs supérieurs de valorisation qui ont donné à l’œuvre de José Donoso son caractère éminemment singulier.


        Attention, toutefois, le vertige n’advient pas chez lui à la suite de laborieuses expérimentations formelles dans le domaine du langage, auxquelles il n’a pas recours en effet, encore qu’il faille souligner ce qu’il y a de résolument révolutionnaire dans son travail sur les structures externes du roman. De même, la transcendance ne devra pas être comprise ici comme une présence métaphysique, explicite ou sous-entendue, de quelque type que ce soit. Dans les romans de Donoso, Dieu n’existe pas ; ou plus il est mentionné, invoqué, et moins il existe. Ce vertige et cette transcendance ne sont qu’humains, terriblement humains. Le vertige de l’homme donosien est causé par l’observation désincarnée de soi-même, la transcendance est le mirage produit par la conscience obsessive de sa propre immanence.


        On ne s’étonnera donc pas que chez Donoso prédomine une atmosphère narrative puisant dans l’expressionnisme, beaucoup plus accentuée, selon moi, que les tonalités le rattachant à l’esperpento, également présentes dans son œuvre. L’extraordinaire roman qu’est L’Obscène Oiseau de la nuit trouve dans le cinéma, si je ne me trompe pas trop, un proche parent ontologique : Le Cabinet du docteur Caligari, de Robert Wiene. Peu importe que les événements narrés n’aient rien en commun. Dans ces deux œuvres, ce qui est montré, c’est cet abîme immonde et obscène, un gouffre qui attire le lecteur et aspire le spectateur, comme s’ils étaient sur le point de se précipiter dans l’intérieur infini d’un œil inversé. Les couloirs tortueux, les cours visqueuses, les fausses portes, les escaliers suspendus, les dortoirs somnambules de la Maison d’Exercices spirituels de l’Incarnation de la Chimba n’ont pas été placés là comme un modèle réduit du système planétaire humain, ils en constituent la somme. Successivement, comme dans une mise en abîme, le monde contient le Chili, le Chili contient Santiago, Santiago contient la Maison, la Maison contient le « Petit Muet », et à l’intérieur du « Petit Muet » il n’y a aucune différence entre le Tout et le Rien.


        Quand, au début de cette tentative d’analyse, forcément brève et certainement vouée à l’échec, après avoir cité les paroles de Judit, j’ai fait référence à cette nuit « qui semblait reprendre, l’une après l’autre, chacune des heures vécues », j’ai effleuré ce qui me semble être deux des principales caractéristiques du processus narratif donosien : en premier lieu, ce que j’appellerais l’égalisation et la fusion du passé, du présent et du futur en une seule unité temporelle, instable, insaisissable ; en second lieu, comme conséquence logique extrême, la suspension, la paralysie du temps lui-même. Un lecteur moyennement attentif dira : « Ce qui se passe dans La Désespérance, depuis l’arrivée crépusculaire de Mañungo jusqu’au moment où Judit s’endort en étreignant la chienne morte, ne pouvait avoir lieu en une seule nuit. » À première vue, ce lecteur a raison. Il nous faudra cependant lui dire que la nuit de La Désespérance n’est pas sa nuit à lui, mais un autre temps dans lequel les heures, les minutes et les secondes paraissent se dilater et se contracter dans une même palpitation, façon que l’on dirait intuitive de résoudre la contradiction qui semble exister ici : la perception d’un contenu qui à chaque instant se reconnaît comme excédant son contenant.


        Avec une ambition qui relègue dans l’ombre celle de Josué, qui a fait s’arrêter le soleil pendant presque un jour pour pouvoir remporter la bataille, Donoso suspend le temps pour faire l’inventaire du monde. Cela aurait pu être le dixième travail d’Hercule, si la vocation du demi-dieu ne l’avait pas conduit à préférer des manifestations directes de sa force brute. Ajoutons que les motifs ne manquent pas pour penser que le monde grec classique était bien moins encombré de détritus que le nôtre… Vous me demanderez : pourquoi une référence apparemment plus liée à l’écologie qu’à la littérature ? Précisément parce que l’humanité, quels que soient les périodes ou les lieux de sa dispersion, a couvert et continue de couvrir le monde non seulement de nobles ou infâmes ruines matérielles, mais aussi des rebuts mentaux résultant du passage des générations, non seulement ce que nous appelons ordures et déchets, mais aussi les restes des doctrines, des religions, des philosophies, des éthiques que le temps a usées et rendues vaines. Des systèmes démantelés par d’autres systèmes et que d’autres systèmes démantèleront à leur tour. Des contes, des fables, des légendes. Des amours et des haines. Des coutumes obsolètes. De fermes convictions soudain reniées. Des espoirs morts aussitôt ressuscités. Des bonheurs possibles, et d’autres qu’on n’attendait pas. Enfin, les restes de Dieu et les restes du diable. Et aussi le corps – s’il vous plaît, n’oublions pas le corps –, lieu de tous les plaisirs et de toutes les souffrances, début et fin réunis, cohabitant dans cinq litres de sang et un kilo et demi de cerveau.


        L’inventaire de la Maison est, en effet, l’inventaire du monde. De même que dans La Désespérance on a du mal à concevoir que tous ces actes et toutes ces paroles puissent tenir dans les quelques heures qui s’écoulent entre le crépuscule et l’aube, on pourrait penser que, dans la Maison de L’Obscène Oiseau de la nuit, aussi immense et démesurée soit-elle, avec son architecture aussi démentielle que celle du Cabinet du docteur Caligari, serait impossible une telle accumulation d’êtres en équilibre instable sur la passerelle entre la vie et la mort, d’objets dont la variété et l’inutilité sont infinies. Or, non seulement cette accumulation n’est pas impossible, mais en plus du point de vue de José Donoso elle est parfaitement logique. Sous les lits des vieilles femmes, dans les mille recoins de la Maison, dans les greniers et les caves, dans les armoires insondables, sous les montagnes de chiffons, ce qui se cache c’est un monde qui n’avait pas encore été inventorié ni expliqué, un monde d’êtres et de restes dont il fallait encore donner les noms, définir tous les attributs, jusqu’à épuisement. Et comme pour cela une vie n’aurait pas suffi, ni même plusieurs, car chacune aurait ajouté, à son tour, des restes à des restes, José Donoso n’a eu d’autre choix que d’arrêter le temps, subvertir la durée, opérer simultanément, à Santiago et dans la Maison, avec les fuseaux horaires du monde entier… Ce qui revient à dire que le lecteur attentif n’avait pas raison. Dans ce qu’il a de plus grand et de plus petit, c’est tout l’univers qui est présent dès l’instant où l’on prononce le mot qui le dit. Comme la Maison, les vieilles, le Petit Muet.


        Et maintenant est arrivé le moment du vertige absolu, quand ce qui est en haut est pareil à ce qui est en bas, quand il n’y a plus de nord, de sud, d’est, d’ouest, quand les yeux regardent par-dessus le parapet et ne contemplent rien d’autre que leur propre absence. La dernière vieille, celle qui n’aura pas de nom, porte sur son épaule le sac fait de mille sacs, la toile de jute raccommodée avec d’autres bouts de toile de jute dans laquelle le Petit Muet a été fourré avec tous les détritus de la Maison, avec tous les restes du monde, et a traversé la ville en direction du fleuve, image du temps qui enfin commence à bouger. Elle s’est assise à côté d’un feu en train de mourir, a jeté dans les flammes faiblardes des papiers, des rebuts, mais le feu ainsi ravivé ne tiendra pas longtemps. Alors, « la vieille se met debout, saisit le sac, l’ouvre et en secoue le contenu sur le feu, le vide dans les flammes : bouts de bois, cartons, bas, chiffons, journaux, papiers, saletés, peu importe ce que c’est pourvu que la flamme se ranime un peu pour ne pas avoir froid, qu’importe l’odeur de roussi, de chiffons brûlant péniblement, et de papiers. Le vent disperse la fumée et les odeurs et la vieille s’accroupit sur les pierres pour dormir. Le feu brûle un moment près de la forme humaine abandonnée comme un paquet de chiffons quelconque, puis commence à s’éteindre, la tiédeur des braises s’atténue et s’épuise, se couvrant d’une cendre très légère que disperse le vent. En quelques minutes, il ne reste plus rien sous le pont. Seule la tache noire que le feu a laissée sur les pierres et un récipient noirci avec une anse en fil de fer2. » Rapiécé et ficelé de tous les côtés, le sac dans lequel le Petit Muet a été enfermé est, si j’ai bien compris, la métaphore de l’enfermement du monde lui-même. Quand le temps se mettra enfin en mouvement et que le sac sera rouvert, et tout ce qu’il contenait jeté, on comprendra, résignés, que la vie n’est rien d’autre qu’une promesse de cendres.


        Des années plus tard, José Donoso écrira un roman qu’il appellera La Désespérance, mais la désespérance, le désespoir, c’était déjà cela. Pour autant, n’accusons pas l’auteur de L’Obscène Oiseau de la nuit. Comme d’autres grands écrivains – chez Dostoïevski et Kafka, par exemple, on retrouve cette relation particulière à la durée –, Donoso n’a fait qu’arrêter le temps… Il nous dira s’il l’a fait afin de nous laisser le temps de nous demander si nous sommes vraiment humains. Avons-nous réfléchi à la question ? Le sommes-nous ?


      


      

        Eduardo Lourenço (13 octobre 2008)


        Je suis l’opiniâtre débiteur d’Eduardo Lourenço depuis 1991, soit précisément dix-sept ans. Il s’agit d’une dette quelque peu singulière car, s’il est naturel que lui, en tant que partie lésée, ne l’ait pas oubliée, il est moins habituel qu’en pareil cas le débiteur ne cherche même pas à contester ses obligations. Toutefois, s’il est certain que je n’ai jamais fait mine d’avoir oublié mes manquements, il convient de dire que lui n’a jamais consenti non plus à ce que je me laisse abuser par ses silences tactiques, qu’il rompait de temps à autre pour me demander : « Alors, ces photos ? » Je lui faisais toujours la même réponse : « C’est que j’ai un travail infernal en ce moment, et je n’ai toujours pas eu le temps de les faire retirer. » Et lui de me rétorquer tout aussi invariablement : « Il y a six photos, tu en gardes trois et tu me donnes les autres. – Jamais de la vie, il ne manquerait plus que ça, tu as le droit de les avoir toutes », lui répondais-je, hypocritement magnanime. Bien, il serait temps d’expliquer de quelles photographies il s’agit. Nous nous trouvions lui et moi à Bruxelles, pour le festival Europalia, et nous déambulions de salle en salle comme n’importe quels curieux, en commentant la beauté et la richesse des œuvres exposées, en compagnie d’Augusto Cabrita, appareil photo en main, guettant l’instant à immortaliser. Il a cru le moment venu lorsque Eduardo Lourenço et moi nous sommes immobilisés dos à une tapisserie baroque illustrant un thème historique ou mythique, je ne sais plus au juste. « Halte-là », a ordonné Cabrita avec cet air féroce qu’ont les photographes dans les situations à haut risque, comme j’imagine qu’ils les considèrent. Aujourd’hui encore, je me demande quel diable m’a poussé à ne pas prendre au sérieux la solennité de cet instant. J’ai commencé à rajuster la cravate d’Eduardo, puis j’ai fait comme si ses lunettes n’étaient pas correctement positionnées et entrepris de les remettre à leur place, qu’elles n’avaient jamais quittée. Nous avons commencé à rire comme deux gamins, lui et moi, pendant qu’Augusto Cabrita profitait de l’occasion qui lui était offerte sur un plateau pour nous mitrailler. Telle est l’histoire de ces fameuses photos. Quelques jours après, Augusto Cabrita, qui devait mourir deux ans plus tard, m’a envoyé des tirages, en se disant sans doute qu’elles seraient ainsi entre de bonnes mains. Bonnes, elles l’étaient, ou disons pas entièrement mauvaises, mais, comme je l’ai expliqué, guère diligentes.


        Quelque temps plus tard, j’ai entrepris d’écrire le roman Tous les noms et, je le pensais alors et le pense toujours aujourd’hui, nul n’était plus indiqué qu’Eduardo pour en assurer la présentation. Je le lui ai fait savoir et lui, bon garçon, a aussitôt accédé à ma demande. Le jour est arrivé, la grande salle de réception de l’hôtel Altis était pleine à craquer, mais de mon cher Eduardo, pas la moindre nouvelle. L’atmosphère s’est chargée d’une certaine inquiétude, il avait dû lui arriver quelque chose. Sans compter que, comme chacun sait, le grand essayiste a la réputation d’être distrait, il pouvait s’être trompé d’hôtel. Distrait, il l’avait été à un point tel que, lorsqu’il est finalement arrivé, il a annoncé le plus tranquillement du monde qu’il avait perdu son discours. On a entendu un « Oh » de consternation parcourir toute l’assistance. Quant à moi, je suis resté sans rien dire, assailli par un mauvais pressentiment. Une idée affreuse venait de me traverser l’esprit : Eduardo Lourenço avait décidé de saisir cette occasion pour se venger de l’affaire des photos. Rien de plus erroné. Avec ou sans papiers, cet homme est toujours brillant, et il n’a pas manqué de l’être ce soir-là. Il s’emparait des idées, les soupesait avec l’air de ne pas y toucher, en laissait certaines de côté pour un second examen, en disposait d’autres sur un plateau invisible en espérant qu’elles trouvent d’elles-mêmes les connexions qui permettraient leur plein épanouissement, entre elles puis avec une autre provenant d’un second choix, plus précieuse finalement qu’elle ne l’avait semblé au départ. Le résultat final, si l’image m’est permise : un bloc d’or pur.


        Ma dette s’en est trouvée augmentée d’autant, ses dimensions dépassaient celles du trou dans la couche d’ozone. Et les années ont passé. Jusqu’à ce que, il y a toujours un « jusqu’à ce que » pour nous remettre enfin sur le droit chemin, comme si le temps, après une trop longue attente, avait lui-même perdu patience. En l’occurrence, c’est la lecture récente d’un essai d’Eduardo Lourenço, « De l’immémorial ou la Danse du temps », dans le no 7 de la revue Portuguese Literary & Cultural Studies de l’université du Massachusetts Dartmouth. Résumer ce texte extraordinaire serait lui faire offense. Je me contenterai d’indiquer ici que les fameux retirages sont enfin en ma possession et qu’Eduardo les recevra dans quelques jours. Avec toute mon amitié et ma profonde admiration.


      


      
          
          Jorge Amado (14 octobre 2008)

          Durant de longues années, Jorge Amado a voulu et a su être la voix, le sens et la joie du Brésil. Rares sont les écrivains ayant réussi comme il l’a fait à devenir le miroir et le portrait d’un peuple tout entier. Nombre de lecteurs de par le monde ont commencé à connaître le Brésil quand ils ont commencé à lire Jorge Amado. Et beaucoup ont été surpris de découvrir dans les livres de Jorge Amado, comme la plus transparente des évidences, la complexe hétérogénéité, non seulement raciale, mais aussi culturelle, de la société brésilienne. La vision courante, stéréotypée, selon laquelle le Brésil serait réductible à la simple somme des populations blanches, noires, métisses et indiennes, perspective qui de toutes les façons était déjà progressivement en train d’être corrigée, encore que de façon inégale, par les dynamiques de développement dans les multiples secteurs et activités sociales du pays, s’est vue opposer, avec l’œuvre de Jorge Amado, le plus éclatant et en même temps le plus plaisant des démentis. Certes, nous n’étions pas sans connaître l’immigration portugaise historique ni, à une échelle et à des époques différentes, les immigrations allemande et italienne, mais c’est Jorge Amado qui nous a fait prendre conscience de notre quasi-ignorance sur le sujet. L’éventail ethnique qui rafraîchissait la terre brésilienne était bien plus riche et diversifié que ce que les perceptions européennes, toujours contaminées par les habitudes sélectives du colonialisme, laissaient entendre : en fin de compte, il fallait également prendre en considération les innombrables Turcs, Syriens, Libanais et autres qui, à partir du XIXe et pendant le XXe siècle, pratiquement jusqu’à aujourd’hui, avaient quitté leurs pays d’origine pour s’abandonner, corps et âme, aux charmes, mais aussi aux dangers, de l’eldorado brésilien. Jorge Amado leur a ouvert en grand les portes de ses livres.

          Pour illustrer mon propos, je prendrais comme exemple un petit livre savoureux dont le titre, La Découverte de l’Amérique par les Turcs, attirerait d’emblée l’attention du plus apathique des lecteurs. Il s’agit de raconter, en principe, l’histoire de deux Turcs, qui n’étaient pas turcs, dit Jorge Amado, mais arabes, Raduan Murad et Jamil Bichara, ayant décidé d’émigrer en Amérique pour y conquérir femmes et fortune. Cependant, l’histoire, qui semblait promettre une forme d’unité, ne tarde pas à se subdiviser en d’autres histoires avec des personnages par dizaines, des hommes violents, portés sur les bordels et la boisson, des femmes aussi avides de sexe que de bonheur domestique, tout cela ayant pour décor la ville d’Itabuna, dans l’État de Bahia, qui se trouve être précisément (coïncidence ?) le lieu de naissance de Jorge Amado. Cette picaresque terre brésilienne n’est pas moins violente que l’ibérique. Nous sommes au pays des jagunços3, des plantations de cacao qui étaient des mines d’or, des rixes qui se terminent à coups de machette, des coronéis4 qui exercent leur pouvoir discrétionnaire sans que nul ne sache d’où ils le tiennent, des bordels où l’on se dispute les prostituées comme les plus pures des épouses. Ces hommes ne pensent qu’à forniquer et à se saouler, à accumuler richesses et maîtresses. Au jour du Jugement dernier, la condamnation éternelle leur est promise. Et malgré tout… Malgré tout, au long de cette histoire turbulente et peu recommandable, on sent (le lecteur en est déconcerté) une espèce d’innocence, aussi naturelle que le vent qui souffle ou l’eau qui coule, aussi spontanée que l’herbe poussant après l’averse. Prodige narratif, La Découverte de l’Amérique par les Turcs, en dépit de sa brièveté presque schématique et de son apparente simplicité, mérite une place de choix à côté des grandes fresques romanesques telles que Bahia de tous les saints, La Boutique aux miracles ou Les Terres du bout du monde. On dit que c’est à son doigt qu’on reconnaît le géant. Eh bien, le voilà, le doigt du géant, le doigt de Jorge Amado.

        


      
          
          Carlos Fuentes (15 octobre 2008)

          Carlos Fuentes, à qui l’on doit l’heureuse formule « nous sommes le territoire de la Mancha », par laquelle s’expriment désormais la diversité et la complexité des expériences existentielles et culturelles unissant la péninsule Ibérique et l’Amérique du Sud, vient de recevoir à Tolède le prix Don Quichotte. Ce qui suit est un hommage à l’écrivain, à l’homme, à l’ami.

          Le premier livre de Carlos Fuentes que j’ai lu est Aura. Sans l’avoir repris et alors que quarante ans se sont écoulés depuis, je conserve encore aujourd’hui l’impression d’avoir pénétré un monde différent de tout ce que je connaissais jusqu’alors, où se mêlaient objectivité réaliste et magie mystérieuse, ce mariage des contraires – en apparence plus qu’en réalité – plongeant le lecteur dans une atmosphère à tous égards singulière. Rares sont les livres qui m’auront laissé un souvenir aussi intense et aussi durable. À cette époque, les littératures sud-américaines n’avaient pas particulièrement la faveur du public cultivé. Fascinés depuis des générations par les Lumières françaises, aujourd’hui moins éclatantes, nous observions avec une certaine indifférence (l’indifférence feinte de l’ignorance qui souffre d’avoir à se reconnaître comme telle) ce qui se faisait au sud du Rio Grande. Pour aggraver la situation, si ces œuvres parvenaient avec une relative facilité à voyager jusqu’en Espagne, elles s’arrêtaient à peine au Portugal. Il y avait des lacunes, certains livres étaient tout simplement introuvables en librairie, et nous souffrions en outre de l’affligeante absence d’une critique capable de nous aider à discerner, parmi le peu de choses à notre portée, ce que ces littératures, élaborées avec résolution et souvent en proie à des difficultés semblables aux nôtres, avaient d’excellent à nous proposer. Dans le fond, il y avait peut-être une autre explication : les livres voyageaient peu, mais nous autres voyagions encore moins.

          La première fois que je suis allé au Mexique, c’était pour participer, à Morelia, à un congrès sur le genre de la chronique. Je n’ai pas eu le temps, alors, de flâner dans des librairies, mais j’avais déjà commencé à fréquenter assidûment l’œuvre de Carlos Fuentes, à travers la lecture de livres fondamentaux, comme La Plus Limpide Région et La Mort d’Artemio Cruz. Il était clair à mes yeux qu’on tenait là un écrivain de la plus haute valeur artistique, avec une œuvre d’une richesse conceptuelle hors du commun.

          Plus tard, un autre roman extraordinaire, Terra Nostra, m’a offert de nouvelles perspectives, et dès lors, sans qu’il soit nécessaire de citer ici d’autres titres (sauf Le Miroir enterré, un livre de fond indispensable à une connaissance sensible et consciente de l’Amérique du Sud), je me suis définitivement considéré comme un fervent admirateur de l’auteur du Vieux Gringo. Je connaissais l’écrivain, il me restait à découvrir l’homme.

          Ici, une confidence. Je ne suis pas quelqu’un qui se laisse facilement intimider, bien au contraire, mais mes premiers contacts avec Carlos Fuentes, bien que toujours cordiaux comme on pouvait s’y attendre entre deux personnes bien élevées, n’ont pas été faciles, non pas de son fait, mais en raison d’une sorte de réticence de ma part à accepter naturellement ce qui chez Carlos Fuentes était le plus naturel du monde, à savoir sa façon de s’habiller. Nous savons tous que Fuentes s’habille bien, avec élégance et bon goût, chemise impeccablement repassée, plis de pantalon parfaits, mais, pour je ne sais quelle raison, je pensais qu’un écrivain, tout particulièrement s’il venait de cette partie du monde, ne devait pas s’habiller de la sorte. Je me trompais. Car Carlos Fuentes, lui, sait assortir l’extrême exigence critique et l’extrême rigueur éthique qui le caractérisent à une cravate soigneusement choisie. Ce qui n’est pas rien, croyez-moi.

        


      

        Chico Buarque de Hollanda (22 octobre 2008)


        Y aurait-il des univers parallèles ? Au vu de la diversité des « preuves » présentées au tribunal de l’opinion publique par les auteurs se consacrant à la fiction scientifique, il n’est pas difficile de répondre par l’affirmative, ou, à tout le moins, d’accorder à cette téméraire hypothèse ce qu’on ne refuse à personne, c’est-à-dire : le bénéfice du doute. Or, si l’on suppose que ces univers parallèles existent bel et bien, il semble logique et, je crois, inévitable d’admettre également l’existence de littératures parallèles, d’écrivains parallèles, de livres parallèles. Un esprit sarcastique ne manquerait pas de nous rappeler qu’il n’est pas besoin d’aller si loin pour trouver des écrivains parallèles, mieux connus sous le nom de plagiaires, lesquels, cependant, ne sont jamais plagiaires à cent pour cent puisqu’ils se sentent obligés d’intégrer dans l’œuvre qu’ils signeront de leur nom quelque chose de leur cru. Le plagiaire absolu, c’est ce Pierre Ménard qui, à en croire Borges, a recopié le Quichotte mot pour mot. Malgré tout, le même Borges nous a avisés que le terme « justice » écrit au XXe siècle ne signifie pas la même chose (il ne s’agit pas non plus de la même justice) que le même terme écrit au XVIIe… Autre type d’écrivain parallèle (également dénommé nègre, ou, si l’on veut être plus moderne, ghost writer) : celui qui écrit pour que les autres jouissent de la gloire réelle ou supposée de voir leur nom sur la couverture d’un livre. C’est, apparemment, ce dont traite Budapest, le roman de Chico Buarque de Hollanda, et si je dis « apparemment », c’est parce que l’écrivain « fantôme » dont nous suivons, avec amusement, mais avec pitié également, les grotesques aventures, n’est que la cause inconsciente d’un processus de duplications successives, peut-être pas d’univers ni de littératures, mais sans nul doute, de manière inquiétante, d’auteurs et de livres. Le plus troublant, toutefois, c’est la sensation de vertige qui étreint en permanence le lecteur, lequel sait à chaque instant où il était, mais jamais où il est. Sans chercher à le montrer, chaque page du roman exprime une interpellation « philosophique » et une provocation « ontologique » : in fine, qu’est-ce que la réalité ? Que suis-je et qui suis-je moi-même, finalement, dans ce qu’on m’a appris à appeler réalité ? Un livre existe, cessera d’exister, existera de nouveau. Une personne a écrit, une autre a signé, si le livre disparaît, l’une et l’autre disparaissent-elles également ? Et si elles disparaissent, disparaissent-elles complètement, ou en partie ? Si quelqu’un a survécu, a-t-il survécu dans cet univers ou dans un autre ? Qui suis-je si, ayant survécu, je ne suis plus celui que j’étais ? Chico Buarque a fait preuve d’une grande audace, il a écrit sur le fil au-dessus d’un abîme, et il est parvenu de l’autre côté. Le côté des œuvres réalisées avec une pleine maîtrise, maîtrise du langage, de la construction narrative, de l’art de faire. Je ne crois pas me tromper en disant que quelque chose de nouveau vient de se produire au Brésil avec ce livre.


      


      

        Roberto Saviano (4 décembre 2008)


        Il y a bien des années, à Naples, alors que je passais dans une de ces rues où tout peut arriver, un café qui visiblement n’avait ouvert ses portes que depuis quelques jours a éveillé ma curiosité. Boiseries claires, chromes brillants, sol impeccable, bref, c’était une fête non seulement pour les yeux, mais aussi pour les narines et le palais, comme j’allais en avoir la preuve avec un excellent café. Le serveur m’a demandé d’où je venais, je lui ai répondu que j’étais portugais, et lui, aussi naturellement que s’il me fournissait un renseignement pratique, m’a indiqué : « Ça appartient à la Camorra, ici. » Cueilli à froid, je me suis contenté de laisser échapper un « Ah bon ? » qui ne m’engageait à rien et me permettait surtout d’essayer de camoufler l’angoisse qui me serrait soudain l’estomac. Certes, j’avais devant moi quelqu’un qui pouvait être considéré comme un simple employé sans responsabilité particulière dans les activités criminelles de ses patrons, mais la logique m’incitait à le considérer avec prudence, en me méfiant de sa cordialité déplacée, car il était incompréhensible pour le client de passage que j’étais qu’une révélation à première vue aussi incriminante m’ait été faite avec le plus aimable des sourires. J’ai payé, je suis sorti et, une fois dehors, j’ai pressé le pas comme si j’avais à mes trousses une bande de sicaires armés jusqu’aux dents. Après avoir changé trois ou quatre fois de rue, j’ai commencé à me calmer. Le serveur était peut-être un assassin, mais il n’avait aucune raison de me vouloir du mal. Il était clair qu’il s’était contenté de dire ce qu’en tant qu’habitant de cette planète j’avais l’obligation de savoir, que la ville de Naples, tout entière, était aux mains de la Camorra, que la beauté de la baie n’était qu’une illusion et la tarentelle une marche funèbre.


        Les années ont passé, mais l’épisode ne s’est jamais effacé de ma mémoire. Et il me revient maintenant, comme si je l’avais vécu hier, les boiseries claires, les chromes brillants, le sourire complice du serveur, qui n’était peut-être pas serveur, mais gérant, homme de confiance de la Camorra, camorriste lui-même. Je pense à Roberto Saviano, menacé de mort pour avoir écrit un livre dénonçant une organisation criminelle capable de prendre en otages une ville entière et tous ses habitants, je pense à Roberto Saviano dont la tête n’est pas mise à prix, mais en sursis, et je me demande si un jour nous nous réveillerons de ce cauchemar qu’est la vie pour tant de gens, persécutés parce qu’ils disent la vérité, toute la vérité et rien que la vérité. J’ai le sentiment d’être peu de chose, d’être presque insignifiant, devant la dignité et le courage de l’écrivain et journaliste Roberto Saviano, maître de vie.


      


      
          Lettre à Antonio Machado (22 février 2009)

          Cela fait aujourd’hui soixante-dix ans qu’Antonio Machado n’est plus de ce monde. Au cimetière de Collioure, où ses restes reposent, il y a une boîte aux lettres où tous les jours arrivent des missives que lui adressent des gens portés par un amour infatigable, qui refusent d’admettre que le poète de Champs de Castille est mort. Ils ont raison, peu de gens sont aussi vivants que lui. Avec le texte qui suit, écrit à l’occasion du cinquantième anniversaire de la mort de Machado et pour le congrès international qui s’est tenu à Turin, organisé par Pablo Luis Ávila et Giancarlo Depretis, je prends modestement ma place dans la file. Une lettre de plus pour Antonio Machado.

          
           

          Je me souviens, comme si c’était hier, d’avoir connu un homme qui s’appelait Antonio Machado. En ce temps-là, j’avais quatorze ans et j’allais à l’école pour apprendre un métier que je n’allais guère exercer par la suite. C’était la guerre en Espagne. Aux combattants d’un bord, on avait donné le nom de rouges, tandis que ceux de l’autre bord, vu les merveilles que j’entendais sur leur compte, devaient être d’une couleur semblable à celle du ciel par beau temps. Le dictateur de mon pays aimait tellement cette armée bleue qu’il donna l’ordre aux journaux de publier les informations de façon à faire accroire aux ingénus que les combats s’achevaient toujours par la victoire de ses amis. J’avais une carte sur laquelle je piquais des petits drapeaux fabriqués avec des épingles et du papier de soie, pour marquer la ligne de front. C’est bien la preuve que je connaissais Antonio Machado, même sans l’avoir lu, ce qui est excusable compte tenu de mon âge. Un jour, comprenant que je me faisais duper par les officiers de l’armée portugaise chargés de la censure de la presse, je jetai la carte et les drapeaux. Je m’étais laissé emporter par le manque de réflexion, l’impatience juvénile, qu’Antonio Machado ne méritait pas et que je regrette aujourd’hui. Les années passèrent. Vint le moment, je ne me rappelle plus ni quand ni comment, où je découvris que cet homme était poète, et j’en fus si heureux que, sans avoir nullement l’intention de m’en vanter à l’avenir, je me mis à lire tout ce qu’il avait écrit. Par la même occasion, je sus qu’il était déjà mort, et, naturellement, je m’en fus à Collioure pour y planter un drapeau. Désormais, l’heure est venue, si je ne me trompe, de planter ce drapeau dans le cœur de l’Espagne. Les ossements peuvent rester où ils sont.

        


      

        Mahmoud Darwich (1er avril 2009)


        Le 9 août prochain, un an se sera écoulé depuis la mort de Mahmoud Darwich, le grand poète palestinien. Si notre monde se montrait un peu plus sensible et plus intelligent, plus attentif à la grandeur presque sublime de quelques-unes des existences qui s’y manifestent, son nom serait aujourd’hui aussi connu et admiré que l’a été, par exemple, celui de Pablo Neruda de son vivant. Enracinés dans la vie, dans les souffrances et les immortelles espérances du peuple palestinien, les poèmes de Darwich, d’une beauté formelle qui frôle souvent la transcendance de l’ineffable à travers un simple mot, s’apparentent à un journal où seraient consignés, étape après étape, larme après larme, les désastres, mais également les rares, quoique toujours profondes, joies d’un peuple dont le martyre, qui dure depuis soixante-dix ans, ne semble toujours pas disposé à prendre fin. Lire Mahmoud Darwich, par-delà l’expérience esthétique inoubliable, c’est faire une marche douloureuse sur les routes de l’injustice et de l’ignominie dont la terre palestinienne est victime aux mains d’Israël, ce bourreau dont l’écrivain israélien David Grossman, dans un moment de sincérité, a dit qu’il ne connaissait pas la compassion.


        Aujourd’hui, dans la bibliothèque, j’ai lu des poèmes de Mahmoud Darwich pour un documentaire qui sera présenté à Ramallah lors des commémorations de sa disparition. On m’a invité à m’y rendre, on verra s’il m’est possible de faire ce voyage, qui ne serait certainement pas du goût de la police israélienne. Je me rappellerais alors, sur les lieux mêmes de notre rencontre, notre fraternelle accolade d’il y a sept ans, les mots que nous avons échangés, sans que depuis nous ayons eu l’occasion de poursuivre notre discussion. Parfois, la vie reprend d’une main ce qu’elle a donné de l’autre. C’est ce qui m’est arrivé avec Mahmoud Darwich.


      


      
          De l’impossibilité de ce portrait (22 et 23 avril 2009)

          
            Ce texte a fait office de prologue pour le catalogue d’une exposition de portraits de Fernando Pessoa présentée à la Fondation Calouste Gulbenkian dans les années 1980 – en 1985, me semble-t-il. Comme j’ai pensé qu’il ne ferait pas mauvaise figure sur ce blog, j’en donne ici la reproduction.
          

          
           

          Quel portrait de lui-même aurait peint Fernando Pessoa si, au lieu d’être poète, il avait été peintre, et peintre portraitiste ? Face au miroir, ou en demi-profil, le regard de trois quarts comme quelqu’un qui, se cachant de lui-même, s’observe en catimini : quel visage se serait-il choisi et pour combien de temps ? Le sien, différent selon les âges, l’assimilant à chacune des photographies de lui que nous connaissons, ou celui de ses images successives, non fixées, entre sa naissance et sa mort, tous les après-midi, tous les soirs, tous les matins, en commençant place São Carlos pour finir à l’hôpital São Luís ? Celui d’Álvaro de Campos, ingénieur naval formé à Glasgow ? Celui d’Alberto Caeiro, sans profession ni formation, mort de la tuberculose dans la fleur de l’âge ? Celui de Ricardo Reis, médecin expatrié dont on a perdu la trace, malgré quelques nouvelles récentes évidemment apocryphes ? Celui de Bernardo Soares, aide-comptable dans la Baixa lisboète ? Ou d’un autre encore, Guedes, Mora, ceux si souvent invoqués, innombrables, certains, probables et possibles ? Se représenterait-il un chapeau sur la tête ? Les jambes croisées ? Une cigarette entre les doigts ? Avec ses lunettes ? La gabardine enfilée ou jetée sur ses épaules ? Chercherait-il à changer d’apparence, par exemple en effaçant sa moustache et en laissant sa peau soudain nue, soudain froide ? S’entourerait-il de symboles, de chiffres cabalistiques, de signes du zodiaque, de mouettes sur le Tage, de quais en pierres, de corbeaux traduits de l’anglais, de chevaux bleus et de jockeys jaunes, de tombeaux prémonitoires ? Ou, à l’opposé de ces évidences, se tiendrait-il assis face au chevalet, à la toile blanche, incapable de lever le bras pour l’attaquer ou s’en défendre, attendant qu’un autre peintre vienne tenter de réaliser l’impossible portrait ? De qui ? Duquel ?

          Ce que l’on sait déjà au sujet de Camões commence à valoir pour une personne qui s’est appelée Fernando Pessoa. Dix mille représentations, dessinées, peintes, modelées, sculptées, ont fini par rendre Luís Vaz invisible, il ne reste plus de lui que le superflu : une paupière close, une barbe, une couronne de laurier. Il est facile de voir que Fernando Pessoa est à son tour sur la voie de l’invisibilité, et, compte tenu de la multiplication en cours de ses images, provoquée par des appétits de représentation surexcités et facilitée par une maîtrise généralisée des techniques, l’homme aux hétéronymes, qui s’était déjà volontairement confondu avec les créatures qu’il avait inventées, entrera dans le noir absolu en bien moins de temps que l’autre qui n’avait qu’un visage, mais de nombreuses voix lui aussi. Tel est peut-être, qui sait, le destin parfait des poètes : perdre la substance d’une silhouette, d’un regard usé, d’une ride sur la peau, pour se dissoudre dans l’espace, dans le temps, pour disparaître entre les lignes de ce qu’ils ont réussi à écrire, et si de leur visage sans traits ni limites quelque chose parvient encore à percer, le jour viendra assurément où même ce peu de chose sera définitivement éliminé. Le poète ne sera plus que mémoire fondue dans toutes les mémoires, pour qu’un adolescent puisse nous dire qu’il porte en lui tous les rêves du monde, comme si avoir des rêves et le déclarer était sa première invention. Il y a des raisons de penser que la langue est, tout entière, œuvre de poésie.

          Entre-temps, le peintre fait le portrait de Fernando Pessoa. Il en est au début, on ne sait pas encore quel visage il a choisi, ce qu’on peut voir c’est un très léger coup de pinceau vert, peut-être un chien de cette couleur va-t-il surgir qui rejoindra un jockey jaune et un cheval bleu, à moins que le vert ne soit que le résultat physico-chimique du fait que le jockey se trouve sur le cheval, ce qui est conforme à sa profession et à ses goûts. Mais la grande question que se pose le peintre ne concerne pas les couleurs qu’il doit utiliser, cette difficulté-là a été résolue une fois pour toutes par les impressionnistes, seuls les hommes anciens, ceux d’avant, ignoraient que chaque couleur contient toutes les couleurs : la grande question pour le peintre, c’est de savoir s’il doit adopter une attitude révérencieuse ou irrévérencieuse, s’il peindra cette vierge comme saint Luc a peint l’autre, à genoux, ou s’il traitera cet homme comme un triste bougre qui a été vraiment ridicule avec toutes les bonnes d’hôtel et écrit des lettres d’amour ridicules, et si, se sentant ainsi autorisé par l’intéressé, il pourra se rire de lui en le peignant. La touche verte, pour l’instant, n’est que la jambe du jockey jaune de ce côté-ci du cheval bleu. Tant que le maestro n’aura pas agité sa baguette, la musique languissante et triste ne résonnera pas, de même que l’homme de la boutique ne commencera pas à sourire parmi les souvenirs d’enfance du peintre. Il y a une sorte d’ambiguïté innocente dans cette jambe verte, capable de se transformer en chien vert. Le peintre se laisse conduire par des associations d’idées, pour lui « jambe » et « chien » sont devenus de simples hétéronymes de « vert » : des choses bien plus incroyables encore que celle-ci se sont avérées possibles, il ne faut donc pas s’étonner. Personne ne sait ce qu’il se passe dans la tête du peintre pendant qu’il peint. Le portrait est terminé, il va rejoindre les dix mille représentations qui l’ont précédé. Est-ce une génuflexion dévote, est-ce un rire moqueur, peu importe, chacune de ces couleurs et chacun de ces traits qui se superposent rendent plus proche le moment de l’invisibilité, ce noir absolu où ne se reflétera aucune lumière, pas même la lumière fulgurante du soleil, et moins encore la brève lueur d’un regard, sur un front s’éteignant si tôt. Entre la révérence et l’irrévérence, en un point indéterminable, se trouvera, peut-être, l’homme qu’a été Fernando Pessoa. Peut-être, car cela non plus n’est pas certain. Albert Camus aurait dû y réfléchir à deux fois avant d’écrire : « Si quelqu’un veut qu’on le reconnaisse, il lui suffit de dire qui il est. » En règle générale, la personne qui ose se proposer pareille aventure ne fera guère plus que dire quel nom lui a été donné à l’état civil.

          Dans le cas de Fernando Pessoa, même pas, probablement. Il ne lui suffisait plus d’être en même temps Caeiro et Reis, cumulativement Campos et Soares. Maintenant qu’il n’est plus poète, mais peintre, et qu’il va faire son autoportrait, quel visage peindra-t-il, de quel nom signera-t-il le tableau, dans le coin à gauche, ou à droite, car toute la peinture est miroir, de quoi, de qui, à quelle fin ? Le bras se lève, enfin, la main tient une baguette de bois, de loin on dirait un pinceau, mais il y a de quoi douter : en son extrémité nulle couleur verte, ou bleue, ou jaune, on ne voit aucune couleur, aucune peinture. C’est là le noir absolu avec lequel Fernando Pessoa, de ses propres mains, se rendra invisible.

          Mais les peintres, eux, continueront de peindre.

        


      

        Ernesto Sábato (24 juin 2009)


        Presque cent ans, quatre-vingt-dix-huit pour être précis, c’est l’âge atteint aujourd’hui même par Ernesto Sábato, dont j’ai entendu le nom pour la première fois dans le vieux Café Chiado, à Lisbonne, dans les lointaines années 1950. L’avait prononcé un ami qui par goût personnel s’intéressait aux littératures sud-américaines, mal connues à l’époque, tandis que nous, les autres membres de ce groupe qui se réunissait là en fin d’après-midi, inclinions, presque tous, vers la douce et alors encore immortelle France, hormis quelque excentrique qui se vantait de connaître sur le bout des doigts ce qui s’écrivait aux États-Unis. Je dois à cet ami, que j’ai fini par perdre en chemin, d’avoir fait naître en moi une curiosité qui allait me conduire à des auteurs comme Julio Cortázar, Borges, Bioy Casares, Astúrias, Rómulo Gallegos, Carlos Fuentes, et tant d’autres qui se bousculent dans ma mémoire quand je les convoque. Et il y avait Sábato. Par je ne sais quel phénomène acoustique, j’ai associé ces trois brèves syllabes à un soudain coup de poignard. Quand on connaît la signification de ce mot italien [« samedi »], l’association pourra sembler on ne peut plus incongrue, mais les vérités sont faites pour être dites, et celle-ci en est une. Le Tunnel avait paru en 1948, mais je ne l’avais pas lu. À cette date, du haut de mes innocents vingt-six ans, j’étais encore bien loin d’avoir découvert la voie maritime qui allait me mener jusqu’à Buenos Aires… C’est cet inoubliable compagnon, que je retrouvais au café, qui m’a permis de lire ce roman. Dès les premières pages, j’ai compris à quel point était pertinente l’audacieuse association d’idées qui m’avait faire le lien entre le patronyme et un coup de poignard. Les lectures suivantes des livres de Sábato, des romans comme des essais, ne feraient que confirmer cette intuition initiale : je me trouvais devant un auteur tragique et éminemment lucide qui, en plus d’être capable de se frayer un chemin dans les couloirs labyrinthiques de l’esprit du lecteur, ne lui permettait pas un seul instant de détourner le regard des recoins les plus sombres de l’être. Lecture difficile ? Peut-être, mais lecture fascinante entre toutes. Le mélange de surréalisme, d’existentialisme et de psychanalyse qui constitue le support « doctrinaire » des fictions de l’auteur de Héros et Tombes ne doit pas nous faire oublier que cet « ennemi » autoproclamé de la raison qui s’appelle Ernesto Sábato finira par en appeler à l’humble et faillible raison humaine lorsqu’il sera confronté, en personne, à cette autre apocalypse que fut la sanglante répression subie par le peuple argentin. Romans qui se rapportent à des époques historiquement déterminées et à des lieux objectivement définis, Le Tunnel, Héros et Tombes et L’Ange des ténèbres ne se contentent pas de faire entendre le cri d’une conscience affligée par sa propre impuissance et la vision prophétique d’une sibylle que le futur effraie, ils nous mettent également en garde, comme Goya (plus connu comme peintre que comme philosophe…) l’avait déjà fait dans la fameuse gravure des Caprices : c’est toujours lorsque la raison sommeille que naît, croît et prospère l’inhumaine généalogie des monstres.


        Cher Ernesto, c’est entre la peur et le tremblement que se déroulent nos vies, et la tienne ne pouvait pas faire exception. Mais peut-être n’y a-t-il pas de nos jours de situation aussi dramatique que la tienne, celle de quelqu’un qui, étant si humain, se refuse à absoudre sa propre espèce, quelqu’un qui ne se pardonnera jamais à lui-même sa condition d’homme. Tout le monde ne te remerciera pas d’une telle violence. Pour ma part, je te demande de ne pas la désarmer. Cent ans, presque. Ce siècle qui s’est achevé, je suis certain que l’on en viendra à l’appeler aussi le siècle de Sábato, tout autant que celui de Kafka ou de Proust.


      


      
          
          Agustina Bessa-Luís (1er juillet 2009)

          Il y a une quarantaine d’années, durant quelques mois, j’ai exercé les fonctions de critique littéraire au sein de la revue Seara Nova, activité pour laquelle bien sûr je n’étais pas né, mais que deux amis, avec une bienveillante générosité, ont considérée comme étant à ma portée. Il s’agit d’Augusto Costa Dias, qui en a eu l’idée, et de Rogério Fernandes, alors directeur de la regrettée revue (regrettée à tous égards). Dans l’ensemble, je crois n’avoir pas commis de graves injustices, si j’excepte le peu de soin que j’ai mis dans ma recension du Dauphin de José Cardoso Pires. Bien souvent, par la suite, je me suis demandé où j’avais la tête ce jour-là. On dit qu’il peut arriver à tout le monde de trébucher, mais cette fois-là je n’ai pas trébuché, je me suis (on me pardonnera la trivialité de l’expression) étalé de tout mon long. Quand, des années plus tard, avec l’aide précieuse de Jorge Amado dans la bagarre, j’ai lutté de toutes mes forces à Rome pour que le prix Union latine soit attribué à Cardoso Pires, il est bien possible que j’aie été aiguillonné, au cours des escarmouches argumentatives du jury, par ce pénible souvenir. Et Cardoso Pires avait pour adversaire, excusez du peu, Marguerite Duras…

          Il faut reconnaître que les lettres de créance que j’avais présentées à Seara Nova ne valaient pas grand-chose : j’avais publié Terra do Pecado [Terre du péché] en 1947 et Les Poèmes possibles en 1966. Rien de plus. Il n’y avait pas un écrivain au Portugal qui n’ait fait bien plus et bien mieux que ce José Saramago. Je comprends que certains aient considéré que je faisais preuve (moi, un quasi-inconnu) d’une prétention impardonnable en acceptant l’invitation de mes imprudents amis. C’est probablement ce qu’aura pensé Agustina Bessa-Luís quand, feuilletant Seara Nova (mais Agustina Bessa-Luís lisait-elle Seara Nova ?), elle est tombée sur une critique d’un de ses livres signée de ma main. Je ne lui en ferai pas grief si c’est le cas. D’ailleurs, son ego aura pu trouver une rapide compensation dans les lignes qui suivaient immédiatement. Je cite de mémoire : « S’il y a au Portugal un écrivain qui a partie liée avec le génie, c’est bien Agustina Bessa-Luís. » Je l’ai dit et je le répète aujourd’hui. Il est vrai que j’écrivais plus loin : « Espérons qu’elle n’en vienne pas à s’endormir au son de sa propre musique. » Y avait-il une pointe de malice dans cette observation ? C’est possible, mais largement pardonnable de la part d’un critique néophyte à la recherche d’une place qui lui soit propre dans l’arène littéraire…

          S’est-elle endormie, au bout du compte ? Je pense que non. Que quelques-uns de ses lecteurs aient désiré qu’Agustina, avec son inépuisable liberté d’esprit (elle n’en manquait pas) emprunte d’autres voies et se lancent dans d’autres aventures, c’est compréhensible, mais ce qui semble avoir le plus intéressé Agustina, la comédie humaine d’Entre-Douro-e-Minho, cela a été réalisé de manière exemplaire. Ce n’est pas réduire ses mérites que de dire que l’œuvre vaste et puissante d’Agustina Bessa-Luís autorise, entre autres lectures, une lecture sociologique. Chacun sur son terrain, chacun dans son époque, chacun selon ses spécificités personnelles et artistiques, Balzac et Agustina Bessa-Luís ont fait la même chose : observer et relater. On comprendra mieux le XIXe siècle français en lisant Balzac. La lumière qui émane de l’œuvre d’Agustina nous aidera à voir avec une plus grande netteté ce que fut la mentalité d’une certaine classe sociale au XXe siècle. Et même, en fait, à la fin de notre XIXe. Non, assurément, ce n’était pas une tâche pour quelqu’un d’endormi…

        


      

        Aquilino Ribeiro (14 juillet 2009)


        L’œuvre romanesque d’Aquilino Ribeiro a été la première et peut-être la seule à jeter un regard sans illusions sur le monde rural portugais, dans la région de la Beira. Sans illusions, mais pas sans passion, si par passion on veut bien entendre, comme chez Aquilino, non pas l’exhibition sans retenue d’un attendrissement, non pas la douce larme facile à sécher, non pas les complaisances ordinaires du sentiment, mais une certaine émotion, âpre, qui préfère se cacher derrière la brusquerie du geste et de la voix. Aquilino n’a pas eu de continuateurs, même si les prétendants au titre de disciples n’ont pas manqué. Je crois que cette soi-disant relation entre maître et disciples n’a été qu’un malentendu involontaire, Aquilino est un roc, solitaire et immense, qui a surgi de terre au milieu de l’allée principale de notre littérature, fleurie et largement déliquescente, de la première moitié du XXe siècle. À cet égard, il n’aura pas été le seul rabat-joie, mais, au plan artistique, et aussi par ses vertus et ses défauts en tant que personne, il aura été le plus cohérent et le plus persévérant. Pour l’essentiel, les néoréalistes ne l’ont pas compris, étourdis qu’ils étaient par l’exubérance verbale quelque peu archaïsante du Maître, désorientés par le comportement « instinctif » de nombre de ses personnages, aussi compétents pour le bien que pour le mal, et plus compétents encore lorsqu’il s’agissait d’inverser le sens du mal et du bien, dans une espèce de jeu à la fois joyeux et effrayant, mais surtout effrontément humain. Il est possible que l’œuvre d’Aquilino représente, dans l’histoire de la langue portugaise, un point extrême, culminant, mais elle est peut-être en suspens, stoppée dans son élan profond, et dans l’attente de nouvelles lectures qui la remettent en mouvement. Ces nouvelles lectures viendront-elles ? Plus exactement, les lecteurs viendront-ils pour en faire une lecture renouvelée ? Aquilino survivra-t-il, survivrons-nous, nous qui écrivons aujourd’hui, à la perte de mémoire, non seulement collective, mais aussi individuelle, des Portugais, de chaque Portugais, à cette insidieuse et dans le fond nigaude soûlerie au modernisme qui détraque le système circulatoire des idées et intoxique avec de nouvelles illusions la cervelle de la Lusitanie ? Le temps, qui sait tout, nous le dira. Nous ne comprenons pas que, en négligeant notre mémoire, en oubliant, par renoncement ou paresse mentale, ce que nous avons été, le vide ainsi créé sera (il l’est déjà) comblé par des mémoires autres que nous considérerons comme nôtres et bientôt comme les seules, nous rendant alors complices, en même temps que victimes, d’une colonisation historique et culturelle sans retour. On me dira que les mondes réel et fictionnel d’Aquilino sont morts. Peut-être, mais ces mondes ont été les nôtres, et cela devrait être la meilleure raison pour qu’ils continuent de l’être. Au moins par la lecture.


      


      

        Gabo (3 août 2009)


        Les écrivains sont divisés (pour autant qu’ils acceptent d’être divisés…) en deux groupes : dans le plus petit, on trouve ceux qui ont été capables d’engager la littérature sur des chemins nouveaux, et, dans le plus fourni, des écrivains qui se sont servis de ces chemins pour leur propre voyage. C’est comme ça depuis que le monde est monde et la (légitime ?) vanité des auteurs ne peut rien contre cette éclatante évidence. Gabriel García Marquez a usé de son talent pour ouvrir et consolider la voie de ce qu’on a ensuite mal nommé le « réalisme magique » où se sont immédiatement engagés des foules de suiveurs et, comme toujours, les détracteurs de service. Cent Ans de solitude est le premier livre de lui que j’ai eu entre les mains et j’en ai ressenti un tel choc que j’ai dû interrompre ma lecture au bout de cinquante pages. J’avais besoin de remettre un peu d’ordre dans ma tête, un peu de discipline dans mon cœur, et, surtout, d’apprendre à utiliser la boussole avec laquelle j’avais l’espoir de m’orienter sur les sentiers du monde nouveau qui s’ouvrait devant mes yeux. Dans ma vie de lecteur, ce n’est qu’à de très rares occasions qu’une telle expérience s’est produite. Si le mot « traumatisme » pouvait avoir un sens positif, c’est bien volontiers que je l’appliquerais à ce cas d’espèce. Maintenant qu’il est écrit, je le laisse où il est. J’espère qu’on me comprendra.


      


      
          
          À l’ombre du père (6 et 7 août 2009)

          Mikhaïl Bakhtine a écrit dans Esthétique et Théorie du roman5 : « L’objet principal du genre romanesque, qui le “spécifie”, qui crée son originalité stylistique, c’est l’homme qui parle et sa parole. » Je crois que rarement une assertion d’ordre général comme celle-ci se sera aussi bien appliquée au cas humain et littéraire de Franz Kafka. Alors que certains théoriciens, non sans raison, s’insurgent contre la manie « romantique » d’aller chercher dans l’existence d’un écrivain les traces du passage du vécu à l’écrit, ce qui serait supposé fournir l’explication finale de l’œuvre, Kafka, lui, ne cache à aucun moment (il semble plutôt tenir à ce que cela se remarque) les facteurs qui ont pesé sur son existence dramatique et, par conséquent, sur son travail d’écrivain : le conflit avec son père, la mésentente avec la communauté juive, l’impossibilité de renoncer au célibat pour le mariage, la maladie. Je pense que le premier de ces facteurs, c’est-à-dire l’antagonisme jamais résolu entre le père et son fils et entre le fils et son père, constitue la poutre maîtresse de toute l’œuvre kafkaïenne ; c’est de lui que procède, comme les branches d’un arbre procèdent du tronc principal, le profond désordre intime qui l’a conduit à une dérive métaphysique, à la vision d’un monde agonisant sous le poids de l’absurde, à la mystification de la conscience.

          La première référence au Procès se trouve dans son Journal, elle date du 29 juillet 1914 (la guerre a éclaté la veille) et débute par ces mots : « Joseph K., le fils d’un riche négociant, […] complètement désemparé par une grave querelle qu’il avait eue avec son père […]6. » Nous savons que ce n’est pas comme cela que le roman commencera, mais le nom du personnage principal, Joseph K., est d’ores et déjà annoncé, de la même manière que, dans trois lignes rapides de La Métamorphose, écrit près de deux ans auparavant, était déjà annoncé ce qui serait la thématique centrale du Procès. Quand, transformé du jour au lendemain, sans la moindre explication du narrateur, en une bestiole répugnante, entre le scarabée et la blatte, il se plaint des souffrances imméritées qui affligent le voyageur de commerce en général et lui-même en particulier, Gregor Samsa s’exprime d’une manière qui ne laisse aucune place au doute : « le voyageur […] est facilement victime de potins, de hasards, de réclamations dénuées de fondement, contre lesquels il lui est absolument impossible de se défendre, puisqu’il ne sait même pas qu’on l’accuse7 ». Tout Le Procès se trouve dans ces mots. Certes, le père, « riche négociant », a disparu de l’histoire, la mère n’est mentionnée que dans deux chapitres inachevés, et seulement de manière fugace et sans piété filiale, mais il ne me semble pas d’une témérité excessive, à moins que je ne me trompe sur les intentions de l’auteur Kafka, d’imaginer que l’omnipotente et menaçante autorité paternelle aura été, par la stratégie de la fiction, transférée vers les hauteurs inaccessibles de la Loi ultime, celle qui, sans qu’il soit besoin d’énoncer une faute concrète dûment répertoriée dans les codes, sera toujours implacable dans l’application du châtiment. L’épisode angoissant et grotesque à la fois au cours duquel le père de Gregor Samsa agresse son fils pour l’expulser du salon familial, lui lance des pommes jusqu’à ce que l’une d’elles se fiche dans sa carapace, est la description d’une agonie sans nom, de la mort de tout espoir de communication.

          Quelques pages plus tôt, le scarabée Gregor Samsa avait péniblement articulé les derniers mots que sa bouche d’insecte était en mesure de prononcer : « Mère, mère ! » Ensuite, comme emporté par une première mort, il s’est volontairement retranché dans le silence, à moins qu’il n’y ait été obligé par son irrémédiable animalité, comme s’il avait dû se résigner définitivement à ne plus avoir ni père, ni mère, ni sœur dans le monde des blattes. Quand, pour terminer, la domestique jette aux ordures la carcasse desséchée en quoi a fini par se transformer Gregor Samsa, son absence, désormais, ne fera que confirmer l’oubli auquel les siens l’avaient déjà voué. Dans une lettre du 21 août 1913, Kafka écrira : « je vis dans ma famille, parmi les êtres les meilleurs et les plus aimants, plus étranger qu’un étranger. À ma mère, je n’ai pas dit une moyenne de vingt paroles par jour ces dernières années, avec mon père, il ne m’est guère arrivé d’échanger plus que des bonjours. » Il faudrait se montrer bien inattentif dans sa lecture pour ne pas percevoir la douloureuse et amère ironie contenue dans les mots mêmes (« parmi les êtres les meilleurs et les plus aimants ») qui semblent la nier. Il faudrait être tout aussi inattentif, me semble-t-il, pour ne pas attribuer une importance particulière au fait que Kafka a proposé à son éditeur, le 4 avril 1913, que les récits Le Soutier (premier chapitre du roman L’Amérique), La Métamorphose et Le Verdict soient réunis en un seul volume sous le titre Fils (idée qui, d’ailleurs, ne s’est concrétisée que tout récemment, en 1989). Dans Le Soutier, « le fils » est chassé par ses parents car il a souillé l’honneur de la famille en engrossant une domestique ; dans Le Verdict, « le fils » est condamné par son père à mourir noyé ; dans La Métamorphose, « le fils » a tout simplement cessé d’exister, sa place a été prise par un insecte… Plus que La Lettre au père, écrite en novembre 1919, mais qui ne sera jamais remise à son destinataire, ce sont ces récits, me semble-t-il, et en particulier Le Verdict et La Métamorphose, qui, justement parce qu’il s’agit de transpositions littéraires dans lesquelles le jeu consistant à montrer et cacher fonctionne comme un miroir des ambiguïtés et de l’envers des choses, nous offrent avec le plus de précision la dimension de la blessure incurable que le conflit avec son père a ouverte chez Franz Kafka. La Lettre au père prend, pour ainsi dire, la forme et le ton d’un libelle accusatoire, il se propose comme un règlement de comptes final, un bilan des dettes et des créances de deux existences antagonistes, de deux répugnances mutuelles, raison pour laquelle on ne peut exclure l’hypothèse que s’y trouvent des exagérations et des déformations de la réalité, surtout quand Kafka, à la fin de son écrit, prend subitement la voix de son père pour s’accuser lui-même… Dans Le Procès, Kafka a pu se défaire de la figure paternelle, objectivement parlant, mais pas de sa loi. Et, de même que dans Le Verdict le fils se suicide, car ainsi en a décidé la loi du père, dans Le Procès, c’est Joseph K., l’accusé lui-même, qui finira par conduire ses bourreaux sur le lieu de son assassinat et qui, dans ses derniers instants, à l’approche de la mort, se surprendra encore à penser, comme un ultime remords, qu’il n’a pas su jouer son rôle jusqu’au bout, qu’il n’a pas réussi à épargner du travail aux autorités… C’est-à-dire, au Père.

        


    


    

      


      

        1. Texte écrit pour les Cahiers de littérature brésilienne, volumes monographiques publiés par l’Institut Moreira Salles de São Paulo.


      

      

        2. José Donoso, L’Obscène Oiseau de la nuit, Éd. du Seuil, 1972, trad. de Didier Coste.


      

      

        3. Jagunços : hommes de main, parfois réunis en bandes armées, à la solde des grands propriétaires terriens.


      

      

        4. Coronéis : figures politiquement et socialement incontournables jusqu’au début du XXe siècle, n’hésitant pas au besoin à recourir à la force, les « colonels » étaient des notables dotés d’une grande influence sur les populations de leur « fief ».


      

      

        5. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et Théorie du roman, Gallimard, 1978, trad. de Daria Olivier.


      

      

        6. Franz Kafka, Journal, Grasset, 1954, trad. de Marthe Robert.


      

      

        7. Franz Kafka, La Métamorphose, Gallimard, 1989, trad. de Claude David.
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        La main de l’impérialisme (18 juillet 1975)


        Plus aucun doute n’est permis : ou le Portugal bascule dans la répression d’un régime néofasciste capable de rivaliser avec le Chili de Pinochet et de ceux qui le commandent, ou il cède aux pressions nationales et internationales pour le faire monter à bord du radeau capitaliste et habile de la social-démocratie, ou il avance résolument, par la lutte, vers le socialisme. C’est là l’essentiel, sauf erreur – et nous ne voyons personne qui puisse nous prouver le contraire. Tout ce qui vise à obscurcir cette alternative et parfois à semer la confusion n’est que jeu verbal, manipulation, démagogie, et ne fait qu’alimenter le dépotoir de l’accessoire, au point de jeter le trouble à court terme, mais les masques tomberont si nous prenons le temps de laisser mûrir la situation. Ayons donc assez de sang-froid pour ne pas perdre la tête face aux vents superficiels. Tâchons plutôt d’être attentifs aux courants profonds d’un processus tellement complexe qu’il porte en son sein, pour l’instant, toutes les contradictions, tous les opportunismes, toutes les ambitions personnelles ou collectives.


        Il y a consensus sur le fait que le Portugal (le peuple portugais, les habitants de cette terre « que nous avons héritée de nos aînés », qui appartient aux gens honnêtes, qu’ils soient sûrs d’eux ou désorientés), il y a consensus sur le fait que personne ne veut le retour du fascisme. Quant à la social-démocratie, on ne voit qu’avec trop d’évidence son comportement d’ange tentateur, promettant tout pour la pauvre et unique vie de chacun : il faut une volonté de fer et bien des convictions pour résister aux chants de ces sirènes… Et le socialisme ? Ah, chers lecteurs, le socialisme, c’est autre chose. Le socialisme, c’est la propriété collective des moyens de production, c’est l’extinction des monopoles et des latifundia, c’est le travail général, c’est la responsabilité publique comme premier devoir, c’est la société sans classes comme objectif, c’est une vie où aucun homme n’en exploite un autre et où tous sont, réellement, égaux en droits. Quelqu’un a-t-il jamais cru que le socialisme puisse être une chose facile ? Quelqu’un s’est-il jamais laissé illusionner par les contes de fées d’un socialisme fait de bonté universelle, de baisers et d’accolades, de confraternisation entre les classes comme entre les races dans ces films que la CIA produit et diffuse à travers le monde (ou diffusait) pour entraver le processus irrésistible de l’accession à l’indépendance des peuples d’Afrique ? Ceux qui font courir ces histoires savent que cette promesse est comme la carotte qui fait avancer l’âne au-delà de ce que lui permettent ses propres forces : ce socialisme est une social-démocratie, qui pense que mieux vaut taire son nom et ses procédés. C’est une tactique payante dans la mesure où elle cherche à jouer, simultanément, la carte progressiste et la carte conservatrice, un conservatisme très singulier, capable de faire quelques pas en avant, mais seulement les pas qui aident à perpétuer privilèges et dominations.


        Les heures que nous vivons sont difficiles. Chacun de nos actes, positif ou négatif, fait avancer le Portugal ou lui met des bâtons dans les roues. Pendant un an, nous avons vécu la lune de miel de la révolution facile, sans effusion de sang ni souffrance et avec peu de sacrifices : beaucoup ont cru ou souhaité faire croire qu’il en serait ainsi pour toujours, et c’est là la plus grosse erreur que nous ayons commise. La vie d’un peuple n’est pas un roman, au pire sens du terme. La vie d’un peuple est une pièce tragique, même les jours de fête. Car il y a toujours des gens pour souhaiter que s’abattent sur les peuples aspirant à la liberté (surtout sur ceux-là) tous les maux susceptibles d’entraver leur marche : nous avons le choix entre la haine et la jalousie (nous sommes victimes de l’une comme de l’autre), autant dire entre la peste et le choléra.


        Le Portugal sera socialiste ou mourra, du moins sa dignité mourra-t-elle. C’est le seul chemin pour la liberté et la libération. Sinon, c’est le capitalisme, fasciste ou social-démocrate. Que ceux qui avaient des illusions les abandonnent. Et apprenons à sourire devant des attitudes comme celle de la France, qui s’oppose à ce que le Marché commun apporte son soutien au Portugal : quand a-t-on vu un pays capitaliste disposé à aider un autre pays en voie de transition vers le socialisme ? Et, ayant souri avec quelque mépris, préparons nos muscles : la main de l’impérialisme a commencé de nous serrer la gorge.


      


      

        Sauver la révolution (28 juillet 1975)


        Avons-nous avancé ? Si l’on appelle avancer passer d’une autorité dispersée, en conflit avec elle-même, et pour cette raison paralysée, à une concentration du pouvoir visible et sensible partout dans le pays, alors nous avons avancé. Le socialisme n’est pas plus accompli aujourd’hui qu’hier, on ne l’atteint pas par simple transfert ou délégation de pouvoirs, mais il semble clair que son niveau de viabilité se rapproche de celui de sa nécessité quand on ose dépasser cette fiction d’harmonie dont la fin n’était plus un secret pour personne. Le Conseil de la révolution ne serait pas en passe de devenir un simple organe de conseil des trois éléments qui en assument désormais la direction politique s’il s’était montré capable d’exercer cette direction de façon un tant soit peu utile. Étant de manière avérée le théâtre d’affrontements politiques et idéologiques qui reflétaient, en les annulant, toutes les contradictions du processus révolutionnaire et la lutte des classes que nous vivons, le Conseil de la révolution, parce que inopérant, parce que incapable d’intervenir dans la vie du pays, était devenu un facteur supplémentaire d’instabilité. Il est certain que le gouvernement ne gouvernait pas, mais il est tout aussi certain qu’aucun autre gouvernement n’aurait gouverné quand l’organe suprême de la révolution peinait à dissimuler le spectacle de ses divisions. Et aucun gouvernement ne gouvernera si les mêmes erreurs sont commises et si dans notre avancée vers le socialisme (qui sera longue et pénible) nous acceptons la présence de ceux qui ne désespèrent pas de le repousser vers quelque chemin de traverse.


        On voit par là qu’il est difficile de jurer que nous avons avancé. Toutes les forces qui s’opposent au socialisme, à ce qu’on entend par socialisme, restent intactes ou peu s’en faut. Aucune action digne de ce nom n’a été déclenchée contre les éléments réactionnaires qui infestent le pays. Nous sommes bien loin du temps où toute possibilité de retour au fascisme semblait s’être dissipée. Aujourd’hui, nous savons que les choses ont changé : la réaction a relevé la tête et elle est passée à l’offensive, même si elle ne se présente pas sous cette étiquette, même si parfois elle la nie ou fait mine de l’attaquer. L’insécurité est là qui menace, et il n’y a aucune autorité pour lui fermer la porte.


        Les mots n’ont pas manqué, choisis en fonction des objectifs : appel, intimation, loi, décret, demande, répréhension, sans parler du tout-venant des messages dans les rassemblements, les communiqués. Les mots n’ont pas manqué, ce sont les actes qui ont manqué. Et c’est parce qu’il a manqué des actes que le pays en est arrivé là où il est. Lorsque le président de la République dit que le peuple n’est pas aujourd’hui tout entier du côté de la révolution, peut-être dit-il juste, mais il ne dit pas tout. Ce qui a lassé le peuple et l’a conduit à prendre ses distances avec l’avant-garde révolutionnaire, c’est de voir qu’à cette avant-garde révolutionnaire, même lorsqu’elle était incarnée par le Mouvement des forces armées (MFA), ne correspondait pas toujours une action révolutionnaire. Toute personne dans ce pays occupant des fonctions de direction ou ayant quelque influence, tant dans l’armée qu’au sein d’un parti, a été capable de prononcer des paroles révolutionnaires. Le plus souvent, il s’agissait de réemployer un vocabulaire mal assimilé, et cela, même si c’est à saluer car il y avait là un effort pour essayer de sortir de soi-même, n’a pas débouché sur l’exercice quotidien de la juste autorité d’une révolution juste. Telle est l’amère vérité de la situation actuelle : une révolution dont personne, même aujourd’hui, n’ose nier la justice a renoncé à l’usage juste et justement révolutionnaire de l’autorité. Par ce renoncement, la révolution a laissé s’ouvrir une brèche dans sa défense : elle a légitimé des légalismes suicidaires, accompagné des opportunismes, prétendu concilier les inconciliables, facilité la confusion des pouvoirs et, en conséquence, leur mise à profit par des forces conservatrices, contre-révolutionnaires ou réactionnaires. Ceux qui ont fait la révolution et nous l’ont donnée sont aujourd’hui en grande partie responsables de la confusion qui règne dans le pays. Parce qu’ils ont poussé trop loin la révolution ? En aucune façon. Plutôt parce qu’ils ne l’ont pas accompagnée de la fermeté révolutionnaire qu’aurait respectée le peuple.


        Il ne suffit pas de dire comme Jéhovah : « Que la révolution soit ! » Dans ces conditions, rien n’aurait eu lieu le 25 avril 1974. C’est un acte d’autorité révolutionnaire qui a renversé le fascisme : seule l’autorité révolutionnaire sauvera la révolution. Et cela est dit ici à l’intention des trois hommes à qui le MFA a confié la responsabilité de sa direction politique, et du peuple qui sera (ou ne voudra pas être) révolutionnaire. Comme chacun sait, et la démonstration en a été faite, le peuple cubain a de quoi nous éclairer sur ces sujets… Il faudrait que certains en tirent des leçons.


      


      

        Lettre ouverte à Salvador Allende (7 août 1975)


        Nous nous adressons à toi, compañero presidente, car, étant mort, tu as la meilleure des raisons pour ne pas nous répondre, alors que d’autres qui sont vivants ne nous répondent pas plus. Souhaiterions-nous qu’au moindre de nos soupirs ou à la moindre de nos remarques ceux à qui ils sont destinés se dérangent pour venir s’expliquer avec nous, point par point, nous reconnaissant ainsi quelque importance ? Certainement pas. Ce que nous souhaiterions, en revanche, c’est ne plus avoir à répéter indéfiniment les mêmes mises en garde, de simple bon sens, bon sens dont nous finissons par douter : nos paroles sont-elles si absurdes qu’ils fassent ainsi la sourde oreille ? Mais à toi, qui es mort, et sourd, et muet, et aveugle, nous pouvons écrire cette lettre pour nous épancher un peu, sûrs que, avec l’expérience qui a été la tienne, ces choses te sont familières, de sorte que si tu ne nous réponds pas c’est seulement parce que tu seras dans l’impossibilité absolue de le faire. Et nous perdrons alors l’espoir de trouver un interlocuteur.


        Compañero Allende, les choses sont mal engagées, par ici. À tel point que, quand on compare avec le Chili de ton époque, on est franchement stupéfait de constater tout ce que tu as réussi à faire car avec moins de soutien (beaucoup moins) que n’en ont eu ces Portugais au pouvoir – les militaires, puisque les civils n’ont rigoureusement aucun pouvoir, ou n’en ont que fugitivement – tu es allé beaucoup plus loin. Et on se prend à imaginer quel trajet vous auriez pu accomplir, toi et le peuple chilien, si tu avais eu la voie aussi dégagée qu’elle l’a été ici. Aujourd’hui, ton pays ne serait pas la terre d’élection de la torture et de la répression qu’il est devenu : il serait au contraire la patrie d’une plus grande fraternité, un autre endroit du monde sur la voie de la liberté, de la libération de toutes les exploitations. Certes, tu t’es parfois trompé, tu n’as pas toujours su décider au moment où cela était nécessaire – mais le désastre, dont on connaît aujourd’hui l’ampleur exacte, est bien plus tragique que ce que les erreurs ou les indécisions auraient pu laisser imaginer. Le bonheur est difficile, Salvador Allende, le malheur s’installe toujours pour durer.


        Bien souvent, ici, on se demande comment il se fait, quand tout semblait si facile, que le Portugal soit devenu un tel casse-tête (il l’est au propre comme au figuré…), et, en laissant de côté les interventions extérieures tellement flagrantes (l’impérialisme et ses instruments sociaux-démocrates), que nous en soyons arrivés à la conclusion, alors que le peuple portugais était pacifiquement disposé à aller vers le socialisme, que les militaires ne l’étaient pas clairement. Quand ces derniers ont enfin compris et se sont décidés, d’autres acteurs fort habiles avaient trouvé le moyen, et commencé à l’utiliser, de diviser le peuple. Sans parler, bien sûr, de toutes les erreurs commises, certaines plus d’une fois, dans une sorte d’aveuglement bien pire que le tien. Car, alors que nous savons ce qui s’est passé dans ton pays, personne ici n’a su apprendre dans ce livre d’une révolution décapitée, personne ne s’est montré capable d’interpréter la leçon écrite sur les lignes de ton visage défunt.


        Nous avons dit que par cette lettre ouverte nous voulions nous épancher un peu. Rien de plus. En suivant un exemple ancien, nous aurions pu l’écrire à la manière d’un saint Antoine, lequel avait choisi de s’adresser aux poissons puisque les hommes ne l’écoutaient pas. Mais ce sont là des légendes auxquelles n’accordent crédit que les ingénus qui voient sur toute chose le doigt de Dieu. Toi, tu sais très bien, et nous le savons aussi, que ta mort a été décidée par des hommes, comme par des hommes a été décidée l’oppression que subit ton peuple. Ainsi, mieux vaut essayer d’instaurer un dialogue entre les hommes, nous les vivants dans ce Portugal affligé et toi, mort, Salvador Allende, enterré quelque part dans ton pays qui attend sa libération.


        Les choses sont mal engagées, par ici, compañero. Nous sommes confrontés à nombre de difficultés et d’ennemis. Tu en as eu toi-même à satiété et tu en es mort. Ici, dans ce pays qui semble avoir définitivement choisi le sébastianisme1, nous avons cru que tout se ferait avec des œillets et des chansons. Nous ne savions pas que le socialisme est difficile et nous n’avons tiré aucune leçon de ta mort. Nous t’en demandons pardon. Bien sûr, nous ne sommes pas découragés, encore moins vaincus, mais nous avons pensé que d’écrire cette lettre nous ferait du bien. Et vraiment nous ressentons à présent la grande sérénité de qui sait avoir la raison de son côté. Merci, compañero Salvador Allende.


      


      

        Leur souveraineté à eux (14 juin 1998)


        « Leur souveraineté à eux », pour le magazine Visão :


         


        Imaginons que, dernièrement, le Premier ministre portugais, après avoir échangé quelques impressions avec ses adjoints de confiance et consulté secrètement le président de la République, se soit assis à son bureau afin d’écrire une petite lettre à son homologue britannique, M. Tony Blair, qui est, comme chacun sait, à la tête du Conseil de l’Union européenne jusqu’à la fin de ce mois. Imaginons que, sur le ton ferme de qui a pleine conscience du poids de chaque mot, particulièrement lorsqu’il est question de la sacro-sainte souveraineté des pays membres, António Guterres ait déclaré (recommandé, exigé, conseillé, imploré, demandé pour l’amour de Dieu) : « Il faut corriger les aberrations super-centralisatrices de Bruxelles et respecter les structures constitutionnelles et administratives nationales. » Si, en ayant pressuré de manière adéquate nos circonvolutions cérébrales, nous sommes parvenus à imaginer une telle prouesse, il ne nous sera guère difficile de deviner les réactions possibles du locataire du 10, Downing Street à l’audacieuse missive du Premier ministre lusitanien. Nous nous contenterons toutefois d’évoquer celle-ci : M. Blair vient de lire la lettre, il la laisse tomber sur son bureau et confie à son secrétaire : « Notre plus vieil allié a perdu la tête. »


        Il convient de préciser que si António Guterres avait réellement écrit cette lettre, elle aurait été la seconde sur ce thème à parvenir à Londres, puisque sur la table de travail de M. Blair s’en trouvait déjà une autre, rédigée exactement dans les mêmes termes par MM. Kohl et Chirac. Il est logique que l’on se demande quel commentaire aura pu faire le Premier ministre britannique au sujet de l’insolite revendication de ses partenaires européens les plus importants. Évidemment, il n’a pas dit, pas même à voix basse, que MM. Kohl et Chirac, au motif qu’ils réclamaient que la souveraineté de leurs pays respectifs prévale sur le centralisme européen, qu’ils avaient besoin de toute urgence d’une assistance psychiatrique. Passé le choc de la surprise, M. Blair n’aura pas tardé à conclure que M. Kohl avait surtout à l’esprit les élections législatives qui se tiendront dans son pays en septembre prochain, que l’opportune lettre avait été écrite avant tout à l’intention des électeurs allemands et que, dans le fond, le chancelier ne faisait guère qu’y répéter ce qu’il avait déjà dit au Bundestag, en avril, lorsque le Parlement avait approuvé l’adoption de l’euro par l’Allemagne : à savoir, que, à partir du sommet de Cardiff, « il modifierait les priorités de sa politique européenne et privilégierait les intérêts nationaux et régionaux de son pays ». Quant à M. Chirac, cela devient une habitude en France, n’ayant pas grand-chose à dire de sa propre initiative, il a profité de la main que lui tendait M. Kohl par la fenêtre du train en marche et s’y est accroché pour se laisser embarquer à travers le tunnel de la Manche…


        Quand il y a quelques années je me suis porté volontaire pour jouer, aux rares tribunes publiques auxquelles j’avais accès, le rôle antipathique du rabat-joie de service (pas en service commandé, je le répète), opposant avec entêtement un « Oui, mais… » aux européistes enthousiastes et acritiques, j’ai écrit des choses comme celles-ci : « On m’objecte que tous les pays intégrant la Communauté européenne sont soumis aux mêmes transformations internes et aux mêmes mécanismes unificateurs, et que, par conséquent, les risques éventuels seront, comme l’exige la plus élémentaire justice, collectivement partagés. L’objection est a priori pertinente, mais, confrontée à la réalité, c’est-à-dire aux relations de pouvoir effectives entre États membres, elle n’est guère plus, au bout du compte, qu’une déclaration formelle. Un pays inférieur économiquement et politiquement subalterne, comme le Portugal, devra toujours courir des risques plus grands et plus graves que ses “partenaires” choyés par l’histoire, la géographie et la fortune, car, pour ce qui concerne les souverainetés et les identités, il sera contraint de renoncer, substantiellement, à beaucoup plus que ces autres pays qui, de par leur influence économique et politique de poids, sont en mesure de choisir et d’imposer le jeu, de décider des règles et de battre les cartes. »


        Cela donne à réfléchir que, précisément au moment où l’Europe se retrouve pieds et poings liés à cause de l’euro, M. Kohl vienne nous annoncer que, finalement, Deutschland über alles. Mon souhait n’est pas qu’António Guterres proclame la même chose pour le Portugal (ce serait peine perdue), mais ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de se mettre à écrire cette fameuse lettre, même si elle doit être la dernière à arriver. Avant qu’il ne soit trop tard…


      


      

        Gaza (22 décembre 2008)


        L’acronyme ONU, comme chacun sait, signifie Organisation des Nations unies, soit, au vu de la réalité, rien du tout ou si peu. Les Palestiniens de Gaza vous le diront, eux dont les vivres s’épuisent, ou sont déjà épuisés, à cause du blocus des Israéliens, décidés, semble-t-il, à condamner à la famine les 750 000 personnes enregistrées là-bas comme réfugiés. Ils n’ont déjà même plus de pain, il ne reste plus de farine, et il en sera bientôt de même pour l’huile, les lentilles et le sucre. Depuis le 9 décembre, les camions des Nations unies, chargés de nourriture, attendent que l’armée israélienne les autorise à entrer dans la bande de Gaza, autorisation une fois de plus refusée, ou qui sera retardée jusqu’à ce que les Palestiniens affamés en soient au comble du désespoir et de l’exaspération. Nations unies ? Unies ? Pariant sur la complicité ou la lâcheté de la communauté internationale, l’État d’Israël se moque des recommandations, des décisions et des protestations, il fait ce qu’il veut, quand il veut et comme il veut. Il va jusqu’à empêcher l’entrée de livres et d’instruments de musique, comme s’il s’agissait de produits susceptibles de porter atteinte à sa sécurité. Si le ridicule tuait, il ne resterait pas un seul homme politique ni un seul soldat israélien debout, ces experts en cruauté, ces docteurs ès mépris qui toisent le monde avec l’insolence qui est à la base de leur éducation. On comprend mieux le dieu biblique quand on connaît ses adeptes. Jéhovah, ou Yahvé, peu importe son nom, est un dieu haineux et féroce, et les Israéliens veillent en permanence à ce qu’il le reste.


      


      

        Israël (31 décembre 2008)


        Il n’est pas du meilleur augure d’entendre le futur président des États-Unis répéter une énième fois, sans tremblement dans la voix, qu’il veillera à préserver la « relation spéciale » qui lie Israël et son pays, en particulier en renouvelant le soutien inconditionnel de la Maison-Blanche à la politique répressive (répressive, c’est peu de le dire) à travers laquelle les gouvernants (et pourquoi ne pas ajouter les gouvernés ?) israéliens ne font rien d’autre que de martyriser par tous les moyens le peuple palestinien. Si Barack Obama ne voit rien de répugnant à prendre le thé avec des bourreaux et des criminels de guerre, grand bien lui fasse, mais qu’il ne compte pas sur l’approbation des honnêtes gens. D’autres présidents l’ont fait avant lui sans avoir besoin d’autre justification que la fameuse « relation spéciale » qui aura servi à couvrir tant d’ignominies commises par les deux pays contre les droits nationaux des Palestiniens.


        Au long de sa campagne électorale, Barack Obama, qu’il s’agisse de sa façon d’être ou d’une stratégie politique, a su donner de lui-même l’image d’un père affectueux. Je lui suggérerais donc volontiers de raconter une histoire à ses filles ce soir avant le coucher, l’histoire d’un bateau qui transportait quatre tonnes de médicaments destinés à la population de Gaza dont la situation sanitaire est terrifiante. Ce bateau, qui portait le nom de Dignité, a été détruit par les forces navales israéliennes au prétexte qu’il n’avait pas l’autorisation requise pour accoster (je pensais, fallait-il que je sois ignorant, que les côtes de Gaza étaient palestiniennes…). Qu’il ne s’étonne pas, alors, si l’une de ses filles, ou les deux en chœur, lui disent : « Ne te fatigue pas, papa, nous savons déjà ce qu’est une relation spéciale, ça s’appelle aussi : complicité de crime. »


      


      

        Sarkozy, l’irresponsable (6 janvier 2009)


        Je n’ai jamais apprécié ce monsieur, mais je crois qu’à compter d’aujourd’hui je l’apprécierai encore moins, si cela se peut. Ce ne devrait pourtant pas être le cas, puisque, comme Internet vient de m’en informer, ledit Sarkozy est actuellement en mission de paix sur les terres torturées de Palestine, effort louable qui, à première vue, ne devrait mériter qu’éloges et vœux de réussite. Pour ce qui me concerne, je les aurais volontiers repris à mon compte s’il n’avait pas eu recours, une fois encore, à la vieille stratégie du deux poids, deux mesures. Dans un élan d’hypocrisie politique tout simplement remarquable, Sarkozy accuse le Hamas d’avoir commis des actes irresponsables et impardonnables en lançant des roquettes sur le territoire d’Israël. Loin de moi l’idée d’absoudre le Hamas de tels actes, lesquels d’ailleurs, d’après ce que je lis un peu partout, sont d’ores et déjà sanctionnés par l’inefficacité quasi totale d’une opération belliqueuse n’ayant guère fait plus qu’endommager quelques maisons et abattre quelques murs. Il n’est pas question de reprocher à M. Sarkozy les propos qu’il a tenus, il faut dénoncer le Hamas. À une condition, cependant. Que ses légitimes condamnations s’appliquent également aux abominables crimes de guerre commis par l’armée et l’aviation israéliennes, à une échelle inimaginable, contre la population civile de la bande de Gaza. Pour évoquer ce scandale, M. Sarkozy semble ne pas avoir trouvé les termes appropriés dans son Larousse. Pauvre France.


      


      
          
          Lapidations et autres horreurs (15 janvier 2009)

          La nouvelle révulse. Le grand mufti d’Arabie saoudite, la plus haute autorité religieuse du pays, vient de lancer une fatwa qui autorise (« autoriser » est un euphémisme, « imposer » serait plus exact) le mariage des filles dès l’âge de dix ans2. Ledit mufti (je veillerai à penser à lui dans mes prières) explique pourquoi : parce que cette décision est « juste » pour les femmes, contrairement à la fatwa en vigueur jusque-là, qui avait fixé à quinze ans l’âge minimum pour le mariage, ce qu’Abdelaziz al-Cheikh (c’est son nom) considérait comme « injuste ». Sur ce qu’il entend par « juste » et « injuste », pas un mot, et on ne nous dit pas non plus si les fillettes de dix ans ont été consultées. Certes, la démocratie brille par son inexistence en Arabie saoudite, mais dans un cas aussi sensible, on aurait pu faire une exception. Enfin, les pédophiles ont tout lieu de se réjouir : la pédophilie est légale en Arabie saoudite. Autres nouvelles qui révulsent : en Iran, deux hommes ont été lapidés pour adultère, au Pakistan, cinq femmes ont été enterrées vivantes pour avoir voulu se marier civilement avec des hommes de leur choix… Je m’arrête là. Je n’en peux plus.

        


      

        Obama (20 janvier 2009)


        Martin Luther King, lui, a été assassiné. Aujourd’hui, à Washington, quarante mille policiers veilleront à ce qu’il n’arrive pas la même chose à Barack Obama. Cela n’arrivera pas, je l’affirme ici comme si j’avais en main le pouvoir de conjurer les pires malheurs. Ce serait comme tuer deux fois le même rêve. Peut-être partageons-nous tous cette nouvelle foi politique qui vient de faire irruption aux États-Unis tel un tsunami bienveillant, qui fera tout aller de l’avant en séparant le bon grain de l’ivraie et la paille du grain. Peut-être, au bout du compte, croyons-nous encore aux miracles, à quelque chose qui viendrait de l’extérieur pour nous sauver in extremis, en particulier, de cet autre tsunami qui est en train de détruire le monde. Camus disait que, si quelqu’un veut être reconnu, il lui suffit de dire qui il est. Je ne suis pas aussi optimiste, car, à mon avis, la difficulté majeure réside précisément dans la quête de notre identité : de quelles façons, par quels moyens, parvenir à définir qui nous sommes ? Cependant, simples contingences ou stratégie mûrement réfléchie, Obama, dans ses innombrables discours et entretiens, en a tant dit sur lui-même, avec une telle conviction et, à première vue, une telle sincérité, que chacun a l’impression de le connaître intimement et depuis toujours. Le président des États-Unis, investi aujourd’hui dans ses fonctions, réglera ou s’efforcera de régler les immenses problèmes qui l’attendent déjà. Peut-être y parviendra-t-il, peut-être que non, et il nous faudra bien lui pardonner une part de ses défaillances, inévitables certainement, puisque l’erreur est humaine, comme l’expérience nous l’a appris à nos dépens. Ce qui serait impardonnable, en revanche, ce serait qu’il en arrive à renier, dénaturer ou travestir une seule des paroles qu’il a prononcées ou écrites. Il se peut qu’il ne parvienne pas à apporter la paix au Moyen-Orient, par exemple, mais nous ne lui permettrons pas de dissimuler un éventuel échec sous un discours trompeur. Nous ne connaissons que trop les discours trompeurs, monsieur le président, prenez garde à votre façon de faire.


      


      

        Israël et ses dérivés (22 janvier 2009)


        Les droits fondamentaux du peuple palestinien, les droits rattachés à son territoire, continuent d’être violemment bafoués par Israël, au vu et au su de la mal nommée communauté internationale, indifférente, voire complice. L’écrivain israélien David Grossman, dont les critiques à l’égard du gouvernement de son pays, toujours formulées avec mesure, sont dernièrement montées d’un ton, a écrit dans un article publié il y a quelque temps qu’Israël ne connaissait pas la compassion. On le savait déjà. Avec la Torah en arrière-plan, cette terrible et inoubliable image prend tout son sens qui nous montre un militaire juif brisant à coups de marteau les os de la main d’un jeune Palestinien capturé lors de la première Intifada pour avoir lancé des pierres sur les tanks israéliens. Il ne la lui a pas tranchée, c’est déjà ça. Rien ni personne, pas même les organisations internationales qui en auraient pourtant l’obligation, comme l’ONU, n’ont réussi, à ce jour, à stopper les actions plus que répressives, criminelles, des gouvernements successifs d’Israël et de ses forces armées contre le peuple palestinien. Vu ce qui s’est passé à Gaza, il ne semble pas que la situation tende à s’améliorer. Au contraire. Confrontés à une résistance héroïque, les gouvernements israéliens ont modifié certaines de leurs stratégies initiales et considèrent désormais que tous les moyens peuvent et doivent être utilisés, y compris les plus cruels, y compris les plus arbitraires, des assassinats ciblés aux bombardements indiscriminés, pour humilier les Palestiniens et briser leur courage déjà légendaire. Tous les jours, le peuple palestinien voit s’allonger l’interminable liste de ses morts, tous les jours il les ressuscite grâce à la prompte réponse de ceux qui sont toujours en vie.


      


      

        Clinton ? (26 janvier 2009)


        Quel Clinton ? Le mari, qui fait déjà partie de l’Histoire ? Ou la femme, dont l’histoire, à mon avis, ne fait que commencer, quoiqu’elle ait déjà été sénatrice ? Intéressons-nous à la femme. Invitée par Barack Obama à occuper le poste de secrétaire d’État, elle va pouvoir, pour la première fois, montrer au monde comme à elle-même ce qu’elle vaut réellement. Évidemment, l’occasion n’en aurait été que plus belle si elle avait gagné l’élection pour la présidence des États-Unis. Elle n’a pas gagné. Mais, comme l’on dit chez moi, chasseur sans chien chasse avec son chat. Cela étant, je crois que tout le monde sera d’accord pour considérer que la secrétaire d’État nord-américaine n’est pas un chat, mais plutôt un tigre, même s’il s’agit de félins dans les deux cas. Certes, sa personne ne m’a jamais inspiré de sympathie particulière, mais je souhaite tout de même à Hillary Diane Rodham les plus grands succès ; le premier consistera à se montrer toujours à la hauteur de ses responsabilités et de la dignité que, par principe, sa fonction exige.


        Ce qui précède n’est guère qu’une introduction au thème que j’ai décidé d’aborder aujourd’hui. Le lecteur attentif aura remarqué que j’ai écrit le nom complet de la nouvelle secrétaire d’État : Hillary Diane Rodham. Ce n’est pas fortuit. Je l’ai fait pour insister sur le fait que le nom de Clinton ne lui a pas été donné à la naissance, que son nom n’est pas Clinton. Qu’elle l’ait pris, par respect des conventions sociales ou par convenance politique, ne change rien à la vérité des faits : elle s’appelle Hillary Diane Rodham, ou, si l’on préfère abréger, Hillary Rodham, un nom bien plus attrayant que celui fort usé et fatigué de Clinton. Ils ne me connaissent ni l’un ni l’autre, ils n’ont jamais lu une ligne de moi, mais je me permets de donner ici un conseil, non pas à l’ancien président, qui n’a jamais fait grand cas des conseils, surtout s’ils étaient bons : je m’adresse directement à la secrétaire d’État. Abandonnez donc le nom de Clinton, qui a tout d’une veste élimée, aux coudes troués, reprenez votre nom de jeune fille, Rodham, que je suppose être celui de votre père. S’il est encore en vie, avez-vous pensé à la fierté qu’il en éprouverait ? Soyez une bonne fille, faites cette joie à votre famille. Et, au passage, à toutes les femmes qui considèrent que l’obligation de porter le nom de leur mari a été et continue d’être une façon de plus, et pas la moindre, de restreindre leur identité personnelle et de renforcer la soumission à laquelle on a toujours voulu contraindre la femme.


      


      
          
          Davos (3 février 2009)

          J’ai lu que le forum de Davos n’a pas franchement été une réussite cette année. Il y avait beaucoup d’absents, l’ombre de la crise a impitoyablement crispé les sourires, les débats étaient dépourvus de réel intérêt, peut-être parce que personne ne savait trop quoi dire, redoutant que les faits viennent dès le lendemain tourner en ridicule les analyses et propositions laborieusement conçues pour répondre, ne serait-ce que par un pur hasard, aux plus que modestes attentes suscitées. On insiste surtout sur une inquiétante absence d’idées, au point que l’on reconnaît que « l’esprit de Davos » serait mort. Personnellement, je ne m’étais jamais aperçu que planait là-bas un quelconque « esprit », ni rien qui n’ait mérité un tant soit peu pareille désignation. S’agissant de cette fameuse absence d’idées, je m’étonne qu’on y fasse référence seulement maintenant, car jamais ce forum n’aura accouché du moindre commencement d’idée, ce qu’on appelle sérieusement une idée. Davos est depuis trente ans l’académie néo-con par excellence et, pour autant que je me souvienne, jamais une seule voix ne s’est fait entendre dans le paradisiaque hôtel suisse pour pointer les voies dangereuses qu’empruntaient le système financier et l’économie. Quand on semait le vent, personne n’a voulu voir que la tempête approchait. Et aujourd’hui on nous dit qu’ils sont à court d’idées. Voyons si elles finissent par surgir, maintenant que la pensée unique n’a plus de mensonges à nous servir.

        


      

        La chose Berlusconi (8 juin 2009)


        Cet article a été publié hier, sous le même titre, dans le journal espagnol El País, qui me l’avait expressément commandé. Comme j’ai déjà commenté sur ce blog les exploits du Premier ministre italien, il aurait été étrange de ne pas l’y reproduire. Il y aura sûrement d’autres textes à son sujet, car Berlusconi ne renoncera pas à être ce qu’il est ni à faire ce qu’il fait. Et moi non plus.


         


        La chose Berlusconi


        Je ne vois pas quel autre nom je pourrais lui donner. Une chose ressemblant dangereusement à un être humain, une chose qui donne des fêtes, organise des orgies et est aux commandes dans un pays appelé Italie. Cette chose, cette maladie, ce virus, menace de causer la mort morale du pays de Verdi si un profond vomissement ne parvient pas à l’arracher de la conscience des Italiens avant que le poison ne corrode leurs veines et ne détruise le cœur de l’une des plus riches cultures d’Europe. Les valeurs de base de la vie en communauté sont piétinées tous les jours par les pattes visqueuses de la chose Berlusconi qui, entre autres multiples talents, fait preuve d’une habileté funambulesque pour abuser des mots, pervertir leur intention et leur signification. Son « Pôle des libertés » en est une illustration : c’est ainsi que s’appelle la formation avec laquelle il est parti à l’assaut du pouvoir. J’ai traité cette chose de délinquant et je ne le regrette pas. Pour des raisons de nature sémantique et sociale que d’autres sauront mieux expliquer que moi, le terme « délinquant » a en italien une connotation négative beaucoup plus forte que dans n’importe quelle autre langue parlée en Europe. C’est pour traduire de manière claire et incisive ce que je pense de la chose Berlusconi que j’ai utilisé ce terme dans l’acception qui lui est habituellement associée dans la langue de Dante, encore qu’il soit douteux que Dante lui-même l’ait utilisé. « Délinquance », dans ma propre langue, signifie, d’après les dictionnaires et l’usage courant, « conduite de celui qui commet des délits, contrevient aux lois ou aux principes moraux ». Une telle définition sied parfaitement à la chose Berlusconi, sans un pli, sans un froncement, à tel point qu’elle ressemble plus à une seconde peau qu’à un vêtement. Cela fait des années que la chose Berlusconi commet des délits d’une gravité variable, mais immanquablement avérée. Qui plus est, il ne s’est pas contenté de contrevenir aux lois, il a fait pire : il en a fait élaborer dans le but de servir ses intérêts publics et privés, d’homme politique, de chef d’entreprise et d’accompagnateur de mineures, et pour ce qui est des principes moraux, inutile d’en parler, chacun sait en Italie et dans le monde que la chose Berlusconi est tombée depuis fort longtemps dans la plus complète abjection. Cette chose est le Premier ministre de l’Italie, élu à deux reprises par le peuple italien pour qu’il lui serve de modèle, il est le chemin sur lequel sont entraînées vers leur perte les valeurs de liberté et de dignité qui ont imprégné la musique de Verdi et l’action politique de Garibaldi, qui ont fait de l’Italie du XIXe siècle, pendant la lutte pour son unification, un guide spirituel de l’Europe et des Européens. C’est cela que la chose Berlusconi veut jeter dans les poubelles de l’Histoire. Les Italiens vont-ils le laisser faire ?


      


      

        Le 8 mars (9 mars 2009)


        Je viens de voir aux informations télévisées des images de manifestations de femmes dans le monde entier et je me demande une fois de plus quelle peut bien être cette fichue planète où la moitié de la population doit encore battre le pavé pour réclamer ce qui devrait être évident pour tout un chacun…


        Des informations officielles me parviennent de respectables institutions selon lesquelles, à travail égal, une femme gagne 16 % de moins qu’un homme, et encore ce chiffre est-il probablement faussé pour nous épargner la honte d’une différence plus grande. On dit que les conseils d’administration fonctionnent mieux quand ils accueillent des femmes, mais les gouvernements n’osent toujours pas recommander que 40 % (ne parlons même pas de 50 %) des sièges leur soient réservés. Pourtant, quand tout s’effondre, comme en Islande, c’est à des femmes que l’on fait appel pour prendre les rênes de la vie publique et du secteur bancaire. On dit que, pour éviter les problèmes de corruption dans l’organisation de la circulation à Lima, on va missionner des agents femmes, car il a été prouvé qu’elles ne se laissaient pas soudoyer et n’exigeaient pas de pots-de-vin. On sait que la société ne fonctionnerait pas sans le travail des femmes et que, sans la conversation des femmes, comme je l’ai écrit il y a un certain temps, la planète quitterait son orbite, la maison et ceux qui y vivent n’auraient pas la qualité humaine que les femmes savent leur donner, tandis que les hommes passent sans rien voir, ou, s’ils voient, ne se rendent pas compte que c’est l’affaire de l’un et de l’autre, et que le modèle masculin est désormais caduc. Je vois encore des femmes descendre dans la rue pour manifester. Elles savent ce qu’elles veulent : ne pas être humiliées, réifiées, méprisées, assassinées. Elles veulent être jugées sur leur travail et non sur les trivialités du quotidien.


        On dit que mes meilleurs personnages sont des femmes et je crois que c’est exact. Je pense parfois que les femmes que j’ai décrites sont comme des modèles que j’aimerais suivre moi-même. Peut-être ne sont-elles que des exemples, peut-être n’ont-elles pas d’existence réelle, mais il y a au moins une chose dont je suis sûr : avec elles, ce monde n’aurait pas sombré dans le chaos parce qu’elles ont toujours eu une intime connaissance de l’humain.


      


      

        Formation (25 et 26 juin 2009)


        Je n’ignore pas que la principale mission assignée à l’enseignement en général, et à l’enseignement universitaire en particulier, est la formation. L’université prépare l’étudiant à la vie, elle lui transmet les savoirs requis pour le bon exercice d’une profession choisie parmi l’ensemble des besoins manifestés par la société, choix parfois guidé par les impératifs de la vocation, mais résultant plus fréquemment des progrès scientifiques et technologiques, ainsi que des demandes intéressées des entreprises. Dans tous les cas, l’université aura toujours des raisons de penser qu’elle a joué son rôle en remettant à la société des jeunes préparés pour recevoir et intégrer dans leur fonds de connaissances les leçons qui leur manquent encore, c’est-à-dire celles de l’expérience, mère de toutes les choses humaines. Or, si l’université, comme il était de son devoir de le faire, a formé des étudiants, et si ce qu’on appelle la formation continue fait le reste, la question est inévitable : « Où est le problème ? » Le problème vient de ce que je me suis limité à parler de la formation nécessaire à l’exercice d’une profession, en laissant de côté une autre formation, celle de l’individu, de la personne, du citoyen, cette trinité terrestre, trois entités dans un seul et même corps. Il est temps d’aborder ce délicat sujet. Toute action de formation présuppose, naturellement, un objet et un objectif. L’objet, c’est la personne que l’on entend former ; l’objectif, c’est la nature et la finalité de la formation. Une formation littéraire, par exemple, ne soulèvera pas plus de doutes que les méthodes d’enseignement elles-mêmes ou la plus ou moins grande capacité de réception de l’apprenant. Mais la question est radicalement différente chaque fois qu’il s’agit de former des personnes, chaque fois qu’il s’agit d’inculquer à ce que j’ai désigné comme « l’objet » non seulement les disciplines qui constituent le cursus, mais aussi un ensemble de valeurs éthiques et relationnelles théoriques et pratiques indispensables à l’activité professionnelle. Néanmoins, le fait de former des personnes n’est pas, en soi, une garantie pleinement rassurante. Une éducation qui défendrait l’idée d’une supériorité raciale ou biologique pervertirait la notion même de valeur, en mettant le négatif à la place du positif, en substituant aux idéaux solidaires du respect humain l’intolérance et la xénophobie. Les exemples ne manquent pas dans l’histoire ancienne et récente de l’humanité.


        Où veux-je en venir avec ce raisonnement ? À l’université. Et aussi à la démocratie. À l’université parce qu’elle devra être tout autant une institution dispensant des connaissances que le lieu par excellence de formation du citoyen, de la personne, qu’il s’agit de sensibiliser aux valeurs de solidarité humaine et de respect de la paix, aux notions de liberté et d’esprit critique, et de préparer au débat d’idées responsable. On m’opposera qu’une partie importante de cette tâche incombe à la famille comme cellule de base de la société, mais, comme on le sait, l’institution familiale traverse une crise d’identité qui l’a rendue impuissante face aux transformations de tous types qui caractérisent notre époque. La famille, sauf exceptions, tend à endormir les consciences, tandis que l’université, étant un lieu de pluralités et de rencontres, réunit toutes les conditions pour susciter un apprentissage pratique et effectif des plus amples valeurs démocratiques, à commencer par ce qui me paraît fondamental : le questionnement de la démocratie elle-même. Il faut chercher le moyen de la réinventer, de l’arracher à l’immobilisme de la routine et du scepticisme, bien aidés, l’une et l’autre, par les pouvoirs économiques et politiques auxquels il convient de conserver une façade décorative d’édifice démocratique, mais qui nous empêchent de vérifier s’il reste encore quelque chose derrière. Selon moi, ce qu’il reste est, presque toujours, utilisé bien plus pour accroître l’efficacité des mensonges que pour défendre les vérités. Ce que nous appelons démocratie commence à ressembler tristement au drap mortuaire recouvrant le cercueil dans lequel le cadavre est déjà en voie de putréfaction. Réinventons donc la démocratie avant qu’il ne soit trop tard. Et que l’université nous aide dans cette tâche. Le voudra-t-elle ? Le pourra-t-elle ?


      


      

        Histoires de l’émigration (17 juillet 2009)


        Que jette la première pierre celui dont l’arbre généalogique n’a jamais été souillé par les taches de l’émigration… Comme dans la fable du méchant loup qui accusait l’agneau innocent de troubler l’eau du ruisseau dans lequel ils buvaient tous deux, si tu n’as pas émigré ton père l’a fait, et si ton père n’a pas eu à s’en aller c’est parce que ton grand-père avant lui n’a eu d’autre choix que de partir, la vie sur le dos, à la recherche du pain que son pays lui refusait. Nombre de Portugais sont morts noyés dans la Bidassoa lorsque, à la nuit tombée, ils essayaient d’atteindre à la nage l’autre rive où, disait-on, commençait le paradis français. Des centaines de milliers de Portugais ont dû se soumettre, dans cette Europe d’outre-Pyrénées prétendument cultivée et civilisée, à des conditions de travail infâmes pour des salaires indignes. Ceux qui ont réussi à endurer les violences de toujours et les privations nouvelles, les survivants, désorientés au milieu de sociétés qui les méprisaient et les humiliaient, perdus dans des langues qu’ils ne pouvaient pas comprendre, ont construit petit à petit, au prix de renoncements et de sacrifices quasi héroïques, en économisant sou à sou, l’avenir de leurs descendants. Certains de ces hommes, certaines de ces femmes n’ont pas oublié et ne veulent pas oublier ce temps où ils ont dû subir toutes les vexations liées à un travail mal payé, toute l’amertume liée à l’isolement social. Grâce leur soit rendue pour avoir été capables de conserver le respect qu’ils devaient à leur passé. Beaucoup d’autres, la majorité, ont coupé tout lien avec ces heures sombres, ils ont honte d’avoir été ignorants, pauvres, parfois misérables, ils se comportent comme s’ils n’avaient réellement entamé une vie décente que le jour béni où ils ont pu s’acheter leur première voiture. Ceux-là seront toujours prêts à traiter avec la même cruauté et le même mépris les migrants qui traversent cette autre Bidassoa, plus large et plus profonde, qu’est la Méditerranée, où abondent les noyés dont les poissons font leur repas, quand la marée et le vent ne préfèrent pas pousser leurs cadavres vers la plage, où les gendarmes viendront les ramasser. Les survivants des nouveaux naufrages, ceux qui ont réussi à toucher terre et n’ont pas été expulsés, seront confrontés à l’éternel calvaire de l’exploitation, de l’intolérance, du racisme, de la haine provoquée par leur couleur de peau, du soupçon, de l’avilissement moral. Celui qui a été exploité et a oublié qu’il l’a été exploitera à son tour. Celui qui a été méprisé et feint de l’avoir oublié se montrera d’un mépris encore plus sophistiqué. Celui que l’on rabaissait hier rabaissera aujourd’hui avec encore plus de rancœur. Et les voilà, tous ensemble, en train de jeter des pierres à ceux qui arrivent de ce côté-ci de la Bidassoa, comme s’ils n’avaient jamais émigré, eux ou leurs parents ou leurs grands-parents, comme s’ils n’avaient jamais connu la faim et le désespoir, l’angoisse et la peur. En vérité, en vérité je vous le dis, il y a certaines manières d’être heureux qui sont simplement odieuses.


      


      

        Problèmes d’hommes (27 juillet 2009)


        Je vois dans les sondages que la violence envers les femmes arrive au quatorzième rang des préoccupations des Espagnols, bien que chaque mois l’on doive compter sur les doigts des deux mains – et malheureusement les doigts manquent – les femmes assassinées par ceux qui croient être leurs propriétaires. Je vois également que la société, à travers la publicité institutionnelle et diverses initiatives civiques, prend conscience, très lentement il est vrai, que cette violence est un problème lié aux hommes et que c’est aux hommes de le résoudre. De Séville et de l’Estrémadure espagnole nous sont parvenues il y a quelque temps des échos d’un exemple positif : des manifestations d’hommes contre la violence. Jusqu’à présent, seules les femmes descendaient dans la rue pour protester contre les éternels mauvais traitements que leur infligent leurs maris et compagnons (compagnons, terme tristement ironique ici), qui dans bien des cas pratiquent froidement et délibérément la torture, mais ne reculent pas à l’occasion devant l’assassinat, l’étranglement, les coups de couteau, l’égorgement, le jet d’acide, le feu. La violence exercée depuis toujours envers la femme a trouvé dans la prison qu’est devenu le lieu de cohabitation (impossible d’appeler cela un « foyer ») l’espace privilégié de l’humiliation quotidienne, des coups devenus habituels, de la cruauté psychologique comme instrument de domination. C’est le problème des femmes, dit-on, mais ce n’est pas vrai. C’est le problème des hommes, de l’égoïsme des hommes, du sentiment maladivement possessif des hommes, de la pusillanimité des hommes, de cette misérable lâcheté qui les autorise à user de la force contre un être physiquement plus faible et dont on a systématiquement réduit la capacité de résistance psychique. Il y a quelques jours, à Huelva, appliquant les règles habituelles des plus grands, plusieurs adolescents de treize et quatorze ans ont violé une fille du même âge atteinte de déficience mentale, peut-être parce qu’ils pensaient avoir le droit au crime et à la violence. Le droit d’user de ce qu’ils considéraient comme leur propriété. Ce nouvel acte de violence de genre, ajouté à ceux qui se sont produits ce week-end – à Madrid une jeune femme assassinée, à Tolède une femme de trente-trois ans tuée sous les yeux de sa petite fille qui en a six –, aurait dû conduire les hommes à sortir dans la rue. Peut-être cent mille hommes, rien que des hommes, manifestant dans la rue, tandis que les femmes, sur les trottoirs, leur lanceraient des fleurs, ce pourrait être le signal dont la société a besoin pour combattre, en son sein même et sans délai, cette honte insupportable. Et pour que la violence de genre, qu’elle entraîne la mort ou pas, se hisse au rang des premières douleurs et préoccupations des citoyens. C’est un rêve, c’est un devoir. Il se peut que ce ne soit pas une utopie.


      


      

        L’Afrique (11 août 2009)


        En Afrique, a dit quelqu’un, les morts sont noirs et les armes sont blanches. Difficile de trouver meilleure synthèse de la succession de désastres qu’a été et continue d’être, depuis des siècles, l’existence sur le continent africain. Cet endroit du monde où l’humanité serait née n’était certainement pas le paradis terrestre lorsque les premiers explorateurs européens y ont débarqué (contrairement à ce que dit le mythe biblique, Adam n’a pas été chassé du jardin d’Éden, il n’y est simplement jamais entré), mais, avec l’arrivée de l’homme blanc, les portes de l’enfer se sont trouvées grandes ouvertes pour les Noirs. Elles le sont toujours, implacablement, des générations et des générations d’Africains ont été jetées dans les flammes, cependant que l’opinion publique mondiale dissimule mal son indifférence, quand elle n’affiche pas impudemment sa complicité. Un million de Noirs morts à cause de la guerre, de la faim ou de maladies qu’on aurait pu soigner, pèseront toujours moins dans la balance de n’importe quel pays dominateur et occuperont moins de place dans les informations que les quinze victimes d’un serial killer. Nous savons que l’horreur, dans toutes ses manifestations, les plus cruelles, les plus atroces et infâmes, ravage et effraie tous les jours, comme une malédiction, notre malheureuse planète, mais l’Afrique semble être devenue son terrain de prédilection, le laboratoire de ses expériences, l’endroit où l’horreur se sent le plus à son aise pour commettre des offenses que l’on jugerait pourtant inconcevables, comme si les populations africaines s’étaient vues assigner à la naissance un destin de cobayes à l’égard desquels, par définition, toutes les violences seraient permises, toutes les tortures justifiées, tous les crimes absous. Contrairement à ce qu’ingénument beaucoup s’obstinent à croire, les atrocités commises par des hommes sur d’autres hommes ne seront jugées ni par le tribunal de Dieu ni par celui de l’Histoire. Le futur, toujours aussi disposé à décréter cette modalité d’amnistie générale qu’est l’oubli déguisé en pardon, est habile également pour accorder, de manière tacite ou explicite, quand cela convient aux nouveaux arrangements économiques, militaires ou politiques, l’impunité à vie aux auteurs directs et indirects des actes les plus monstrueux contre la chair et l’esprit. C’est une erreur de confier au futur la charge de juger les responsables de la souffrance des victimes d’aujourd’hui, car ce futur ne manquera pas de faire à son tour des victimes, pas plus qu’il ne résistera à la tentation de remettre à un futur encore plus lointain le mirifique avènement de la justice universelle en quoi beaucoup feignent de croire, moyen le plus simple et aussi le plus hypocrite d’éluder des responsabilités qui n’incombent qu’à nous, à ce présent que nous sommes. On peut comprendre que quelqu’un veuille se disculper en disant : « Je ne savais pas », mais il est inacceptable de dire : « Je préfère ne pas savoir. » Le fonctionnement du monde n’est plus le complet mystère qu’il a été, les leviers du mal sont visibles par tous, ceux qui les manipulent n’ont plus assez de gants pour cacher le sang qu’ils ont sur les mains. Il devrait donc être facile pour tout un chacun de choisir entre le parti de la vérité et celui du mensonge, entre le respect humain et le mépris de l’autre, entre ceux qui sont pour la vie et ceux qui sont contre. Malheureusement, les choses ne se passent pas toujours ainsi. L’égoïsme personnel, le souci de son propre confort, le manque de générosité, les menues lâchetés du quotidien, tout cela contribue à cette pernicieuse forme d’aveuglement mental qui consiste à être au monde sans voir le monde, ou à n’en voir que ce qui est susceptible à chaque instant de servir nos intérêts. Dans de tels cas, on ne peut que souhaiter que la conscience vienne de toute urgence nous secouer par le bras et nous demander : « Où vas-tu ? Que fais-tu ? Qui crois-tu être ? » Une insurrection des consciences libres, voilà ce dont nous aurions besoin. Est-elle encore possible ?


      


      

        Non au chômage (10 novembre 2009)


        Avec les manifestations qui se préparent dans toute l’Europe pour protester contre le chômage, j’ai écrit, à la demande d’un groupe de syndicalistes, le texte reproduit ci-après.


         


        Non au chômage


        La très grave crise économique et financière qui secoue le monde fait naître en nous le sentiment angoissant que l’on arrive à la fin d’une époque sans qu’il soit possible de distinguer ce que nous réserve la suite des événements.


        Que devons-nous faire, nous qui assistons, impuissants, à l’avancée écrasante des grands potentats économiques et financiers qui n’aspirent qu’à amasser toujours plus d’argent, conquérir toujours plus de pouvoir, par tous les moyens légaux et illégaux à leur portée, propres ou sales, honnêtes ou criminels ?


        Pouvons-nous laisser les modalités d’une sortie de crise aux mains des experts ? N’étaient-ce pas eux, précisément, les banquiers, l’élite politique mondiale, les dirigeants des grandes multinationales, les spéculateurs, avec la complicité des médias, n’étaient-ce pas eux qui, avec l’arrogance de qui s’estime détenteur du savoir ultime, nous ordonnaient de nous taire, lorsque, au cours de ces trente dernières années, nous protestions timidement, et nous tournaient en ridicule au prétexte que nous n’y connaissions rien ? C’était le temps de l’empire absolu du Marché, cette entité présomptueusement autoréformable et autorégulable chargée par l’immuable destin de préparer et de défendre toujours et à jamais notre bonheur individuel et collectif, quand bien même la réalité apportait à chaque heure qui passait la preuve de son échec.


        Et maintenant, alors que chaque jour voit le nombre de chômeurs augmenter ? Va-t-on enfin faire disparaître les paradis fiscaux et les comptes numérotés ? Va-t-on mener des investigations implacables sur l’origine des gigantesques dépôts bancaires, sur les montages financiers clairement délictueux, sur les transactions opaques qui, bien souvent, ne sont rien d’autre que des opérations de blanchiment massif d’argent sale, provenant du narcotrafic et autres activités méprisables ? Et les plans de restructuration, habilement préparés au bénéfice des conseils d’administration et au détriment des travailleurs ?


        Qui s’occupe de régler le problème des chômeurs, victimes par millions de ce que l’on appelle la crise qui, à cause de l’avarice, de la malveillance ou de la stupidité des puissants, vont rester au chômage, vivant tant bien que mal et temporairement des aides misérables de l’État, tandis que les cadres supérieurs et les administrateurs d’entreprises délibérément conduites à la faillite reçoivent des millions que leur garantissent leurs parachutes dorés ?


        Ce qui est en train de se passer, c’est, à tous égards, un crime contre l’humanité et c’est dans cette perspective qu’il faut l’analyser dans les instances de délibération et les consciences. Ce n’est pas exagéré. Les crimes contre l’humanité, ce ne sont pas seulement les génocides, les ethnocides, les camps de la mort, les tortures, les assassinats ciblés, les famines délibérément provoquées, les contaminations massives, les humiliations comme méthode de répression contre l’identité des victimes. Les crimes contre l’humanité, c’est aussi ce que les pouvoirs financiers et économiques, avec la complicité effective ou tacite des gouvernements, ont froidement perpétré contre des millions de personnes à travers le monde, menacées de perdre ce qu’il leur reste, leur maison et leurs économies, après avoir perdu leur seule source de revenus (souvent bien maigres), c’est-à-dire leur travail.


        Dire « Non au chômage » est un devoir éthique, un impératif moral. Comme en est un de proclamer que ce ne sont pas les travailleurs qui ont provoqué cette situation, que ce n’est pas à eux de payer l’absurdité et les erreurs du système.


        Dire « Non au chômage », c’est s’opposer au génocide lent mais implacable auquel le système condamne des millions de gens. Nous savons que nous pouvons sortir de cette crise, nous savons que nous ne demandons pas la lune. Et nous savons que nous avons une voix à faire entendre. Face à l’arrogance du système, invoquons notre droit à critiquer et à protester. Ils ne savent pas tout. Ils se sont trompés. Ils nous ont trompés. Nous n’accepterons pas d’être leurs victimes.


      


    


    

      


      

        1. Sébastianisme : le 4 août 1578, le roi D. Sebastião et son armée essuient une cuisante défaite lors de la désastreuse bataille d’El-Ksar-el-Kébir, au Maroc. Comme d’après la légende le corps du jeune monarque ne fut jamais retrouvé, certains voulurent se convaincre qu’il reviendrait un jour pour assurer le plein accomplissement du destin grandiose du Portugal. Lorsque Saramago évoque ici ce mythe messianique, c’est pour fustiger la passivité de ses compatriotes qui se contentent d’attendre l’homme providentiel.


      

      

        2. En 2013, une nouvelle loi a relevé à seize ans l’âge légal du mariage pour les femmes.
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