
        
            
                
            
        

    
    
      
        
        
          Présentation
        

        
          
            Un récit de survie
          

          
            au cœur d’une jungle
          

          
            aussi dangereuse que sublime
          

           

           

          En 1950, un explorateur de 23 ans disparaît en pleine jungle amazonienne alors qu’il tentait de traverser seul la Guyane française d’ouest en est. Il s’appelait Raymond Maufrais. De lui, on ne retrouva que son carnet de voyage, perdu, au milieu de la forêt.

          La découverte de ce texte bouleversant conduit Eliott Schonfeld à retenter cette expédition extrême. Il s’enfonce ainsi dans la jungle, soixante-dix ans après Maufrais. Face aux mêmes dangers, étreint par les mêmes émotions, le jeune aventurier partage le même rêve fou que son aîné : vivre dans la jungle, quitter la civilisation qui détruit le monde sauvage. Accompagné par le peuple de la jungle – singes hurleurs, anacondas, caïmans… – et hanté par son alter ego disparu, Eliott Schonfeld écrit pour ne pas se perdre. Il est le premier homme à achever cette aventure en solitaire − la plus grande de toute sa vie.

           

          Eliott Schonfeld, 27 ans, est le plus jeune membre de la Société des explorateurs français. Après l’Islande, le désert de Gobi, l’Alaska et l’Himalaya, cette expédition en Amazonie l’a emmené plus loin encore dans la solitude et la confrontation avec une nature impénétrable − et pourtant si menacée.
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            À mes parents, aux siens
          
        

      

    

  
    
      
        
        
          
            PRÉAMBULE
          
        

        
          C’était un beau mois de juillet, le soleil inondait Paris et la Seine se faufilait entre les bateaux. Ce jour-là, j’étais en avance pour un rendez-vous, alors, pour fuir la chaleur du goudron, je suis entré dans une librairie. J’étais loin d’imaginer que cette décision insignifiante allait changer ma vie.

          En me promenant dans le rayon des livres de voyage, mon regard s’est arrêté sur un nom sans trop savoir pourquoi sur le moment. Puis je me suis souvenu : c’était à la suite de la projection d’un de mes films, celui sur mon expédition en Alaska, sans doute en 2016 ou quelque chose comme ça ; à la fin de la séance, une femme était venue me voir et m’avait dit que je lui avais fait penser à lui, à ce « Raymond Maufrais ». Je l’avais remerciée sans savoir de quoi elle parlait et puis je n’y avais plus pensé. Jusqu’à ce jour de l’été 2018, où ce nom est venu cogner ma rétine, sur la couverture d’un livre au rayon Littérature de voyage de Gibert Jeune, à Saint-Michel.

          L’ouvrage s’intitule Aventures en Guyane. Pendant plusieurs heures, assis par terre dans un coin du rayon, je lis jusqu’à la dernière page, envoûté par les mots qui défilent devant mes yeux, incapable de m’en détacher. Ce livre que je tenais serré entre mes mains, c’était le carnet de bord d’un explorateur de mon âge, parti en 1949 à la rencontre d’une tribu d’Indiens aux yeux bleus, très grands, vivant comme à l’Âge de pierre selon la rumeur qui les décrivait. Pour ce faire, il a traversé seul toute la Guyane française pour rejoindre les légendaires monts Tumuc-Humac où, prétendument, cette tribu vivait. Tout le monde tenta de le dissuader de cette folie, lui promettant l’enfer et la mort, mais jamais il ne se détourna de son rêve : celui de vivre dans la jungle, de retrouver ses « instincts oubliés », de quitter la civilisation pour goûter à la liberté. Il s’enfonça ainsi dans la jungle le 17 novembre 1949. Plusieurs mois après, le 13 janvier 1950, au milieu de la jungle guyanaise, très affaibli et rongé par la faim, il note dans son carnet sa décision de partir à la nage pour rejoindre le village de Camopi. Ce fut les derniers mots qu’il y inscrivit avant de l’abandonner sur la rive et de partir tenter de sauver sa peau.

          Raymond Maufrais n’est jamais revenu de cette expédition. Si un Indien Émerillon, par un hasard miraculeux, n’avait pas découvert en mars 1950 son carnet sur les bords du fleuve Tamouri, en pleine jungle, on n’aurait jamais su ce qui lui était arrivé. Son père, Edgar Maufrais, ne pouvant se résoudre à la mort de son fils, passa douze ans de sa vie à le chercher dans toute l’Amazonie, persuadé qu’il avait été adopté par une tribu d’Indiens sauvages. En vain.

          Dès les premières pages et tout au long de ma lecture, j’ai eu l’impression d’avoir connu Raymond Maufrais depuis toujours. Malgré les soixante-dix années qui nous séparent, je me suis vu l’aimer comme un ami, comme un frère, sans jamais l’avoir rencontré : nous voyageons dans le même but, nous vivons la nature dans la même peau, nous partageons la même solitude. Ce livre a changé ma vie et, en sortant de la librairie, j’étais déjà décidé : j’allais retenter son expédition, j’allais terminer ce qu’il avait commencé, j’allais prouver qu’il avait eu raison d’y croire ; je lui devais cela. Au fond de moi, je voulais le retrouver, je voulais le sauver. Comme lui, j’allais remonter la rivière Waki, traverser la jungle à pied pour rejoindre le Dégrad Claude sur les bords de la rivière Tamouri. Et je finirais son rêve.

          Ce jour-là, j’ai raté mon rendez-vous ; à la place, j’allais partir pour l’Amazonie.

           

          Trois semaines plus tard, je posais le pied à Cayenne, en Guyane française. Dans ma précipitation, je n’avais pas eu le temps de me renseigner du tout sur la jungle, les seules informations dont je disposais, je les avais puisées dans le carnet de Maufrais. Je n’avais ni bâche, ni moustiquaire, ni machette et le panneau solaire qui était supposé alimenter ma caméra ne fonctionnait pas. Cela m’importait peu, j’allais survivre aux moustiques et à la pluie ; et tant pis pour le film, l’urgence était de rejoindre Maufrais.

          Hélas, ce manque de préparation allait avoir raison de mes belles ambitions. Dès la première semaine, je me suis fait arrêter par les gendarmes en tentant de me rendre sur la rivière Waki, là où Maufrais avait commencé son expédition. Ces hommes m’ont appris que la moitié de la Guyane était soumise à des restrictions strictes nécessitant permis et autorisations avant de s’y aventurer. Le même jour, j’ai décidé de passer la nuit au village de Maripasoula où j’ai installé mon hamac. Je me suis réveillé en pleine nuit et j’ai vu un homme partir en courant avec toutes mes affaires. J’étais en Guyane depuis huit jours à peine, à des kilomètres encore du point de départ de Maufrais, et je n’avais plus en ma possession que mon caleçon. L’échec était complet, il ne me restait plus qu’à rentrer à Paris la tête basse, tenter d’obtenir le fameux permis pour rejoindre la rivière Waki.

          Je finis par l’obtenir et, un an plus tard, le 18 juillet 2019, je quittais de nouveau Paris. J’allais pouvoir rejoindre Maufrais pour de bon !

          
            
              [image: Raymond Maufrais en Guyane en août 1949]
            

            
              Raymond Maufrais en Guyane en août 1949

            

          

        

      

    

  
    
      
        
        
          L’expédition
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              Ô vie primitive, si rude et si belle
              1
              …
            

          

        

        
        
            1. Raymond Maufrais, Aventures en Guyane, Paris, Points, 2014, p. 278.

          

          

      

    

  
    
      
      
      

      
        Le départ
      

      
        
          
            J’ai horreur de la vie dite civilisée, horreur des gens qu’on y rencontre et des habitudes qu’on y prend. Je vais essayer de comprendre des hommes primitifs, je vais vivre avec eux. Je vais retrouver les vieux instincts oubliés. J’ai mis ma persévérance à partir comme d’autres la mettent à rester bourgeois
            1
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            Vendredi 19 juillet
          

          Arrivée à Cayenne. Je trouve un hôtel et vide mon sac sur le lit pour vérifier qu’il ne me manque rien : devant moi, s’étalent pêle-mêle le carnet de Maufrais, un couteau, une machette, mon hamac, ma bâche, une moustiquaire, un duvet, un briquet, mes caméras, un téléphone satellite, des cartes, un GPS, une trousse de secours, un tube antivenin. Il ne me manque qu’une seule chose : des chambres à air de pneus pour naviguer sur la rivière Waki. C’est en Himalaya que j’ai découvert cette technique : avec deux chambres à air faisant office de grosses bouées, j’ai pu descendre une rivière népalaise pendant deux semaines. Je fais le tour de tous les garages automobiles de la ville mais à chaque fois on me regarde avec de gros yeux. Apparemment, cela fait bien longtemps qu’on n’utilise plus de chambre à air pour les pneus. En revenant bredouille à l’hôtel, je passe devant un magasin où je déniche deux chambres à air de VTT et trois de brouette.

        

        
          
          
            Dimanche 21 juillet
          

          Départ pour le village de Maripasoula à la frontière du Suriname. Première vision de la jungle depuis le minuscule avion qui me transporte. Dire que je vais devoir m’aventurer seul dans cet océan. Allons ! Rien ne sert d’y penser pour le moment. Arrivé au village, je me rends au « Terminus » où l’on peut installer son hamac pour 10 euros la nuit. C’est ici même que je me suis fait voler toutes mes affaires l’année dernière – autant dire que le lieu porte bien son nom pour moi. Cafard. Rencontre de trois jeunes touristes, Tristan, Gaspard, Aurore. On passe la soirée ensemble et ça me change les idées. Je dors mal, pensant qu’on va tout me voler à nouveau. Réveil en pleine nuit, je vois une silhouette marcher près du carbet. Je hurle, tout le monde se réveille – c’était juste une dame qui se rendait aux toilettes !

        

        
          
            Lundi 22 juillet
          

          La peur. La peur entière, libérée, une peur qui crispe chacun de mes muscles et qui fait travailler mes mâchoires, comme si je pensais pouvoir la dévorer. En réalité, c’est elle qui me dévore. Parfois, elle me foudroie comme la morsure d’un serpent et chaque partie de mon être me supplie de renoncer. Je dois faire des efforts surhumains pour me calmer et reprendre le dessus. Parfois aussi, comme un rayon de soleil qui fend un ciel orageux, l’envie, le désir, l’excitation, l’enthousiasme font leur nid et je me vois découvrir la jungle, vivre seul en son sein, goûter ses odeurs et ses sons, alors mon cœur s’emplit de joie.

          Ainsi, je zigzague entre ces sommets de peur et de désir, de panique et de confiance, de léthargie et de détermination. C’est à mon rêve que je m’accroche, à cet idéal, à cette volonté terrible de réapprendre ma place sur Terre, au sein de la nature, au sein de la jungle. À cet objectif, je me cramponne, je m’accroche de toute ma force pour ne pas céder et tout abandonner là. Et si, en écrivant ces lignes, mes genoux tremblent et que je me sens écrasé par ce que je vais entreprendre, je reste convaincu que mon but avant toute chose est de retrouver ma liberté. Aucune pulsion, aucune bouffée délirante ne me le fera oublier.

        

        
          
            Mardi 23 juillet
          

          Je dois me rendre à Élaé, un village d’Indiens de la tribu Wayana, le dernier village avant la rivière Waki ; c’est là que je commencerai l’expédition. Je rencontre Alimi, qui propose de m’y déposer en pirogue pour 15 euros. On arrive après deux heures sur le fleuve Maroni. Je retrouve Charles, qui devait m’accompagner sur la rivière Waki l’année dernière, avant que je ne me fasse arrêter par les gendarmes puis détrousser en pleine nuit. Installé dans son hamac, il ne me reconnaît pas tout de suite et puis ça lui revient. Il m’annonce que le départ sera envisageable dès ce week-end. Merveilleux ! Je préfère ne pas lui révéler tout mon projet : traverser toute la Guyane seul jusqu’à Camopi, sur les traces de Raymond Maufrais. Premièrement car je n’en ai officiellement pas le droit : mon fameux permis délivré par la préfecture ne m’autorise à entrer dans la zone interdite que pour une durée de sept jours – jamais ils ne m’auraient autorisé à traverser seul la jungle pendant deux mois à la recherche d’un mort, comme je compte le faire. Deuxièmement, j’ai peur qu’en apprenant mon véritable dessein, il refuse de m’accompagner à la Waki, craignant que je meure en pleine jungle et qu’il en soit tenu pour responsable. Au lieu de cela, je lui explique que je veux simplement remonter quelques jours la rivière puis revenir au village.

          Je passe tout l’après-midi avec lui, sa sœur, sa femme et leurs cinq enfants. Charles a en permanence un bol de kashiri dans la main – un alcool fait à base de manioc que les Indiens fabriquent. Ils parlent tous en wayana et je ne comprends pas un traître mot. Vers 16 heures, il me propose d’aller pêcher. Formidable, je m’ennuyais ferme. On part en pirogue. Au bout d’à peine 50 mètres sur la rivière, on se fait héler sur la berge : deux de ses copains doivent se rendre au village de Kayodé. On pêchera plus tard : nous voilà tous les quatre dans la pirogue. Sur la route, ils tirent sur un pécari – un petit animal au pelage brun-gris ressemblant à un cochon, avec un collier de poils blancs autour du cou. Charles saute à l’eau pour l’attraper et l’animal meurt à l’avant du bateau. Je suis bouleversé par la mort de cette pauvre bête mais je fais mine de rien. Je ne veux pas que Charles décèle en moi la moindre marque de peur ou de faiblesse. Je crains qu’il refuse de m’emmener à la Waki si cela arrive, qu’il me croie incapable de survivre un seul jour dans la jungle. Alors je fais tout mon possible pour me montrer impassible, confiant et fort. On rencontre une pirogue occupée par deux Indiens en train de pêcher. On leur propose de partager le pécari et, quelques minutes plus tard, on accoste devant leur petite cabane solitaire. L’animal est vidé, lavé et découpé en quelques minutes. La rivière est rouge sang à présent, un bout de l’animal est donné aux pêcheurs et nous repartons bientôt. Arrivée à Kayodé une heure plus tard : le fils du chef du village ne cesse de me servir des bols entiers de kashiri. Je me force à les avaler en me bouchant le nez. Au retour, on s’arrête boire des bières au « chinois », une cabane sur pilotis construite sur la berge qui fait office d’épicerie. Je me détends un peu et décide de boire avec eux. Il fait beau, la rivière est magnifique. Je parle avec un jeune Indien qui m’explique qu’il voudrait construire un immense hôtel de luxe sur la rive d’en face :

          – 300 euros la nuit, tu irais toi ?

          – Non…

          – Mais si tu irais !

          Charles est sérieusement ivre en démarrant le moteur et on file à toute allure, le vent fouettant nos visages, dispersant la chaleur de la journée. Comme c’est bon ! De retour au village, j’assiste à une terrible scène de ménage entre Charles et sa femme, très remontée contre son mari alcoolisé qui était supposé rapporter du poisson. Elle ne veut pas de moi chez elle, alors je prends mon sac et sors. Charles pleure, puis il se met en colère et saisit son fusil avant de rejoindre sa pirogue, dans tous ses états. Je ne sais plus où me mettre… Je le suis timidement sur la rive mais il démarre bientôt comme un fou et je le vois s’éloigner dans la nuit. Seul, je m’installe sous le grand carbet du village réservé aux cérémonies et aux fêtes. Quelle galère !

        

        
          
            Mercredi 24 juillet
          

          Il s’avère que le carbet où j’ai installé mon hamac sert de repaire à tous les coqs du village. À 4 heures, j’en ai cinq autour qui me hurlent dans les oreilles. Sales bêtes. Je me lève sans savoir quoi faire… Je n’ai aucune envie de rester mais Charles est ma seule piste pour rejoindre la Waki. Oui, mais est-ce que ça tient toujours après la scène d’hier ? Suis-je encore le bienvenu ici ? Pendant plusieurs heures, j’attends sans rien faire. J’aperçois Charles vers 9 heures qui me salue comme si de rien n’était. Pour tâter le terrain, je lui fais part de mon intention de retourner demain à Maripasoula acheter des provisions pour le voyage. Il me dit que je pourrai prendre une pirogue dans la matinée. Bon, le deal a l’air de tenir. Ouf ! Je me rassois sur mon banc. Pendant des heures, les villageois passent devant moi sans m’adresser un mot et puis, en fin de matinée, l’un d’eux vient vers moi. Il s’appelle Pierre. Je me rappelle l’avoir croisé l’année dernière. Je l’aime bien, il est très gentil et je ne suis pas fâché d’avoir un peu d’attention car j’avais vraiment l’impression d’être un fantôme jusque-là. Je lui explique mon projet de remonter la rivière Waki. Il me demande comment je compte la remonter, alors je lui parle de mes chambres à air de VTT et de brouette. Ça le fait beaucoup rire. Il me dit que je ne pourrai remonter la rivière qu’en pirogue et qu’il sait où je pourrai en acheter une pas trop cher, il peut m’y emmener dès maintenant. Merveilleux ! On monte dans son bateau et on arrive au village où un de ses amis construit des pirogues. Sur la rive, de nombreuses embarcations s’accumulent, de toutes tailles mais les plus petites attirent mon attention. C’est exactement le genre de bateau qu’il me faut ! Je le dis à Pierre qui rit comme un bossu en m’avouant que les petites pirogues sont normalement destinées aux enfants. Je m’en fous pas mal, c’est la taille parfaite : c’est léger, maniable et peu cher ! Quelques minutes plus tard, je suis l’heureux propriétaire d’une magnifique pirogue de trois mètres. J’en ai eu pour 150 euros et 10 euros de plus pour la pagaie. Je n’en reviens pas ! On passe devant le « chinois » et j’offre une bière à Pierre. Tranquillement installés à l’ombre, on discute longuement. Il me donne plein de conseils : attention aux raies, attache ta pagaie au bras avec une corde, attention aux rapides – qu’on appelle « sauts » en Guyane –, emporte du kouac – la farine de manioc qui sert de plat de résistance aux Indiens –, etc.

          Pour m’habituer à mon nouveau bateau, Pierre me propose de redescendre la rivière jusqu’au village dans ma pirogue. Premier moment seul dans la jungle. Calme, silence, bonheur. C’est bien mieux d’avancer sans moteur. quarante minutes plus tard, j’accoste sur la berge d’Élaé. Pierre me propose son carbet, pour passer la nuit.

        

        
          
            Jeudi 25 juillet
          

          Retour à Maripasoula, courses : cordes, allumettes, huit kilos de kouac, deux de riz, deux de pâtes, un hameçon, du fil de pêche. Est-ce que ça sera suffisant ? Sûrement et au besoin, je pêcherai. Je passe à la gendarmerie pour faire signer mon permis d’une semaine sur la rivière Waki. Le gendarme me dit qu’il faut impérativement que je repasse à mon retour, dans sept jours. J’acquiesce en sachant pertinemment que, si tout va bien, je serai déjà loin dans la jungle et hors d’atteinte dans une semaine. Je passe mes derniers coups de fil à mes parents et à ma copine, Yaël – « Tout ira bien ne t’inquiète pas, je t’aime. » Je raccroche, la gorge serrée. Et si c’était la dernière fois que je lui parlais ? Si Maufrais est mort, pour quelle raison survivrai-je ? Tais-toi idiot, tu n’as pas le droit de penser à ça ! Saleté d’adieux, je m’en veux d’être aussi sentimental, j’aimerais être plus fort.

        

        
          
          
            Vendredi 26 juillet
          

          Retour à Élaé. Le départ est prévu pour demain. Charles essaie de faire monter les prix, je proteste : on avait dit 150 euros, on reste à 150 euros. On part chercher de l’essence côté Suriname chez un Chinois chercheur d’or. Des hommes armés de Kalachnikov nous accueillent. Ils ont tous une bière à la main et, vu leur démarche, ce n’est pas la première de la journée. Charles m’explique que les orpailleurs se font la guerre, essayant sans cesse de se voler leur réserve d’or, ce qui explique les caméras et les armes. La dernière fusillade remonte à deux semaines. C’est vraiment le Far West ici… Enfin, les bidons d’essence sont remplis ! Le départ se concrétise.

          À Élaé, tous les villageois sont désormais au courant de mon projet. Beaucoup d’entre eux se moquent de moi, certains veulent me voir échouer, d’autres essaient de me dissuader, de me faire peur, de me faire abandonner avant même d’être parti. « Les orpailleurs vont t’égorger », « tu vas couler et te noyer dans la rivière », « tu te perdras dans la jungle », « un jaguar va t’attraper ». Impassible, je souris l’air de rien – hors de question de leur offrir la satisfaction de me voir douter ! Pourtant, ils y arrivent et la peur insidieuse me pénètre. Ah les salauds ! Vivement que je sois loin d’eux. Comme j’ai hâte d’y être, comme j’ai hâte de fuir ce monde. J’ai l’impression que les départs sont de loin les moments les plus durs de mes expéditions. Toujours à courir partout, toujours à négocier, tentant de distinguer les fausses promesses des vraies, toujours à attendre. Ces préliminaires m’épuisent, ils me plongent dans une inquiétude et un doute perpétuels. Je n’en peux plus d’attendre, il faut partir, maintenant. Solitude, si tu savais comme je désire te rejoindre…

          
            
              Aventure chérie, bientôt je dirai : « Tu es à moi. »1
            

          

          Je te comprends, mon vieux Maufrais.

        

        
          
            Samedi 27 juillet
          

          Départ avec Charles, son père et son fils Florian, ma petite pirogue est chargée à bord avec toutes mes affaires dedans. On arrive au barrage des gendarmes, sur la rivière Tampok. Une immense cabane de bois construite au milieu de la rivière. Un rideau de fer s’étend sur toute la largeur du fleuve. Je tends mon autorisation à un gendarme armé jusqu’aux dents. Je patiente, la boule au ventre mais l’air détendu, et finalement ça passe. « Oui, oui, je serai de retour dans une semaine, je veux simplement descendre la Waki quelques jours », ils ouvrent le rideau de fer qui bloque la rivière, la pirogue redémarre ! Bonheur, les trépidations du moteur scandent le mot « liberté » : à moi la vie ! Adieu ville, adieu monde civilisé, adieu lois des hommes, adieu permis, uniformes, autorisations, contrôles.

          On quitte la rivière Tampok et, enfin, on atteint la Waki. J’ai demandé à Charles de me déposer au camp Grigel, trente kilomètres en amont. C’est là exactement où Maufrais a commencé son expédition, le 17 novembre 1949. Sur le chemin, Charles et son père aperçoivent un très gros aïmara – un poisson aux dents tranchantes comme des rasoirs qui règne dans les rivières guyanaises. Papa saisit son arc en bois, le bande et tire une flèche longue d’un mètre dans le corps qui se débat longuement. Quelques minutes plus tard, Charles et son père font feu sur trois macaques – l’un d’eux est achevé à la machette. Horreur. On arrive au camp Grigel avant la tombée de la nuit. Le feu est allumé et les macaques sont ébouillantés, puis il faut enlever leur fourrure au couteau. Je participe, terriblement triste pour ces petites bêtes. En trois coups de machette, Papa installe une petite plateforme au-dessus des flammes et les singes sont mis à boucaner. On mange le poisson pêché dans la journée et tout le monde s’installe dans son hamac. Pluie, cafard, peur.

        

        

      
      
          1. Raymond Maufrais, Aventures en Guyane, op. cit., p. 53.

        

        

    

  
    
    
        1. Raymond Maufrais, extrait d’un article publié dans la revue Élites françaises, juste avant son départ.

      

      

  
    
      
      
      

      
        La Waki
      

      
        
          
            Départ aujourd’hui. je me sens drôle. hier soir, en regardant la brousse endormie, j’ai eu peur des jours à venir. – Ah ! Cette peur qui, insidieusement, de temps à autre pénètre en moi et me fait réfléchir aux conséquences de ce que je vais entreprendre. Ce sera soit l’échec, c’est-à-dire : la mort, soit la réussite. Pas de demi-mesure ! Aller droit de l’avant et demeurer courageux ; surtout, oh ! mon Dieu, garder mon sang froid en toute occasion et veiller au moral
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            Dimanche 28 juillet
          

          Enfin, le jour du départ. Je sors de mon hamac, de ma moustiquaire, puis de ma bâche et je réalise que tout le monde est déjà debout. Papa et Charles s’affairent à raviver le feu pour faire bouillir du thé et boucaner un caïman qu’ils ont chassé tôt ce matin. J’ai une petite boule dans le ventre en faisant mon sac. Aujourd’hui, c’est réel, c’est le premier jour de mon expédition, le premier jour d’une longue série, d’un long parcours, semé d’obstacles et de difficultés. Tout cela m’impressionne et, en même temps, j’ai hâte d’être seul dans mon canoë, d’être maître de mes journées. À vrai dire, je n’aime pas tant que ça la compagnie de cette famille, je n’existe pas franchement à leurs yeux, je sais qu’ils me trouvent ridicule. Je ne suis donc pas bien triste de les quitter. Et puis j’en ai assez de voir des animaux morts la peau trouée par les balles, j’aimerais en voir des vivants, aussi.

          Les adieux sont brefs. Florian me donne du pain pour pêcher, Charles, persuadé que je vais couler dans les premières heures, me répète que je devrai laisser une réserve de nourriture ici. J’ignore le conseil de Charles et remercie Florian. Tout le monde pense que je serai de retour au village dans deux ou trois semaines, ils ne savent pas que mon réel objectif est d’atteindre le village de Camopi, de l’autre côté de la Guyane, alors, d’un signe de la main, on se dit à bientôt. Ma petite pirogue est chargée à bloc et mes premiers coups de pagaie ne sont pas très assurés, mais je me reprends vite : il est hors de question que je chavire devant eux. La rivière tourne, ils disparaissent et je me retrouve seul dans la jungle.

          Remonter une rivière n’est pas franchement facile. Le courant varie souvent d’intensité, parfois c’est tranquille et j’avance sans trop d’efforts et soudain ça s’accélère et je dois pagayer de toutes mes forces pour empêcher ma pirogue de reculer. C’est très dur d’avancer à contre-courant, chaque coup de pagaie ne me fait gagner que quelques centimètres. Quand je fixe mon regard sur l’eau de la rivière qui file rejoindre la mer, j’ai l’illusion d’avancer à toute allure mais, sitôt que je regarde la berge, je réalise que mon avancée est presque imperceptible. Peu importe, j’avance, lentement mais sûrement, alors je regarde droit devant moi.

          Je redoute beaucoup les sauts. Chacun d’entre eux menace de couler ma pirogue ou de me bloquer le passage, c’est donc avec une certaine angoisse que j’appréhende l’horizon quand un bruit de cascade se fait entendre. Celui qui arrive justement est très puissant. Je n’arriverai jamais à passer ce torrent à la seule force de mes bras. Sur la rive gauche, j’aperçois de gros rochers. Je devrais pouvoir passer par là, en hissant hors de l’eau tout mon barda. Je décharge le bateau et porte tous les sacs sur les rochers de l’autre côté du rapide. Vient ensuite le tour du bateau. De toutes mes forces, je tente de le faire glisser en haut de la roche. Cela me prend plusieurs minutes et je parviens finalement à mettre la pirogue de l’autre côté, le front dégoulinant de sueur. Une heure plus tard, pour éviter un courant trop fort, je passe derrière une petite île mais le canal est entièrement bouché par un immense tronc d’arbre. Rebelote, je vide la pirogue sur la berge et m’enfonce dans la rivière en espérant ne pas rencontrer de serpent ou de raie. De l’eau jusqu’au torse, je soulève le bateau pour poser la coque sur le tronc. C’est fait, il ne reste plus qu’à le pousser pour qu’il bascule de l’autre côté. Ça bouge à peine alors je le gigote de gauche à droite et il finit par plonger dans l’eau.

          À 15 heures, un nouveau saut me bloque la route – le plus gros de la journée. J’accoste sur la berge et décide de m’arrêter pour aujourd’hui. Mes épaules me font mal, je suis épuisé. En regardant mes cartes, je compte sept kilomètres parcourus. Je suis satisfait, encore deux jours à ce rythme et j’atteindrai la crique du Petit Waki, là où la rivière Waki se sépare en deux, la Grande et la Petite Waki ou, plus exactement, là où les deux petites rivières se rejoignent pour n’en former qu’une. De la plage où je me suis arrêté, je grimpe sur la berge haute de plusieurs mètres et me retrouve dans la jungle. Je cherche deux arbres solides pour suspendre mon hamac. J’utilise des lianes pour attacher ma bâche. C’est dingue comme ces dernières sont résistantes, bien plus qu’au Népal. Je redescends ensuite sur la plage pour préparer mon dîner. J’ai beaucoup de mal à allumer le feu et, quand mes nouilles sont enfin cuites, je réalise que je n’ai pas du tout faim. Je me force à avaler quelques bouchées et finis par en jeter les trois quarts dans la rivière. J’ai le cafard. Je pense à elle, comme elle me manque, comme j’aimerais entendre son rire. Je me lève d’un coup pour ne plus y penser, je lave ma casserole, remplis ma bouteille, me hisse dans mon hamac et referme sur moi la moustiquaire. Je me force à écrire un peu et puis je finis par fermer les yeux. J’ai envie d’entrer dans la jungle, de la sentir, de l’entendre, de la voir, de la toucher. Pour l’instant, je me rattache au connu, à ce que j’ai quitté, peut-être trop inquiet pour pénétrer ce mystère, ce piège, ce royaume, ce tombeau. Je n’y suis pas encore mais je n’ai pas de doute : si je ne viens pas à elle, c’est la jungle qui viendra à moi.

          Incapable de fermer l’œil. Chaque bruit, chaque craquement me paraît suspect. J’ai peur qu’un serpent me saute dessus, qu’un arbre s’écrase sur moi. De quel côté devrais-je sauter ? J’ai l’impression que toute la jungle est cachée derrière un arbre guettant mes paupières, prête à me passer le couteau sous la gorge. Terrorisé, je finis par m’endormir, la machette à portée de main. Une tortue qui passe sous mon hamac me réveille en sursaut ; plus tard, c’est une grosse bête que je ne parviens pas à identifier. Un jaguar ?

        

        
          
          
            Lundi 29 juillet
          

          Dès les premiers coups de pagaie, mon moral se porte mieux. C’est l’inaction qui m’atteint ; quand je ne fais rien, je veux rejoindre ceux que j’aime. En avançant sur la rivière, mes bras au travail, je pense toujours à eux mais, d’une autre manière, je me rappelle les bons moments, je fouille ma mémoire et parfois je ris tout seul en me remémorant un souvenir. Sur la rivière, je suis maître de ma destinée et j’avance toujours droit devant moi. Quand le courant est faible, c’est un véritable délice et on pense bien. Mais la rivière ne l’entend pas de cette oreille et elle accélère ; de plus en plus souvent, des petits rapides me bloquent, m’obligeant à conjuguer force et obstination pour seulement prétendre avancer.

          Le plus souvent, je parviens à m’en sortir en marchant ou en nageant à côté de la berge. Décharger la pirogue est souvent nécessaire. C’est de loin le plus pénible, mais ça me permet de passer sans trop de risques et c’est l’essentiel. En fait, ma plus grande peur est que la rivière devienne infranchissable et qu’elle me contraigne à rebrousser chemin. Cette idée m’est insupportable, je dois avancer coûte que coûte, entrer dans la jungle, être digne de la mémoire de Maufrais. Persévérer devient vital.

          Ce matin, après seulement une heure, j’aperçois au loin d’impressionnants remous. Encore un rapide. En avançant un peu, je débouche sur un véritable torrent : des vagues blanches s’éclatent sur la rivière et de gros rochers propulsent l’eau déchaînée dans toutes les directions. Pour la première fois, je dois chercher pendant de longues minutes une faille dans cette barrière d’eau qui me fonce dessus, le courant emportant la rivière sur toute sa largeur. Je rejoins la berge de gauche où la rivière semble plus praticable. La végétation y est débordante et, sur plus de deux mètres, elle s’étale sur l’eau, me forçant à avancer loin de la berge, là où la Waki est plus profonde. Mon corps luttant contre le courant, j’avance pas à pas, en serrant ma pirogue qui menace sans cesse d’échapper à mon étreinte. J’ai de plus en plus de mal à lutter, je dois m’accrocher aux branches pour ne pas me faire emporter, l’eau est de plus en plus profonde. Je ne vais pas tenir longtemps et, déjà, la pirogue commence à prendre l’eau. Par chance, la berge se libère sur quelques mètres et j’y dépose mon bateau inondé. J’ai déjà avancé d’une bonne vingtaine de mètres, j’en ai encore dix à parcourir pour être sorti d’affaire. J’empoigne ma machette et replonge dans l’eau. Je tente alors de me creuser un tunnel entre les lianes et les racines. De toutes mes forces, je coupe et recoupe des branches mais elles sont solides et solidaires, bien décidées à rester en place. L’angoisse commence à monter en moi : je ne vais pas y arriver. Je continue pourtant à couper quand soudain « AÏE ! », une douleur aiguë envahit ma main gauche. Je relève la machette, la main ensanglantée. Heureusement, le coup n’était pas trop fort, l’entaille n’est pas très profonde et, surtout, à un centimètre près, c’était la veine qui prenait. Ouf ! Je continue la bataille mais je dois bien me rendre à l’évidence : je ne peux pas passer par là, ni nulle part ailleurs sur la rivière. Il faut que je contourne par la jungle. De ce côté c’est impossible, c’est le chaos total, impossible de faire un pas. Il faut que j’essaie de l’autre côté. De nouveau, j’écope la pirogue et fais demi-tour. Le bateau dévie ; pris par le courant, je suis incapable de l’arrêter : la pirogue fonce sur les vagues et menace de se renverser. Désespéré, je la redresse et elle frappe les vagues de plein fouet. De nouveau inondé et les genoux tremblants, j’atteins la berge opposée où j’accoste. Le courant m’a emporté à plus de 100 mètres du saut. Ici, la berge est haute de trois mètres, si je souhaite passer par là, il faudra que j’y hisse ma pirogue. Avant de me lancer dans ce calvaire, je monte dans la forêt histoire d’évaluer la faisabilité de mon plan. Ça me prend bien dix minutes pour atteindre le saut à travers toutes ces plantes. Ça va être dur, mais je crois que c’est possible. Je reviens en hâtant le pas car de gros nuages s’amoncellent au-dessus de ma tête.

          De retour au bateau, je le vide, j’attache ma corde à un arbre et commence à le hisser. Putain que c’est lourd ! J’empoigne des racines et tire de nouveau de toutes mes forces. Le bateau suspendu dans les airs s’appuie sur mon bras qui prend une couleur violacée. Un dernier effort et il est enfin en haut. Ne reste plus qu’à le traîner sur 150 mètres à travers la jungle. Je tombe, je glisse, je trébuche, des fourmis me tombent dessus et me mordent le corps mais je tire, je tire, je ne m’arrête pas. Le son du rapide se rapproche et enfin, après une heure, je le dépasse. Je commence à faire glisser la pirogue sur le talus pour regagner la rivière mais je ne parviens pas à la retenir et elle tombe brutalement dans l’eau, emportée par le rapide. Horrifié, je saute les trois mètres sans réfléchir et parviens à la rattraper de justesse. La pluie tombe à grosses gouttes désormais et je m’en vais chercher mes affaires abandonnées de l’autre côté. Après deux allers-retours infernaux et le corps lacéré de toute part, je repars enfin en ramant. J’ai perdu presque trois heures dans cette histoire, alors peu importe la fatigue, il faut avancer. Le tonnerre qui gronde se rapproche, mais je continue de pagayer, passe trois petits rapides et fais abstraction de la douleur qui irradie chacun de mes muscles. Remonter une rivière, quelle idée de cinglé. Ça se descend les rivières, merde !

          Alors que j’aperçois un nouveau rapide au loin, je décide d’accoster et d’installer mon camp. Je n’ai encore rien mangé aujourd’hui et pourtant je n’ai pas faim. Je me force tout de même à avaler une portion de kouac, la farine de manioc qui accompagne chaque repas des Indiens. Je ne sais pas c’est parce qu’il est périmé mais le goût est infect et j’ai bien du mal à finir ma gamelle. Les Wayanas affirment que ça coupe la faim pendant des heures. Je les crois sur parole, un truc pareil enlève tout désir de manger pendant un paquet de temps. Après cette journée mouvementée, mon duvet a pris l’eau alors je m’allonge nu dans mon hamac, sous la bâche martyrisée par la pluie qui ne s’arrête plus. J’ai un peu froid mais je suis au sec, immobile, et je suis bien. Demain ça sera encore dur. Je serai encore plus fort. J’ai hâte d’atteindre la Petite Waki, peut-être que le courant y sera plus calme. Espérons.

        

        
          
          
            Mercredi 31 juillet
          

          Aujourd’hui, passage du saut Inspecteur et du saut Macaque ; j’ai passé presque toute la journée dans l’eau à tirer ma pirogue. Le saut Inspecteur était très facile à passer, j’ai pu trouver un passage derrière une petite île où le courant était faible et la rivière peu profonde. En revanche, le passage du saut Macaque a été terrible. Immense, ce dernier s’étend au moins sur 150 mètres de large et facilement 100 mètres de long. D’immenses vagues se forment en son cœur. J’ai d’abord fait escale sur la berge de gauche. Celle de droite était inatteignable, le courant étant bien trop puissant. La traversée de la première partie du saut se déroule sans grand problème et j’avance sous un toit de végétation. L’avant et l’arrière de la pirogue se font constamment attraper par des branches alors je reste vigilant et j’avance calmement, comme un voleur à travers des rayons laser. On arrive aux premières chutes. Un mètre de haut, pas le choix : je vais devoir passer par la terre. Je vide le canoë, le traîne sur dix mètres et replonge dans l’eau. Les secondes chutes qui me font face sont encore plus puissantes. J’arrive à trouver un courant mort et, de pierre en pierre, j’atteins les chutes finales au milieu de la rivière. Même si j’en vois le bout, je ne suis pas tiré d’affaire pour autant. Le courant de la rivière qui se jette dans le rapide est toujours très puissant, je serai incapable d’atteindre la berge à plus de 20 mètres de moi. Assis sur mon petit rocher, tel un naufragé, je suis cerné. Je tente toutes les directions possibles mais, à chaque fois, le courant finit par m’emporter et je parviens en catastrophe à revenir sur mon îlot de pierre. Dans mon désespoir, une idée me vient : je ne pourrai pas atteindre la berge avec la pirogue mais je pourrai essayer de l’atteindre seul, d’y attacher une corde et de tracter la pirogue jusqu’à moi. C’est loin d’être idéal mais cela me paraît être la seule solution. J’assemble toutes mes cordes et me retrouve avec une longueur d’une trentaine de mètres. Je l’accroche solidement à ma pirogue et, le cœur battant, je me jette de nouveau à l’eau. Il faut absolument que je parvienne à atteindre la berge, sinon tout est perdu. Je vais lentement, choisissant bien mes appuis, et je m’enfonce dans le courant jusqu’au torse. Je me rapproche de plus en plus de la première branche, encore quelques pas et je pourrai la saisir. Pourvu que je tienne ! Soudain, mon pied glisse, je sens mon corps se déséquilibrer et glisser en arrière. De mon autre pied, je me projette en avant de toutes mes forces et parviens in extremis à saisir cette satanée branche. C’est bon, la première partie de mon plan est un succès ! J’atteins la berge et je m’installe sur un rocher. D’ici je vais pouvoir tracter la pirogue pour l’instant échouée au milieu du rapide. J’attache la corde à un arbre en priant pour que tout se passe comme prévu, et je commence à tirer. Le bateau tombe du rocher et se rapproche docilement de moi, mais en arrivant au cœur du courant, il résiste ; je tire encore plus fort et il continue vaillamment dans ma direction. À présent entraînée par la rivière, la pirogue se rabat vers la berge, elle n’est plus qu’à sept mètres de moi. Malheur, elle se prend dans des lianes ! J’ai beau tirer comme un forcené, rien n’y fait, ces foutues lianes sont robustes. La corde tendue comme un arc me lacère la main mais je parviens tout de même à faire un nœud solide sur un tronc à côté de moi. Je rejoins la pirogue à la nage et la libère de ses liens, puis en me hissant vers mon rocher, je retourne sur mes pas, à l’abri, sauvé ! Quel bonheur d’avoir échappé à ce monstre, c’était donc possible ! En fin d’après-midi, j’atteins enfin le point de confluence, appelé fourca en Guyane, de la Grande et la Petite Waki. La Grande Waki à droite arrive du sud-est, la Petite Waki à gauche vient de l’est. C’est celle-ci qu’a suivie Maufrais, c’est donc celle-ci que j’emprunterai aussi. Nous y sommes ! C’est un nouveau rapide qui fait office de porte d’entrée à la crique Petite Waki. Au moins, ça annonce le programme. Je n’ai pas la force de m’y attaquer aujourd’hui, alors je me dirige vers la Grande Waki où je trouve un magnifique bout de forêt. Une véritable clairière de mousse entourée de belles plateformes de pierre tout au bord de l’eau. On dirait un petit jardin et c’est avec délices que j’y installe mon camp. Quatrième jour dans la jungle : je n’ai pas coulé et je suis toujours vivant !

        

        
          
            Jeudi 1er août
          

          Ce matin, alors que je me brossais les dents les pieds dans l’eau, une grosse raie m’a frôlé les orteils. Je suis retourné à toutes jambes sur la terre ferme pour l’observer. C’est une sorte de cercle de 50 centimètres de diamètre, gris-noir avec des taches jaunes, qui se confond parfaitement avec une pierre. La seule différence est la petite queue en triangle d’une vingtaine de centimètres qui dépasse du corps. C’est de cette queue diabolique qu’il faut se méfier car elle produit des décharges électriques si douloureuses qu’elles peuvent assommer un homme. Se faire piquer par cette bête-là en pleine rivière, c’est risquer de se noyer. Les Indiens en ont une peur bleue, ils m’ont sacrément mis en garde contre elle. Moi qui passe mes journées dans l’eau, ça ne me rassure guère.

          Je reviens sur la Petite Waki et passe un premier saut sans grande difficulté, grâce à une belle plateforme de pierre sur la droite. S’ensuivent trois sauts qui demandent du temps et de l’effort. La pirogue manque de couler à deux reprises ; je la sauve de justesse, mais quelle trouille ! Dans le dernier rapide, je dois sauter d’une branche à l’autre tel un singe aquatique, complètement immergé, une seule main hors d’eau tractant la pirogue.

          Enfin, dans l’après-midi, la rivière se calme et je goûte au délice de naviguer en eaux tranquilles. Que c’est bon… À chaque coude, je tends l’oreille, craignant un nouveau saut, mais non, pendant plusieurs heures, j’avance, insouciant, libre de contempler ces montagnes de verdure souvent perturbées par le vol d’oiseaux aux couleurs plus nombreuses qu’un arc-en-ciel. Souvent, quand je passe près d’une branche morte, j’y rencontre une colonie de chauves-souris qui fait la sieste tête en bas. Sitôt que je les dépasse, elles s’envolent toutes en même temps et s’accrochent quelques mètres plus loin à une autre branche. En passant un rocher, j’aperçois une petite tête sortir de l’eau, bientôt imitée par une deuxième. Deux magnifiques loutres m’observent en poussant des petits grognements inoffensifs. Dès que je me rapproche, elles plongent et réapparaissent quelques secondes plus tard, les moustaches humides, le corps droit comme si elles bombaient le torse. C’est drôle comme elles semblent ne pas avoir peur de moi, on dirait presque qu’elles me défient. Comme j’aime voir ces animaux libres, sauvages, cela me réconcilie tout entier avec la jungle. Dans ces moments, plus aucun doute ne persiste en moi, je n’éprouve plus qu’une joie et une excitation terribles et j’aimerais les observer des heures durant.

          Je monte le camp vers 16 heures. Mes affaires prennent l’eau et moisissent, pareil pour le stock de nourriture, déjà 4 kilos de kouac perdus – même si j’ai du mal à me désoler de la perte de mon kouac périmé, c’est tout de même préoccupant. Je sèche tout ce que je peux autour du feu que j’ai eu bien du mal à allumer. Pour le moment, je suis incapable de produire la moindre flamme sans l’aide de papier. Quelle misère, moi qui pensais être passé maître en la matière ! Pâtes au sel ce soir ; comme à mon habitude, j’en laisse le tiers pour demain matin. Il faudrait que je me mette à pêcher pour varier un peu et sauver quelques provisions car mes réserves descendent vite. Enfin, allongé dans mon hamac, je contemple la nuit recouvrir la jungle et de minuscules lumières vertes envahissent la forêt petit à petit. Tout autour de moi, une demi-douzaine de points brillants dansent à travers l’obscurité. Des lucioles. Pendant des heures, je reste hypnotisé par ce spectacle, j’ai l’impression de voir le ciel et que des petites étoiles vertes parcourent tout l’univers.

        

        
          
          
            Vendredi 2 août
          

          La rivière peine à trouver son chemin dans la jungle ; en guise de concession, elle s’affine pour mieux s’immiscer dans la végétation plus dense que jamais. Elle devient parfois si étroite que les branches des deux berges se rejoignent, formant un tunnel de lianes. C’est beau ; j’ai l’impression d’être accueilli comme un héros, comme un dieu de la forêt. Et puis très vite, je redescends de mon piédestal, étendu de tout mon long dans ma pirogue, encerclé de toutes parts par les lianes. L’Amazonie est ainsi : elle vous laisse entrevoir les cimes et, juste après, vous gronde d’avoir pu croire un instant que vous en étiez le maître.

          Les rapides sont toujours nombreux mais bien plus faciles à passer. Il me suffit de haler ma pirogue en plein dedans, le niveau de l’eau étant bien moins important que les jours précédents. Je pense que la saison sèche a véritablement commencé : voilà trois jours qu’il n’a pas plu une goutte. Le soleil rayonne sur la rivière de toute sa puissance et j’attends impatiemment qu’un nuage vienne à mon secours. J’ai bien du mal à trouver un endroit où bivouaquer aujourd’hui, les berges sont envahies par la végétation qui se dresse comme une muraille et les quelques ouvertures vaseuses ne donnent guère très envie de s’y aventurer. La nuit se fait pressante, je finis donc par abdiquer et débusque un coin de berge à peu près préservé. Le feu part du premier coup ! Enfin je commence à comprendre la technique : je fais quatre tas, un de brindilles de la taille d’une allumette, un autre de celle d’un auriculaire, un troisième de branches moyennes et un quatrième avec les plus grosses que je trouve. Nu dans mon hamac, j’observe mes jambes déchirées de tous les côtés à force de marcher dans l’eau minée de pierres crochues et de branches cinglantes. Des petits boutons rouges qui me démangent atrocement recouvrent l’arrière de mes genoux et le bas de mon ventre. J’ignore de quoi il s’agit et cela m’inquiète un peu. Nous verrons bien. Je me berce dans mon hamac, les yeux droits vers le ciel qui souffle ses dernières lueurs. Les feuilles dessinent comme des ombres chinoises au-dessus de moi. Petit à petit et de plus en plus forts, les sons s’éveillent de tous les côtés, comme s’allument les lumières de la ville à la nuit tombée. D’abord un, puis deux, puis cent, puis des milliers. Tous chantent en chœur, les insectes, les oiseaux, même les poissons avec l’aïmara qui chasse en produisant de petites vagues et le piranha qui saute pour s’envoler loin de la gueule qui l’attend. Plus tard vient le craquement des branches après le passage d’un groupe de macaques, le papillonnement des feuilles que le vent caresse, le coassement du crapaud buffle qui appelle sa belle dans la vase. À l’abri de la forêt, la vie est encore permise.

        

        
          
            Samedi 3 août
          

          Que c’est dur de se lever. Moi qui me trouvais avec tous ceux que j’aime devant une table chargée de toutes sortes de mets délicieux, je me réveille sous les arbres, la rivière à mes côtés. Déception. La réalité est si tenace, si bornée ; jamais d’écart, pas un seul pas de côté… Elle est toujours ce qu’elle est, elle n’a que mépris pour les rêves et l’imagination. En pliant mes bagages, je continue à penser à eux. Comme ils me manquent, comme j’aimerais être en leur compagnie plutôt que seul ici. Ça va passer, il suffit que je me mette à pagayer pour que ça aille mieux. Le moral est capricieux. Il ne faut pas toujours l’écouter, il ne sait pas de quoi il parle.

          La chaleur est étouffante, j’ai l’impression que le soleil nous regarde à travers une loupe. Plusieurs petits sauts de passés. La pirogue se remplit vite alors j’écope sans arrêt. Après le passage d’un nouveau rapide, je me retrouve nez à nez avec un couple de gymnotes – un poisson fort laid aux allures de reptile. Ils ont une tête toute plate et un corps dodu souligné tout du long par une crête ondulante qui se meut lentement comme une nageoire. Leur morsure envoie de sacrées décharges électriques et ma jambe n’est qu’à quelques centimètres d’eux. Ma pirogue toujours aux prises avec le courant, je dois m’improviser contorsionniste pour passer sans déranger les deux amoureux qui s’enroulent langoureusement l’un autour de l’autre.

          La rivière n’est plus que l’ombre d’elle-même désormais. La forêt la piétine, l’étouffant littéralement sous elle. Comme une araignée, elle étend sa toile et nous piège dans ses millions de pattes. Quel enfer ! On étouffe dans ce tombeau ! J’avance tant bien que mal, aux prises avec les branches qui déversent à chaque mouvement des monceaux de fourmilières sur mon crâne assiégé. Et ce satané courant qui ne faiblit pas. Je n’ai pas un moment de répit : sitôt que je cesse de ramer, le voilà qui emporte mon bateau. Quel enfer, quel enfer ! Et toutes ces bêtes – oiseaux, papillons, singes –, toutes ces bêtes qui se meuvent sans fatigue, qui me narguent avec leur agilité, leur aisance, leur jouissance à virevolter sans entraves. Moi je ne suis qu’un ignare lamentable qui ne connaît rien et ne sait pas comment m’y prendre. Comme j’aimerais rencontrer des Indiens vivant encore dans la forêt, pour qu’ils m’enseignent comment voir et faire, comment comprendre les règles et m’y soumettre : comment trouver ma place. Hélas, la civilisation a fait son travail, il n’est plus supposé exister de tribus autochtones dans cette région. Aucun village, aucune halte hospitalière à espérer. Seule une longue solitude m’attend et mon unique compagnon est Maufrais et son précieux carnet qui me guident.

          Je n’en peux plus alors j’accoste et installe mon camp. Dans mon hamac, je regarde mes cartes, les dernières traces humaines sont désormais loin derrière. Moi je ne suis qu’un petit point perdu dans l’immense étendue verte. Je réalise que j’ai peur. C’est la première expédition où j’éprouve autant ce sentiment. Partir sur les traces d’un mort doit y être pour quelque chose.

        

        
          
            Dimanche 4 août
          

          Aujourd’hui, jour de repos. La pluie bat de toutes ses forces, tout est trempé. Décidément, la saison sèche a bien du mal à s’imposer. Je suis incapable de sortir du hamac. Et puis ces boutons et ces blessures qui suppurent cicatriseront mieux une journée hors de l’eau. Je reste ainsi planqué dans mon abri, au fond de mon hamac, sous la moustiquaire, sous la bâche. Je ne sors que pour aller pisser. Comme si je voulais me cacher de la jungle ; ou plutôt ne plus la voir. Je lis, je rêve, je pense à eux, je m’endors. Le chant d’un oiseau tout près me réveille alors je recommence.

          C’est au moment où je pensais préparer à manger que le tonnerre éclate. Je l’entends tout près de moi et je sens la jungle vibrer quand les éclairs frappent, illuminant l’obscurité pendant de longues secondes. Les gouttes tombent de la bâche sur mon corps et j’attends que ça passe, les yeux fermés, recroquevillé comme un enfant. Tout autour, des petits ruisseaux se forment, l’eau m’encercle. Tant pis, je mangerai demain. En observant mes pieds, j’aperçois un petit point noir sur mon orteil. Soudain je me souviens d’une description similaire lue dans le carnet de Maufrais. En quelques secondes mon sang se glace et je cours sous l’averse saisir mon sac. J’en sors le carnet et tombe sur la page recherchée : « puce chique ». J’empoigne mon couteau et plante la pointe dans le point noir. J’en extirpe un être noir entouré d’une ignoble substance blanche : des œufs. Heureusement que je l’ai vu à temps. Si on la laisse se développer, on peut finir par perdre son pied. Je m’examine de partout, terrifié à l’idée de me faire dévorer par d’autres monstres. En feuilletant le livre de mon ami, je réalise que mes boutons aux genoux et sur le ventre sont des « poux d’agouti ». Je n’ai pas de remède approprié. Tant pis, Maufrais dit que ce n’est pas très grave. Je finis par m’endormir.

          Réveil en sursaut à 4 heures du matin. Un bruit de moteur, au loin. Je tends l’oreille. Les gendarmes qui viennent me chercher ? Des orpailleurs qui viennent m’égorger ? Je saute du hamac sous la pluie et hisse la pirogue à l’abri des arbres, terrifié par l’ennemi qui risque d’arriver à tout moment. Je me réfugie dans mon duvet. Le bruit ne semble pas se rapprocher. Était-ce un délire de mon imagination ? Le bruit du vent dans cette satanée jungle ? Je me rendors, plein de cauchemars.

        

        
          
            Mercredi 7 août
          

          Tous les jours, c’est pareil. À peine installé dans ma pirogue, je fais face aux mêmes murailles de branches, de lianes, de troncs morts. Sans relâche, je rame, je tire, je pousse, j’arrache, je hurle et j’avance, coûte que coûte. La rivière met tout en œuvre pour me décourager comme si elle tentait de me dissuader d’aller plus loin.

          Mètre après mètre, les égratignures s’additionnent sur mon visage et mes bras, là où les branches fouettent, là où les épines mordent. Ma pirogue déborde de feuilles et de branches, témoins de mes droits de passage successifs versés à la jungle avec tous leurs occupants en prime. Une belle colonie de fourmis navigue désormais à mes côtés. C’est insensé comme une chose aussi minuscule peut faire aussi mal. Leur morsure reste douloureuse pendant de longues minutes. Alors, tout en pagayant, je me frappe le corps pour tuer mes agresseurs, me gifle la tête pour attraper les mouches infatigables, sautille comme une puce dès qu’une piqûre me surprend – au final, je me gratte partout, tout le temps. Une définition complète de la jungle pourrait être celle-ci : « un lieu où l’on se gratte beaucoup ». Heureusement que je voyage seul, car quiconque me verrait ainsi, à sauter et à me frapper dans tous les sens, me prendrait pour un être tout à fait dérangé.

          Les marécages n’en finissent pas. La rivière est encombrée sur toute sa largeur et j’ai bien l’impression qu’elle le sera également sur toute sa longueur. Je ne prends aucune pause, je ne veux pas perdre un instant dans cette prison, je rame comme un forcené espérant une issue, une lumière, le salut, la liberté. Une colère brûle au fond de moi contre cette rivière infâme, et cette rage me fait avancer. Quels que soient les obstacles que cette maudite rivière placera sur mon chemin, je continuerai à ramer, en riant de ses piètres tentatives pour m’abattre, en méprisant chacun de ses obstacles ridicules. Elle me rendra peut-être fou mais elle n’aura pas raison de ma détermination.

          Les heures passent et le courant se libère : nous sortons des marécages pour retrouver le grand bois. Des éclaircies apparaissent et, miracle, l’espace, la lumière, l’horizon reprennent leurs droits et se défont de leurs assaillants. Soudain, j’ai l’impression de glisser, de voler sur cette longue route d’eau bordée d’immenses arbres. En réalité, le courant est aussi puissant que ces derniers jours, mais il est libre de ses mouvements, sans obstacles, et me semble si facile à remonter à présent. Ce n’est plus un effort, c’est un bonheur, une joie pure que d’avancer sans avoir envie de pleurer. Les iguanes, perchés très haut dans les arbres, font la sieste. Dès qu’ils m’aperçoivent, ils se laissent tomber dans le vide sans aucune hésitation. Ainsi, ils chutent parfois de 15 mètres, leur corps dévalant sur les branches comme sur une cascade, puis c’est un grand « plouf » et ils disparaissent dans la rivière. Leur méthode manque sacrément de discrétion. J’essaie de leur expliquer que je ne les avais même pas remarqués avant le boucan que provoque leur chute, mais rien n’y fait : ils continuent à se défenestrer comme des fous furieux, convaincus de tenir là une technique infaillible pour passer inaperçus.

          La rivière tourne lorsque quatre oiseaux au plumage rouge, bleu, vert et jaune me survolent à toute vitesse, leur longue queue me touchant presque. Les aras me dépassent et partent en chantant, sûrs de leur beauté, sûrs d’être les êtres les plus majestueux de la forêt.

          En fin d’après-midi, j’accoste enfin sur une berge et décharge mon bateau. Ma machette est complètement tordue ; sur toute sa longueur, la lame ondule comme la queue d’une sirène. Quelle arnaque ! J’aurais mieux fait de l’acheter ici et non à Paris. Ça va être drôle de construire un radeau avec un tas de ferraille pareil. Je m’inquiète aussi pour mes caméras : l’humidité les met à rude épreuve. Je n’ai rien avalé de la journée alors j’installe le camp et me hâte de préparer le repas. Je dévore tout le contenu de la casserole, incapable d’en laisser pour mon petit déjeuner comme je le fais d’habitude. Enfin, après avoir rangé toutes mes affaires, je m’étends dans le hamac. Que j’aime cet instant, le seul de la journée où aucun de mes muscles n’agit, où mon corps repose entièrement. Je ne pense plus à rien, je me contente d’observer le feu qui crépite, la nuit qui avance et le souffle du vent qui fait tressaillir la forêt en annonçant l’orage.

        

        
          
            Jeudi 8 août
          

          À la bataille quotidienne et infernale que me livre la rivière, alliée de la jungle, s’ajoutent depuis cette nuit l’orage et la pluie. Le ciel est sombre, presque noir. Ce n’est donc plus seulement la végétation qui me prive du soleil, de la lumière, des étoiles, de l’horizon céleste mais aussi les nuages. J’ai l’impression d’être enfermé à double tour. C’est inconcevable toute cette eau qui tombe du ciel. Comment la forêt n’est-elle pas devenue un océan ? Grelotte et rame au lieu de te poser des questions.

          Chaque obstacle que je franchis est une porte qui se referme derrière moi et l’option du demi-tour s’effrite un peu plus à chaque nouveau coup de pagaie. Sans cesse je pense aux êtres aimés, ils me crient de revenir, de renoncer tant qu’il est encore temps. De toutes mes forces, je m’accroche alors à mon rêve, le même que Maufrais et je me souviens de ses mots :

          
            
              
              (…) une force d’aller de l’avant me fait dominer la peur. Réaliser ce raid tel que je l’ai conçu… Pour rien au monde je n’abandonnerai. Je tiendrai, pour sûr, il faut tenir, mais vivement trouver sur ma piste des Indiens, même ceux que l’on dit sauvages1.
            

          

          Merci mon ami, tes paroles me portent, elles me donnent du courage chaque fois que mon corps épuisé veut renoncer.

        

        
          
            Vendredi 9 août
          

          Je refuse de me lever. Tant que le soleil ne se montrera pas, je ne bougerai pas de mon hamac. Je reste donc toute la matinée sous la couette chaude à lire et à rêvasser, ravi de défier le ciel de cette manière. Mais alors que, dans cette infinie grisaille, l’idée d’une journée de repos caresse mes muscles meurtris, un rayon, puis deux, et le soleil tout entier semble-t-il, percent ce dôme infernal. Ça me réchauffe le cœur. Je tente de sécher quelques affaires et je me mets résolument en route. La rivière varie entre troncs d’arbres morts qui font barrage et belles lignes droites et espacées. Comme la forêt est belle après la pluie. L’invraisemblable dégradé de vert illumine ma rétine. Certains arbres, immenses, à l’écorce blanche, s’élèvent par-dessus la canopée et explosent de leurs branches majestueuses, comme un feu d’artifice figé dans le temps. Toutes ces couleurs, toutes ces formes, toutes ces feuilles aux mille détails m’hypnotisent. Je commence à en reconnaître quelques-uns : le balata, qui grimpe à 30 ou 40 mètres dans le ciel, l’arbre cathédrale dont l’écorce plissée ressemble à des rideaux géants, ou encore le figuier étrangleur qui prend appui sur d’autres arbres pour pousser, emprisonnant des troncs immenses entre ses branches entortillées comme des milliers de serpents.

          En début d’après-midi, j’atteins une vaste zone de marécages qui me glace le sang. Les grands arbres font désormais place à une infinité de buissons et d’arbustes qui envahissent la rivière, véritable jungle aquatique. Je ne parviens même plus à distinguer l’eau, dissimulée sous cet amas dense de végétation. Je m’enfonce dans ce piège, dans cette orgie végétale qui semble avoir englouti la Waki. Les aiguilles de Kijun boumaka, aux trompeuses fleurs jaunes identiques à celles du mimosa, me déchirent la peau, les lianes m’étranglent et chaque branche secouée déverse dans ma pirogue son lot d’insectes plus ou moins douloureux : araignées, fourmis, chenilles, termites. Bientôt, je pagaie sur l’arche de Noé, à la seule différence qu’aucune de ces sales bêtes ne m’est reconnaissante, et que je n’ai aucune envie de les sauver. Pendant plus d’une heure, je bataille dans cet enfer, machette dans la main gauche, rame dans la main droite. Souvent je me lève pour trouver mon chemin. Ça ne sert à rien, je ne vois pas à plus de trois mètres. Mon seul repère est le courant que je parviens parfois à entrevoir sous un lacis de lianes désordonnées et de plantes rampantes. Je le suis comme l’aiguille d’une boussole. L’idée de me perdre dans ce cauchemar m’angoisse terriblement, vivement qu’on sorte d’ici. Malgré mes déboires et la fatigue qui me taraude, je me trouve sacrément précis : je dérive à gauche, redresse d’un coup sec, évite des branches et donne un grand coup d’accélération, range la rame et m’allonge comme dans un bobsleigh pour passer sous un plafond de branches… Pour un peu, je me croirais dans un film de cape et d’épée, avec ma machette qui tournoie sans relâche pour débusquer les nombreux ennemis qui veulent me faire prisonnier.

          Soudain, une liane s’agrippe à la poupe du bateau qui, emporté par le courant, s’immobilise un peu plus loin, perpendiculaire à la rivière. L’eau l’écrase de toute sa puissance et commence à s’infiltrer partout. De toutes mes forces, je tente de le redresser, mais le courant est trop puissant et la pirogue s’alourdit. Paniqué, je saute par-dessus bord. Trop tard ! Elle commence à couler… Accroché à une branche, tétanisé, le corps trempé, je fais tout ce que je peux pour l’empêcher de sombrer. En vain, elle se retourne et se perd dans les lianes.

          Horrifié, je vois mes sacs emportés par la rivière. Je plonge, le cœur battant comme un tambour. Je n’ai pas beaucoup de temps pour réagir. Je nage de toutes mes forces à leur poursuite comme si je tentais de rattraper ma vie. Mon corps tremble, pourvu qu’ils ne coulent pas avant que je les rattrape.

          J’arrive à leur niveau et, du bout de mes doigts, parviens à les saisir, mais le courant m’emporte toujours et je ne trouve pas de berges dans ces foutus marécages. J’attrape une racine, entre tête la première dans le feuillage et finis par trouver la terre où je balance les deux sacs. Vite ! Il faut que je reparte sauver ma pirogue. Je remonte le courant à la nage, m’accrochant de liane en liane. Ô miracle, je finis par la retrouver. Hurlant à pleins poumons, usant mes dernières forces, je parviens à l’extirper de la végétation. Je la retourne et la vide : enfin, elle flotte à nouveau… Je reviens à mes affaires, tous les sacs sont sauvés, rien ne semble manquer. Rien sauf… La panique me saisit à nouveau : la rame et la machette ont disparu ! Je replonge dans l’eau, cherchant de tous côtés, soulevant les branches, plongeant dans le fond. Rien. La rame est introuvable. Malheur de malheur. Que vais-je devenir ? Putain, je vais mourir ici. Sans rame je n’ai plus rien, c’est mon moteur. Sans elle je suis bloqué, je ne peux ni revenir, ni continuer. La peur gagne tout mon corps et mon cerveau s’agite dans tous les sens, cherchant désespérément une solution, une piste, une issue, un espoir, n’importe quoi. Il faut impérativement que je m’en construise une. Mais je n’ai plus de machette ! Je suis fait comme un rat, dans ce marécage immonde. Bon, procédons par ordre : me mettre au sec, et d’urgence. Je hisse la pirogue sur la berge, rassemble mes affaires et installe le camp. Je n’ai rien mangé depuis deux jours alors je me force à avaler quelques pâtes. Il ne faut surtout pas que je me laisse aller. Autour de moi, j’observe tous les arbres, à la recherche d’une grosse branche ou d’un petit tronc que je pourrais transformer en rame. Sans machette, je devrai la façonner à l’Opinel ou au feu. Ça va être si long de brûler un tronc entier ; et puis encore faut-il qu’il ne pleuve pas. Éperdu, je continue à arpenter la forêt, quand j’aperçois une liane. Légèrement ondulée, mais presque plate par endroits, elle est large d’une trentaine de centimètres et semble solide. Peut-être un début de solution… La nuit tombe et je m’étends dans le hamac encore sous le choc de l’événement. Sans pouvoir m’en empêcher, je revis la scène en permanence avec chaque fois l’impression que j’aurais pu éviter la catastrophe. Savoir qu’à seulement quelques détails près, rien de tout cela ne serait arrivé m’est insupportable, y penser me procure de véritables décharges électriques. « Il aurait suffi de passer un peu plus à droite », « il fallait attacher la pagaie à une corde », « j’aurais dû ranger la machette après l’avoir utilisée », et aussi : « si seulement il avait plu ce matin, je serais encore au chaud dans mon hamac sain et sauf », « pourquoi n’ai-je pas demandé une seconde pagaie au village, comme Maufrais ? ». Aïe ! Décharge dans tout le corps. Je me raccroche de toute mon âme à cette liane. Elle me sauvera, oui ! Je vais m’en sortir, je le dois : personne ne viendra me chercher ici de toute façon.

        

        
          
            Samedi 10 août
          

          Je me lève la boule au ventre, et saisis mon Opinel ridiculement petit. Aucune partie de mon être ne croit en ma réussite. Comment pourrait-il en être autrement avec une lame pareille ? C’est impossible. Pourtant, je me mets immédiatement au travail, que faire d’autre ? Toute la matinée puis tout l’après-midi, je taille la liane, centimètre par centimètre, sans m’accorder une seule pause. Après trois heures, je parviens à faire tomber un segment d’environ un mètre et demi, de la sève rouge sang dégouline du bois, là où la liane est sectionnée. Deux heures plus tard, je m’attaque à ce que je destine être le manche. Une nouvelle heure passe et le bas de la liane a désormais une forme large et plate. Après six heures de labeur, je tiens dans mes mains tailladées et meurtries une liane qui ressemble sacrément à une rame. Ne souhaitant pas crier victoire trop vite, je saute dans la pirogue : place au verdict.

          Je m’écarte de la rive, puis, saisissant mon courage à deux mains, j’attrape mon bout de liane et le plonge dans l’eau. Je sens une résistance, je répète l’opération et je sens la pirogue avancer, je poursuis, j’avance toujours, droit devant, puis je tourne à droite, à gauche, je freine et puis finalement je m’effondre dans la pirogue et éclate de rire comme un enfant. Je n’arrive pas à y croire, j’ai réussi, je l’ai fait, je me suis construit une rame avec mon vieil Opinel ! J’arrive, Raymond.

        

        
          
            Dimanche 11 août
          

          Ce matin, avant de repartir, je plonge une dernière fois sur les lieux du naufrage. C’est dingue comme l’eau a baissé après deux jours sans pluie. Peut-être de deux mètres depuis mon naufrage. À cette profondeur, rien de tout cela ne serait arrivé. Je tâtonne le fond pendant dix bonnes minutes. Rien. C’est donc sûr : je n’aurai pas de machette pour la suite de l’expédition. Allez, en route ! La même routine s’installe, le même cauchemar auquel on finit par s’habituer. Il me faut du temps pour manier la nouvelle rame grossièrement taillée. Elle est très lourde, peu précise et elle me brûle les mains. Peu importe, elle me fait avancer et c’est bien l’essentiel. À vrai dire, j’en suis si heureux que les difficultés, bien que plus grandes, me semblent plus légères.

          Dans l’après-midi, quatre troncs d’arbre me font barrage. Je grimpe sur le premier, hisse la pirogue, balance ma jambe sur le deuxième et continue à tirer le bateau tant bien que mal. Une nouvelle fois, je lance ma jambe pour rejoindre le troisième rondin quand soudain mon pied s’enfonce dans l’eau : le bois est pourri et il coule à pic. Déséquilibré, les jambes en grand écart, je remue les bras comme un moulin à vent et finis complètement dans l’eau. Ce n’est pas désagréable, ce petit bain, ça calme les piqûres et les blessures aux mains. L’ennui, c’est que mes lunettes de soleil ont coulé pendant l’opération. Peu importe, je ne les mettais pas de toute façon, elles étaient trop efficaces : je n’y voyais rien dans l’ombre de la canopée. Cela dit, entre mon chapeau coulé il y a deux jours et mes lunettes disparues aujourd’hui, il faut quand même que je fasse attention : les réverbérations du soleil sur la rivière sont dangereuses pour les yeux ; Edgar Maufrais, le père de Raymond, qui chercha son fils dans toute l’Amazonie pendant plus de douze ans, a failli perdre la vue ainsi. Peu importe, je plisserai les yeux et ça ira ! Nouvel obstacle, branches ou lianes. Je récupère sur mon arche une tonne supplémentaire de fourmis et finis par passer en me frappant tout le corps, aux prises avec des dizaines de mandibules furieuses. Soudain, je sens quelque chose me grimper dans le dos. Horrifié d’avoir recueilli une grosse araignée, je balaye d’un coup sec. En me retournant, je ne vois rien, seulement une brindille sur ma main. Une brindille qui bouge ! Un phasme ! Ça existe donc vraiment ces bêtes-là. Oubliant la rivière, je reste ébahi devant ce petit être de 15 centimètres. Qu’il est beau ! Il ressemble vraiment à une brindille, le camouflage est parfait, mais en l’observant de très près, on distingue une petite tête et puis des yeux et des branches en guise de pattes. Il reste accroché à ma main et moi je le regarde en souriant. Il est le seul autre passager que je veux bien accueillir à bord. Mais le bateau qui dérive se rapproche de la berge où l’animal trouve une feuille pour se mettre au sec. Rencontre minuscule qui me réconcilie avec la jungle, instantanément. J’oublie la peine quotidienne et ne rêve plus qu’aux nouvelles aventures qui m’attendent.

          Arrivé à l’embouchure d’une minuscule crique, je m’y engouffre et établis mon camp sur la berge. Le lieu est parfait, très spacieux et regorgeant de bois mort. Rapidement, le feu est allumé et, en avalant ma première bouchée de nouilles, j’entends le vent qui fuse à toute vitesse entre les arbres. Pas de doute, c’est l’orage qui arrive. Et c’est la saison sèche, qu’ils disent ! Quel idiot, j’aurai dû installer la bâche tout de suite. Mon optimisme me tuera s’il ne me sauve pas la vie. Des petites gouttes, puis un véritable torrent s’abat sur la jungle en quelques secondes et aussi vite que possible j’attache la bâche en catastrophe pour protéger les affaires hélas déjà trempées. Je finis ma casserole à l’abri et m’allonge dans le hamac. Encore cinq kilomètres et j’atteindrai la source de la petite Waki. J’espère y être dans deux jours. Mes mains semblent avoir doublé de volume. De grosses blessures, là où la rame frotte, apparaissent au bas de l’index et sur le pouce. Ça fait un mal de chien mais ça ne m’empêchera pas de dormir.

        

        
          
            Lundi 12 août
          

          Mes mains sont dans un sale état. Merde, j’aurais dû faire plus attention hier. Est-ce que je vais pouvoir pagayer dans cet état ? Jour de repos ? Non, non, je m’y refuse, je veux en finir ! Je désinfecte les blessures et mets des compresses. Ça fera coussinets. Je saisis ensuite la rame et, avec mon couteau, j’affine le manche pour qu’il soit plus confortable. Avec ça, mes mains devraient supporter la journée. J’avale le reste de pâtes d’hier et j’embarque. J’ai l’impression que c’est de pire en pire, la rivière est en permanence encombrée. Chaque mètre impose un acharnement infernal. Parfois, devant une muraille de végétation je me dis que c’est fini, que tout s’arrête ici. Et puis à force de patience, je parviens à me frayer un chemin, en arrachant tout à la seule force de mes mains. Parfois, je dois passer allongé, tapi au fond de ma pirogue, étouffé par les branches. D’autres fois, je plonge à contrecœur dans cette eau perfide parsemée d’une mousse répugnante, nageant au milieu des lianes, tentant de créer un passage à travers la croûte stagnante de détritus retenus par les racines. Le plus terrible, c’est qu’on ne peut jamais vraiment crier victoire, car sitôt un obstacle passé, un autre arrive quelques mètres plus loin. Point de répit alors je continue. Oui c’est dur, je le sais maintenant mais je dois tenir et je sais que je tiendrai. Même si, prisonnier des lianes, il m’arrive de rêver à la vie que j’ai quittée, je ne me laisse pas tromper : j’ai choisi d’être ici, j’ai choisi de vivre en sauvage et l’idée de rebrousser chemin ne me traverse plus l’esprit.

          Au détour d’un coude de la rivière, apparaît le plus gros arbre que j’ai jamais vu de ma vie. Absolument gigantesque. Peut-être quatre ou cinq mètres de diamètre. Sans difficulté, je passe dessous, accroche la pirogue et escalade cette montagne de bois. Quelle puissance inimaginable a pu abattre un tel colosse ? Quel cataclysme sa chute a dû provoquer tout autour ! Alors que les éclaircies se succédaient jusqu’ici, le ciel s’assombrit tout d’un coup et devient presque noir. L’orage éclate, si près que j’en ai peur. Je m’abrite sous l’arbre en attendant que ça passe, mais la pluie ne fait que s’intensifier. Je grelotte, immobile. Ça ne va pas s’arrêter, mieux vaut être en mouvement, peut-être que ça me réchauffera. Les éclairs tombent, tout proches, le bruit est assourdissant et la pluie tombe de plus belle, à tel point que je peine à voir à plus de quelques mètres. Toute la puissance de la nature explose au-dessus de moi et me ballotte comme une brindille. Cette fois, je n’éprouve pas de colère, ce n’est même pas véritablement la peur qui me pénètre, mais plutôt un sentiment de respect face aux éléments qui se déchaînent et me rappellent ma vulnérabilité, mes limites, mon infinie petitesse. Enfin, aussi vite qu’elle est arrivée, la tempête s’éloigne et je regagne des eaux plus calmes, reconnaissant d’avoir été épargné. En hissant la pirogue par-dessus un nouvel arbre, je sens bouger quelque chose dans les feuillages à moins d’un mètre de ma main. Une longue chose ondule, une queue visqueuse disparaît immédiatement dans l’eau. Mon premier serpent ! Enfin. Quel dommage, j’aurais aimé l’observer plus longtemps, je n’ai même pas aperçu sa tête. Rien au monde ne me rend plus heureux que d’observer des animaux, de vivre avec eux, de les comprendre, même ceux qui me terrifient comme les araignées. C’est de là que vient mon désir de redevenir sauvage. Les reptiles sont une de mes familles préférées : en Australie j’ai vécu pendant deux mois avec les crocodiles de mer, les plus gros du monde. C’était le paradis ! Chacune de ces rencontres animales me procure des émotions terribles, parfois jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Savoir que ces êtres magnifiques parviennent encore à vivre, savoir que la civilisation ne les a pas encore détruits, me rassure, me soigne. C’est dans ces derniers lieux où la vie est permise, où la beauté demeure, ces derniers lieux où l’on peut rencontrer autre chose que soi-même, que réside tout mon espoir.

          À 15 heures, je regarde mes cartes. Horreur : j’ai glorieusement parcouru 900 mètres en cinq heures. Comment est-ce possible d’avancer si lentement malgré tant d’efforts ? La rivière s’élargit et je profite de cet instant si précieux que je sais si court. À chaque tournant, je m’attends à des montagnes de branches et pourtant non. Elle s’étend encore au loin, délivrée de ses assaillants, protégée par de grands et beaux arbres. Cent mètres, puis 200 mètres, puis 300 mètres sans obstacles ou presque. Oh, merci petite rivière, merci. Comme tu es belle tout d’un coup, comme je peux prendre le temps de t’admirer. Voilà comment je vais rattraper les kilomètres ! Avant la tombée de la nuit, je m’arrête dans le lit d’une crique asséchée. Elle forme un large chemin de sable doré qui zigzague entre les arbres, créant de petites îles. N’ayant pas la force d’allumer un feu après toute cette pluie, je me couche le ventre vide. Enfin, la nuit s’éveille et tous les cris, les chants, les bruissements commencent. La jungle fait ses gammes : sifflet d’un mâle pour charmer sa belle, cris de surprise, rires moqueurs, hululements menaçants, hurlements de terreur, voix insaisissables… Les sons dansent à travers les arbres comme des fantômes, et puis de véritables trilles, des airs mélodieux auxquels se mêlent l’appel triste d’un oiseau de nuit, celui du macaque éploré et enfin la voix rauque des grands singes rouges ténorisant à perdre haleine. Chaque soir, j’en découvre de nouveaux.

        

        
          
            Mercredi 14 août
          

          C’est un colibri qui me réveille ce matin. Il se cache puis revient devant le hamac, intrépide et curieux. Quelle adorable petite bête. Immobile dans les airs, comme retenue par des fils invisibles, les ailes battant si vite qu’on les distingue à peine. Que c’est dur de se lever, d’affronter l’humidité, de se donner du courage… Alors on proteste, on gagne encore du temps, on se raccroche à ses rêves qui s’échappent irrémédiablement, on se demande si on aura le courage de se lever et, comme toujours, on finit par y arriver. L’immobilité, la paresse, c’est ça qui peut vous tuer. Si j’ai décidé de partir seul, c’est que j’aime goûter cette solitude. Elle me donne le sentiment d’exister pleinement, elle m’oblige à assumer toutes mes responsabilités d’homme. En ville, sur ce goudron qui recouvre la terre, dans ce confort qui m’épuise, j’ai souvent l’impression d’être à bout de forces, écrasé. Ici, seul au milieu du sauvage, entouré de cette vie qui foisonne, je retrouve cette volonté, cette force, cette incroyable envie de vivre. Mais cette solitude signifie que je ne peux compter que sur moi-même. Personne pour me tendre la main, personne pour me pousser. Je n’ai pas le luxe du relâchement, du découragement, de la faiblesse, alors je me ressaisis, boucle les sacs, et je pars, impatient d’oublier mes rêves, de replonger tout entier dans la jungle. En avant !

          Large et libre, la rivière trace sa route sans entraves telle une coulée verte qui s’en va explorer la jungle. Tout est si calme, on sent l’odeur de l’écorce, des feuilles mouillées, de la mousse qui avance au soleil, l’air est saturé du parfum grisant de la grande forêt. Les quelques obstacles qui persistent sont passés sans grande difficulté. Je pagaie donc joyeusement, si fier de ma rame, heureux de naviguer sans entraves. Tout est bien. Dans mon esprit, une harmonie se dessine et soudain la jungle m’apparaît sous un angle nouveau, comme si je prenais enfin conscience de la perfection qui régissait ce lieu, comme si les épreuves que j’avais subies jusqu’à présent étaient autant d’étapes nécessaires pour accepter cette réalité qui m’entoure et briser la coquille qui m’en séparait. La métamorphose s’opère, petit à petit j’accepte les règles de la forêt, petit à petit, je m’y soumets. Merci petite rivière de m’accorder un peu de répit, désormais je suis à toi et je te fais confiance, comme un fils fait confiance à sa mère.

          Je profite de cette belle journée pour prendre des photos et filmer. Régulièrement, je m’arrête pour capturer les oiseaux, les arbres, les reflets de la rivière. Je pense à l’avenir, à ma prochaine expédition. Le froid qui purifie le souffle, les immenses étendues vierges, les bêtes sous leur grosse fourrure. Le Grand Nord me manque.

          La rivière tourne et j’aperçois un immense rocher, planté au milieu de la rivière comme un iceberg de pierre. Je ne suis jamais venu ici de ma vie ; pourtant, je connais parfaitement ce lieu, je connais ce rocher. Raymond en parle dans son carnet. Les Indiens qui l’accompagnaient y ont prié un long moment. Je passe en caressant la pierre du bout de mes doigts, cette même pierre qu’il a touchée il y a soixante-dix ans, le 5 décembre 1949 :

          
            
              Nous rencontrons un gros rocher et ils s’arrêtent car c’est leur dieu. Avec la terre, ils tracent des signes cabalistiques puis prononcent des invocations, buvant puis crachant l’eau de pluie déposée dans les fissures de la roche2.
            

          

          C’est si étrange comme sensation. Comme si la jungle jaillissait de son carnet, ses paroles apparaissent dans mon esprit comme mes propres pensées, elles se mélangent, se confondent pour finalement ne faire plus qu’une. J’ai l’impression de voir à travers ses yeux, de toucher à travers ses mains, d’être tout près de lui, sur ses pas : je vais le rejoindre au prochain camp. Ce n’est qu’une question de temps avant que je l’aperçoive, son hamac accroché entre deux arbres, fumant sa pipe, écrivant dans son carnet, son chien Bobby couché près du feu. J’arrive mon ami, je rame de toutes mes forces !

          J’ai hâte d’arriver au saut Verdun. Certes, la rivière est plus facile désormais mais l’avancée reste lente, la pagaie lourde et mes bras douloureux. Et puis c’est bon : après dix-huit jours, on veut arriver. Les heures défilent comme le courant qui me contredit sans répit, alors la fatigue arrive mais le saut Verdun se fait attendre. En revanche, l’orage, lui, est en marche et il progresse vite. Les nuages noirs s’amoncellent au-dessus de moi comme une armée avançant au rythme des tambours qui grondent. Pas question de me faire tremper et puis il est déjà trop tard : je préfère me trouver un abri. Tant pis, j’y serai demain. J’accoste sur une petite île et je saute installer la bâche en vitesse. La tempête éclate au moment où je dépose le dernier sac à l’abri. Pas de feu ce soir. Satanée pluie. Je me force à avaler une assiette de kouac froid. C’est infect, je dois me boucher le nez à chaque bouchée. Autant s’y habituer, j’en ai 4 kilos. Comme j’avais imaginé ce soir différemment. Je me voyais au saut Verdun, sur de belles roches chaudes, je m’étais vu attraper un poisson et le griller sur un grand feu. C’était si bon. Tout se réalisera demain, j’y suis presque, j’arrive au bout de la rivière Waki.

        

        
          
            Jeudi 15 août
          

          La faim m’a tenu éveillé toute la nuit. J’ai beau tenter par tous les moyens de la tromper, de l’oublier, de l’ignorer : rien n’y fait elle envahit toutes mes pensées et fait gargouiller mon estomac vide. La faim est comme la rivière : la jungle a beau mettre sur sa route tous les obstacles du monde pour la retenir, elle finit toujours par trouver un passage où s’infiltrer. Elle est comme un phare dont je ne parviens pas à détourner le regard, comme une sirène qui me hurle dans les oreilles, comme un serpent qui s’entortille autour de mes entrailles, elle envahit tout, elle me cerne, elle m’obsède, elle me dévore.

          Pour supporter l’éveil, je me suis raconté des histoires, remémoré des souvenirs, tracé des plans sur la comète. Mais irrémédiablement, mon esprit, dans toutes ces scènes, finissait par se focaliser sur la nourriture. « Qu’avions-nous mangé ce soir-là ? Ah de la pizza ! Je me rappelle qu’on la roulait tellement les parts étaient grandes ! » « Peut-être ira-t-on dans les Pyrénées cette année avec Yaël ? Ils ont du bon fromage là-bas. » « Quel cadeau vais-je offrir à mes parents à Noël ? Je les inviterai au restaurant… »

          Réveil faible et fatigué, j’ai quelques vertiges. Il faut vite que je me reprenne, que je regagne des forces. Le saut Verdun ne doit être qu’à quelques minutes d’ici, la première chose que j’y ferai sera de cuisiner une grande gamelle de pâtes. Faut-il encore qu’il ne pleuve pas… Satané temps ! Tous ces gros nuages, partout, les rayons du soleil sont si rares. Mes muscles sont fatigués, pourtant il faut bien pagayer. À chaque coude, mon cœur palpite d’excitation : « Ça doit être là, je vais tourner et je tomberai sur le saut, large, spacieux avec de belles plateformes de pierres. » Et à chaque fois, c’est une déception. Que c’est long… Comment est-ce possible ? Ai-je mal lu les cartes ? Sont-elles mauvaises ? Aurais-je pu le dépasser sans le voir ? Je guette, l’oreille à l’affût du moindre bruit d’eau pouvant signaler la présence d’une cascade, et donc du saut ; mais j’avance et toujours rien. C’est impossible, enfin, un saut ça se voit, comment aurais-je pu le louper ? Non, il doit être plus loin, il faut continuer, je vais tomber dessus. Après une heure, je m’arrête pour regarder mes cartes. D’après elles, j’ai dépassé le saut d’au moins un kilomètre. Je n’y comprends plus rien. Maufrais parle d’un « gros saut », j’aurais dû le voir. Et en même temps, il ne peut pas être plus loin. Demi-tour. Toute cette affaire m’angoisse et m’exaspère. Même ça, c’est compliqué : trouver un putain de « gros saut ». Je ne sais plus bien où me situer sur mes cartes, j’ai peur d’être perdu. Je repasse devant une fourca entrevue à l’aller. De laquelle s’agit-il : Verdun ou Tapouco ? Sur la berge, à l’angle de la crique, j’aperçois les vestiges d’un ancien camp, des coupes ici et là qui dessinent un carbet abandonné. Je n’y prête guère attention, l’important est de trouver le saut Verdun. Je redescends la rivière, tout le trajet effectué avec tant d’efforts ce matin. Avec le courant, la pirogue file à toute allure, elle glisse sur la rivière comme une bille. Je dois parfois freiner comme un fou devant des barrages au risque de me faire percuter par un tronc d’arbre. Je repasse devant le camp de ce matin, sur le petit îlot. Le canal de droite a un courant très soutenu, certes. Enfin, de là à y voir un saut… Non, ça doit être plus loin ; je continue à descendre le chemin parcouru hier. Aucun saut en vue et me voilà qui reviens sur mes pas comme un idiot. Pourtant, il faut bien qu’il soit quelque part. J’arrive au gros rocher passé hier et décide de faire demi-tour. Tout s’emmêle dans ma tête. Je saisis le carnet de Maufrais au fond de mon sac et lis son entrée du 5 décembre 1949 :

          
            
              Nous arrivons à un gros saut qui, sans nul doute, est Saut Verdun (…) un îlot qui divise la crique et le saut, lequel se continue en chutes plus ou moins importantes. C’est là que nous installons le camp3.
            

          

           Peut-être bien que le saut se trouve là où j’ai dormi hier, sur l’îlot dont Maufrais parle. Peut-être qu’à la saison des pluies il y a véritablement un « gros saut ». L’eau doit être trop basse en cette période. Avec peine et me sentant sacrément idiot, je décide de retourner à la fourca, là où j’ai aperçu le vieux camp. La pluie commence à tomber quand j’accoste. J’étends la bâche et me mets en quête de bois sec pour assurer mon feu de ce soir. Il faut absolument que je mange. La pluie cesse et, trente minutes plus tard, j’avale une grosse bouchée de pâtes au sel. C’est bon parce que c’est chaud et que ce n’est pas du kouac.

          Je réfléchis à la situation. Je pourrais partir d’ici après tout. Certes, mais il faudrait au moins que je sache où je suis. Je saisis ma pagaie, ma carte et ma boussole et retourne sur la rivière tirer cela au clair. Je commence par remonter ce que je crois être la rivière Waki. Ma boussole indique le nord-est la plupart du temps. C’est ça, ce doit être la Waki qui continue. Ce qui signifie que l’autre crique où j’ai posé mon camp est la crique Verdun. Je redescends le courant et m’engouffre dans la grande crique. Les yeux fixés sur la boussole. Sud-est. Oui c’est bien ça ! Tout se remet en ordre dans ma tête. Le saut se trouvait au camp d’hier et je suis aujourd’hui à la jonction Verdun-Waki. Ça colle. C’est bien ici que Maufrais a quitté sa pirogue il y a soixante-dix ans pour s’enfoncer dans la jungle sur l’ancien chemin des Émerillons. Si j’en crois son carnet, marcher dans cette forêt fut l’épreuve la plus difficile qu’il ait vécue. Ce fut d’ailleurs la dernière… Et moi ? Vais-je aussi me faire engloutir par la jungle ? Vais-je aussi y rester pour toujours ? Chargé de 30 kilos de bagages, Maufrais a mis dix-neuf jours pour atteindre le Dégrad Claude, sur la rivière Tamouri. Dix-neuf jours de marche interminables où la chasse fut très mauvaise, dix-neuf jours à s’épuiser. Pauvre vieux, pourquoi t’es-tu tant chargé ?

          Craintif, j’observe la forêt obscure. Pas une clairière, pas une éclaircie, le soleil lui-même peine à pénétrer ce royaume. Des nuées de vapeur s’accrochent aux sommets des arbres, un souffle enchanteur en descend dans une rumeur mystérieuse. La forêt semble si profonde que j’ai l’impression de plonger mon regard dans l’infini. Aucune piste en vue, je le savais : l’ancien chemin des Émerillons n’est plus emprunté depuis des décennies. Contrairement à Maufrais, je devrai faire ma propre piste jusqu’au Tamouri. Plein sud-est. Et tout ça sans machette. Marcher seul en pleine jungle, quitter la rivière, ce guide, ne plus voir le ciel, se perdre. Non, je suis confiant, ça ira bien, j’ai réussi jusqu’ici.

          De toute façon, demain, je reste là. Il me faut préparer le sac, sécher les affaires, calculer les rations. Et puis j’ai bien mérité un peu de repos avant de me plonger dans la suite de l’aventure, avant d’embrasser l’inconnu.

        

        
          
            Vendredi 16 août
          

          Comme la jungle est silencieuse aujourd’hui. Je n’entends que les bourrasques de vent qui font tourbillonner les nuages à travers les arbres. Pas un signe de vie, la forêt me semble vide. Ô solitude, comme tu me pèses parfois ! Apercevoir même une loutre me ferait du bien. Je pense à mes parents, à leur petite maison où on rigole bien quand on est ensemble. Allons, du courage : cette aventure vaut terriblement d’être vécue. Bien sûr, les difficultés sont nombreuses mais, après tout, il faut du temps à l’homme civilisé pour retrouver ses instincts oubliés, sa part sauvage. Une part de moi appartient encore à la jungle, à cette nature libre, j’en suis convaincu. Et si je ne parviens pas encore à le voir clairement, le temps me le montrera.

          Un couple d’aras rouges passe au-dessus de la canopée. Avant même de les voir, je les reconnais à leurs cris nasillards, proches de ceux du corbeau mais avec un côté voyou, bagarreur. Ils patrouillent la forêt comme de vrais pirates, faisant fuir des oiseaux parfois bien plus gros qu’eux.

          Nu comme un enfant sauvage, j’embarque dans la pirogue et remonte la crique Waki sur une vingtaine de mètres. Là, je trouve une belle roche plate au milieu de la rivière, pleinement exposée au soleil et j’installe mon panneau solaire pour charger les batteries de mes caméras. Je remplis ensuite ma bouteille et bois de grandes gorgées de cette eau fraîche qui réveille. De retour au camp, j’étends mes affaires, bien que le soleil ait bien du mal à transpercer les arbres. Si je peux au moins les sécher un peu, ce sera toujours ça de pris. Je vide ensuite ma pharmacie, complètement trempée, et ouvre délicatement les notices que je dispose sur des feuilles de palmier. Au tour de la caméra, ensuite. Perchée sur son trépied, je la dirige vers le soleil et la buée sur la lentille s’étale avant de disparaître lentement. À cause de l’humidité, j’ai manqué quelques superplans, dont une troupe de cinq loutres venue me réveiller un matin à seulement quelques mètres. Avec la buée, tout était flou.

          Mon caleçon tombe en permanence, j’ai déjà bien maigri alors je le ceinture avec une liane. Il n’est que 14 heures mais, dans l’espoir de reprendre un peu de poids, je décide de manger sans attendre ce soir. J’allume un feu et me cuis une belle gamelle de riz. C’est délicieux et ça me redonne de l’énergie. En remontant la crique Verdun à pied, je me trouve une petite plage au soleil et je me baigne dans l’eau qui soulage et vivifie tout mon corps. Je me lave et barbotte, heureux comme une loutre, puis reviens au camp, alors que les premières gouttes tombent. Toutes mes affaires sont à l’abri alors je peux m’allonger, satisfait, dans mon hamac. J’écris beaucoup. Au début de l’expédition, c’était un effort que je m’imposais chaque soir. Désormais, j’aime retranscrire mes pensées, les détails de mes journées, la vie dans la jungle. Alors, comme si je parlais à un ami, je couche sur le papier tout ce qui me passe par la tête. Décortiquer ainsi mes peurs, mes découragements, me permet de les tenir à distance, de ne plus être esclave de mes émotions. Mot après mot, j’accouche de mes peines, de mes doutes, je les sors de moi comme on retire une écharde de sa main, je me calme, je trouve des solutions, je relativise. Souvent je relis les épreuves des jours passés, heureux de les avoir surmontées, heureux de m’en être sorti. Écrire m’aide aussi à me remémorer les lieux, les instants, les décors, car les journées se ressemblent dans la forêt. D’ailleurs, tout se ressemble dans la forêt, on a vite fait de se perdre spatialement et temporellement. À pagayer de l’aube à la nuit, je finis par me perdre dans mes souvenirs, je confonds les jours, les endroits, hier ou aujourd’hui, aujourd’hui ou hier ; le temps n’est plus rythmé que par le mouvement de mes bras. Mon petit carnet m’aide à tenir le fil, il est ce petit rocher sur lequel je peux trouver refuge au milieu de l’océan. Chaque jour il m’accompagne, me rassure et m’aide à ne pas trop m’égarer.

        

        
          
          
            Samedi 17 août
          

          Encore la faim qui me crée des insomnies. Il ne faut plus que je me rationne à ce point, ça m’épuise. Je ne sais si c’est parce que les nuits sont plus fraîches ou si ma perte de poids me rend plus sensible au froid mais j’ai grelotté jusqu’au lever du soleil, lové en position fœtale dans mon duvet. Je me redresse, fatigué mais déterminé car j’ai encore beaucoup à faire aujourd’hui. Je saute dans la pirogue, direction mon petit rocher ensoleillé. Les panneaux solaires en place, je me rends crique Verdun pour prendre un bain. Me voilà propre et réveillé. Aujourd’hui, je dois filmer tout ce que je peux sur la Waki. C’est mon dernier jour à ses côtés, ma dernière occasion d’enregistrer celle qui m’accompagne depuis des semaines. Toute la journée, je remonte puis redescends la rivière, capturant un ara qui prend son envol ou la lumière que filtrent les arbres et qui transforme la rivière en trésor scintillant. Les derniers coups de pagaie… et demain le départ dans la jungle. J’appréhende de quitter la rivière car aussi dur qu’il fut de la remonter, elle me relie au monde que j’ai quitté, elle est le dernier fil qui m’y rattache, mon dernier repère. Il me suffirait de la redescendre pour rejoindre la civilisation. Je sais que ce dernier lien se brisera lorsque je ferai mon premier pas dans la jungle. J’entrerai alors dans un nouveau monde, dans l’inconnu total, dans une nouvelle dimension. J’ai l’impression d’être un astronaute qui s’apprête à entrer dans un trou noir, ignorant tout de ce qui se cache de l’autre côté, ne sachant pas s’il pourra jamais en revenir ou s’il errera pour l’éternité dans un labyrinthe infini. Dire que je vais devoir m’y aventurer sans machette… Ça ira, les Indiens n’avaient pas de machette eux non plus, c’est donc bien possible !

          Je reviens au camp en fin d’après-midi et m’autorise enfin à cuisiner. Hier j’ai commis l’erreur de manger trop tôt. Il vaut mieux se rationner la journée et s’endormir avec l’estomac rempli. Le jour, on sent à peine la faim, on l’oublie vite ; mais la nuit, quand on n’a rien d’autre à faire que de penser, elle devient cruelle. La casserole de riz cuit tranquillement et les affaires étendues ce matin sont parfaitement sèches. Je savoure chaque bouchée chaude sous le ciel d’azur qui s’adoucit à mesure que le crépuscule l’encercle. Il n’a pas plu une goutte aujourd’hui. Un miracle terriblement bienvenu : peut-être bien que la saison sèche va enfin tenir ses promesses. Je balance toute ma réserve de bois pour éloigner les moustiques et enfin je m’allonge dans le hamac, fier de ma journée. Les batteries sont quasiment toutes pleines, les affaires sont sèches. Il faudra que j’organise tout ça dans mon sac demain matin mais tout est bien en ordre. Le feu crépite, les oiseaux chantent, heureux comme moi de ce beau temps inhabituel, le hamac se balance doucement et je regarde la forêt pensant à Maufrais, présent ici même il y a sept décennies, se balançant lui aussi dans son hamac, regardant la forêt avec la même crainte, avec la même excitation.

        

        

      
      
          1. Raymond Maufrais, op. cit., p. 159.

        

        
          2. Raymond Maufrais, op. cit., p. 190.
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        Sur le chemin des Émerillons
      

      
        
          
            Je regarde avidement la forêt, ce fouillis glauque et infini baigné d’une lumière verte. Je me demande si j’aurai le courage d’y pénétrer. La rivière tout de même c’est le salut. Suivre son cours c’est tôt ou tard arriver à un village, à la mer, vers la vie. Dans la forêt il n’y a rien, rien, aucun espoir si l’on se perd. Une fois parti, une fois pris par elle, l’abandon, la fatigue, le cafard, plus rien n’est permis. Il faut aller de l’avant ou crever
            1
            .
          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
      

      
      
          
            Dimanche 18 août
          

          Enfin le jour J. Il me faut un sacré temps pour organiser et boucler mon sac. Il est rempli à bloc. Plus de 20 kilos, c’est certain. Je ne pourrai rien faire entrer de plus. Je monte la pirogue sur la berge et l’attache solidement au cas où les eaux montent. Un dernier coup d’œil sur la Waki et je quitte mon bateau, un peu ému. La rame, elle aussi, est abandonnée au camp. Peut-être servira-t-elle un jour à quelqu’un ? J’espère que ce ne sera pas à moi, simplement : cela signifierait que j’ai échoué. Je m’accroupis pour enfiler les bretelles de mon sac puis me hisse debout en m’agrippant à une branche. Que c’est lourd !

          Enfin, premiers pas dans la jungle. Je suis quelque temps la crique Verdun puis m’éloigne en grimpant une colline. Mon objectif est d’atteindre une crique à quatre kilomètres d’ici : c’est là que j’installerai mon premier camp. Si j’y arrive, ça sera un excellent début.

          La marche s’annonce mal. Le décor est bouleversé et confus, comme si un géant avait secoué la forêt de ses deux grosses mains avides avant de la jeter à terre avec violence. Tout est déchiqueté, brisé, les éléments sont mutilés par le vivant qui renverse tout sur son passage. J’ai l’impression d’être en pleine guerre, au milieu d’un champ de bataille. Le sol est chaotique, constellé de gros trous vaseux comme si on avait lancé des milliers d’obus par-dessus la canopée. Qu’est-ce que cela peut être ? Peut-être des arbres déracinés que la jungle a avalés, repue. La végétation s’intensifie encore et, bientôt, j’ai l’impression d’être de retour dans les marécages de la rivière, la différence est que j’ai un sac d’une tonne sur le dos. Partout des lianes et toute une déclinaison de plantes aux piques acérées. Le palmier « mourou-mourou » envahit une bonne partie de la jungle – pas de chance : sur toutes les espèces de palmiers, c’est une des rares littéralement couvertes d’aiguilles. À chaque pas, mes bras, mes pieds, mes jambes, mon sac se font agripper et il faut se démener pour se libérer. Sans machette, je ne peux désormais compter que sur la force de mes bras et de mes jambes. Souvent, un pied se prend dans une liane, je trébuche, je tente de me rattraper en saisissant un arbre, m’embroche la main sur des épines, tombe lourdement sur le sol, écrasé par le sac, m’agrippe à une branche pour me soulever, elle cède, pourrie de l’intérieur par une colonie de termites qui me tombe dessus et je m’écrase de nouveau au sol. Mon sac me torture le bas du dos. Une pliure me creuse déjà la chair dans le creux des reins.

          Je ne lâche pas ma boussole, incapable de tenir seul une direction plus de cinq mètres. On n’y voit rien, tout est encombré, tout se ressemble. J’avance à tâtons, le visage bientôt recouvert de toiles d’araignée. Il suffirait que je m’éloigne de dix mètres de mon sac pour ne plus jamais le retrouver. Cette seule pensée suffit à me faire frissonner alors je me jure de ne jamais commettre une telle erreur. Les deux premiers kilomètres sont passés mais je suis déjà à bout de forces, complètement vidé ; pourtant il faut continuer, pas le choix : c’est ça ou s’abandonner ici dans cet enfer – car c’est vraiment l’enfer pour un animal de ma taille. Jamais je n’ai rencontré de telles difficultés. Maufrais m’avait pourtant prévenu, mais il est des lieux où la réalité dépasse l’imagination.

          Et puis impossible de faire des pauses pour se reposer. Sitôt que je m’arrête, un escadron de moustiques qui me suit depuis la crique Verdun me dévore de partout : je vois leur corps se remplir de mon sang. Pour me donner du courage, je pense à mes grands-parents, je tente de leur écrire une lettre dans ma tête, je les remercie d’être avec moi dans ce moment si terrible, où l’inquiétude me guette.

          Le dernier kilomètre est le plus dur, j’ai bien l’impression d’être tout proche de mes limites et ça m’angoisse. Je ne peux pas faire un mètre sans me battre, sans cesse je dois m’accroupir, enjamber, escalader d’immenses troncs morts et puis je trébuche et tombe en permanence. L’envie de pleurer me prend. Oh là, ça va mal, il faut me ressaisir, sinon quoi ? Après six heures de marche, j’arrive avant la tombée de la nuit au point indiqué sur ma carte. Mais je ne vois aucune crique. Je continue quelques dizaines de mètres. Rien. Ça devait être la dernière que j’ai passée il y a 500 mètres, je n’ai pas été assez précis dans les coordonnées. Par chance, il me reste un litre d’eau dans ma bouteille : tant pis pour la crique, je reste là. J’installe hamac et moustiquaire et me réfugie à l’abri des petits êtres sans pitié qui me dévorent le corps et l’esprit. Je compte vingt moustiques sur les mailles de mon abri, je leur ris au nez et approche mon doigt tout près espérant les rendre fous. Même si je n’ai rien avalé aujourd’hui, je suis incapable de faire un feu, incapable de cuisiner, incapable de faire quoi que ce soit. Et puis, il n’y a pas d’eau alentour, alors sans regrets. Sur mes cartes, je planifie mon prochain camp à trois kilomètres d’ici. J’espère que je trouverai la crique, cette fois. Je n’en reviens pas d’avoir fait quatre kilomètres. Si je tiens ce rythme, je serai sorti d’affaires en moins de dix jours. Comme j’ai hâte de rejoindre le Tamouri : j’ai l’impression que seules les rivières sont praticables par les hommes dans la jungle. Les terres ne sont pas pour nous, les plantes ont gagné la bataille et leur victoire est irrévocable. Demain, ça sera dur encore mais j’y arriverai, je trouverai la force d’avancer, ce sont eux qui me la donnent chaque jour. Comme je les aime, j’ai hâte de les rejoindre. En tout cas, une chose est sûre : je ne ferai pas demi-tour, cap au sud-est et rien d’autre. L’idée de rebrousser chemin, d’avoir effectué des pas inutilement m’est insupportable, abandonner me révulse. Chaque pas doit compter, chacun d’entre eux doit avoir du sens et me faire avancer. C’est décidé, désormais je n’ai qu’une option : réussir.

          Pour me sentir moins seul, j’attrape mon précieux livre, mon unique compagnon.

          
            
              Marcher en forêt c’est ployer sous le sac, à chaque pas trébucher, glisser, tomber, on se raccroche à un arbre, et c’est épineux ! On le lâche pour un autre, il cède car il est pourri et vous voilà couvert de fourmis1.
            

          

          C’est là son premier jour de marche. Eh bien mon vieux, je crois bien qu’on est au même endroit.

          L’orage se fait entendre au loin. Des grondements qui font trembler toute la jungle. Un instant, j’espère qu’il m’épargnera et passera à côté mais, comme toujours, il vient et explose de toute sa force. Ses éclairs sont si proches qu’on sursaute et qu’on a peur dans le hamac. Peur qu’un arbre ou que la foudre elle-même nous tombe dessus. La pluie finit par arriver à son tour et la jungle devient un vaste orchestre de grosses gouttes qui claquent au sol et sur les feuilles, au cœur de la nuit. De mon hamac, je tends la gamelle sous la bâche. Au moins j’aurai de l’eau demain.

        

        
          
            Lundi 19 août
          

          L’insomnie taraude toutes mes nuits décidément. Je m’endors vers 22 heures et à 1 heure à peine, mes yeux s’écarquillent désespérément dans le noir, incapables de repos : je pense à des dizaines de plats et tente de me réchauffer ; vers 5 heures, je me rendors enfin pour me réveiller de nouveau à 7 h 30 avec les premiers rayons du soleil. Quelques vertiges en bouclant mon sac mais je ne me sens pas fatigué. Pour alléger mon fardeau, j’abandonne un kilo de kouac. Malgré cela, je ne sens pas grande différence en chargeant mon sac sur mes épaules.

          Le terrain est praticable, quand soudain : une muraille végétale me fait obstacle. Tant bien que mal, j’essaie de me faire un passage. Le sol est recouvert, je ne vois pas où je mets les pieds, espérons que je ne rencontre aucun serpent. Les lianes font ce qu’elles veulent de moi, elles me manipulent dans tous les sens et me font danser comme un pantin tenu à des fils. Chaque mètre me demande des dizaines de secondes. Je finis enchaîné de tous côtés, incapable de bouger un seul de mes membres. Quelle angoisse, j’aimerais hurler pour sortir d’ici, me libérer de cette prison verte, c’est la peur qui m’envahit à présent.

          Au prix de mille efforts, je fais demi-tour, reviens sur mes pas et décide de longer le mur, au risque de perdre mon cap. En tout cas, c’est clair : impossible d’avancer dans les lianes, toute tentative sera une défaite, je le sais désormais. Je finis par trouver un passage plus praticable et de nouveau je mets le cap au sud-est. Les épineux sont partout, leurs piquants me rentrent dans la peau et plusieurs fois je hurle de douleur, la main en hérisson. Mais en plus de ces satanés palmiers, de nouvelles espèces aux pointes acérées apparaissent. J’essaie de les éviter mais j’avance en serrant les dents.

          C’est inimaginable. Un pas : mes pieds et mon sac se font attraper par les branches et les lianes, je me libère. Un pas : un arbre mort me barre la route, j’escalade péniblement. Un pas : me voilà dans les marécages et je m’enfonce dans la vase jusqu’aux genoux. Un pas : je tape dans un épineux pour éviter de me faire embrocher et je réveille un nid de guêpes ; je décampe à toute vitesse avant de m’étaler par terre. De toutes les possibilités de l’univers, pourquoi cette réalité s’est-elle imposée ? Toute la journée, à chaque instant, aucun répit. Mon idéal me semble tellement inaccessible. J’envie cette plante, je jalouse ce moustique. Aujourd’hui, j’aimerais ne plus être un homme.

          
            
              Allons garçon, supporte les mauvais moments dans l’attente des bons. Tout passe. Tu vis la plus belle aventure de ta vie, celle que tu pourras raconter à tes petits-enfants, si un jour tu en as, en guise de conte de fées. Marche pieds nus, vêtu du simple calimbé, tanne ta peau au soleil, durcis tes mains, tes pieds. (…) Songe que tu es en brousse et que tu cours les bois pour vivre librement et t’instruire encore2.
            

          

          Merci, mon ami, d’être à mes côtés. Je m’accroche de toutes mes forces à notre rêve commun.

          Une large crique semble suivre ma trajectoire, souvent elle me barre la route puis finit par tourner ; je ne sais pas si je dois la traverser. J’ai bien du mal à me repérer sur mes cartes. Finalement, le terrain étant toujours aussi accidenté, je décide de marcher directement dans l’eau afin de la suivre. Fausse bonne idée, comme souvent dans la jungle. La crique est elle aussi très encombrée et des dizaines d’arbres la recouvrent comme un mikado géant. Enfin, tout de même, je parviens à gagner 100 mètres au bout du compte. Je regagne le sol trempé jusqu’au nombril.

          Les lianes sont mon cauchemar ; contre elles, je ne peux rien et même les plus fines sont parfois incassables à la main. Souvent, pour pouvoir les contourner, je finis genoux à terre, soumis. Le reste est terrible aussi mais au moins je m’y fais, au moins je peux avancer, dans la douleur certes mais j’avance. C’est dingue comme on finit presque par s’habituer à tout. À force de tomber sur des terrains toujours plus chaotiques, l’enfer d’hier finit par être raisonnable.

          Un bruit dans le ciel me happe de mes pensées. Un avion ! C’est le premier signe d’humanité que j’entends depuis vingt-trois jours. Comme ce son est doux, comme il me rassure. Je ne suis donc pas seul au monde ! Je l’entends longtemps sans jamais l’apercevoir. Comme ils doivent être bien dans les airs, dans leurs fauteuils. Ce soir, ils mangeront un bon repas, ils dormiront dans un bon lit. S’ils jetaient une corde, est-ce que je la saisirais ? Enfin, à quoi bon penser à ces idioties, personne ne va te jeter de corde… Le son s’atténue puis disparaît complètement.

          Arrivé au bord d’une crique, je me dégage de mon sac et m’agenouille dans l’eau pour étancher ma soif. Puis je m’assois pour reposer mon corps qui souffre, lacéré par le sac. L’ennui avec les moustiques, c’est qu’on ne peut rien faire contre eux et pourtant impossible de se résigner à se laisser dévorer. Alors on s’agite inutilement, parfois on en tue un tandis que dix autres vous piquent dans le dos. Le point positif malgré tout : ces diables me poussent à écourter mes pauses car, lorsque je suis en mouvement, ils me laissent tranquille. À midi, j’atteins la crique où j’ai prévu de bivouaquer. Je pourrai m’arrêter là, monter le camp, enfin manger. Oui ça serait le plus raisonnable. Mais une voix dans ma tête m’engage à poursuivre, à faire plus, à me prouver que j’en suis capable. Si j’ai la force de continuer, ça signifie que je suis capable de finir cette expédition, que je vais y arriver. Si je continue jusqu’à la prochaine crique, ça sera deux heures que je n’aurai plus jamais à vivre dans cet enfer. Le sac à dos de nouveau sur les épaules, je repars. J’escalade une colline, c’est épuisant de monter, mais en pente la forêt est plus dégagée alors ça fait presque du bien. La faim gronde. Je pense sans cesse à cette petite boulangerie près de mon hôtel à Cayenne. J’y prenais un sandwich au brie et au concombre tous les midis. Comme il était bon ce sandwich. J’atteins la crique à bout de forces vers 15 heures. Je monte le camp en titubant, les vertiges me font tourner la tête. Vite, il faut manger. Je suis tellement épuisé que j’ai du mal à savoir par quoi commencer. Du bois ! Le feu s’allume difficilement, puis enfin les grandes flammes font bouillir la gamelle. Je mange sans grand appétit un peu de riz au sel. Mais c’est un sandwich au brie que j’aurais voulu. J’en laisse pour cette nuit ou demain matin. Je me déshabille et me baigne dans le petit criquot. L’eau me refroidit le corps, tout s’allège, tout s’adoucit, je flotte sous les arbres, comme c’est bon. Je me sèche devant les flammes puis enfin je goûte à ce moment tant rêvé, je m’allonge en paix. Devant moi, j’ai un long moment de sérénité, une longue période de calme. À l’abri, reposant, j’éprouve ce qui peut se rapprocher le plus d’un sentiment de joie. J’ai bien avancé, je suis très fier de moi. Il faut maintenir ce rythme et on sera sorti d’ici bien plus vite que prévu. J’y crois, plus que jamais, j’en suis capable, j’en viendrai à bout.

          Tous les sons de la forêt emplissent l’atmosphère, cris, chants, lamentations, appels, sifflements. Certains ont l’air étrangement humains. J’ai souvent l’impression d’entendre les éclats de rire d’un enfant.

          Réveil en pleine nuit, j’ai l’impression que la faim me rend fou. Pourtant j’ai du riz, des pâtes, du kouac. Mais cette nourriture fade et sans saveur ne me remplit pas, elle m’épuise. Quel idiot j’ai été. Avec la pirogue, j’aurais pu transporter toutes sortes de victuailles ! Cinq kilos de riz, cinq kilos de pâtes, deux bouteilles de ketchup, vingt boîtes de sardines, cinq tablettes de chocolat. Voilà qui aurait été parfait. Au lieu de cela, je me suis affamé et écœuré sur la Waki et me voilà aujourd’hui maigre et ne pensant qu’à manger. Il n’était absolument pas nécessaire de s’affamer, ni de se priver de bons repas au début de l’expédition. C’est peut-être ma plus grosse erreur. Je m’en veux. J’ai été tellement concentré sur le départ que j’en ai négligé ce point primordial, vital : la nourriture. Cela fait vingt-trois jours que je ne me nourris que de riz et de pâtes au sel. Ça ne va pas. Vivement le Tamouri, il faudra absolument que je pêche, j’ai besoin de mettre dans mon estomac quelque chose de consistant. Le premier serpent ou la première tortue que je croise y passera. Tant pis pour eux. Il faut tenir.

        

        
          
            Mardi 20 août
          

          Une furieuse envie de voir mon ami Charlie ce matin et de jouer aux cartes en buvant des bières. Pourtant, je ne suis même pas à la moitié de l’expédition. Je me lève avant que le cafard ne me tourmente et ça va déjà mieux en rangeant mes affaires. La crise de cette nuit est passée. Certes, je maigris, certes, mes repas ne sont pas consistants mais je ne mourrai pas de faim, il ne faut pas exagérer. Et puis, il y aura du poisson dans la rivière. Ça ira, il faut que je tempère mes inquiétudes sinon je vais devenir fou ici. Grimace en portant le sac sur les épaules, malgré les cinq cents grammes de sel abandonnés sur place. Le terrain est pareil qu’hier, qu’avant-hier et que demain et après-demain. Ça monte, la végétation est étouffante, ça descend vers les marécages.

          Dans la jungle, le pire est le mieux auquel on peut s’attendre, je le sais désormais. Il faut que je l’accepte, que je cesse d’espérer quoi que ce soit. Ce lieu est inapte à l’illusion, toujours il déçoit l’espoir.

          Dans l’après-midi, j’aperçois un serpent en enjambant le tronc d’arbre dans lequel il était niché. Un corps très fin et long, de couleur vert et blanc avec des reflets bleus sur de petites écailles brillantes. Très vite, il disparaît. Ça va donc si vite ces bêtes-là ? Les petits sont rapides mais les plus épais sont bien plus lents, je le sais pour en avoir vu en Australie. C’est ceux-là que j’attraperai.

          Je pense, j’essaye de m’évader, d’oublier comme chaque pas est pénible, mais c’est bien difficile : les rêves sont fracassés par le réel. Dans les côtes, je dois faire des pauses tous les dix mètres. J’arrive à la crique vers 15 heures et je m’affale à terre avec l’impression que je ne pourrai plus jamais me relever. Mais je ne compte pas mourir ici. La peur de la mort m’obsède : pour la première fois de ma vie, je sens qu’elle rôde, c’est un possible ; en me laissant aller, elle pourrait m’attraper si facilement. Alors en titubant, j’installe le hamac, je dois me retenir aux arbres pour ne pas succomber aux vertiges. Ma seule envie est de m’allonger sans manger mais je me traîne chercher du bois. Je dois m’asseoir pour le couper. En avalant ma première bouchée de nouilles, ça commence à aller mieux, déjà. Le tiers de la gamelle est avalé avec appétit et je me force à en laisser la moitié pour cette nuit. Voilà simplement ce qui manquait : manger. Je me rends à la crique et étends mon corps dans l’eau. Elle n’est pas assez profonde alors je m’asperge de mes mains et tente d’enlever la crasse de la journée. Nu dans la rivière, je constate à quel point mon corps est marqué. Il est bien difficile d’y trouver un endroit sans égratignures, piqûres ou blessures en tout genre. Dans mon hamac, je calcule les distances sur les cartes, fixe le prochain objectif, compte combien de jours il me reste avant le Tamouri. Pendant près d’une heure, je fixe la carte, comptant et recomptant les distances, me demandant s’il est possible de gagner un jour, d’arriver plus vite. Je suis hypnotisé devant ce bout de papier rongé par l’humidité, devant ces courbes, ces coordonnées, cette teinte verte, ces ruisseaux qui deviennent de petites rivières. Tout semble si simple, si praticable, si loin de mon quotidien. Les cartes sont de mauvaise foi, elles sont toujours infidèles à la réalité mais, après tout, ces représentations romancées me permettent de m’évader un peu, elles sont une occasion de rêver et je me laisse volontiers tromper.

          Demain, j’aurai fait plus de la moitié, encore cinq jours et j’aurai atteint la rivière.

        

        
          
            Mercredi 21 août
          

          Je me lève fatigué. La peur m’a de nouveau tenu éveillé une bonne partie de la nuit. Je me donne du courage en pensant à eux et enfin me voilà debout. Par terre, une feuille morte m’attire l’œil : elle bouge, puis elle saute. Pensant que mon cerveau me joue des tours, je m’approche et découvre deux petits yeux jaunes, et des pattes. Une grenouille déguisée en feuille. Comme elle est belle, son camouflage est presque magique, il me suffit de détourner le regard quelques secondes pour la perdre de vue. Longtemps, je reste à ses côtés, émerveillé par ce petit être, génie de la dissimulation. Puis, je lui fais mes adieux et m’enfonce dans la jungle.

          Aujourd’hui, j’ai seulement trois kilomètres à parcourir pour atteindre la prochaine crique. La suivante est à six kilomètres d’ici. C’était soit trois kilomètres, soit six. Il ne faut pas que je m’épuise, mieux vaut y aller tranquillement en conservant des forces. Je monte et descends de très hautes collines, je suis définitivement en train de quitter la vallée de la crique Verdun, pour atteindre normalement ce soir le commencement de la vallée de la crique Tamouri. Cela signifie que toutes les criques passées jusqu’à présent se dirigeaient vers la rivière Verdun et qu’à partir de ce soir elles se dirigeront toutes vers le Tamouri. Il me semble que j’avance avec moins de peine que les jours précédents. Est-ce moi qui m’habitue ou le terrain qui est sensiblement meilleur ? Je marche bien en pensant à eux. Au fond, la nature sauvage, en nous mettant à l’épreuve, finit par nous purifier, par nous pointer l’essentiel, par nous focaliser sur l’indispensable. C’est comme si la jungle avait taillé mon esprit à coups de pièges, d’obstacles, de frayeurs, d’adversité, pour finalement atteindre cette belle pierre sculptée et solide, libérée de ces artefacts, de ces ornements, de ce qu’on croyait utile, capital, nécessaire et qui n’était rien. Vivre dans la nature, manger à sa faim, être entouré des siens, admettre ses limites, réaliser ce dont nous sommes capables, trouver un accomplissement dans ce qui demeure à notre portée, l’amour, l’amitié, la réflexion, la contemplation. Voilà les seules choses qui comptent pour une vie substantielle et heureuse. La jungle nous rend humbles, elle nous remet de gré ou de force à notre place. En son sein, on reprend conscience des êtres limités que nous sommes, on apprend à oublier, à abandonner cette mégalomanie infantile et on mène sa vie en sachant qui on est. Le sauvage nous arrache de ces illusions mortifères, destructrices, de ces fantasmes de toute-puissance, il nous ramène au monde et nous guérit du mal de l’infini. Revenir à la nature, c’est revenir sur Terre.

          En commençant à gravir une nouvelle colline, j’entends un grand raffut dans un arbre, tout près. Je regarde, pensant y voir les branches agitées par le vent et là, magie : des singes araignées. C’est la première fois que j’en vois et mon cœur se remplit de joie. Doucement, je dépose mon sac et m’approche de l’arbre. Leur pelage est noir comme la nuit. Comme ils sont grands. Ils se balancent d’arbre en arbre faisant ployer les branches sous leur poids, parfois les faisant craquer et se rattrapant in extremis à celles d’en dessous. Quelle habileté ! Ils volent ! Ils dansent à travers les feuillages en perpétuel équilibre 30 mètres au-dessus du sol. Comme c’est beau. Alors que trois d’entre eux passent d’un arbre à l’autre, j’aperçois derrière le mouvement des branches des taches orange. Je regarde de plus près et réalise avec stupéfaction que des singes hurleurs sont là aussi, ceux-là mêmes qui hantaient mes premières nuits dans la jungle avec leurs plaintes rauques et étranglées. Perchés haut dans les arbres, fourrure orange, barbe blanche, ils veillent sur la forêt comme de vieux sages, perchés dans les cimes.

          Ces deux espèces se côtoient donc ! Incroyable. Je reste longtemps à les observer sans me faire voir. J’essaie de filmer mais cette satanée caméra est de nouveau embuée alors j’abandonne. Sans me rendre compte du temps qui passe, je reste en bas de l’arbre à les admirer, à envier leur agilité, leur tranquillité, à rêver d’être un des leurs. Comme ça me fait du bien de voir ces êtres ! Ici ce sont véritablement mes cousins ! Je finissais par croire que la jungle n’était peuplée que de plantes et de moustiques. C’est bon de voir des mammifères, des êtres de notre taille, on se sent bien moins seul. Enfin, je parviens à détacher mon regard de ces merveilles et décide qu’il est temps de me remettre en route. Mais c’est alors la panique dans les arbres : je suis repéré et ça bouge de partout, ça m’épie, ça pousse des cris et puis ça disparaît dans les arbres voisins. Joyeux, je monte la colline puis la redescends bien facilement. La jungle semble moins encombrée par ici. Je suis maintenant tout proche de la crique. Six cents mètres seulement. Deux tours Eiffel, c’est rien du tout. Je dévale la pente, surprends un pécari qui détale en vitesse.

          La peur rend aveugle : en me calmant tout apparaît. Ce qui était hostile devient accueillant et alors que je me croyais seul, la forêt me révèle des compagnons. Partout où mon regard se pose, la vie est là. Des grenouilles camouflées en feuilles, des phasmes déguisés en brindilles, des fourmis, un bout de feuille entre les mandibules, avançant par centaines, telle une coulée de lave verte qui nettoie la terre ; des macaques aux mains dorées qui tentent de m’effrayer en me jetant des bouts de bois, les singes araignées, les singes hurleurs. Quel bonheur d’être parmi eux.

          Le soir, j’atteins la crique et j’attache mon hamac tout proche, dans une petite clairière entourée de palmiers. Le feu est vite allumé et je me baigne dans l’eau froide, me débarrassant de la crasse de la journée, soulageant mes blessures. Allongé de tout mon long, l’azur apparaît au gré du vent qui fait frissonner la canopée. Comme toujours, le bol de riz est avalé trop rapidement. J’aurais dû faire comme Maufrais et partir avec un fusil, ou mieux : j’aurais dû apprendre à me construire un arc et à m’en servir. Peu importe, ça ira, je tiendrai ! Le dernier grain de riz est raclé au fond de la gamelle et me voilà au chaud dans mon hamac, à l’abri des chauves-souris qui frôlent la moustiquaire en rafale. Bientôt, les lucioles allument la jungle. De petites lumières vertes éclosent ici puis disparaissent avant de réapparaître là. Le ciel d’arbres qui m’abrite depuis des semaines me cache les étoiles alors les lucioles prennent leur place. Avec ces scintillements dorés qui dansent dans le noir, je ne me languis plus autant de l’horizon céleste. J’apprends à me passer de l’infiniment grand grâce au spectacle que m’offre l’infiniment petit. Comme je suis heureux d’être ici. La jungle est magique, j’avais failli l’oublier.

        

        
          
            Jeudi 22 août
          

          J’ai faim. J’ai beau ne pas y penser, j’ai beau me calmer, j’ai beau relativiser mais, à force de me rationner, la fatigue me rattrape. Je maigris à vue d’œil. Malgré les deux petits kilomètres effectués, je m’arrête à la première crique que je croise, incapable de creuser un mètre de plus dans cette végétation.

          Malgré mes efforts pour le tenir à distance sans cesse, le doute s’empare de moi. Vais-je y arriver ? J’ai voulu quitter le rivage de la civilisation car elle n’est que destruction et ruine. Je suis parti à la nage avec la certitude d’atteindre un nouveau continent. Dans la forêt j’envisageais la possibilité d’une île, et je suis parti à sa recherche pour réapprendre à vivre sur Terre. Mais maintenant que je suis si épuisé, maintenant que je suis si loin du bord, je me demande si je serai capable d’atteindre cette promesse qui ne survient nulle part. Je me demande si chacun de mes mouvements me rapproche de mon rêve ou de la noyade. Comme c’est dur d’avoir le courage de choisir sa vie.

          Oh mon ami ! comme j’aurais aimé faire ce voyage avec toi, moi qui pars toujours seul. À deux, on y serait arrivés, on se serait sauvés.

          Comme un homme ivre, j’installe le camp comme je peux et me mets en quête de bois. Manger me remettra certainement d’aplomb, alors le feu est allumé et les nouilles mises à cuire. En surveillant les pâtes, je commence à avoir des vertiges et une douleur vive au bas du dos me prend. Incapable de rester debout, je m’affale contre un arbre, les jambes tremblantes. Vite, ça va mal, il faut manger. Je me force à avaler la moitié de ma gamelle, puis je rampe jusqu’au criquot tout proche, espérant qu’un bain me soulagera. Je m’allonge dans l’eau mais ça n’arrange rien. Il faut immédiatement que je me repose, mon corps est en train de lâcher, l’urgence est bien là. Je me lève et rampe jusqu’au hamac dans lequel je me hisse difficilement. La douleur ne me lâche pas, elle se concentre maintenant vers la gauche de l’estomac. Aucune position ne daigne l’atténuer. L’angoisse commence à monter. Peut-être que c’est grave. Et personne ne sait où je me trouve.

          Pour me rassurer, j’allume mon téléphone satellite afin de vérifier s’il y a du réseau. Rien. Utilisant mes dernières forces, je me lève et parcours les alentours, le regard fixé sur les petites barres de l’écran qui apparaissent avant de repartir aussitôt.

          Seul, errant nu entre les arbres, je traîne mon corps le regard hagard cherchant une éclaircie dans ce plafond vert, escaladant avec peine des troncs pour prendre de la hauteur et capter un signal. En vain. À force d’être allumé, la batterie s’épuise et n’affiche désormais plus qu’un tiers de sa capacité. J’éteins immédiatement le téléphone. Il faudra retenter demain. De nouveau allongé, la douleur augmente. Je ne peux rester en place et pourtant aucune position ne me soulage. Je vide la pharmacie dans la moustiquaire mais j’ignore ce qui m’arrive alors j’avale deux Doliprane.

          J’ai peur, j’ai très peur. Je ne vais pas m’en sortir seul, j’ai besoin d’aide, j’ai besoin d’être secouru. Putain, c’est comme ça que l’expédition se termine. Quelle honte ! Entre la honte et la mort, je choisis la première. Il faudrait que je monte en haut d’un arbre pour capter un signal, mais dans mon état… J’arrive à peine à sortir du hamac. Je regarde autour de moi, à travers la moustiquaire, à la recherche d’un arbre facile à escalader. Aucun ne semble l’être mais celui-ci a de grosses lianes qui pourraient m’aider à me hisser en haut de ses 30 mètres. Je ne peux pas attendre, il faut qu’on sache où je suis, qu’on vienne me sauver. Je saisis le téléphone, fourre le tout dans un petit sac et sors de la moustiquaire pour grimper.

          Un pas et je m’effondre à terre. Retour dans le hamac. L’agonie dure. Ça a commencé vers 15 heures, il est maintenant 17 heures. Qu’est-ce que ça peut être ? C’est forcément grave si ça dure. Je vois mon ventre maigre battre avec mon cœur. Dans ma pharmacie, j’avale un autre médicament contre les « spasmes de l’intestin ». La douleur me fait délirer, je gémis en permanence, je supplie que ça s’arrête, je gigote comme un poisson hors de l’eau. La nuit arrive, maintenant. Je ne sais si j’ai froid ou chaud, en permanence j’entre puis sors du duvet. Mes yeux tournent sans parvenir à se fixer sur un point. Haut-le-cœur, en catastrophe, je m’extrais de la moustiquaire et vomis dans un hoquet. Mon Dieu, du sang ! J’éclaire à la lampe torche : non, c’est le médicament rose de tout à l’heure – et je vomis de plus belle.

          Je remonte dans le hamac comme si je gravissais l’Everest. Comme j’ai mal, j’ai si mal, comment vais-je tenir la nuit ? Il faudra que j’appelle à 6 heures. Si ça ne marche pas, je suis perdu et je mourrai ici. Il faut qu’un hélicoptère vienne me secourir. Mais comment tenir avec cette douleur ? En fait, j’aimerais mourir, juste pour que ça s’arrête. J’essaie de me calmer et de relâcher tous mes muscles, d’accepter la douleur, de faire abstraction. J’y parviens quelques secondes et l’agitation me reprend. Nouveau Doliprane. Ça n’a aucun effet. Je vais mourir ici. Vision de mes parents, de ma famille, de Yaël, de ces vies détruites par ma faute. Moi qui leur disais de me faire confiance. Je ne veux pas provoquer tant de malheur mais j’ai mal. Un instant, j’envisage de m’ouvrir les veines avec mon Opinel, juste pour faire taire la douleur.

          Un peu plus tard, le grondement lointain du tonnerre m’arrache à mon délire : je me laisse tomber du hamac et me retrouve à quatre pattes par terre. À la recherche de la bâche, j’avance, recroquevillé, sans prendre garde aux serpents, aux scorpions ou aux tarentules, souhaitant presque qu’un venin mortel infiltre mon sang. Nouveau vomissement tandis que l’orage s’annonce plus fermement maintenant. J’installe la bâche, frigorifié, et m’échoue à nouveau dans le hamac. La pluie arrive vite. Un moment, le martèlement des gouttes parvient à me distraire. Et puis, ça revient plus fort que jamais. Toutes les dix minutes, je me laisse tomber du hamac, agonisant, dans le noir. Je laisse le froid engourdir mes membres, pour oublier un peu. Ensuite, je retourne me coucher et je répète ces allers-retours infernaux. Les insectes envahissent la moustiquaire que je n’ai pas la force de refermer et les mouches me tournent autour comme des charognards.

          Je vais donc finir comme toi… Je rêve d’entendre un hélicoptère, de voir une lampe torche, d’entendre un cri d’appel. Impossible, je suis seul, horriblement seul – comme je l’ai décidé, comme nous l’avons voulu – et c’est ici que je mourrai. Dans un dernier effort, je saisis ma caméra et y enregistre un message : « Je vous aime », « Pardon ». Pendant des heures et des heures, ça dure encore. Et puis me vient une certitude : je fais une crise d’appendicite. Oui c’est exactement ça. Si je ne me fais pas opérer dans les prochaines heures, je suis foutu. J’ai l’impression qu’on me dévore le ventre, qu’un alien ou un monstre de la jungle va en sortir à tout moment. Plusieurs fois, je rallume le téléphone satellite mais il n’y a désormais plus aucune barre, je ne fais qu’épuiser les dernières ressources des batteries. Je ne pense pas pouvoir tenir plus d’un ou deux jours dans cet état, si j’arrive à appeler à l’aide, il faudra qu’on vienne me sauver tout de suite. Mais viendront-ils ? J’imagine mon père supplier et je m’en veux terriblement. Quelle inconscience. Qu’ai-je fait ? Que leur ai-je fait ? Voilà donc comment se termine ma vie, à 26 ans, grelottant dans un hamac, seul au cœur de l’Amazonie.

          Une nouvelle fois, vers 23 heures, je me laisse tomber du hamac et l’envie d’uriner me prend. Tout ce qui sort de mon corps me paraît être un bon signe alors je me lève et pisse puis m’affale de nouveau par terre. Soudain, j’ai un sentiment de soulagement au ventre. Est-ce réel ou n’est-ce qu’un mirage ? Cela va-t-il durer ou la douleur reprendra-t-elle de plus belle au moindre geste ? Peu importe, même quelques secondes, c’est bon à prendre. La douleur ne revient pas et je n’ose plus bouger d’un centimètre de peur de la réveiller. Je reste de longues minutes prostré et, finalement, me hisse dans le hamac en prenant garde à ne bouger que le minimum. Ce n’est pas parti mais c’est devenu supportable. Épuisé, je m’endors dans l’instant.

        

        
          
          
            Vendredi 23 août
          

          En ouvrant les yeux, tout m’apparaît blanc. Peu à peu, mes pupilles se rétractent et les formes se dessinent, les couleurs se distinguent, les connexions électriques de mes neurones s’activent et je me rappelle où je suis et ce qui m’est arrivé.

          Je ne sens plus aucune douleur, la crise est totalement terminée. À vrai dire, j’ai même très bien dormi, si heureux d’être délivré de cette torture. Bien et très longtemps, si j’en crois le soleil haut dans les arbres.

          Que s’est-il passé ? Peut-être est-ce un avertissement de mon corps pour que je le nourrisse davantage. Peu importe, je ne suis pas mort. Il faut que j’atteigne la rivière au plus vite, là-bas je serai sauvé, je pourrai pêcher et je n’aurai plus qu’à suivre le courant pour rejoindre ceux que j’aime, pour les voir sourire, rire, être heureux et oublier ses horribles visions de la nuit dernière.

          Autour de moi, c’est le chaos. La plupart de mes affaires, abandonnées en pleine agonie, ont pris l’eau et, sous mon hamac, tous les médicaments gisent avec la caméra et le téléphone satellite. Une soif me dévore la gorge et je vais au criquot pour boire. Il me faut du temps pour réaliser que je suis en vie. Hier, je mourais et aujourd’hui je me sens bien. Heureux, je range mes affaires, nettoie, trie les pâtes qui ont pris l’eau elles aussi, chasse les insectes. Enfin, je pars à 11 heures, ravi de quitter ce camp de l’agonie. J’ai seulement 1,5 kilomètre à marcher jusqu’à la prochaine crique, heureusement, car je me sens faible et les vomissements m’ont laissé à jeun depuis avant-hier.

          Avoir survécu à cette nuit me donne une drôle d’impression qui démultiplie ma fureur de vivre alors j’avance à toute allure, droit vers la rivière Tamouri !

          J’arrive à 13 heures à la crique. Je me fais à manger mais je n’ai pas faim, les pâtes me dégoûtent. J’en mange tout de même puis m’arrête, redoutant une nouvelle crise de vomissements. Je cuisinerai du riz demain matin avant de partir. Encore 7,5 kilomètres jusqu’au Dégrad Claude. Pas sûr d’y parvenir en deux jours dans mon état. Plutôt deux jours et demi. Comme j’ai hâte, je n’en peux plus d’être enfermé sous ce dôme, je veux en sortir, je ne veux plus habiter dans cette ombre perpétuelle.

          Je me lave dans la crique et me couche tout propre dans le hamac. La bâche n’est pas tirée si bien que je vois toute la jungle éclairée par le soleil qui commence sa descente. Là, protégé par la moustiquaire, avec le ciel bleu qui apparaît entre les feuillages, je me sens bien. À 40 mètres, je vois un singe grimper en haut d’un arbre. Il faut y croire, je vais tenir.

        

        
          
            Samedi 24 août
          

          Oh, comme je ne veux pas me lever ! J’aimerais rester là, immobile, et être déjà sur le Tamouri. J’ai l’impression que je n’y arriverai jamais. Ces sept jours dans la jungle m’ont paru une éternité, j’ai l’impression d’y être depuis des semaines et des semaines, le tunnel est sans fin. C’est penser à elle qui me fait sortir du duvet. Comme j’ai hâte de la serrer dans mes bras, de la voir rire, qu’on s’empiffre ensemble. Je me cuisine une petite gamelle de riz, il me faut des forces car la journée va être rude et je n’ai quasiment rien avalé hier. J’arrive à finir, tant mieux.

          En route pour 2,5 kilomètres. D’immenses troncs étalés dans la forêt en ont entraîné d’autres dans leur chute et ainsi, sur une centaine de mètres, c’est le chaos total. Tout est sale, on n’y comprend rien, ça va dans tous les sens. Tout est courbé, brisé, enchevêtré, étouffé, mort-vivant. Mon corps transpire comme si je venais de sauter dans une rivière. J’éprouve une haine folle envers chacune de ces plantes, sans exception, j’aimerais qu’elles souffrent comme elles me font souffrir, je voudrais les entendre hurler. Parfois enchaîné par les lianes, au lieu de passer dessous, je m’obstine à vouloir les briser une par une pour les détruire. La rage me fait avancer alors je m’acharne et, dans les courts moments d’ouverture, je fonce. Je tombe dans des trous, manque de me briser la cheville, me prends une branche en pleine épaule, mais je continue, j’avance, je ne prends même plus la peine de regarder ce qui me pique, araignée, fourmis, mouche, je frappe, je balaye.

          À 14 heures, j’arrive au point indiqué sur mes cartes. Aucune crique en vue. Évidemment. Échoué sur un tronc, je recalcule ma position. Il faut continuer sud-est, je tomberai forcément dessus, elle ne peut pas être loin. En montant sur un talus, je la devine, enfin. Quelle joie immense ! Elle est si grande, cinq mètres de large, profonde et tapissée de sable. Je balance mon sac, me déshabille en quelques secondes et saute dans la rivière. Immédiatement, la fraîcheur caresse mon corps meurtri, mes bras rouges comme des braises et couverts d’égratignures s’apaisent. Voilà le premier moment de bonheur de la journée. Cette grande crique est le signe que je suis tout proche. Elle file tout droit vers le Tamouri, à six kilomètres d’ici. J’y serai demain si j’en trouve la force. Après-demain matin sinon, mais on y est presque, cette fois. Je nettoie une petite partie de la berge de sable et installe le camp sur la petite plage. Je me baigne une dernière fois puis me mets à l’abri sous la moustiquaire. Un bouton sur mon coude gauche m’inquiète, j’ai l’impression que c’est un ver macaque – une larve que les mouches placent sur le torse des moustiques après les avoir capturés et que les moustiques transmettent ensuite lorsqu’ils vous piquent. Il est des formes de vie qui vous convainquent de la non-existence de Dieu.

          Je décide de ne pas manger ce soir. Je n’ai pas faim. En vérité, je suis affamé mais le riz et les pâtes me donnent la nausée. Je mangerai demain matin. Je me rappelle avoir ramassé un fruit dans la forêt alors je le sors de ma poche et l’ouvre avec mon Opinel. Sa peau est épaisse de 2 centimètres et abrite des pépins entourés de pulpe blanche. Je goûte en suçant la pulpe d’un pépin. C’est bon ! C’est sucré, frais, et ça change des menus de ces trente derniers jours. Tout en continuant à sucer la pulpe, je feuillette les pages de mon guide « de la flore guyanaise » mais ne trouve rien qui ressemble à ce que je mange. J’y lis simplement que, si l’on ressent des brûlures dans les muqueuses, c’est que le fruit est toxique. Justement, je commence à éprouver des picotements dans la gorge alors j’arrête et offre le reste aux fourmis. Dommage, c’était si bon… Je ne crois pas en avoir mangé assez pour que cela soit dangereux. Dans le hamac, je regarde les cartes du Tamouri et tout le chemin qui doit me mener au village de Camopi. Comme c’est loin, peut-être cent vingt kilomètres. Ça m’angoisse et, en même temps, je pense au courant qui sera puissant, entraînant ; et puis je tomberai bien sur des pêcheurs avant Camopi. Si je nage quatre à cinq heures par jour, je pense pouvoir couvrir pas moins de dix kilomètres par jour. À ce rythme, j’y serai en moins de deux semaines. C’est peut-être le début, dans le Petit Tamouri plus encombré qui sera le plus long. Enfin, on verra bien sur place. Ça devrait marcher et puis il y aura du poisson. J’ai hâte de retrouver l’espace de la rivière, l’horizon, le ciel, la lumière.

          Non, je ne hais pas la jungle, ce n’est pas elle qui me met en danger, c’est mon ignorance. Comme le dit Maufrais :

          
            
              Ô Guyane, terre méconnue… Ce n’est pas toi, ni l’effort, qui tue l’Européen ; c’est lui qui se suicide et comme il lui faut un prétexte, il te choisit comme bouc émissaire3.
            

          

          Les Indiens savent parcourir de grandes distances dans la jungle, ils savent où passer et où ne pas passer. Moi, je ne sais rien, j’ai juste ma boussole, mes jambes et la terrible volonté d’y arriver.

        

        
          
          
            Dimanche 26 août
          

          Je ne trouve pas le Tamouri. Pourtant, d’après mes cartes, je devrais être tout près, à quelques dizaines de mètres – quelques centaines tout au plus. Mais je suis incapable de le découvrir. Pendant des heures, je fais des allers-retours incessants dans toutes les directions, le nez fixé sur ma carte. Toujours rien. Le soir arrive et je commence à désespérer.

          Comment est-ce possible ? En dernier recours, je décide de descendre un minuscule ruisseau. Si la logique fait toujours partie de ce monde, il devrait me conduire à la rivière. Rampant dans l’eau à travers un imbroglio invraisemblable de lianes, je finis par déboucher sur une gigantesque clairière de broussaille. Je fais quelques pas et découvre une grande crique au courant soutenu. Mon cœur bondit : c’est ça, c’est le Tamouri ! On y est ! Ne prêtant pas attention aux deux mètres de hauteur qui nous séparent, je cours vers lui et tombe en plein milieu. Je n’ai pas le temps de célébrer ma victoire ou de prendre pleinement conscience de ce moment extraordinaire, la nuit arrive et je dois trouver un endroit où dormir de toute urgence. Les berges sont terriblement encombrées alors, armé de mon Opinel, je me fraie un passage et trouve deux arbres où attacher le hamac. Premier campement sur le Tamouri, c’en est fini de la marche !

        

        

      
      
          1. Raymond Maufrais, op. cit., p. 236.

        

        
          2. Raymond Maufrais, op. cit., p. 170.

        

        
          3. Raymond Maufrais, op. cit., p. 275.

        

        

    

  
    
    
        1. Raymond Maufrais, op. cit., p. 164.

      

      

  
    
      
      
      

      
        Le Dégrad Claude
      

      
        
          
            Lèvres sèches, langue enflée, violentes douleurs à l’estomac, besoin immense de mastiquer quelque chose. Le pinot me calme quelques secondes, palpitations, essoufflements. Me levant du hamac, j’ai des vertiges. J’essaie tout de même de commencer le radeau et d’abattre un arbre canon. Pas la force. Si demain je ne mange pas, ce sera la fin car je ne pourrai même plus chasser
            1
            .
          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
      

      
      
          
            Lundi 26 août
          

          J’ai enfin rejoint le Tamouri, mais avant de savoir si oui ou non je me construis un radeau, je veux sortir de cette broussaille, regagner les arbres et atteindre le Dégrad Claude, quelques centaines de mètres plus au nord. J’emballe fermement mes affaires dans la bâche. Je mise tout sur la flottaison et surtout l’étanchéité de mon petit bazar. Je garde pantalon et chaussures sans quoi j’aurai les jambes en sang à marcher nu dans la rivière. Je pose le paquetage sur l’eau… Ça flotte ! Je commence à marcher dans la rivière ; j’avance le plus délicatement possible, qui sait les monstres qu’abritent ces eaux opaques ? Mieux vaut ne pas les réveiller. Tantôt la rivière m’arrive aux genoux, tantôt à la taille ; je traîne mon paquetage à l’aide d’une corde comme si je promenais un chien – Bobby ressuscité.

          On n’avance pas très vite en marchant dans l’eau, on est bien plus rapide à la nage – pour cela, il faudra attendre quelques kilomètres encore, que la rivière soit plus profonde. Les berges sont désormais recouvertes de bambous, ça foisonne dans tous les sens, comme de grandes antennes feuillues désespérément tendues vers le ciel à la recherche d’un signal électrique fantôme. C’est une bonne nouvelle pour le radeau que je vais devoir construire dans un futur proche ; en revanche, je découvre aussi que ces herbes sont armées de piques crochues qui m’agrippent férocement comme un « yaya » à l’hameçon.

          Après deux heures de marche harassante, la végétation basse des marécages s’éclipse pour céder la place à de grands arbres. Immenses, droits comme des géants. Au loin, je vois la rivière tourner en épingle à cheveux. J’escalade la berge et retombe immédiatement sur la rivière de l’autre côté. Le décor s’est métamorphosé, la crique est large, dégagée, et se faufile désormais dans l’ombre de la grande forêt. D’imposantes roches grises encastrées dans la rive reflètent la lumière du soleil, illuminant le lit obscur de la rivière. Sans même consulter mes cartes, je sais que c’est ici. Ici qu’il y a soixante-dix ans, on retrouvait son carnet, à même la rive. Je sais que je viens d’atteindre le Dégrad Claude.

          Je m’installe doucement. Je commencerai la construction du radeau demain. Assis contre un tronc d’arbre, j’observe le décor qui m’entoure et que je connais si bien sans jamais l’avoir vu. Je me souviens du calvaire qu’y a vécu Maufrais, chaque détail, chaque geste, et ces mots que j’ai lus maintes et maintes fois s’incarnent devant mes yeux. J’ai l’impression de revivre chacune des scènes relatées dans son carnet, comme si c’étaient mes propres souvenirs ; je le vois devant moi, maigre, affaibli, fouillant désespérément les vieilles souches, les troncs creux, explorant les trous, fourrageant les feuilles, en quête d’une tortue, un serpent, un lézard, n’importe quoi à se mettre sous la dent. Abattu, il passe devant moi et je l’entends appeler sa mère puis implorer Dieu de lui accorder la grâce de revoir ses parents. Soudain, il plonge dans la rivière pour attraper un « yaya » mais ce dernier lui file entre les doigts, alors il revient sur la berge, découragé, les côtes saillantes, et s’installe tout près de moi, adossé au même arbre. Il bourre sa pipe et fume quelques bouffées et alors je vois sur son visage sa détermination reprendre le dessus. Il veut vivre, il veut y arriver, il veut être fort : il se lève et s’enfonce de nouveau dans le bois, rampant sous les feuillages, couvert de toiles d’araignées. J’aimerais lui dire que je suis là, désormais, que je vais pouvoir l’aider, qu’il me reste un peu de riz et de kouac, que dès demain nous travaillerons ensemble à la construction du radeau. Ensemble on pourra revoir nos parents et puis on repartira tous les deux pour les Tumuc-Humac vivre avec les Indiens sauvages. Oui, Raymond, c’est bon ! On est sauvés, il n’y a plus à s’inquiéter, ensemble il ne peut rien nous arriver. Mon cœur s’accélère, un étrange bonheur m’envahit et je souris les yeux dans le vide, sûr d’avoir trouvé la solution, persuadé que tout ira bien. Je le cherche des yeux, souhaitant capter son expression lorsqu’il réalisera que je suis là, mais je ne le vois plus nulle part. Alors, sans prévenir, comme la fumée du feu qui disparaît dans les cieux, tout se volatilise. Je n’entends plus Maufrais, je ne le vois plus, autour de moi il n’y a que cette crique désolée, indifférente au sort des hommes. Je reste là, incapable de me lever, implorant les grands arbres vieux de plusieurs siècles de me parler, de me raconter ce qu’ils ont vu, de me donner une piste où le chercher encore.

          Peut-être que je ne pourrais pas le sauver, peut-être même que je ne le reverrai jamais, peut-être… qu’il est bel et bien mort. Je sais tout cela, je l’ai toujours su, mais je n’ai jamais voulu y croire. Mais en cet instant, comment pourrais-je encore nourrir un espoir ? L’atmosphère devient pesante, sombre, triste.

          Tu es donc bien mort. Il y a soixante-dix ans, à bout de forces, tu t’es jeté à l’eau ici juste devant moi, ne laissant derrière toi que ton carnet et tu es mort quelques centaines de mètres plus loin. L’inquiétude m’étreint. Je ne me sens ni sauvé ni apaisé comme j’aurais cru l’être en atteignant le Petit Tamouri. Je ne trouverai pas la paix escomptée ici. Il faut partir : si je ne peux pas te sauver, il faut au moins que je me sauve moi. Une fois arrivé au Grand Tamouri, j’aurais de grandes chances d’atteindre Camopi. Les dix kilomètres qui m’en séparent vont être très difficiles. Contrairement à toi, j’y arriverai, contrairement à toi, il me reste encore quelques vivres et, malgré ma maigreur, je ne me sens pas faible, je me sens fort pour les épreuves et les batailles à venir et j’ai hâte de mettre de la distance entre ce lieu et moi.

          Je rêve de retrouver un peu de légèreté, un peu de joie, un peu d’émerveillement mais depuis plusieurs jours maintenant, c’est la peur qui souvent m’anime, la peur de finir comme le frère dont je suis les traces depuis un mois maintenant.

        

        
          
          
            Mardi 27 août
          

          Faim. Insomnie. Je me lève à 9 heures, la boule au ventre. Vais-je réussir à partir d’ici ? Et si ce lieu était maudit ? Plutôt que de rester dans la tourmente, je décide de me mettre au travail immédiatement, je mangerai plus tard. Il faut que je tente ma chance ! Couteau à la main, je pars sur la rivière. J’abats un premier bambou de petite taille pour me rassurer. Puis un deuxième, un peu plus loin. Il m’en faudrait des biens plus gros pour construire un radeau. Je remonte la rivière, me rappelant un endroit où plusieurs bambous avaient dix bons centimètres de diamètre. Je les retrouve et me mets à l’ouvrage. Il faut tout d’abord se frayer un chemin entre les épines fourchues, trouver le bon angle de coupe et se tordre pour l’atteindre, suspendu au bord de la berge. Et puis enfin, il faut couper. Je mets un temps fou mais ça fonctionne. Ma machette me manque cruellement et je passe des heures à m’abîmer les mains. Couper le bambou n’est que la moitié du travail, il faut ensuite le dégager de ses congénères et des branches qui le retiennent jalousement. Comme un funambule, je marche sur le bambou fraîchement coupé mais toujours retenu, presque à la verticale, et comme un homme qui scie la branche sur laquelle il est assis, je le libère de ses liens. D’un coup il tombe, je chute de deux mètres, et me rattrape en catastrophe. Je poursuis ma besogne avec obstination si bien qu’enfin il finit par s’effondrer dans la rivière.

          J’ignore pourquoi Maufrais a opté pour des arbres canons plutôt que pour du bambou en vue de construire son radeau. Si le bois canon est connu pour être un des seuls à flotter parmi les arbres de la jungle amazonienne, il reste bien plus lourd et bien plus difficile à abattre que le bambou. Peut-être n’y avait pas autant de bambou sur les rives du Tamouri il y a soixante-dix ans ou bien peut-être que les bambous étaient trop fins à l’époque. Je l’ignore mais en tout cas, ce bambou est peut-être la différence entre la vie et la mort.

          En cinq heures, j’abats sept rondins – cinq gros et deux moyens. Ils font entre quatre et six mètres de long. Une fois que je les aurai coupés en deux, j’en aurai quatorze, de deux à trois mètres de long. Je rapporte mon magot au camp. Un à un, je les hisse sur la berge, puis les bascule de l’autre côté de la rivière, dans un coude dégagé, à l’abri du courant. Je les positionne à la verticale sur le mur de terre que forme la rive et, de nouveau, je mets mon Opinel à l’épreuve. Je taillade au niveau des intersections et, quand l’entaille est suffisamment profonde tout autour, je les sépare en deux sans plus rencontrer de résistance. À chaque nouveau bambou coupé en deux, mon couteau souffre et je prie pour qu’il tienne encore, qu’il ne m’abandonne pas et qu’il me permette de revenir sain et sauf. Malgré son état déplorable, il résiste, continue à tailler et, une heure plus tard, j’ai douze beaux rondins alignés par terre.

          Je n’en reviens pas. C’est un véritable exploit que d’être parvenu à ce résultat avec mon seul Opinel. La nuit ne tardera pas, alors je décide de remettre à demain l’assemblage du rafiot. Assez travaillé pour aujourd’hui, il faut manger. En ramassant du bois pour le feu, j’aperçois un trou dans le sol. D’environ 7 centimètres de diamètre, il est tapissé de feuilles et semble assez profond. Rien ne dépasse, le trou est d’une précision d’orfèvre, un parfait cylindre. En me rapprochant, je vois une grosse chose noire reculer dans l’obscurité de sa cachette. Je cours chercher ma lampe et, de retour devant le trou, j’aperçois dans le faisceau de ma torche de grosses pattes velues. Ce trou est un nid, un nid de mygale ! Ce doit être une femelle car j’aperçois six ou sept minuscules mygales sur les parois de terre. Tout à la fois excité et horrifié par ma découverte, je retourne au camp et me mets à cuisiner joyeusement. J’avale la poignée et demie de pâtes avec appétit, ce qui me rassure. Cela faisait plusieurs jours que cette nourriture fade me dégoûtait.

          Je n’ai aucune idée du temps qu’il me faudra pour rejoindre Camopi. Dix jours, un mois ? J’ai du mal à juger si le niveau de mes provisions est critique ou très critique. Il me reste 400 grammes de riz, 100 grammes de pâtes et 2 kilos de kouac que je me sais incapable d’avaler. Rien ne sert de penser à cela maintenant, on verra bien. Quand je m’allonge dans le hamac, une troupe de six hoccos passe tout près de moi sans me voir. L’un d’entre eux, plus téméraire que ses camarades, vole grossièrement jusqu’à la rive opposée. Les autres restent figés, puis un à un, s’armant de courage, finissent par le rejoindre. Ces gros oiseaux restent la majorité du temps au sol, ils marchent plus qu’ils ne volent, si bien qu’ils paraissent bien maladroits en l’air. Longtemps, je les observe picorer tranquillement le sol de la jungle. Leur plumage d’un noir d’encre les rend parfaitement invisibles dans la pénombre de ce début de soirée ; seul leur petit bec, d’un jaune flamboyant, trahit leur présence silencieuse. Si j’avais un fusil, j’aurais fait un véritable festin ce soir. Mieux, je rêve de savoir me construire un arc et d’apprendre à chasser. Malheureusement, il faut que je remette ce projet à plus tard : j’ai suffisamment à faire pour ne pas, en plus, commencer des cours de tir à l’arc. Je me sens capable d’encaisser la faim et ses souffrances jusqu’à ce que la rivière devienne plus profonde et poissonneuse. Pour le moment, il faut que je reste concentré sur la construction du radeau. Plus vite il flottera, plus vite j’atteindrai une rivière capable de me nourrir.

          Tandis que je tente de m’assoupir, ces idiots de crapauds buffles commencent leur concert. Étendu dans mon hamac, je réalise que voilà un mois maintenant que j’ai quitté Élaé en pirogue avec Charles, Papa et Florian. L’obscurité enveloppe la jungle, les chauves-souris s’éveillent et frôlent la moustiquaire, fusant comme des avions en papier. Pour la première fois depuis quatre jours, il pleut. Mon moral est meilleur qu’hier mais j’ai bien hâte de me remettre en route. Peut-être pourrais-je partir dès demain ?

          Bonne nuit, Jungle.

        

        
          
            Mercredi 28 août
          

          Ce matin encore, je m’extirpe de mes rêves pour réaliser que je suis toujours là, bloqué au Dégrad Claude, avec la faim et la solitude comme seuls compagnons. L’abattement me tombe dessus à peine éveillé. Je souhaiterais rester dans ce beau songe, avec eux, avec elle. Vite, je me reprends et pars me mettre au travail. Quand j’avancerai, ça ira mieux. C’est d’être immobile, de ne pas réduire la distance qui nous sépare qui me mine.

          Toute la matinée, je bichonne mes rondins pour le radeau. J’enlève les branches, les nœuds, retire les tronçons troués qui risqueraient d’alourdir la structure en se remplissant d’eau. Après plusieurs heures, ils sont tous prêts à être assemblés. Seuls me manquent encore deux petits rondins pour faire les traverses. Plutôt que d’utiliser le bambou déjà coupé, je décide d’aller en chercher un nouveau sur la rivière. Finalement, je reviens avec deux candidats de bonne taille, je les coupe en deux puis les nettoie comme les autres. Je taille deux traverses d’environ un mètre et m’emploie enfin à fixer les rondins. Ça prend du temps, mais il faut que cela soit solide ! Je serre les nœuds de toutes mes forces, mes doigts me font un mal de chien mais, bientôt, j’ai devant moi une embarcation qui paraît tenir la route – ou plutôt la rivière. À la tombée du jour, je mets mon radeau à l’eau et m’assois dessus. Va-t-il supporter mon poids ? Malheur, il coule ! J’ai de l’eau jusqu’au ventre, je dois jouer l’équilibriste pour ne pas me retourner. Merde ! J’amarre le radeau et me mets à tailler les bouts de rondins qui dépassent pour gagner en équilibre. Il faut que j’ajoute du bambou, et même un étage ! Je coupe deux nouvelles traverses, déterminé à venir à bout de cet interminable chantier, mais la nuit me surprend et me voilà contraint de suspendre mes efforts. Il n’est que 17 heures mais ici la nuit tombe en moins d’une heure. Que les journées sont courtes ! Vite, le feu est lancé et ma dernière portion de pâtes avalée.

          Au fond de mon hamac, je réfléchis. Que dois-je faire ? Couper de nouveaux bambous ? M’obstiner sur un radeau qui ne flottera peut-être jamais ? Abandonner et partir à la nage comme Maufrais ? Fuir, fuir le plus vite possible ?

          Non, je ne peux pas abandonner maintenant. Demain, je construirai un nouvel étage au radeau. Ça devrait flotter. Ça flottera. J’ai confiance, plus qu’une journée et je me tire d’ici. J’enrage : déjà trois jours que je suis coincé au Dégrad Claude, ce lieu maudit qui eut raison de Maufrais… Ses mots résonnent en moi, me rappelant l’issue fatale :

          
            
              J’ai réuni toutes les cordes que je possède puis j’ai cherché des lianes et j’ai amarré solidement les traverses. Je pense qu’il va me porter… Non… Oh ! rage, je me sens prisonnier du Tamouri…1
            

          

          Je suis soudain pris d’effroi. Suis-je en train de commettre exactement les mêmes erreurs que lui ? La jungle, insensible à mon angoisse, me laisse sans réponse cette nuit-là.

        

        
          
            Jeudi 29 août
          

          Grande lassitude. Une furieuse envie de faire mon sac et de partir tout de suite à la nage. J’y résiste et finis par me lever sous le ciel gris et froid. Sans même prendre la peine de m’habiller, je me rends directement à la rivière. Mon couteau est méconnaissable : le manche en bois est brisé et la lame ébréchée sur toute sa longueur. Qu’à cela ne tienne, en deux heures, j’abats quatre bambous – un gros et trois moyens. Ma technique s’améliore. Plutôt que de tailler au milieu d’un segment comme je le faisais hier, je coupe tout autour des intersections, là où la chair du bois est plus fragile ; alors il me suffit de le basculer d’un côté et de l’autre et le bambou finit par craquer doucement jusqu’à céder complètement. Au fur et à mesure, mes rondins sont plus réguliers, et donc plus étanches. C’est bien.

          En fin de matinée, chargé de mon précieux butin, je rejoins mon camp lorsque mon corps se fige, soudain. Du coin de l’œil, j’aperçois un corps immense, sombre, entortillé.

          Doucement, très doucement, je me retourne et devant moi, je le vois : le roi de la rivière, l’anaconda ! Son corps gigantesque repose au soleil sous un lit de branches. Je reste là, immobile, au milieu de l’eau, hypnotisé par cet animal tout droit sorti d’une légende, d’un mythe, d’un monde disparu. Je n’en crois pas mes yeux : quelle chance, quelle beauté ! D’un coup, je suis Champollion perçant le secret de la pierre de Rosette ! L’Atlantide se dévoile sous mes yeux… Mais l’heure n’est déjà plus à la rêverie : sans prévenir, en une fraction de seconde, le serpent lève la tête, croise mon regard et plonge son corps long de 10 mètres dans l’eau à une vitesse hallucinante. Je rejoins la rive en trois enjambées. Un frisson me parcourt tout le corps : combien de fois ai-je dû passer près de lui sans le voir avec mes allers-retours incessants dans la rivière ?

          Au camp, je poursuis le chantier l’esprit rêveur. Je coupe en deux les rondins, j’enlève les branches, nettoie le tout. À midi, j’assemble. Je construis un second étage, que je viendrai fixer ensuite par-dessus le premier. Ce coup-ci, je me contente de placer cinq rondins de chaque côté des traverses, laissant un espace de 30 centimètres au milieu. De cette façon, le radeau devrait gagner en stabilité.

          J’espère que ça suffira car, après ma rencontre de tout à l’heure, je n’ai plus aucune envie de retourner chercher du bambou dans la rivière. D’un bout de la corde, j’attache la dernière traverse puis fixe le second radeau sur le premier. Une fois les liens bien serrés, je prends mon courage à deux mains, chevauche l’embarcation et m’y assois de tout mon poids. Miracle ! Ça flotte ! C’est stable ! Mes jambes sont à moitié submergées, mais on ne va pas chipoter. Ravi, je m’en vais dans la forêt en quête d’une rame. Ici, la vieille écorce bien solide d’un arbre fromager, là une robuste branche de palmier et puis une autre d’awara. Après une taille rapide des trois essences dont je dispose, je pars sur la rivière tester mon nouveau matériel. Je suis le courant sur dix mètres puis reviens. C’est vraiment dur à manœuvrer : rien à voir avec la pirogue, légère, fine, taillée comme une flèche. Enfin, avec le courant ça devrait marcher très bien. L’écorce de fromager semble être la plus solide alors c’est elle que je choisis comme rame.

          Je sais pertinemment que mes chances d’atteindre le Grand Tamouri avec ce radeau sont minces. Si la rivière est aussi encombrée que la Waki, je ne parviendrai pas à traverser avec un tel bazar. Je le savais dès le début mais j’ai décidé de tenter ma chance tout de même, car si cela fonctionne, alors je fuserai sur la rivière, les affaires et moi au sec – et puis surtout : c’est plus rassurant qu’à la nage. Je me dis que j’ai ainsi infiniment plus de chances que Maufrais de m’en sortir.

          Il est déjà 14 heures, il est trop tard pour partir. Le grand départ sera donc pour demain matin. Je ne sais plus bien quoi faire désormais. Je pourrais perfectionner le radeau, resserrer les liens, solidifier la structure, mais je n’ai plus aucune envie d’y toucher après ces trois jours interminables. Je travaillerai dessus en cours de route, s’il le faut. Je pars juste chercher du bois, histoire que ce soit fait. Je repasse devant le trou des mygales : à mon approche, des dizaines de bébés araignées rentrent précipitamment à l’abri de l’obscurité ! J’étais loin du compte en en imaginant six ou sept ! Je suis tellement horrifié que l’envie de brûler cette monstruosité me prend. Plus raisonnablement, je dépose le bois au camp et me couche dans le hamac, épuisé, en attendant l’heure du dîner. J’écris un peu, je lis et, doucement, je me mets à somnoler. Une langueur épaisse m’envahit. À quoi bon ranger les affaires, il ne pleuvra sans doute pas… Je n’aurai qu’à manger demain… Comme souvent, une petite voix me rappelle à l’ordre. À contrecœur, je me lève, me force à allumer un feu et à avaler quelque chose. Je suis si maigre, il faut au moins que je mange un peu. J’avale le riz avec dégoût. Je range mes affaires et me couche pour de bon. Je me lève cinq minutes plus tard pour engueuler deux crapauds buffles qui prennent un malin plaisir à chanter toute la nuit à quelques pas de moi.

          La pluie tombe. J’aime entendre son bruit, sentir son odeur, bien au chaud, à l’abri. Il faut absolument que j’arrive à bout du Petit Tamouri en moins de cinq jours, après ça j’espère rallier Camopi en dix. Je connais bien mon corps : j’évalue à une quinzaine de jours ses capacités, guère plus. Ma maigreur m’effraie un peu, quand même.

        

        
          
          
            Vendredi 30 août
          

          Mon sac est bouclé et installé à l’avant du radeau. Cent vingt kilomètres de navigation m’attendent. J’aurai alors achevé la liaison Waki-Oyapok, comme tu l’avais prévu, Raymond. Avant de partir, je prends soin de déposer, entre deux racines, à l’endroit où, j’imagine, cet Indien Émerillon l’a aperçu un matin de mars 1950, tes Aventures en Guyane, ton carnet retrouvé ici même, seule trace de toi en Amazonie. Je le laisse, là où tu l’as déposé il y a soixante-dix ans, désormais c’est à moi d’écrire la suite. Une dernière fois, tes mots m’accompagnent, et je lis à voix basse, à la date du 13 janvier 1950, tes derniers mots :

          
            
              Allons… En route ! À bientôt, parents chéris ! Confiance, je laisse ici ce cahier. Il est à vous, je l’ai écrit pensant à vous et je vous le remettrai bientôt. Je vous ai juré de revenir, je reviendrai, si Dieu le permet2.
            

          

          Il est maintenant temps de te quitter, mon ami, de terminer ce que tu as commencé et de rester vivant. Si la jungle le permet.

        

        

      
      
          1. Raymond Maufrais, op. cit., p. 246.

        

        
          2. Raymond Maufrais, op. cit., p. 279.

        

        

    

  
    
    
        1. Raymond Maufrais, op. cit., p. 243.

      

      

  
    
      
      
      

      
        En avant vers Camopi
      

      
        
          
            Partir ! Il faut partir car ce coin de brousse désert est une malédiction. Plus je m’y attarde, plus je m’y affaiblis. Par le lit de la rivière, tantôt nageant, tantôt marchant. (…) Je sens que ça va être une expérience extraordinaire. N’est-ce pas là, en effet, la véritable vie primitive qui me séduit ? L’homme civilisé transformé en amphibie dans les rivières de Guyane ! Sans autre recours pour vivre que son adresse, sa force, sa volonté, sans arme à feu, demi-nu, sans abri… Ça devient passionnant, je m’emballe, je m’enthousiasme. Là vraiment seront réalisés mes rêves
            1
            .
          

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        
      

      
      
          
            Samedi 31 août
          

          Hier j’ai réussi à avancer de quelques kilomètres. Les obstacles sont nombreux et créer un passage pour le radeau prend beaucoup de temps mais, jusqu’ici, mon bateau et moi sommes parvenus à descendre la rivière. J’entame ce deuxième jour sur le Tamouri avec l’envie féroce d’avancer, de découvrir davantage la rivière, de la voir s’ouvrir, s’élargir, de la descendre jusqu’au bout, jusqu’aux hommes. Ce matin, je retire mon sac du radeau pour le déposer en contrebas du rapide en haut duquel j’ai fait halte pour la nuit. En revenant à mon campement, j’accroche solidement les deux sangles de mon hamac pour lier les deux étages ensemble. Hier, ces liens se sont brisés au cours de la journée, à force d’obstacles. Je passe le rapide en empruntant une grande pente de pierre, où il y a suffisamment d’eau pour ne pas avoir à traîner le radeau mais où le courant ne risque pas de l’emporter non plus. À califourchon, j’avance, les mains agrippées à la corde comme aux rênes d’un cheval emballé. Quand le courant emporte trop vite ma monture, il me suffit de m’asseoir dessus pour l’arrêter. En dix minutes, on est en bas, toujours en une pièce. Sur mes cartes, les prochains kilomètres s’annoncent marécageux. J’espère pouvoir passer. Enfin, on arrive toujours à passer ; simplement plus c’est long et pénible, plus mes forces s’amenuisent, plus mon ventre s’efface derrière mes côtes, plus je crains de ne pas arriver au bout.

          À présent, je serpente sur l’eau qui n’est plus si pressée, mon bout d’écorce de fromager en guise de rame. Quand le niveau de la rivière devient trop bas, le radeau racle le sable, alors j’avance en marchant à ses côtés et remonte à bord dès que l’occasion se présente. Comme j’aime mon radeau ! J’en suis si fier ! Vivement que la rivière s’étende, que le courant s’accentue, que mon petit bateau puisse filer à toute allure et sans entraves.

          En fin de matinée, le Tamouri se rétrécit étrangement et des arbres morts, des barrages de lianes grosses comme mes bras, des branches assiègent sans relâche mon fidèle destrier. Centimètre après centimètre, j’avance ; tantôt debout sur un tronc pour faire glisser le radeau par-dessus, tantôt de l’eau vaseuse jusqu’au cou à créer un passage parmi des milliards de plantes aux piquants diaboliques. Je me fous de la fatigue : je finis toujours par passer, et cette certitude me grise.

          Je me force régulièrement à sortir ma caméra pour capturer ma progression semée d’embûches. Et là, face à un nouvel obstacle, je la pose sur une branche et filme le passage du radeau par-dessus un énième tronc. Une fois de l’autre côté, j’essaie de repérer la branche pour récupérer la caméra mais je ne la vois nulle part. Horrifié, je tâtonne le fond puis cours à toute vitesse en avant de la rivière ignorant si la caméra flotte ou coule. Je patauge comme un fou, trébuche, bois la tasse et continue à m’agiter dans tous les sens. Rien, je ne la vois nulle part. Je remonte avec l’intention de fouiller chaque coin de la rivière, mais c’est la panique et le désespoir qui m’animent, je me souviens de la machette, de la rame, la malchance me poursuit. Les trois quarts des images de l’expédition noyées, mon film littéralement tombé à l’eau. Tout ça pour une petite scène ridicule et un manque d’attention. Je reviens au tronc d’arbre, les larmes aux yeux de colère et de tristesse d’avoir perdu mon témoin, celui à qui je me confie quand tout va mal, à qui je m’adresse pour parler à ceux que j’aime. Avant de renoncer, je plonge les mains dans l’eau une dernière fois. Immédiatement, je sens sa forme. Je la saisis de toutes mes forces, comme on empoigne la main d’un homme suspendu dans le vide. C’est un véritable miracle.

          Alors que cette journée était particulièrement pénible, elle m’apparaît désormais magnifique, et je poursuis ma route gaiement, plus léger que la plume rouge d’ara qui double mon radeau. J’arrive à un petit rapide et plutôt que de le descendre à pied, je décide de foncer carrément au milieu du torrent, c’est bien trop tentant. Comme sur un toboggan, le courant me propulse jusqu’en bas et je ris bien fort ! La rivière s’élargit de nouveau. Des îlots de pierres où poussent des arbres canons émergent comme des dos de baleine. Les berges sont très hautes et les arbres qui y reposent encore davantage, mais le soleil les transperce et illumine le sable qui brille comme mille pépites d’or sous l’eau. Comme une magnifique arche naturelle, un immense tronc d’arbre relie les deux berges. De petites feuilles vertes grimpent et recouvrent l’écorce d’une fourrure végétale. Je passe dessous, en caressant la mousse. Comme c’est beau !

          Après cette journée mouvementée, mon radeau commence à devenir sacrément bancal, alors je décide de lui octroyer une pause – et à moi aussi ! J’accoste et m’installe. En observant mes cartes, je calcule mon avancée. Elle est faible, mais je ne m’inquiète pas : les barrages et le faible courant l’expliquent. Et je suis presque sorti des marécages. À mon avis, on ira bien plus vite demain. J’ai hâte de repartir, déjà.

        

        
          
            Dimanche 1er septembre
          

          Trente-cinquième jour d’expédition. Je me sers de ma barbe comme d’un calendrier sauvage, elle envahit mon visage comme les arbres envahissent la jungle.

          J’ai un peu moins envie d’écrire, je suis trop concentré sur le présent, j’ai du mal à prendre de la distance, à penser au-delà de la canopée, à dépasser la jungle. C’est elle qui me dépasse et toute mon attention lui est dédiée, je suis rivé à ce que je vois, sens, entends, touche, fais. Incapable de penser à autre chose qu’à ce que je vis. Je m’abandonne sans crainte à la réalité.

        

        
          
          
            Lundi 2 septembre
          

          Pourquoi est-ce que je pars seul ?

          Parce que le monde est en train de mourir. L’espace, le silence, le sauvage, la beauté, l’horizon, le mystère. Tout ça est en train de disparaître. Le sens de l’existence, l’émerveillement, la découverte, la curiosité, les secrets et l’ordre de la nature, son spectacle, tout cela, nous le perdons. Jour après jour, arbre après arbre, profit après profit, la vie s’amenuise.

          Moi, c’est dans ces lieux que je veux être ; pour le bonheur que j’y éprouve et pour fuir cette réalité qui m’assassine, qui nous assassine, et je veux y être seul. Oui seul. Le fardeau de l’autre est parfois trop lourd, l’autre est une présence et une présence est toujours écrasante, elle me ramène à ce monde que j’ai voulu quitter, elle me rappelle à mon espèce, nous avons trop de choses en commun pour que je m’oublie, l’autre est en permanence un reflet de moi-même, un rappel de mon existence, de mon appartenance à cette civilisation qui a exterminé 60 % des espèces animales de la planète en quarante ans. Je rêve d’être un sauvage, parfois un sauvage solitaire – plus d’amis, plus de famille, plus de femme. Goûter à l’isolement total dans lequel je pourrais vraiment m’oublier et faire partie de ce monde sauvage, ne plus m’en distinguer, être en lui et nulle part ailleurs. Ce que j’aime, au milieu de cette grandeur, de cette immensité, de ce sublime, c’est ce moment de vertige où la ligne de partage entre le sauvage et moi semble se dissoudre, quand l’isolement se transforme soudainement en communion, quand je ne me vois plus comme une entité à part entière mais comme la petite partie d’un tout qui me dépasse.

          Alors je me sens tout petit, je prends conscience de mes limites, de ma finitude, et cet aveu d’impuissance, cette perte de contrôle, me ranime. Ainsi, j’ai le sentiment d’être délivré de tout pouvoir, de n’avoir aucune emprise sur le cours des choses, d’être un peu insignifiant, cela rend tout moins grave. Jour après jour, je me soumets aux forces de la nature qui me protègent. Partout elles sont là, du plus petit au plus grand être, elles ordonnent le vivant et assurent sa continuité, sa perfection, son existence.

          Ici, dans la jungle, j’apprends à ne plus faire de l’homme la mesure de toute chose ; ici, dans la jungle, il est ramené à ses justes proportions. L’immensité de cette nature rend heureux et humble, elle apprend à s’oublier, elle est bouleversante. Voilà ce qu’est pour moi l’exploration et voilà pourquoi je me range entièrement derrière la définition qu’en donne Maufrais : « Une aventure de pureté et d’humilité. »

          La rivière tourne et le soleil couchant se dévoile une dernière fois au loin, par-delà la canopée. Il est temps de regagner la rive.

        

        
          
          
            Mardi 3 septembre
          

          Comme chaque jour, les obstacles rythment mon avancée. Et alors ? Cela fait des semaines que je vis seul dans la jungle sans aucun autre recours que mes bras, mes jambes et la volonté d’y arriver. Désormais, je sais comment m’y prendre, je sais comment passer, la forêt m’a appris à progresser dans son royaume. C’est dingue comme, parfois, certains obstacles me semblent infranchissables et pourtant : ça passe. Partout où l’eau se faufile, le radeau peut se faufiler lui aussi, c’est une certitude ; il faut simplement être malin, patient et savoir utiliser ses bras.

          J’observe mes mains qui rament inlassablement. Elles sont méconnaissables, gonflées et entaillées de toutes parts. Chaque jour, de nouvelles blessures y apparaissent. Comme dit Maufrais :

          
            
              Si j’étais pianiste, je serais désolé, mais en tant que randonneur, je me moque de l’esthétique. Seulement ça gêne, mais lorsqu’elles sont échauffées, je ne sens plus rien1.
            

          

          Parfois la solitude me tourmente. Que font-ils ? S’ils savaient comme je pense fort à eux. Rien de ce que j’ai quitté ne me manque sauf leur présence et l’amour que j’ai pour eux me donne l’ambition terrible de vivre.

          Les nuits sont de plus en plus difficiles, la liste de mes envies est infinie, je n’en arrive jamais à bout et plus la faim m’assaille, plus le sommeil me fuit.

        

        
          
          
            Mercredi 4 septembre
          

          Comme c’est pénible de ranger les affaires, faire le sac, réparer le radeau. Chaque matin, cette fastidieuse routine me prend presque deux heures, alors que la rivière m’attend, que j’ai si hâte d’avancer, de réduire les kilomètres entre mes rêves de festin et moi. En plus de celui que j’abrite dans mon coude gauche depuis plusieurs semaines, un autre ver macaque a élu domicile dans mon dos, formant une grosse bosse. Ce n’est pas très ragoutant mais ce n’est pas dangereux alors je m’en fiche pas mal !

          Cette journée devrait être bonne, seules quelques minutes me séparent encore du Grand Tamouri, promesse d’un fort courant et d’une largeur confortable. J’ai hâte d’y pénétrer, alors je rame dès que j’enfourche le radeau. Malheureusement, je suis vite arrêté : la rivière est infestée de branches, de troncs enfoncés dans le sable qui embrochent le bambou comme de véritables flèches. Quelle galère ! Je passe mon temps à marcher dans l’eau froide, dans l’espoir d’atteindre une partie plus dégagée, et quand je remonte enfin, 15 mètres plus loin c’est encore pire. Après une heure, j’ai fait 500 mètres et toujours pas de Grand Tamouri en vue. Plus je me bats contre tous ces barrages, contre cette crique qui, à l’encontre de toute logique, se referme en avançant et me couvre de lianes, plus le désespoir, la tristesse, l’abattement m’envahissent. Décidément, aujourd’hui ça va mal, j’en ai marre, je n’en peux plus, je ne veux plus me battre, je n’en ai plus la force. J’aimerais être partout ailleurs qu’ici. C’est insensé de telles difficultés, pas une putain de seconde de répit – alors je hurle, je crie, j’insulte tout ce qui m’entoure. Et ce satané journal dans lequel je me force à écrire. Que dire d’autre à part que j’aimerais fuir cet endroit ? Ô rivière de malheur, quand m’accorderas-tu une trêve ?

          Enfin, quand je ne l’attends plus, le voici : le Grand Tamouri s’ouvre comme un estuaire devant moi. Au début, je reste impassible, boudeur, un peu honteux d’avoir piqué ma crise. Mais très vite, le courant s’accélère, la rivière est plus profonde, elle s’élargit, elle nous emporte, mon cher radeau et moi. Alors je laisse éclater ma joie, un grand rire me secoue, j’exulte. Sacrée rivière qui me joue des tours ! Arrivé devant un immense tronc d’arbre, je plonge pour diriger le radeau vers un passage proche de la berge mais, à ma grande surprise, je n’ai pas pied. Sans appui, mon bateau est bien plus difficile à manœuvrer et le courant trop puissant m’emporte. L’embarcation dérive et reste bloquée un peu plus loin, perpendiculaire au courant. Mon radeau se soulève et se retourne, toutes mes affaires sont emportées mais je les rattrape in extremis et les cale fermement sur des lianes. Le radeau est décidément incontrôlable dans ces nouvelles conditions, il faudra que j’y prenne garde. Je le retourne et le remets dans le droit chemin. Nous rejoignons ensemble les eaux magnifiques qui s’étendent sur 20 mètres de largeur. Un aigle me suit, m’épie du haut des cimes et pousse ce cri perçant que j’aime toujours entendre.

          Après plusieurs centaines de mètres presque complètement dégagés, je dois par deux fois couler le radeau sous un tronc, mais c’est rapide, on est vite reparti. Le courant est inégal. Parfois il est très violent et j’ai l’impression d’avaler trois kilomètres par seconde et que j’atteindrai Camopi dans l’après-midi, d’autres fois, il ralentit terriblement jusqu’à presque s’éteindre et je me traîne alors comme une âme en peine sur plusieurs dizaines de mètres. Enfin tout de même, on avance bien mieux. En tournant dans un passage plus étroit, je distingue une masse marron cachée par de hautes herbes. En avançant, je découvre une famille de cabiais paressant sur une petite plage. Deux petits et leurs parents. Ces animaux sont les plus grands rongeurs de cette planète. Ils ont un aspect très sympathique bien qu’étrange, avec de minuscules oreilles en demi-lune, comme celles des ours, et deux dents de lapin qui dépassent de leur long museau. La taille du mâle est impressionnante, peut-être celle d’un très grand chien. Le courant continue à me faire avancer et nous sommes désormais face à face, à deux ou trois mètres de distance. Je m’accroche à une branche pour m’arrêter quand les deux petits et la mère plongent soudainement dans un « splash » retentissant. Le mâle, quant à lui, ne me quitte pas du regard, et pousse même de petits grognements rauques, un peu menaçants. D’un coup, il fonce dans ma direction ! L’espace d’un instant, je suis transi de peur, mais il disparaît dans l’eau, et tout redevient calme. Magnifique !

          Je repars tranquillement et atteins un petit saut. Comme toujours, je décharge les sacs avant de les recharger une fois l’obstacle passé. Ces rapides, de plus en plus fréquents, m’inquiètent un peu pour la suite. Jusqu’à maintenant, ils étaient petits mais certains sont connus pour être redoutables sur la rivière Camopi. Les rayons aveuglants du soleil commencent à s’atténuer et une lumière chaude emplit l’atmosphère. La rivière apparaît plus clairement, plus distinctement dans ses détails et ses couleurs. C’est à cette heure-là qu’elle est la plus belle. En tailleur sur le bambou, j’avance sur d’immenses lignes droites comme je n’en ai encore jamais vu sur le Tamouri, hypnotisé par la splendeur qui m’entoure.

          J’aimerais vivre ainsi des jours, des semaines, des années, pour toujours. Si seulement j’avais plus de vivres et moins faim, si seulement je savais pêcher dans ces rivières et chasser dans cette jungle, ainsi je pourrais prendre mon temps, savourer ce nouveau décor. Je tenterai de pêcher dès que possible, on verra bien ce que ça donne. Je m’arrête sur un coin de berge qui semble dégagé. Avec joie, j’aperçois un ancien carbet et les traces d’un feu à côté duquel s’étalent pêle-mêle les poils d’un singe araignée. Tout cela ne semble pas très vieux. Ces traces humaines me réchauffent le cœur, j’ai l’impression d’être tout près de mes semblables, désormais. J’avale ma dernière portion de riz, et m’allonge dans le hamac, face à la rivière qui, elle, ne se fatigue jamais, continuant inlassablement sa route. Comme moi, elle a hâte de rejoindre son océan bien-aimé. Cette journée se termine bien mieux qu’elle n’a commencé. Peut-être que la jungle me l’accorde finalement, ce moment de grâce. Les singes hurleurs commencent leur chorale nocturne et je ferme les yeux en souriant, profitant de cet instant d’apaisement, car je sais que dans quelques heures, mon ventre grondera encore plus fort qu’eux.

        

        
          
          
            Jeudi 5 septembre
          

          Je lis 9 h 30 sur le cadran du GPS. C’est bien la première fois que je me lève si tard. C’est du temps à pagayer de perdu, mais j’imagine que j’en avais besoin. Sac empaqueté, radeau rafistolé et me voilà sur la rivière. Le courant est très lent aujourd’hui, mais ça ne m’embête pas car la rivière n’a jamais été aussi belle. Il y a tant de choses à voir et à admirer. Je découvre une nouvelle espèce d’oiseaux : d’un jaune resplendissant, avec les ailes noires ; je me souviens de la description qu’en fait Maufrais, il les appelle les « culs-jaunes ». Ma présence semble les incommoder grandement, alors ils piaillent et virevoltent dans leur arbre. Les martins-pêcheurs et les « gobemoucherons », en revanche, ne s’effraient jamais de me voir ; au contraire, ils m’accompagnent un temps, volant d’une branche à l’autre toujours à quelques mètres devant moi, comme pour me guider. De nouveau, je fais fuir un couple de cabiais bronzant sur la berge. Souvent, un colibri me rend visite, agitant ses minuscules ailes autour de ma tête avant de disparaître. Les fleurs arrivent dans la jungle. Partout, elles éclosent sur les berges. Des jaunes, des rouges, des blanches et des violettes somptueuses, qui ressemblent à des orchidées. Leurs couleurs éclatent de tous les côtés, comme des lampions dans la nuit verte.

          Seul sur mon radeau, au milieu de cette grande route éclairée qui progresse lentement, entouré d’immenses arbres de toutes les formes qui se dressent comme des monuments sur les hautes berges, j’avance en zigzaguant entre les rochers gris-bleu qui émergent et j’ai le sentiment d’avoir atteint la jungle dont j’ai toujours rêvé. Pour la première fois, je me sens vouloir lui appartenir, j’ai envie de vivre en son sein pour toujours, et y découvrir chaque jour quelques-uns de ses innombrables trésors. Alors, je m’oublie, je me fonds dans cette nature qui me dépossède, qui m’aspire dans son immensité, et je deviens moi-même une part de l’Amazonie.

        

        
          
            Vendredi 6 septembre
          

          Quarantième jour de solitude. Peu m’importe, j’aime bien être seul. Je passe plusieurs sauts plus ou moins faciles, parfois l’un d’entre eux se transforme en véritable toboggan et je le descends à toute allure sur mon surf de bambous. Soudain, j’entends un grognement familier, je lève la tête : une tribu de six loutres me toise. Une joie m’envahit tout le corps en les retrouvant, elles que j’avais quittées quelques semaines plus tôt sur la rivière Waki, et je les regarde une à une sortir leur petite tête noire de l’eau, comme des marionnettes curieuses dans une chorégraphie contemporaine. Quand je m’approche trop, elles poussent un dernier grognement et plongent sous la surface. Comme elles m’avaient manqué ! Les iguanes aussi font leur grand retour, fidèles à leur discrétion légendaire. Mon passage les sort de leur sieste et alors, sans la moindre hésitation, ils se laissent tout simplement tomber. Dans leur chute, leur petit corps de dragon frappe les branches une par une, créant un raffut pas possible et exaspérant les oiseaux en pleine construction de leur nid, avant de rejoindre la rivière dans un magistral « splash ». La scène se répète tous les 50 mètres environ, alors je leur parle, m’improvisant juge à l’épreuve de plongeons des JO : « Bravo Pierre-Antoine ! Magnifique performance, il faut simplement que tu penses à rabattre ta queue avant de pénétrer dans l’eau. Paul-Martin, c’est à ton tour ! » Ces bêtes me font mourir de rire. Le saut Awara mentionné sur ma carte est si puissant que je décide de le passer sur le côté, en zigzaguant entre les rochers.

          J’aime ces plateformes grises et plates. Ici, ce sont les seules surfaces libres : de végétation, d’humidité, de vie. Les seuls îlots à l’abri du tumulte de la jungle, une parcelle de désert, une sorte d’oasis inversée. Souvent, j’y fais une halte, collant ma peau sur la pierre chaude comme une caresse.

          En bas du saut, je trouve un grand banc de sable et j’accoste. C’est désormais la période de ponte des tortues, alors j’essaye de trouver des œufs que les femelles ont dû cacher un peu partout sur les plages. Pendant quelques minutes, j’enfonce une branche de 40 centimètres dans le sol, tentant d’y déceler une cavité, un trou. Rien. Ce n’est pas ce soir que je mangerai une omelette !

          La rivière s’élargit. Parfois, ses rives se transforment en marécages habités par des milliers de petits oiseaux et d’insectes. Des libellules rouge et bleu se posent sur mes bras : j’ai l’impression d’être couvert de bijoux. Un peu plus loin, c’est un papillon morpho qui me tient compagnie. Grand comme mes deux mains, il virevolte gaiement actionnant ses ailes d’un bleu éblouissant à rendre jaloux le ciel. Je n’ai pas atteint le saut Tapouikan comme je l’avais prévu mais la nuit tombe alors je décide de m’arrêter. En examinant mes cartes, je réalise que je l’ai en fait dépassé depuis bien longtemps. Six kilomètres parcourus aujourd’hui ! Ma plus grande distance en un seul jour depuis que je navigue sur le Tamouri. Rivière Camopi, j’arrive à toute vitesse !

          La longue insomnie commence. Cette nuit, ce sont cinq œufs au plat accompagnés d’une pile de vingt toasts baignant dans le beurre qui me hantent et font souffrir mon estomac. Peut-être que quelques tranches de gruyère iraient bien avec, et puis cinq tranches de bacon grillé, cinq ou six croissants, trois, quatre pains au chocolat, un pain aux raisins, un chausson aux pommes, une carafe de jus de fruits, la confiture à la fraise de ma mère et puis allez, soyons fous, un saladier de chocolat chaud. Ces rêves de festin me mettent dans un état d’excitation terrible, j’ai l’impression d’être redevenu un enfant la veille de Noël et, l’eau à la bouche, je suis incapable de fermer l’œil.

        

        
          
            Samedi 7 septembre
          

          Toute la matinée est consacrée à la réparation du radeau qui est dans un sale état après les nombreux sauts passés hier. Je défais entièrement le second étage et le remonte sur une roche plate. Plusieurs liens ont cédé alors, pour rattacher les rondins entre eux, je coupe de nouveaux bouts de ce qui me reste de corde – un ou deux mètres tout au plus. J’espère que ça tiendra car je n’aurai bientôt plus de quoi les remplacer. Le travail est long et pénible pour celui qui a hâte de regagner la rivière, mais je le fais consciencieusement, serrant chaque nœud le plus solidement possible. C’est mon bateau, il faut que j’en prenne soin pour qu’il ait une chance de m’amener à bon port. Tout en travaillant, je découvre au-dessus de ma tête des fruits verts qui ressemblent à des avocats miniatures. J’en cueille un et l’ouvre. À l’intérieur, plein de petits morceaux de chair jaune recouverts d’une pellicule blanche. J’enlève la pellicule d’un morceau et avale la chair. C’est délicieux, c’est bien sucré et ça a un goût de litchi. En deux minutes, le fruit est vidé. Il y en a au moins une dizaine d’autres dans l’arbre mais je calme mes ardeurs pour le moment, attendant de voir les effets du premier sur mon estomac fatigué. Je me remets au radeau. Incapable de patienter, je dévore deux nouveaux fruits. Ce n’est pas prudent, je le sais, mais qu’elle aille se faire voir la prudence ! Je me fous des risques, c’est bien trop bon. À midi, le radeau est enfin prêt et cinq fruits vidés gisent sur le sol. J’en cueille une dizaine d’autres et les range dans mon sac. Enfin le départ !

          Le courant est lent, mes coups de pagaie pas très efficaces. En pirogue, j’irai à toute allure ; en radeau, c’est bien différent. Cette lenteur ne déplaît pas à la partie de moi qui aimerait rester encore bien longtemps dans la jungle, mais elle exaspère la faim qui me tourmente et me pousse à vouloir arriver au bout. Cette faim, c’est mon fardeau, elle m’ennuie terriblement. Parfois, elle me gâche le plaisir d’être ici, elle m’empêche de m’abandonner à la jungle, de m’y fondre entièrement. Chaque fois, elle me ramène vers la civilisation à travers mes fantasmes de grands magasins, de restaurants, de fast-foods : tout ce que j’ai voulu quitter.

          En arrivant au rapide Tékoïtou, un orage s’annonce par quelques gouttes de pluie. Je passe le saut sans peine, mais je dois me jeter à l’eau pour diriger le radeau. Juste après, j’aperçois un beau camp sur une berge de pierre plate. Frigorifié, je décide de m’y arrêter alors que la pluie redouble d’intensité. Le hamac est tendu et la pluie cesse bientôt. Je tente de pêcher. Comme pour me narguer, un martin-pêcheur plonge et ressort avec un petit poisson dans son bec. Il se pose sur une branche tout près de moi et le frappe de petits coups secs pour l’assommer avant de l’engloutir. Salaud ! Il pourrait au moins m’en donner un peu. Dépité, j’abandonne et remonte mon hameçon assurément trop léger. Pêcher ici est bien plus difficile que lors de mon expédition en Alaska. Là-bas l’eau était claire comme le cristal, je voyais les poissons, il me suffisait de lancer l’hameçon près d’eux et le tour était joué. Ici, malgré tous les poissons, l’eau est opaque, il faut savoir lire la rivière comme un martin-pêcheur pour espérer attraper quelque chose ; jusqu’à présent, mon hameçon est presque toujours ressorti intact. Mon ignorance me pèse. On ressaiera demain mais il est vrai que jusqu’à présent j’ai préféré avancer jusqu’à la tombée de la nuit plutôt que d’user mon temps à traquer d’hypothétiques poissons que je n’attraperai peut-être jamais. Le feu me réchauffe le corps et j’avale ma bouillie de kouac avarié un peu plus facilement qu’hier, en me bouchant le nez et en pensant à autre chose.

          Je pense atteindre la rivière Camopi après-demain. Là, démarrera la dernière étape de l’expédition, jusqu’au village de Camopi. La route est encore longue, certes, mais chaque jour, mes chances de croiser une pirogue augmentent. J’espère que les Indiens du village sont un peu aventuriers et partent chasser loin de chez eux. Qui vivra verra. Quelle belle aventure.

        

        
          
            Dimanche 8 septembre
          

          Quel froid de canard ! J’ai grelotté toute la nuit et même l’aube n’arrange rien. Toujours cette satanée grisaille qui envahit le ciel depuis plusieurs jours. Aucune réparation à apporter au radeau aujourd’hui alors je pars directement. En pénétrant dans l’eau froide, je grimace un peu et puis je finis par m’y faire, heureux d’avancer. À peine ai-je fait 100 mètres qu’un bruit torrentiel se fait entendre. Encore un saut ? Étrange, il n’est pas indiqué sur ma carte. La rivière tourne soudainement et je me trouve pris dans un immense labyrinthe de rochers et de rapides. Les rochers sont tellement nombreux que je n’en vois pas le bout. Je passe un premier rapide puis arrive devant un mur de pierres où l’eau se faufile à toute puissance par de petits passages comme une gigantesque passoire. Moi qui gardais encore un petit espoir de croiser des hommes, je dois bien me rendre à l’évidence : aucune pirogue ne pourrait passer là, les eaux sont trop basses en cette période de l’année. Seule la rivière Camopi m’offrira cette chance – du moins je l’espère.

          Quelle galère ! Je cale le radeau sur un rocher et pars en éclaireur analyser la situation. Après le mur de pierres, c’est un peu plus dégagé : des dizaines de petits rapides s’écoulent plus ou moins violemment jusqu’à rejoindre les eaux calmes, 40 mètres plus bas. Décidément, ça ne va pas être facile de se sortir de là avec le radeau… Sur le côté gauche, les rochers sont moins imposants, c’est peut-être le seul endroit où je peux tenter quelque chose. Il faut que je passe le radeau par-dessus les cailloux, que j’atteigne le petit ruisseau juste derrière pour enfin descendre jusqu’à la fin du saut. Tous ces efforts qui m’attendent… Ça va prendre une heure cette histoire, mais je suis à court d’idées, y arriver est ma seule option.

          Je débarque mes affaires et me mets à l’œuvre. Le chenal est trop étroit, je soulève donc le radeau à la verticale, une partie dans l’eau, l’autre sur la pierre, et je tire, faisant des allers-retours constants entre l’avant et l’arrière pour débloquer les traverses coincées. Finalement ça passe et j’atteins une piscine d’eau calme, entourée de rochers de deux mètres. Je contourne par la gauche en traînant le radeau tantôt sur le sable, tantôt par-dessus les pierres d’un canal presque à sec. L’effort est si intense que je dois m’asseoir à plusieurs reprises, assiégé par les vertiges. Centimètre après centimètre, je m’acharne sans broncher car broncher ne sert à rien. Ça racle, ça râpe, ça accroche, mais ça finit toujours par passer. Un dernier obstacle et c’est la fin. Épuisé mais content, je m’effondre dans l’eau et reste immobile un long moment à regarder le ciel qui tournoie. Les nuages se sont éparpillés désormais et le soleil me réchauffe. Je me lève, et pars récupérer mes affaires, tel Sisyphe gravissant inlassablement sa montagne. Un sac dans chaque main, je tombe plusieurs fois, m’éclate les tibias contre des pierres dissimulées dans l’eau et enfin pose le tout sur le radeau. Je m’empresse de repartir, impatient de retrouver un peu de calme et d’avancer après tout ce temps perdu sans gagner de terrain.

          Le courant est plus rapide maintenant et j’avance bien. Pour le moment, le radeau tient, mais tout de même je suis inquiet avec tous les rapides qui m’attendent d’après la carte. De nouveau, de gros nuages s’amoncellent et semblent me fondre dessus. La pluie finit par tomber et je continue à pagayer avec la chair de poule. Dans un nouveau rapide, mon radeau prisonnier d’une branche immergée se retourne ; quelques mètres plus bas, je dois le couler sous un tronc qui fait barrage. Quelle dure journée ! Ma foi, ce qui est fait aujourd’hui ne sera plus à faire demain. L’averse passe et, pour mon plus grand bonheur, le soleil revient me brûler le dos. La rivière se calme, s’élargit, magnifique, elle brille sous les derniers rayons. Une bourrasque fait frissonner les arbres et plusieurs feuilles s’en détachent et virevoltent avant d’atteindre la rivière. Soudain, tout autour de moi l’agitation trouble le calme de l’eau, partout des remous se forment et des poissons sautent dans tous les sens. Que se passe-t-il donc ? Mon regard se pose sur une des feuilles et je comprends. Des dizaines de fourmis se trouvent sur chacune d’elles et sont emportées par la rivière comme moi sur le radeau. Pour les poissons c’est l’heure du festin ! J’abandonne les fourmis à leur triste sort, émerveillé par les lois, l’équilibre, la magie de ce lieu où un coup de vent peut séparer la vie de la mort.

          Je me mets en quête d’un camp. Pour le moment rien ne me plaît. Je suis devenu difficile, je ne veux plus camper dans le bois, il y fait trop sombre et j’ai eu ma dose sur le chemin des Émerillons. Je veux un endroit ouvert avec de belles plateformes de pierre où je puisse dormir tout près de la rivière sans avoir à m’enfoncer dans la jungle. Je finis par trouver. Le feu est allumé à l’aide de feuilles mortes et je réchauffe le kouac. Ce soir, j’ai bien du mal à l’avaler, j’en ai des nausées. J’y vais par petites bouchées. Se forcer à manger quand on est affamé, quel comble. Quelle agonie.

          Le ciel d’azur, parcouru par des nuages de vapeur, prend des teintes rosées sur lesquelles les plus hauts arbres se dessinent comme des sculptures aux milliers de détails. Assis près du feu sur mon rocher, j’admire la jungle s’endormir ; comme tous les soirs, la plainte rauque et étranglée du singe hurleur me berce. Avant de retrouver le hamac, je balance une belle quantité de feuilles sur le feu et, pendant plus d’une minute, me laisse lécher la peau tannée comme celle d’un Indien par des flammes d’un mètre. J’ai bien avancé aujourd’hui, je ne suis plus qu’à quatre kilomètres de la rivière Camopi. J’y serai demain !

        

        
          
            Lundi 9 septembre
          

          J’ai le tournis en me levant. Faiblesse, faim. Pour me donner un peu d’énergie, je déguste deux des fruits cueillis l’autre jour. Je ne suis toujours pas mort, j’en déduis qu’ils sont comestibles ! La nuit, le vide dans mon estomac me torture, il me pousse à vouloir en finir. Pourquoi n’ai-je pas pris davantage de provisions ? Pourquoi me suis-je imposé une telle épreuve ? Je crois que, peut-être, j’ai voulu tellement me rapprocher de Maufrais, vivre ce qu’il a vécu, ressentir ce qu’il a ressenti au plus profond de lui-même, qu’inconsciemment j’ai voulu me retrouver dans cette situation. Alors chaque nuit je prends mon mal en patience, j’endure une partie de sa peine, je partage ses souffrances. Sitôt sur mon radeau, en revanche, je suis happé par un insaisissable tourbillon de couleurs, de formes, de chants, d’odeurs et alors j’ai envie de rester ici pour toujours : je redécouvre la jungle et n’aimerais être nulle part ailleurs. J’avance droit devant.

          Le soleil apparaît enfin après quelques coups de pagaie. La rivière serpente, lente et calme, alternant entre grands bois et grandes étendues basses recouvertes de pinot et d’arbustes en fleur. Des lianes tombent parfois de la branche d’un arbre très haut et des plantes finissent par pousser à leurs extrémités, juste à la surface de l’eau. Je passe entre ces jardins suspendus, ces rideaux de plantes, ces îles de fleurs qui lévitent quelques centimètres au-dessus de la surface. Derrière un tronc d’arbre mort, j’aperçois un mouvement sur la berge. Un caïman ! Le premier caïman du voyage, enfin ! Aux trois quarts immergé dans l’eau, il est immobile. Seuls le haut de son dos d’écailles, ses yeux et son nez sont visibles. Le courant me rapproche tout près et je distingue ses yeux noirs, ces lobes aux formes si étranges, pointus comme un casque de chevalier. Il y a vraiment un air de dinosaures, voire de dragon chez ces bêtes. C’est pour cela que je les aime tant. Je suis désormais à trois mètres de lui et soudain, sans prévenir, il frappe l’eau de sa queue noire et disparaît en un éclair dans les profondeurs. Je range mes jambes à l’abri sur le radeau et je repars. Quelle joie ! J’espère tant en voir d’autres. Manifestement, c’est le temps des amours chez les libellules. Partout, ces petits êtres rouge et bleu sont accrochés deux par deux, sur mon radeau, sur mon genou, sur les arbres échoués.

          Arrivé devant un violent rapide, je ne peux résister à la tentation de me laisser porter. Je me fais happer à toute vitesse sur une vingtaine de mètres et regagne les eaux calmes du Grand Tamouri. Des tas d’oiseaux m’observent : une troupe d’agamis trompette reposant sur la berge, des perruches vertes installées côté à côte sur une branche haute, un pic ouentou coiffé de sa magnifique crête rouge et occupé à martelé un tronc, des piauhaus hurleurs qui clament inlassablement leur puissant chant trisyllabique, ou encore un toucan à gros bec qui survole la rivière… Tous réagissent, mais toujours différemment. Certains sont apeurés, d’autres fuient, ceux-là sont curieux et ceux-ci me suivent. Je rejoins un nouveau rapide long mais de faible intensité, et me laisse à nouveau emporter, heureux d’avancer si bien sans effort. Au bas du saut, la vue est à couper le souffle. La rivière continue, droite et large, et de grands arbres d’une variété déconcertante l’entourent. Un sublime dégradé de vert se détache sur le ciel. Les eaux encore vives issues du dernier rapide s’apaisent dans une large étendue calme comme un petit lac où reposent de beaux rochers d’argent et de petites îles de sable jaune qui brillent au soleil. Sur l’une d’entre elles, des dizaines de petites feuilles jaunes et vertes se réchauffent. Ce sont des papillons. Je m’approche d’eux et d’un coup c’est la tempête : je me trouve pris dans une tornade d’ailes en mouvement, perdu dans un tourbillon de couleurs.

          Ici le vivant règne, comme si le monde venait d’être écrit, comme si j’avais atteint son origine. Immuable, la jungle me libère de la nostalgie de ne pas être né à la bonne époque. J’ai l’impression d’avoir rejoint le berceau dont j’ai toujours rêvé, mes jours sont littéralement plus beaux que mes rêves.

          Je suis si absorbé par tout ce décor que je m’arrête sans cesse… Mais l’après-midi est déjà bien avancé alors je chevauche le radeau et m’arrache à contrecœur de ce petit paradis.

          Le courant soutenu me fait gagner en vitesse et les arbres défilent à présent sous mes yeux. Soudain, je suis surpris par un rapide terriblement déchaîné. En catastrophe, je tente en vain de me rabattre sur le côté tant le torrent m’effraie mais je dégringole dans des eaux rugissantes sur plus de 30 mètres. À la nage, je tente de faire dévier le radeau de toutes mes forces mais il n’y a rien à faire, je me dirige droit vers le torrent. Merde ! Terrifié, j’attrape d’une main ferme mes affaires, l’autre main cramponnée au radeau, et le courant me projette dans la tempête de vagues qui file à toute vitesse. Mon cœur bat comme un tambour, mon corps est ballotté dans tous les sens au rythme des bondissements de l’écume déchaînée ; tant bien que mal je parviens à projeter mes jambes vers l’avant pour me protéger avant qu’une vague d’un mètre me soulève pour me précipiter dans la tornade. À cette vitesse, une seule pierre sur mon chemin et mon corps se brisera. Mais aucune pierre ne vient et, une minute plus tard, je suis en bas du rapide en parfait état, mon radeau et mes affaires aussi. J’éclate de rire. Quel pied ! Si j’avais le temps, je le referais ! Et moi qui prenais un temps fou à décharger et traîner le radeau sur de petits passages, c’était une véritable perte de temps. La rivière ne me veut aucun mal, je le comprends à présent. Je vais changer de stratégie pour passer les gros rapides : désormais, j’irai en plein milieu ! Quelle journée merveilleuse ! Je suis plein d’une sorte d’insouciance, un fatalisme qui m’apporte d’une sérénité toute nouvelle : il ne m’arrivera rien, la jungle me protège, et s’il m’arrive quelque chose, je n’y pourrai rien alors autant ne pas y songer.

          Je me mets à la recherche d’un camp. Je ne dois plus être loin de la rivière Camopi mais j’ai trop traîné aujourd’hui. Le soir arrive, mieux vaut s’arrêter. Aucun endroit ne me plaît, alors je continue à pagayer et, enfin, elle apparaît. Immense, majestueuse, terriblement belle et lumineuse, la rivière Camopi s’offre à mes yeux. Quelle surprise ! Je fais les derniers mètres sur le Tamouri et je gagne enfin cette rivière rêvée, tant attendue, dernière étape de mon périple. Une magnifique plage bordée d’arbres majestueux marque le confluent des deux rivières. En accostant sur le sable, j’aperçois de nombreuses traces de petites mains et de petits pieds : des macaques sont passés par là aujourd’hui. Pendant de longues minutes, j’observe la rivière. Un immense arbre s’étend sur la berge opposée, les branches recouvertes de fleurs violettes. Quelle lumière ! J’ai l’impression d’avoir regagné le jour. Des couples d’aras volent et leur pelage rouge vif scintille dans le ciel aux teintes dorées. Le courant de la Camopi est bien plus rapide ; comme j’ai hâte de la découvrir, de la goûter, de l’arpenter. Enfin j’y suis ! C’est la plus belle expédition de toute ma vie.

        

        
          
            Mardi 10 septembre
          

          L’inétendu s’étend, l’horizon se démasque, le ciel creuse la toison végétale, l’obscur s’illumine. Ici la splendeur est quotidienne, jamais je ne m’en lasse, comment s’habituer à l’indescriptible ? J’ai le sentiment que ce voyage aurait été le même si je l’avais fait il y a un siècle, dix siècles ou trois mille ans. La Camopi est sans conteste la plus belle rivière que j’ai jamais parcourue. Son indicible beauté rend toute tentative d’écriture dérisoire. Les mots ne sont pas à la hauteur de ce que je vois.

          Courant soutenu, je vais à toute allure. Désormais, je parviens à lire la rivière, à me diriger là où le courant est le plus fort, fuyant les eaux mortes et distinguant les remous… Nombreux sauts. Impressionnants mais j’y arrive en fonçant en plein milieu sur le radeau. Îlots paradisiaques. On souhaiterait s’y établir plusieurs mois ou même plusieurs années avec une bonne bibliothèque.

          Le courant s’apaise en fin de journée et je n’avance plus qu’à la force de mes bras. Malgré la fatigue, je rame encore et encore sans m’arrêter. Une douleur en bas de la nuque me torture à chaque nouveau mouvement. En passant un immense rapide, je me retourne et le bout d’écorce qui me faisait office de rame se fait emporter dans un tourbillon. N’ayant plus que mes mains pour avancer, je me mets en quête d’un camp mais n’en trouve nulle part ‒ les berges, hautes de trois mètres, sont hors d’atteinte. La nuit arrive et je m’arrête en catastrophe sur une plage de rochers crochus où je trouve deux racines où suspendre mon hamac. Au passage, j’arrache deux bouts d’écorce d’un arbre effondré dans la rivière : voilà mes nouvelles rames. La pluie tombe à grosses gouttes. Pas de feu ce soir alors je monte dans mon hamac le ventre encore plus vide que d’habitude. Mon corps squelettique est frigorifié. J’ai parcouru quinze kilomètres aujourd’hui.

        

        
          
            Mercredi 11 septembre
          

          Faiblesse extrême, comme c’est dur de sortir du hamac. Mes nuits sont interminables. On ne s’accoutume jamais à la faim. Si on s’y habitue c’est qu’on est déjà mort. La peur m’envahit. Vais-je crever de faim si près du but ? J’arrive à me calmer. Oui, je peux y arriver. Parfois, je crois entendre un bruit de moteur au loin, mais c’est le bruit des ailes d’un colibri tout près qui me trompe. J’aimerais voir des hommes, entendre un rire, une voix, des mots, des paroles, serrer une main, sourire à quelqu’un. Aujourd’hui j’ai eu 27 ans.

        

        
          
          
            Jeudi 12 septembre
          

          Réveil enthousiaste. Envie d’avaler des kilomètres. Hop ! Sur le radeau. Malgré l’absence de saut indiqué sur les cartes, la matinée est marquée par plusieurs d’entre eux. Si certains sont effectivement discrets, d’autres, plus impressionnants, mériteraient vraiment leur place sur la carte. Ils s’étalent sur des centaines de mètres le long de la rivière. Les dégâts sur mon radeau me poussent à une grande précaution et, avec mes deux petites rames de bois, je zigzague entre les obstacles tel un compétiteur au championnat du monde de radeau. Je file sur les vagues à toute allure. Et puis les rapides cessent et c’est un courant soutenu qui m’accompagne sur la rivière apaisée. La joie d’avancer si vite sur la plus belle rivière du monde me transcende, le soleil radieux réchauffe mon corps rafraîchi par l’eau froide et je chante en pagayant joyeusement. Tout ira bien, je tiendrai jusqu’au bout, je vivrai. Une petite colonie de perruches passe tout près, leurs ailes vrombissent comme un lointain bruit de moteur puis elles disparaissent par-delà la canopée. Je me nourris de ce que mes yeux contemplent, de ce qu’ils capturent furtivement dans l’immensité magnifique qui s’étale et défile. Le ronronnement d’un moteur affleure souvent ; à chaque fois, c’est une illusion, un mirage, une création de mon esprit. Par moments, le son semble si distinct que je regarde en l’air à la recherche d’un avion. J’en ai entendu plusieurs ces derniers jours, sans jamais les apercevoir. Celui-ci à l’air d’être plus près, je devrais être capable de le voir. Ça sera comme voir des hommes ! Pourtant rien dans le ciel. Le bruit est maintenant clair et net, c’est un moteur, un véritable moteur, ça ne peut pas être dans ma tête ou alors je suis devenu complètement cinglé après quarante-six jours de solitude totale. Mon cœur commence à s’accélérer, mon cerveau s’agite dans tous les sens, vérifiant le bon fonctionnement de mes facultés, refusant de s’emballer tant cette possibilité que j’ose à peine croire encore me semble inespérée. Lâchant le ciel, mes yeux se posent au loin sur la rivière. Mon corps se fige, j’ai lâché les rames et elles dérivent tranquillement près du radeau, libérées de mon étreinte. C’est à peine si je respire, seuls mes oreilles et mes yeux sont aux aguets. Et alors, elle apparaît. Deux cents mètres plus loin, dans un coude de la rivière, un petit point blanc surgit d’entre les arbres et se dirige vers moi. Une pirogue ! Une pirogue ! Tout se relâche en moi, c’est bien réel, ce n’est pas un mirage, ce n’est pas un rêve alors je crie, j’agite les bras et le petit point continue d’avancer. En cet instant, je ne peux m’empêcher de penser à Maufrais ; les larmes aux yeux, je lui parle : « On l’a fait mon vieux Maufrais, on l’a fait, on est sauvés ! Regarde la pirogue qui arrive vers nous ! » Je distingue maintenant trois hommes à bord, alors que le bateau s’arrête devant moi. Ils ont l’air étonné de me voir, moi, un Blanc d’une cinquantaine de kilos tout au plus, seul au beau milieu de la rivière sur un radeau en bambou, la peau noircie par le soleil, une barbe de deux mois et un sourire radieux, qui leur lance : « Bonjour ! Vous êtes les premiers hommes que je vois depuis deux mois ! » On accoste sur la berge et je leur explique mon voyage en quelques mots. Maripasoula, la Waki, le chemin des Émerillons, le Tamouri. Quant à eux – Kassem, Léopold et Alphonse –, ils partent chasser et pêcher plusieurs jours sur la Camopi. « Je peux venir avec vous ? » « Oui ! » Cinq minutes plus tard, je suis assis dans la pirogue, mon sac à bord, et le radeau est abandonné sur la berge.

          Kassem me tend un bol et une grande casserole avec deux beaux poissons à l’intérieur. Je laisse le bol et prends un poisson dans ma main. Oubliant les bonnes manières, je le dévore sur-le-champ, incapable de parler, ou de me concentrer sur autre chose. Entre deux bouchées, je jette un œil à mon radeau qui s’éloigne. Adieu petit bateau, merci de m’avoir porté tout ce temps, merci de m’avoir sauvé !

          Mes yeux se ferment, le vent fouette mon visage à mesure que la pirogue accélère sur la rivière et je prends quelques secondes pour réaliser cette chance, ce bonheur absolu que je suis en train de vivre, ce plaisir immense, de manger quelque chose de bon, de savoureux qu’on laisse sur la langue, une texture qu’on conserve dans la bouche, ce plaisir animal, instinctif, de mordre la chair, de mâcher et puis enfin d’avaler et de sentir son estomac se remplir après des semaines de hurlements, d’agonie, de craintes ; enfin, mon rêve le plus cher est exaucé.

          Alphonse conduit la pirogue, Kassem est à l’avant pour prévenir les obstacles et moi je suis au milieu avec Léopold. Ils ont pêché toute la journée en remontant la rivière depuis Camopi ce matin. Dans la pirogue gisent une vingtaine de gros poissons et, dans un bol en bois, j’aperçois une quarantaine d’œufs de tortue. La casserole étant complètement vidée, je discute maintenant avec Léopold, je lui raconte les péripéties du voyage, des derniers jours et celles d’avant, je lui montre mon Opinel complètement bousillé, lui dis la construction du radeau, le naufrage sur la Waki. Léopold m’apprend qu’ils font partie de la tribu des Tékos ; ils connaissent bien l’histoire de Maufrais car ils sont les descendants de Monpéra, l’Indien Émerillon qui a retrouvé son carnet au Dégrad Claude. Quelle joie de discuter.

          On s’arrête au soir sur une magnifique plage de sable blanc qui se faufile dans la forêt, tout près de là où j’ai monté mon dernier camp. Chacun de nous accroche son hamac. Du bois mort est ramassé, du bois vert est coupé au sabre et en quelques minutes une plateforme est installée au-dessus du feu. Là, les poissons seront mis à boucaner. Mes trois sauveurs vident et lavent les nombreuses prises du jour, tous à demi plongés dans la rivière. Quand je leur demande s’ils ont besoin d’aide, Léopold me répond : « Non, toi aider, toi mourir ! » Et on éclate tous de rire. Il a raison, je suis à bout de forces et ça se voit. Alors je m’assois tranquillement près du feu et je les observe préparer les poissons avec des gestes précis, qu’ils ont dû répéter des milliers de fois. Les poissons sont disposés au-dessus du feu et Kassem et Léopold repartent sur la pirogue, cannes à pêche en main, profiter des dernières lueurs du jour pour en attraper d’autres. Je reste au camp avec Alphonse qui surveille le boucanage. Il ne faut pas que les flammes soient trop hautes sans quoi la cuisson sera ratée. Il faut laisser lentement la fumée faire son travail pour que la chair puisse se conserver plusieurs jours. On est assis tous les deux, surveillant le feu en silence. Tantôt, on échange quelques paroles et puis on se tait de nouveau, emportés par le spectacle des flammes dansantes. J’aime la présence de ce vieil Indien, près de lui je me sens calme, apaisé, rassuré. Après une heure, les poissons ont une belle couleur caramel et, sans que j’aie à dire un mot, Alphonse en attrape un de bonne taille, le place dans une assiette et me le tend. « Attention : très chaud ! » J’aimerais l’embrasser mais déjà j’attrape un beau bout de chair blanche à pleine main et le dévore. Pour la première fois depuis un siècle, me semble-t-il, j’éprouve la sensation d’être rassasié : mon estomac est plein. La fatigue me tombe dessus sans crier gare, je peine bientôt à me tenir assis. Alors je m’allonge dans le hamac à quelques mètres du feu. Kassem et Léopold reviennent avec six nouveaux poissons, immédiatement mis à bouillir dans la casserole avec du piment et, en attendant que ça mijote, les trois compères plongent dans la rivière comme des enfants. De mon hamac, je les regarde se laver avec des gestes vigoureux. Bientôt la nuit tombe, les trois amis mangent en silence puis se couchent à leur tour dans leur hamac. Kassem entonne une chanson puis c’est le silence des hommes ; l’orchestre de la jungle se réveille. La lune éclaire la rivière comme un phare. Dans le ciel, par-delà les arbres, toutes les étoiles scintillent.

          Dans un demi-sommeil, je réalise que mon expédition touche à sa fin et, pour la première fois depuis mon départ de Paris, des larmes coulent sur mes joues. Cela va être si dur de quitter ce monde. Pourtant, je me rassure : je reviendrai, car cette expédition a beau avoir été la plus belle de toute ma vie, je ne suis pas parvenu à vivre dans la jungle, j’ai juste réussi à y survivre. J’ai été incapable de me nourrir par mes propres moyens.

          Je crois que le rêve urgent qui nous animait tous les deux, Maufrais et moi, nous a fait brûler des étapes. J’ai eu de la chance, il en a eu moins, mais j’ai passé une limite que je ne veux plus jamais franchir. Mon but n’est pas de me mettre en danger – c’est d’ailleurs tout le contraire, et je réalise tout ce qu’il me reste à apprendre.

          Je pense déjà à mon prochain départ… Cette fois, j’irai habiter avec les Indiens, j’apprendrai à me tailler un arc et à me nourrir par mes propres moyens car quiconque nourrit un homme est son maître. Ainsi toute mon âme ne sera dédiée qu’à la forêt qui m’abritera et je serai enfin redevenu libre, avec toi, Maufrais, à mes côtés pour toujours.

        

        

      
      
          1. Raymond Maufrais, op. cit., p. 152.

        

        

    

  
    
    
        1. Raymond Maufrais, op. cit., p. 276.

      

      

  
    
      
        
        
          
            ÉPILOGUE
          
        

        
          Durant les quarante-six jours qu’a duré mon expédition, la forêt brûlait. Elle brûle encore aujourd’hui, comme tous les derniers lieux de la Terre où la vie est encore permise. La civilisation est en guerre contre le vivant. Elle est en train de gagner.

          La bonne nouvelle, c’est que quelque chose d’immense se bat contre l’effondrement du monde. C’est l’ensemble du vivant qui veut désespérément vivre. La minuscule racine qui s’attaque au plus grand des barrages, la fleur qui pousse sur le trottoir, le singe qui s’attaque aux pelleteuses qui dévastent son territoire.

          Il ne manque plus que la résistance humaine pour mettre fin à cette destruction qui dure depuis trop longtemps.

          Raymond Maufrais a connu une guerre qui aurait aussi pu anéantir le monde. Au cœur de la Seconde Guerre mondiale, il rejoint la Résistance ; il a alors 16 ans. Aux côtés de son père, il recueille des informations sur les mouvements des troupes allemandes, sabote et attaque les infrastructures ennemies.

          Si l’on souhaite défendre ce qu’il reste de cette planète, il faudra peut-être, une nouvelle fois, marcher dans les pas de Maufrais.
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Les premiers jours sur la riviere Waki, les rapides sont nombreux,
je passe mon temps les pieds dans I'eau, a tracter la pirogue.

La jungle envahit la riviére,
je dois batailler pour me créer un passage.





OEBPS/images/HT01_2.jpg
: S
Le 10 aoiit 2019, le lendemain du naufrage,
je parviens a me tailler une nouvelle rame avec mon couteau.

Le 16 aout 2019, je viens d’atteindre la crique Verdun,
il est temps d’abandonner la pirogue et de partir a pied dans la jungle.
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Le 21 aolt 2019, ma premiére rencontre avec les singes araignées, je passe
longtemps 4 les observer se balancer dans les arbres.
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Je profite d’un tronc mort pour me re
le sac faisant office de doss
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Le 28 aofit 2019, je débute la construction du radeau au Dégrad Claude,
la ott on retrouva le carnet de Maufrais.

Le 29 aoiit 2019, je rencontre I'anaconda, le roi de la riviere
sur la crique Tamouri,
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Passage d’un rapide sur le Grand Tamouri.
Je fonce en plein dedans, tenant fermement ma rame et mes affaires.

Halte sur une petite plage
pour tenter d’y trouver des ceufs de tortue.
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Camp sur le Grand Tamouri.
La faim me torture, je m’amaigris de jour en jour.

Le 9 septembre 2019, arrivé sur la riviere Camopi,
je pose mon camp sur une petite plage.
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Le jour se leve sur la riviere Camopi.
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Le 12 septembre, aprés 46 jours seul dans la jungle, j'apergois une pirogue.
A bord, Alphonse, Leopold et Kassem, les trois Indiens Tékos qui m'ont secouru.





