
        
            
                
            
        

    
        
            
                
            
        

    À T.
Imbécile : du latin imbecillus, « sans bâton », « sans soutien », « sans béquille », d’où « faible (de corps, d’esprit) » et « sans caractère ».

      Il y a une manière de faire un livre sur le conspirationnisme qui vous garantit de ne gêner personne et peut même vous laisser espérer de vous faire quelques amis. C’est d’écrire un ouvrage qui souligne les limites du conspirationnisme, fustige ses têtes d’affiche les plus caricaturales mais en prenant bien soin de ménager ceux qui adhèrent à des théories du complot. Comment ? En commençant par dire – premier commandement – qu’il y aurait sans doute moins de théories du complot s’il n’y avait pas de vrais complots. En créditant ensuite le conspirationnisme – qui n’en demande pourtant pas tant – de partir d’une bonne intention. En le présentant comme l’expression d’une révolte – peut-être maladroite, peut-être condamnable mais une révolte quand même. En le parant de la noblesse d’une lutte – certes brouillonne, mais quelle lutte ne l’est pas ? – contre l’injustice. En choisissant d’y voir la marque d’un esprit sain ne faisant après tout qu’user de ses facultés critiques. En suggérant – tant qu’on y est – que les conspirationnistes, loin d’être les esprits obtus qu’on décrit parfois, comptent probablement parmi les intelligences les plus brillantes et créatives. Qu’il n’y a, par suite, pas forcément lieu de s’inquiéter de ce que les jeunes soient, en grand nombre, pris dans les rets de la pensée du complot. Qui irait contester qu’il faut que jeunesse se passe ? Ce livre ferait le tri entre les bonnes théories du complot, les « justifiables » (celles contre les services secrets, les banques, les grandes multinationales, les clubs de puissants, etc.), et les autres, les mauvaises théories du complot (les trop ouvertement antisémites, les racistes, les homophobes, les délirantes). Il envisagerait le problème du complotisme sous l’angle privilégié sinon exclusif des usages informationnels ou des biais cognitifs – vraies questions au demeurant. Il concéderait, naturellement, que les théories du complot peuvent s’avérer dangereuses mais préférerait s’attarder sur le complotisme comme phénomène culturel, dans ses dimensions ludiques et transgressives.
 
   C’est contre cette entreprise captieuse que cet essai a été conçu. Un mur de complaisance s’est petit à petit érigé autour du complotisme. Toutes nos tentatives de le réduire significativement s’y heurteront tant qu’on lui trouvera des excuses.
 
   Il est tentant de se tenir quitte de toute responsabilité en imputant le problème au bouleversement provoqué par Internet dans nos manières de communiquer, de nous informer et d’accéder à la connaissance. L’inconvénient d’une telle approche est qu’elle fait passer au second plan l’invraisemblable indulgence sur laquelle le complotisme, cette crédulité bêlante qui se prend pour de l’indépendance d’esprit, a pu et peut encore compter pour prospérer.
 
   L’imposture complotiste est une opération de falsification du réel menée au nom de la Vérité. C’est une entreprise charlatanesque de subversion de la Liberté travestie en projet d’émancipation. C’est enfin une tentative de capter, au profit d’un obscurantisme qui ne dit pas son nom, le prestige associé au scepticisme éclairé, à la démarche critique et à la méthode scientifique. Ainsi, parler du complotisme en entomologiste, sans rien dire de la somme de lâcheté morale et de renoncement intellectuel qu’il a fallu accumuler au cours de ces dernières années pour que recommencent à circuler sous nos latitudes, des croyances contre lesquelles on pouvait s’estimer durablement prémunis, est chose impossible.


INTRODUCTION
« Car, de même que certains vieillards à obsessions, ils sont à la fois pathétiques et pathologiques. Ils font du négationnisme et du complotisme comme les pétainistes cacochymes à la Morand faisaient de l’antisémitisme sous eux. »
Pierre Jourde1


   Le 19 mars 2012, peu après l’annonce de la tuerie perpétrée au collège israélite Ozar Hatorah de Toulouse, faisant quatre victimes dont trois enfants, Philippe Poutou, candidat du Nouveau Parti anticapitaliste (NPA) aux élections présidentielles, déclare : « Ça a l’air d’être un fou mais ce n’est peut-être pas un hasard si ça arrive en pleine campagne. Il y a peut-être un calcul politique derrière pour faire diversion par rapport à la crise2. »
   Quelques jours plus tard, le 23 mars 2012, une professeure d’anglais, enseignant dans un lycée de Rouen, invite ses élèves de terminale à rendre hommage à la mémoire de Mohamed Merah en observant une minute de silence. Selon les élèves, l’enseignante a déclaré que le lien entre l’assassin et Al-Qaïda avait été « inventé par les médias et Sarko ».
   Le même jour, le conférencier d’extrême droite Pierre Hillard écrit, sur le site conspirationniste Mécanopolis : « Une chose est sûre, l’affaire “Mohamed Merah” tombe à pic en liaison avec les bouleversements politiques dans les pays arabes, les tentatives de déstabilisation de la Syrie et les tensions croissantes entre l’Iran et Israël. » Le 13 avril, c’est Hani Ramadan, frère de Tariq Ramadan et directeur du Centre islamique de Genève, qui lui emboîtera le pas sur le même site : « Les faits montrent que Mohamed Merah, qui aurait pu être incarcéré et jugé, a été supprimé sans qu’on lui laissât le temps de s’exprimer. »
   Le 7 décembre 2016, au conseil municipal de Mantes-la-Ville, une élue de gauche fait allusion à la crise des migrants. Elle évoque la photo du petit « Aylan » (en fait Alan Kurdi), cet enfant de 3 ans, originaire de la ville syrienne de Kobané, retrouvé mort noyé en septembre 2015, sur une plage de Turquie, le visage tourné contre le sable. À cette évocation, des élus du Front national se mettent à crier « Montage, montage ! »3. La scène sera rapportée le lendemain dans les colonnes du Parisien.
   Ces exemples de commentaires scintillants d’obscénité et de bêtise ne constituent qu’un minuscule, un infime échantillon de la masse infinie d’inepties complotistes à laquelle on peut désormais être exposé quotidiennement via Internet et les réseaux sociaux. Presque plus un seul événement n’échappe à une tentative plus ou moins réussie de réécriture conspirationniste4 – spécialement lorsqu’il prête le flanc à l’instrumentalisation politique.
   Une théorie du complot efficace repose sur la conjonction de quatre ingrédients : un événement rare, exceptionnel ou important (le décès d’une personnalité, une épidémie, une catastrophe industrielle, aérienne, naturelle, un attentat, une guerre, une crise économique…) ; un principe maléfique (les Juifs, les étrangers ou ceux qui sont considérés comme tels, les francs-maçons, les élites, la CIA, l’État, les « médias », la finance, les lobbies industriels…) ; une « structure d’accueil5 » (un mythe complotiste préexistant capable de prendre en charge cette nouvelle théorie en l’intégrant dans une série plus longue et lui donnant, par là même, sens, épaisseur et consistance) ; à quoi on ajoutera, pour faire bonne mesure, quelques circonstances inattendues, étonnantes ou inexpliquées – on sait que notre cerveau a tendance à sous-estimer les coïncidences fortuites. Parfois, l’idéation conspirationniste prend forme alors même que l’un ou l’autre de ces ingrédients manque à l’appel. À défaut de théories du complot réussies, on en aura alors des ratées. Par tonnes.
   Qu’il vienne poser un cautère sur une blessure narcissique mal cicatrisée, qu’il permette de mettre en récit ce que l’on n’arrive pas à comprendre ou qu’il serve à diffamer des ennemis, le complotisme a partie liée avec nos passions tristes : égocentrisme, misanthropie, paresse, lâcheté, peur, jalousie, ressentiment… Son développement n’est pas seulement le symptôme d’une crise de la démocratie libérale, dont on ne cesse ces temps-ci d’éprouver la fragilité, il en est aussi un facteur d’aggravation à part entière6. Sans même parler de ses conséquences funestes en matière de santé publique ou de son rôle crucial dans le passage à l’acte criminel, le complotisme est aussi un charlatanisme.
   Pourquoi continue-t-il alors à bénéficier d’une telle complaisance ? Probablement parce qu’il constitue une béquille psychologique : il console ceux qui n’ont pas la force de mettre leurs propres représentations en conformité avec le réel. Plutôt que de combler la béance ouverte entre le monde et la vision qu’ils s’en font, la théorie du complot vient les en protéger : elle fait écran. Lorsque le roc de vos croyances les plus intimes vient à se disloquer et que le sol se dérobe sous vos pieds, ne pas se raccrocher à la théorie du complot suppose une certaine force de caractère. Lorsqu’on cherche à fuir une situation inconfortable voire insupportable, la tentation est grande de trouver refuge dans une réalité alternative. Rappelons-nous les mots de Clément Rosset :
      « Rien de plus fragile que la faculté humaine d’admettre la réalité, d’accepter sans réserve l’impérieuse prérogative du réel. […] Le réel n’est admis que sous certaines conditions et seulement jusqu’à un certain point : s’il abuse et se montre déplaisant, la tolérance est suspendue. Un arrêt de perception met alors la conscience à l’abri de tout spectacle indésirable. Quant au réel, s’il insiste et tient absolument à être perçu, il pourra toujours aller se faire voir ailleurs7. »
   
   La théorie du complot autorise de différer le douloureux aggiornamento de nos croyances. Mais le sursis n’est que provisoire : « La réalité est ce qui, lorsque vous arrêtez de croire en elle, continue à exister » (Philip K. Dick)8. Jusqu’à ce que la réalité nous rattrape et nous fasse redescendre, l’opium complotiste nous donne l’illusion de planer au-dessus des faits sans pouvoir jamais être atteint par eux.
   Le complotisme est une drogue dure. On sait que ceux qui souscrivent à des théories du complot (quelles qu’elles soient) sont tendanciellement plus prompts à adhérer à une nouvelle théorie du complot : leur disponibilité au complotisme croît en fonction de leur crédulité. Dit autrement : le complotisme conduit au complotisme comme l’abîme appelle l’abîme9. De fait, un journaliste du magazine en ligne Vice.com rapporte ces propos tenus par un adepte de la théorie de la Terre plate :
      « “J’ai adhéré à cette théorie quand Trump a fait son entrée en politique”, m’a expliqué Steve, qui portait un très beau T-shirt montrant une Terre plate. “J’ai commencé à m’intéresser à Hillary, puis au Pizzagate [une autre théorie du complot discréditée] autour de mars 2017. Trump m’a fait prendre conscience qu’il pouvait y avoir un endoctrinement de masse, il m’a poussé à faire des recherches sur les Illuminati et l’État profond. Ça m’a pris à peu près trois mois pour comprendre et six mois pour accepter, et maintenant je sais qu’on n’est pas sur une boule qui tourne.”10 »
   
   Hautement toxique pour le discernement, le complotisme l’est aussi pour la démocratie11. Sur le marché noir des idées douteuses, les théories du complot s’échangent avec la même frénésie que les superstitions, les pseudo-sciences, les nouvelles spiritualités et les idéologies radicales. Marchands de peur et marchands de doutes s’y livrent une concurrence effrénée. Une très prospère économie du complotisme s’est ainsi mise en place au cours des dernières années. Elle a ses commanditaires, ses laborantins, ses dealers, ses consommateurs occasionnels et ses junkies.
   À la tête du site Infowars, Alex Jones est sans doute le complotiste le plus connu des États-Unis. Cet activiste d’extrême droite texan qui, au fil des ans, s’est taillé un petit empire digital de la désinformation complotiste, a longtemps fait rire. Jusqu’à ce que son favori remporte en 2016 l’élection présidentielle américaine. Le chiffre d’affaires annuel cumulé du business en ligne de Jones se compterait en millions, voire en dizaines de millions de dollars12. À longueur d’émissions, celui que ses avocats présentent comme un simple performeur façonne une réalité alternative dans laquelle Hillary Clinton est la complice d’un vaste trafic pédo-criminel ayant pour plaque tournante une pizzeria de Washington, où le massacre de l’école Sandy Hook n’a pas eu lieu, où le logo de la chaîne de café Starbucks est un symbole satanique placé là par les « Illuminati » et où les attentats du 11 septembre 2001 n’ont jamais été rien d’autre qu’un inside job.
   Que ce soit aux États-Unis ou ailleurs, des dizaines de millions de personnes croient à ce genre de choses. Faut-il alors considérer, avec Christine Boutin, que « cette expression de la masse et du peuple ne peut pas être sans aucune vérité13 » ? Curieux argument14. Car ce que la frénésie conspirationniste d’un Alex Jones et de son public démontre, ce n’est pas l’omniprésence du mensonge d’État et du complot, c’est au contraire que nos capacités d’analyses, noyées sous un torrent ininterrompu d’informations, peuvent véritablement trouver quotidiennement toutes sortes de circonstances troublantes dans tous les sujets possibles et imaginables – à commencer par ceux qui font la une de l’actualité. Pas plus que le fait qu’il y a des théologiens et des ufologues ne nous renseigne sur l’existence de Dieu ou des ovnis, le fait qu’il existe des complotistes ne signifie qu’il existe un rapport entre leur nombre et la réalité des « complots » qu’ils dénoncent.
   Nos limites intellectuelles, notre « avarice cognitive15 », les innombrables biais psychologiques dont nous sommes tributaires et les passions qui nous dévorent suffisent à expliquer la puissance de séduction qu’exerce sur chacun de nous le complotisme. S’y complaire obstinément n’a rien d’innocent, mais il n’y a rien d’anormal à succomber, temporairement, au sortilège de la théorie du complot.
   Au seuil de ce livre, chassez de votre tête l’image d’Épinal du conspirationniste, celle d’un asocial hirsute guettant l’arrivée imminente des « hommes en noir ». Le complotisme ne relève pas de la psychiatrie. Il est avant tout une ressource discursive mise au service d’une lutte politique16. Un Français ne se met pas à croire du jour au lendemain que les tours du World Trade Center ont été dynamitées le 11 septembre 2001 s’il n’abrite en son for intérieur un fond d’antiaméricanisme. Personne, à moins de renfermer dans son cœur un incoercible penchant antisémite, ne peut souscrire un instant à l’idée que 4 000 Juifs ne sont pas venus y travailler ce matin-là parce qu’ils auraient été prévenus à l’avance de l’imminence de l’opération terroriste. Un bénévole de France Terre d’asile ne peut pas croire que Mamoudou Gassama, le jeune Malien qui est allé secourir au mépris du danger un enfant de 4 ans suspendu au balcon d’un immeuble, est l’acteur d’une farce mise en scène par on ne sait quel lobby pro-immigration. Pas plus qu’un astronaute ne peut adhérer à la thèse de la Terre plate. Il faut voir Vladimir Poutine avec les yeux de Chimène pour prétendre que les autorités ukrainiennes sont derrière le crash du MH17, de même qu’il faut être un nationaliste polonais pour souscrire à l’idée que le crash de Smolensk est un deuxième Katyn ourdi sous les ors du Kremlin.
 
   Le complotisme n’est pas un trouble mental. C’est un discours politique.


I
Des complots aux théories du complot
« Ce qui se passe montre une fatalité qui entraîne les événements et qui se joue des projets des hommes, parce que rien n’arrive de ce qu’ils attendent et de ce qu’ils ont préparé. »
Joseph Fouché1.


À  propos d’une lapalissade
   « Les complots existent. » C’est peut-être l’objection à la fois la plus récurrente et la plus insignifiante que se voient opposer ceux qui entreprennent d’analyser de manière critique les théories du complot. Pour prendre la mesure de l’étrangeté de cette objection, figurons-nous le malaise que pourrait inspirer un historien qui, s’apprêtant à évoquer la rumeur selon laquelle Barack Obama ne serait pas né Américain et mentirait sur l’authenticité de son acte de naissance, introduirait son propos en rappelant que les faux papiers existent.
   Aussi loin qu’on puisse remonter, nul n’a jamais nié l’existence de complots, de manipulations ou de conjurations. Et pour cause : se risquer à le faire témoignerait d’une ignorance crasse de l’histoire doublée d’une anthropologie mutilée. Les complots sont probablement coextensifs de l’histoire de l’humanité et des enjeux de pouvoir qui s’y manifestent. Si l’on postule qu’aucune société humaine ne peut se dispenser d’une économie du secret, alors il faut admettre que les complots existent et existeront tant qu’existeront des sociétés humaines et, à coup sûr, tant qu’existeront des « sociétés à pouvoir politique coercitif » (Pierre Clastres)2. Les pionniers de l’investigation philosophique et historico-politique du complotisme en conviennent sans peine. Karl Popper : « Je ne nie évidemment pas l’existence de complots. Ceux-ci se multiplient même chaque fois que des gens croyant à leur efficacité accèdent au pouvoir3. » Richard Hofstadter : « [Il a] bien existé des actes de conspiration au cours de l’histoire et […] ce n’est pas être paranoïaque que de prendre acte de leur présence4. »
   Du reste, le complotisme confine à plus d’un titre au complot : comme stratégie – politique, économique, idéologique… – de brouillage des connaissances et de l’information par l’instillation du doute, il se matérialise sous la forme d’opérations de manipulation pouvant évidemment s’apparenter à des complots5.
   Pourquoi alors cette circonstance – « Les complots existent » – est-elle si invariablement invoquée dans la littérature consacrée au complotisme ? N’attribuons pas à la malignité ce que la simple paresse intellectuelle est capable d’expliquer : si l’on sacrifie si rituellement à cette concession, c’est la plupart du temps à des fins de clarté de l’exposé. Mais cette lapalissade, outre qu’elle présente l’inconvénient de mettre sur le même plan ce qui relève des faits matériels d’un côté (les vrais complots) et ce qui relève de douteuses constructions mentales de l’autre (les théories du complot), est aussi révélatrice d’un choix tacite consistant à aborder la question du complotisme par le versant « complot » plutôt que par le versant « croyance ». Car si les paranoïaques peuvent bien entendu avoir des ennemis, n’ont-ils pas d’abord et avant tout des ennemis imaginaires ? Comment se fait-il que la quasi-totalité des discours sur le complotisme partent du constat banal que les complots existent plutôt que de celui – non moins banal mais ô combien plus pertinent – que « les croyances existent » ?
   « L’histoire de toute société jusqu’à nos jours n’a été que l’histoire des complots qui la jalonnent » : c’est armé de cette sommaire philosophie de l’histoire que nombre de conspirationnistes se représentent la marche du monde6. À quoi l’on doit répondre que, si les complots font l’histoire, les croyances en de faux complots ne la font pas moins. « L’histoire est aussi le résultat de faux » (Umberto Eco) : les hommes agissent, bien sûr, mais ils sont « agis » aussi. Par des récits, des narrations, des représentations plus ou moins – et trop souvent moins que plus – conformes à la réalité. L’histoire du complotisme, dirons-nous, est celle, éternellement renouvelée, des noces de la crédulité et de la paranoïa.
   À cela, il faut ajouter que les complots ont probablement un rôle moins décisif que ne le croient généralement ceux qui ignorent ce « fait fondamental de l’histoire » souligné par Max Weber dans l’une de ses conférences les plus fameuses : « Le résultat final de l’activité politique répond rarement à l’intention primitive de l’acteur. On peut même affirmer qu’en règle générale il n’y répond jamais et que très souvent le rapport entre le résultat final et l’intention originelle est tout simplement paradoxal7. »
   Ce « paradoxe des conséquences », qui contraste avec la croyance du complotiste dans l’« efficacité surnaturelle8 » du complot, était déjà perçu par Machiavel. Dans ses Discours sur la première décade de Tite-Live, le Florentin considère que la plupart des complots sont voués à l’échec. On voit, explique-t-il, « une infinité de conspirations révélées et étouffées dès leur principe. Le secret gardé parmi une infinité de conjurés est un vrai miracle9 ». Selon lui, « les périls auxquels on s’expose dans les conspirations sont d’autant plus grands que tous les moments ont leurs dangers ; ceux où on forme et où on trame le complot, ceux où on l’exécute ; et ceux qui suivent son exécution10 ». « La difficulté de sortir heureusement de ces trois pas les fait presque toujours échouer11 », poursuit-il. En avance sur son temps, Machiavel décrit quatre siècles avant son invention une situation typique du fameux « dilemme du prisonnier » :
      « Il est impossible d’empêcher qu’une conspiration ne soit découverte par une de ces trois causes : trahison, imprudence ou légèreté, quand le nombre des conjurés passe trois ou quatre. Dès qu’on en a arrêté plus d’un, toute la trame est découverte, parce qu’il est impossible que deux conjurés soient convenus ensemble de leurs réponses12. »
   
   L’argument est fort. Entre une intention, une action, et les conséquences de cette action, il y a des frictions, des collisions avec un nombre incalculable de paramètres qui échappent à son initiateur et peuvent tout à fait produire le contraire de ce qui était recherché au départ. Mettant ses pas dans ceux de Weber, Karl Popper confirmera qu’« il est rare que ces complots réussissent à atteindre le but recherché, car la vie sociale n’est pas une simple épreuve de force entre groupes opposés, mais une action qui se déroule dans le cadre plus ou moins rigide d’institutions et de coutumes, et qui produit maintes réactions inattendues13 ».
   C’est en partant de ce double constat – que les vrais complots échouent souvent et que les croyances en de faux complots jouent dans l’histoire un rôle crucial et sous-estimé – qu’il convient de se confronter à la question du complotisme.

De l’expression « théorie du complot »
   Une part de la réflexion dédiée au complotisme a commis l’erreur de considérer qu’il y avait des théories du complot « fausses », par opposition à des théories du complot « vraies », avec pour conséquence pratique de ne pas trancher la question de la vérité intrinsèque d’une théorie du complot lorsqu’on la répertorie et qu’on l’analyse. C’est faire comme si l’on ignorait que l’expression même de « théorie du complot » désigne, par définition, une proposition présumée fausse.
   Rabattant la notion de « théorie du complot » sur celle d’« hypothèse de complot », Charles Pigden, professeur de philosophie à l’université d’Otago (Nouvelle-Zélande), considère qu’il est superstitieux de voir les théories du complot comme étant « par nature folles, suspectes ou invraisemblables14 ». Or, s’il n’y a rien de fou, de suspect ou d’invraisemblable à envisager des hypothèses de complots – l’histoire entière en est tissée, nul ne remet ce point en question –, Pigden méconnaît, à l’instar de la plupart des observateurs, que le propre d’une théorie du complot est de ne jamais relever simplement de la croyance en un seul complot : le complotisme ne se contente pas d’affirmer qu’un complot existe et qu’il s’agirait simplement de le divulguer. Il affirme aussi que ce « premier » complot s’accompagne d’une conspiration polymorphe qui continue jusqu’à aujourd’hui et empêche qu’on l’évente en muselant ceux qui pourraient le faire éclater et en agissant par tous les moyens contre la vérité. Autrement dit, le complot dénoncé n’est pas circonscrit dans le temps et dans l’espace ; il est en cours, actuel. Croire en une théorie du complot, c’est toujours croire en une vaste conspiration du mensonge et du silence. De sorte que le complotisme modifie la définition même du mot « complot », non pas en l’altérant mais en la chargeant d’un surcroît de sens : le complot dénoncé par les complotistes est un complot permanent – c’est d’ailleurs justement ce qui les rapproche des paranoïaques. Dès lors, on ne saurait aborder la question du complotisme en faisant comme si « vrais » et « faux » complots participaient de la même réalité.
   Contrairement à ce qui a pu être avancé dans le débat public au cours des dernières années15, l’usage de l’expression « théorie du complot » n’est pas contemporain de l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy en 1963. Non seulement Karl Popper consacre plusieurs passages à la « thèse du complot » dès les années 1940, dans La Société ouverte et ses ennemis16, mais l’expression est en réalité plus que centenaire.
   En langue française, c’est apparemment dès les premières années du XXe siècle que l’on trouve le mot « théorie » associé à celui d’un complot bien précis17 : « théorie du complot policier » (L’Intransigeant, 19 juin 1905) ; « théorie du complot judéo-maçonnique » (Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastiques, 1912) ; « théorie du complot juif » (La Tribune juive, 1924) ; « théorie du complot maçonnique » (Le Rappel, 1926 ; La Réforme sociale, 1928 ; Le Temps, 1929), etc. Après une trentaine d’années semble-t-il d’utilisation sporadique, la locution nominale « théorie du complot » est mûre pour prendre son autonomie. On la trouve telle quelle, sans attribut, en 1932, dans un article du Journal des finances, puis, l’année suivante, dans Le Pacifique et, en 1934, dans les colonnes du Matin. Jusqu’aux années 1960, l’usage de l’expression demeure relativement rare mais le nombre de ses occurrences suit depuis un demi-siècle une courbe exponentielle.
   Le dictionnaire d’Oxford date la première mention du terme anglais conspiracy theory de 190918 mais une occurrence est présente dans une publication savante britannique de 187019 sous une forme suggérant que l’expression est déjà d’usage courant puisqu’il ne semble déjà plus nécessaire, dès cette époque, d’en expliciter la signification au lecteur.
   Élément notable : que ce soit dans le cas du français « théorie du complot » ou dans celui de l’anglais conspiracy theory, ces expressions sont utilisées avec le sens distancié sinon ouvertement dépréciatif qu’on leur connaît encore aujourd’hui – celui d’adhésion à l’idée d’une conspiration ou d’un complot dont l’existence est tenue pour douteuse, voire carrément illusoire.

Qu’est-ce qu’une théorie du complot ?
   « Théorie du complot » n’est assurément pas un terme neutre. Comment départager les hypothèses de complot dignes d’intérêt de celles qui nous entraînent inéluctablement dans les abîmes de la paranoïa ? Quand sommes-nous fondés à qualifier une proposition de « complotiste » ?
   Tout d’abord, une théorie du complot a à voir avec une action concertée, secrète et frauduleuse d’un groupe d’individus.
   De sa forme la plus lâche à sa forme la plus sophistiquée, on ne peut parler de complot que lorsque ceux qui y prennent part ont conscience de la connivence qui les unit, c’est-à-dire de partager des objectifs et des intérêts communs mais dont le caractère inavouable les conduit à agir clandestinement : puisque le but du complot est fondamentalement répréhensible, l’entente qui lie les conjurés doit nécessairement être confidentielle. C’est la raison pour laquelle le complot suppose un pacte de silence, une promesse, un serment – comme le retient l’étymologie du mot « conjuration » (de conjurare, cum jurare, « jurer avec »).
   Rappelons que le mot « complot » est utilisé dans la langue française à partir de la fin du XIIe siècle. Avant de désigner une « intelligence entre des personnes », il aurait eu le sens de « foule compacte ». Dans sa forme féminine aujourd’hui oubliée, « complote », le terme renvoyait à un rassemblement dans une bataille. « Complote » aurait été formé à partir de « pelote » (comme le suggère peut-être l’évolution du mot anglais plot, mot qui désignait uniquement à l’origine un terrain, plot of land signifiant par exemple « lopin de terre »)20. Comme une pelote, un complot peut avoir quelque chose d’indémêlable, comme des fils de tissu enroulés sur eux-mêmes ou une boule de lacets inextricables21. Le mot renvoie à un collectif, à la notion de « collusion », plutôt qu’à un simple projet séditieux : on peut former dans l’intimité de son esprit les plans les plus noirs mais on ne complote jamais seul. Si Machiavel distingue les complots d’« une seule personne » et les complots qui en impliquent plusieurs, il concède rapidement que comploter seul « est moins une conspiration que la ferme résolution prise par un homme d’ôter la vie à un prince22 ».
   Le mot « conspiration » souligne mieux encore le caractère concerté du complot (écrire « conspiration d’une seule personne » serait une contradiction dans les termes). Conspirer, c’est accorder ses violons. Le complot définit donc une entente, mais pas n’importe quel type d’entente. Une entente « frauduleuse ». Par nature, un complot est toujours préjudiciable à un tiers, il se fait toujours au détriment d’une partie. Il est sinon légalement du moins moralement répréhensible : en droit américain, conspiracy est un chef d’accusation qui correspond peu ou prou à notre « association de malfaiteurs ». Il s’agit de se livrer à des actions illégales en bande organisée. De 1958 à 1993, la Constitution de la Ve République faisait une référence explicite à la notion de « complot contre la sûreté de l’État23 ». C’est en vue de nuire que l’on complote24 ; nuire au bien public en général ou à des intérêts particuliers. Nul « complot du bien » qui tienne autrement dit. « À moins que l’on ne souhaite que le complot recouvre les affirmations d’existence du Père Noël comme de la petite souris, ou puisse décrire des amis préparant un anniversaire-surprise » (Mathias Girel)… De cela, il découle qu’une théorie du complot formule toujours une accusation.
   Le complot poursuit enfin, dernière caractéristique, un objectif bien précis dont il vise à assurer le succès au moyen d’un plan. En d’autres termes, comploter n’est ni seulement élaborer un stratagème, ni se réunir à huis clos, ni poursuivre un même but à plusieurs, ni instiguer une action innocente. Qu’on le définisse à la manière de Peter Knight, comme « un petit groupe de gens puissants [qui] se coordonne en secret pour planifier et entreprendre une action illégale et néfaste, affectant particulièrement le cours des événements25 » ou, à la manière de Mathias Girel, comme « une entente intéressée et explicite d’un petit groupe en vue d’une certaine fin répréhensible et à l’insu du plus grand nombre26 », le complot réunit toujours ces quatre critères irréductibles. Comploter, c’est se concerter à plusieurs, de manière clandestine en vue d’un objectif dont la poursuite est répréhensible. Tel est, au minimum, le « complot » dont on parle lorsqu’on utilise l’expression de « théorie du complot ».
   Est-ce à dire que toute accusation de complot est une théorie du complot ? En aucun cas. L’accusation de complot n’est problématique que lorsqu’elle est dénuée de plausibilité. La spécificité de la théorie du complot est de formuler une accusation infalsifiable27, c’est-à-dire s’affranchissant des modalités légitimes d’administration de la preuve telles qu’elles sont en vigueur dans les instances de production du vrai – je veux parler des professions chargées d’établir les faits (scientifique, journaliste, enquêteur, magistrat…). Elle fait partie de « ces accusations sans preuves » dont s’indignait Voltaire, déjà, dans sa Dissertation sur la mort de Henri IV (1745)28. Mais surtout, une théorie du complot est une proposition inutile en ce sens qu’elle est plus coûteuse, moins économe, que l’explication qu’elle entend concurrencer.
   Pendant des siècles, le géocentrisme constituait le paradigme dominant en astronomie. Mais le modèle d’un système avec la Terre placé en son centre obligea les savants à inventer des « épicycles » qui permettaient d’expliquer, bon an mal an, le mouvement des astres observés depuis notre planète. Ces épicycles furent définitivement frappés d’obsolescence avec l’adoption de l’héliocentrisme qui, depuis, le début, était de loin le modèle le plus parcimonieux. Son seul défaut : il contredisait la croyance selon laquelle la Terre était placée au centre de l’Univers. Pour des raisons théologiques (on dirait aujourd’hui idéologiques), on mit plusieurs siècles à se débarrasser de ces épicycles inutiles.
   Ce qui est vrai pour le géocentrisme l’est aussi concernant la rotondité de la Terre. Raymond Boudon : « À mesure que les observations facilement explicables par cette théorie [la Terre est ronde] et difficilement explicables par sa concurrente [la Terre est plate] s’accumulent [apparition des voiles d’un navire à l’horizon avant la coque, ombre courbe de la Terre projetée sur la Lune, photos prises par satellites, observations des astronautes], il devient de plus en plus coûteux de maintenir la seconde dans la course29. »
   À l’image de ces théories scientifiques abandonnées pour cause d’obsolescence, une théorie du complot pose un nombre de nouvelles questions bien supérieur à celles auxquelles elle prétend apporter une réponse. Car à mesure qu’elle est questionnée en retour, la théorie du complot est contrainte d’élargir toujours un peu plus la taille du complot qu’elle dénonce. C’est la raison pour laquelle une théorie du complot n’est jamais donnée une fois pour toutes : elle est toujours interminable par définition et le théoricien du complot se révèle davantage dans la critique hyperbolique de la réalité factuelle que dans la proposition d’un récit alternatif, dans la spéculation que dans la narration. La théorie du complot procède en toutes circonstances de ce qu’Imre Lakatos appelait un « programme de recherche dégénératif30 ». Comme un ballon de baudruche qui éclaterait à force d’avoir été trop gonflé, elle est condamnée à s’effondrer sous le poids de ses propres contradictions. Un bon moyen de s’y retrouver est par conséquent d’aller au plus économe : si vous entendez des bruits de sabots dans la nuit, dit le proverbe, pensez « cheval », pas « zèbre ». Descartes : « C’est une vérité très certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus probables31. »
   On peut dès lors définir le conspirationnisme comme la tendance à attribuer abusivement l’origine d’un phénomène, d’un événement historique ou d’un fait social (guerre, révolution, coup d’État, crise économique, attentat, catastrophe naturelle, épidémie, accident industriel, crash d’avion, décès d’une personnalité…) à un inavouable complot dont les auteurs présumés – et, de manière générale, ceux à qui il est réputé profiter – conspireraient, dans leur intérêt, à tenir cachée la vérité. « Abusivement » car le complot dénoncé – qu’il le soit implicitement, sous la forme d’une affirmation explicite, d’un ensemble de questions purement rhétoriques ou sur le mode de l’insinuation – non seulement n’est jamais prouvé mais se présente aussi sous la forme d’une hypothèse au mieux inutile, au pire posant plus de questions qu’elle n’en résout.
   C’est donc tout à fait logiquement que, ne reposant sur aucune preuve véritablement tangible ni sur aucune raison valable de la préférer à une autre explication, une théorie du complot est présumée fausse. Autrement dit, lorsqu’une hypothèse de complot, même sans être encore démontrée, est fondée en raison (c’est-à-dire qu’elle supplante toute autre explication), alors il convient de s’abstenir d’user à son endroit du terme de « théorie du complot ». A contrario, c’est un devoir que de la qualifier telle lorsqu’elle est déraisonnable et repose sur une conclusion écrite à l’avance.


II
Portrait du complotiste
« Une grande quantité d’intelligence peut être investie dans l’ignorance lorsque le besoin d’illusion est profond. »
Saul Bellow1


   Nul n’est a priori immunisé contre la séduction des théories du complot mais une série d’études de psychologie sociale et d’enquêtes d’opinion ont isolé un certain nombre de variables psychologiques, sociologiques et économiques qui nous permettent de brosser à grands traits un « portrait-robot » du complotiste.
   Les personnes plus perméables que la moyenne aux théories du complot ont plus tendance que les autres à rejeter les faits ou les consensus scientifiques (la théorie de l’évolution par exemple) et à accepter les superstitions (astrologie, voyance, spiritisme…). Elles sont plus soucieuses de se distinguer des autres et sont également – sans que cela doive nous étonner2 – plus disposées à prendre part elles-mêmes à un complot. Elles ont un attachement moins ancré que les autres à la démocratie (il décroît de manière linéaire quand augmente le nombre de théories du complot auxquelles on adhère) et sont surreprésentées chez les sympathisants des formations partisanes situées aux deux extrêmes du spectre politique. Elles s’informent prioritairement via les réseaux sociaux ou les plates-formes de vidéos en ligne. L’adhésion à des théories du complot diminue globalement à mesure qu’augmentent le niveau de vie, le niveau de diplôme et l’âge – bien qu’aucune de ces corrélations ne soit mécanique. Ainsi, ce ne serait pas tant parce qu’ils sont jeunes que les moins de 35 ans seraient plus perméables que leurs aînés aux théories du complot mais parce qu’ils ont été, lors de leur socialisation politique, plus exposés à ce type de contenus. Le bain culturel et informationnel dans lequel ils sont immergés aura influencé de manière durable leur manière de percevoir le monde qui les entoure.
   Les complotistes sont-ils réellement captifs d’une vision du monde dans laquelle les coïncidences sont presque toujours moins fortuites qu’il n’y paraît ? C’est ce qu’on pourrait croire mais il se pourrait tout aussi bien que leur propension à sous-estimer le poids du hasard et du non-intentionnel relève davantage d’un effet de discours que d’une croyance sincère3.
L’arrogance de l’ignorance
   Moyennant un investissement intellectuel modique, le premier « imbécile » venu peut, armé d’un peu de gouaille et d’une « bonne » théorie du complot, faire semblant d’en imposer. Comme l’a dit le paléontologue et vulgarisateur de la théorie de l’évolution Stephen Jay Gould, qui doutait d’avoir forcément le dessus dans la circonstance où il aurait à débattre publiquement avec des créationnistes, « le débat relève d’un certain nombre de règles et de procédés qui n’ont absolument rien à voir avec l’établissement des faits4 ». Gratifiante pour l’ego, la théorie du complot est le refuge des ignorants. Elle leur permet de tenir la dragée haute à plus savants qu’eux par des effets de manche dissimulant mal – mais les autres ignorants n’y verront que du feu – leur absence totale de familiarité avec les choses de l’esprit.
   Robert Redeker a bien vu que, dans « le rejet de toute vérité affirmée officiellement […] triomphe le ressentiment contre les élites de la connaissance et se déploie une figure contemporaine de l’anti-intellectualisme5 ». S’improvisant tour à tour juges, enquêteurs, détectives, historiens, économistes, climatologues, virologues, experts en terrorisme ou spécialistes des questions internationales, les complotistes récusent la division du travail sans laquelle nos sociétés complexes modernes ne pourraient fonctionner. Ils font leur « l’idée fausse que la démocratie signifie que “mon ignorance vaut autant que ta connaissance”6 » (Isaac Asimov) et en arrivent à considérer que « la compétence est une invention de l’élite pour imposer sa tutelle aux braves gens7 ». Pour s’en convaincre, il suffit de voir avec quel aplomb le gilet jaune Maxime Nicolle est capable de disserter sur les attentats de Nice et de Strasbourg – dont il conteste le caractère terroriste8. Ou Jean-Claude Van Damme interrompant Christine Ockrent pour balayer son analyse de la politique américaine compte tenu, selon lui, du fait que ce sont de toute façon les Rothschild et les Rockefeller qui dominent le monde9…
   Ce mélange d’arrogance et d’incompétence a été mis en évidence au début des années 2000 par deux chercheurs américains de l’université Cornell, David Dunning et Justin Kruger. On trouve probablement des victimes de l’effet Dunning-Kruger dans tous les milieux et à tous les échelons de la société. Mais les complotistes en constituent à coup sûr des spécimens de choix. Là où le sceptique, conscient de ses propres limites, doute de ses propres doutes, le complotiste est en effet généralement sûr de lui et surestime ses capacités.

Le vertige narcissique de la « dissidence »
   Compensant leur faiblesse par des numéros d’esbroufe inconséquents, les complotistes cherchent aussi à se différencier de la commune humanité. Plus intelligents, plus courageux, plus lucides que les autres, ils dénoncent le « Système » (de même que l’« Empire », le « Sionisme », le « Capitalisme », etc.) avec d’autant plus d’énergie qu’ils ont eux-mêmes le sentiment d’appartenir à une aristocratie invisible et plus légitime que l’« oligarchie » qu’ils pourfendent – ils cachent mal, en réalité, leur désir profond d’en faire partie ou de la remplacer.
   C’est que les complotistes se font d’eux-mêmes une image héroïque. Immodestie qui réside non seulement dans la conviction qu’ils sont suffisamment importants pour qu’on puisse vouloir comploter contre eux10 (leur nombrilisme semble parfois n’avoir aucune limite) mais aussi qu’ils seraient dotés d’une sorte de sixième sens, les rendant plus clairvoyants que les autres. « La pensée idéologique, soutient Hannah Arendt, s’émancipe de la réalité que nous percevons au moyen de nos cinq sens, et affirme l’existence d’une réalité “plus vraie” qui se dissimule derrière les choses sensibles, les gouverne de cette retraite, et requiert pour que nous puissions nous en aviser la possession d’un sixième sens11. » Les complotistes se voient ainsi comme une avant-garde éclairée, des happy few dont le privilège est d’avoir entrevu « le dessous des cartes » quand ils n’ont pas carrément annoncé, en prophètes, toutes sortes d’événements à venir12. Souvent inaptes à reconnaître la grandeur, la noblesse, le désintéressement, les complotistes ne se font en réalité aucune idée de l’héroïsme : c’est la même petitesse d’âme qui anime ceux qui pensent que Mamoudou Gassama n’a pas pu sauver un enfant au péril de sa vie et ceux qui traitent Buzz Aldrin, le deuxième être humain à avoir posé le pied sur la lune, de « menteur ».
   Ils se croient sans doute dépositaires d’un savoir particulier mais, plus encore, investis d’une mission sacrée : envers et contre tout, ces « dissidents », ces « libres penseurs », ces « résistants », qui se rêvent aux prises avec une hydre aussi redoutable qu’insaisissable, semblent persuadés de braver tous les dangers pour chercher la « Vérité » – quand le seul risque qu’ils prennent est en réalité celui du ridicule. Leur postulat initial n’est pas qu’elle est à chercher aussi derrière les apparences, ce qui est marqué au coin du bon sens, mais qu’elle est toujours à chercher au-delà des apparences. Pis : qu’elle a été brutalisée, piétinée, bâillonnée, cachée et n’attend qu’eux pour être rétablie dans ses droits. « Rien ni personne n’est supérieur à la vérité », proclame le site complotiste Wikistrike en haut de sa page d’accueil. « La vérité nous libérera », s’est donné pour slogan un site du même tonneau, Stop-Mensonges – dont le nom, qui fait penser à une mauvaise plaisanterie, est à lui seul tout un programme. La devise de la Vieille Taupe, maison d’édition négationniste ? « Ce qu’il y a de terrible quand on cherche la vérité, c’est qu’on la trouve. » Et ainsi de suite… Or, comme le remarquait Nadine Fresco, « ce n’est sans doute pas être au plus clair de son rapport à la vérité que de s’en prétendre inlassablement le défenseur13 ».
   Sans peur, sans reproche, sans illusions non plus : quand ils ne se prennent pas pour des chevaliers Bayard de la vérité outragée, les complotistes se voient comme des épigones de Neo, le héros du film Matrix qui, pour se « réveiller » (étant entendu que tous les autres sont endormis), choisit, par l’ingestion symbolique d’une pilule rouge, de renoncer au lâche confort d’un ersatz de vie pour se dessiller les yeux14. À moins qu’ils ne se comparent à quelque martyr de la liberté de pensée, comme Galilée. « Au début, ils vous ignorent. Ensuite, ils se moquent de vous. Après, ils vous combattent et enfin, vous gagnez » : particulièrement prisé de certains hommes politiques et des entrepreneurs de politisation conspirationniste (Donald Trump, Nicolas Dupont-Aignan ou Matteo Salvini l’ont par exemple repris à leur compte), cet aphorisme suggère que les moqueries dont on est accablé visent en réalité à faire diversion. En procédant ainsi, on installe une dramaturgie qui transforme la moindre stupidité en vérité dérangeante que des adversaires cherchent à couvrir de leurs rires. C’est parfois vrai. C’est loin de l’être toujours – à moins de penser que ceux dont on s’est moqué à travers l’histoire étaient tous des génies incompris.
   Persuadé de se distinguer du lot comme le mouton noir du troupeau, le complotiste s’estime particulièrement malin. On ne la lui fait pas à lui. « He’s nobody’s fool ! » disent les Anglais. Il n’est le dupe, l’idiot, l’imbécile de personne ! (s’il savait…). Citons quelques cas particulièrement emblématiques de ce trait :
      Jean-Marie Le Pen : « Je partage la suspicion de millions de gens par rapport à la thèse officielle qui nous a été avancée [sur le 11-Septembre]. Je vais vous citer un seul exemple. C’est celui du Pentagone. On nous dit qu’il y a un avion de ligne qui a percuté le Pentagone. On nous montre un trou de 6 mètres de diamètre, et il n’y a ni moteur, ni carlingue, ni sièges, ni queue d’appareil, ni ailes, ni rien du tout, alors on se moque de nous15. »
 
   Mennel Ibtissem : « C’est bon c’est devenu une routine, un attentat par semaine !! et toujours pour rester fidèle, le “terroriste” prend avec lui ses PAPIERS d’identité. C’est vrai que quand on prépare un sale coup on oublie SURTOUT PAS de prendre ses papiers !! #prenezNousPourDesCons16. »
 
   Étienne Chouard : « […] on se fout de la gueule du monde avec les “terroristes” entre guillemets qui servent à nous terroriser, nous… Mais les terroristes, en l’occurrence, c’est les gouvernements17 ! »
   
   Les complotistes s’estiment victimes à la fois du complot qu’ils dénoncent et du discrédit qui les frappe. De fait, personne ne se qualifie soi-même volontairement de « conspirationniste » ou de « négationniste ». Comme l’écrit le sociologue britannique Keith Kahn-Harris18 : « Le négationnisme est fondé sur l’assertion qu’il n’est pas du négationnisme. » On peut en dire autant du conspirationnisme. Il est vital, existentiel pour le conspirationnisme de se nier en tant que conspirationnisme, de se parer des atours d’un scepticisme résultant d’une saine activité critique et insusceptible d’arrière-pensée. Comment ? D’abord en persistant dans l’infalsifiabilité : si les conspirationnistes sont critiqués, ce ne peut être qu’en raison d’un vaste complot destiné à les réduire au silence. Ainsi, ceux qui critiquent la théorie du complot se retrouvent accusés de faire eux-mêmes partie du complot. L’expression même de « théorie du complot » est présentée comme un élément d’une manipulation (au choix : du « Système », de la CIA, du capitalisme, de la « sociologie libérale », etc.). L’autre tactique est celle du « retour à l’envoyeur » : les vrais conspirationnistes ne sont pas ceux qu’on croit mais leurs accusateurs, qui « voient des conspirationnistes partout19 » ! « Complotisme », « conspirationnisme », « théorie du complot » sont des termes que les complotistes considèrent comme ayant été forgés de toutes pièces pour disqualifier les pensées non conformistes. Le cas échéant, ils endosseront l’étiquette pour mieux la subvertir, se revendiqueront « complotistes » mais sous la forme du pied de nez. Ainsi procèdent ceux qui, ne pouvant plus reculer ni se dédire et pris les deux mains dans le pot de confiture, adaptent leur stratégie sur le mode de la pirouette : « Si dire la vérité, c’est être complotiste, alors oui je suis complotiste20. » Rodomontade qui ne convainc que ceux qui demandent à l’être.

Un censeur qui s’ignore
   Leur penchant libertarien s’atteste dans leur défense de la liberté d’expression dans sa version la plus absolutiste : pour eux, rien ne doit entraver la libre expression des idées, y compris les plus propres à susciter l’indignation, le rejet et l’insurrection de la Raison. Ils n’ont pas d’autre choix que de prôner l’ultralibéralisme en la matière puisque seul un système de libre-échange de toutes les thèses – et foutaises – imaginables est capable d’assurer la diffusion des plus douteuses. Par conséquent : de donner une chance à leurs croyances. D’inspiration libérale, l’idée selon laquelle les thèses les plus justes et les plus raisonnables finissent naturellement par s’imposer et à chasser les mauvaises est contredite par les faits. C’est plutôt le contraire qui est vrai. Comme le note le journaliste britannique Steven Pool, les idées les plus farfelues refusent de mourir, même lorsqu’elles ont été réfutées par la science21. C’est pourquoi on trouvera souvent les complotistes aux côtés de ceux qui, sans le dire en ces termes, ne réclament cependant rien d’autre qu’un alignement de la législation française sur le Premier amendement de la Constitution des États-Unis d’Amérique22.
   Pourtant, les complotistes sont aussi des censeurs qui s’ignorent. Non contents de frapper d’irréalité tous les témoignages contrariant leur vision du monde, ils justifient aussi les restrictions à la liberté d’exprimer un avis contraire au leur. À l’instar d’un Noam Chomsky ne voyant aucune contradiction à refuser d’une part toute pénalisation des discours de haine, et à menacer d’autre part de poursuites judiciaires un éditeur s’apprêtant à publier à son sujet un papier « dont quelques phrases avaient le malheur de lui déplaire23 », ils restent muets lorsqu’un ancien garde des Sceaux (Robert Badinter), une journaliste (Ariane Chemin) ou encore une universitaire (Deborah Lipstadt) sont traînés devant les tribunaux par des négationnistes notoires au seul motif de les avoir qualifiés de manière appropriée. On n’a jamais entendu des fans de Dieudonné M’Bala M’Bala s’émouvoir de ce que leur humoriste préféré ait tenté de censurer la première grande enquête publiée à son sujet24. Ni aucun de ces champions de la liberté d’expression sans limite protester lorsque l’ambassadeur d’Iran à Paris a cherché à faire déprogrammer d’une chaîne publique française un film documentaire sur le complotisme25.
   Volontiers tyranophiles, les complotistes accusent leurs détracteurs de servir des intérêts inavouables tout en justifiant le recours à des intelligences avec des puissances étrangères peu recommandables. C’est le « national-socialiste » Alain Soral admettant que sa liste aux élections européennes de 2009 n’a été rendue possible que grâce à « l’argent des Iraniens » ou appelant les Français à prendre modèle sur la Corée du Nord, « un authentique pays socialiste »26. C’est le théoricien du complot Thierry Meyssan faisant l’apologie de l’ayatollah Khomeiny et déclarant, sur un site d’État iranien, que « la révolution islamique continue d’être une source d’inspiration pour un nombre considérable de mouvements populaires et révolutionnaires » – il est vrai qu’il considérait le régime du colonel Kadhafi comme « une démocratie participative qui se rapproche du modèle suisse » (sic)…
   Comme au temps où les communistes qui prenaient leurs ordres à Moscou tressaient des louanges à la « patrie du socialisme réel » tout en traitant d’agents de la CIA ceux de leurs critiques qui manifestaient une préférence pour le camp des démocraties libérales ou souffraient mal la trahison des idéaux de la Révolution27, la petite engeance des professionnels du complotisme n’a aucun scrupule à accuser ceux qui les combattent de ses propres forfaits.

Une vision du monde manichéenne
   Le complotiste présente les instigateurs du complot qu’il dénonce comme dotés d’une essence maléfique. « Quelque erreur que fassent nos amis, déclare Jean-Luc Mélenchon au sujet de la situation au Venezuela, nous ne perdons pas de vue que le responsable principal du mal, du désordre, des tentatives de guerre civile, c’est l’impérialisme américain28 ! » En décembre 2017, le leader de la France insoumise enfonce le clou, en évoquant cette fois-ci le Moyen-Orient et en accusant les États-Unis de rien de moins que d’avoir soutenu « en sous-main » l’organisation État islamique en Syrie. On attend encore à ce jour que Jean-Luc Mélenchon, qui ne craint visiblement plus de parler dans la langue de la « causalité diabolique » (Léon Poliakov)29 comme si elle était le seul idiome compris par les militants de la gauche antilibérale, veuille bien indiquer ses sources.
   Il faut enfin dire un mot de l’affinité entre complotisme et style apocalyptique. Le livre de Serge Nilus en appendice duquel furent publiés les Protocoles des Sages de Sion en décembre 1905 a pour sous-titre : « l’Antéchrist en tant que possibilité politique imminente ». Nous sommes trois mois après la défaite historique de la Russie face au Japon, la première guerre moderne remportée par une puissance asiatique sur un État européen. L’exemple illustre bien l’affinité entre complotisme et style apocalyptique. En effet, relève Richard Hofstadter, « l’adepte du discours paranoïaque a toujours le sentiment de se trouver face à un tournant majeur : c’est maintenant ou jamais que la résistance à la conspiration doit s’organiser. Il s’agit toujours du dernier moment possible pour agir30 ». Aussi n’est-il pas étonnant de retrouver ces accents apocalyptiques dans une note de blog où Hani Ramadan fait fusionner de manière stupéfiante l’eschatologie religieuse héritée de la plus ancienne tradition islamique avec un mythe (le « nouvel ordre mondial ») issu de la sous-culture complotiste occidentale contemporaine :
      « La tradition islamique reconnaît la venue, vers la fin des temps, d’un homme qui trompera le monde, appelé Al-Masîh Ad-Dajjâl, le Messie Imposteur, ou si l’on veut l’Antéchrist. Il sera borgne. […] L’œil du grand architecte des Lumières et d’un nouvel ordre mondial apparaît ainsi au sommet de la Déclaration des droits de l’homme de 1789, tout comme sur le dollar américain. Est-ce vraiment un hasard31 ? »
   

Un « révisionnisme en temps réel »
   À l’heure des réseaux sociaux, les théories du complot surgissent désormais instantanément dans l’espace public. Elles suivent invariablement de quelques minutes, voire de quelques secondes, l’annonce de tout événement particulièrement marquant. Pourquoi cette rapidité ? La première hypothèse, d’ordre psychologique, est que le complotisme serait devenu, chez beaucoup, un automatisme, une sorte de réflexe pavlovien. Cette explication se conjugue avec une seconde, d’ordre stratégique : les théoriciens du complot et leurs auxiliaires ont compris que les premiers instants qui suivent l’annonce d’une nouvelle – spécialement lorsqu’elle est choquante ou traumatisante – correspondent à un moment de sidération, donc de vulnérabilité, de fragilité, dont il est impératif de profiter. Il faut battre le fer tant qu’il est chaud. D’où cette impression qu’ils nous donnent d’être engagés dans une sorte de course contre la montre où il est crucial de plaquer sur le réel un récit confortant et complétant leurs analyses passées. Il s’agit d’« imprimer » les consciences avant que l’intérêt public pour l’événement ne faiblisse et qu’une version communément acceptée des faits ne se fige en une histoire d’autant plus difficile à contester que le temps l’aura comme scellée dans nos mémoires.
   « Révisionnisme en temps réel32 », le complotisme est un opportunisme. Chaque événement qui survient s’accompagne non seulement d’images sujettes à toutes sortes d’interprétations mais aussi d’une multiplicité de témoignages ou de relations plus ou moins directes des faits qui ne peuvent être, par définition, parfaitement cohérents entre eux – c’est la cohérence parfaite qui serait suspecte, comme l’a montré Hannah Arendt33. Œuvre humaine, c’est-à-dire sujette à des manques et à de possibles erreurs, l’établissement des faits peut en permanence faire l’objet de compléments, d’ajustements, de réinterprétations éventuelles, voire de révisions. Du plus historique au plus trivial, chaque « événement » sécrète ainsi ses zones d’ombre, ses faits « troublants », ses contradictions. Les entrepreneurs de politisation conspirationnistes savent le profit qu’ils peuvent tirer de ce petit matin de l’événement, lorsque les choses sont encore entre loup et chien. Ne pouvant expliquer les contradictions qui minent leurs thèses et leur insuffisance fondamentale que par l’invention de nouvelles théories du complot, les complotistes se condamnent eux-mêmes à une sorte de surenchère permanente destinée à sauver les apparences. Ils ont ceci de commun avec les cyclistes que s’ils s’arrêtent dans leur course, ils chutent. S’abstenir d’interpréter le dernier événement en cours comme une énième manipulation fragiliserait l’ensemble de l’édifice patiemment construit au cours du temps, mettant en péril toute la cohérence de l’œuvre. Procédant d’une logique aussi implacable qu’effrayante, la fuite en avant dans le délire conspirationniste est par conséquent comme programmée d’avance.


III
Falsifier pour mieux régner
« Les complotistes ont la culture du doute. Non pas le doute des agnostiques qui, face aux mystères du monde et de sa naissance, déclarent ignorer la nature et le degré de leur foi, mais le doute des imbéciles de service qui, face à l’évidence la plus crasse, continueront à la remettre en cause, dans cette perplexité de la pensée qui n’est rien d’autre que la négation même de l’intellect. »
Laurent Sagalovitsch1


   Le conspirationnisme se révèle bien plus dans les coups qu’il tente d’infliger à la version communément acceptée des faits que dans la formulation d’un véritable cadre interprétatif concurrent susceptible de prendre en charge un nombre de données plus important que celui que la version conventionnelle parvient à expliquer. Et c’est bien compréhensible : ce cadre étant par définition défaillant, il faut toute la virtuosité et le toupet d’un familier de la théorie du complot pour se lancer dans pareil exercice. C’est pourquoi les complotistes usent le plus souvent de l’insinuation délivrée sur un mode interrogatif.
   Tels des soldats russes en train d’envahir la Crimée – sans écusson ni aucun autre signe distinctif apparent –, les complotistes ont appris à avancer masqués. Les conspirationnistes du 11-Septembre constituent à cet égard un exemple de choix.
   « Site d’information sur le 11-Septembre » et association militant pour la réouverture de l’enquête sur les attentats, ReOpen911 n’est pas tout à fait ce qu’il prétend être. Pourquoi, sinon, passerait-il sous silence des informations pourtant capitales concernant les attentats du 11 septembre 2001 ? Un seul exemple (il y en a d’autres) : lors de son procès en 2014, le gendre d’Oussama Ben Laden, Souleymane Abou Ghaith, a rapporté que le soir des attentats, le chef d’Al-Qaïda lui a dit : « C’est nous qui l’avons fait2. » On cherchera en vain la trace de cette information sur le site de ReOpen911 qui n’a pas cru devoir signaler à ses lecteurs cette énième confirmation de la version qu’il combat.
   Quoiqu’elle se proclame « rigoureusement indépendante de toute organisation politique, philosophique ou religieuse », l’association ReOpen911 participe en réalité pleinement de la mouvance conspirationniste qui dénonce la main des services de renseignement américains derrière à peu près chaque attentat attribué à des groupes terroristes islamistes. Ainsi, ce sont des pans entiers de l’histoire passée ou récente qui sont systématiquement réécrits à l’encre du complotisme par ReOpen911. Loin de se borner à la remise en cause de la version officielle du 11-Septembre, l’association prend en effet très clairement parti en faveur de la thèse du complot « atlantiste » (ou « américain ») concernant les attentats de Madrid en 2004, de Londres en 2005, de Bombay en 2008, mais aussi… de l’attaque japonaise sur Pearl Harbor en 1941 ! Pour ReOpen911, tout ce que vous croyez savoir sur ces événements relève d’une falsification de l’histoire doublée d’une intoxication médiatique à grande échelle.
   Pendant des années, les partisans de la théorie du complot sur le 11-Septembre ont arboré et vendu sur une boutique en ligne des goodies comme ce tee-shirt sur lequel on peut lire un « 9/11 » surmonté de la mention « Made by Bush », le tout siglé « ReOpen911.info ». « Made by Bush » : un slogan sans équivoque qui, loin de laisser la place au questionnement, ne fait qu’affirmer un credo. Mais le développement du complotisme sur Internet suscitant aussi, bien que dans des proportions infiniment moins importantes, l’apparition d’une critique de l’imposture complotiste, la chapelle reopeniste, empruntant en cela le chemin déjà arpenté avant elle par la secte négationniste, a compris qu’il valait mieux que ses fidèles se drapent dans les habits avantageux du sceptique insatisfait de la « version officielle » que d’apparaître sous les traits toujours douteux du zélateur dogmatique.
   L’association a donc ajusté sa stratégie. Elle a décidé de baisser d’un ton sur les accusations de « complot » et même d’éviter le mot autant que possible. Elle a retiré de la vente les anciens tee-shirts accusateurs (Bush n’étant plus président des États-Unis) pour les remplacer par le slogan plus flou de « Justice 11-9 ».
   Se réfugiant derrière la sophistique du « droit au doute », ce bastion inexpugnable dont ses adversaires s’épuiseront à essayer de la déloger, l’association se contente désormais de réclamer l’ouverture d’une nouvelle enquête tout en continuant à planter méthodiquement ses banderilles dans la confiance du public à l’égard de la « version officielle ». Une retraite tactique qui présente cet autre insigne avantage de ne pas exposer une quelconque version alternative de l’événement au contre-examen et à la réfutation.
   Avec ce procédé, les conspirationnistes entourent leur argumentation d’une barrière rhétorique étanche qui imperméabilise leur propos contre toute réfutation. Ce faisant, ils sont gagnants sur les deux tableaux : ils esquivent le reproche de complotisme tout en continuant à donner libre cours à leur entreprise de mise en doute qui, sous les apparences de la critique, confine en réalité à la négation de l’esprit critique.
   Ce n’est pas que le militant reopeniste renonce à ses convictions conspirationnistes – il lui est nécessaire que le 11-Septembre soit un complot interne. C’est qu’il a bien compris l’utilité de s’avancer dans l’arène publique comme vierge de toute idée préconçue. Car son « questionnement » apparaîtra comme d’autant moins illégitime qu’il sera moins suspect d’arrière-pensées idéologiques. Les anglophones ont d’ailleurs un terme pour décrire la posture consistant à se retrancher derrière une batterie de questions fallacieuses pour éviter d’avoir à assumer la responsabilité de ce que l’on sous-entend : « JAQing off » (« JAQ » étant l’abréviation de « Just Asking Questions »). Cette tactique présente l’avantage de ne donner prise à aucune réfutation argumentée. Et en effet, au nom de quoi irions-nous reprocher à quiconque de « poser des questions » ?
   Parmi toutes ces questions, il en est une cependant que le complotiste affectionne tout particulièrement : « Cui bono » (qu’on peut traduire par : « Pour qui cela est-il bon ? » ou, plus trivialement, par : « C’est bon pour qui ? »).
À qui profite le crime ?
   « À qui profite le crime ? » : la vieille question de Cicéron est la « baguette de sourcier du complotiste », pour reprendre les mots de Pierre-André Taguieff. La question n’est pas problématique en soi – c’est celle de tout enquêteur, de tout juge d’instruction, de tout journaliste d’investigation. Ce qui l’est en revanche, c’est l’usage qu’en font les complotistes. De plusieurs manières : en en faisant l’alpha et l’oméga de leur raisonnement au mépris de tous les indices qui l’infirment, en estimant de manière particulièrement faussée la réalité du « profit » considéré, en se méprenant sur l’identité de ceux qui profitent réellement d’une situation donnée ou, pis, en certifiant que ceux à qui elle porte préjudice sont en réalité, et justement pour cette raison, ceux à qui elle profite. À ce compte-là, c’est chaque veuve héritant de son époux que l’on devrait suspecter de l’avoir éliminé ! L’idée selon laquelle les Américains auraient organisé les attentats du 11-Septembre contre eux-mêmes, que les Juifs auraient financé Hitler ou que les attentats antisémites, en France et ailleurs, seraient fomentés par les services secrets israéliens est du même ordre. Ainsi le conférencier Étienne Chouard insinuant sur son blog (non sans recommander au passage « le formidable livre d’Eustace Mullins » – un négationniste américain notoirement hitlérolâtre) que, « d’une certaine façon, le discret maître des banquiers (sic), Rothschild, a […] objectivement un intérêt personnel puissant à ce que l’antisémitisme soit virulent, un peu partout dans le monde »… Logique perverse où l’antisémitisme finit toujours par profiter aux Juifs.

Un discours de dénégation : l’affaire James Foley
   Kidnappé à la fin de l’année 2012 en Syrie, le journaliste indépendant James Foley était âgé de 40 ans lorsque, au terme d’une mise en scène insoutenable, il est égorgé et décapité par un sicaire de l’État islamique. La vidéo de son meurtre est diffusée le 19 août 2014 sur Internet sous le titre « Un message à l’Amérique ».
   N’était l’ouverture d’une enquête pour apologie d’actes de terrorisme en septembre 2014, la vidéo intitulée « Dieudonné sur feu Foley !! », publiée quelques jours plus tôt sur YouTube, ne serait probablement jamais sortie des égouts du web. Le comédien-polémiste y développe ce singulier mélange de théorie du complot et de compétition victimaire qui, sur fond de goguenardise antisémite, fait sa marque de fabrique. Tournant en dérision l’assassinat de James Foley, Dieudonné M’Bala M’Bala compare l’indignation générale soulevée par les images diffusées par l’État islamique et la relative indolence ayant accompagné celles du lynchage du colonel Kadhafi (2011) ou de la pendaison de Saddam Hussein (2006). Appelant les parents du journaliste américain à se « détendre », il évoque une « arnaque » à laquelle ne seraient pas étrangers « les cadres de la mafia des Rothschild » et destinée selon lui à justifier une intervention occidentale au Moyen-Orient.
   La théorie du complot sur l’assassinat de James Foley ne tombe évidemment pas du ciel. Lorsque Dieudonné met en ligne sa vidéo le 27 août 2014, cela fait cinq jours que la complosphère s’ingénie à faire passer l’exécution du journaliste pour un « canular », un « fake », une « mise en scène » ou encore une « supercherie hollywoodienne ».
   C’est Égalité & Réconciliation (E&R), le site d’Alain Soral, qui ouvre le bal, trois jours seulement après l’annonce de la mort du journaliste. Bien que revendiquée par les djihadistes de l’État islamique, l’assassinat de Foley est mis en doute de toutes les manières possibles. E&R se lance ainsi dans un semblant d’analyse filmique où l’on peut lire des phrases comme : « Foley et son comparse semblent en bonne santé » ; « bien qu’il soit à quelques minutes de perdre la vie, Foley ne sourcille pas, ne bafouille pas, ne transpire pas » ; « le débit de Foley ressemble à un jeu d’acteur » ; etc. L’intox est censée profiter naturellement aux États-Unis, qui n’auraient de cesse de chercher un alibi pour bombarder la Syrie. Un tel mobile peut surprendre attendu qu’il va alors à rebours de toute la politique étrangère de l’administration Obama, réticente à l’idée de s’engager à nouveau militairement au Moyen-Orient après avoir retiré les dernières troupes américaines d’Irak fin 2011. Mais l’esprit complotiste n’est pas à une incohérence près.
   Par la méthode et les arguments mobilisés, l’analyse d’E&R rappelle de manière saisissante celle proposée par Thierry Meyssan, le fondateur du mal nommé Réseau Voltaire, dix ans plus tôt. Il s’agissait alors de mettre en doute l’authenticité d’une vidéo montrant une autre décapitation, celle de Nicholas Berg, un ressortissant américain enlevé par Al-Qaïda en Irak – « l’ancêtre » de l’État islamique.
   Dès le 23 août, la complosphère transforme James Foley en « espion de la CIA déguisé en journaliste ». C’est Croah.fr, le site du dessinateur dieudonniste Noël Gérard (alias « Joe le Corbeau »), qui relaie cette rumeur apparue sur les réseaux sociaux et suggérant que Foley n’était pas la victime innocente que « les médias » ont essayé de nous vendre. On apprend au passage que « 90 % des journalistes de l’Occident (Français, Britanniques, USA) sont des agents ou bien liés directement avec les services secrets ». Pour Croah.fr, en effet, « la décapitation de James Foley est un canular du complexe militaro-industriel américain ». Le bourreau de Foley, quant à lui, est décrit comme un « opérateur du Mossad ».
   Le 24 août, c’est au tour de la famille de James Foley d’être prise pour cible par les conspirationnistes. Le Cercle des Volontaires, un site gravitant dans la galaxie dieudonniste et fondé par Jonathan Moadab (aujourd’hui salarié de RT France) et Raphaël Berland, s’illustre tout particulièrement dans le décorticage de l’interview des proches du journaliste accusés de jouer la comédie. Dans ce texte où le ridicule le dispute à l’obscène, on peut lire par exemple que « la mère ne montre aucun signe de tristesse », que « le père essaie de pleurer brièvement  », qu’« ils ne se souviennent plus combien de fils ils ont (4 fils, puis 3) puis le père en fait une blague et ils rient », que « le frère de James montre des signes de mensonge lorsqu’un journaliste lui pose une question (il se gratte le nez puis l’arrière de la tête) »…
   Le 26 août, c’est l’Agence Info Libre, autre site pro-Dieudonné cofondé, là aussi, par Jonathan Moadab, qui met en ligne la traduction en français d’un texte issu du site du conspirationniste américain Alex Jones citant les déclarations de Bouthaina Shaaban. Selon cette proche conseillère du président syrien Bachar el-Assad, James Foley a été tué un an auparavant par des djihadistes de l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL).
   Le 27 août, RéseauInternational.net, Al-Manar et le site du conférencier conspirationniste Salim Laïbi (alias « le Libre Penseur ») reprennent cette thèse à leur compte en titrant : « Le James Foley “décapité” N’EST PAS James Foley. » Laïbi va jusqu’à présenter le journaliste comme « un spécialiste des enlèvements » et l’accuser de faire « partie des organes du Renseignement du système hégémonique » (sic). C’est ce même jour que la vidéo de Dieudonné est mise en ligne. Mais la machine à fabriquer de la théorie du complot ne s’arrête pas pour autant.
   Le 3 septembre, l’annonce de l’exécution de Steven Sotloff, autre journaliste américain enlevé en 2013 et détenu par l’État islamique, inspire au blogueur conspirationniste Hicham Hamza (site Panamza) un article prétendant démontrer que le journaliste – dont on a appris, après sa mort, qu’il avait également la nationalité israélienne – était en réalité… un agent du Mossad3 !
   Foley « agent de la CIA », Sotloff « agent du Mossad » : conspirationnisme ne rime décidément pas avec respect des faits. Quant au souci de la cohérence, il est à l’avenant. Les conspirationnistes ont en effet soutenu successivement que Foley et sa famille jouaient la comédie, que le journaliste américain n’était probablement pas mort, puis qu’il travaillait sans doute pour la CIA (ce qui atténuerait le scandale de son exécution), enfin que l’homme de la vidéo présenté comme étant Foley n’était pas Foley, que le « vrai » Foley a été tué plus d’un an auparavant ! Comment soutenir successivement des thèses aussi contradictoires ?
   Une étude de psychologie sociale menée par une équipe de chercheurs britanniques de l’université du Kent a montré il y a quelques années qu’on trouve, chez les personnes qui ont tendance à adhérer à des théories du complot, une propension à prêter foi simultanément à des récits pourtant contradictoires4. Qu’ils croient ou pas – pour autant qu’on puisse définir précisément ce que signifie croire –, l’essentiel paraît moins ici de convaincre d’une hypothèse en particulier que d’instiller le doute dans le public, de faire éclater notre commune réalité pour lui en substituer une autre.
   Une telle opération suppose, pour réussir, qu’on lui ait préparé le terrain, qu’ait été élaboré au préalable un récit explicatif plus large sur lequel la version alternative peut prendre appui et dans lequel elle peut s’insérer. C’est à la fabrication de ce récit, de cette autre réalité, que travaillent inlassablement Thierry Meyssan, Alain Soral, Dieudonné et leurs « compagnons de doute ». Remplaçant les menaces réelles qui pèsent sur le monde par celle, chimérique, du Grand Complot, ces mercenaires de la désinformation ne font pas que détourner notre attention. Ils exonèrent des criminels de leurs responsabilités.
   La mauvaise foi caractérisée et le manque de rigueur font évidemment partie de la boîte à outils des conspirationnistes, particulièrement manifestes à travers ce que Gérald Bronner appelle le « millefeuille argumentatif5 ». Il s’agit d’essayer de noyer son auditoire sous une avalanche de détails insignifiants, de faire assaut de pédantisme en juxtaposant des arguments empruntés à des champs très diversifiés de la connaissance. Le but est de produire un effet d’intimidation : nul n’étant à même de maîtriser spontanément la somme d’expertises nécessaires pour réfuter chacun de ces arguments – qui, pris isolément, ne prouvent rien ou sont infondés –, l’idée surgit que tout ne peut pas être faux ; que, d’une certaine manière, « il n’y a pas de fumée sans feu ». Le doute est instillé : mission accomplie !
   Naturellement, la multiplication des arguments conspirationnistes est à la fois une démonstration de force et un aveu de faiblesse puisqu’elle signe, en creux, l’incapacité de la théorie du complot à apporter la preuve définitive de la réalité du complot qu’elle dénonce. Car, dans le cas contraire, elle n’aurait pas besoin de collectionner les arguments, a fortiori des arguments parfois contradictoires entre eux. À bien y regarder, le millefeuille argumentatif révèle l’imposture de la démarche complotiste : il montre que la théorie du complot ressortit pour l’essentiel à un discours de dénégation qui présente les caractéristiques du sophisme du « chaudron de cuivre » exposé par Freud : « A a emprunté un chaudron de cuivre à B. Une fois qu’il l’a rendu, B le fait traduire en justice en l’accusant d’être responsable du gros trou qui s’y trouve maintenant et qui rend l’ustensile inutilisable. A présente sa défense en ces termes : “Primo, je n’ai jamais emprunté de chaudron à B ; secundo, le chaudron avait déjà un trou lorsque B me l’a donné ; tertio, j’ai rendu le chaudron en parfait état.” Chacune de ces objections prise séparément est bonne en elle-même, mais, envisagées toutes ensemble, elles s’excluent mutuellement6. »

La technique du foisonnement
   Le 17 juillet 2014, le vol 17 de la Malaysia Airlines (MH17), qui survole le Donbass, dans l’est de l’Ukraine, s’écrase, faisant un total de 298 morts, dont 80 enfants. Dans les minutes qui suivent, le colonel séparatiste Igor Strelkov (de son vrai nom Igor Guirkine), un ancien officier des services russes, se vante sur les réseaux sociaux d’avoir touché un avion militaire ennemi, visiblement persuadé d’avoir abattu un Antonov de l’armée de l’air ukrainienne. Le lendemain, c’est jour de deuil national aux Pays-Bas : plus des deux tiers des victimes du crash étaient néerlandais. Pour la Russie, qui soutient les séparatistes du Donbass, la guerre de l’information n’est qu’une modalité de la guerre qu’elle mène par procuration contre l’Ukraine : le crash du MH17 donnera lieu à une désinformation consistant à aborder tous les scénarios, y compris les plus improbables, à l’exception de celui d’une bavure des forces soutenues par Moscou. Fondateur du « Centre de traitement de la peur de l’avion », Xavier Tytelman décrit ainsi cette « technique du foisonnement » : « Alimenter tous les canaux d’information avec un nombre incalculable de versions, même extravagantes, afin de remettre en cause toutes les conclusions pourtant scientifiques et infalsifiables, même avec des tests sans valeur… À force de bruit, plus rien n’est audible et les enquêtes les plus sérieuses semblent bâclées. »
   Quelques mois plus tard, à la faveur d’une nouvelle affaire mettant en difficulté le Kremlin, l’assassinat de l’opposant Boris Nemtsov, plusieurs hypothèses sur les commanditaires du crime sont évoquées dans la presse russe. Le Guardian les recense dans son édito du 2 mars 2015 : « Une vengeance pour avoir forcé sa petite amie à avorter, une manipulation des nationalistes ukrainiens, un règlement de comptes ou encore une action menée en représailles de ses prises de position en faveur de Charlie Hebdo7. » Ici encore, on n’aborde pas, ou bien pour la tourner en dérision, la piste d’une implication de Vladimir Poutine, de ses proches ou de ses partisans. « Cette tactique, poursuit le Guardian, rappelle les leurres électroniques largués depuis la soute d’un bombardier Tupolev pour semer un missile. [Elle] a été mise au point pour embrouiller ceux qui cherchent la vérité en les entraînant sur de fausses pistes. Elle consiste à créer autant de récits que possible… puis à filer en douce, comme si de rien n’était, une fois la confusion répandue. »
   La même technique de désinformation est également à l’œuvre en 2018 lors de l’affaire de l’empoisonnement en Angleterre de l’ex-espion russe Sergueï Skripal et de sa fille Ioulia ou du bombardement chimique de Douma, en Syrie. Pour les experts de l’Institut de recherche stratégique de l’École militaire (IRSEM) et du Centre d’analyse, de prévision et de stratégie du ministère des Affaires étrangères (CAPS), « l’objectif du Kremlin n’étant pas de convaincre d’une vérité alternative mais de l’absence de vérité objective, pour semer le doute et la confusion, il n’a pas à défendre une ligne idéologique, et c’est une différence majeure par rapport à l’époque soviétique. Il peut soutenir simultanément des mouvements de droite comme de gauche, pourvu qu’ils s’affrontent, et des narratifs contradictoires, enchaînant les explications les plus farfelues, et mutuellement exclusives8 ».

La distorsion des faits
   La dénaturation des propos et l’extrapolation des faits comptent parmi les méthodes de manipulation les plus prisées par les désinformateurs conspirationnistes. Les réactions des sites conspirationnistes Réseau Voltaire, Réseau international, Wikistrike et Medias-Presse.info au décès de John McCain en ont fourni une illustration parlante. Ces quatre sites – qui cumulent ensemble plus de 5 millions de visites mensuelles – ont relayé une nouvelle fois la fausse information selon laquelle le sénateur américain aurait rencontré le futur chef de l’État islamique, Abou Bakr al-Baghdadi, en 2013, lors d’une visite amicale. Thierry Meyssan avait déjà lancé la rumeur en août 2014 : John McCain serait un « interlocuteur de longue date » d’Abou Bakr al-Baghdadi. Pour le théoricien du complot, notoirement proche du régime de Bachar el-Assad, il s’agissait de suggérer que Daech n’était rien d’autre que le faux nez des services secrets américains.
   La preuve ? Le cliché d’une réunion pris en mai 2013 dans le nord de la Syrie lors d’une visite de John McCain à des représentants de l’Armée syrienne libre (ASL). Les partisans de la théorie du complot prétendaient que l’homme que l’on voit au premier plan de profil sur la gauche n’est autre que le futur Abou Bakr al-Baghdadi. Il s’agissait en réalité du commandant d’une brigade liée à l’ASL n’ayant qu’une vague ressemblance avec Al-Baghdadi. Du reste, McCain n’a fait aucun mystère de sa visite en Syrie, postant lui-même sur son compte Twitter une photo de sa rencontre avec les rebelles.
   En mai 2013, poursuit le texte publié sur le Réseau Voltaire, le sénateur américain se serait rendu dans le nord de la Syrie « sous protection israélienne ». L’allégation est aussi gratuite qu’absurde : on sait que McCain a fait une incursion de quelques heures en Syrie, depuis la frontière turque, au nord du pays. Mais la mention d’une « protection israélienne » a une fonction : elle permet d’alimenter à peu de frais la thèse, chère à Meyssan ainsi qu’aux régimes syrien et iranien, d’un « complot américano-sioniste » contre la Syrie.
   Le Réseau Voltaire affirme ensuite que lors d’une interview sur Fox News le 16 septembre 2014, McCain aurait révélé « lui-même avoir rencontré les leaders de Daech et être en contact permanent avec eux ». Là encore, la manipulation est cousue de fil blanc. Dans l’extrait vidéo d’une minute trente censé prouver cette allégation – et trompeusement intitulé « John McCain admet être en contact permanent avec l’EIIL » –, McCain n’affirme à aucun moment avoir rencontré les chefs de l’État islamique ni être en contact permanent avec eux. Ceux que le sénateur dit, dans cet extrait, « connaître personnellement » sont, sans qu’il puisse y avoir le moindre doute sur le sujet, les rebelles syriens de l’ASL. Comme le rappelle le New York Times, John McCain était « l’un des tout premiers partisans d’une action militaire directe des États-Unis contre l’État islamique ».

Haro sur la « version officielle »
   Le conspirationnisme désigne moins, en pratique, l’adhésion à un scénario alternatif bien précis que l’obstination à tenir la connaissance commune que nous pouvons avoir d’un phénomène ou d’un événement pour « mensongère ». En cela, le conspirationnisme est un travail de sape du « monde commun » (Hannah Arendt). Il rabaisse la réalité factuelle au niveau de l’opinion, la transformant en une « thèse » ou « version » sujette à caution. Il déchoit les faits de leurs droits et met en concurrence le réel avec les versions « alternatives » que certains en donnent, une manière de débarrasser la théorie du complot du halo de réprobation qui l’entoure pour la faire apparaître comme une hypothèse digne d’intérêt.
   Dans le même mouvement, il affuble cette « version » communément considérée comme « vraie » de l’adjectif « officielle ». Méfions-nous de cette terminologie : parler de « version officielle » n’a rien d’innocent. D’abord parce qu’il n’y a pas de « vérité officielle » en démocratie, au sens que l’on donne à cette expression lorsqu’on évoque les régimes totalitaires. Il y avait, en Union soviétique, à l’heure du lyssenkisme triomphant, une science « officielle » – « prolétarienne » en l’occurrence. Mais quel rapport avec la version « officielle » des attentats du 11-Septembre par exemple ? Aucune. Si cette version est qualifiée d’« officielle », c’est parce qu’elle est celle tenue pour correcte par les autorités, sur la base de faits objectifs. Il se trouve qu’elle est aussi corroborée par des enquêtes indépendantes. « Officielle », elle l’est non comme un article de foi mais comme une vérité provisoire sur laquelle on s’accorde en l’absence d’une explication plus satisfaisante.
   Même lorsqu’elle est conforme à la réalité des faits, une version officielle demeurera suspecte. Comme le Balzac des Illusions perdues, les conspirationnistes pensent qu’« il y a deux histoires : l’histoire officielle, menteuse, puis l’histoire secrète, où sont les véritables causes des événements ». Ce qui est « officiel » s’opposant à ce qui est « officieux », une vérité « officielle » est toujours réputée être au mieux une demi-vérité, au pire un mensonge. Le mot « officiel » agit ainsi comme un stigmate. Il vaut présomption de fausseté. Subsumer sous le terme de « version officielle » non seulement les différents rapports produits par les autorités mais aussi les enquêtes, journalistiques, scientifiques, historiques et judiciaires qui la corroborent n’a finalement d’autre but que de les disqualifier à peu de frais et de rehausser simultanément le prestige des versions dites « alternatives ».
   La reconstitution des faits n’épuisant jamais la totalité du réel, toute « version officielle » est condamnée à laisser dans l’ombre un certain nombre de données éparses : coïncidences étonnantes, liens suspects, incohérences apparentes ou au contraire faits « miraculeux » réputés arranger « trop bien » les autorités. Le propre d’une théorie du complot est justement d’exploiter jusqu’à la corde ces « zones d’ombre » pour les retourner en preuves d’une conspiration. Des « zones d’ombre » qui sont comme autant d’anfractuosités par lesquelles le doute s’instille puis croît, au point de faire éclater sous sa pression croissante le roc de la « version officielle ». « Des babioles, légères comme l’air, sont pour les jaloux des confirmations aussi fortes que des preuves d’Écriture sainte9 » : il en est exactement de même pour les complotistes.

Pourquoi la « version officielle » des attentats du 11-Septembre n’est pas une théorie du complot
   Président de l’Union populaire républicaine (UPR), François Asselineau est presque systématiquement renvoyé par les médias qui l’interviewent à son penchant pour les théories du complot. Et pour cause : de tous les candidats à l’élection présidentielle de 2017, le chantre du Frexit est aussi celui qui exalte le plus cette vieille passion française qu’est l’antiaméricanisme paranoïaque. Asselineau a sans nul doute compris tout le parti qu’il pouvait tirer du complotisme ambiant. Son pedigree rassurant (diplômé de l’ENA et d’HEC, ancien de l’Inspection générale des finances, ex-collaborateur de Charles Pasqua, ancien élu de la droite républicaine à Paris), ses talents d’orateur et la simplicité de son message (la sortie des traités européens et de l’OTAN comme condition sine qua non de toute politique de redressement national) ont sans doute contribué à ramener vers les urnes des orphelins politiques ne se reconnaissant plus dans aucun parti. L’inconsistance électorale de l’UPR10 ne doit pas cacher son dynamisme authentique. L’UPR bénéficie de militants extrêmement dévoués et motivés, d’une visibilité très supérieure à celle qu’est en droit d’attendre une formation politique aussi marginale et d’une influence réelle sur Internet (son site internet est le site de parti politique le plus visité de France). C’est que François Asselineau incarne un recours pour beaucoup de ceux qui, ayant été intoxiqués par la propagande complotiste, trouvent en lui une oreille compréhensive, un « style » familier (une iconographie empruntant aux codes de l’imaginaire complotiste, une rhétorique tournée vers la mise à jour des impostures, des « tromperies », du « mensonge », etc.) et de multiples témoignages de considération (la proximité avec certaines têtes d’affiche de la complosphère comme les blogueurs Étienne Chouard ou Vanessa Beeley, la caution apportée à Alain Benajam, du Réseau Voltaire, ou, de manière plus anecdotique, le fait de consacrer un point de son programme présidentiel à l’interdiction nationale de tout « puçage » électronique sur les êtres humains, comme s’il existait réellement un projet de ce type).
   Dans une conférence publique intitulée « L’Europe, c’est la guerre11 », François Asselineau explique que son parti « ne prend pas position sur le 11-Septembre » (sic). Que faudrait-il penser d’un parti qui nous dirait « ne pas prendre position » sur la rotondité de la Terre, le changement climatique, la réalité des chambres à gaz nazies ou le premier pas de l’homme sur la Lune ? Rappelant un point de doctrine détaillé sur le site de son parti sous le titre « Pourquoi l’UPR ne prend-elle position ni sur les sujets sociétaux ni sur les “théories du complot” ? », un texte qui défend une forme d’agnosticisme à l’égard du complotisme, le président de l’UPR poursuit : « Mais enfin, la théorie officielle est une théorie du complot. C’est un complot de 15 personnes organisé depuis une cave à Tora Bora en Afghanistan. Donc c’est un complot ! »
   Passons sur la légèreté avec laquelle le président de l’UPR évoque l’attentat le plus meurtrier de l’histoire du terrorisme. Outre qu’il semble mal connaître son sujet, c’est surtout la version caricaturale qu’il présente de ce que, à l’instar des conspirationnistes, il appelle la « théorie officielle », qui doit retenir l’attention. Car l’« opération des avions », telle que la désignaient les instigateurs des attentats du 11 septembre 2001, comprenait 19 pirates de l’air – pas 15 – et n’a pas été « organisée depuis une cave » – allusion au complexe de tunnels et de grottes aménagés par Al-Qaïda dans le réduit montagneux de Tora Bora –, mais préparée méthodiquement, pendant plusieurs années, sur au moins trois continents. Comme le rappellent l’historienne Nicole Bacharan et le journaliste Dominique Simonnet, le projet, qui nécessita « une longue préparation stratégique, engageant des dizaines de personnes dans différents pays du monde, avec une minutie et une rigueur inouïes12 », a été soumis pour la première fois par Khaled Cheikh Mohammed à Oussama Ben Laden en 1996, soit cinq ans avant l’attaque.
   Mais ce qui ne peut manquer d’interpeller ceux qui sont familiers de la rhétorique des conspirationnistes du 11-Septembre, c’est bien l’argument fallacieux selon lequel la « version officielle » serait, elle-même, une théorie du complot. L’argument apparaît dès 2002, quelques mois seulement après les attentats, sur des sites conspirationnistes. Le théologien David Ray Griffin, l’un des piliers du 9/11 Truth Movement, a même intégré la notion de « théorie du complot officielle » au titre d’un de ses livres. Selon lui, « la thèse officielle sur le 11-Septembre est bien une théorie du complot, qui considère que les attentats perpétrés ce jour-là sont le fruit d’une résolution concertée entre Oussama Ben Laden et d’autres membres d’Al-Qaïda ». Autrement dit, il n’y a pas de faits, il n’y a que des opinions et l’accusation de complot visant l’administration américaine vaut bien celle visant Al-Qaïda.
   À cela près que des faits, il y en a, et que la culpabilité d’Al-Qaïda est étayée par une masse considérable de preuves matérielles, à commencer par les aveux et revendications des instigateurs eux-mêmes. Qualifier de conspirationniste la « version officielle », c’est-à-dire la version communément admise des attentats du 11-Septembre par tous ceux, liés ou non à un gouvernement, qui travaillent sérieusement sur le terrorisme, c’est gommer toute distinction entre complot réel et complot imaginaire. C’est alimenter une confusion qui ne profite, en définitive, qu’aux marchands de doute et d’ignorance. En suggérant que la culpabilité d’Al-Qaïda dans les attentats du 11-Septembre, pourtant abondamment documentée, n’est qu’une « théorie », François Asselineau fait à nouveau la démonstration de sa préférence pour le complotisme.

Les conspirationnistes croient-ils à leurs mythes ?
   S’il est un point sur lequel la littérature sur les croyances est unanime, c’est bien celui-ci : l’esprit humain est capable de croire littéralement n’importe quoi. L’aventure humaine foisonne d’exemples de croyances plus folles les unes que les autres devant lesquelles le sens commun reste interdit. Il se trouve des personnes pour vous expliquer que Raël est l’émissaire des extraterrestres, que la Terre est plate, que l’Australie n’existe pas ou que le monde est contrôlé en secret par des reptiles humanoïdes : comment peut-on croire vraiment à l’existence de conspirations aussi extravagantes ?
   C’est qu’il entre dans notre propension à croire une envie de croire. À un certain degré, il semble qu’il n’y ait pas de différence entre être manipulé à son insu et consentir à l’être parce que cela nous arrange. On ne peut comprendre autrement la stupéfiante opération d’auto-intoxication entrée dans l’histoire sous le nom de « mensonge sur les armes de destruction massive en Irak ». Comme le déclarera Colin Powell dans une interview dix ans après son discours du 5 février 2003 à l’ONU, « ce n’était pas un mensonge délibéré de ma part. Je croyais à ce que je disais. Tout le monde, le président, les membres du gouvernement et le Congrès y croyaient. […] Je pense que si vous aviez été à ma place et que vous aviez vu les documents que l’on m’a présentés, vous auriez cru à tout cela, vous aussi ».
   Dans de nombreux cas, l’adhésion complotiste fonctionne probablement selon un schéma identique : par autopersuasion, croyance granitique d’être dans le vrai, indépendamment de la qualité intrinsèque des « preuves » qui permettent de l’étayer. Il est intéressant de noter que, de la même manière que l’administration Bush était partie du principe que Saddam Hussein dissimulait un programme actif d’armes de destruction massive (conviction renforcée par les atermoiements de Bagdad concernant les inspections de l’UNSCOM), les conspirationnistes partent du principe que le complot qu’ils dénoncent existe. À rebours de toute rigueur scientifique, l’acte d’accusation constitue la pierre angulaire de leur construction alors qu’il ne devrait pouvoir être dressé qu’au terme d’une enquête à charge et à décharge.
   Mais à quel point y croient-ils ? Les négationnistes, par exemple, croient-ils vraiment que l’extermination des Juifs par les nazis est un mensonge ? Penser que la question du vrai et du faux, en cette matière, leur importe serait leur faire beaucoup d’honneur. Qu’ils la partagent ou non, la croyance que cela n’a pas eu lieu remplit pour eux une fonction essentielle. En leur donnant à leurs yeux et à ceux du monde un motif légitime pour haïr les Juifs et en les débarrassant, par là même, de toute mauvaise conscience, elle leur rend un inestimable service psychologique. Dans ce domaine comme en d’autres, « les sots y croiront, les méchants auront l’air d’y croire13 ».
   Dans un livre paru après la guerre, Le Rapport d’Uriel, l’intellectuel dreyfusard Julien Benda évoque les tenants de ce qu’il appelle « la thèse de l’“impérialisme juif”14 » – autre nom de la théorie du « complot juif mondial ». Ici encore, croient-ils vraiment à « la prétention qu’aurait cette race, avec ses quelques millions d’hommes dispersés sur le globe, de lui imposer sa loi » ? Réponse de Benda : « On peut affirmer que ceux-là mêmes [qui énoncent cette idée folle] n’y croient pas. Ils croient toutefois qu’ils y croient, ce qui a le même effet que s’ils y croyaient15. » Les conspirationnistes croient probablement plus que ce que s’accordent généralement à penser ceux qui les combattent – et qui ont d’assez bonnes raisons de penser, à la suite de Benda, qu’ils sont souvent face à des cyniques pour qui la vérité n’a aucune espèce d’importance. Mais au fond, la question n’a peut-être de sens que pour ceux qui les observent. Car quand bien même les conspirationnistes se mentiraient à eux-mêmes, la mauvaise foi ne saurait constituer une excuse valable : se mentir à soi-même, c’est encore mentir.
   Sur quelles sources le conspirationniste professionnel s’appuie-t-il ? Généralement sur les écrits d’autres conspirationnistes professionnels. La mystification est réticulaire. Que chaque auteur conspirationniste ait, sur le même sujet, des approches différentes voire inconciliables ne fait en rien figure de problème insoluble pour la propagande conspirationniste dont le mot d’ordre pourrait tout à fait paraphraser le célèbre slogan maoïste : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles rivalisent ! » À supposer que le lecteur nourrisse les plus grandes réserves sur un point de la démonstration de l’un, il pourra toujours se reporter au documentaire de l’autre tout en butinant un peu du livre d’un troisième. L’essentiel n’est pas qu’il finisse par adhérer à un récit conspirationniste en particulier à l’exclusion de tous les autres ; l’essentiel est qu’il finisse par ne plus avoir le moindre doute sur le fait qu’on lui ment. C’est davantage dans le domaine de la spéculation que dans celui de la pure affabulation que se révèle le théoricien du complot. Raison pour laquelle il est si difficile de circonscrire précisément une théorie du complot : le plus souvent – on l’a vu – elle est sous-entendue sur un mode interrogatif.

Le complotisme est sélectif
   Les électeurs de Donald Trump sont plus sensibles que les autres aux théories du complot. Selon une étude d’opinion16 de l’institut YouGov pour The Economist réalisée entre le 17 et le 20 décembre 2016, ils sont par exemple 31 % (contre 18 % parmi les électeurs d’Hillary Clinton) à penser qu’il a été démontré qu’il existait un lien de causalité entre les vaccins et l’autisme (c’est faux). La moitié des partisans de Trump continuent par ailleurs de penser que Barack Obama est né au Kenya bien que leur champion ait lui-même concédé – après avoir défendu cette théorie du complot pendant des années – que le président démocrate était bien né aux États-Unis. Plus frappant encore : 62 % des électeurs de Trump pensent que « des millions de votes illégaux » ont été comptabilisés lors de l’élection présidentielle du 8 novembre 2016 (ils sont 25 % côté démocrate). Des chiffres stupéfiants si l’on songe que les électeurs républicains n’ont a priori aucune raison objective d’être séduits par cette thèse : leur candidat n’a-t-il pas remporté le scrutin malgré les 2 millions de suffrages d’avance qui se sont portés sur sa rivale du Parti démocrate ?
   Les électeurs de Donald Trump, donc, adhèrent plus volontiers aux théories du complot. Pourtant, ils ne sont que 9 % (contre 50 % côté démocrate) à accréditer l’idée que la Russie a pu interférer dans l’élection pour nuire aux démocrates. De la même manière, ils sont 20 % (contre 87 % côté démocrate) à penser, comme les services de renseignement américains, que la Russie a joué un rôle dans le piratage et la diffusion des emails de l’équipe de campagne d’Hillary Clinton – ce que la Maison-Blanche a elle-même reconnu.
   Le même phénomène est observable sur la complosphère : les théories du complot les plus saugrenues y sont allégrement développées tout au long de l’année mais l’hypothèse selon laquelle le Kremlin aurait pu influencer les élections américaines est rejetée avec la dernière énergie, malgré les éléments accablants qui ont été portés sur la place publique.
   Comment rendre compte de ce paradoxe ? En commençant par comprendre qu’il n’en est pas un, que le conspirationnisme est aux antipodes du doute méthodique et du libre examen et qu’il demeure, en toutes circonstances, éminemment sélectif. Très perméables aux théories du complot, les électeurs de Trump s’accommodent ainsi fort bien des mensonges de leur champion, de sa manière de travestir les faits, de ses approximations et de ses exagérations.
   Ne visant pas à informer mais à manipuler, la propagande fait feu de tout bois. Elle émarge alternativement, au gré de ses besoins, dans la colonne du complotisme et dans celle de la dénonciation du complotisme. C’est alors qu’on assiste à cette configuration rare où des médias notoirement complotistes s’émeuvent des soupçons de piratage qui pèsent sur la Russie de Vladimir Poutine en les raillant comme une simple « théorie du complot ». Ainsi des médias russes RT ou Sputnik, du site néoconservateur Dreuz.info (qui diagnostiqua rien de moins qu’un « délire conspirationniste » chez Hillary Clinton) ou encore d’Alex Jones, pape du complotisme ultraconservateur américain et fervent soutien de Trump.
 
   Le 15 janvier 2019, dans un entretien au journal russe Argoumenty i Fakty, le porte-parole du Kremlin Dmitri Peskov a déclaré que les accusations de collusion entre Vladimir Poutine et Donald Trump étaient une « [théorie du] complot qui n’a rien à voir avec la réalité ».
   Des propos qui, au premier abord, peuvent légitimement étonner de la part d’un homme qui s’est illustré à plusieurs reprises en agitant la thèse de la « provocation », par exemple à l’occasion de l’assassinat de l’opposant Boris Nemtsov ou lors de l’éclatement du scandale des Panama Papers. Assimiler les soupçons visant Moscou à une lubie « conspirationniste » est pourtant une constante du discours officiel russe depuis l’éclatement du Russiagate. Réduire de tels soupçons à un fantasme de collusion personnelle entre le président de la Fédération de Russie et son homologue américain remplit une fonction claire : s’épargner d’avoir à fournir la moindre explication quant aux indices accablants qui ont pu être recueillis au fil des mois d’une tentative du gouvernement russe d’influer sur l’issue du scrutin ayant permis à Donald Trump d’accéder à la Maison-Blanche. Car cette dernière hypothèse n’a rien de déraisonnable.
   Elle l’est si peu qu’en juillet 2018, le procureur spécial Robert Mueller, chargé d’enquêter sur l’ingérence russe pendant l’élection présidentielle de 2016, a inculpé douze membres du renseignement militaire russe accusés d’avoir piraté les systèmes informatiques du Parti démocrate. Cinq mois plus tôt, il avait mis en accusation treize citoyens russes et trois entités russes, dont l’Internet Research Agency (IRA), une organisation basée à Saint-Pétersbourg dont les agents ont eu recours à toutes les techniques de cyberpropagande disponibles (trolling, bots, faux comptes sur Twitter et Facebook) pour influencer l’opinion publique américaine. Décrite par un rapport public français sur les manipulations de l’information comme une « usine à trolls », l’IRA a employé jusqu’à plusieurs centaines de jeunes Russes depuis 2013 dans des locaux de plusieurs milliers de mètres carrés. Elle est dirigée par un proche de Vladimir Poutine, inculpé par Robert Mueller pour « conspiration contre les États-Unis » : l’homme d’affaires Yevgeniy Prigozhin.
   Les actes d’accusation visant ces personnes et entités sont librement téléchargeables sur le site du Department of Justice des États-Unis. Et ils reposent – doit-on s’en étonner ? – sur des éléments autrement plus solides que ceux sur lesquels sont habituellement bâties les théories du complot diffusées par le Kremlin. Sans même parler des aveux de l’espionne russe Maria Boutina au mois de décembre 2018. En définitive, le rapport Mueller, rendu public le 18 avril 2019, conclut sans ambages que « l’État russe s’est immiscé dans l’élection présidentielle de 2016 d’une façon vaste et systématique  ».
   Mais il est frappant d’observer que le lexique utilisé par Dmitri Peskov est parfaitement raccord avec celui de Donald Trump. Le 16 juillet 2018, lors du sommet russo-américain d’Helsinki, le locataire de la Maison-Blanche avait en effet qualifié cette hypothèse d’une ingérence de la Russie – son rôle, en particulier, dans le piratage des emails du Comité national démocrate (DNC), l’instance chargée de piloter la campagne du Parti démocrate au niveau national – de « théorie du complot [qui] a beaucoup affecté la relation de nos deux pays ».
   L’usage cynique que fit alors Donald Trump de ce terme de « théorie du complot » procède de la même rhétorique abusive que celle qui lui fait utiliser le terme de fake news pour vilipender les médias qui n’ont pas l’heur de lui plaire. Il y a là non pas la marque d’une quelconque détermination à lutter contre le complotisme mais celle, au contraire, de l’instrumentalisation purement politicienne d’un phénomène à l’exacerbation duquel Donald Trump est loin d’être étranger. La situation ne manque pas d’ironie quand on songe en effet que cette expression de « théorie du complot » a été utilisée, à Helsinki, par le chef d’État sans doute le plus éhontément conspirationniste que l’Amérique ait jamais porté à sa tête ; qui, au cours de sa conférence de presse conjointe avec le chef du Kremlin, n’a pas hésité à faire allusion à certaines théories du complot éculées sur ses rivaux démocrates dans un but qui semble bien avoir été de détourner l’attention des accusations pesant sur la Russie.
 
   Loin de renforcer la nécessaire vigilance contre le complotisme, cet anticomplotisme postural prêterait à sourire s’il n’avait aussi pour effet de brouiller la différence entre le doute raisonnable et le refus obstiné des faits.


IV
Politique du complotisme
« La répétition ne transforme pas un mensonge en vérité. »
Franklin D. Roosevelt1


Réprimer et faire diversion
   Dans la nuit du 3 au 4 juin 1989, l’armée chinoise écrasait dans le sang le plus important mouvement pro-démocratie de son histoire. Trente ans après le « printemps de Pékin », la théorie du complot est toujours officiellement la version du Parti communiste chinois s’agissant des événements de la place Tiananmen : les manifestants y sont considérés comme des « contre-révolutionnaires » et la mobilisation étudiante comme le « complot planifié » d’un « petit groupe de gens » désireux de plonger l’Empire du Milieu dans le chaos.
   On ne peut manquer de noter la constance avec laquelle l’argument du complot est mobilisé par les régimes dont la légitimité démocratique est remise en cause. Les gouvernements qui, à Téhéran, Damas, Moscou, Istanbul, Caracas ou Washington (depuis l’avènement de Donald Trump) ont, au cours des dernières années, été confrontés à une contestation interne, ont tous sans exception cédé à la tentation d’en attribuer l’origine à l’action invisible de quelque conspiration et de travestir l’ensemble de leurs opposants qui en « agents de l’étranger », qui en marionnettes au service de forces occultes.
   En déniant aux opposants ainsi diabolisés la possibilité qu’ils aient pu agir de manière spontanée, en récusant la sincérité de leurs récriminations et en décourageant toute solidarité internationale à leur égard au nom d’un anti-impérialisme à géométrie variable, la théorie du complot redouble la répression – physique, policière voire militaire – d’une implacable violence symbolique.
   Mais le recours à la théorie du complot ne relève pas que de l’inversion accusatoire. Faisant d’une pierre deux coups, il permet au gouvernement le plus incapable d’endosser le statut de victime, de placer ceux qui osent s’élever contre lui en situation de devoir rendre des comptes, mais aussi de détourner l’attention de ses propres impérities. C’est dire si la théorie du complot n’est pas près de disparaître de la trousse de secours des partis uniques, des dictateurs et des leaders populistes en difficulté.
   « Révolution colorée2 ». Notre lexique politique s’enrichit continuellement de nouvelles expressions à la postérité plus ou moins heureuse. Rares sont celles qui ont été autant galvaudées. Apparu en 2005, le terme de « révolutions de couleurs » hante désormais la littérature conspirationniste. De révolution populaire pacifique traduisant les aspirations sincères d’une société civile exaspérée par les fraudes, la corruption et l’étouffement des libertés publiques, « révolution de couleurs » en est venu à désigner une tentative d’ingérence visant à fomenter des coups d’État soft contre des régimes jugés trop indociles à l’égard des États-Unis. Qu’un élan populaire vers la démocratie soit dénoncé comme une basse manœuvre impérialiste ne va pourtant pas de soi. Comment cette dénomination mi-lyrique mi-sarcastique de « révolution colorée » a-t-elle pu en arriver à nommer l’exact contraire de ce qu’elle entendait signifier au départ ?
   C’est en Serbie qu’il faut chercher les origines de cette séquence politico-historique. En octobre 2000, un mouvement étudiant, Otpor, joue un rôle décisif dans la chute de Slobodan Milosevic. Otpor se pense comme une avant-garde révolutionnaire. Il s’inspire des techniques de contestation non violente théorisées par le politologue américain Gene Sharp, fondateur de l’Albert Einstein Institution, dans un petit ouvrage à la notoriété planétaire : De la dictature à la démocratie (1993). Ce manuel du parfait révolutionnaire pacifique, traduit dans une trentaine de langues, est considéré par certains militants pour la démocratie comme une véritable bible. Ayant mis en pratique avec succès les recettes préconisées par Sharp, Otpor crée à Belgrade un « Centre pour l’action et les stratégies non violentes appliquées » ayant pour but de dispenser des stages d’action civique à des dizaines de jeunes « combattants de la liberté » envoyés par des ONG américaines comme le National Endowment for Democracy (NED), le National Democratic Institute (NDI), Freedom House ou l’Open Society Institute. Bénéficiant du même type de financement, les activistes d’Otpor se rendent eux aussi dans les pays sur le point de basculer.
   Loin de s’en cacher, les États-Unis se targuent de financer, à travers ce réseau d’ONG, des programmes de formation à l’action civique et à la prévention des fraudes électorales ou encore de soutenir la liberté de la presse, les droits de l’homme et la lutte contre la corruption. « L’aide au développement ne peut réussir que si elle s’appuie durablement sur des réformes démocratiques et l’aide aux forces réformistes sur une longue période, peut-être des décennies3 », pouvait-on lire dans un rapport de l’Agence des États-Unis pour le développement international (USAID) en 2002. Adossée à la conviction que les démocraties ne se font pas la guerre entre elles, l’idée d’un lien intime entre économie de marché, développement et démocratie libérale est en effet au cœur de la doctrine de sécurité américaine. Comme le rappelle Suzanne Nossel, théoricienne du smart power, « la Stratégie de Sécurité nationale [énoncée par George W. Bush en 2002] s’engage non seulement à lutter contre le terrorisme et à “anticiper” les menaces, mais aussi à “travailler activement pour apporter l’espoir de la démocratie, du développement, du marché et du libre-échange aux quatre coins du monde”4 ». Dans le monde issu de la fin de la guerre froide, les États-Unis font coïncider leurs intérêts stratégiques à long terme avec le soutien aux transitions démocratiques. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’ils encouragent les aspirations démocratiques là où elles se manifestent.
   Pour les « perdants » des révolutions de couleurs, leurs affidés et ceux qui, de manière générale, se sentent menacés par des soulèvements du même type, il y a un intérêt évident à discréditer ces mouvements non violents en les étiquetant « made in USA ». De Moscou à Caracas et de Téhéran à Damas, on présente par conséquent les révolutions de couleurs comme totalement artificielles. Elles ne seraient que le produit d’une astucieuse « ingénierie sociale » (social engineering) mise en œuvre par Washington. En novembre 2005, lors d’une conférence internationale de deux jours organisée à Bruxelles par le Réseau Voltaire en partenariat avec des médias d’État russes, vénézuéliens et iraniens, l’auteur conspirationniste américain Webster G. Tarpley dénonce déjà les « révolutions colorées, nouveau nom des coups d’État traditionnels de la CIA du type “le peuple au pouvoir”5 » (sic). John Laughland, numéro deux de l’Institut de la démocratie et de la coopération (IDC), un think tank pro-Kremlin installé à Paris, parle également de « coups d’État colorés » dans un texte publié par le même Réseau Voltaire, l’un des principaux sites conspirationnistes francophones. « En réalité, estime-t-il, ce sont des opérations très organisées, souvent mises en scène pour les médias et habituellement créées et contrôlées par les réseaux transnationaux d’“ONG” qui sont des instruments du pouvoir occidental6. » « Les révolutions colorées, assène quant à elle Eva Golinger, une célèbre blogueuse pro-Chavez, ne sont rien de plus qu’une nouvelle façon d’essayer d’imposer l’agenda de l’Empire7. »
   Dorénavant, les conspirationnistes disposent d’une redoutable arme sémantique leur permettant de disqualifier par avance tous les soulèvements populaires qui leur déplaisent. Ils vont en user et en abuser. Entrent ainsi dans la catégorie élastique des « révolutions colorées » aussi bien le « mouvement vert » iranien de 2009 que les « printemps arabes » (2011), les protestations post-électorales de décembre 2011 en Russie, les manifestations d’opposition à Hugo Chavez ou à Nicolas Maduro au Venezuela, le mouvement ukrainien Euromaïdan (2013-2014) ou la « révolte des parapluies » à Hong Kong (2014). Le domaine de la révolution colorée a même été étendu rétroactivement jusqu’au « printemps de Pékin » (1989) par les conspirationnistes les plus prolifiques : « Comme l’a révélé Thierry Meyssan, lit-on sur le site du Réseau Voltaire, le soulèvement de Tienanmen était la première tentative de la CIA d’organisation d’une “révolution colorée”. Le théoricien de ce mode de subversion, Gene Sharp, et son assistant Bruce Jenkins, dirigeaient personnellement à Pékin les manifestations8. » Cela est faux – Thierry Meyssan n’a évidemment jamais mené la moindre enquête en Chine sur le sujet –, mais le discours conspirationniste a précisément pour caractéristique de s’affranchir des modes traditionnels d’administration de la preuve.
   Le cas ukrainien mérite qu’on s’y attarde. La lutte d’influence que se livrent Russes et Occidentaux dans la région est indéniable. En octobre 2014, lors de la conférence internationale de Valdaï, Vladimir Poutine accuse à mots à peine voilés les États-Unis d’avoir joué les apprentis sorciers en Ukraine :
      « Au lieu du dialogue global mais civilisé que nous proposions, ils en sont venus à un renversement de gouvernement ; ils ont plongé le pays dans le chaos, dans l’effondrement économique et social, dans une guerre civile avec des pertes considérables. Pourquoi ? […] Pourquoi ont-ils fait ça ? Dans quel but ? […] Apparemment, ceux qui fomentent constamment de nouvelles “révolutions colorées” se considèrent comme de “brillants artistes” et ne peuvent tout simplement pas s’arrêter9. »
   
   Dévoyé de son sens originel par la propagande conspirationniste, instrumentalisé par les chancelleries, le lieu commun des « révolutions colorées » permet non seulement de détourner l’attention des questions embarrassantes (la répression dans le sang du mouvement Euromaïdan, l’annexion de la Crimée par la Russie et la déstabilisation entretenue par Moscou dans le Donbass) mais aussi de récuser toute légitimité démocratique à des mouvements qui n’ont d’autre raison d’être que la promotion de la démocratie. En agitant le spectre d’une « cinquième colonne » à la botte d’une puissance étrangère, il a pour fonction de détourner des motifs profonds du mécontentement populaire.
   Cette étiquette de « révolution colorée » recouvre ainsi un enjeu de qualification éminemment politique : si ces soulèvements ne sont que des coups d’État déguisés, alors ils cessent d’être légitimes. Car ce n’est plus le peuple qui est à l’initiative du changement, mais une poignée de séditieux.
   Le conspirationnisme s’ingénie à réécrire le récit des événements : les fraudes électorales ne seraient pas si évidentes qu’on le pense ; les observateurs chargés de surveiller les élections (les fameuses « ONG ») ne seraient de toute façon pas impartiales ; la violence de la répression mise en œuvre par les régimes contestés serait, au choix, complètement inventée, exagérée par les médias occidentaux, voire provoquée délibérément par des agents sur place afin de ternir l’image du régime : en juin 2009, une semaine après le début des manifestations protestant contre la réélection de Mahmoud Ahmadinejad en Iran, une étudiante, Neda Agha-Soltan, est abattue d’une balle en pleine poitrine. Les images de la mort de la jeune femme ayant suscité une vague mondiale d’émotion et d’indignation, Téhéran tente, avec le renfort du web conspirationniste, de faire passer toute l’affaire pour un complot fomenté par les services secrets occidentaux, allant jusqu’à suggérer que la jeune fille était engagée dans une mission suicide dans le seul but de déstabiliser le régime.
   Les postulats sur lesquels repose l’approche complotiste des révolutions de couleurs méritent donc d’être interrogés. Selon cette approche, les peuples sont dépourvus de toute volonté ou capacité d’action autonome ; ils sont les spectateurs passifs de leur propre histoire, manipulables à merci et incapables de prendre en main leur destin. De fait, une telle grille de lecture revient à enfermer les masses dans un statut irrémédiable de minorité et procède d’un paternalisme insultant pour celles et ceux qui, au risque de leur vie, se soulèvent pour leur dignité et le respect de leurs droits. Paternalisme qui, au demeurant, conforte et prolonge plutôt qu’il ne s’en émancipe une vision géopolitique occidentalo-centrée négligeant complètement le glissement du centre de gravité du monde vers l’Asie.
   La deuxième limite de l’approche complotiste réside dans sa représentation fantasmée des États-Unis, perçus comme une entité tout à la fois méphitique et monolithique, dotée d’une volonté immuable tout au long de l’histoire, en dépit des changements d’administration. Les chefs d’État américains successifs et leurs équipes, bien que désignés au terme d’élections libres, ne seraient que des pantins à la solde d’intérêts cachés supérieurs, ceux des multinationales ou de la « finance internationale » – quand ils ne seraient pas tout bonnement les otages du « sionisme international » ou des « Illuminati ».
   Le facteur idéologique (la manière dont les États-Unis se représentent le monde et se représentent eux-mêmes) est tantôt minimisé au profit d’une lecture étroitement économiciste de l’histoire (la démocratie ne serait qu’un alibi, Washington ne chercherait qu’à s’assurer le contrôle des ressources naturelles pour perpétuer sa domination), tantôt surévalué dans une perspective démonologique (les États-Unis sèmeraient délibérément le chaos et la guerre pour hâter le « choc des civilisations », prélude au déclenchement d’une « troisième guerre mondiale »).
   Ce type d’analyse présente enfin la faiblesse de négliger un ensemble de facteurs historiques et matériels qui ont leur part dans ces révolutions de couleurs : la mondialisation, le rôle d’Internet et des réseaux sociaux, les logiques mimétiques à l’œuvre (le fameux « effet domino » observé aussi bien lors des premières révolutions de couleurs entre 2003 et 2005 qu’à l’occasion des printemps arabes). Elle surestime généralement le rôle d’ONG de promotion des droits de l’homme qui sont stigmatisées et soumises à un harcèlement administratif permanent. Sans compter que leur financement, transparent, est sans commune mesure avec les moyens financiers presque complètement opaques dont disposent les régimes mis en cause dans les révolutions de couleurs.
   La propagande soviétique a tenté pendant des décennies de maquiller en « révolution » – colorée déjà puisqu’elle est entrée dans l’histoire sous le nom d’« Octobre Rouge » – un coup de force armé mené par un petit groupe de militants bolcheviques. Par un ironique retournement, un discours non moins propagandiste use aujourd’hui du même abus de langage mais à rebours : il s’agit de faire passer d’authentiques mouvements populaires pour des « putschs » fabriqués de toutes pièces par des puissances étrangères.

Crier à la « provocation »
   Le soir du 27 février 2015, l’opposant russe Boris Nemtsov, ancien vice-Premier ministre à l’époque de Boris Eltsine, était assassiné à Moscou, à quelques dizaines de mètres du Kremlin. Comme on l’a vu, l’événement a suscité en très peu de temps la diffusion d’un très large éventail de spéculations sur les possibles commanditaires de l’assassinat. Le lendemain du drame, Dmitri Peskov, porte-parole de la présidence russe, déclare : « Il est trop tôt pour tirer des conclusions sur la mort de Boris Nemtsov, mais avec une certitude absolue, nous pouvons dire que ceci est une provocation. »
   Ce n’est pas la première fois que Moscou parle de « provocation ». Vladimir Poutine lui-même avait déjà utilisé ce terme pour qualifier l’attaque chimique de la Ghouta en août 2013, suggérant une opération de déstabilisation du régime de Bachar el-Assad visant à légitimer une intervention occidentale en Syrie. L’année suivante, commentant l’assassinat de l’ambassadeur russe Andreï Karlov à Ankara, il évoquera à nouveau une « provocation destinée à perturber la normalisation des relations russo-turques et le processus de paix en Syrie ».
   Dans le cas de l’assassinat de Boris Nemtsov, la thèse de la « provocation » est simple : le crime aurait été commandité par des leaders d’opposition ou par des forces obscures à l’intérieur de la Russie liées à des puissances étrangères (les États-Unis, l’Ukraine…) afin de discréditer Vladimir Poutine et de « déchaîner l’hystérie antirusse à l’étranger ». C’est l’une des thèses énumérées par Vladimir Markin, porte-parole du très officiel Comité d’enquête de la Fédération de Russie : « Le meurtre a pu être une provocation pour déstabiliser la situation politique dans le pays. Nemtsov a pu être choisi comme une sorte de “victime sacrificielle” par ceux qui n’hésitent pas à utiliser n’importe quelle méthode pour arriver à leurs fins. »
   Cette thèse s’est répandue dans les médias russes dès l’annonce de l’assassinat. Quelques heures seulement après l’annonce de l’attentat contre Nemtsov, Valery Rashkin, député communiste à la Douma, dénonçait un « acte de guerre contre l’élite russe » et accusait « un groupe transnational de l’élite financière basée aux États-Unis ».
   Peu de temps après, Ramzan Kadyrov, vassal de Poutine et président de la petite république de Tchétchénie, avait quant à lui clairement accusé la main des services secrets occidentaux – comme il l’avait déjà suggéré un peu plus tôt s’agissant des attentats de Paris des 7, 8 et 9 janvier 2015 : « Il ne fait aucun doute que le meurtre de Nemtsov a été organisé par les services secrets occidentaux pour provoquer un conflit intérieur en Russie. […] C’est leur façon de faire : d’abord on prend quelqu’un sous son aile, on l’appelle “ami des États-Unis et de l’Europe” et puis on le sacrifie pour accuser les autorités locales. La condamnation à mort (de Nemtsov) prononcée dans une capitale occidentale a très bien pu être exécutée par les services secrets ukrainiens. »
   Ces déclarations sont loin d’être isolées. Des responsables politiques russes de premier plan, un ancien chef du FSB et quelques idiots utiles ont entonné eux aussi la petite musique complotiste favorable au Kremlin10. En France, le premier texte développant de manière systématique la thèse de la provocation apparaît moins de quarante-huit heures après les faits sur le blog de l’économiste français Jacques Sapir pour qui « l’hypothèse d’une implication, directe ou indirecte, du gouvernement russe apparaît […] comme très peu probable », tandis que celle d’une « provocation » visant à faire accuser Poutine serait « la plus cohérente ». Le texte de Jacques Sapir fut rapidement repris sur le site d’État russe Sputnik sous le titre : « Nemtsov, à qui profite le crime ? »
   Les premiers éléments de l’enquête rendus publics réduisent pourtant à néant la thèse de la provocation. En réalité, les auteurs de l’assassinat étaient tchétchènes. Le principal suspect du meurtre, Zaour Dadaïev, est passé aux aveux une semaine après l’attentat – avant de se rétracter. Lui et quatre de ses complices ont été condamnés en juillet 2017 à des peines allant de onze à vingt ans de prison. Proche de Ramzan Kadyrov, Zaour Dadaïev appartenait aux forces spéciales tchétchènes, où il servait depuis dix ans au moment du meurtre.
   Le commando tchétchène, dont tous les membres sont de confession musulmane, a-t-il voulu punir Boris Nemtsov en raison de son soutien à Charlie Hebdo après les attentats de janvier 2015 ? Cette thèse, avancée par Vladimir Markin, a longtemps été privilégiée dans le camp des partisans de Vladimir Poutine. Pourtant, elle ne résiste pas à l’analyse. Dans leurs dépositions, les suspects disent s’en être pris à Nemtsov parce qu’il aurait été « à la solde d’Obama », « pro-ukrainien » ou encore parce qu’il était un « opposant »… De plus, l’analyse d’images de caméras de surveillance a révélé que Nemtsov était suivi par les suspects depuis octobre 2014, soit trois mois avant l’attentat du 7 janvier 2015 contre la rédaction du journal satirique français.
   Jean-Luc Mélenchon avait qualifié Nemtsov d’« illustrissime inconnu avant son meurtre ». Une opinion que ne partage aucun des spécialistes sérieux de la vie politique russe. Comme l’explique Alexis Prokopiev, président de l’association Russie-Libertés, Boris Nemtsov était au contraire certainement « l’opposant le plus connu en Russie et de loin ». Pour la politologue Marie Mendras, chercheur au CNRS et au CERI, « Nemtsov gênait plus qu’on ne le dit et qu’on ne s’accorde à le penser ». Au moment de sa mort, il s’apprêtait à organiser une manifestation contre la guerre en Ukraine. Il travaillait également sur un rapport dévoilant la politique de subversion menée en Ukraine par le Kremlin11.
   Le contexte de l’assassinat de Nemtsov est celui d’une succession de disparitions suspectes de journalistes ou de militants des droits de l’homme dont le travail était jugé trop critique à l’égard de la politique de Vladimir Poutine : Anna Politkovskaïa, Natalia Estemirova, Igor Domnikov, Youri Chekotchikhine, Stanislav Markelov, Anastasia Babourova ou encore Alexandre Litvinenko.
   De lourds soupçons pèsent sur Ramzan Kadyrov. Est-ce à dire que Nemtsov a été assassiné sur ordre du président tchétchène pour le compte du Kremlin ? C’est une conclusion qu’il n’est pas possible de tirer en l’état. Si la disparition de Nemtsov accroît encore la pression sur l’opposition au régime de Poutine, cela ne signifie pas pour autant que le président russe en soit l’instigateur. Reste que les amis de Boris Nemtsov, comme le leader du mouvement Solidarnost, Ilia Iachine, prédirent rapidement que les commanditaires du meurtre ne seraient jamais inquiétés. Quatre ans plus tard, force est de constater que les faits ne leur ont pas donné tort.

Semer la confusion
   Le bombardement au gaz sarin ayant frappé le 4 avril 2017 la ville syrienne de Khan Cheikhoun, contrôlée par les rebelles, a provoqué la mort d’au moins 87 personnes, dont des dizaines d’enfants, et fait des centaines de blessés. Alors qu’un faisceau d’indices concordants laisse peu de doutes sur la responsabilité du régime de Bachar el-Assad dans cette attaque et que les allégations russes selon lesquelles le bombardement aurait visé un entrepôt d’armes chimiques des rebelles ont fait long feu, les États-Unis ont annoncé avoir intercepté les communications entre deux pilotes syriens et des spécialistes d’armes chimiques au moment du raid aérien. Ces enregistrements révéleraient « des procédures qui ne sont utilisées que pour les frappes avec des armes chimiques ».
   De son côté, le président russe Vladimir Poutine, dont le représentant au Conseil de sécurité de l’ONU a rejeté à huit reprises un projet de résolution demandant une enquête internationale sur le bombardement de Khan Cheikhoun, a agité à nouveau la thèse d’une « provocation » destinée à compromettre Bachar el-Assad et à justifier des frappes américaines en Syrie – comme celle effectuée en représailles le 7 avril contre une base aérienne du régime. Comme à la suite du massacre chimique de la Ghouta en 2013, le chef du Kremlin est allé jusqu’à parler de « mise en scène spécialement conçue » à des fins médiatiques. Bachar el-Assad a nié quant à lui toute implication de ses forces armées. Dans une interview accordée le 12 avril à l’AFP à Damas, il a déclaré :
      « Il s’agit pour nous d’une fabrication à 100 %. Notre impression est que l’Occident, principalement les États-Unis, est complice des terroristes et qu’il a monté toute cette histoire pour servir de prétexte à l’attaque [menée le 7 avril]. […] Il y a plusieurs années, en 2013, nous avons renoncé à tout notre arsenal […]. Et même si nous possédions de telles armes, nous ne les aurions jamais utilisées. »
   
   Le surlendemain de l’attaque chimique contre Khan Cheikhoun, le président syrien avait affirmé à un journal croate que « les terroristes [qui luttent en Syrie] se battent pour Israël. Même s’ils ne constituent pas une armée israélienne régulière, ils se battent tout de même pour Israël ». Il est vrai que Bachar el-Assad n’en est pas à son coup d’essai. Le 5 mai 2001, dans son allocution de bienvenue au pape Jean-Paul II à Damas, il n’avait pas hésité à prononcer un discours ouvertement antisémite12.
   Quelques jours plus tard, après la publication, par le ministre français des Affaires étrangères, de l’enquête des services de renseignement français accusant le régime de Bachar el-Assad d’être derrière le bombardement, les autorités syriennes vont jusqu’à accuser la France d’être impliquée dans l’attaque chimique : « La Syrie dénonce la tromperie et le mensonge, à propos du crime perpétré à Khan Cheikhoun, qui ont été fabriqués et présentés par le ministre français des Affaires étrangères, Jean-Marc Ayrault. Cela ne laisse aucun doute sur l’implication de la France dans ce crime, ainsi que sur sa participation directe à l’agression contre la Syrie », lit-on dans un communiqué du ministère syrien des Affaires étrangères13.
   Esquiver l’accusation en la redoublant d’une accusation absurde mais propre à détourner l’attention et à gagner du temps : tel est le cœur du complotisme de diversion.

Le mensonge négationniste
   Pour le dixième anniversaire des attentats du 11-Septembre, les éditions Le Retour aux sources14 publièrent un ouvrage collectif intitulé Le 11-Septembre n’a pas eu lieu. Le livre, auquel collaborèrent notamment Léon Camus (du journal d’extrême droite Rivarol), l’ancien commissaire Hubert Marty-Vrayance (un proche du Réseau Voltaire), l’enseignant à la retraite Pierre Dortiguier (un théoricien du récentisme, « courant » qui prétend bouleverser la chronologie des deux derniers millénaires) ou encore le blogueur complotiste Salim Laïbi, fut préfacé par Alain Soral. Dans cette préface, on peut lire :
      « Le livre de Meyssan [sur les attentats du 11-Septembre] offre un magnifique exemple de ce que pourrait devenir […] le révisionnisme historique sans l’inique loi Gayssot ! Les collabos à l’Empire ne s’y trompent pas d’ailleurs, eux qui vont jusqu’à clamer, devant la déferlante de doutes quant à la version officielle, qu’oser la contester c’est comme remettre en cause l’existence des chambres à gaz. Ce qui est parfaitement exact ! »
   
   Assumant sans complexe l’identification du combat négationniste à la cause des conspirationnistes du 11-Septembre, Soral les considère explicitement comme solubles dans le même horizon révisionniste.
   En poussant jusqu’à ses plus ultimes limites le raisonnement complotiste, le négationnisme fournit un exemple chimiquement pur de théorie du complot. La réalité d’un événement comme la Shoah est en effet avérée avec une force comparable au fait que la Terre est ronde. Ce n’est pas une « vérité révélée » à laquelle on doit croire mais une réalité qui s’impose à nous comme le fait que la pluie mouille. C’est à dessein qu’on choisit ici une analogie mettant en jeu un fait physique plutôt qu’un événement historique. Car les événements historiques sont fragiles. Comme le notait Proust, « les faits ne pénètrent pas dans le monde où vivent nos croyances, ils n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne les détruisent pas. Ils peuvent leur infliger les plus constants démentis sans les affaiblir15 ». Si l’on peut démontrer mathématiquement que la Terre est ronde ou se rendre à l’autre bout du monde pour s’assurer que les géographes ne mentent pas, comment peut-on en effet être sûr que Napoléon a réellement existé ou que la bataille de Valmy a vraiment eu lieu ? Nous sommes irrémédiablement condamnés à l’alternative suivante : se faire soi-même historien ou faire confiance à ceux dont l’histoire est le métier.
   Néanmoins, le génocide des Juifs demeure pour nous, de par sa proximité historique, un événement plus réel que la bataille de Valmy. Pour que le lecteur comprenne bien, disons ceci : si, par folie, il devait un instant éprouver le doute le plus infime sur le fait que la bataille de Valmy a bel et bien eu lieu16, alors qu’il sache qu’il serait encore plus déraisonnable de remettre en cause la réalité du génocide des Juifs. Les preuves matérielles de l’extermination, les témoignages des bourreaux eux-mêmes, ceux des victimes, les vingt-deux volumes des minutes du procès de Nuremberg et celles de la dizaine d’autres procès qui l’ont suivi, l’imposante bibliographie scientifique consacrée au sujet, la circonstance, enfin, que nous sommes les contemporains d’une poignée de derniers rescapés que l’on peut rencontrer, à qui l’on peut parler et demander de nous raconter ce qu’ils ont vécu : tous ces éléments font que la Shoah est en tout point un événement dont la réalité devrait, pour nous, être encore moins contestable que celle de la bataille de Valmy.
   Or ce n’est pas le cas. Il n’est jamais venu à l’esprit de ceux qui ont été défaits à Valmy de nier que Valmy a eu lieu, tandis qu’il se trouve – et il se trouvera encore à l’avenir, soyons-en sûrs – des individus pour proclamer que la Shoah est « une escroquerie17 ».
   Il a été dit que ces « Eichmann de papier » (Vidal-Naquet), non contents d’assassiner une seconde fois les victimes, insultaient aussi les survivants. La logique qui est la leur conduit fatalement à accuser tous ceux qui ont survécu et ont témoigné d’être des menteurs, mais aussi tous les Juifs d’être des menteurs puisque pour eux, c’est bien l’ensemble des Juifs qui sont les complices et les bénéficiaires de l’« imposture ». Ne nous y trompons pas : cette conclusion « logique » – « Les Juifs mentent » – n’est pas l’aboutissement d’un raisonnement. C’en est le prodrome. C’est parce que les antisémites ont besoin que les Juifs soient des imposteurs-nés, parce que les Juifs doivent, selon eux, être par essence des affabulateurs sans foi ni loi, qu’il faut que la Shoah soit un vaste mensonge. Pas seulement un grand mensonge, non : « le Plus Grand Mensonge des temps modernes » (Faurisson)18. Exactement comme Meyssan parlera du 11-Septembre comme de ce qui est « peut-être la plus grande manipulation de l’Histoire19 ». Négationnistes et complotistes ne craignent décidément pas les superlatifs.
   Les inepties déversées par les négationnistes (citons Faurisson : « le nombre des juifs “exterminés” par Hitler s’élève heureusement à… zéro20 ») ne font pas d’eux des hurluberlus. Ils savent très bien ce qu’impliquent leurs « thèses ». Ils savent aussi qu’ils ont un avenir. Parce que la Shoah n’est pas une loi physique mais un événement historique, dont le souvenir dans la mémoire des hommes est contingent, sa déréalisation demeure une possibilité. Menacée, sa mémoire l’est plus que d’autres événements historiques du seul fait que la réalité de l’événement est remise en cause – comme l’ont très bien compris, eux aussi, les complotistes. Pour paraphraser Alain Besançon21, on peut dire du mensonge négationniste que son pouvoir d’intimidation réside dans l’aplomb inouï avec lequel il est formulé. En dépit de sa marginalité, de ses falsifications et de son inexorable caractère pseudo-scientifique, le négationnisme réalise le stupéfiant tour de force de donner du crédit à l’idée folle qu’un doute – non seulement un doute mais un doute raisonnable – est possible quant à la réalité de la Shoah. Et cela, du seul fait que le négationnisme existe.
   Les faits sont vulnérables. Du plus tragique au plus trivial, ils sont triturés, tordus, violentés, pris en otage. Qu’il s’agisse de l’extermination des Juifs d’Europe, du goulag, du premier pas de l’homme sur la Lune ou des attentats du 11 septembre 2001, les faits ont beau être établis de la manière la plus rigoureuse, documentés de la manière la plus massive, attestés le plus solidement possible, rien, a priori, n’est de nature à les immuniser contre le révisionnisme imbécile.

La continuation du crime par d’autres moyens
   Le 24 mai 2014, le terroriste Mehdi Nemmouche assassinait froidement quatre personnes au Musée juif de Belgique : deux touristes israéliens quinquagénaires, Emmanuel et Miriam Riva ; une bénévole, Dominique Sabrier ; un employé du musée, enfin, Alexandre Strens. Il n’aura pas fallu plus de trois heures au député belge d’extrême droite Laurent Louis, à l’initiative d’un raout antisémite interdit quelques jours plus tôt (le premier « Congrès de la dissidence »), pour livrer son interprétation de la fusillade.
   Sur son compte Facebook, celui qui était alors président de « Debout les Belges ! » et proche de Dieudonné et d’Alain Soral, expliquait qu’il trouvait « très suspect cet attentat contre la communauté juive à la veille des élections. Encore plus suspect qu’on ose citer mon nom dans cette affaire qui ne me concerne en rien. Si l’on voulait inciter les Belges à ne pas voter pour moi et DEBOUT LES BELGES, on ne pouvait pas mieux s’y prendre. Doit-on y voir un false flag [faux drapeau] visant à réduire le succès de DEBOUT LES BELGES aux élections de demain ? Je ne crois pas au hasard, ce crime est très certainement téléguidé. » Laurent Louis a conclu son communiqué en précisant que rien ne permettait « d’écarter la piste de l’attentat sous faux drapeau visant à manipuler les résultats des élections de ce 25 mai ».
   Le journaliste et écrivain conspirationniste Pierre Jovanovic, autre proche d’Alain Soral, postait quant à lui sur Twitter les mots suivants : « Cette fusillade à Bruxelles n’est pas intervenue par hasard la veille des élections ça sent la super manip la veille du vote ! »
   Laurent Louis et Pierre Jovanovic sont rejoints dès le lendemain sur les réseaux sociaux par Claude Karnoouh qui, sur le mur Facebook du physicien Jean Bricmont, se dit « à peu près sûr [qu’il s’agit d’un] attentat sous faux drapeau ». Figure de la complosphère francophone, Karnoouh a, comme Bricmont, participé à la conférence « Axis for Peace » organisée par Thierry Meyssan en 2005 à Bruxelles. Membre éphémère du conseil d’administration du Réseau Voltaire, il s’était illustré au début des années 1980 en prenant la défense du négationniste Faurisson et en proclamant que les chambres à gaz n’ont pas existé.
   Au même moment, Blue Rider, le responsable de la section bordelaise de ReOpen911, explique sur Facebook que « cette histoire d’attentat à Bruxelles ne tient pas debout ». Pour lui, ce « false flag […] n’a rien à voir avec l’antisémitisme ».
   Idem pour Alain Benajam. Président du Réseau Voltaire-France, ce proche de Thierry Meyssan, qui fit, il y a peu, son coming out négationniste22, considère que « l’attentat de Bruxelles pue le “false flag” ». Pour ce soutien indéfectible de Dieudonné, l’opération aurait eu pour but de « mettre Soral en accusation ». Son post sur Facebook comptabilise près de 200 « J’aime ». Dans les minutes qui suivent sa publication, la blogueuse conspirationniste Ariane Walter, qui officie sur les sites LeGrandSoir.info et Oulala.info, confie avoir « exactement la même impression » que Benajam.
   Peu après l’annonce de l’arrestation du suspect le 1er juin 2014, Benajam enfonce le clou : « Maintenant il nous reste de croire à la fable politico-médiatique, Un djihadiste dit-on c’est-à-dire une personne soutenue, financée, armée par les forces noires de “l’Occident” suivi de très près par les services de renseignement… un truc à la Merah sans doute, un coup fourré certainement. »
   C’est alors que Tariq Ramadan entre en scène. Sur les réseaux sociaux, l’islamologue suisse laisse entendre que le caractère antisémite du crime relevait d’une « manœuvre de diversion quant aux vrais motifs et aux exécutants ». Tenant pour acquis que deux des victimes de la tuerie « travaillaient pour les services secrets israéliens » (Ramadan cite le journal belge Le Soir, qui n’est pas aussi péremptoire, et pour cause puisque les victimes en question, Emmanuel et Miriam Riva, étaient… comptables dans la fonction publique israélienne), il demandait à ce qu’on cesse « de nous prendre pour des imbéciles23 ».
   Pendant toute la durée de son procès qui s’est tenu à Bruxelles au début de l’année 2019, Mehdi Nemmouche exercera son « droit au silence ». Ses avocats24 n’ont pas hésité à réclamer l’audition de l’ambassadeur d’Israël, adoptant comme ligne de défense pour leur client une théorie du complot assez similaire à celle agitée à l’époque des faits par Tariq Ramadan : les époux Riva auraient été des agents du Mossad assassinés dans le cadre d’un règlement de comptes.
   Le thème du complot contre l’islam et les musulmans trône au cœur de la doctrine djihadiste25. Alibi de la terreur, le complotisme est aussi une tactique visant à faire diversion, à endormir notre vigilance sur la réalité de la menace et à innocenter l’assassin. Ce faisant, il prolonge et parachève le geste criminel. Car le complotisme n’est pas seulement l’inoffensif scepticisme des imbéciles ; c’est un moment du crime terroriste tout comme le négationnisme est un moment du crime génocidaire. « L’extermination des Juifs voulue par les nazis était le crime parfait, expliquait Claude Lanzmann. Les fourgons arrivaient, les gens étaient gazés, asphyxiés dans les deux ou trois heures qui suivaient leur arrivée et les corps étaient brûlés. Les gros os qui n’avaient pas été brûlés étaient réduits en cendres à coups de maillet et de marteau et cette poussière d’os était jetée dans les rivières et dans les lacs. Les nazis non seulement détruisaient les Juifs, mais détruisaient la destruction elle-même. Pas de trace. Et dire aujourd’hui “cela n’a pas existé”, c’est souscrire pleinement au désir hitlérien26. »
 
   Endosser la théorie du complot, en matière d’acte terroriste, c’est souscrire au désir de l’assassin. Le complotisme, continuation du crime par d’autres moyens.


V
Contre les complotistes… tout contre
« [Le] complotisme, tendance évidemment avérée à saisir tous les faits de pouvoir comme des conspirations, demanderait surtout à être lu comme la dérive pathologique d’un mouvement pour en finir avec la dépossession, d’un effort d’individus ordinaires pour se réapproprier la pensée de leur situation, la pensée du monde où ils vivent, confisquée par des gouvernants séparés entourés de leurs experts – bref, un effort, ici dévoyé, mais un effort quand même, pour sortir de la passivité. »
Frédéric Lordon1


   À l’égard des complotistes, les « conspi-friendly » oscillent entre la flatterie, l’aveuglement et la complaisance. Le flatteur vous expliquera que les théories du complot ont le mérite indéniable d’exprimer une révolte contre les inégalités, que les conspirationnistes ne sont pas des imbéciles mais des gens qui doutent et qu’il est sain de douter. L’aveugle prétendra que le complotiste ne l’est pas vraiment, voire que le complotisme ne pose pas réellement problème et qu’il existe même de « bonnes » théories du complot. Le complaisant lui trouvera toutes les excuses, à commencer par celle qu’il existe après tout de vrais complots. Tous rivaliseront d’optimisme pour estimer que la solution au problème réside dans une fumeuse éthique de la discussion dont on perçoit mal en quoi elle se démarque résolument de l’écueil relativiste. Minimiser, excuser sont les maîtres mots de leur programme. Assurément, ils sont contre le complotisme. Tout contre.
Comment on ménage le complotisme
   Le conspirationnisme, son étude, la production d’un discours savant à son sujet, fournit l’occasion au déploiement d’une expertise que l’on ne peut qualifier autrement que de démagogique. On veut parler ici de ces journalistes et universitaires qui s’illustrent davantage par leur souci de ménager le conspirationnisme que de l’analyser sans concession. Il faut chercher l’origine de cette complaisance à l’égard du conspirationnisme dans le confort que procure la posture intellectuelle de l’expert qui veut contenter tout le monde.
   Pour ces experts que les conspirationnistes, bien conscients de trouver en eux des alliés objectifs, s’emploient à épargner voire carrément à relayer, les ravages du complotisme seraient largement exagérés. Ils minimisent à peu près systématiquement ses effets dans la société. Les victimes du complotisme ? On concède qu’il y en a mais pour ajouter que ce n’est pas un véritable problème. Les conspirationnistes ? On admet qu’ils font des erreurs mais pour les créditer, immédiatement après, d’une certaine « bonne foi ». On fait l’éloge du doute critique sans montrer que le conspirationnisme n’en est qu’une triste caricature, un dévoiement mortel. On s’inquiète de toute initiative visant à réguler le marché de l’information, jusqu’à s’indigner de la mise en place d’un fantasmatique contrôle étatique sur la circulation des idées, proposition qui, faut-il le préciser, n’a jamais été à l’ordre du jour et qui ne recueillerait le soutien d’aucun des détracteurs les plus conséquents et les plus engagés du conspirationnisme – à commencer par l’auteur de ces lignes.
   On trouve d’insoupçonnées qualités à ces théories du complot qui, après tout, travailleraient à retricoter du « lien social » dans des sociétés assaillies par l’anomie. On reproche en même temps à ceux qui les critiquent d’en être les premiers propagateurs, sans rien dire ou si peu des forces politiques qui les diffusent massivement. On prend prétexte du fait que les mots « théorie du complot », « conspirationnisme » ou « complotisme » induisent un jugement de valeur négatif pour aboutir à la conclusion curieuse que leur usage devrait être proscrit par tout chercheur qui se respecte – mais alors, faut-il sur-le-champ cesser d’utiliser les mots « racisme », « fascisme », « négationnisme » ?
   Pour un certain courant des sciences sociales, le conspirationnisme n’existe de toute façon pas vraiment. Ne renvoyant à aucune réalité substantielle, le mot « conspirationnisme » ne serait qu’une de ces illusions auxquelles les « dominants » veulent nous faire croire pour conserver leur hégémonie et perpétuer leur emprise. Une pure construction médiatique entretenue par « l’élite » dans le seul but de s’approprier le monopole du « dire vrai » et d’imposer sa réalité aux « petits ». Un « machin » n’ayant d’autre fonction pour le « Système » que d’affirmer sa propre suprématie dans l’imposition de la réalité. En rejetant les théories du complot dans la benne à ordures des fausses informations, « hoax » et autres « rumeurs », les médias « dominants » ne chercheraient qu’à justifier leur existence en consolidant leur rôle indispensable de « trieurs » du vrai et du faux.
   Invités à se prononcer sur la fausseté intrinsèque des théories du complot et à admettre qu’il existe des vérités de fait, objectives, ils se réfugient derrière leur statut de chercheurs pour demeurer dans une confortable neutralité à l’égard du complotisme. Neutralité qui leur permet d’éviter le harcèlement des complotistes sans se mettre à dos ceux qui les critiquent. Le champ politique polarisé par les tenants des théories du complot d’une part, par ceux qui leur résistent d’autre part, ne verrait au fond s’affronter que des « théories » et des « contre-théories » que le chercheur, du fait de sa position surplombante, n’aurait qu’à commenter en prenant acte du fait que les premières se seraient imposées comme des vérités « officielles » tandis que les secondes s’y opposeraient objectivement. Non sans souligner que plusieurs précédents montrent que ces théories « officielles » finissent parfois par se révéler fausses.
   La neutralité axiologique a bon dos. Le principe énoncé par Max Weber n’a jamais été conçu comme une manière de répudier la réalité empirique mais comme le devoir, pour le savant qui s’exprime publiquement, de distinguer clairement l’ordre des faits et celui des valeurs. Ainsi n’y a-t-il rien de normatif à soutenir que les attentats du 11-Septembre ont eu lieu conformément à ce qu’on en sait communément. Prétexter de sa neutralité axiologique pour éviter d’avoir à choisir entre « théories » et « contre-théories », c’est-à-dire entre « version officielle » et « théorie du complot », c’est dissimuler qu’on a déjà procédé à un choix méthodologique et éminemment normatif : mettre sur le même plan vérité de fait et opinion.
   Comment expliquer que celui qui critique la théorie du complot se voie rapidement dépeint tantôt en Candide, tantôt en Torquemada ? C’est que l’émergence d’une critique du conspirationnisme a créé, au premier chef chez ceux qui pouvaient s’en sentir visés, une sorte de panique. Chez les paniqués, deux types de stratégie d’évitement furent employés. Le premier fut de faire passer toute critique du complotisme pour une forme de naïveté ridicule quant aux réalités humaines et politiques. On a raillé les « anticomplotistes » en leur prêtant l’opinion, absurde, selon laquelle les complots – et tout ce qui s’y apparente de près ou de loin : manipulations, machinations, etc. – n’existeraient pas et en les renvoyant dos à dos avec ceux qui « voient des complots partout ». Le second fut de caricaturer la critique du complotisme en entreprise liberticide et fanatique. Ainsi rhabillés en modernes « chasseurs de sorcières », les « anticomplotistes » furent accusés de chercher à « intimider », de faire du « chantage », voire de semer la terreur – certains allant jusqu’à parler, sans rire, de nouveau « totalitarisme ».

Comment on nie le complotisme
   L’étude du conspirationnisme, dans ses différentes dimensions (culturelles, socio-psychologiques, politiques, philosophiques…), a mauvaise réputation. Longtemps, elle fut délaissée, au motif que les théories du complot ne constitueraient pas un sujet véritablement digne d’intérêt intellectuel. Pourtant, écrit Marc Bloch, « de faux récits ont soulevé les foules. Les fausses nouvelles, dans toute la multiplicité de leurs formes – simples racontars, impostures, légendes –, ont rempli la vie de l’humanité. Comment naissent-elles ? De quels éléments tirent-elles leur substance ? Comment se propagent-elles, gagnant en ampleur à mesure qu’elles passent de bouche en bouche ou d’écrit en écrit ? Nulle question plus que celles-là ne mérite de passionner quiconque aime à réfléchir sur l’histoire2 ».
   Si l’analyse des théories du complot a mis tant de temps à intéresser, c’est qu’elle a pu bénéficier d’une grande indulgence de la part d’une partie du champ intellectuel envisageant le conspirationnisme comme un « concept frauduleux » ne recouvrant aucune réalité tangible. Réputée « floue », la notion de « théorie du complot » est en effet mal aimée d’une fraction de la recherche en sciences sociales pour qui l’« anticomplotisme » semble constituer un objet d’étude bien plus urgent à traiter. De sorte que l’analyse critique du conspirationnisme a pu être caricaturée en « complophobie » (sic) lors même qu’elle se contentait de souligner qu’il y a, dans l’histoire, des croyances, des mythes, des affabulations qui, parce qu’ils ont eu des conséquences éminemment politiques – et souvent funestes –, sont au moins aussi importants à prendre en considération que les complots réels.
   Accueilli par certains journalistes pressés comme un essai contre le complotisme, Énigmes et complots, de Luc Boltanski, est bien plutôt un livre dirigé contre la critique du complotisme. C’est le « complotisme » – non en tant que force agissante mais en tant que concept prétendant à une certaine validité – qui y est mis au banc des accusés, répudié comme faux problème voire comme piège tendu par les ennemis de toute sociologie critique. Relevant d’une tentative sournoise, de la part d’une élite intellectuelle dominante, de maintenir son monopole de « l’accès à la diffusion publique des faits et des idées3 », la critique du complotisme ne ferait que dissimuler une volonté d’en finir avec la sociologie elle-même ! Il existe bien quelques cas de personnalités charismatiques parvenant à faire partager leurs obsessions paranoïaques, mais ils ne sont rien d’autre, assure Boltanski, que des gourous de sectes, des déséquilibrés qui parviennent à impressionner des esprits fragiles et à qui on ne saurait trop conseiller une bonne psychanalyse. « Je ne suis pas sûr qu’on puisse utiliser “théorie du complot” comme s’il s’agissait d’une notion objective, transhistorique, etc.4 », assène le sociologue, fustigeant une catégorie aux bords flous. « C’est une idée qui a été construite dans les années 1950-1960 aux États-Unis, qui a toujours été utilisée comme une arme pour réduire un certain nombre d’arguments d’adversaires. Ce n’est pas quelque chose qui existe en soi », croit-il encore pouvoir avancer, reprenant à son compte la légende noire associée à l’expression « théorie du complot », laquelle aurait été forgée dans les années 1950 ou 1960 – on a vu que c’était faux.
   Dans un exercice assez laborieux de déconstruction5 dont les accents empruntent à la démarche hypercritique6, Boltanski énumère à partir d’une définition proposée par Peter Knight les différentes caractéristiques attachées à la notion de « complot » : sa taille, ses protagonistes, sa clandestinité, sa planification, sa malignité, sa capacité à affecter le cours des événements. Il aboutit par glissement au soupçon que la notion de « complot » est elle-même si élastique, si mal assise, qu’on ne peut réellement donner une définition substantielle à la « théorie du complot ». « Personne n’a réussi à définir ce qu’était une théorie du complot7 », croit ainsi pouvoir énoncer Boltanski.
   La notion de « théorie du complot » appartient à l’univers des abstractions, nul ne le conteste. Mais si cette circonstance était suffisante pour disqualifier toute entreprise de critique de la théorie du complot, alors ne faudrait-il pas en dire autant de toutes les notions abstraites qui peuplent notre vie intellectuelle ? Peut-on soutenir sérieusement, par exemple, que la notion de « capital » soit beaucoup mieux stabilisée que celle de « complot » ? « Les concepts, écrit Raymond Aron, ne recouvrent jamais exactement les faits : les limites de ceux-là sont tracées avec rigueur, les limites de ceux-ci flottantes. » Puis : « Les définitions ne sont pas vraies ou fausses, mais plus ou moins utiles ou convenables […] : le concept nous sert à saisir certains phénomènes et à voir clair dans notre pensée8. »
   Qu’une multiplicité d’auteurs aient produit une multiplicité de définitions de la « théorie du complot » et qu’il n’aille pas toujours de soi, en pratique, de faire le départ entre une hypothèse recevable de complot et une « théorie du complot », n’invalide pas la réalité du phénomène complotiste. Parce que les faits et les concepts ne peuvent coïncider parfaitement, il demeurera toujours une mince zone grise où remiser les thèses de complot indécidables – celles, par exemple, reposant sur un contre-récit a priori vraisemblable mais dont la source est douteuse ou celles, au contraire, issues d’une source présentant toutes les garanties de fiabilité mais dont la logique interne est bancale. Tout l’affrontement qui se noue autour des théories du complot a précisément pour enjeu la définition des contours de cette zone grise. Commenter le réel et qualifier un objet, dans le domaine des sciences aussi bien que dans celui de la justice, c’est toujours prendre un risque : le fait que les erreurs judiciaires soient inhérentes à l’exercice de la fonction judiciaire n’invalide pas la nécessité de juger et de disposer d’instruments pour le faire. Une hypothèse qu’on aura qualifiée de « théorie du complot » – qu’on aura donc présumée fausse – pourrait, à l’avenir, s’avérer correcte. Mais dans la mesure où l’infaillibilité n’est pas de ce monde, on ne voit là aucune raison valable pour placer sous embargo sémantique une expression qui, tout imparfaite qu’elle soit, a l’insigne avantage de nommer un ensemble de phénomènes bien tangible : le fait que beaucoup de gens soient abusivement traités de « fascistes » ne signifie pas que le fascisme n’existe pas et n’a jamais existé. Ni que l’antifascisme doive, par principe, être suspecté d’arrière-pensées. Du reste, on peinerait à citer un exemple indiscutable de thèse de complot qui serait douteuse et vraisemblable dans des proportions équivalentes. L’analyse de sa logique interne et de sa source finit toujours par faire pencher le fléau de la balance d’un côté ou de l’autre.
   Si « la preuve du pudding, c’est qu’on le mange », alors il suffit, pour s’assurer que le complotisme existe bel et bien, de commencer par prendre connaissance des témoignages des victimes du complotisme : ils sont innombrables. Sans même parler des plus célèbres d’entre eux, les Rothschild, les Rockefeller, les Soros et autres, qui cristallisent sur leur nom les fantasmes les plus éculés, allez expliquer aux parents des enfants massacrés de l’école Sandy Hook – que des conspirationnistes accusent depuis 2012 de « jouer la comédie » –, que le conspirationnisme n’existe pas. Allez dire à James Alefantis, le propriétaire d’une pizzeria de Washington où un homme armé d’un fusil automatique a fait irruption en décembre 2016 parce qu’il était soucieux de vérifier si des responsables de la campagne d’Hillary Clinton ne s’y livraient pas à des actes de torture sur des enfants, que le conspirationnisme n’est pas une force agissante. Et demandez à Michel Catalano, l’imprimeur de Dammartin-en-Goële, retenu en otage le 9 janvier 2015 par les frères Kouachi, et à qui on a demandé plusieurs fois, depuis, si ce qu’il avait vécu était vrai, si le complotisme existe.
   Si insignifiante puisse-t-elle être, la tentative de dénier toute consistance empirique et conceptuelle à la notion de « complotisme » n’est pas nouvelle. Comment ne pas la considérer comme révélatrice d’un embarras ? La déferlante complotiste à laquelle nous assistons depuis une quinzaine d’années n’a pas encore débouché sur une prise de conscience qui soit à la hauteur du défi qu’elle représente. Si l’on concède que certaines théories du complot sont bel et bien inquiétantes, c’est pour remarquer qu’il y en a toujours eu et qu’il y en aura encore. Rien de neuf sous le soleil, autrement dit : le complotisme serait une fatalité dont il faudrait prendre son parti une bonne fois pour toutes – le soupçon a même commencé de s’installer que le conspirationnisme aurait fini par se développer à force d’en parler. Lorsqu’on accepte de formuler le constat que le conspirationnisme se développe, c’est encore trop souvent pour en relativiser dans le mouvement qui suit la nocivité. Il y aurait même, nous dit-on, de « bonnes » théories du complot, révolutionnaires par nature, émancipatrices, et finalement bien inoffensives comparées aux grands récits complotistes visant les Juifs, les francs-maçons, les « Illuminati » ou les reptiliens. C’est oublier que ces « petites » théories du complot nourrissent l’imaginaire complotiste autant qu’elles en procèdent…

La thèse innocentiste
   Risquant une inversion fautive du sens des causes et des effets, certains des justificateurs les plus zélés du complotisme soutiennent ainsi que ce n’est pas sa progression qui entame la confiance du public dans les institutions mais qu’il est au contraire, d’abord et principalement, le symptôme d’une crise de confiance qui lui préexiste : de même que la montée en puissance des médecines « naturelles » serait imputable aux compromissions répétées du monde médical dans des scandales sanitaires, le complotisme serait la contrepartie inévitable de la multiplication des mensonges politiques, des manipulations du monde économique et des manquements de la presse professionnelle9 à la déontologie. Ainsi, pour Pascal Boniface, « la théorie du complot se nourrit avant tout d’un recours trop fréquent aux mensonges de la part des autorités » (c’est moi qui souligne)10. Pour Luc Boltanski, le complotisme contemporain semble essentiellement lié à « un effet de perte de confiance dans des agences officielles parce que les agences officielles disent des mensonges, parce qu’il y a un mensonge d’État11 ».
   Conférer une primauté au mensonge officiel dans l’attribution des responsabilités a pour effet pratique d’exonérer ceux qui se font les porte-parole de la théorie du complot. Cette approche, que l’on qualifiera d’innocentiste, est de facture classiquement rousseauiste. Elle dédouane purement et simplement les complotistes en les transformant en pauvres hères qui n’en peuvent mais. En ce sens, elle a un lien de parenté évident avec l’approche réductionniste qui, dans le domaine de l’analyse géopolitique, envisage le phénomène terroriste comme une réponse à une agression inaugurale : le terrorisme dépourvu d’autonomie propre, comme conséquence mécanique des agissements de ses victimes12. Dans cette perspective, les vrais bourreaux sont toujours moins coupables – et leurs victimes, moins innocentes – qu’on ne le dit.
   La thèse innocentiste joue, dans l’analyse du conspirationnisme, un rôle parfaitement analogue, celui d’une opération de blanchiment. Dans une interview au site conspirationniste ReOpen911, le journaliste indépendant Bruno Fay13 va jusqu’à soutenir que « le conspirationnisme est légitime face aux mensonges et aux manipulations avérés [qu’il] révèle dans [son] livre (Rainbow Warrior, Clearstream, Opus Dei, etc.) ». « Sans complot, pas de complotisme », nous disent les tenants de la thèse innocentiste. Les vraies conspirations seraient le combustible principal du conspirationnisme comme le bois des arbres l’est des feux de forêt. Le truisme est impeccable puisqu’il évite qu’on s’intéresse aux pyromanes14. Et manque l’essentiel du problème, à savoir que les rapports entre mensonge politique et conspirationnisme sont d’ordre dialectique : avant d’être le symptôme d’une défiance, le conspirationnisme a contribué à creuser cette défiance.
   La thèse innocentiste présuppose que les adeptes des théories du complot sont exaspérés par les mensonges d’État. Le rapport de la complosphère à l’affaire du génocide des Tutsi du Rwanda vient pourtant fragiliser ce postulat. Alors qu’on pourrait raisonnablement s’attendre à ce que les partisans les plus fiévreux de la théorie du complot figurent dans le camp de ceux qui accusent la France de complicité de génocide, on les trouve au contraire du côté des négationnistes du génocide des Tutsi, c’est-à-dire du côté des défenseurs d’une certaine « version officielle » française. Comment rendre compte de cette situation à front renversé sinon en constatant que l’obsession antiaméricaine et anti-israélienne de la partie la plus bruyante de la mouvance conspirationniste va, dans ce cas-ci, de pair avec la défense de la version la plus favorable à la France. Sur le génocide des Tutsi du Rwanda, les complotistes reprennent à leur compte le discours du « double génocide15 » pour le réinscrire dans la fable d’une déstabilisation internationale orchestrée par les Américains et les Israéliens16. Où l’on voit que leur boussole n’est pas le rejet de toute « version officielle » (tout dépend des versions officielles) mais l’objet sur lequel ils fixent leur obsession.
   Si l’exaspération que l’on peut légitimement éprouver face à la révélation d’affaires de corruption, de manipulations ou de mensonges politiques incite à la méfiance, comment expliquer que les méfiants d’entre les méfiants finissent par ne plus s’abreuver qu’à des sources encore plus trompeuses ? Comment l’amertume d’avoir été manipulé peut-elle inciter à expérimenter volontairement une forme de manipulation élevée au carré ? C’est justement ce que la thèse innocentiste échoue à expliquer. Elle repose en effet sur une définition tronquée du complotisme, qu’elle rabat exclusivement sur la catégorie de la défiance, omettant qu’il tient au moins autant sinon davantage encore de la crédulité.
   Du reste, la thèse innocentiste repose sur le postulat implicite que le complotisme progresse dans l’opinion en fonction du sentiment d’exaspération que suscite chez elle la révélation de mensonges officiels. Il y aurait un rapport proportionnel entre la révélation de scandales politiques, financiers, médiatiques ou sanitaires et la montée des théories du complot ; une corrélation entre un niveau de défiance donné et une intensité du complotisme mesurable, l’un et l’autre augmentant ou diminuant ensemble. Si l’on fait sienne l’une des principales idées reçues concernant le profil psychologique des personnes qui adhèrent à des théories du complot, à savoir qu’elles auraient une sensibilité hypertrophiée aux manipulations émanant du pouvoir politique, on doit s’attendre à ce qu’elles manifestent un rejet tendanciellement plus élevé que la moyenne à, par exemple, l’idée que « dans certaines circonstances, il est acceptable de déformer l’information pour protéger les intérêts de l’État ». Ce n’est pas ce que l’on observe17.
   La thèse innocentiste transmute une pathologie politique en héroïsme : le croyant conspirationniste n’est plus le zélote d’une thèse douteuse mais quelqu’un qui a des raisons de se tromper ; non plus un militant borné et crédule se livrant à une pantomime de doute méthodique mais un sceptique, soucieux des faits et revêtu des atours de la grande tradition critique ; non l’auxiliaire de charlatans sans scrupules mais un épris de justice et de vérité. Aussi ne peut-elle que suggérer que celui qui adhère à des théories du complot a une plus grande propension que la moyenne à se méfier des vrais complots. Tout porte à croire au contraire que le complotiste sélectionne les scandales, manipulations et complots – réels ou imaginaires – qui lui semblent mériter d’être dénoncés. Dès lors, créditer le complotiste d’une saine réaction critique, d’une quelconque préoccupation éthique ou d’une authentique soif de justice et de compréhension du monde, n’est rien d’autre que le brosser dans le sens du poil. C’est aussi passer à côté du problème.
   Mais il y a un point sur lequel la thèse innocentiste est peut-être plus contestable encore : elle attribue à l’objet sur lequel se fixe une théorie du complot un rôle crucial dans la défiance, la peur et la détestation qu’il suscite. Rappelons que, pour elle, si les théories du complot contestent la parole officielle, c’est que l’État a trop menti, que les grands médias ont trop trahi, que les « experts » ont trop manipulé. Par voie de conséquence, la thèse innocentiste sous-entend que l’intensité de tel conspirationnisme renseigne moins sur ceux qui le relaient que sur l’objet (« l’État », « les médias », telle organisation internationale, telle ONG, tel service de renseignement, tel groupe de pression, telle minorité nationale, telle personnalité emblématique, etc.) qui cristallise son hostilité.
   Le 26 octobre 2018, l’Américain Cesar Sayoc a été arrêté pour avoir envoyé des colis piégés à plusieurs personnalités proches du Parti démocrate américain. Le premier engin explosif à avoir été expédié le fut quelques jours plus tôt au domicile du milliardaire George Soros. Si l’on en juge à l’examen des traces qu’il a laissées sur les réseaux sociaux, Sayoc est un raciste et un antisémite. Ce que nous dit la thèse innocentiste, c’est qu’il faut moins chercher du côté de Sayoc une signification à son geste que du côté de… George Soros. On voit mieux la pente glissante sur laquelle nous conduit ce type de thèse : la logique qui lui est inhérente exige implacablement qu’au moins l’une des causes du complotisme anti-juif, pour ne prendre que cet exemple, soit à chercher dans une faute réelle qu’auraient commise les Juifs eux-mêmes.
   En faisant sienne la thèse innocentiste, on entre dans le système de justification du complotiste. On manque alors l’essentiel, à savoir que « la haine préexiste à ce dont elle prétend se nourrir ou s’originer » (Claude Lanzmann)18. Le complotiste n’est pas allergique au mensonge ; il avale avec gourmandise tous ceux qui lui tombent sous la main dès lors qu’ils lui permettent de conforter sa vision du monde. Ce n’est pas à cause du mensonge de l’administration Bush sur les armes de destruction massive en Irak qu’il rejette la « version officielle » des attentats du 11-Septembre ; c’est, au contraire, la « divine surprise » du mensonge d’État américain dans l’affaire irakienne qui lui fournit opportunément le prétexte qui lui manquait pour se rallier sans honte ni mauvaise conscience à la théorie du complot sur le 11 septembre 2001. Le complotisme post-11-Septembre n’a d’ailleurs pas attendu le coup de force de l’administration américaine sur les armes de destruction massive irakiennes en 2003 pour commencer à s’exprimer. En mars 2002, dans la semaine qui suit son passage dans l’émission de Thierry Ardisson sur France 2, Thierry Meyssan vendra 100 000 exemplaires de L’Effroyable Imposture, son brûlot contestant la « version officielle » des attentats19. Nous sommes presque un an avant le discours de Colin Powell à l’ONU et bien avant que ne soit révélées les contorsions de l’administration Bush pour justifier l’entrée en guerre des États-Unis contre l’Irak.
   Un dernier argument achève de ruiner la thèse innocentiste. C’est que l’éclatement d’une « affaire » ou d’un scandale politique n’a pas nécessairement d’effet univoque. On peut les envisager sous deux angles parfaitement contradictoires. Le pessimiste dira qu’ils témoignent de la corruption du « système » tout entier et qu’ils en cachent bien d’autres ; l’optimiste insistera sur la bonne santé de notre démocratie où les crimes et délits des puissants ne demeurent pas impunis. Le premier en tirera un prétexte pour légitimer son rejet global et indiscriminé des élites (« Tous pourris ! ») ; le second un argument pour fonder sa confiance dans le bon fonctionnement de nos contre-pouvoirs. Le mensonge américain sur les armes de destruction massive en Irak peut ainsi être instrumentalisé par les complotistes au motif que, si l’exécutif américain a menti sur ce sujet, il a pu mentir sur d’autres, comme le 11-Septembre justement. Mais leurs contradicteurs peuvent tout aussi bien faire valoir qu’il est peu probable que le même gouvernement ait exécuté avec une habileté confinant à la perfection une opération aussi complexe que celle consistant à organiser le plus grand massacre jamais commis sur le sol américain en temps de paix tout en le maquillant en acte terroriste, puis qu’il ait pu, par la suite, échouer aussi superbement dans la fabrication de fausses preuves destinées à accuser le régime de Saddam Hussein de dissimuler un programme de fabrication d’armes de destruction massive. Et ajouter que, si le véritable mobile de la mise en scène était d’avoir un prétexte pour attaquer l’Irak, on voit mal la raison pour laquelle pas un seul des dix-neuf pirates de l’air du 11-Septembre n’était de nationalité irakienne.
   Entendons-nous bien : l’affabulation complotiste n’est jamais hors sol. C’est d’ailleurs l’une des conditions de son succès. « Aucun des mythes politiques, note Raoul Girardet, ne se développe sans doute sur le seul plan de la fable, dans un univers de pure gratuité, de transparente abstraction, libre de tout contact avec la présence des réalités de l’histoire20. » Mais tenir que l’existence de complots réel est le facteur principal du développement du complotisme trahit une analyse extraordinairement légère du phénomène. Si la réalité « complot » – entendons par là les scandales politiques, les affaires de corruption, le manque de transparence, les mensonges, les manipulations et tout ce qui s’apparente à des entreprises concertées visant à tromper le public – donne indéniablement des arguments aux complotistes, la thèse innocentiste méconnaît le caractère autonome du conspirationnisme, le fait qu’il n’a pas besoin, en somme, de la réalité « complot » pour se mettre en branle. Car quel « mensonge d’État » peut vous conduire à croire que la Terre est plate ou que le monde est secrètement gouverné par des reptiles humanoïdes ?

Le choix de l’ignorance
   Lors d’une soirée organisée à l’initiative des Amis du Monde diplomatique et de l’association ATTAC pour le quinzième anniversaire des attentats du 11-Septembre, Olivier Taymans – réalisateur d’un documentaire très prisé des complotistes du 11-Septembre tant il fait la part belle à leurs thèses – affirme : « Mon propos n’est pas de dire ce qu’il s’est passé ou non le 11 septembre 2001 : l’opinion publique, dont je fais partie, ne le sait pas à ce jour. » En disant cela, Olivier Taymans assène une énormité. Car on sait, en réalité, ce qu’il s’est passé le 11 septembre 2001. On le sait même très bien, quasiment minute par minute21. On le sait à la condition de vouloir le savoir.
   Les attentats du 11 septembre 2001 font partie de ces événements de l’histoire contemporaine les plus massivement documentés. Face à ces montagnes de preuves22, dire que l’on ne sait pas confine au refus de reconnaître la réalité pour ce qu’elle est. L’ignorance est un choix, un déni de réel auquel on donne des allures de sagesse socratique pour mieux camoufler la mauvaise foi radicale qui l’inspire. Le complotiste honteux, qui se réfugie dans la rhétorique du « je ne sais rien », croit tout de même savoir une chose, c’est qu’on ne lui dit pas tout. « Ce dont je me revendique, explique Olivier Taymans, c’est le droit au doute, à la réflexion critique. » Or, ce n’est pas le doute qui est revendiqué ici mais le droit de dire et laisser dire n’importe quoi, le droit à l’obstination irrationnelle, la permission de se boucher les yeux et les oreilles. Descartes met en garde contre la posture de doute absolu adoptée par ces « sceptiques » qui « ne doutent que pour douter, et affectent d’être toujours irrésolus23 ». « Le scepticisme de principe, complétera Marc Bloch, n’est pas une attitude intellectuelle plus estimable ni plus féconde que la crédulité avec laquelle il se combine aisément dans beaucoup d’esprits un peu simples24. » Obstiné, fermé à toute contradiction, guidé par son obsession, le « doute » du complotiste confine plutôt à une « radicalisation du soupçon » (Taguieff). Ironie de l’histoire, la méfiance du complotiste est semblable à l’« ignare jalousie » qui conduit Othello à sa perte : elle est près de se fixer sur tout sauf, précisément, sur le manipulateur. C’est ce que nous a permis de vérifier une nouvelle fois Étienne Chouard lors d’une séquence stupéfiante : invité par un Denis Robert pourtant bienveillant à s’exprimer sur l’existence des chambres à gaz afin de dissiper tout malentendu à l’égard de ses positions, il botta en touche, arguant qu’il n’avait pas étudié la question25 !
   Quelques jours après l’attentat de l’école juive Ozar Hatorah de Toulouse, Hani Ramadan publie sur Internet un article intitulé « Merah, Ben Laden et quelques doutes ». Nulle trace de « doutes » dans ce texte, mais au contraire la conviction, dissimulée sous une fine couche d’ironie, que toute l’affaire est un attentat sous faux drapeau destiné à exciter l’« islamophobie » : « À propos de Mohamed Merah, nous pouvons être sûrs qu’il est l’auteur des crimes de Toulouse et de Montauban. Du moins, aussi sûrs que nous avons la certitude que le corps de Ben Laden gît au fond des mers. Comment ne pas ressentir un malaise devant la version officielle des faits, en cette période électorale ? Comment ne pas faire la comparaison avec le 11-Septembre ? » écrit le directeur du Centre islamique de Genève. Henry de Lesquen use du même type de rhétorique narquoise lorsqu’il tweete : « Je suis émerveillé de la longévité des “rescapés de la Shoah” morts à plus de 90 ans. Ont-ils vécu les horreurs qu’ils ont racontées ? » Où l’on voit que le « droit de poser des questions » peut n’être que prétexte à répandre des ignominies à bon compte. Ce qui ne laisse de surprendre ici n’est pas tant que des Goebbels au petit pied aient recours à cette grosse ficelle du « droit au doute » ; c’est la facilité avec laquelle certains tombent encore dans le panneau. Par naïveté ou par complaisance ?
   La croyance conspirationniste n’aiguise pas l’esprit critique : elle l’assèche au contraire. On l’a vu, il est un usage du « doute » qui n’a rien à voir avec la démarche critique. Un doute postural, stratégique. On ne devrait plus pouvoir ignorer que la rhétorique hypercritique cohabite, chez le conspirationniste, avec une crédulité déconcertante à l’égard de tout ce qui conforte la thèse du complot. Dans certains cas, les complotistes ne doutent de rien. C’est ce qu’illustre à merveille l’affaire Kurt Sonnenfeld.

Les complotistes ne doutent de rien : l’affaire Kurt Sonnenfeld
   Le 1er janvier 2002, à l’aube, des agents de la police se présentent à l’entrée d’une maison située dans le quartier de Congress Park, à Denver (Colorado). On vient de les avertir d’une possible tentative de suicide. À leur arrivée sur les lieux, la porte d’entrée est verrouillée. L’homme qui se tient derrière ne leur ouvre pas. Kurt Sonnenfeld (c’est son nom) affirme qu’il ne parvient pas à trouver la clé. La police finit par pénétrer à l’intérieur du domicile en cassant un carreau. Dans une chambre à l’étage, ils découvrent une jeune femme affalée sur une chaise longue, une balle dans la tête. Elle respire encore mais décède peu après. L’arme à feu gît sur le plancher, à moins de deux mètres de là.
   Kurt Sonnenfeld, qui selon le procès-verbal de police a une coupure au menton, des projections de sang sur le visage et un œil au beurre noir, est rapidement arrêté. Il est suspecté d’avoir assassiné son épouse de 26 ans, Nancy. Mais la veille du procès, les charges retenues contre lui sont abandonnées faute de preuves suffisantes. Remis en liberté après cinq mois de détention, Sonnenfeld quitte les États-Unis et s’installe en Argentine où il refait sa vie.
   À la fin de l’année 2003, le dossier est rouvert : la police de Denver aurait rassemblé des preuves « accablantes » contre Sonnenfeld qui établiraient qu’il a abattu son épouse à la suite d’une dispute puis maquillé la scène du crime pour faire croire à un suicide. Deux anciens compagnons de cellule à qui il aurait avoué avoir tué sa femme l’accusent. Des traces de sang au sol indiqueraient qu’après le coup de feu, le corps de Nancy a été déplacé. Des résidus de poudre auraient été retrouvés sur les vêtements de Sonnenfeld et, contrairement à ce qu’il avait indiqué, il n’aurait pas été en train de consulter ses emails dans une autre pièce au moment du coup de feu, son ordinateur n’ayant pas servi cette nuit-là. Enfin, l’expertise balistique contredirait la thèse du suicide.
   Les États-Unis entament alors une procédure d’extradition auprès de l’Argentine. Le 24 août 2004, Kurt Sonnenfeld est arrêté par Interpol à Buenos Aires. Clamant son innocence, il se dit victime d’une machination des autorités américaines. Motif ? Il serait en possession d’enregistrements vidéo « prouvant » que les attentats du 11-Septembre sont le fruit d’un vaste complot gouvernemental…
   Sonnenfeld a travaillé pendant plusieurs années pour la Federal Emergency Management Agency (FEMA), un organisme officiel américain chargé de coordonner les secours dans les situations d’urgence. Au lendemain des attentats du 11 septembre 2001, la FEMA s’est vu confier la mission de rechercher des survivants, de déblayer les décombres du World Trade Center et d’enquêter sur l’effondrement des Tours jumelles. Dans ce cadre, elle a envoyé à Ground Zero quatre preneurs d’images, parmi lesquels Kurt Sonnenfeld.
   En dépit de la promesse des autorités américaines de ne pas exécuter Sonnenfeld au cas où il serait finalement jugé, reconnu coupable de meurtre et condamné, la justice argentine considère qu’elle n’a pas de garantie suffisante pour l’extrader. C’est qu’entre-temps, Kurt Sonnenfeld est devenu une véritable célébrité dans son pays d’adoption. Il va jusqu’à publier en 2009 un livre, El Perseguido (« Le Persécuté »), dans lequel il attribue ses problèmes aux images, soi-disant compromettantes pour la « version officielle », qu’il a prises lors de son passage sur les ruines du World Trade Center. Des images dont il n’avait jamais parlé avant son arrestation par Interpol.
   Aujourd’hui, le « cameraman de la FEMA » vit librement en Argentine. Il s’est remarié, est père de deux enfants. Aucun des trois autres preneurs d’images de la FEMA envoyés à Ground Zero après le 11-Septembre n’a été inquiété. La police de Denver et les autorités judiciaires de l’État du Colorado maintiennent que les poursuites dont Sonnenfeld fait l’objet n’ont aucun lien avec le 11-Septembre. Quant à la famille de Nancy, elle estime que c’est la notoriété acquise par Sonnenfeld grâce à la théorie du complot qui a empêché son extradition. Interviewée par The Denver Post, la mère de Nancy, Eleanor Campbell, assure que sa fille n’avait pas de tendance suicidaire. À propos de son ex-gendre, elle déclare : « Je pense qu’il s’est enfui et a trouvé des gens qui partageaient sa haine de l’Amérique. Je ne pense pas qu’ils le renverront un jour aux États-Unis. »
   En 2015, Sonnenfeld a failli être extradé vers les États-Unis, la Cour suprême argentine ayant obtenu de la part de l’État du Colorado la garantie que la peine de mort ne serait pas requise contre lui. Avant l’expiration de son mandat pourtant, la présidente argentine Cristina Kirchner a annulé la décision de la plus haute juridiction de son pays et lui a offert l’asile politique permanent.
   Depuis plus de dix ans, les conspirationnistes considèrent Sonnenfeld comme un héros, un « dissident » injustement pourchassé. Du Réseau Voltaire à ReOpen911 en passant par la chaîne gouvernementale iranienne PressTV, il est présenté comme un « témoin gênant » que les autorités américaines tenteraient de faire taire par tous les moyens.
   La famille de Nancy, elle, attend toujours que justice soit rendue.

Quand les experts s’y mettent
   « Je suis de plus en plus troublé par les inconsistances dans la version officielle du 11-Septembre. Il ne s’agit pas uniquement des incohérences évidentes : où sont les débris des avions (moteurs, etc.) de l’attaque du Pentagone ? Pourquoi les officiels qui ont été impliqués dans le vol United 93 (qui s’est écrasé en Pennsylvanie) ont été muselés ? Pourquoi les débris du vol 93 se sont dispersés sur des kilomètres alors que l’avion est censé s’être écrasé en entier dans un champ ? […] S’il est vrai, par exemple, que le kérosène brûle à 820 °C dans des conditions optimum, comment les poutres métalliques des Tours jumelles – dont le point de fusion est à 1 480 °C – pourraient céder au même moment ? (Elles se sont effondrées en 8,1 et 10 secondes.) Qu’en est-il du troisième building – le building numéro 7 du World Trade Center, aussi nommé Salomon Brothers Building (WTC7) – qui s’est effondré sur lui-même en 6,6 secondes à 17 h 20 le 11 septembre ? Pourquoi s’est-il effondré de façon si nette alors qu’aucun avion ne l’avait heurté ? »
   Ces lignes sont extraites d’un article intitulé : « Moi aussi, je questionne la “vérité” du 11 septembre26 ». Son auteur est le célèbre journaliste Robert Fisk, correspondant à Beyrouth du journal britannique The Independent. Bien sûr, Fisk se désolidarise, dans la première partie de son article, des théoriciens du complot, ces « exaltés » qui le prennent à partie dans les conférences dans lesquelles il intervient. Il valide pourtant l’essentiel du discours conspirationniste, reprenant à son compte les principales « interrogations » du 9/11 Truth Movement. Certes, Fisk n’est pas un spécialiste des crashs d’avion ou des effondrements de bâtiments. Mais rien ne l’empêchait de se documenter. Il se serait alors aperçu que des débris de l’avion du Pentagone, il y en a ; que l’acier n’a pas besoin d’atteindre son point de fusion (c’est-à-dire la température où il devient liquide) pour céder mais simplement de perdre une part importante de sa solidité ; que le troisième immeuble du World Trade Center s’est effondré après avoir été éventré sur de nombreux étages et au terme d’un incendie gigantesque de plusieurs heures ; etc.
   En fait, un seul argument retient Robert Fisk, de son propre aveu, de sombrer définitivement dans le camp des partisans de la thèse du complot américain : « Mon dernier argument – décisif, à mon avis – est que l’administration Bush a raté tout ce qu’elle a tenté de faire au Moyen-Orient. Par quel miracle aurait-elle pu commettre les crimes contre l’humanité qui ont eu lieu le 11 septembre aux USA ? » Autrement dit, si le gouvernement américain n’était pas aussi nul, il eût été assez dépourvu de sens moral pour que l’hypothèse qu’il ait commandité lui-même les attentats apparaisse comme vraisemblable ! La plupart des conspirationnistes, d’ailleurs, ne s’y sont pas trompés. ReOpen911 par exemple, a reproduit triomphalement cet article sur son site avec le commentaire suivant en guise de chapeau : « Le très réputé journaliste anglais, Robert Fisk, rejoint le “mouvement pour la vérité” ». C’est faux bien sûr. Mais ReOpen911 n’a, en l’espèce, pas eu besoin de tordre beaucoup la réalité.

Du pouvoir disqualificateur du mot « complotisme »
   Chez certains tenants d’une approche militante des sciences sociales, le « conspirationnisme » ne serait rien d’autre qu’une étiquette infamante visant à réduire au silence ceux qui entreprendraient de s’intéresser aux ressorts cachés de la domination. Le terme de « théorie du complot » est soupçonné d’avoir été créé artificiellement dans le seul but de disqualifier la « critique sociale », d’être une arme dirigée contre la sociologie du dévoilement. Cette objection, portée notamment par Luc Boltanski27, pointe aussi bien les limites de cette « expression mal formée28 » de « théorie du complot » que son indéniable pouvoir de disqualification.
   Rappelons tout de même que ce pouvoir de disqualification n’a qu’une seule source : le déshonneur intellectuel que ceux qui s’y vautrent s’infligent à eux-mêmes. Plutôt que de spéculer sur un introuvable complot « libéral » contre la sociologie « critique29 », c’est de là qu’il faut partir pour comprendre pourquoi le « conspirationnisme » a pu devenir une catégorie infamante. Le fait est que personne ne ridiculise mieux les conspirationnistes qu’eux-mêmes. Ainsi Pierre Hillard, pourfendeur du « Nouvel Ordre mondial » devant l’Éternel, suggérant sans rire30 que ce n’est peut-être pas un hasard si, dans le film Matrix, la date d’expiration du passeport du héros est le « 11 septembre 2001 »… Ou l’ex-président iranien Mahmoud Ahmadinejad expliquant la sécheresse qui frappe son pays par la guerre secrète que livreraient contre lui les pays européens au moyen d’équipements spéciaux leur permettant de détruire les nuages. Ou Youssef al-Qaradawi, guide spirituel des Frères musulmans, émettant une fatwa contre les Pokemon, un dessin animé japonais qui, selon lui, s’ingénierait à semer des signes cachés « bien connus de ceux qui les diffusent, comme l’étoile à six branches, symbole en rapport avec les sionistes et les francs-maçons et qui est devenu le symbole de l’État cancéreux et usurpateur d’Israël ». Ou Donald Trump, pour qui « le concept de réchauffement climatique a été créé par et pour les Chinois afin de rendre les produits américains moins compétitifs ». Ou Robert David Steele : ce pseudo-expert qui collabore à une publication ouvertement antisémite et dont les lumières sont sollicitées par la chaîne Russia Today défend la « thèse » selon laquelle des enfants sont enlevés et envoyés sur la planète Mars pour être transformés en esclaves sexuels avec la complicité de la NASA31.

Opération de sauvetage
   Dans son numéro de juin 2015, Le Monde diplomatique a publié un dossier sur le conspirationnisme. On y retrouve de nouveau les ambiguïtés qui, depuis plusieurs années maintenant, accompagnent presque toutes les tentatives d’approcher l’objet « théorie du complot » au sein de la gauche antilibérale32.
   Ce dossier aurait pu constituer le motif d’une introspection, fournir l’occasion d’un examen critique de l’indulgence que continuent de rencontrer les élucubrations conspirationnistes dans une partie de la « gauche de la gauche ». Au lieu de quoi il est prétexte à ériger l’anti-complotisme en problème et à régler quelques comptes33, comme en témoigne un encadré présentant non pas le conspirationnisme mais l’accusation de conspirationnisme comme « un anathème commode34 ». C’est un peu comme si Le Monde diplomatique consacrait un dossier aux ravages de l’« ultralibéralisme » en l’assortissant d’une mise en garde contre la fonction diabolisatrice de l’accusation d’ultralibéralisme (cela suppose, certes, une bonne dose d’imagination)…
   Pour le mensuel altermondialiste, l’enjeu est d’investir le champ du débat public sur une question devenue impossible à escamoter : il s’agit de produire un discours sur « la théorie du complot » qui prenne résolument acte de sa prolifération tous azimuts mais qui épargne aux complotistes et à leurs compagnons de route la rigueur d’un jugement trop sévère. L’exercice relève du funambulisme. Comment alerter sur l’impasse intellectuelle où conduisent les Thierry Meyssan, Alain Soral et autres Dieudonné, sans égratigner au passage leurs idiots utiles, comme, pour ne citer qu’elle, la directrice de l’édition italienne… du Monde diplomatique35 ? Comment traiter d’une pathologie politique dont il est bien obligé de constater les ravages (le journal a lui-même été pris pour cible par les conspirationnistes), mais avec laquelle ses amis se sont plus d’une fois compromis ?
   Le choix d’ouvrir ce dossier par un texte dont la fonction évidente est de sauver le conspirationnisme mérite qu’on s’y attarde. Son auteur, Frédéric Lordon, en est d’ailleurs conscient qui court au-devant de l’objection dès le troisième paragraphe : « on voit d’ici venir les commentaires épais qui feront de ce propos même une défense apologétique du complotisme et des complotistes ».
   « Défense apologétique du complotisme » ? Non. Entreprise de justification intellectuelle ? À coup sûr. Les conspirationnistes ne s’y sont d’ailleurs pas trompés qui se sont empressés de reproduire avec enthousiasme sur leurs sites36 le texte de Frédéric Lordon lors de sa première publication, en août 2012.
   La première étape de l’opération de sauvetage consiste à définir une voie médiane entre les deux modalités symétriques de l’erreur que les conspirationnistes et leurs détracteurs sont censés les uns et les autres représenter. Ne craignant pas d’enfoncer des portes ouvertes, Frédéric Lordon résume ainsi l’alternative sans issue qui s’offre à nous : « voir des complots partout ; n’en voir nulle part ». Problème : des personnes qui voient des complots partout, il y en a, et l’on peut raisonnablement conjecturer, depuis les travaux de Carl F. Graumann et Serge Moscovici37, que les croyances en des complots imaginaires, loin d’être isolées les unes des autres, forment un rapport au monde spécifique, qu’elles participent d’une même « mentalité du complot ». En revanche, la secte de ceux-qui-ne-voient-de-complots-nulle-part demeure désespérément introuvable. A-t-on jamais vu des citoyens se regrouper pour récuser l’existence même des complots ? En reprenant à son compte cette caricature, Lordon prend le risque de tourner en dérision la position de ceux qui, n’ayant jamais osé prétendre que les complots n’existaient pas, n’en demeurent pas moins inquiets face à la prolifération des mythes complotistes.
   Passons. L’article de Frédéric Lordon est loin de se limiter à cette entrée en matière. Il convoque le paradigme de la domination pour faire du conspirationnisme le « symptôme de la dépossession politique et de la confiscation du débat public ». Qu’il soit ou non fondé, le sentiment de dépossession des citoyens a indubitablement à voir avec le phénomène conspirationniste. Cela fait quelques années que la psychosociologie a établi une corrélation entre sentiment de perte de contrôle et tendance à la paranoïa38. De là, on peut retenir l’hypothèse que la théorie du complot est une manière paresseuse d’apprivoiser un monde dont le fonctionnement nous échappe. « Bilderberg », « Nouvel Ordre mondial » ou « Sages de Sion », ne s’agit-il pas toujours de mythifier une réalité complexe et insaisissable39 ?
   Reste que la dépossession politique telle que l’entend Lordon ne relève pas du sentiment subjectif. Le modèle d’intelligibilité sur lequel il appuie sa démonstration la conçoit comme un méfait politiquement organisé, une sorte de hold-up permanent contre la démocratie. L’objet, en somme, d’une machination : « les dominants » conspirent inlassablement contre « le peuple » car ils ont compris que tout ce dont ils ne le dépossèdent pas est ce dont ils seront tôt ou tard dépossédés eux-mêmes. Réactivant la vieille opposition fantasmagorique entre « les gros » et « le peuple »40, Lordon nous dit qu’à la confiscation du pouvoir opérée par les premiers répondrait une maladroite mais non illégitime réaction conspirationniste des seconds dont les « élites installées » prendraient prétexte pour stigmatiser le peuple et l’écarter du jeu politique. Cet instrument d’exclusion providentiel que constituerait « l’étiquette désormais infamante de conspirationniste » leur permettrait rien de moins que de perpétuer leur système de domination.
   De méchantes élites prétendument vent debout contre le conspirationnisme (alors qu’elles s’y vautrent plus souvent qu’à leur tour), opposées à un bon peuple qui serait le principal vecteur de conspirationnisme car, n’ayant pas le choix des armes, il n’en aurait pas beaucoup d’autres pour se défendre : tel est le tableau brossé par Lordon. Sans rien dire de son inaptitude à penser l’émergence d’une critique citoyenne du conspirationnisme, la grille de lecture binaire proposée ici n’est pas forcément la plus pertinente pour appréhender le phénomène conspirationniste. De surcroît, même en restant fidèle au cadre d’interprétation dans lequel Frédéric Lordon inscrit sa réflexion, on peut objecter que les exemples sont légion de « dominants » qui usent précisément du conspirationnisme à des fins de confiscation du pouvoir. C’est là le point aveugle de la réflexion de Lordon. À aucun moment il n’interroge la propension des régimes autoritaires et des démagogues à se servir de la théorie du complot comme d’un alibi politique en même temps que d’un redoutable instrument de violence symbolique. Comme l’écrit Carl Miller, directeur de recherche à l’institut britannique Demos : « Les théories du complot vous permettent d’affirmer, de sous-entendre ou de suggérer que vous combattez le Système [the establishment] même quand le Système, c’est vous41. »
   C’est que, pour Frédéric Lordon, le problème n’est pas dans la chose mais dans le mot qui la désigne. Le conspirationnisme ? Une « chausse-trape », mais à concevoir avant tout comme l’une de ces « imperfections » que comporte tout « exercice collectif de pensée » ; un regrettable mais finalement bénin « trébuchement » sur la route tourmentée de l’apprentissage démocratique. L’affaire de « quelques égarés isolés » qui, suggère-t-il, est insidieusement et méthodiquement montée en épingle. Un problème artificiel en somme. La dialectique lordonienne a pour effet de renverser les termes du débat : ce ne sont plus les fantasmes conspirationnistes – que l’on va s’employer à relativiser, minimiser, justifier, excuser – qui font problème, mais l’accusation de « complotisme », ultime ruse des comploteurs. Dans le schéma manichéen proposé par Lordon, on finit toujours par retomber sur la logique paranoïaque.
   Avec des accents non dénués de condescendance pour cet enfant agité qu’est après tout « le peuple », Frédéric Lordon ne mégote pas sur sa ferveur lyrique pour évoquer ces étapes d’une reconquête du pouvoir par la plèbe qu’ont constituées selon lui le référendum sur le Traité constitutionnel européen ou le fameux « débat sur la loi de 1973 »42 – dont on retient surtout qu’il a viré à l’instrumentalisation populiste. Conscient des dérapages – notamment antisémites – auxquels il a pu donner lieu, Lordon plaide pour qu’« un principe de charité politique » trouve à s’appliquer à l’égard des victimes de l’intoxication conspirationniste. Car le conspirationnisme « pourrait être le signe paradoxal que le peuple, en fait, accède à la majorité puisqu’il en a soupé d’écouter avec déférence les autorités et qu’il entreprend de se figurer le monde sans elles ». Ainsi marquerait-il la présence d’un processus de revitalisation démocratique par le bas.
   On peut sans doute trouver des mérites à la croyance dans les sorcières. Il suffit de faire abstraction des bûchers. Car le diagnostic optimiste de Frédéric Lordon pourrait bien ne pas coller à la réalité. L’économiste ne pèche-t-il pas par naïveté en présumant que le conspirationnisme n’est qu’un moment, une étape nécessaire sur le chemin de la réappropriation par les citoyens de leur destin ? Et s’il les emmenait, au contraire, vers des contrées très éloignées de l’idéal démocratique ? Si le conspirationnisme retardait plutôt qu’il ne précipitait ce que Lordon appelle l’« entrée dans la majorité » ? S’il n’était pas l’annonce d’une émancipation mais la voie la plus courte vers l’extrémisme ?
   Cela ne poserait aucun problème si l’on pouvait classer le complotisme au rayon des lubies inoffensives, aux côtés de l’homéopathie et de l’astrologie. Mais la théorie du complot falsifie l’histoire. Elle parasite le fonctionnement de la démocratie. Elle dissuade des parents bien portants de vacciner leurs enfants. Elle protège les dictateurs. Elle exonère des criminels. Elle invente des boucs émissaires. Elle dresse des potences. Elle prépare les génocides.


VI
Impasses du conspirationnisme
« Je sais comment fonctionne mon gouvernement. Il n’est pas angélique, mais il n’irait pas tuer des centaines de personnes pour ensuite en faire porter la responsabilité à la Syrie ou la Russie, comme le disent aujourd’hui Moscou ou Damas […]. La Russie a des médias entièrement sous contrôle. Il n’y a pas de journaux indépendants ayant un tirage significatif. Il n’y a pas de journalisme d’investigation. À l’inverse, les mensonges sur l’Irak ont été révélés rapidement, car nos sociétés sont ouvertes, les médias sont libres. Il y a un prix à ce mensonge pour nos gouvernements, c’est dissuasif. »
Lord Robert Skidelsky1


Les grands complots n’existent pas
   Umberto Eco, dont l’œuvre romanesque est littéralement habitée par le thème du complot, défend dans une interview2 le principe d’une distinction entre les « petits complots », dont l’histoire est remplie et qui finissent toujours par éclater au grand jour, et le « Grand Complot universel » dans lequel un groupe secret dominerait l’histoire. On pourrait aller plus loin et considérer que le pouvoir additionné des multiples petites ententes secrètes ordinaires nouées pour promouvoir toutes sortes d’intérêts concurrents est précisément ce qui ruine toute possibilité de Grand Complot.
   Ourdir à plusieurs un plan dont les fins sont répréhensibles suppose, on l’a vu, de passer un pacte de silence, condition sine qua non de sa réussite. Il n’est, par voie de conséquence, aucune conjuration qui ne soit scellée par le secret. Le secret est indispensable à la réalisation d’un complot. Et chaque être emporte dans sa tombe une collection innombrable de petits secrets qu’il accumule en traversant l’existence, ces secrets de famille, ces secrets intimes qui participent de ce qu’on appelle communément son « jardin secret ». Or, si tous les secrets ne sont pas éventés, il doit corrélativement exister des complots n’ayant jamais laissé aucune trace. Il s’ensuit qu’on ignore le nombre de complots qui ont pu, à travers l’histoire, réussir sans jamais être dévoilés. Comment le savoir dès lors que le secret n’élit domicile que dans la conscience du contractant ? Quiconque entreprend d’énoncer un quelconque discours sur le complot – que ce soit pour critiquer l’approche complotiste de la réalité ou au contraire pour la défendre – se heurte à cette difficulté. Mais, de ce genre de complot, on ne peut strictement rien dire. Et s’il existe des questions irrésolues, des « mystères » historiques (des publications très inégales sont consacrées à ces énigmes de l’histoire, de la littérature de gare à l’essai historique le plus érudit), nous ne disposons en revanche d’aucun exemple de grands secrets ayant trait à l’univers politique et pesant sur les destins de nations ou de civilisations entières qui se soit conservé inviolé sur des plages de temps très vastes – des décennies ou des siècles.
   On tient généralement pour admis que la probabilité qu’un complot soit éventé est fonction du nombre de ceux qui y sont impliqués ainsi que de la durée séparant sa conception de sa mise en application – chaque instant qui s’écoule faisant augmenter la probabilité que le complot soit dévoilé par simple prise en compte d’un principe d’entropie. Si l’on peut poser comme une certitude logique qu’au-delà d’un certain nombre d’individus ayant part au complot, la probabilité de sa divulgation est égale à 1 – puisque ceux ou celui qu’il vise en seraient alors instruits –, on peut aussi poser qu’à partir du moment où le nombre de comploteurs dépasse celui de ceux qui ont intérêt à ce que le complot demeure secret, cette probabilité tend brusquement et asymptotiquement vers 1. La « taille » du complot paraît donc déterminante pour estimer ses chances statistiques de succès, le risque de fuite s’accroissant à mesure qu’on élargit l’intrigue à un nombre plus important de complices.
   David Ray Griffin a essayé de récuser cet argument du nombre en usant d’une fausse analogie caractérisée, le complot qu’il sous-entend n’ayant absolument aucun équivalent dans l’histoire. Dans Debunking 9/11 Debunking, il invoque deux précédents au cours desquels des opérations ont été tenues secrètes pendant plusieurs années, avant de conclure que « nous ne pouvons pas prétendre savoir si le gouvernement ne peut pas garder secret une grande et contestable opération pendant longtemps3 ». L’objectif de Griffin – on l’aura compris – est de démontrer que l’argument du nombre n’invalide pas la thèse du complot interne américain s’agissant des attentats du 11 septembre 2001.
   Accordons à Griffin le crédit de penser qu’il a dû sélectionner les exemples les plus pertinents possible à l’appui de sa démonstration. Le premier de ces exemples concerne le programme nucléaire américain connu sous le nom de projet Manhattan. Ce programme a impliqué des dizaines de milliers de personnes entre son lancement à la fin des années 1930 et les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki en 1945. Toutefois, l’analogie entre le 11-Septembre et le projet Manhattan est loin d’aller de soi. D’abord et avant tout parce que ce projet secret n’avait rien d’un « complot » : il ne s’agissait pas, pour ceux qui avaient une idée de ses finalités (quelques dizaines de personnes au plus), de se rendre complices du massacre de milliers de leurs compatriotes – comme c’eût été prétendument le cas concernant le 11-Septembre –, mais d’assurer à leur pays une suprématie militaire qui eût au contraire pour effet d’épargner des vies américaines en précipitant la capitulation du Japon. Quant à tous les autres Américains impliqués dans le programme (Griffin évoque le chiffre de 100 000 personnes, ce qui est conforme aux estimations fournies par le site de l’Organisation du traité d’interdiction complète des essais nucléaires), ils ignoraient la nature de ce à quoi ils participaient, sachant juste qu’ils ne devaient en parler à personne, sous aucun prétexte, la peine prévue pour ceux qui dérogeraient à cette règle allant jusqu’à dix années de prison.
   En d’autres termes, Griffin met sur le même plan un programme militaire légal classé « secret défense », mobilisant au vu et au su de tous les ressources d’un pays en guerre, et un pseudo-complot criminel qu’aurait fomenté, en temps de paix, un petit groupe d’individus puissants avec le renfort d’un nombre considérable d’agents qui, dix-huit ans plus tard, couvriraient toujours une forfaiture dont l’ampleur est sans égal. Car c’est bien le scénario que suggèrent Griffin et la plupart des révisionnistes du 11-Septembre : non seulement « on » aurait organisé des attaques sur le sol américain (ce dont les djihadistes d’Al-Qaïda ne perdent jamais une occasion de se targuer depuis lors, mais sans doute font-ils eux aussi partie du « Grand Complot »…) mais on aurait aussi maquillé ces attaques en attentats terroristes, ce qui suppose de fabriquer puis de disséminer une immense quantité de faux indices incroyablement divers (preuves matérielles, revendications, témoignages…). Enfin, ce premier complot, ce complot inaugural d’une sophistication extrême, se doublerait d’une conspiration du silence qui durerait jusqu’à aujourd’hui et nécessiterait, par la force des choses, d’être soigneusement entretenue et ajustée en permanence aux circonstances. Aiguilleurs du ciel, pompiers, traders, ingénieurs, militaires, scientifiques, personnels administratifs, parlementaires républicains et démocrates… : parmi tous ceux qui auraient pris part, à un degré ou à un autre, à cette fantastique conspiration, aucun n’aurait jamais brisé l’omerta. Le remords n’aurait envahi le cœur d’aucun des participants de cette immense escroquerie et aucun journaliste professionnel n’aurait jamais rien découvert de substantiel au sujet du 11-Septembre. Quant aux journalistes du magazine de vulgarisation scientifique Popular Mechanics, qui ont réalisé l’un des ouvrages de réfutation des théories du complot entourant les attentats du 11-Septembre les plus aboutis à ce jour4, de deux choses l’une : ou bien ils auraient tout faux ou bien ils feraient eux aussi partie du complot…
   Le second exemple cité par Griffin à l’appui de sa démonstration est relatif à la guerre civile en Indonésie en 1957, « qui a entraîné quelque 40 000 morts » mais qui aurait « été cachée au peuple américain jusqu’à ce qu’un livre paraisse sur le sujet en 1995 » – soit près de quarante ans après les faits. En réalité, le gouvernement américain a reconnu très officiellement son implication dans l’opération de déstabilisation de l’Indonésie via la publication, en 1994, d’un livre exploitant les archives de la CIA sur le sujet5. Mais dès 1971, on pouvait déjà avoir un aperçu clair de l’implication des services américains dans ces événements avec la publication d’un ouvrage de l’ex-ambassadeur américain en Indonésie, Howard P. Jones, Indonesia : The Possible Dream. Autrement dit, il se sera écoulé quatorze ans entre l’opération de la CIA en Indonésie et le livre de l’ancien diplomate – que personne n’a, à cette époque, qualifié de « théoricien du complot ». Enfin, aussi contestable qu’on puisse juger cette ingérence américaine dans les affaires d’un autre pays, elle était, dans le contexte de la guerre froide, admise comme compatible avec les intérêts nationaux du peuple américain (il s’agissait d’affaiblir le gouvernement de Soekarno en raison de son tropisme pro-soviétique). Le bilan humain de la guerre civile en Indonésie, effroyable, n’autorise pas à comparer le rôle ô combien contestable qu’y ont joué les États-Unis avec un hypothétique complot interne s’apparentant à une forme si aiguë de haute trahison qu’elle n’aurait, une nouvelle fois, de précédent dans l’histoire d’aucune démocratie. Ici encore, l’argument de Griffin se retourne contre sa démonstration.
   Selon toute logique, aucun « complot » ne devrait être considéré comme plausible dès lors que la quantité des efforts nécessaires cumulés pour en dissimuler l’existence excède dans des proportions substantielles celle qu’il eût fallu pour remplir son objectif principal. Fomenter un assassinat est une chose. Fomenter un assassinat en en faisant porter le chapeau à d’autres ou en le maquillant en accident en est déjà une autre. Mais faire en sorte que rien de cela ne soit jamais divulgué implique une multitude d’actions qui, ultimement, ajourne perpétuellement l’achèvement du complot : la dissimulation du complot devenant son objectif principal, un tel complot n’aurait plus d’autre but que lui-même.
   Si le 11-Septembre est ce qu’en disent les complotistes, alors le 11-Septembre est un complot fabuleux tel qu’il n’en existe aucun équivalent. On pourrait arguer qu’il a fallu attendre la fin du XVIIe siècle pour observer les premiers cygnes noirs, les Européens étant auparavant persuadés que les cygnes ne pouvaient être que blancs6. Se pourrait-il alors que de grandes conspirations aient eu lieu, voire soient encore en cours sans qu’on en ait jamais eu connaissance ? C’est peu probable. Si nos aïeux ont eu tort de faire de la blancheur de son plumage une qualité intrinsèque du cygne, on a en revanche jusqu’à aujourd’hui eu raison de considérer que les licornes, les satyres et les centaures n’existent pas. Or c’est bien à l’ordre de la fantasmagorie qu’appartiennent les grands complots mondiaux imaginaires.

Angélistes et complotistes
   Un peu de paranoïa rapproche du réel, beaucoup en éloigne. Si une saine méfiance permettait à nos ancêtres de survivre et nous permet à nous, qui savons que « tout pouvoir abuse et abusera » (Alain), de vivre libres, elle ne peut remplacer la confiance indispensable à toute vie en société. Comment trouver l’équilibre juste entre la nécessaire méfiance à l’égard des pouvoirs et sa dégradation en paranoïa ? Entre le risque de décourager la détection de vrais complots et celui d’attiser les fantasmes complotistes, de quoi avons-nous, à l’heure actuelle, le plus à craindre ? Avons-nous plus à perdre à laisser impunis des crimes hypothétiques par manque de preuves ou à laisser prospérer des croyances dont l’histoire a abondamment montré qu’elles engendrent de véritables crimes ? Ces deux pôles définissent l’espace de la querelle qui oppose théoriquement angélistes et complotistes. La question qui se pose en dernière analyse est de savoir laquelle de ces deux positions nous est collectivement, ici et maintenant, la plus préjudiciable.
   Admettons que certains complots n’ont jamais été découverts et que, par conséquent, la somme des complots réels excède celle dont nous avons connaissance. Cette proposition ne semble pas déraisonnable. Reste alors à déterminer si les complots n’ayant jamais été découverts forment la plus grosse partie, la partie immergée de l’iceberg, ou si, au contraire, ils ne constituent qu’une assez dérisoire petite poche d’opacité dans un monde qui n’a sans doute jamais été aussi transparent, où presque tout se sait ou peut se savoir et, de surcroît, dans des délais extrêmement courts7.
   Puisqu’on ne peut estimer la part des complots qui ont réussi sans jamais avoir été éventés dans la totalité des complots qui ont pu être tramés, les complotistes et leurs avocats estiment qu’il est de la plus élémentaire prudence de considérer que l’approche complotiste constitue a priori une manière acceptable d’aborder la réalité8. Ce principe de précaution ne paraît pas fondé. On comprend que le chasseur-cueilleur du Paléolithique ait objectivement raison de surinterpréter les données qu’il enregistre comme autant de « signes » d’une menace potentielle puisqu’il y va de sa survie. Le coût d’une imprudence est si élevé qu’un excès de vigilance constitue la sagesse même. La situation de précarité extrême qui a caractérisé la vie de nos ancêtres pendant des millénaires ne les autorisait pas à badiner avec le danger. Une prime de survie était conférée à ceux qui, vivant dans la crainte permanente de la mort violente, anticipaient le prédateur, quitte à se tromper. Mais dans le monde contemporain, nous ne sommes plus les proies de fauves affamés. Nous ne vivons plus dans la crainte perpétuelle d’être exposé à la morsure fatale de quelque bête sauvage. Non seulement nos réflexes paranoïdes ne nous sont plus aussi utiles qu’autrefois, mais tout indique que notre prédisposition à la méfiance nous conduit à faire des choix aux conséquences désastreuses.
   Les faits apportent un démenti constant aux prédictions crépusculaires du complotisme, tout comme ils ont donné tort à toutes les expériences apocalyptiques qui, de la commune anabaptiste de Münster à la secte des Davidiens en passant par le « Temple du Peuple » de Jim Jones9, ont une fâcheuse tendance à terminer leur histoire en bain de sang. Il est impossible de compter toutes les « guerres mondiales », tous les « putschs », toutes les « dictatures », tous les sombres projets dénoncés par les complotistes et n’ayant jamais eu le moindre début de concrétisation. Nous disposons aujourd’hui d’un recul suffisant pour savoir qu’aucune des grandes et moins grandes théories du complot du passé ne s’est révélée exacte.
   On trouve facilement sur Internet des listes de prétendues « théories du complot » qui, le temps passant, se seraient avérées. Présentées ainsi, ces listes sont trompeuses. Pariant sur les lacunes historiques du public auxquelles elles sont destinées, elles mélangent allégrement des exemples de projets n’ayant pas dépassé le stade de la note de cabinet (Northwoods), d’opérations des services de sécurité intérieure légales ou clandestines (Snow White, Cointelpro…), de projets avortés (Mockingbird), d’expérimentations secrètes ayant réellement eu lieu (MK-Ultra, Tuskegee…), de pratiques douteuses (la CIA et le trafic de drogue, les grandes oreilles de la NSA…), de manipulations de l’opinion publique (affaire des couveuses du Koweït), d’informations fausses (charniers de Timisoara) et d’opérations extérieures ayant fait l’objet d’une déclassification (soutien étatique à des coups d’État). Sauf erreur, aucun de ces « dossiers » n’a été qualifié, au moment de sa divulgation, de « théorie du complot ». Ces affaires peuvent légitimement scandaliser. Rappelons cependant qu’elles ont été révélées publiquement le plus souvent dans le cadre de commissions d’enquête officielles ou au terme d’enquêtes indépendantes présentant toutes les garanties de sérieux. Surtout : aucune n’a jamais été mise au jour par des théoriciens du complot.
   La seule manière de sauver le mythe du Grand Complot semble bien être de supposer que nous nous trouvons actuellement sous l’emprise d’un complot universel, un pouvoir si absolu et si implacable qu’il nous empêche même de le confondre. Nous serions alors vraiment dans la « Matrice ». On peut tout aussi bien penser que rien n’existe et que l’univers entier est une illusion, mais nous quittons là l’espace de la discussion rationnelle pour aborder les pentes vertigineuses du questionnement métaphysique : c’est sur ce plan que se situe la théorie du Grand Complot.
   Raisonnons par l’absurde et imaginons qu’un Grand Complot mondial ait eu lieu, ait toujours lieu actuellement, à notre insu le plus total. Comment se fait-il, alors, que nous vivions encore en démocratie ? Comment se fait-il, par exemple, qu’Internet existe ? Sa dimension subversive, la menace mortelle qu’Internet représente pour tout projet de conspiration mondiale fait que, par son existence même, il constitue un démenti quotidien, permanent, à la croyance en un complot planétaire. Internet ne pouvait être inventé que sous un régime d’épanouissement des libertés. Qu’il n’existe pas un Grand Complot mondial liberticide peut être déduit de la seule existence d’Internet. Par esprit de facétie, nous pourrions ajouter ceci : que le complotisme a tort peut être déduit de ce que le complotisme existe.
   Le 25 juillet 2010, plus de 91 000 documents américains classés « secret défense » et concernant les opérations militaires conduites en Afghanistan par les forces de l’OTAN étaient mis en ligne par l’organisation de Julian Assange, WikiLeaks. Commentant cette « fuite », Jean-Dominique Merchet, journaliste spécialisé dans les questions de défense, estimait que la publication de ces documents secrets – qui, pour l’essentiel, confirmaient ce que l’on savait déjà – ne contenait « rien qui change notre regard sur la guerre ». Et de conclure : « À l’ère de l’information de masse, les grandes démocraties, comme les États-Unis ou la France, peuvent “oublier” de donner quelques détails, mais elles ne mentent pas sur l’essentiel10. » Le véritable enseignement de WikiLeaks est peut-être là. Dans la démonstration que, tout imparfaites qu’elles soient, les démocraties libérales sont en réalité moins dissimulatrices, moins manipulatrices, moins mystificatrices que beaucoup s’accordent à le penser.


CONCLUSION
« Il n’y a pas d’antidote contre le poison de la calomnie. Une fois versé, il continue d’agir quoi qu’on fasse dans le cerveau des indifférents, des hommes de la rue comme dans le cœur de la victime. […] Il faut donc tarir la calomnie à sa source. Il faut en finir avec l’inexplicable esprit de tolérance qui la considère comme à peu près excusable dans le cas où elle est pourtant le plus criminelle. »
Léon Blum1


Une nouvelle trahison des clercs
   Une encyclopédie en plusieurs volumes ne suffirait pas à recenser la somme incommensurable d’imbécillités déversée par la complosphère au cours des dernières années. Et rien n’indique que ce mouvement soit sur le point de ralentir.
   On a dit la responsabilité, majeure, de cette myriade d’entrepreneurs de politisation conspirationniste2, fabulistes polygraphes, conférenciers, vidéastes, qui font profession de produire et mettre en circulation ces théories du complot à la diffusion desquelles ils ont des intérêts à la fois politico-idéologiques et économiques – au sens le plus trivial du terme : ils vivent du conspirationnisme. Parmi eux, certains faussaires concèdent que le complotisme représente un problème authentique mais échouent systématiquement à nommer ceux qui le propagent. La dénonciation, de pure forme, de ce « complotisme sans complotiste » est bien ce qu’elle paraît être : une tentative de contournement de la question. Mais que représentent finalement ces tristes sires ? Qui se souvient encore d’Hermann Goedsche, de Léo Taxil ou d’Henry Coston ? La réfutation du complotisme suppose d’évoquer les noms de personnes qui, pour l’essentiel, demeurent inconnues du grand public. Dans les domaines qu’ils affectionnent – l’analyse socio-politique, l’histoire, la « pensée » au sens large –, ces individus ne représentent rien. Pourquoi en faire alors si grand cas ? Parce que négliger leur pouvoir de nuisance serait une faute. Comme nous en alertait Norman Cohn voici plus de cinquante ans, « on ferait une grande erreur en supposant que seuls comptent les auteurs que les hommes cultivés et équilibrés peuvent prendre au sérieux. Il existe un monde souterrain dans lequel les délires pathologiques, déguisés en idées, servent à des escrocs et à des fanatiques semi-lettrés pour exciter les masses ignorantes et superstitieuses. Dans certaines circonstances, ce monde émerge soudainement des profondeurs pour fasciner, capturer et dominer les esprits les plus équilibrés et les plus responsables, qui perdent leur équilibre et leur sens des responsabilités. Il peut alors arriver à ce monde de devenir un facteur politique et d’infléchir le cours de l’Histoire3 ».
   On a montré comment certains États pouvaient se poser en alliés de circonstance des complotistes, en utilisant délibérément l’arme de la désinformation et de la calomnie pour corroder de l’intérieur la confiance des Occidentaux dans le système politique qui fait leur liberté et leur prospérité depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.
   On n’a pas suffisamment insisté sur la responsabilité des grands opérateurs de services numériques dont une partie du fonds de commerce consiste, comme l’a dit Umberto Eco, à donner à « des légions d’imbéciles » le « même droit à la parole qu’un prix Nobel »4. Réseaux sociaux et platesformes de vidéos en ligne n’ont pas inventé le complotisme. Ils lui ont toutefois offert une chance historique en lui aménageant un espace aussi propice à son développement qu’une serre tropicale à la mangrove amazonienne. Les théories du complot y poussent comme des champignons vénéneux que les algorithmes de la principale plate-forme mondiale de vidéos en ligne, YouTube, recommandent automatiquement à ses deux milliards d’utilisateurs par mois. Quant aux exagérations, aux boniments, aux mensonges, aux spéculations oiseuses et aux contrevérités dont les complotistes truffent leurs propos, ils représentent aujourd’hui pour leurs auteurs un coût à peu près nul. Celui de leur réfutation critique scrupuleuse, en revanche, qui implique un investissement intellectuel souvent lourd et ingrat, est particulièrement élevé. Sur le seul et unique sujet de la « Terre plate », il existe aujourd’hui plus d’heures de vidéos sur YouTube que ce qu’un être humain est simplement capable de visionner en toute une vie5. Un seul quart d’heure de vidéo du premier « imbécile » venu peut prendre plusieurs heures à réfuter pour peu qu’on tienne à être méticuleux. Et la difficulté de l’exercice augmente avec la sophistication du délire, le boniment complotiste ayant ses aspirants et ses maîtres. De sorte que le complotisme à l’heure des médias sociaux peut être vu comme une logorrhée interminable d’un volume tel qu’il dissuade presque toute entreprise de réfutation. Et l’on trouve encore des personnes pour se demander si le complotisme augmente ? La vraie question serait plutôt : comment pourrait-il ne pas étendre aujourd’hui son influence bien au-delà du cercle des complotistes convaincus ?
   Les responsables politiques donnent trop souvent le spectacle pathétique de pratiquer quotidiennement la pensée du soupçon, soit qu’ils dénoncent d’improbables complots contre eux et leurs amis pour se tirer d’une mauvaise passe et resserrer leurs rangs (c’est le complotisme d’autodéfense), soit qu’ils se font les porte-voix de fausses informations tout droit issues de la complosphère, soit qu’ils croient, au terme d’un calcul pas toujours absurde – après tout, la stratégie du bonimenteur utilisée par Donald Trump ne l’a pas empêché d’accéder au pouvoir suprême6 –, devoir adopter la rhétorique conspirationniste pour flatter leur part de marché électorale. « En politique, il ne faut jamais dire du mal des imbéciles7 », a avoué un jour François Mitterrand.
   Il faut aussi évoquer les grands médias. On a vu des chaînes de télévision ou de radio, privées ou publiques, accorder un temps d’antenne précieux à toutes sortes d’élucubrations conspirationnistes au travers d’émission de débats ou de documentaires douteux. On a vu une presse écrite habituellement fiable se compromettre dans le sensationnalisme et la diffusion de thèses antiscientifiques, jouer sur les peurs contemporaines, entretenir la soupçonnite ambiante sous prétexte d’investigation. On a vu des médias oublier tout devoir de vigilance, se vautrer à la première occasion dans le complotisme qu’ils dénonçaient la veille encore. Au point qu’on peut se demander si, vis-à-vis des complotistes, la presse professionnelle n’est pas souvent plus une concurrente qu’une adversaire résolue. Sans même parler d’une presse qui, remplaçant l’enquête par le sermon, maquillant des règlements de comptes en fact-checking et mélangeant allégrement information et divertissement, finit par brouiller la frontière qui devrait la séparer de la prétendue « réinfosphère ». Qu’elle s’auto-institue seule arbitre des élégances idéologiques et la voilà qui accentue la crise de confiance qui la frappe. L’« information expurgée8 » évoquée par Jean-François Revel dans La Tentation totalitaire, celle qui évite d’appeler les choses par leur nom, conduit inévitablement à creuser le fossé entre la presse et son public. Cela ne saurait justifier le complotisme. Mais comment ne pas souscrire à ce constat dressé par Marcel Gauchet ? « Le malheureux citoyen moyennement informé […] doit choisir entre un discours qui enrobe les réalités dérangeantes au point de les escamoter, et un autre, carrément onirique, mais dont les auteurs tirent une grande légitimité de leur opposition à la parole perçue comme officielle9. »
   Nous le savons, les faits sont fragiles, précaires. Rien n’est plus urgent pour tout intellectuel, tout démocrate sincère et tout journaliste que de leur porter secours, de se tenir de leur côté. Il y a mille manières d’éclairer une même réalité. Mais il n’y a qu’une seule réalité, indépendante de notre perception. Les niveaux atteints par la défiance antivaccinale, la progression de l’obscurantisme sont autant de signes que notre surmoi cartésien perd du terrain. Cette situation ne peut cependant être complètement comprise sans prendre la mesure de la démission intellectuelle qui l’a accompagnée. Trop de clercs ont trahi, à nouveau. Renonçant à défendre une définition exigeante de la notion de vérité, vue comme suspecte, impérialiste voire totalitaire, ne voulant envisager le complotisme autrement que sous le prisme binaire de la lutte éternelle entre « dominants » et « dominés », ils ont pavé la route du relativisme moral et laissé le champ libre à la bêtise crasse, haineuse, sans filtre et sûre d’elle-même. L’illettrisme des lettrés est probablement d’autant plus grave et accablant qu’eux n’ont pas l’excuse de la stupidité.

Le platisme, stade suprême du complotisme
   On estime à plusieurs millions, probablement des dizaines de millions, le nombre de personnes qui considèrent que la Terre n’est pas ronde mais plate. Et pourtant, aucun complotiste ne veut être comparé à un platiste (à moins qu’il ne le soit lui-même). Adhérer à ce genre de thèses marginales suppose généralement qu’on ait fait le tour d’à peu près toutes les autres théories du complot.
   Essayons de nous mettre un instant à leur place et de comprendre comme ils nous voient : nous sommes pour eux les gardiens d’un dogme. La stupeur qui nous frappe lorsqu’on entend pour la première fois parler de l’existence de communautés structurées de platistes, les réactions scandalisées que cela suscite chez nous, ils les perçoivent comme celles que les croyances hérétiques inspiraient au Moyen Âge à tout bon chrétien.
   Là où les platistes ont raison, c’est que la plupart d’entre nous acceptent sans discussion, comme une évidence et généralement sans avoir jamais cherché à le vérifier par nous-mêmes, que la Terre est ronde. Si notre confiance en l’autorité est, sur ce point, aveugle, c’est que nous ne croyons pas qu’« on » puisse nous mentir à ce point. Comme l’écrit le philosophe australien Patrick Stokes : « Si je sais que l’Islande existe, c’est uniquement parce que je ne crois pas […] à une “conspiration des cartographes”10. »
 
   Platistes, négationnistes de la Shoah ou conspirationnistes du 11-Septembre ne placent pas le curseur du « mensonge » au même endroit. Ce point mis à part, tous les complotismes se valent, rien ne les distingue fondamentalement et l’on serait probablement fondé à les classer selon leur degré d’acceptabilité sociale. Comme le négationnisme, quoique pour des raisons différentes, le platisme vous marginalise irrémédiablement. Adhérer à la théorie du complot sur le 11-Septembre représente curieusement un coût social moins élevé. Ce n’est pas que cette thèse ne soit pas odieuse, mais tandis qu’en dehors des États-Unis, elle est en grande partie indexée sur l’antiaméricanisme ambiant, elle prospère, à domicile, sur le terreau de la haine de soi et la défiance culturelle qui y existe à l’égard du gouvernement fédéral.
   Le documentaire de Daniel J. Clark Behind the Curve11 propose une immersion au sein de la communauté des platistes américains. Ayant beaucoup de temps libre et une connexion internet, l’un d’entre eux, Mark Sargent, est devenu une figure respectée du mouvement : on le reconnaît dans la rue, on l’écoute religieusement, ses vidéos sur YouTube cumulent un total de près de 17 millions de vues, il vit une histoire d’amour platonique avec une vidéaste platiste… Le platisme a rendu sa vie plus riche, plus intense, plus justifiable. Pourquoi redescendrait-il de son nuage ?
   Lorsqu’on l’entend débiter sans contradicteur sottises sur sottises, on ne peut toutefois s’empêcher de penser que la sollicitude la plus élémentaire serait de le ramener sur Terre, et que c’est une étrange conception de l’amitié que de laisser son prochain perdre pied avec le réel sans rien tenter pour l’en empêcher.

L’anticomplotisme est un sport de combat
   L’opium complotiste produit une illusion particulièrement satisfaisante pour l’ego : elle donne l’impression de comprendre le monde sans s’en donner vraiment la peine. Les médias aiment le complotisme. Les réseaux sociaux, leurs algorithmes, aiment le complotisme. Les démagogues, les populistes et les imbéciles qui forment le cortège de leurs partisans aiment le complotisme. Le rapport des forces est terriblement défavorable à ceux qui leur résistent et ne peuvent se permettre d’utiliser leurs armes : pas plus qu’on ne combat les ténèbres par l’obscurité, on ne combat le mensonge déconcertant par un autre mensonge.
   Bien sûr, le complotisme a beaucoup d’ennemis déclarés. Mais si l’anticomplotisme incantatoire, la main sur le cœur, est à la mode, l’anticomplotisme conséquent et responsable est aujourd’hui minoritaire. Ce combat sisyphéen a beaucoup de hérauts et peu de soldats. 
   Aucun dealer n’apprécie qu’on vienne troubler son business. Quant à ceux qui ont trempé dans le trafic, ils ne vous pardonnent pas d’être leur mauvaise conscience.
   On n’entrave pas impunément le ronron de la fabrique à théories du complot. Face au torrent de calomnies qui assaille ceux qui s’y risquent et au déséquilibre des forces en présence, comment ne pas se laisser submerger par le sentiment qu’une telle lutte est vaine et résister à la tentation de jeter l’éponge ? En se rappelant que l’enjeu est trop important et que le nombre de likes et de dislikes sous une vidéo YouTube ou une publication Facebook n’est qu’un reflet distordu de la réalité. Rien n’est perdu. L’immense majorité d’entre nous est à la fois douée de Raison et capable de bonne foi. Ne nous laissons pas intimider. Faisons-nous confiance les uns les autres pour discerner le vrai du faux et prendre conscience du danger incessamment renouvelé que fait peser au-dessus de nos têtes l’immarcescible bêtise.
   La critique du complotisme est un sport de combat dans lequel il n’y a presque que des coups à prendre, le plus souvent en dessous de la ceinture. Intimidations, insultes, calomnies, rumeurs malveillantes, procès d’intention sont le lot de ceux qui montrent un peu trop de pugnacité dans cette lutte qui se pratique à un contre mille avec une main attachée dans le dos. J’en ai pris mon parti. Faut-il répondre, se justifier ? Non. On n’abdique pas l’honneur d’être une cible. On me demande parfois comment je tiens avec toutes ces choses écrites, dites à mon sujet. C’est simple : ma vie ne se résume pas à ma vie en ligne. Quand j’en ai marre, j’éteins.
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