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          Malgré tout mon scepticisme, il m’est resté un peu de superstition irrationnelle, telle cette curieuse conviction que tout événement qui m’advient comporte en plus un sens, qu’il signifie quelque chose ; que par sa propre aventure, la vie nous parle, nous révèle graduellement un secret, qu’elle offre comme un rébus à déchiffrer, que les histoires que nous vivons forment en même temps une mythologie de notre vie et que cette mythologie détient la clef de la vérité et du mystère. Est-ce une illusion ? C’est possible, c’est même vraisemblable…

          Milan Kundera, La Plaisanterie, 1967.

        

        
          J’aime être conduit jusqu’à ce point limite où la plus grande farce rejoint le plus grand mystère, et que ce mystère, à son tour, m’oblige à me tenir sur cette ligne où il n’y a plus de bien, plus de mal, plus de grotesque, plus de sérieux, mais la gravité stupéfiante, infiniment risible de l’existence collective. Dans ces moments, où me revient toujours en mémoire le conte du roi nu, je ne peux m’empêcher d’éprouver de l’espoir, car je me dis qu’une telle absurdité, un tel envoûtement ne peuvent tenir les différentes pièces de la réalité ensemble, et qu’au contraire, une fois cette idiotie révélée, tout finira par imploser, mais le plus étrange, à dire vrai, est que cet espoir est toujours déçu.

          Yuri Grinberg, La Renaissance, 1974.
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          Roïshku barak haïm ? tu demandes. À qui sont ces maisons ?

          Et moi, je ne réponds pas, je dis : Aïsh boyku noiòk aïm,

          je réduirai le nombre des mots.

          Puis ça aussi : j’aimerais que les sourds nous entendent,

          les bègues et les sans-voix.

          J’aimerais qu’ils prennent le relais de la faim.

           

          Le train ralentit.

           

          Je répète quatre fois : Voïshku niètz ! Ne t’inquiète pas !

          Je t’ai choisi, toi, je t’appelle : mon fils.

          Comme la vieille, là, à nos côtés, assise sur le siège d’en face,

          je la choisis pour mère.

           

          Tu veux bien, la vieille ?

           

          Elle ne nous entend pas.

          Gavrilo, je l’appelle.

          Elle dort et tu me dis :

          Boruska niètz, ne la réveille pas.

          Elle te fait peur, son visage est une peau brûlée par le froid.

          Et ses os… Ses os !

          On dirait qu’ils cherchent à prendre l’air.

           

          Elle dort, la vieille.

          J’attendrai qu’elle se réveille, puis je lui demanderai :

          Toi, Gavrilo, veux-tu être notre mère ?

           

          Dans la vitre du train, tu cherches ton reflet,

          tu agites la main, tu souffles.

          Tu dessines une lettre dans la buée.

          On dirait une chaise vue de profil avec la barre horizontale

          de l’assise et une autre pour tenir les pieds.

           

          Tu dis : Hoïm ! Vois !

           

          Dans le reflet, je nous vois, Elias, tous les deux embarqués.

          La neige des plaines et la lumière du soir effacent nos visages.

          Nous sommes là, puis nous n’y sommes plus.

           

          Tu voudrais suivre ton reflet.

          Tu dis : Mïln loniètz, nous disparaissons.

          Mais à cet instant, une masse obscure, dehors,

          rappelle nos visages.

          C’est une forêt qui passe

          entre deux plaines, entre deux champs.

          Je dois avoir, à ce moment, le regard idiot de l’espoir

          ou du regret, mais nos visages se perdent.

          Nous disparaissons.

           

          Et je t’appelle : mon fils.

          Il n’y a pas de scandale pour toi.

          Tout est là devant toi pour la première fois.

          Tu observes les forêts, dehors, les maisons abandonnées.

          Tu demandes : Voz nieshki aïsharùm ? À qui sont-elles ?

          Quelques familles y vivent, je te dis.

          Dinayàm nihô, tu me réponds,

          peut-être qu’il n’y a personne.

           

          Je me tourne vers le carré de nos sièges où il n’y a que trois passagers : toi, la vieille Gavrilo et moi.

          Je te dis : Layìm ! Regarde !

          Gavrilo dort et tremble dans son sommeil.

          Elle est assise, le train la ballotte, elle a eu froid.

          Des taches noires courent sur sa peau.

           

          Gavrilo ! Je l’appelle, mais elle ne m’entend pas.

           

          À la tombée du jour, hier, nous venions juste

          de monter dans le train et tu m’as dit : Hoïm ! Vois !

          Des enfants couraient le long des rails.

          Ils se jetaient de la neige.

          Les plus âgés allumaient des feux.

          Et toi, Elias, tu as bien voulu m’expliquer :

          C’est le jour où ils célèbrent la vieillesse.

          Puis tu as encore parlé, mais je ne t’ai pas compris.

          Les flammes de la fête se reflétaient dans tes yeux.

          Je t’ai imaginé, toi, comme les autres, célébrant la vieillesse

          que nous portons comme un collier

          ou la laisse d’un chien.

           

          Une fête ! j’ai pensé.

          Quel monde a bien pu enfanter

          un tel rituel de joie ?

           

          Le long du train, les gamins allumaient des feux

          et ils dansaient.

          Boïum anahïm, une seule minute ! tu as dit.

          Très vite, les feux se sont éteints, je n’ai plus vu

          que des ombres.

          Les enfants rentraient chez eux

          ou se rangeaient le long des maisons

          comme le bois coupé des forêts.

           

          Tu as crié : Layìm ! Regarde !

          Sous le train qui nous emporte, Elias, en contrebas,

          tu as vu un filet d’eau noire.

          C’est une rivière apparemment, la première

          que nous traversons.
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          Je t’appelle : Elias, tu es mon fils.

          Tu réponds : Voïshku, naîm baran, tu n’es pas mon père !

          Tu es mon fils ! je répète et toi : Yôm puriaya oïshraîl.

          Tu dois apprendre ma langue.

           

          Je te promets, Elias, je l’apprendrai.

           

          Tu regardes la vieille Gavrilo assise devant nous.

          Elle ne se réveille pas, mais elle te fait peur.

          N’est-ce pas, Elias ?

          Pour l’instant, je suis là, avec toi, et Gavrilo, la vieille,

          sera notre mère.

          Elle est aussi moche – toyûk, moche –

          que les poires de Pologne, mais elle nous aimera, tu verras,

          du fond de sa nuit, elle nous aimera.

           

          Toi, tu dis encore : Layìm ! Regarde !

          Tauschnà, il pleut.

          J’incline la partie haute de la vitre,

          l’air froid du dehors se faufile entre les sièges

          et trouve, ici une cheville, là un cou, un peu plus loin,

          la main osseuse de Gavrilo.

          Ce sont les passagers et, déjà, ils se plaignent.

          Je dis : Mais il y a tant de poussière…

           

          Puis, toi, sans prévenir, tu demandes :

          Oliashku baran ? Es-tu sûr que nous avançons ?

          Tu veux savoir ce que je fuis, Elias, ce qu’ils fuient,

          dans ce train, et ce que peut bien penser Gavrilo

          dans son sommeil ?

           

          Je vais te dire, Elias : eux, la vieille Gavrilo,

          moi comme eux, recroquevillés dans les plis de tant d’années,

          nous partons.

           

          Tu souris, tu demandes encore :

          Woïrum ? Pourquoi ?

           

          Les gosses des plaines d’Europe, ceux qui habitent là

          dans ces maisons, poussent comme des herbes sauvages.

          Je ne veux pas que tu leur ressembles.

          L’hiver, ils hibernent, on ne les voit pas.

          Mais au printemps, on les découvre.

          Ce sont d’immenses gamins qui piétinent leurs mères. Ils y usent leurs semelles et ils rient la nuit

          en jouant à la guerre.

           

          Ils ne savent plus quoi faire de leur sang, Elias.

           

          Poysch ! Tu dis, et tu agites tes doigts devant tes lèvres.

          Poysch noyuski, tu parles trop.

           

          Je ne veux pas que tu sois comme eux, Elias.

          Et je te demande : Te souviens-tu du jour où nous nous

          sommes rencontrés ?

           

          Vârim, oui, je me souviens.

           

          Et moi, je dis : C’est un jour heureux, n’est-ce pas ?

          Le jour où l’on trouve son père…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Vois, Elias, à l’horizon
      

      
        

      

      
        
          Vois, Elias, à l’horizon, la tristesse fond comme la neige.

          Si nous persévérons, nous parviendrons

          peut-être à y échapper.

          Pas comme Gavrilo, la vieille, je te dis.

          Elle dort avec les taches du gel sur ses tempes,

          ses mains accrochées au wagon comme des pattes de pie.

          Ses mains ! Elles emporteront tout avec elles.

          En tombant, elles tireront les océans, les mers, les villes,

          les rues de nos villes comme une vieille nappe

          à la fin d’un repas.

          Nous serons ses miettes, je te dis,

          et ça te fait sourire.

           

          Mais Elias, je ne veux pas être comme elle, Gavrilo,

          ou comme les autres qui nous ont rejoints dans ce train.

          Ils sont montés avec leurs meubles, leurs souvenirs de famille.

          Ils croient qu’ils pourront sauver ce que leur siècle a épargné.

           

          Si tu veux bien, Elias, nous sauterons du train

          avant d’arriver.

           

          Et maintenant, tu dis : Porims ! Des prisonniers !

          Tu parles des voyageurs, ceux qui ont osé embarquer.

          Ils sont coincés. Preshkià, tu dis. Coincés.

           

          Avant, je sais, Elias, je les ai vus, ils traînaient leur douleur.

          Ils la promenaient le dimanche et tous les soirs.

          Ils descendaient dans les rues de leurs villes,

          au pied de leur maison, en fumant

          une ou deux vieilles cigarettes.

           

          Woïrum ? tu demandes, pourquoi ?

           

          Je te répondrai plus tard, Elias,

          je t’écrirai.

           

          Je voudrais être, pour toi, celui qui filtre

          l’eau de la douleur et la garde, là, entre ses mains :

          petites pierres usées, or et argent de la douleur.

          Je la récolterai dans le tamis de mes deux mains,

          pour t’épargner.

           

          Puis, Elias, nous couperons la corde

          qui tient les siècles ensemble,

          afin qu’il puissent aller là où le temps les mène,

          l’un vers la poussière et l’autre

          vers le feu.

           

          Varniovka daran ! Tu parles trop ! tu dis.

          Les pères parlent trop ou pas assez, c’est ainsi.

           

          Et toi : Voniuski ashraïl, je n’ai pas besoin

          de savoir.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Les voyageurs
      

      
        

      

      
        
          Les voyageurs, ceux que tu nommes les Porims,

          les prisonniers, je les observe.

          Leur douleur, c’est leur faim, ils y sont attachés.

          Tu te lèves pour les voir, une secousse te fait tomber et tu ris.

          J’aimerais t’acheter ce rire-là, Elias.

          Quand je te vois, par terre, riant, je me demande où est passé

          en moi le souvenir de la sauvagerie, de la brutalité.

          Ton rire, Elias, il semble prêt à tout dévorer.

           

          Tu te relèves et là, presque grave, tu dis :

          Otroïschki yorûm, ils vont tout perdre,

          il ne restera rien.

           

          Quand je t’ai connu, je marchais vite, je dormais peu.

          Je comprenais seulement quelques mots de ta langue.

          Bodùn, Merci, Doroyù, Bonjour, Efkè, Salut,

          Fùrkoï, Idiot.

           

          Tu me demandes combien de temps j’ai vécu comme ça,

          sans te connaître, mais je ne te réponds pas.

           

          Je te parle plutôt de Gavrilo. Je l’imagine assise, seule,

          sur une chaise de vieille, tandis que les années lui prennent

          les êtres qui l’entourent.

          Père, mère, frères, fils et filles, ils la quittent.

          Je la vois après : une vieille que le temps a oubliée

          dans un salon de Bulgarie, de Roumanie ou d’Ukraine.

          Une vieille qui regarde au loin, par la fenêtre.

           

          C’est un loin en elle,

          un trou qu’elle a percé dans ses yeux.

          Mais la voilà, à son tour, contrainte de partir.

          Elle embarque. Le train l’emporte.

           

          Au moment du départ, ses mains voudraient retenir

          ce qu’elle ne parvient plus à garder dans sa tête :

          tant de visages…

           

          Orkoïskhi daran ! tu répètes, tu n’es pas mon père !

          Puis tu te marres. Ça aussi, ce sera mon école.

          Te laisser libre de ne pas être

          un fils.

           

          Mais si je t’écris maintenant, Elias, c’est pour te transmettre

          au moins ça : le récit de notre traversée.

          Quand nous avons pris place dans ce train,

          je t’ai porté par-dessus les valises que les gens essayaient

          de fourrer dans les wagons.

           

          Je t’ai porté à travers les cris,

          les sifflements.

           

          Tu me dis, Varim, oui, je m’en souviens.

          Tu te rappelles le collectionneur qui faisait passer ses disques

          par la vitre ? Il voulait sauver les voix, toutes les voix.

          Noï tarhaïm, je me souviens de ça aussi, tu dis.

          Alors, j’y reviens. Je te parle de ce geste-là – te porter pour

          embarquer. Je n’aurais jamais eu la force avant de te connaître.

          Ma santé, je la saccageais, c’était ma fierté.

           

          J’étais malade, Elias, puisqu’il le fallait.

          Je m’obstinais à tousser.

          Je charriais sur mon dos trop d’histoires et leur poids pesait,

          je ne parvenais jamais à les oublier.

          Si je ne m’étais pas répété cette question :

          
            De quoi ? De quoi suis-je coupable ?
          

          je n’aurais jamais pu te porter, ce matin-là, pour partir.

          Je n’aurais pas eu la force

          de te soulever.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Tu me demandes
      

      
        

      

      
        
          Tu me demandes : Arin ashkaiù ? Que fuit-on ?

          Je ne te répondrai pas.

          J’écrirai l’histoire de notre traversée et je la nommerai :

          L’Oubli et la Métamorphose, comme si c’était deux fleuves.

          Et dans ce récit, je te raconterai comment

          notre train s’est engagé sur le pont,

          par-dessus les eaux sombres de l’Oubli,

          les eaux vertes de la Métamorphose.

          Je te dirai comment les Porims, les prisonniers,

          ceux qui sont venus nous rejoindre dans ce train,

          ont dû finalement renoncer.

          Je te raconterai, Elias, comment ils ont regardé leurs valises

          dévaler le ravin et échouer plus bas,

          au bord de l’eau.

           

          Dans tes yeux, maintenant, le jour s’achève

          en fines coulées de lave.

          Nous passons d’un siècle à l’autre et la vieille Gavrilo crèvera

          avant d’arriver, je veux bien le parier.

          Elle s’accroche à ses mains, ses mains à ses doigts,

          mais ses ongles, à quoi s’accrocheront-ils,

          quand tous les champs, les villages,

          les rues auront changé de nom ?

           

          Volsniek ? tu demandes. Que s’est-il passé ?

          Oughnieki ? Qu’as-tu fait ?

           

          Je te parle de mon dos, Elias, la peine et le poids sur mon dos

          dont j’ai dû me libérer pour te porter à l’heure

          où nous embarquions.

           

          Ce poids et cette peine, j’ai dû les filtrer,

          pour ne pas qu’ils te touchent.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Au début
      

      
        

      

      
        
          Au début, Elias, tu regardais fixement

          dans la nuée des jours. Je veillais sur toi, la nuit,

          et je me glissais dans ton souffle.

          Dans dix, quinze ans, quand tu seras un homme,

          tu mesureras l’effort qu’il a fallu pour t’arracher au temps,

          à la laideur du temps.

          Et si tu veux, Elias, je te parlerai de moi.

          Je te raconterai surtout l’odeur de mon enfance, la puanteur

          tenace de la honte qui hantait nos villes.

          Dans les vitrines d’Europe, on vendait les habits de la honte.

          Il y avait des soldes, deux fois par an, où l’on achetait,

          qui un pantalon de honte, qui une veste de honte.

          Il faudra que je te parle aussi du rire :

          le rire du siècle que j’ai quitté.

          Quand j’étais enfant, c’était un rire qui permettait

          de se réchauffer en hiver, mais en grandissant,

          il est entré dans chaque foyer.

          Je lui ai donné un nom : Garim ! L’impuissant !

          C’est ainsi que je comprends aujourd’hui la crainte

          que j’ai ressentie en te voyant, la première fois.

          J’ai eu peur que ce vent d’impuissance

          t’emporte.

           

          Maintenant, Gavrilo ouvre les yeux.

          Elle te voit, elle sourit.

          Tu dis : Ogniuk liuckravi ! Sa bouche,

          c’est un trou !

           

          Elle tente de prononcer un mot,

          mais il ne sort de là que le souffle muet, sans voix,

          des incendiés.

           

          Il y a en elle une laideur qui te fascine.

          Tu dis : Viejniu okratoï ? Est-ce notre mère ?

          Elle a plus de cent ans, je te réponds.

          Elle s’est transformée en tronc,

          puis elle en a eu assez de demeurer là, plantée.

          Elle a voulu partir pour mourir loin de chez elle.

          Gavrilo, le sais-tu, a donné plus de mille enfants

          à la guerre. Elle n’a pas démérité. Regarde !

          Elle est faite du même bois

          que les forêts d’Europe.

           

          Yarun ! tu dis : Arrête !

           

          C’est étonnant de voir les vieilles comme Gavrilo,

          leur endurance. Avec d’autres que l’on croise le long des lacs,

          dans les quartiers pavillonnaires,

          elles forment l’espèce des mères qui ne pleurent pas.

          Leurs yeux sont secs comme les figues à la fin de l’été

          et si on les ouvrait, on y trouverait un nid de guêpes mortes

          ou ivres. Je te promets, Elias, je la connais.

          La nuit, quand Gavrilo dort,

          on entend ses os…

           

          Yarun ! tu dis, arrête !

           

          Pendant quelques secondes, tu la dévisages.

          Elle te sourit avec sa bouche vide.

          Je te dis encore que sans elle, il n’y aurait plus personne

          en Europe. Si des femmes, comme elle,

          n’avaient pas été capables d’accoucher dans des mares,

          des caves, sous les porches effondrés des façades,

          entre deux bombes, s’il n’y avait pas eu des femmes

          comme Gavrilo, offertes aux soldats d’Europe,

          il n’y aurait plus eu assez d’enfants pour reprendre,

          une fois encore, l’histoire de la guerre.

           

          Tu ne veux plus m’écouter, Elias.

          Mes histoires t’inquiètent. Tu sembles craindre

          que notre vie, notre voyage soient une invention.

          Je te prouverai le contraire pourtant.

           

          Plus tard, Elias, je te démontrerai que nous avons été.

          J’écrirai : Nous avons eu lieu. Et ce voyage,

          nous l’avons fait ensemble,

          je me souviens de toi, de nous,

          dans le train.

           

          Mais pour l’heure, je regrette

          de ne pas mieux parler ta langue.

          Je voudrais t’obéir, et je ne te comprends pas.

          Alors, je continue. Je dis :

          Si on découpait les yeux de la Gavrilo,

          on y trouverait des guêpes, un essaim de guêpes ivres.

          Et toi, tu dis encore : Yarun ! Arrête !

          J’insiste pour te mettre en colère, je dis : Regarde.

          Gavrilo a donné naissance à tous les enfants du siècle,

          mais sa fierté, c’était l’une de ses filles,

          une très jolie Julia…

        

      

    

  
    
      
      

      
        Voici le Semeur
      

      
        

      

      
        
          Voici le Semeur et il dit : Oyin Stavayù ! Laissez-moi !

          Tu te tournes vers cette voix qui nous arrive, étouffée,

          du fond du wagon.

          J’essaie de t’en détourner, je te propose

          de jouer à « la prochaine fois ».

          C’est un jeu où l’on doit deviner ce qui vient,

          ce qui apparaîtra dans la vitre du train : une rivière,

          un arbre, un village, une maison, un ravin,

          une forêt, un champ.

          C’est un jeu, Elias, où l’on se rend vite compte

          qu’il suffirait d’une dizaine de cartons portant des paysages

          différents, reliés, pour avoir l’impression d’avancer.

           

          Le premier soir, peu après le départ,

          nous avons joué à « la prochaine fois ».

          Toi, malicieux, tu prononçais la même phrase à chaque tour.

          Tu disais : Doïsckù asâif ! Il y aura de la neige !

          Comme il y avait encore beaucoup de neige, Elias,

          à perte de vue – on aurait pu croire à un voile unique,

          de la terre au ciel – tu gagnais à chaque coup.

           

          Mais maintenant, tu te tournes vers cette voix

          sourde et grave à l’autre bout du wagon.

          C’est un gaillard solide, on dirait un bûcheron

          avec sa barbe mal taillée et ses cheveux filasse.

           

          De là où nous sommes,

          on croirait qu’il se débat ou lutte, seul,

          contre des ennemis imaginaires.

          Il paraît effrayé. Tu me dis : Daryan boïchku !

          Il a peur des mouches !

          Et tu te marres.

           

          Tu sais déjà, Elias, nous savons.

          C’est lui : le Semeur.

          Pour l’heure, il brasse la poussière.

          Et toi, tu me répètes : Daryan boïchku, il a peur des mouches.

          Les autres passagers se mettent à rire.

          Oyin Stavayù ! Il répète ça d’une voix grave : Laissez-moi !

          Puis il lance ses longs bras dans l’air.

           

          Je te demande si tu as faim.

          Je te tends une bouteille, pour boire.

          Kolskoïa dara haîm ? tu me demandes :

          Pourquoi il s’agite comme ça ?

          J’imagine, Elias, qu’il est devenu fou à force d’avoir peur.

          Les gens se moquent, il les injurie en retour.

          J’entends : Boyyun ! Salauds ! Doròhk ! Traîtres !

          Mundahâr ! Menteurs ! Adroïskù ! Vendus !

          Des insultes qu’il prolonge sur la dernière syllabe

          comme un mantra.

           

          Il me rappelle les vendeurs de l’Inde surgissant en pleine

          campagne avec des beignets de viande, des légumes chauds,

          courant le long des trains et grimpant dans les wagons en

          marche avant de verser dans des bols de terre cuite

          un thé couleur de Gange.

          Les petits vendeurs de l’Inde chantent : chaïi, chaïi, chaïi,

          suivant le rythme du voyage.

          Le long des rails, les bols de terre cuite sont jetés

          et leurs débris se mêlent aux pierres entre les traverses.

          Mais ici, le vieux fou n’a pas encore commencé.

          Il s’assoit parmi les voyageurs.

           

          Et tu me dis :

          Zir koyan, tu vas voir, tarâm ahyn,

          il va tout balancer.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Nous sommes dans un train
      

      
        

      

      
        
          Nous sommes dans un train, Elias,

          qui nous emporte d’un siècle à l’autre.

          Les traverses sont des jours et le long du train,

          des habits sont éparpillés.

          Beaucoup de meubles, de photos de famille,

          des dossiers comptables, des jouets d’enfants.

          On se croirait après une inondation,

          quand l’eau se retire et laisse des monceaux

          d’objets déformés et boueux.

          Mais Elias, ce n’est pas le pouvoir qui a fait ça, ni la guerre.

          C’est lui, le Semeur qui crie Oyin Stavayù ! Laissez-moi !

          Il est obligé de se courber pour contenir son corps

          dans le wagon.

           

          Et maintenant, Elias, c’est à ton tour d’inventer.

          Tu me racontes l’histoire du Semeur.

          La première fois qu’il est apparu dans le train,

          il était muet comme les pierres.

          C’est ce que je parviens à comprendre, mais tu parles vite.

          Tu m’expliques que c’est en répétant les mots

          des voyageurs que le vieux a appris son cri :

          Oyin Stavayù ! Laissez-moi !

           

          Au début, tu me dis, il se faisait arrêter.

          Poyush, après, dinark alâ’hin, ils l’ont laissé.

          Puis tu m’expliques encore que ce fut à force d’entendre

          les plaintes, les suppliques des voyageurs

          qu’il s’est mis à répéter ça : Oyin Stavayù !

          Laissez-moi !

           

          Et maintenant, il est là, hagard.

          Chaque fois, comme les petits vendeurs de l’Inde,

          il monte dans le train en marche et se met à chanter.

          Il entre en mendiant dans les voitures,

          les voyageurs l’ignorent. Ils font mine de ne pas le reconnaître.

          Il brasse l’air en répétant ces trois ou quatre injures.

          Il fait rire les passagers qui finissent par l’accepter.

          Puis, il s’assoit et il guette. Zirkoyàn, tu dis,

          il renifle.

           

          Nous ne voyons pour l’heure que son profil intimidant

          et le sourire qu’il esquisse à la vue d’un couple

          à quelques rangées de nous.

          On dirait qu’il s’apprête à les dévorer.

          Toi, Elias, tu regardes le Semeur, celui qui jettera bientôt

          nos dernières loques et je te demande :

          Alors les pères aussi devront être jetés ?

          Tahâ koshar yarkà daran ! tu réponds.

          Oui, les pères aussi devront

          être jetés.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Tu as douze ans
      

      
        

      

      
        
          Tu as douze ans, Elias, l’âge où tout arrive

          pour la première fois.

          Je me replie derrière tes yeux pour voir le monde

          sans scandale et sans plainte.

          Il y a un mot que je prononce mal : Tayyashkìm.

          C’est ainsi que tu l’appelles, le Semeur.

           

          Bientôt, Elias, il s’approchera de nous pour te faire

          une place neuve, sans trace.

          Mais qui jettera-t-il en premier ? Moi ? Gavrilo ?

          Et comment fera-t-il, Elias, pour distinguer

          une valise d’un homme ?

          Avec les années, l’une gagne en présence

          ce que l’autre perd en lumière, cependant tous les deux,

          n’est-ce pas, Elias, se ferment et se mettent

          à grincer.

           

          Toi, tu me dis encore :

          Voïshku, naîm baran ! Non, je ne suis pas ton fils !

          Je te réponds pourtant que c’est ainsi,

          j’avais tant besoin d’être père.

           

          Tu me demandes : Woïrum ? Pourquoi ?

          Et en silence, je pense :

          Parce qu’il faut être père pour naître une seconde fois.

          Parce que nous n’avons jamais eu tant besoin de ça :

          une filiation, quelque chose qui nous relie

          au temps et à l’oubli.

          Tu es pour moi, Elias, comme ce fou

          qui traverse le wagon en répétant : Oyin Stavayù !

          Une force d’oubli et de métamorphoses.

          Sans toi, je serais demeuré une ombre glissant de ville

          en ville.

           

          Mais dans le train, je te dis seulement :

          Le Semeur, le Tayyashkìm, il pourra bien me jeter,

          je ne lui en voudrai pas.

          Qu’il me balance par la porte du train,

          je verrai bien s’il me reste assez de force

          pour vivre encore un peu.

          Les autres voyageurs, Elias ! et la vieille Gavrilo et moi,

          nous charrions trop de mémoires.

          Si je dressais devant toi la liste des noms appris,

          des vies traversées, tu rirais.

          Mais maintenant, je te demande :

          Es-tu si différent, toi, des enfants qui sont restés là-bas,

          sur les plaines d’Europe ?

          Ça te met en colère : Daran nariuskì !

          Arrête de parler ! tu dis.

           

          Tu es mon fils, Elias, je te paie pour l’être,

          et ce n’est pas pour te transmettre l’histoire de ma résignation.

          Si je veux être père, c’est pour te voir couper

          le pont qui sépare les siècles.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Quand nous approcherons
      

      
        

      

      
        
          Quand nous approcherons, Elias,

          le train s’arrêtera et je t’accompagnerai.

          Nous descendrons aux pieds des grands pylônes.

          Nous glisserons le long des pentes.

          Des pierres rouleront sous nos pieds.

          Tu n’auras pas de bombes entre tes mains,

          ta seule présence suffira.

           

          Tu te posteras au fond du ravin et tu commenceras

          à taper sur l’un des trois piliers.

          Tu cogneras une fois, deux fois, une centaine de fois,

          avec une pierre que nous aurons ramassée dans notre

          descente. Le rythme de tes coups s’accordera

          à la fréquence exacte où les rivets du pont

          se mettront à trembler.

           

          Tout est si simple pour toi.

           

          Je te regarderai, Elias. Je sourirai en te voyant

          défaire le lien qui nous relie au monde d’hier.

          Quitter enfin mon siècle : un siècle grave,

          puis ricanant, lesté de vieilles

          mémoires.

           

          Mais pour l’heure, tu fixes le Tayyashkìm, le Semeur.

          Il s’est assis : un homme parmi les hommes,

          et qui ne les vaut pas.

          C’est une espèce puissante, animale,

          il me fait penser au monstre de Goya.

          Saturne dévorant son fils. Il a les mêmes cheveux,

          les mêmes yeux hallucinés.

           

          Le Tayyashkìm, Elias.

           

          Yodûhi hazâm, tu dis. Il va se lever.

          Quand il aura réussi à se faire oublier,

          il se lèvera. Il choisira un passager, au hasard.

          Il s’approchera et là, de ses grands bras maladroits,

          il s’emparera d’une valise, d’un sac, n’importe quoi,

          et il balancera le tout par la porte

          ou la vitre du train.

           

          Mais pour l’heure, les voyageurs l’ignorent,

          certains s’endorment ou se tournent vers le dehors.

          Et dehors, ce sont des alignements de pins,

          un quadrillage d’arbres droits, nouvellement plantés,

          entre lesquels résistent des étendues de neige.

          Tu demandes : Yorûl dalihanâ ?

          Où sont les enfants ?

           

          Il n’y a que des vieux dans ce train.

          Comme la Gavrilo, leurs bras sont déployés

          sur les accoudoirs, leurs visages effarés par le cahotement

          qui les bouscule.

          Mais je ne te réponds pas. Je préfère

          que tu ne prêtes pas attention à ce monde épuisé.

          Il faut attendre, Elias, espérer et attendre.

          Bientôt, tout aura disparu.

           

          Alors, je te touche le front pour te tourner, d’une seule main,

          comme on visse la tête d’une poupée, vers les plaines,

          au-dehors.

           

          Yarìm ! je te dis : Regarde ! Le présent,

          plutôt que l’amoncellement des souvenirs.

          Et si nous longeons un lac, tu n’auras pas besoin

          que je t’explique. Tu verras.

           

          Les vieux d’Europe s’y promènent au bras de jeunes filles.

          Elles viennent du Vietnam, de Thaïlande, d’Indonésie,

          de Chine. Elles portent les vieux d’un bras,

          tandis que de l’autre, elles poussent des goutte-à-goutte,

          des poumons artificiels, ou encore, dans les derniers instants,

          assises au chevet des malades, seules présences

          comblant le vide, une pompe à morphine.

           

          Tu me demandes pourquoi il n’y a pas d’enfants, Elias,

          mais je me tais. Tu l’apprendras plus tard

          en lisant le récit de notre traversée.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Il est l’heure de manger
      

      
        

      

      
        
          Il est l’heure de manger, Elias.

          En te tendant un pain, je te demande :

          Es-tu mon fils ? Et comme tu as faim, tu finis par dire :

          Yarìm piushò, Oui, je veux bien.

          Puis : Yushko itarahïm ! Donne-moi à manger !

          Tu utilises ce nom pour m’appeler : Doïu, Chien.

          Tu as cette force, Elias. Nous apprenons à nous connaître,

          tu m’insultes et je te pardonne.

           

          Je sors aussi un fruit pour toi.

          Tu me dis de proposer, a’hazîn, quelque chose à la vieille.

          Seulement, Gavrilo n’a pas attendu.

          Elle a déjà plongé sa main dans notre sac.

          Elle mâche à même ses gencives.

          On dirait une vieille lionne couvrant une charogne.

          Tu t’arrêtes à cause d’elle, par respect

          ou parce qu’elle te dégoûte.

           

          Puis, tu reprends, tu manges sans penser, Elias,

          en l’observant. L’appétit est en toi

          le signe absolu de toute vie.

           

          Je serais rassuré, si je ressentais comme toi

          la soif ou la faim. Peut-être que si j’avais faim,

          je pourrais me passer de toi.

           

          Mais tu vois, je ne mange pas. Je t’offre un pain, un fruit,

          puis je laisse Gavrilo nous voler.

           

          Tandis que toi, tu te défendras.

          Tu t’en prendras à la vieille, et, dans sa main refermée,

          tu arracheras le morceau de viande qu’elle a volé.

           

          Je ne me suis pas trompé sur toi, Elias,

          tu vivras.

        

      

    

  
    
      
      

      
        L’Europe a interdit la guerre
      

      
        

      

      
        
          L’Europe a interdit la guerre, Elias, puis elle a interdit la mort.

          C’est pour ça qu’ils sont là, si vieux, dans ce voyage.

          Ils profitent de ce qui leur reste d’argent, d’épargne,

          d’assurance pour importer des jeunes filles fraîches

          aux yeux doux afin de leur déléguer la tâche de les nettoyer,

          les bercer, alors qu’ils perdent, petit à petit,

          la sensation de vivre.

          C’est grâce à elles, grâce aux jeunes filles graciles d’Asie

          qu’ils ne meurent plus. Ça te fait rire, Elias, car je dis,

          oïshrohûm, les obsolescents.

           

          Les obsolescents au lieu des vieux,

          c’est le nom qu’on leur donne dans ta langue :

          ceux qui ne survivront pas à la technicité de la vie,

          ceux qui ne s’adapteront pas.

          Je dis oïshrohûm, les obsolescents,

          mais je le prononce mal et tu entends :

          löroschûm, les limaces.

          Les limaces d’Europe, je te raconte,

          ne veulent pas mourir.

           

          Puis je te dis encore – mais tu ne m’écoutes plus :

          La vieillesse est un peuple.

          Il est arrivé en Europe par les bords des lacs.

          Il s’y est installé, et, de là, on l’a vu conquérir les campagnes,

          les villes. Au bord du lac de Constance, je l’ai vu déambuler.

          J’ai été frappé par la forme de ses jambes

          et toutes les machines qui le reliaient à la vie.

          Ce peuple, Elias, continue à respirer au-delà des frontières

          du temps. Il marche en profitant d’un dernier soleil,

          une main tendue à des jeunesses d’Asie.

          Il s’est éparpillé comme les Huns ou les Celtes,

          mais ce fut vers l’Autriche, vers l’Allemagne,

          vers la Hongrie, la France.

          Il a conquis des pans entiers du soleil d’Europe,

          puis il a construit un gigantesque réseau de câbles

          et de tubes pour siphonner la vie.

          Le souffle haché de ce peuple s’est rassemblé pour former

          un vent sec, cafardeux, qui a asséché les côtes,

          de l’Espagne jusqu’au bord de la Baltique.

          Mais il faut le comprendre, Elias.

          Son corps, c’est le corps même du siècle.

          Et le vingtième siècle est coriace,

          il ne veut pas mourir.

           

          Toi, Elias, il faudra que tu m’expliques pourquoi

          il n’y a qu’un seul mot pour dire père et enfant

          dans ta langue.

          Et pourquoi refuses-tu de me dire

          ce que tu sais ?

        

      

    

  
    
      
      

      
        Que le Semeur vienne
      

      
        

      

      
        
          Que le Semeur vienne, je l’attends,

          qu’il se lève enfin de son siège et me choisisse,

          parmi tous les autres, qu’il me délivre de ce fatras

          de docilité et de paix qui m’a rendu si vain.

           

          Toi, Elias, tu ris, tu as faim.

          À l’heure de manger, tu te jettes sur Gavrilo

          pour reprendre ce dont tu as besoin, et forcir, et grandir.

          Moi, je viens d’un temps d’onctuosités vaines,

          un temps qui empestait les ruines.

          J’ai grandi dans les délicatesses d’un siècle obsédé par sa fin,

          et ceux qui s’en souvenaient m’ont enseigné

          une morale de paix.

           

          Mais tu aurais dû voir, Elias, les dîners de la fin du siècle,

          la façon dont on cherchait, par tous les moyens,

          le frisson de la guerre.

           

          Dans les bons mots qu’on se lançait, de table en table,

          on semait juste ce qu’il faut de haine pour s’amuser.

          Une haine sophistiquée, démocratique,

          un mépris replié dans chaque formule

          de politesse.

           

          Je me souviens d’un dîner, à Bâle, organisé par le fils

          d’un chirurgien. Je ne te dis pas ça pour t’instruire, Elias,

          mais afin que tu saches pourquoi j’ai voulu partir,

          et ce que j’ai laissé.

           

          À Bâle, l’hôte s’appelait Ethan.

          Il nous avait reçus devant un buffet de chasse :

          une imitation de peinture hollandaise avec sangliers

          à la broche, canards, oies, faisans, châtaignes

          et feuilles d’automne…

           

          Une obscénité dont nous, ses invités,

          nous ne pouvions nous approcher qu’à la condition

          de nous faire piquer les gencives.

          C’était la règle que le gamin avait fixée :

          manger sous anesthésie et ne rien sentir

          ou nous tenir, comme des pauvres,

          devant le buffet, sans manger.

           

          Voilà à quoi ressemblait la fin du siècle, Elias !

          Une pitrerie d’enfants morts qui vous piquaient les gencives

          pour offenser la faim.

          Il fallait voir la joie avec laquelle Ethan opérait,

          dans les gants de son père, soulevant les lèvres des convives

          pour les laisser devant son banquet, inutiles.

          L’anesthésie sculptait sur les visages

          toutes les nuances du dégoût.

          C’était ça, une société prospérant sur un océan de faim,

          qui s’amusait à se mutiler, provisoirement,

          pour se désennuyer.

           

          Mais toi, je ne te transmettrai pas ces délicatesses.

          Je te laisserai comme tu es.

          Et si tu dois tuer Gavrilo pour survivre,

          ou n’importe qui d’autre, si tu dois me marcher dessus

          et me voler, je ne t’en voudrai pas.

          Au contraire, je te regarderai avec admiration, Elias.

          Car si nous sommes montés dans ce train,

          c’est pour te donner le choix.

          Oublier ce vieux monde ou l’ignorer.

          Je n’ai pas de préférence, mais si je suis ton père,

          je te dois au moins ça :

           

          Te laisser l’avenir.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Maintenant
      

      
        

      

      
        
          Maintenant, tu as repris le morceau de viande à la vieille.

          Tu le manges devant elle sans honte.

          Poniushka haïm ! tu dis. J’ai encore faim !

          Elle continue à mordiller ce qu’elle a réussi à garder.

          Elle n’avale pas, Gavrilo, elle mâchonne,

          poussant les quelques tendons restants

          contre ses gencives pour avoir

          la sensation de manger.

           

          Varium niashki, où va-t-on ? tu demandes, la bouche pleine.

           

          À ce moment, j’ai dû m’endormir.

          J’ai gardé en tête les dernières images de mon rêve :

          Le Semeur marche, le dos courbé.

          Il dit : Oyin Stavayù ! Laissez-moi ! puis il avance.

          Les gens se replient sur son passage.

          Il vient vers moi, Elias.

          Je te cherche dans le rêve et je te vois.

          Tu as la taille d’un jouet et tu te hisses sur le visage de Gavrilo.

          Tu plantes des pitons sur ses joues pour ne pas tomber.

          Anieshki yok tarît, fais bien attention, je te dis.

           

          Quand tu lui perfores la peau, la vieille ne saigne pas.

          Dans le rêve, c’est étrange, tout est inversé.

          Tu es mon père et je suis ton fils.

          Et tu cries dans ma direction :

          Ne crains rien !

           

          Quand je rouvre les yeux, il y a ces images-là

          et celles plus réelles du fou, à l’arrière du wagon.

          Il rumine dans ta langue. Tu dis :

          Boriushko. Il est fatigué.

          Et lui : Dayùsch har’âm ! Tant de choses !

          Il répète ça : Tant de choses !

          Puis il se lève.

           

          Cette fois, les passagers sentent que l’heure est venue.

          On le remarque à la manière dont ils rentrent leurs jambes,

          baissent les yeux. Ils espèrent, prient pour que ce ne soit pas

          eux, mais leurs voisins. C’est le sens de leur silence :

          que les voisins disparaissent

          en premier.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Nous avions beau savoir
      

      
        

      

      
        
          Nous avions beau savoir, être préparés,

          quelque chose en nous résiste au moment

          où le rituel s’accomplit.

          Qui sera la première proie du Semeur ?

          Quelle famille, quel passager, quelle valise seront jetés ?

          Le Semeur est trop grand pour un train si étroit.

          Il peine à traverser le wagon.

          Ses bras pourraient d’un seul geste soulever

          deux voyageurs.

           

          Quand il s’est levé, Elias, j’ai d’abord été soulagé.

          Mais la peur des autres a fini par m’atteindre.

          C’est la forme obstinée, macabre, qu’a prise en nous la fidélité.

          Fidélité à l’enfance, aux absents, fidélité aux morts,

          à la mémoire, fidélité aux disparus.

          Je n’ai pas échappé à cette manie de promettre.

          Promesses au père, à la mère. Promesses de paix,

          d’égalité. La fin du siècle tient tout entière

          dans ces vœux aussitôt trahis.

          Nous nous sommes promis tant de choses

          et la sotte passion de la fidélité, la manie de promettre,

          ont accouché d’une trahison quotidienne.

          Une habitude de la trahison.

          En Europe, nous nous sommes résignés à vivre dans ce temps

          de la fidélité déçue.

           

          Et il y a ceux qui se sont mis à rire.

          D’autres plus fragiles se sont mis à tousser :

          une toux de coupable qui a fini par les emporter.

          Mais il y a surtout la masse innombrable

          de ceux qui ont haussé les épaules en disant :

           

          
            Vivons sans promesse, nous ne trahirons rien.
          

           

          Tu ne peux imaginer, Elias,

          la profondeur de l’abattement

          qui en est découlée.

           

          Et toi, qui me demandais : qui sont-ils, ces porims,

          ces voyageurs, pourquoi sont-ils montés dans le train ?

          Je te réponds : Ce sont les traîtres.

          Une colonie de traîtres.

          Ils portent tous la culpabilité d’avoir trahi.

          Qui une époque, qui un rêve, qui sa famille,

          qui ses propres enfants…

          Avant de te connaître, Elias,

          avant de me reposer sur ta jeunesse,

          je n’avais pas compris.

          Je croyais voir autour de moi des visages amusés,

          des formes multiples, plus ou moins balzaciennes,

          de l’ambition. Mais je me suis trompé.

          Je sais maintenant : à la source de cette agitation,

          il y avait toujours une fidélité déçue.

          Je ne pourrais t’énumérer

          ni les promesses, ni les trahisons.

          Je ne te parlerai que d’une seule, la plus grande,

          dont j’espère que ce voyage me délivrera :

          La fidélité au siècle où je suis né.

           

          Mais ce jour-là, Elias, dans le train, j’ai eu peur.

          Quand le Semeur s’est levé, quand il a repris son inspection,

          j’ai craint d’abandonner ce monde.

          Je n’étais ni plus fort, ni plus fier, ni plus courageux

          que les autres passagers.

          Tandis que toi, tu défiais le Semeur.

          Tu semblais lui dire : Hoïschkà ! Viens ! Tar’ham aïsch !

          Tu peux bien me jeter et ratisser ce train

          de fond en comble,

          je vivrai.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Dans mon rêve
      

      
        

      

      
        
          Dans mon rêve, je t’ai vu, tu te hissais sur le visage de Gavrilo.

          Quand tu plantais les pitons dans ses joues,

          ce qui sortait de sa tête énorme, ce n’était pas du sang.

          C’étaient les souvenirs de ses accouchements

          dans les mares, les forêts d’Europe.

          Je pouvais suivre les vies de ses enfants,

          des vies brèves qui les conduisaient

          à prendre les armes, ici ou là,

          sur un front dévasté.

           

          Gavrilo est une paysanne ou une ouvrière,

          dormant dans le train comme on meurt,

          avec la respiration lente, empêchée, des derniers instants.

          C’est la seule femme de notre voyage à pouvoir dire :

          
            Je suis une mère.
          

           

          Et dans mon rêve, quand elle accouche,

          elle s’effrite. Ses enfants, à force, l’ont vidée de son sang.

          Je vois leurs naissances, puis leurs morts.

          Ils sont enterrés en vitesse sur des champs de bataille.

          Plus tard, on écrira leurs noms sur des pierres,

          des monuments.

          Et Gavrilo accouche encore, simplement,

          elle enfante comme on bâille,

          en s’étirant.

           

          Elle ne pleure pas.

          Tu lui grimpes dessus.

          Tu m’appelles du haut de son front.

          Tu cries : Je suis arrivé !

          
            Je me suis hissé tout en haut
          

          
            de la mère.
          

           

          Elias, quand je me suis enfin décidé à écrire cette histoire,

          je me suis rappelé les images qui ont inspiré ce rêve :

          C’étaient des grimpeurs, en Afghanistan.

          Ils escaladaient les Bouddhas de Bâmiyân à mains nues.

          Ce sont des sculptures monumentales, Elias,

          qui ont aujourd’hui disparu.

          Je les ai vus, suspendus en rappel au-dessus du vide.

          Des taches d’hommes escaladant les têtes monumentales

          des Bouddhas. C’est ce qui se passait dans mon rêve :

          Ta silhouette, Elias, grimpant sur la tête de Gavrilo,

          notre mère.

           

          Lorsque je me réveille, tu es là, à mes côtés,

          et c’est toi qui t’endors à présent.

          Mon sommeil t’attire, c’est la preuve, peut-être,

          que tu es mon fils.

           

          Dehors, on voit quelques nappes de neige dans les sous-bois,

          mais déjà, dans l’air, ce sont les premières vibrations

          du printemps : des parfums de terre

          et de pins mêlés.

           

          Il fait nuit maintenant.

          Nous avançons à une vitesse indienne.

          Mais qui nous fait parler ? Qui nous imagine ?

          Je te regarde. Les lumières électriques le long des rails

          éclairent ton visage.

          Tu clignotes.

           

          Tu apparais, Elias, puis

          tu disparais.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Hormis les villes
      

      
        

      

      
        
          Hormis les villes que nous traversons,

          villes d’Europe où je sais reconnaître les toits, les clochers,

          la couleur des pierres : briques ouvrières, laborieuses au Nord,

          pierres de taille des maisons de maîtres, au Sud…

          Hormis quelques détails que je parviens à arracher aux pays

          que nous traversons, nous pourrions être

          n’importe où.

           

          Ces bosquets d’arbres repiqués, en ligne,

          ce sont des bouleaux que l’on voit en Russie,

          sur les terres basses de la Scandinavie,

          entre Warsaw et Kraków, de Berlin à Copenhague.

          L’arc des bouleaux coiffe les plaines du Nord,

          puis viennent les vignes dès le premier soleil,

          de part et d’autre du Danube,

          dans la vallée de la Loire, du Rhin, du Rhône.

           

          Cela suffit-il à dire où nous sommes ?

           

          Les vignes sont en Californie, à Valparaíso, jusqu’en Australie.

          Les maisons de brique en Amérique,

          les forêts de pins en Russie. Tout flotte, Elias,

          et la géographie est une science du mouvement,

          désormais, elle raconte l’histoire

          de la vitesse.

           

          Le train s’arrête. C’est l’heure.

          Tu ouvres les yeux et tu dis : Hâlià ! J’ai soif !

          J’ouvre une bouteille et te soulève la tête pour t’aider à boire.

          Ta soif me rassure. Nous nous levons.

          Nous marchons vers l’avant du train entre les rangées

          de voyageurs. Je te devance et j’ouvre la porte.

          Nous descendons.

           

          Plus d’une fois, sur le chemin, tu as posé cette question :

          Woïrum ? Pourquoi ? Pourquoi veux-tu aller là-bas ?

          Qu’y a-t-il à voir, là-bas ?

          Puis tu m’as demandé si le train nous attendrait.

          Nous portions chacun un sac.

          Toi, c’était le petit sac à dos bleu que je t’avais offert

          pour le voyage.

          La curiosité te faisait avancer, mais à un moment,

          tu t’es allongé contre un arbre et tu m’as dit :

          Faïum tarahìm ! Je ne veux plus !

          Je t’ai laissé dormir quelques heures,

          blotti dans une couverture que j’ai posée sur toi.

          À mon tour, je me suis allongé

          et j’ai fermé les yeux.

           

          Nous avons été réveillés par le jour.

          Il était peut-être sept, peut-être huit heures.

          Il y avait encore de la neige, ici ou là,

          mais le froid nous avait quittés.

          Tu m’as demandé : Obaïshku vùk tayòn ? C’est encore loin ?

          J’ai porté ton sac bleu. Je t’ai dit : Là-bas.

          Et je t’ai montré le sentier qui passait le col

          dans le prolongement de mon bras.

          Tout au bout, j’ai dit, c’est là.

          Nous y serons bientôt.

           

          Il était autour de midi quand nous sommes arrivés.

          Tu étais épuisé, mais tu as trouvé la force de lever la tête

          vers les montagnes.

          Tu comprends vite, Elias.

          J’ai suivi ton regard, mais je n’ai rien dit.

          Comment aurais-je pu t’expliquer ce qui s’est passé là ?

          Toi, tu insistais.

           

          Woïrum ? Pourquoi ? tu demandes.

           

          C’est l’histoire d’une vieille ville, Elias,

          un trou au milieu de l’Europe qui sent

          l’eau vive et la misère…

        

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai laissé parler le vent
      

      
        

      

      
        
          J’ai laissé parler le vent qui souffle entre les montagnes.

          Je n’ai pas essayé de t’expliquer : ni l’Islam,

          ni le Christ, ni la Croix, ni les vieilles haines d’Europe.

          Je me suis retenu, car c’est de toi que je veux apprendre.

          Ce monde a trop de passé, il lui faut un avenir, Elias.

          Et si j’écris maintenant le récit de notre traversée,

          ce n’est pas pour remplir ta vie,

          mais pour vider la mienne.

           

          J’écris pour faire de la place.

          Ce récit, je voudrais qu’il soit comme les friches

          après les guerres, quand les enfants se remettent à courir

          et s’y retrouvent pour jouer, crier,

          ou défier leurs peurs.

           

          Dans les rues de Mostar, tu regardais, affolé :

          une mobylette, un triporteur, une charrette, un âne,

          les grands gestes d’un vendeur de journaux.

          Tout était là devant toi pour la première fois.

          Le monde d’hier, ici, bombardé,

          et à quelques rues de là, la première pierre

          de l’Europe nouvelle.

           

          Tu voulais déjà être rendu.

          Je te répétais : Oïshk, bientôt,

          Varias katoï, nous y serons.

          Tu t’impatientais.

           

          Nous avons rejoint le pont qui sépare les deux rives.

          Un gamin s’apprêtait à sauter et tu t’es arrêté pour le voir.

          Il était plus âgé que toi, il avait peut-être quatorze

          ou quinze ans.

          Il s’étirait, en équilibre sur le parapet.

          À ses côtés, un ami à lui ramassait de l’argent.

          Le gosse s’apprêtait à sauter, mais il attendait

          que les touristes paient pour le spectacle.

           

          Il patientait en tournant au-dessus du vide.

           

          Je me suis demandé s’il était acceptable

          de rester sur le pont.

          Les touristes nombreux qui se trouvaient là, avec nous,

          avaient dû monter en car jusqu’à Mostar

          depuis la côte croate.

          Tu as aussi reconnu quelques passagers du train.

          Ils avaient dû marcher comme nous,

          ou peut-être s’étaient-ils inscrits

          pour suivre les étapes du Mélancolìc-Europa-Tøur :

          celui qui passe par Oświęcim, Chełmno,

          les ghettos reconstruits de Kraków, et Prague,

          et encore, à travers l’ancienne Yougoslavie,

          jusqu’à Sarajevo.

           

          Sur le pont de Mostar, ils achetaient des douilles

          usées de Kalachnikov. Tu as dit : Bonioshku rekraïn ?

          Ils nous attendent, alors ?

           

          Nous sommes restés là, car tu voulais absolument

          voir le gamin sauter – dayik azhan yoktalià –, pour savoir

          s’il se tue, tu as dit. Alors, j’ai déposé cinq euros

          dans la corbeille, le gamin a vu le billet,

          il s’est tourné vers la rivière,

          et il a sauté.

           

          Je n’ai rien ajouté, ce jour-là, Elias.

          Je ne t’ai pas dit : Regarde, entre ces vieilles pierres,

          des gens sont morts pour rien.

          Je ne t’ai pas dit : Ici, Elias, il y a eu une guerre.

          Je ne t’ai pas dit : C’est bien là, dans ce trou coincé entre

          les montagnes, qu’ils ont décidé de poser la pierre

          du monde d’après.

          Je ne t’ai pas dit : Ceci est l’Europe, Elias.

          Un gamin qui se vend, à la vie, à la mort,

          pour sauter d’un pont et des gens qui le paient,

          comme s’ils pouvaient ainsi

          acheter l’Histoire.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le gamin a sauté
      

      
        

      

      
        
          Le gamin a sauté dans la rivière, trente mètres plus bas,

          puis on l’a vu rejaillir et nager jusqu’à la rive.

          Les touristes ont applaudi.

          Toi aussi, tu as applaudi et tu m’as demandé :

          Ah’aîm daran, est-ce que je peux le faire ?

          J’ai eu envie de te répondre :

          Layìm ! Regarde, Elias !

          L’Europe, voilà sa misère.

          Elle vend des éclats d’Histoire, ici une douille,

          là-bas un bout de pierre, et à Mostar, sur le pont

          qui enjambe le ravin, des enfants musculeux,

          secs et pauvres, qui plongent dans le vide.

           

          Mais ces phrases, comme tant d’autres, je les évite.

          Elles portent trop de regrets.

          Je t’ai simplement convaincu de poursuivre la marche

          jusqu’au monument. Comment t’expliquer ?

          Cette sculpture, celle que nous allons voir, c’est une limite.

          En deçà, il y a le monde d’où je viens,

          et au-delà, tout sera à toi.

          Le monde qu’elle annonce, c’est le tien.

          Moi, face à elle, je me demande :

          Ai-je encore une place ?

           

          Avant de te connaître, Elias, j’étais un écrivain.

          Sais-tu au moins ce que c’est ?

          Les écrivains ramassent la poussière.

          Ils arrivent après. Et c’est bien vrai, la première fois,

          quand j’ai découvert la statue de Mostar,

          celle que je voudrais te montrer, j’ai senti toute la force

          de cet après. La statue semblait me dire :

           

          
            Hey, toi, l’écrivain !
          

          
            À partir de là, nous n’avons plus besoin de toi.
          

          
            Car jamais, avoue-le, jamais tu n’oseras
          

          
            mettre mon nom dans tes livres.
          

           

          Voilà ce que semblait me dire la statue posée

          sur une aire de jeux à quelques mètres de l’ancienne ligne

          de front de Mostar :

          
            Tu n’oseras pas, car tu es un vieil Européen.
          

          
            Je suis pour toi une des formes de l’offense.
          

          
            Tu penses que je n’ai pas ma place ici.
          

          
            Et pourtant, tu vois, je suis là, soclée,
          

          
            en plein cœur de l’Europe.
          

          
            Je suis le symbole du monde
          

          
            d’après.
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je ne me souvenais pas du chemin
      

      
        

      

      
        
          Je ne me souvenais pas du chemin pour y arriver.

          Suivant les conseils du kiosquier, sur l’autre rive,

          nous avons longé l’ancienne ligne de front.

          Tu traînais les pieds, Elias, je t’ai dit :

          Ariòk ya oshrhakùl, encore un peu de courage.

          Un cortège de voitures est passé à côté de nous

          en klaxonnant. Des têtes sont sorties,

          hululantes, joyeuses.

           

          Ce n’était pas pour nous tirer dessus.

           

          À Mostar, on pense à Beyrouth.

          On sent que quelque chose, dans l’air,

          peut changer, en un instant,

          un cortège de mariés en escadron de tueurs.

          Mais quand nous sommes venus, Elias,

          c’était après.

           

          La guerre était passée, l’Europe avait eu le temps

          de payer pour reconstruire.

          Le Stari Most, le vieux pont ottoman effondré,

          était, disait-on, refait à l’identique

          à partir des pierres bombardées.

          Tout, ici, était neuf et vieux

          à la fois.

           

          Les écrivains, je te l’ai dit, Elias, arrivent

          
            toujours après.
          

          Il y a ceux pourtant qui voudraient toucher l’Histoire,

          être là pendant.

          Ce sont des aventuriers, des mercenaires.

          Ils reviennent avec des récits détaillés,

          remplis de mots précis sur les armes utilisées

          et la façon de tenir un front.

          Ils se disent géopoliticiens ou négociateurs.

          C’est qu’ils croient encore que le langage

          permet de dessiner les cartes.

          Ils n’ont pas fait le deuil de l’ancienne puissance.

          Ils sont comme des enfants prononçant leurs premières

          phrases, ils espèrent que la réalité leur obéira.

          Mais l’écriture, Elias, c’est l’histoire d’une déception

          transformée en orgueil. Une fois acceptée

          l’impuissance du langage, alors, seulement là,

          on peut se mettre à écrire.

           

          C’est un rituel, une cérémonie

          qui s’accomplit à rebours du temps,

          pour célébrer la chute du pouvoir des mots.

           

          Maintenant, le cortège des mariés passe, sans armes.

          Il tourne au bout de l’avenue vers le quartier haut,

          la partie croate de la ville.

          Il se dirige vers la Croix plantée sur la montagne.

           

          Et nous, Elias, nous arrivons.

          Je reconnais l’aire de jeux, son toboggan, le filet d’escalade.

          Tout ici doit son existence à l’argent de la reconstruction :

          subventions, programmes de réhabilitation, fonds spéciaux

          pour remettre les choses en l’état.

           

          L’Europe excelle dans l’art de reconstruire l’ancien.

          Elle excelle dans l’art de se racheter

          après les catastrophes.

          Et maintenant, devant toi, regarde :

          Les toboggans, les filets d’escalade, l’aire de jeux,

          le Stari Most qui enjambe la rivière, les ruelles de la ville,

          les boutiques sur les deux rives.

          Tout est là, grâce aux poches sans fond

          de la honte européenne.

           

          Dans ce décor, nous avançons.

           

          Ta langue ne se trompe pas en appelant les « vieux »,

          les obsolescents. Au moment de retrouver la statue

          qui m’a tant frappé lors d’un premier voyage,

          je m’apprête à ressentir,

          une fois encore, cette obsolescence.

           

          Car c’est bien ça, le sentiment que j’ai éprouvé, à Mostar :

          Je me tenais là, face à la preuve matérielle

          que moi, le vieil Européen, j’étais arrivé

          à mon terme.

        

      

    

  
    
      
      

      
        C’est une sculpture
      

      
        

      

      
        
          C’est une sculpture que nous sommes venus voir.

          La première pierre de l’Europe nouvelle.

           

          Tu te tiens à côté de moi, face à elle,

          et, dans un moment d’égarement,

          sans doute parce qu’il y a, dans cette figure que tu découvres,

          une énergie qui t’inquiète ou t’attire,

          tu me donnes la main.

          Un instant, tu es mon fils, Elias.

          Je ne dis rien de peur de te froisser.

          Tu lèves les yeux vers cette forme lumineuse, dorée.

          À cette heure, la sculpture se sert du soleil

          comme un temple aztèque.

          À cette heure exactement, je l’avais vue

          la première fois.

           

          C’est à ton tour, Elias.

           

          Tu dis : Loï tahin ! Alors, c’est ça !

           

          Je te réponds : Oui, ça !

           

          Ishnièk Bruce Lee ? tu dis. C’est Bruce Lee ?

           

          Oui, je te réponds, Bruce Lee.

           

          Tu dis : Poschiù ? Vraiment ?

           

          Oui, vraiment.

           

          Tu t’approches de la sculpture et tu lis sur le socle :

           

          BRUCE LEE 1940-1973.

        

      

    

  
    
      
      

      
        J’AI ÉTÉ UN ÉCRIVAIN MALADE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        J’ai été un écrivain malade, Elias. Je fus atteint par une affliction commune : un pli mélancolique procédant d’une érosion de l’espoir, qui m’obligeait à me tenir voûté, maigre et pâle comme au chevet d’un enfant. Et cet enfant, c’était le temps ou l’Histoire, c’était la disparition des vieilles phrases, des tournures passées. Auprès de cet enfant, Elias, j’ai d’abord trouvé un réconfort. Je lui ai chanté des airs doux. Sa maladie – je le croyais – était mon bien. Je me tenais au chevet de mon siècle, lisant, écrivant comme on tousse. Mais bien des écrivains plus malades se chargeaient de bercer l’enfant : ils étaient les grands mourants, cancéreux, prostatiques, incontinents, mélancoliques inconsolables, et ils s’affairaient bruyamment à mourir.

        Nous, les derniers-nés du siècle, nous formions un sous-ensemble de malades, écrivant, pourvu qu’on tousse ou crache assez fort. Mais j’ai toujours eu beaucoup de peine à m’y faire, Elias. Je ne souhaitais pas me rendre à la nostalgie, ou bien entonner le grand refrain de la fin des temps ou de l’apocalypse. J’aurais pu, bien sûr, choisir des thèmes où la maladie, la tris-tesse s’imposent. J’aurais pu suivre cette école de la fin du siècle qui voulait que l’on écrive du point de vue du bourreau : me mettre à la place d’une espèce solide de salaud, un nazi par exemple, et travailler à des scènes où l’on viole, on tue, en déroulant l’histoire de sa culpabilité ou, mieux, de sa joie. J’aurais pu me glisser dans le long cortège des romanciers eichmanniens qui affirment explorer les profondeurs du mal tandis qu’ils profitent du petit scandale bourgeois de leur profanation. Sans chercher loin, j’aurais pu excaver une histoire de torture, de purge, mais je ne pouvais m’y résoudre. Faute de conviction, par honnêteté, ou par pudeur, je ne parvenais pas à usurper le nom du Mal. Je trouvais, dans ce labourage de chaque parcelle d’infamie, un conformisme étrange. Charniers, cadavres, bourreaux, morts, guerres, etc. C’était la forme académique qu’avait prise l’art à la fin du siècle.

        C’est au cours de cette période, et je dirais quasiment, contre elle, dans l’espoir de puiser ailleurs, à la source, une vigueur nouvelle, un permis de tuer, ou, plus simplement, pour échapper au cycle répétitif du mal, que l’Europe importa des figures venues des États-Unis ou d’Asie. Chaque jour, elles débarquaient plus nombreuses à Vienne, à Paris, à Berlin, le corps moulé dans des combinaisons criardes pour prodiguer une morale sommaire de la vengeance ou une vision aventureuse de la fin des temps.

        Ce fut l’heure des monstres et des super-héros, Elias.

        Ils apportaient ce que l’Europe s’interdisait : des couleurs, du rythme, une joie enfantine de la destruction et, surtout, l’énergie retrouvée du meurtre. Il naquit de cette importation massive de marioles américano-asiatiques une école plus riante. Il y avait d’un côté ceux qui cherchaient à atteindre les bords extrêmes de la souffrance en tapant Kolyma ou Treblinka sur Google Earth et ceux, plus ou moins érudits, qui se réjouissaient de pouvoir relier Borges à l’Incroyable Hulk. C’est à cette époque, Elias, que l’on commença à voir, dans les librairies, une Bovary sous ecstasy, un Proust à Hawaï, une Mrs Dalloway transgenre, ou encore cette histoire qui me revient : une discussion entre Heidegger et Batman sur le toit d’un immeuble de Gotham, considérations tardives et mélancoliques sur fond de sirènes, où Heidegger évoquait la perte de l’être authentique tandis que Batman se souvenait des temps où Gotham était une clairière.

         

        Dans ce livre, une phrase revenait, obsédante :

        
          
            Les hélicoptères de Gotham
          

          
            balayaient l’obscurité sans fond de la nuit
          

          
            dans l’espoir toujours déçu de retrouver
          

          
            les deux criminels…
          

        

        J’ai été atteint, Elias, par cette maladie de l’Europe. Ni attiré par les épopées macabres du vingtième siècle, je veux dire, ce qu’elle pouvait encore inspirer comme fiction, ni apte à écrire des noms tels que Batman, Superman ou Godzilla à côté de Primo Levi ou Imre Kertész, je peinais à être dans mon temps. Pas assez cynique pour complaire aux anciens en écrivant une épopée de l’absence, pas assez impudique pour évoquer le destin de mes ancêtres ou de mes disparus, mais incapable de partager le ricanement citationnel, la complicité kitsch, la postmodernité outrancière de mon époque, je n’avais pas de terre, pas de langue, pas de pays, pas de passé. Où écrire, Elias, était ma question et elle devenait obsédante, car il y en avait tant d’autres dissimulées derrière elle : Où vivre ? Comment quitter son temps ?

        Que Vienne, Berlin, Prague, Budapest délèguent la charge de leur rire convalescent à des créatures, je pouvais le comprendre. Mais qu’on se mette à mixer le vieux fonds de culture compromis de l’Europe avec ces nouveautés, je n’arrivais pas à m’y faire. Ravel et Godzilla, Heidegger et Batman, Platon et Super Mario… C’était une macération et une défaite, comme ces films du Caire, dans les années 1950, qui imitaient Hollywood en semant, ici ou là, des silhouettes lascives de femmes à cigarettes. Tailles de guêpe, robes de soirée, regards de feu. Lorsque l’on voit ces films, on tend à penser, c’était le temps de la liberté, de la jeunesse, mais on sait combien cette liberté n’était qu’une aliénation de l’imaginaire. Les artistes n’avaient pas encore le recul historique pour répondre esthétiquement, politiquement, à la colonisation, alors, en bons élèves, ils singeaient les formes les plus séduisantes de l’art.

        En Europe, il en a été de même, Elias. Comme les Égyptiens ont imité Hollywood, l’élite artistique s’est mise à imiter l’Amérique ou l’Asie. Des créatures, toujours plus de créatures. L’Europe avait en son cœur un grand trou. Elle a offert ce trou aux récits agressifs, colorés, du reste du monde. Tout y fut jeté en vrac : Platon, Bob l’Éponge, Trump, Tarzan, la kryptonite, la Guerre des étoiles, quelque chose macéra pour produire, après quelques années, une soupe commune. Un plan, un seul, où tout semblait condamné à se coucher, à s’aplatir. Figure-toi, Elias, un Indien ayant grandi et étudié aux États-Unis, retournant, un beau jour, dans la ville de naissance de son père. Nous sommes cet Indien, sans même être partis. Nous sommes devenus des passants, des visiteurs d’une culture extérieure, nous sommes des indigènes, Elias.

         

        Ici commence l’histoire de Bruce Lee à Mostar.

        
          
            [image: images]
          

        

      

    

  
    
      
      

      
        Pendant notre excursion
      

      
        

      

      
        
          Pendant notre excursion, Gavrilo est morte.

          Le train nous a attendus, mais la vieille s’en est allée.

          Quand nous avons repris nos places, elle était là,

          devant nous, comme nous l’avions laissée,

          sa tête contre la vitre, silencieuse.

           

          Elle ne mâchait plus.

           

          C’est toi qui la remarques, Elias,

          en approchant ta main pour sentir son souffle.

          Tu n’es ni ému, ni impressionné.

          Ochniùk tarik miortù, tu dis,

          la vieille est morte.

           

          Nous étions prêts à poursuivre le voyage

          avec la compagnie de la vieille,

          son corps, comme une poupée, devant nous.

          Mais bientôt – va savoir, Elias, comment les morts

          se signalent aux vivants –

          bientôt, ils l’ont remarquée.

          Notre mère, ils la sentaient,

          et sa présence, sa raideur,

          les dérangeaient.

           

          Tu peux le comprendre, aujourd’hui,

          ils voulaient vivre et cherchaient,

          par tous les moyens,

          à évacuer ce qui les rappelait

          à leur propre fin.

           

          Quelques voyageurs, alors, se sont levés

          pour dénoncer la morte.

           

          À leur demande, le Semeur y est allé.

          Il s’est approché de nos sièges, nous a bousculés.

          Il venait chercher le corps sans vie de la vieille.

          Dans ta langue, il a dit : Tioshkù oï lahìm !

          Ouvre la fenêtre, l’enfant !

          Mais tu as refusé et c’est moi qui l’ai aidé.

           

          J’ai pris les jambes de Gavrilo.

          Le Tayyashkìm, lui, la tenait serrée contre sa poitrine.

          Dans ses bras, elle avait l’air d’une enfant.

          J’ai ouvert grande la vitre et un vent de vitesse

          a soulevé sa robe.

          Ses cheveux aussi battaient au vent.

          Il y avait, dans cette image, une douceur aquatique,

          comme si le Tayyashkìm et la Gavrilo nageaient

          ou dansaient.

           

          C’est ainsi que le siècle est mort, Elias.

          Le Semeur, délicatement, l’a passé par la fenêtre,

          et l’a laissé tomber.

           

          Le corps tacheté de Gavrilo a roulé le long du train,

          rebondi sur les rails, et s’est ouvert dans le ravin,

          déroulant le fil de ses vêtements en charpie

          et quelques images de sa vie.

          Je me souviens d’une en particulier :

          on y voyait un bras de la mer gelée

          entre deux avancées de terre.

          Ce devait être en Finlande ou en Estonie.

          Des têtes de chevaux pris dans la glace surnageaient,

          en enfilade, sur un bras de la mer gelée.

          Des colonnes de soldats passaient à leurs côtés,

          certains riaient, d’autres caressaient les crinières,

          tous chantaient et enterraient la vieille.

           

          Après, Elias, le voyage a repris, une étape après l’autre.

          À chaque arrêt, les voyageurs hésitaient :

          rester ou sortir, descendre et sauver

          ce qu’ils avaient réussi, tant bien que mal, à fourrer

          dans le train, ou bien poursuivre,

          sans certitude.

        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          Woïrum ?
        
      

      
        

      

      
        
          Woïrum ? Ichnièk Bruce Lee ? Pourquoi ?

          Tu me demandes : Pourquoi Bruce Lee ?

          Tu es en colère. Tu as mal aux jambes,

          des moustiques t’ont piqué pendant la nuit de marche.

          Tu veux savoir, Elias, et peu importe si la vieille

          est morte. Peu importe que le Semeur ait balancé

          par la fenêtre son petit corps d’enfant

          comme un sac.

           

          
            Woïrum ? Ichnièk Bruce Lee ?
          

          Tu mets dans cette question toute ta rage,

          toute ton impatience.

          Je résiste, je souris et je ne dis rien.

          Mais je peux te l’avouer aujourd’hui, Elias.

          Je voulais que ce soit notre pèlerinage.

          Je voulais que nous ayons faim et soif en arrivant

          devant le monument, à Mostar.

           

          Il faut être affamé pour comprendre la foi.

          Dans ces conditions, les visions naissent,

          le corps se tourne vers le dehors.

          Il est en prise avec le ciel, il s’allège.

          Un corps qui a faim est plus à même de ressentir

          la présence de Dieu. Je ne parle pas de la misère,

          ni d’une autre forme de faim,

          celles-là finissent par rendre fou.

           

          Non, Elias, je te parle d’autre chose.

          Je te parle du jeûne éprouvé de la marche,

          quand l’ardeur du croyant nous est rendue.

          C’est avec ces yeux-là, les yeux de la faim,

          que je t’ai conduit.

          Et lorsque nous sommes remontés dans le train,

          c’est avec ces mots que je t’ai parlé :

          
            Tu verras, Elias,
          

          
            cette sculpture sera comme la Kaaba ou le berceau du Christ.
          

          
            Des foules venues des quatre coins de l’Europe marcheront
          

          
            jusqu’à elle et se prosterneront.
          

          
            On tournera autour comme des musulmans,
          

          
            pendant des jours.
          

          
            L’aire de jeux servira d’esplanade pour les pèlerins.
          

          
            On vendra des T-shirts, des cartes postales
          

          
            à son effigie.
          

           

          Forkoïsh ! Arrête ! tu me dis. Potiushkù !

          Je ne te crois pas.

          Puis tu te marres, Elias, et les gens, autour,

          te regardent sévèrement, ils condamnent ton rire.

          Le Semeur vient juste de jeter la vieille,

          et tous se demandent s’ils seront les prochains à partir.

          Ils ont peur, Elias, et la peur les rend amers.

          Leurs yeux disent : ce qui se passe, là,

          dans ce train, c’est un rituel

          de mort.

           

          Ils exigent le respect, le silence.

           

          Mais après notre visite à Mostar,

          je me sens d’humeur à jouer et

          je poursuis mon histoire :

           

          
            Regarde, Elias, je te dis, le cortège des jeunes croyants
          

          
            qui déjà se met en marche.
          

          
            Ils viennent d’Helsinki, de Vilno,
          

          
            ils viennent de Budapest, des bords de la mer Noire.
          

          
            Chaque année, à la même époque,
          

          
            ils traversent le Stari Most reconstruit,
          

          
            parient sur la mort du gamin qui plonge dans la Neretva,
          

          
            puis marchent solennellement jusqu’à l’ancienne ligne de front
          

          
            pour baiser les pieds du dragon.
          

          
            C’est ainsi que l’on nomme Bruce Lee, Elias,
          

          
            dans l’esprit idolâtre, fanatique de la culture nouvelle :
          

          
            « le petit dragon ».
          

          
            
            Vois ! Car c’est ton monde, celui où tu es né,
          

          
            regarde-les, comme ils se prosternent
          

          
            devant le corps musculeux de l’idole.
          

          
            Entends leurs prières, mi-hollywoodiennes, mi-asiatiques,
          

          
            observe la façon dont ils s’adressent à leur Dieu.
          

          
            Ils s’apprêtent, Elias, comme des guerriers.
          

          
            Ils ont besoin de cogner pour libérer toute la violence
          

          
            contenue des longues années de la paix européenne.
          

          
            Ils vénèrent la sculpture, car elle les rappelle
          

          
            à la violence, au droit de tuer.
          

          
            Et s’ils se prosternent, ce n’est pas
          

          
            l’Europe devant l’Asie.
          

          
            Ils prient, Elias, et vénèrent
          

          
            avant tout : un corps, une danse,
          

          
            une jeunesse, et, peut-être,
          

          
            un cri.
          

           

          Mais je suis interrompu, Elias,

          car déjà le Semeur reprend son pillage.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Tu les as surnommés
      

      
        

      

      
        
          Tu les as surnommés ainsi, Elias : Ishka iosh ifrakhïm,

          les deux moineaux hongrois.

          De là où nous sommes, nous les devinons à peine

          tant l’une se cache derrière l’autre.

          Elles sont jumelles et brodent depuis le début du voyage,

          chacune à un bout du même ouvrage,

          si bien qu’en avançant, elles se rejoignent, se cognent,

          puis s’en vont reprendre leur motif

          à chaque extrémité.

           

          Maintenant, l’heure est venue.

          Le Semeur s’approche d’elles par-derrière.

          Toi, Elias, tu veux parier.

          Farùk oï harîm, elles ne pleureront pas, tu dis.

          Et tu gagnes.

           

          C’est avec dignité qu’elles

          acceptent le rituel du passage.

          En embarquant, Elias, je les avais vues,

          portant trois grandes malles, les glissant dans les racks,

          à l’entrée du wagon.

          Comment deux êtres si fragiles, si légers,

          parvenaient à porter tant de choses ?

          Et dire que moi, j’ai eu tant de mal à te hisser

          au moment du départ.

           

          Tu me dis : Harìk tarash ahûm,

          c’est à cause de ça. Et je comprends, oui, à cause

          de toutes ces affaires, dans les malles.

          Le Semeur a flairé la poussière et l’usure.

          Plusieurs fois, il s’est arrêté près d’elles.

          Et maintenant, il attend.

          Je perçois chez lui moins d’empressement

          que lorsqu’il a traversé le wagon

          pour jeter Gavrilo.

           

          Apparemment, le Tayyashkìm a retrouvé son calme.

          Et c’est avec ce calme qu’il déploie

          ses deux grands bras comme des arches au-dessus

          des jumelles. Les moineaux hongrois,

          comme tu les appelles.

          Elles portent le même chapeau et un voile

          de résille couvre leurs yeux.

          Elles relèvent ensemble les aiguilles de leur ouvrage.

          Puis, il les prend.

          Il les soulève, comme deux feuilles.

           

          Cette fois encore, il n’y a pas de cris.

          Les deux jumelles partent sans trembler.

          Elles sont si sereines, si souriantes,

          qu’au moment où le Semeur les lance,

          je m’attends à les voir s’envoler.

           

          Mais elles tombent, elles aussi, comme Gavrilo, la mère,

          et la broderie qui les a tenues l’une à l’autre

          pendant tout le voyage

          est tranchée.

           

          Le Semeur, lui, reste là, entre les voitures.

          Il a ouvert les malles, puis d’autres valises.

          On dirait qu’il procède à un inventaire :

           

          Dix tasses de porcelaine.

          Un petit pot à lait.

          Un jeu de vingt serviettes brodées,

          reliées par une cordelette.

          Deux grandes nappes blanches.

          Un plat à asperges.

          Une soupière…

           

          Il observe chacune de ses trouvailles – comme un singe

          chez un antiquaire – mais au lieu de les ranger

          dans les sacs, il les balance

          par la porte du train.

           

          Toi, à ce moment, tu me dis :

          Aïshka rùn ! Je n’ai pas peur !

          Puis tu me répètes cette phrase en riant :

          
            Tahâ koshar yarkà daran.
          

          Les pères aussi devront

          être jetés.

        

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai de la peine
      

      
        

      

      
        
          J’ai de la peine, Elias, à l’idée de quitter mon siècle.

          D’un autre côté, je me dis que la purge est nécessaire

          et pourquoi, moi, serais-je épargné ?

          Que le Semeur jette quelques passagers.

          Qu’il balance des malles remplies de porcelaine,

          et deux jumelles hongroises.

          Qu’il se débarrasse de Gavrilo,

          tout ça – du moins, j’essaie de m’en convaincre –

          n’est pas triste. C’est même, sans doute,

          ce qu’il faut espérer : que le train accélère,

          et que le Semeur poursuive

          son pillage.

           

          Car la maladie de l’Europe gît là, le long des rails,

          dans ces miettes de vies :

          Ici, un violon, là, une paire de lunettes,

          et maintenant, du linge, des broderies,

          des porcelaines.

          Je viens d’un temps, Elias, où cette disparition

          et cet émiettement étaient vénérés.

          L’amour des traces était la foi commune

          de mon enfance.

           

          J’ai dû choisir :

          d’un côté, la tristesse des vies interrompues,

          la mélancolie de l’absence, et de l’autre,

          le devoir, je dirais, moral,

          de t’accueillir, pour pouvoir être

          avec toi, présent.

           

          Être de ce monde, plutôt que du passé.

           

          Chez les écrivains, comme chez les bourgeois,

          on tend à préférer ce qui demeure :

          la langue, l’argent, ce sont de vieux plis,

          une même passion de ce qui se transmet.

          Mais il en va de l’argent comme de la langue.

          Si les vieux plis ne sont pas brusqués,

          tout finit dans la poussière.

          Les services à thé, les parquets centenaires,

          les broderies hongroises,

          ce sont des formes cristallisées du temps

          qui ne valent plus rien.

          Et la langue, ma langue, celle que je me croyais

          en devoir de servir, elle aussi meurt

          d’être conservée, comme l’argent,

          comme la mémoire.

           

          Il est trop tard pour vendre, Elias.

          Il n’y a plus qu’à confier la charge de nos souvenirs

          à un ogre de conte.

          Et pourquoi pas lui, le Semeur !

          Il en a la carrure. Il saura s’y prendre.

          Et s’il doit me choisir, je te promets,

          j’essaierai de me rendre.

          Ne rien retenir,

          sourire à la mort et se réjouir, si l’homme est un livre,

          qu’avec lui, tant d’étagères soient soudain

          libérées.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Et la brume dehors
      

      
        

      

      
        
          Et la brume dehors, qui crois-tu que ce soit ?

          C’est une « brume de vieille mère », tu ne te trompes pas.

          
            Ornieshki yìna fahûn.
          

          Gavrilo n’a pas seulement déversé ses souvenirs.

          Elle s’est changée en brume.

          Elle veut recouvrir l’avenir ou est-ce la façon

          qu’elle a de s’évaporer ?

          Je l’ignore, Elias.

           

          Il y a quelques minutes, on voyait poindre le premier soleil,

          il commençait à faire chaud.

          Tu m’avais demandé de t’aider à enlever ton pull.

          Je t’avais répondu : Tu peux le faire,

          tu as douze ans maintenant.

          Tu m’avais dit : Bròsch, dakh loï !

          S’il te plaît, fais-le !

           

          Maintenant, nous sommes dans une zone frontalière,

          quelque part entre l’Italie, la Slovénie, l’Autriche.

          J’ai cessé de compter les heures et les jours du voyage.

          Et comment pourrions-nous savoir

          où nous sommes ?

           

          Ce train suit d’anciens tracés qui serpentent

          entre les montagnes.

           

          Sur les pentes, alentour, la neige a fondu,

          découvrant de vastes forêts inexplorées.

          Il suffirait d’une loi autorisant que l’on s’empare

          du premier bout de terre sauvage,

          pour lancer une aventure pionnière

          en Europe.

           

          Mais pour l’heure, Gavrilo s’accroche aux feuillages.

          Elle s’écoule dans chaque vallée, remonte le long des pentes.

          C’est un duvet de brume qui nous empêche de voir.

          Le soleil du printemps dessine un grand cercle lumineux

          dans les épaisseurs, et bientôt, on ne voit plus rien.

          Il n’y a que la clarté électrique du wagon,

          et dehors, un voile impénétrable

          et gris.

           

          Le Semeur a regagné sa place.

          Après l’émiettement des grandes malles,

          il semble rassasié.

           

          Il s’endort.

        

      

    

  
    
      
      

      
        AVANT DE TE CONNAÎTRE, ELIAS
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Avant de te connaître, Elias, j’ai écrit un long article qui avait pour titre : Fragments sur l’u-topos européen : une histoire du vertige de Robert Musil à Bruce Lee. J’ai tendance à apprécier les formes involontaires de l’humour et je me dis, en le relisant, que cet article, sérieux en diable, bourré de citations, était peut-être une bonne plaisanterie. Une forme involontaire de la plaisanterie. Je t’ai dit, Elias, que je m’étais rendu une première fois à Mostar, où je m’étais retrouvé par hasard sur cette aire de jeux, le long de l’ancienne ligne de front.

        J’avais dû me confronter à l’incompréhensible, l’extravagance de la sculpture. Dans les semaines qui avaient suivi, j’essayai de lui donner un sens. Comment, par quelle mystérieuse opération, pour quelle étrange raison avait-on pu édifier une sculpture de Bruce Lee, là, en plein cœur de l’Europe ? Je fis l’hypothèse vraisemblable qu’il devait s’agir d’un lieu de mémoire. Mais de quelle mémoire pouvait bien témoigner le corps en bronze, scintillant, musculeux de Bruce Lee à Mostar ? Il se tenait prêt à attaquer, un bras pour vous fendre, l’autre pour parer aux coups. On aurait dit qu’il sautillait.

        Je m’interrogeais sincèrement : si le lieu de mémoire doit bien commémorer quelque chose, que pouvait commémorer la sculpture de Bruce Lee sur la ligne de front où des Croates, des Serbes, des Bosniaques s’étaient entretués ? Il est étonnant, Elias, de sentir avec quelle intensité l’esprit, en mobilisant un savoir, peut combler le silence auquel certaine situation devrait l’astreindre. Et donc, au lieu de me taire, comme nous nous sommes tus, tous les deux, face à ce qui se présentait comme une énigme pour l’avenir, je me suis empressé de mobiliser un tas de références afin de penser : Le-Bruce-Lee-de-Mostar.

        Je dois te dire – maintenant que tu peux comprendre ces choses – que je n’ai pas de grief, a priori, contre la culture. Je persiste à penser qu’il est bon, dans certaines conditions, d’apprendre, de lire, de s’éduquer. Mais lorsque la culture se met à ce point à justifier n’importe quoi, en légitimant, entre autres, l’impensable d’une sculpture de Bruce Lee à Mostar, je dis qu’il est temps de célébrer l’ignorance. Ou plus précisément, l’extériorité que seule l’ignorance autorise, une extériorité à cette époque intoxiquée, idiote, et fanatique.

        Cependant, que veux-tu, Elias ? Que fait celui dont la profession est d’écrire ? S’il se présente à sa vue, par hasard, un objet, un symbole impensable, ou, du moins, indéchiffrable, que fait-il ? Il cherche à le décrire. Il ne fait, en cela, que suivre son métier.

        
          Lieu de mémoire, [avais-je écrit dans l’article] signe d’une hybridation profonde dans la culture, le Bruce-Lee-de-Mostar ne peut être compris autrement qu’en retraçant l’histoire du vertige qui depuis Musil se déploie en marge de l’Histoire européenne. Ce que nous montre cette Histoire du vertige, c’est le profond nulle part où nous habitons : l’u-topos européen, un entre-lieux où les langues se croisent sans se toucher, où les noms des villes changent au point que nous ne savons plus si nous sommes dans un lieu ou un autre, au-delà ou en deçà d’une frontière. Ce vertige mitteleuropéen que l’on comprend à la lecture de Musil continue son œuvre et s’étend à l’Europe entière. Il n’y a pas rupture, mais continuité entre les temps anciens, ceux de la vieille Europe, ceux de Joseph Roth et Robert Musil et les temps nouveaux du mix globalisé. Il n’y a pas de catastrophe entre celui qui cherchait, il y a un siècle, le cœur introuvable de l’identité austro-hongroise en s’approchant toujours plus près du grand vide vertigineux de l’Europe, et celui qui, visitant les ruines de l’ex-Yougoslavie, tombe sur la sculpture de Bruce Lee à Mostar. Entre ces deux mondes, il n’y a qu’une seule ligne : celle qui relie deux néants.

        

        Mais je me suis trompé, Elias. Deux néants, c’est encore trop de grandeur. Il faudrait dire, deux farces. Et je me rends compte aujourd’hui qu’il n’est pas étonnant de voir, ici ou là, dans beaucoup de livres de notre époque transitoire, des figures de ponts. Nous, les derniers-nés du vingtième siècle, nous avons eu la charge de relier deux époques, deux mondes qui se tournent le dos. C’est ce que je reconnais avoir voulu faire, avec entêtement, dans cet article comme dans beaucoup d’autres textes que j’ai pu écrire : construire un pont pour que coexistent deux ordres qui s’opposent et cherchent à s’exclure. Relier ce qui se renie.

        Mais il est évident, Elias, qu’une culture désire la mort d’une autre. Par absorption, par exclusion, par inclusion, la méthode de cette mise à mort importe peu. Et dans le couple Batman & Heidegger, Bruce Lee & Musil, inutile de se demander lequel l’emportera. Le vieux monde ne fait que s’asservir, se recycler, en se jetant dans les bras de la culture nouvelle. Faut-il alors choisir la nostalgie, Elias, ou bien l’acquiescement distingué aux monstres et aux super-héros ? Si j’ai voulu partir, Elias, et quitter l’Europe, c’est que je ne souhaite ni me battre pour l’une, ni me résigner à l’autre. J’aspire à une autre existence qui pourrait bien me conduire à arrêter d’écrire. Cette existence, c’est celle que trace au fil des ans mon aspiration à guérir. Car l’écriture, le savoir, Elias, je m’en rends compte, ont fini par m’intoxiquer.

      

    

  
    
      
      

      
        De son vivant
      

      
        

      

      
        
          De son vivant, on raconte que la Gavrilo avait les papilles

          qui lui étaient tombées dans le ventre.

          Elle ne sentait plus rien au moment de mâcher.

          Au contraire, elle goûtait chaque aigreur,

          chaque acide de ses intestins.

          Les papilles lui étaient descendues si bas,

          avaient si bien suivi les bifurcations de son ventre,

          qu’elle pouvait suivre, par le goût,

          les étapes de sa digestion.

           

          La bouche de Gavrilo lui était descendue dans les tripes !

          Imagine ça, Elias ! Imagine que ton palais s’étire

          jusque dans la queue du côlon, dans les virages

          de tes intestins.

          Si ce que l’on raconte est vrai,

          je ne trouve pas que la mort de Gavrilo soit triste.

          On devrait s’en réjouir.

           

          Mais notre train, Elias, dans l’épaisseur de la brume,

          est contraint de s’arrêter.

          Nous sommes sortis d’un tunnel, nous aurions dû pénétrer

          dans un autre, et il nous faut attendre :

          Que la Gavrilo se dissipe,

          qu’elle lâche enfin sa prise sur l’Histoire

          et sur l’horizon.

           

          Où sommes-nous, à quel point du temps ?

          Je n’ai jamais vu autant de tunnels,

          sauf peut-être dans les environs de Gênes.

          Les routes qui mènent à Gênes sont comme ça,

          à l’image de cette voie que nous suivons.

          Mais là-bas, les tunnels sont éclairés.

          Ici heureusement, ce sont des noirs, comme des ellipses

          au cœur de l’Europe, où notre histoire avance,

          sans mot.

           

          Il n’y a rien de plus cafardeux, Elias,

          que les néons électriques des tunnels de Gênes,

          ceux qui se prolongent vers la France, vers la Suisse,

          vers l’Autriche, à travers les Alpes.

          L’orange, le jaune, le blanc sale des tunnels,

          et toute cette poisse de gaz à moitié brûlé

          qui ronge l’intérieur des montagnes…

           

          Aucun corps, Elias, qui a de telles artères

          ne peut vivre longtemps.

          Mais toi, tu n’as rien vu.

          C’était une ellipse dans notre traversée.

          Nous voilà désormais arrêtés

          par la brume.

           

          Et pourtant, nous partons.

           

          Devant nous, à quelques rangées,

          un couple qui se parle en anglais depuis le début du voyage –

          lui doit être russe et elle macédonienne –

          décide de descendre.

          Nous les observons, sans rien dire,

          ils posent un pied sur les rails,

          puis ils tombent comme la pluie,

          happés par le nuage.

           

          Tu ris, Elias, tu ris de leur chute.

           

          Le Semeur dort, mais c’est à croire

          que les voyageurs ne veulent plus l’attendre.

          Ils le devancent.

          Ils sont plusieurs à se lever, à marcher.

          Ils ouvrent la porte du train, et ils tombent,

          comme des fusillés.

           

          À quel ordre obéissent-ils, Elias ?

           

          À ce moment, j’ai repensé au gamin qui sautait du pont,

          à Mostar. Je me suis dit : pornioshkà, dommage,

          ceux-là tombent sans qu’on puisse les voir.

          La brume les dissout.

           

          Plus tard, Elias, nous comprendrons.

           

          Le train s’est arrêté sur une vieille arche d’acier

          entre deux tunnels. Il y a une centaine de mètres de vide

          de part et d’autre de la voie. Mais là, on ne voit rien encore,

          à part la file des voyageurs, disciplinés,

          qui souhaitent en finir.

           

          Pendant ce temps d’attente, de dévotion,

          j’ai pu mesurer à quelle vitesse la brume

          nous fait perdre la sensation de l’espace et du temps.

          Sans projet, les hommes tombent.

          Et qui sait ? Peut-être ont-ils décidé,

          comme le gamin de Mostar,

          de faire de leur chute

          un pari ?

           

          Nous, Elias, nous attendons.

          Nous voulons partir, poursuivre, quitter le siècle.

          Tu me demandes : Voshnieshki arkât iphraïm ?

          Sortirons-nous un jour de cette brume ?

          Je ne te réponds pas, car c’est à toi d’inventer maintenant.

          Et tu me dis : Varîm, d’accord.

          C’est le moment que choisit le Semeur pour se réveiller.

          Il bâille, s’étire, puis profite

          que nous sommes arrêtés

          pour finir son pillage.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Mioshkù ! Toi !
      

      
        

      

      
        
          Mioshkù ! Toi ! Il dit.

          Il se précipite sur une femme d’une cinquantaine d’années.

          Elle, je l’avais vue, elle était montée seule.

          Elle avait passé toute la première partie du voyage

          à lire des nouvelles de Zweig.

          Au moment où il s’approche,

          elle se repoudre pour se rosir les joues.

          Elle le découvre, souriant, disant :

          Oyin Stavayù ! Laissez-moi !

           

          Elle n’a pas crié.

          Lentement, elle a reposé son miroir,

          fermé sa trousse de maquillage.

          Il l’a soulevée, l’a portée à travers le wagon.

          La fille, juste avant de disparaître, s’est tournée

          vers le Semeur, et, comme à un ami, elle a dit :

          
            Souvenez-vous de moi.
          

           

          Mais cette phrase, Elias, la brume l’a étouffée.

          Les chutes étaient atténuées par le voile épais des nuages.

          Tout tombait, mais sans bruit, sans douleur.

          Le ravin était assez profond pour que l’on n’entende pas

          le fracas des corps et des valises

          contre la montagne.

           

          Toi, tu as eu l’air étonné qu’il l’ait choisie.

          Tu as dit : Yarîm ikaïshku, elle n’était pas si vieille.

          Puis, tu t’es ravisé, car tu sais :

          Boskhù larayàm as’ha, elle devait avoir peur,

          et sur le moment, tu ne m’as pas expliqué.

           

          En revenant, le Semeur s’est arrêté devant moi.

          Il répétait : Mioshkù ! Mioshkù ! Toi !

          comme si mon tour était venu.

          Tu as ri, Elias.

          Mioshkù ! il répétait. Toi !

          Il s’apprêtait à m’envelopper de son grand

          amour fraternel.

          C’est du moins ce que j’ai lu

          dans le blanc de ses yeux hallucinés.

          Il semblait peser toutes mes fautes

          et il les partageait.

           

          Je le sais, Elias.

          Le Semeur accomplit son rituel pour nous soulager.

          En répétant : Mioshkù ! Toi ! c’est comme s’il me disait :

          
            Frère ! Avec toi, j’ai pleuré.
          

          
            Maintenant, je vais t’offrir au vent, à la roche, à la montagne.
          

          
            C’est eux qui choisiront si tu dois vivre
          

          
            encore un peu.
          

           

          Le Semeur, à cet instant,

          me paraissait être le dernier géant de la compassion.

          Après lui, il ne resterait que l’égoïsme de la survie.

          Le Tayyashkìm, comme tu l’appelles, sentait la douleur.

          C’est elle qu’il prenait dans ses bras et jetait au fond du ravin.

          Les chiens sentent ce dont souffre leur maître.

          Et lui, le Semeur, avait dû être un chien.

          Il offrait sa chiennerie à l’humanité, puisqu’elle était là,

          tout entière, dans ce train, épuisée,

          et il se dévouait à elle,

          pour la libérer.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Ce que je nomme guérir
      

      
        

      

      
        
          Ce que je nomme guérir, Elias,

          c’est un tas de papiers que j’ai conservés

          au fil du temps.

          Ils sont là, sous nos sièges, bien rangés dans une boîte.

          Chaque papier porte l’image de quelque chose,

          quelqu’un que j’ai connu.

          Il y en a des milliers, serrés les uns contre les autres,

          dans cette simple boîte.

          Tu te demandes pourquoi elle me suit,

          pourquoi je crains à tout prix de la perdre,

          et pourquoi je l’ai sauvée au moment de partir.

           

          Si tu avais pu ouvrir cette boîte, Elias,

          tu serais tombé, au hasard, sur l’image d’un singe,

          une photo que j’ai prise, enfant,

          il venait juste de perdre son œil.

          Les peluches sont ainsi, elles finissent mutilées,

          et ce singe, Elias, je lui ai promis tant de fois

          de ne pas le laisser.

          Si tu avais pu ouvrir cette boîte,

          peut-être aurais-tu pioché une image de mon frère,

          le jour où il vient d’achever une expédition en montagne,

          dans les Himalayas.

          Il avait rejoint le camp de base de l’Everest,

          failli perdre une main, de froid, et il m’avait envoyé une carte.

          Tu l’aurais vu sourire, lever les bras en signe de victoire.

          C’était son triomphe, l’Everest !

           

          Puis tu serais tombé, peut-être, sur l’image d’un dinosaure,

          d’une boussole de marin, ou tu m’aurais vu, moi, gamin,

          avec mon père, dans les rues de Prague.

           

          Tant d’autres images, tant d’autres petits papiers.

          C’est ainsi que j’ai réduit, au fil des ans,

          chaque élément matériel de ma vie.

          J’ai mis au point cette méthode en m’inspirant

          des exilés, ceux qui ont été forcés à partir.

           

          Pour moi, Elias, c’est vrai, il n’y a pas eu de guerre, ni d’exil –

          sauf celui que j’ai choisi, aujourd’hui, pour nous –

          mais j’ai appris qu’il faut réduire, toujours réduire

          la quantité des choses qui vous hantent.

          Sans cette réduction disciplinaire,

          la vie se met à peser.

          Nous la portons autour du cou, et la douleur,

          bientôt, se déguise, elle se fait passer

          pour un horizon.

           

          Maintenant, Elias : imagine qu’au dos de chaque papier,

          j’ai commis l’erreur d’écrire une phrase :

          Nayuk oïsh erkatìm ? Qu’as-tu fait de moi ?

          Cette question, posée des milliers de fois,

          derrière des milliers de papiers,

          m’a poussé alternativement à fuir,

          puis à revenir, puis à fuir,

          sans jamais parvenir à rompre,

          ou à renaître.

           

          C’est ainsi, Elias, que j’ai fini par confondre

          la littérature et le pardon.

           

          J’ai attaché à chaque petit papier une promesse.

          Je devais un livre à chaque objet, chaque visage,

          afin de répondre à la question : Nayuk oïsh erkatìm ?

          Qu’as-tu fait de moi ?

           

          J’avais dressé une liste des livres à écrire.

          Il y en avait autant que de petits papiers.

          Le livre du singe, le livre du frère, le livre de la boussole,

          le livre du père, du petit dinosaure…

          J’en avais consigné les titres sur un fichier

          que je m’étais aussitôt adressé

          pour qu’ils me suivent éternellement.

          Mais cette éternité, Elias, c’était mon jugement.

          L’écriture est devenue une terrifiante épreuve de loyauté.

          Ne pas trahir, poursuivre chaque trace,

          n’en laisser aucune inachevée,

          faire vivre chaque fragment d’existence,

          voilà quelle était la loi qui me prenait

          mes forces.

           

          Et maintenant, imagine, Elias, que tu entendes parler

          d’un voyage : c’est un trajet en train comme un jeu de hasard.

          Tu peux y laisser ta peau ou survivre,

          mais tu sais qu’à un moment ou à un autre,

          quelqu’un s’emparera de la boîte,

          et, du haut d’un pont, accomplira le geste

          que tu ne parviens pas à faire, faute de courage ou de violence.

          Imagine que ce voyage t’offre cet espoir

          de voir les papiers voltiger dans l’air

          et te quitter à jamais.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Tu n’as jamais douté
      

      
        

      

      
        
          Tu n’as jamais douté que le Semeur me laisserait poursuivre.

          Alors même qu’il s’était arrêté, devant moi,

          avec son grand sourire fraternel,

          tu n’as pas douté.

          Tu m’as dit : Daràn poiskhkù ! Il ne va rien te faire !

          Tu m’as conseillé d’attendre.

           

          Plus tard, tu m’as expliqué qu’il ne voit rien.

          Tayyashkìm, dans ta langue, c’est le mot

          que l’on emploie pour désigner les aveugles :

          
            Ceux-qui-ont-les-yeux-crevés.
          

          Il renifle, tu me dis, c’est par le nez qu’il sait.

          On dirait qu’il peut voir, mais quand il tourne la tête,

          passe les voyageurs en revue, longe chaque siège

          comme un garde, il n’aperçoit que sa propre infirmité,

          la nuée de ses deux yeux crevés.

           

          C’est ce que je comprends,

          ce que je finis par saisir avec ton aide.

          Nos deux langues se rapprochent, Elias.

          Sais-tu qui a crevé les yeux du Semeur ? je te demande.

          Tu me réponds : Yòsh, oui.

          Nous savons que la seule fois où on lui a posé la question,

          il a répondu : Kerkàn ! Personne !

          Troïshkù è kerkàn ! C’est personne qui lui a fait ça.

          Puis, il s’est mis à rire.

           

          Tu inventes, mais tu appelles des mythes que je connais.

          Cette fois-ci, c’est le roi d’Ithaque égaré : Ulysse

          crevant l’œil du Cyclope et disant,

          
            c’est Personne.
          

           

          Tu m’expliques encore que le Semeur peut suivre la peur

          ou la douleur au flair. Il lui suffit de renifler,

          et les corps lui apparaissent aussi clairement

          qu’à nous qui possédons la vue.

           

          Alors, Elias, pourquoi m’a-t-il laissé poursuivre ?

          Je devais être suffisamment calme,

          quand il s’est arrêté devant moi.

          Tandis que je pensais avoir été choisi

          – et devoir subir le rite du passage –

          je t’ai regardé et j’ai eu confiance.

           

          J’ai pensé à ta faim, à ta soif.

          Tu avais assez de force, Elias. Je pouvais bien partir,

          et toi, continuer seul l’histoire

          de notre traversée.

           

          Mais le Semeur n’a pas voulu de moi.

          En aveugle, il disait : Mioshkù ! Toi !

          puis il s’est tourné vers l’arrière du train

          et il s’est mis à marcher.

          Il a fait tomber une valise, puis une autre.

          Il les poussait avec les pieds.

          Il était en colère et j’ai pensé que c’était

          peut-être ma faute.

          Au milieu de la voiture, il a heurté un déambulateur.

          L’engin était resté là, sans maître, roulant d’un bout à l’autre

          tant que le train avançait.

          Mais là, il était figé dans l’allée centrale,

          il obstruait le passage.

           

          Le Semeur l’a soulevé, puis jeté vers le fond.

          Après quoi, il l’a poursuivi en hurlant :

          Mioshkù ! Mioshkù ! Mioshkù ! Toi ! Toi ! Toi !

          Puis il s’est lancé à corps perdu sur ce qu’il prenait,

          de toute évidence, pour une bête

          particulièrement féroce.

           

          C’était une lutte.

          D’un côté, le Semeur, et de l’autre,

          une espèce nouvelle qui répondait à ses coups

          en roulant, en se pliant.

          Tu as ri, Elias.

          Les passagers aussi ont ri,

          ils se moquaient de lui, de son combat

          contre le déambulateur.

          Il a dû le sentir, car il s’est relevé,

          ses yeux crevés cherchant qui, dans le wagon,

          osait rire de lui. Mais tu as raison, Elias, il ne voit rien.

          Il ne peut que flairer la peur

          et le chagrin.

           

          Alors, seul, il a repris sa guerre,

          se tordant contre les roues de l’engin,

          répétant : Mioshkù ! Toi !

          Puis, soudain, comme s’il avait fini de jouer,

          il s’est redressé et, solennellement,

          a poussé son ennemi jusque sur la plateforme du train.

          Il a fait mine de caresser la bête,

          et il l’a laissée glisser

          dans le ravin.

           

          Le Semeur est resté là, un long moment,

          sur le seuil du wagon.

          Une pensée sombre, tragique,

          paraissait l’accabler.

        

      

    

  
    
      
      

      
        L’ÉNERGIE VITALE DOIT REVENIR ET RÉVEILLER TOUTES LES POCHES ÉTEINTES DU REGRET
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        L’énergie vitale doit revenir et réveiller toutes les poches éteintes du regret. Cette phrase et d’autres comme celle-ci, je les ai gravées en moi après t’avoir connu. Cette phrase, Elias, devait m’aider à rompre avec les séductions de la nostalgie. Je l’entendais chaque fois que je me mettais à mon bureau pour écrire. Et toi, déjà, tu n’étais plus tout à fait une bête, pas encore un enfant. Tu balbutiais, tu essayais de me parler avec si peu de mots, tu inventais une langue, crapahutais comme un sauvage. Nous faisions connaissance. Je me souviens que tu tournais autour de moi en poussant des cris incompréhensibles. C’était ta langue, celle que tu inventais au fil des jours.

        Au début, tu me dérangeais.

        Je craignais d’avoir à jamais perdu, par ta faute, le droit d’écrire et de tousser comme un malade. Car il faut, pour être père, pouvoir au moins porter son enfant. Et je ne pouvais pas te porter. J’étais resté assis tant d’heures, tant de jours, pour lire, pour écrire, que mon dos ne supportait pas un poids de plus. Je ne te connaissais pas encore que déjà ta présence, le souffle de ta respiration la nuit, le bruit incessant que tu produisais, m’obligeaient à changer. Chaque jour, à ta vue, je mesurais l’infection de penser, d’étudier sans relâche, sans prendre le temps ni de vivre, ni d’entraîner ses jambes, ses bras et le reste du corps.

        Vivre, c’était le verbe qui me revenait à l’esprit en découvrant tes manières étranges et barbares. Ce verbe-là entrait en moi par la tête, puis, il cherchait tous les moyens pour circuler, de la tête au cœur – que le cœur se remette à battre –, du cœur au foie – que l’appétit revienne –, du haut des hanches jusqu’au bas des pieds – que je me remette à courir –, mais ces aspirations se heurtaient très vite à des barrières infranchissables.

        J’aspirais à la métamorphose, comme après un accident, mais j’en étais empêché. Le vieil Européen en moi aimait trop la douleur et l’intensité de son abattement.

        C’est pour toi, pour te rejoindre, que je me suis obstiné.

         

        Je t’ai dit, Elias, que j’ai réussi à te porter. Par-dessus les cris des voyageurs, dans la foule qui se pressait pour embarquer, je t’ai hissé sur mes épaules et tu étais, au-dessus de moi, comme un drapeau tendu vers l’avenir. Je n’avais plus mal. Tu étais pourtant déjà grand, tu avais douze ans. Ce geste, ce simple geste, doit te sembler bien anodin. Et pourtant, ce fut pour moi, pendant des années, un horizon d’espoir. J’ai dû bousculer pour te porter toutes mes vieilles habitudes, tous les plis du regret. Muer, quitter la vieille peau de l’Europe pour renaître. Abandonner cette vie pâle et morte des écrivains, gens de l’arrière-monde qui cherchent à mettre de l’ordre dans le tourbillon du présent. Jouer, courir, acquiescer, c’étaient les verbes qu’il me fallait réapprendre, non pas à conjuguer, mais à habiter.

        Mais devenir père, Elias, ne me suffisait pas.

        Ce nom du père, je devais l’associer à une cause plus grande. C’est une des formes hideuses de l’orgueil d’écrire ou un signe avancé de la folie que de systématiquement associer à ses combats singuliers des enjeux plus bouleversants. Et je reconnais volontiers qu’il devrait être interdit de se prendre pour son siècle ou de confondre, comme je le fais, l’histoire de son corps et l’histoire de son temps. Mais ce n’est pas à moi de dire qui est fou, et si ce genre de démence – se prendre pour son siècle – m’a aidé à me soigner, je ne vois pas pourquoi j’aurais dû m’en priver.

         

        La phrase dont je t’ai parlé, Elias – l’énergie vitale doit revenir et réveiller toutes les poches éteintes du regret –, je ne l’entendais pas seulement pour moi, mais pour l’Europe entière. Si ma maladie était celle de ce vieux continent, si mes trahisons se reliaient à toutes les autres, trahison du passé, de la mémoire, trahison de la libération et de l’égalité, il devait en aller de même de ma guérison.

        J’eus recours à tes thérapies chinoises. Je tapai dans mes mains pour briser les nœuds de sang et de souvenirs coagulés, là où croupissaient d’inconsolables chagrins. Le passé laisse en nous des zones mortes, inhabitées. Et dans mon cas, l’énergie vitale était bloquée à chaque articulation. Vienne aux clavicules, Paris dans les hanches, Budapest, Prague aux genoux, Mostar, Sarajevo aux chevilles, et Berlin à la gorge.

         

        L’Europe, Elias ! grâce à toi, allait guérir.

      

    

  
    
      
      

      
        Quand la brume s’est levée
      

      
        

      

      
        
          Quand la brume s’est levée, le train a repris sa marche.

          Il allait lentement de tunnel en tunnel

          et j’ai cru reconnaître les environs de Côme.

          Cœur de l’Europe, cœur de la mélancolie

          comme Mostar en est le puits.

           

          Je m’y étais rendu une fois, bien avant de te connaître,

          invité par l’État allemand à passer deux mois pour écrire

          dans la Villa Adenauer.

          Dans l’heure qui avait suivi mon arrivée, j’avais noté

          cette phrase : voilà un lieu idéal pour mourir.

          C’est dire à quel point la Villa Adenauer

          est riante, Elias.

           

          Mais je voyais maintenant le lac sous un autre angle

          et je n’étais pas certain de le reconnaître.

           

          Le train s’est arrêté, à nouveau,

          cette fois-ci dans une gare sur les hauteurs.

          Les voyageurs, du moins ceux qui restaient

          et pouvaient encore marcher, sont descendus.

           

          Nous, Elias, nous avons pris une autre route.

           

          Nous avons laissé le cortège des vieux rejoindre

          le berceau de leur présence européenne :

          The old settlement. Une plaque commémorait

          leur arrivée, là, sur les rives du lac.

          Elle se trouvait à l’entrée d’une ancienne maison de maître

          transformée en hospice aux premières heures

          de leur colonisation.

           

          Ainsi avançait le Mélancolìc-Europa-Tøur.

           

          Mais nous avons pris une autre route.

          Montagnes, amples ravins, épaisseurs de verdure.

          Partout, autour de nous, la vie reprenait.

          À peut-être deux ou trois kilomètres de là,

          le ciel, en se dégageant, a découvert

          le pont qu’il nous fallait rejoindre.

           

          Au-dessus de la gare, un sentier se hissait jusqu’au col.

          Nous avons commencé à marcher.

          Pakosh ? La boîte ? Tu m’as demandé, inquiet.

          Je t’ai dit : Après ce que nous allons faire,

          ayishkù, je n’en aurai plus besoin.

          Sur le sentier, j’ai pensé aux récits de guerre :

          montagnes d’Espagne, embuscades,

          résistants du Vercors…

          Pour nous, c’était autre chose.

          Ce n’était pas Malraux, ni Hemingway,

          les écrivains à couilles qui avaient le sens du combat

          et de la gymnastique. Ils fumaient, buvaient, eux,

          savaient tenir une arme.

          Toi, Elias, tu ne fumes pas et moi, je tousse.

          Ni l’un ni l’autre ne savons ce que c’est qu’un fusil

          et si je pratique la gymnastique,

          ce n’est pas pour faire vivre le héros qui est en moi.

          Ce serait, disons, plutôt, pour triompher

          du passé.

           

          Nous ne nous sommes pas perdus.

          Je comptais, pour m’inspirer dans notre marche,

          me glisser dans les pas de mon frère,

          lui qui avait défié les Alpes, puis l’Himalaya.

          Mais surtout, je voulais, en avançant, poursuivre

          l’histoire de la guérison.

           

          Nous avancions l’un à côté de l’autre.

          La brume s’était levée et c’était déjà un signe favorable.

          Ciel, lac, rivières qui s’écoulaient des glaciers,

          tout semblait conspirer avec nous.

          Tout désirait que quelque chose survienne,

          d’une amplitude autre que tous les événements

          que l’on dit « historiques ».

           

          Et le vieil Européen que je suis, Elias,

          ne parvenait pas à se représenter cet événement à venir

          autrement que sous la forme d’un livre :

          une forme discrète d’explosion,

          une guerre silencieuse, lente, très lente,

          où nous avions le pouvoir de tout faire,

          et, par exemple, de plastiquer

          un pont.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Mais pourquoi Bruce Lee ?
      

      
        

      

      
        
          Mais pourquoi Bruce Lee ?

          C’est l’une des questions que tu m’as posées

          sur le chemin : Woïrum Bruce Lee ?

          Nous venions d’entamer notre marche vers le col.

          À une trentaine de mètres en contrebas,

          c’était la gare, le train et le cortège des passagers

          encore valides.

           

          Nous sommes restés là, un moment,

          pour les voir. Ils tiraient, poussaient tous les instruments

          de la survie : cannes, bâtons de promeneurs,

          poumons artificiels, goutte-à-goutte.

           

          Le vingtième siècle, Elias, c’était la jeunesse et la mort.

          Et le vingt et unième, la vieillesse et la vie éternelle.

          Cependant, les deux époques se rejoignaient

          sous nos yeux dans le spectacle

          d’une même débâcle.

          De notre hauteur, Elias, nous avons vu

          les assistantes de vie suivre la procession.

          Je n’en avais aperçu aucune pendant tout le voyage,

          mais elles se montraient, maintenant, en pleine lumière,

          et tu m’as expliqué : Varàk oï roskhu nin,

          elles étaient réunies, dans un wagon,

          à l’autre bout du train.

           

          S’il avait fallu donner un nom, Elias,

          à cette œuvre ambulatoire,

          ça aurait été quelque chose comme :

          
            L’Europe secourue par ses fées.
          

           

          C’étaient des punkettes extravagantes

          aux cheveux peints, aux lèvres piercées. Entre les deux groupes,

          les vieux des wagons nos 3, 4, 5 et 6 et les beautés d’Asie,

          circulait toute la rente européenne.

          Cinquante années d’épargne dépensées

          sur de prometteuses jeunes filles qui avaient appris

          à compter dans des cargos,

          des faux-fonds de conteneurs,

          entre deux océans.

           

          Et tous ensemble, ils descendaient vers le lac

          pour visiter l’hospice, the old settlement,

          les vieux entraînant dans leurs pas les Cambodgiennes,

          les Laotiennes, les jeunes filles d’Indonésie,

          de Thaïlande…

           

          Tu ne connais pas, Elias, le « mausolée de l’armée enterrée »,

          là où l’empereur de Chine, Qin,

          fut suivi dans la mort par ses soldats,

          mais c’est ainsi que j’imagine le jour

          où ils l’ont rejoint, dignement,

          au tombeau.

           

          Au bout du voyage, les voyageurs s’en allaient

          verser leurs figures de cire

          au grand musée de la plainte,

          dans la galerie des derniers arrivants.

          Et bientôt, ils y finiraient leurs jours.

          On porterait leurs dépouilles

          comme sur les bords du Gange.

          On allumerait de hauts bûchers, là, sur les rives du lac,

          et, dans la nuit, leurs corps en feu

          illumineraient l’avenir.

        

      

    

  
    
      
      

      
        LE PLAN À DÉCHIFFRER DE L’EXISTENCE
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Il n’y a pas de hasard, Elias. Tout ce qui a lieu, si nous y prêtons assez d’attention, peut un jour ou l’autre entrer dans le plan à déchiffrer de l’existence. Vois-tu, j’avais délaissé cette histoire : la sculpture, son étrangeté sur la ligne de front de Mostar… Je l’avais laissée moisir dans un coin perdu du passé. J’en avais tiré un article truffé de citations qui m’avait valu quelques égards. Disons, pour aller vite, l’amitié des modernes.

        Fragments sur l’u-topos européen : une histoire du vertige, de Robert Musil à Bruce Lee. L’article fut repris ici ou là, dans des revues, et perçu comme une contribution modeste, mais non négligeable à ce que l’Université nommait désormais : the cultural studies. C’était un champ du savoir qui prospérait à l’époque. Et, dans ce champ, l’esprit, la pensée, la théorie semblaient courir à toutes jambes, à perdre haleine, pour rattraper les produits en vogue de l’industrie culturelle. Jouets en plastique, séries TV, films catastrophe, super-héros, monstres… Tout ce qui était l’objet d’idolâtrie devenait aussitôt un sujet d’étude, bon à être disséqué et réfléchi pour être versé au socle des cultural studies.

        Je te l’ai dit, Elias, j’étais un écrivain de la fin du siècle.

        J’oscillais entre célébration et déploration de mon temps. Le stade suprême de la mélancolie, mon seul véritable succès, me valait de voyager, de langue en langue, pour suivre les traductions. Mais je sentais, malgré ça, que mon temps était passé. Un jour ou l’autre – c’est ce que je croyais – cette figure malade, bileuse et introvertie que l’Europe avait inventée, l’écrivain, cette espèce-là d’écrivain, serait vouée à l’extinction.

        Ou devrais-je dire à l’obsolescence, Elias ?

        Aux États-Unis, dans certaines librairies, on ne rangeait déjà plus les livres par nom d’auteur, mais suivant les super-héros dont ils traitaient : un rayon pour Spider-Man, un autre pour L’Incroyable Hulk… Et l’Europe, dans cette course à la nouveauté, voulait sa part. Elle s’empressait d’offrir ce qui lui restait d’esprit, de force critique aux grandes icônes criardes de la fin des temps. Grâce à elles, tout était de nouveau permis – tuer, incendier, torturer – puisque tout y était réduit à un jeu de gamin. Et le socle de la culture classique – ce sur quoi reposaient, Elias, mon école, ma foi et peut-être, aussi, ma morale – fut entièrement démonté et recyclé pour rentrer dans la course. The Game, the infinite game, le jeu de la vengeance, de la justice, de l’expiation triomphait. Et ce n’était plus l’écrivain, dans cette course, qui pouvait se dire maître, mais un croisement entre Hollywood et l’Asie.

         

        J’aime les malentendus, Elias, je trouve qu’ils sont bien souvent le refuge de l’attention et de la complexité. Je n’ai donc pas cherché à me départir de l’idée que l’on se faisait alors de moi : un écrivain capable d’écrire Une histoire du vertige, de Robert Musil à Bruce Lee ne pouvait être autre chose qu’un moderne. Je ne tenais d’ailleurs ni à me vouer, comme un fanatique, aux mythologies nouvelles, ni à errer dans le cimetière de la vieille culture. C’est vrai, je trouvais bien souvent navrant de voir tant d’esprits faire commerce de la furie, du fanatisme et justifier, intellectuellement, l’idolâtrie pour le moindre pantin américano-asiatique. C’est vrai aussi que pour m’épargner les peines d’un débat – anciens-modernes –, il n’était pas rare que je cherche à remonter aux sources du chagrin. Refuge du vieil Européen : se tenir près de Pessoa plutôt que de Bruce Lee, refuser cette facilité de mettre sur le même plan James Bond et Carl Schmidt, ou un gnome décoiffé de manga et Hamlet. Mais cette position, même, ne me convenait pas, car elle entretenait encore la vieille maladie, le refrain souffreteux de l’Europe, du déclin, de la fin des hiérarchies : cultures hautes, basses, comme si le jeu des référents était une affaire hydraulique et pouvait obéir à la loi des fluides. Non, Elias, je ne tenais plus dans la position du vieillard, mais je me sentais bien incapable de jouer avec humour, dérision, et un brin de savoir, les hymnes de la culture nouvelle.

         

        J’ai donc abandonné – je le croyais – l’énigme du dragon. Mais c’est à croire que Bruce Lee m’a poursuivi, Elias, au point que je me demandais s’il ne s’agissait pas là, au fond, du véritable stade suprême de la mélancolie : qu’une culture globalisée, formatée, du massacre et de la dérision soit devenue si dominante qu’on ne puisse plus ni la fuir, ni l’ignorer.

        Sans le chercher, donc, Bruce Lee a refait son apparition dans le plan à déchiffrer de mon existence. Je rentrais à peine de mon séjour à Côme dans la Villa Adenauer. Le personnel de l’organisme für Kultur und Bildung qui finançait ma résidence avait insisté pour me présenter ses autres programmes. On souhaitait ainsi que les écrivains invités comprennent qui les avait nourris et au nom de quelles valeurs. Je m’étais préparé à entendre la messe habituelle : évangiles européens, paix, culture, démocratie. Prières creuses, issues d’un siècle d’exaltations, d’inventions, et d’assassins. Mais après quelques minutes de leur exposé, je fus surpris d’entendre que l’organisme qui m’avait gentiment hébergé, en résidence, à la Villa Adenauer, avait également financé le Bruce-Lee-de-Mostar.

         

        Je crus, ce jour-là, avoir enfin une explication. C’était au début de ton siècle, Elias. Les communautés serbes, croates, musulmanes s’étaient mises en quête d’un symbole de réconciliation. Elles avaient donc sollicité les autorités de Bruxelles et l’organisme allemand für Kultur und Bildung dont j’étais l’invité. Comme souvent dans ce genre de programme – conçu pour les générations à venir –, on convoqua des assemblées de jeunes. On leur soumit une liste de noms afin qu’ils désignent la figure qui pourrait selon eux incarner la paix. Il s’est trouvé qu’une majorité des jeunes de Mostar étaient inscrits dans des clubs de kung-fu. Je n’invente rien, je reprends au mot près les explications qui me furent données.

        Les consultations ont donc commencé. Les jeunes Bosniaques revendiquaient leur statut de martyr, les Croates désignaient des héros de l’époque fasciste, les Serbes exigeaient une sculpture de Milošević : des propositions qui, dans le cadre d’un programme Peace and Culture, étaient difficilement justifiables. On rajouta donc d’autres noms sur la liste, mais en vain. Ce fut à la toute fin d’une consultation, alors que les participants s’injuriaient et se traitaient d’assassins, que le plus jeune inscrit du Club des Dragons croates se leva et demanda :

        
          Zasto ne Bruce Lee ?
        

        Pourquoi pas Bruce Lee ?

        Pour chacun des gamins, c’était le nom d’un dieu. Et, il n’y eut bientôt plus qu’un seul nom sur la liste.

        Comme les institutions, et particulièrement l’Institut für Kultur und Bildung, étaient décidées à conduire leur programme jusqu’au bout, elles ne se démobilisèrent pas. Elles obéirent à ce que la jeunesse acclamait. Elles commandèrent la sculpture pour qu’elle se dresse à Mostar, sur l’ancienne ligne de front.

         

        Le mystère, Elias, résiste à l’explication. Et celle qui venait de m’être donnée me laissait au bord d’une falaise. Le vent y soufflait, un vent à déraciner les arbres, mais je parvenais, tout de même, à me tenir. Je ne tombais pas, je sentais monter en moi ce rire indifférent dont parlent les sages pour qui tout ce qui survient, formes apparues et disparues, civilisations et alphabets, langues et dieux, images et mythes, saints et sacrilèges, n’est ni plus grave, ni plus insignifiant qu’un grain de sable que la mer emporte. J’étais, après cette explication, dans la position d’un héros peint de Caspar Friedrich qui aurait soudainement été frappé par une poudre à éternuer. Sur la falaise, face au mystère, en plein vent, mais à ce point où la déploration, la douleur lyrique du dernier homme, du vieil Européen, devait s’incliner devant l’idiotie et la vanité de ce que l’Europe avait construit et défendu. Et le rire, Elias, s’insinuait en moi comme la toux, plus fort que toutes les ruines, plus grand que tous les chagrins, un monument du rire et de l’oubli. Je levais les yeux vers l’horizon et je suivais les vagues se briser contre la falaise. J’étais en chacune d’elles et j’étais le sable.

        Que s’était-il passé ? Quel prodige ? Quelle catastrophe ? Quelle arme ? Quel envoûtement ? Quelle propagande ? Quel sortilège ? Quelle école ? Quelle torture ? Quelle révolution ? Quelle guerre ? Quel tremblement ? Quelle farce ? Quelle trahison… avaient fait de Bruce Lee le seul lieu commun de l’Europe après la destruction ? Qui avait soufflé le nom du dragon aux enfants de Mostar ?
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          Il faut partir, Elias, fuir cette parodie.

          Trouver une autre voie : ni la nostalgie,

          ni le rire.

           

          Car nous ne sommes pas des sages.

          Nous cherchons, au-delà du rire,

          de l’oubli, et de la trahison,

          un sens.

          Nous désirons qu’il se passe quelque chose.

          Que le Jeet Kune Do – la voie du poing qui intercepte –

          mène quelque part, loin du petit jeu des références

          et de l’idolâtrie.

           

          Vies passées à rire.

          Hoshnièk ! Comme tu dis.

          Vies dormantes, vies intoxiquées.

           

          Vies gâchées à suivre chaque tremblement

          de la culture nouvelle,

          une mythologie après l’autre.

           

          Vivre, Elias,

          hors cette réalité

          saturée.

           

          En sortir.

           

          Un coup de poing,

        

        
          
            [image: images]
          

        

        
          pour percer la toile de fictions où nous vivons.

          Mais alors. Ne pas penser Bruce Lee

          – don’t think, feel –

           

          être, toi, moi,

           

          capables.

           

          Échapper, au moins quelques heures,

          à la parodie

           

          afin que nos existences ne soient pas,

          nos généalogies ne soient pas,

          tout à fait,

           

          vaines.

           

          Et vaincre le rire, Elias,

          sans exiger le sérieux.

           

          Être extérieurs.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Je marche dans tes pas
      

      
        

      

      
        
          Je marche dans tes pas, Elias.

          Je sens, petit à petit, que la maladie me quitte.

          Jambes, bras, poumons, hanches,

          tout se relie, tout est irrigué.

          Après quelques minutes, je dis :

          
            Aya harûm doïshku yudè farhak ?
          

          Nous pourrions peut-être

          faire une pause ?

           

          Vers le nord, c’est une enfilade de montagnes

          entre lesquelles serpentent les deux fleuves.

          L’Oubli et la Métamorphose.

          Ils sont là, à quelques kilomètres devant nous,

          au levant.

           

          Tu regardes et tu demandes :

          Ozniù czesk ? C’est là ?

          Je sors la carte que j’ai glissée dans ton sac.

          Je la déplie. Yarìm. Oui, si nous suivons le sentier,

          après le col, il y a une descente.

          Nous y serons bientôt, Elias.

          En fin de journée,

          nous y serons.

           

          En pointant ton doigt, tu me montres

          l’ancien cirque glacier.

          Là, dans l’encaissement, les deux rivières se rejoignent.

          En amont, il y a une étendue de terre qui les sépare.

          C’est là que s’appuie le pilier central.

           

          Ozniù czesk ? tu demandes encore. C’est là ?

          Et moi, si prêt du but, je me mets à douter.

          Karkò ah yachul ? Tu y arriveras ?

          je te demande.

           

          Mais tu es si sûr, Elias.

          Tu ne prends même pas la peine

          de me répondre.

           

          Je sors les quelques provisions qu’il nous reste.

          Des fruits secs, des amandes, des noix.

          Pendant toutes les années où j’ai cherché à guérir,

          j’ai pris l’habitude d’en manger

          une ou deux fois par jour,

          une pleine poignée.

          Tu bois, tu manges.

          Ton visage est couvert de sueur.

          Tes joues sont pleines et roses.

          Je te regarde, Elias,

          et j’apprends.

           

          Tu me dis : Yashkù iphraïl honyà,

          j’avais oublié ma soif.

          Tu halètes entre chaque gorgée,

          tu souffles.

           

          Comme toi, je ressens la faim.

           

          Et toi, tu dis : Yallâ daràn, allez, le vieux.

          Nous reprenons notre marche.

          Plus que quelques mètres

          et le sentier replongera de l’autre côté,

          vers le sud.

           

          C’est étrange, Elias, ce jour-là, j’étais fier de suer.

          Je veux dire : avoir honte ou s’en moquer, pourquoi pas,

          mais être fier ? Et pourtant, c’était de la fierté

          que je ressentais.

           

          Avant de te connaître, j’avais perdu l’habitude de suer.

          Maintenant, je pouvais suivre, grâce à cette sueur,

          le déclin de la maladie en moi,

          le déclin de la douleur.

           

          Au col, on pouvait voir la totalité du ravin,

          la gorge plus serrée, en amont, et la combe,

          là où se rejoignaient les deux rivières.

           

          Les eaux affluaient des glaciers, fraîches, vives.

          Et sur les pentes, c’était un vert dense,

          épais, qui enveloppait l’éclat or argent

          des deux fleuves.

           

          Je ne pouvais pas te remercier, Elias,

          ni même t’expliquer.

           

          Tu es né au bout d’une longue nuit,

          une nuit à l’issue de laquelle tout est appelé à renaître.

          Sens déjà comme la faim, la soif ne te quittent pas.

          Sens l’ardeur avec laquelle tu as marché,

          aujourd’hui, en m’entraînant

          avec toi.

           

          Ce jour-là, Elias, je t’ai suivi, et j’ai pensé :

          
            Je marche derrière mon maître.
          

          Tu étais ma sagesse.

          C’est-à-dire, autrement, une présence,

          un corps engagé, allant sans arrière-monde

          vers l’avenir.

          Je m’en rends compte, aujourd’hui,

          alors que je m’obstine à écrire.

          Provisoirement, Elias, me voilà de nouveau assis.

          À ma table. Je ne me suis pas débarrassé

          de cette mauvaise manie.

           

          Mais je sens, désormais,

          que mes jambes me démangent.

          Elles veulent courir pour retrouver la sensation

          de ce jour où nous avancions, ensemble,

          sur le sentier.

           

          La présence, Elias !

           

          L’écriture nous déporte.

          Elle crée un chemin parallèle

          où nous pouvons entièrement nous perdre.

          Ce chemin suit des tracés tortueux,

          nous croyons y découvrir des vérités

          ou des mondes intérieurs.

          Mais c’est un paysage en double

          où nous cessons de vivre, où nous ne respirons plus.

          Là, dans ce paysage, l’esprit croit être au comble

          de sa puissance ; et cette puissance l’enivre,

          comme le langage.

           

          L’écriture ouvre des espaces mentaux parallèles

          qui se présentent, d’emblée, sous des jours glorieux.

          Paysages attirants, villes, lumières, fictions,

          qui sont, en fait, la matrice englobante

          d’une prison.

           

          Qui peut courir quand il écrit ?

          Qui peut vivre ou simplement

          marcher ?

           

          Je sais qu’il y a des écrivains coureurs, Elias.

          Mais je n’ai jamais entendu qu’aucun d’eux

          soit parvenu à faire les deux ensemble.

          Et je regrette, je m’en veux même,

          d’avoir consenti à écrire

          
            le récit de notre traversée,
          

          car ainsi, je trahis la présence

          que tu m’as enseignée.

           

          Je disparais.

           

          Être là, pourtant. Être là, marchant, derrière toi.

          Être là, avec chaque pierre,

          en chaque forme.

          Avancer.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Nous arrivons
      

      
        

      

      
        
          Nous arrivons au bord des deux fleuves,

          à l’endroit où ils se croisent.

          Et nous les avons nommés, Elias :

          Zoschnièk, l’Oubli, et Iphrakìm,

          la Métamorphose.

           

          Je t’ai promis qu’au bout du voyage,

          ils seraient là, dans une des vallées d’Europe,

          et pourquoi pas ici, près du lac de Côme.

           

          Nous avons quitté le cercle de la mélancolie, Elias,

          et quand nous atteignons la berge,

          au pied des grands piliers,

          tu as chaud.

           

          Les deux fleuves ne sont pas profonds.

          Plus tard dans la saison, ils brasseront la terre,

          ils creuseront la vallée. Mais là encore,

          on peut les traverser sans risque.

          L’eau montera au plus jusqu’aux genoux.

           

          Elle file, légère, entre les rochers,

          saute par-dessus une branche, dévale, claire, gelée,

          la pente jusqu’au lac.

          À sa surface, c’est un miroitement

          bleu, noir, le soleil y dépose

          ses derniers rayons.

           

          Tu te mets à courir.

          Je te dis : Yaraìm ! Méfie-toi !

          Mais déjà, tu jettes tes habits, devant, derrière,

          sur les côtés. Tu es obligé de sautiller

          sur une jambe, puis l’autre, pour enlever ton pantalon.

           

          Tu le piétines, Elias, et le laisses derrière toi,

          c’est un geste d’enfant.

           

          Yarkùt, tu dis, ayaskà târ,

          j’avais chaud.

           

          Quelques mètres encore,

          et ça y est, tu t’allonges dans l’eau gelée,

          tu te roules sur les pierres,

          la rivière te bouscule.

          Tu dis : Anân tarhèk !

          Gelée !

        

      

    

  
    
      
      

      
        Quand tu t’es mis à courir
      

      
        

      

      
        
          Quand tu t’es mis à courir, Elias, je suis resté en arrière.

          Je t’ai observé, à distance, comme si ta joie,

          ton impatience, m’étaient interdites.

          Puis, j’ai pensé : Pourquoi toujours me contraindre

          à être fatigué ? Et aussi ça : Où est-il écrit qu’être père,

          c’est vivre dans l’ennui ?

          Figure-toi, Elias, qu’en t’observant, ce jour-là,

          j’ai trouvé une technique pour accéder,

          comme toi, à la joie.

           

          J’étais assis au bord, je pensais t’attendre là.

          Mais j’ai enlevé mes chaussures. Et sais-tu, Elias ?

          C’est par les pieds que la sensation d’exister

          est revenue.

           

          Les Chinois ont raison,

          eux qui ont cartographié le corps à partir des pieds.

          Nous autres, pauvres malades, nous cherchons

          depuis des siècles, qui dans le soupçon,

          qui dans la souffrance, la source

          de la vie.

           

          Mais, je le sais désormais,

          nous devrions écouter nos pieds.

           

          D’abord, je n’y ai pas prêté attention.

          Après notre longue marche, je me sentais plein

          d’une énergie nouvelle.

          J’étais prêt à m’en satisfaire : te regarder, juste ça,

          observer la vie à distance.

           

          Mais j’ai enlevé mes chaussures, Elias,

          et j’ai reposé mes pieds sur les pierres.

          Elles avaient absorbé la chaleur du jour

          et elles me la rendaient.

          Ce fut une brûlure.

           

          Au lieu de soulever mes jambes, Elias, pour fuir,

          je fus surpris de voir que j’avais envie

          d’appuyer. Que la brûlure soit

          plus aiguë encore.

           

          Et tandis que je m’employais à descendre,

          de tout mon poids, sur mes appuis, afin de boire la chaleur,

          grandissait en moi une seule et tranquille certitude :

          celle de mes pieds nus sur la Terre.

          À cet instant, Elias,

          je me suis souvenu qu’enfant,

          tous les étés, je vivais sans chaussures.

           

          Cette enfance, maintenant, m’était rendue.

          Je me mis à sourire.

           

          Reconnaître que l’on a du plaisir est une victoire.

          S’y abandonner en est une autre.

          Et quand on a vécu comme je l’ai fait,

          dans l’idée que jouir est une fuite passagère

          hors d’un corps trop chargé de tensions,

          ce plaisir est une idée neuve.

           

          Là, au bord de l’eau,

          je n’étais plus ni un traître, ni un coupable.

          Les visages, les noms que je m’employais,

          jour après jour, à oublier, semblaient tous réunis

          pour me dire : Tu as le droit de trahir !

          
            Aucun de nous n’exige
          

          
            que tu meures.
          

           

          Alors, j’ai eu envie de me baigner, Elias,

          et c’est ce que j’ai fait.

          Je t’ai rejoint.

        

      

    

  
    
      
      

      
        QUE PUIS-JE TE TRANSMETTRE, ELIAS, ET QUEL PÈRE FAUT-IL QUE JE SOIS ?
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Que puis-je te transmettre, Elias, et quel père faut-il que je sois ? C’est la question que je me suis posée depuis le premier jour où je t’ai vu. Il y avait la maladie de l’Europe derrière, la charge de honte et d’infamie du siècle où je suis né. Cette culture-là, Elias, avait commencé à s’étioler. Je la portais avec moi, je te l’ai dit, comme un vieux cantonnier. C’étaient les feuilles mortes de l’Europe que je piquais et fourrais dans un grand sac d’histoires, le sac des livres qui ne seront pas écrits ; et je m’obstinais à le porter sur mon dos. Mais cette culture tombait, partout, elle tombait et je croyais la sauver en la retenant. Elle ne te concernait pas, Elias, elle ne te concernait déjà plus. Fallait-il alors que je te remette, comme une offrande, au dieu des enfants de Mostar ? Fallait-il que je recycle, pour t’accueillir, le vieux fonds de culture que l’on m’avait, malgré tout, transmis, en célébrant les pantins du monde d’après ?

        Robert Musil, Bruce Lee, pour te faire plaisir, pour te faire sourire.

        Le rire et la régression.

        Des cris de chimpanzés en débardeur – un savoir –, des marioles en collants déclamant des textes apocalyptiques ou dionysiaques au sommet de gratte-ciel en feu – une conscience –, des cieux retouchés par ordinateur, couleur de fin du monde – un devenir ? Fallait-il que je justifie, pour toi, le Bruce-Lee-de-Mostar, et avec lui les mythologies de la séduction ? Fallait-il que j’offre ta jeune cervelle à tous ces films de combat, de monstres ou de super-héros, et laisse s’insinuer en toi l’idée que l’humanité est vouée à périr ou à se transformer ? Fallait-il que je sois ton ami, Elias ?

         

        Il y a des pères américains et des pères chinois. Il y a des pères français et des pères allemands. Il y a des pères italiens. Il y a des pères absents, qui transmettent un grand vide, sans amour. Il y a des pères, comme des lois, qui portent des pulls croisés sur leurs épaules et des valeurs éternelles. Ceux qui peuvent dire : Tu seras un homme, mon fils. Il y a des pères de la tradition, de la camaraderie. Il y a des pères qui portent une casquette, avec qui l’on va jouer au base-ball le dimanche. Il y a des pères fiers, qui sont comme un mur. Les enfants s’y cognent, le mur les protège puis ils cherchent toute leur vie à l’escalader. Il y des pères qui portent la mémoire et le chagrin. Des pères qui ne cherchent qu’à fuir, se fuir comme père et se fuir comme enfant. Il y a des pères qui jouent comme des gosses, des pères classiques, des pères qui aiment les films de Bruce Lee, et ceux qui perpétuent l’histoire de la violence et de la tragédie.

         

        Mais Elias, je ne peux être aucun de ceux-là.

        Je cherche, j’observe. Je me coiffe plus souvent. J’essaie de porter une cravate. Aurais-je été plus grand, plus fort ou enraciné, peut-être aurais-je réussi à être pour toi une loi ou un refuge, un homme qui transmet : une force, une valeur, une voix qui ordonne et protège… Pendant toutes les années où j’ai cherché à guérir, Elias, c’est aussi cette question qui me tenait : que puis-je transmettre hormis mon énergie, ma présence et ma joie ? Et si j’éprouvais le désir de construire autour de toi une forteresse blanche, ce que je prenais pour un ascétisme nécessaire – vivre sans écran, loin de la déportation fictionnelle de nos yeux – je n’y parvins jamais.

        Je ne suis ni un prêtre, ni un mormon, ni un entrepreneur, je ne suis pas assez juif pour te condamner à reconstruire un temple, ni assez chrétien pour te transmettre l’histoire de la pitié, et quand bien même serais-je tout ça, comment puis-je lutter ? Que peut un père seul contre l’Amérique, contre le Japon et la Chine ? Et s’il n’a pas une tradition, un rituel, qui lui viennent de l’enfance ou des siècles passés, quelle mythologie peut-il dresser contre la séduction ? Comment Elias, aurais-je pu te transmettre le goût du vent ? Quel père faut-il être ? Où dois-je t’emmener ?

        Autour de nous : il y a la vieillesse. L’Europe des gisants. Et eux aussi ont pris le parti de la confiserie. Ils visitent leur pays, leur mémoire. Ils sont effrayés, plus encore que des mômes, à l’idée de mourir. Quand vient l’arrière-saison, ils prennent leur place sur les plages pour boire le soleil d’Europe : soleil d’Italie, d’Espagne, de France, de Grèce. Ceux qui ont connu les heures de la pénurie, de la guerre, ne peuvent plus en parler. Profiter, ils disent. Jouir jusqu’à l’oubli, ne pas se soucier jamais de qui viendra après. Et dans cette arrière-saison du désir, crois-tu qu’il y ait, quelque part, une force capable de retenir cette orgie de sucre et d’amnésie ?

        
          Partir, Elias.

          Trouver un lieu de plus grand dénuement.

          T’épargner la déportation, l’intoxication

          fictionnelle.

          Coder le temps présent pour qu’il devienne indéchiffrable.

          Changer la langue dans laquelle il s’exprime

          pour qu’il s’éloigne de toi,

          de nous.

           

          Je voulais être père, Elias !

          Mais que peut transmettre comme joie

          celui qui passe sa vie à écrire ?

          Que peut transmettre comme avenir celui qui a renié son nom ?

          Que peut transmettre comme fidélité

          celui dont l’existence est

          une trahison ?

        

      

    

  
    
      
      

      
        Puis le train est arrivé
      

      
        

      

      
        
          Puis le train est arrivé, Elias,

          et je t’ai demandé ce que tu allais regretter du monde ancien.

          Tu m’as regardé et j’ai compris que ce mot ancien

          n’a aucun sens pour toi.

          Obsolescent existe dans ta langue, mais ancien,

          comment savoir ?

           

          Dans l’eau des deux rivières, je me suis allongé.

          J’ai levé les yeux au ciel et j’ai crié.

           

          Un cri de guerre, de soldat.

           

          On a entendu l’écho dans toute la vallée.

          Je ne t’avais pas prévenu et tu t’es tourné vers moi.

          Quand tu as vu que ce n’était ni de la douleur

          ni de la peur, tu t’es joint à moi.

           

          L’écho de ton cri a filé lui aussi dans la vallée.

          C’était comme si nos deux voix

          se couraient après.

           

          Au fond du ravin, Elias, nous étions des géants.

          Le cirque des montagnes nous prêtait des voix énormes.

          Nous avions le pouvoir de donner des ordres au ciel,

          à la terre. À notre appel, les oiseaux se mettaient à voler,

          ils allaient porter des messages urgents

          à l’autre bout du monde.

           

          L’un de ces messages était :

           

          
            Nous sommes des géants,
          

          
            et qu’importe, si nous disparaissons.
          

           

          Nous étions deux corps nus à la merci des eaux gelées.

          Le monde était notre jeu, Elias,

          et les rails du train traversaient le temps, juste là,

          au-dessus de nos têtes.

           

          Le pont et ses trois piliers

          étaient à portée de nos voix,

          de nos mains.

           

          D’un côté le passé, de l’autre l’avenir.

          Nous étions des géants, Elias.

           

          Grâce à toi, je n’étais plus malade.

          Je m’écorchais les pieds au fond d’un ravin

          après une longue traversée.

          Je criais, tu criais avec moi.

          Tu te battais contre l’eau qui filait entre les rochers.

          Tu frappais l’écume et ta position

          était exactement celle de Bruce Lee,

          à Mostar.

           

          Tout ça peut paraître enfantin, mais c’est ainsi,

          je ne m’excuserai pas. Ce jour-là,

          nous étions deux enfants.

           

          En avançant, dans l’eau, jusqu’au pilier central,

          tu as dit :

           

          On dirait que tu m’aurais adopté.

          On dirait que je parlerais une langue nouvelle.

          On dirait que je serais orphelin,

          que j’aurais été blessé.

           

          Toi : Yarìm ?

          Moi : Vroshk !

           

          Et là, on s’est postés, en embuscade,

          sous le pilier central.

           

          Tu t’es mis à taper, Elias, avec une pierre

          ramassée dans la rivière.

           

          L’écho, maintenant, amplifie

          chacun de tes coups.

           

          On est là, au fond du ravin.

          On va faire sauter un pont.

        

        
          
            [image: images]
          

        

        Ici,

         
			




        le livre du singe qui avait perdu un œil

         
			





        Ici, le livre du petit dinosaure

         
			





        Ici, le livre de mon frère, quand il arrive au camp de base de l’Everest

         
			





        Ici, le livre de la boussole que mon père m’a offerte pour mon anniversaire

         
			




        Ici, le livre des thérapies

        que j’ai employées pour guérir

         
			




        Ici, l’histoire de ma douleur

         
			





        Ici, l’histoire du déménagement,

        quand nous sommes partis

         
			





        Ici, l’histoire du cancer de mon père

         
			




        Ici, l’histoire de la mort triste de ma mère

         
			





        Ici, l’histoire des pipes dans le tiroir d’en bas

         
			





        Ici, le livre des films et des images que j’ai retrouvés dans le placard

         
			





        Ici, le livre du village de mon enfance

         
			





        Ici, le livre de ma seconde mère

         
			




        Ici, le livre du voyage à Prague, avec mon père

         
			





        Ici, le livre des dimanches où l’on rentrait à Paris, en silence

         
			





        Ici, le livre des mensonges de ma mère

        quand elle rentrait tard le soir

         
			





        Ici, le livre d’une nuit, sous la tour Eiffel, avec mon frère

         
			



        Ici, le livre du jardin que je voyais de ma fenêtre

         
			




        Ici, le livre de mon enfance

        dans les bois

         
			




        Ici, le livre du satyre qui me faisait peur

         
			





        Ici, le livre du canapé d’angle où l’on passait des heures, avec mon frère

         
			





        Ici, le livre des livres que je m’étais promis d’écrire

         

        pour ne pas oublier

      

    

  
    
      
      

      
        *
      

      
        LE CONTE DU PÈRE, DU FILS, ET DU VERRE BRISÉ
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Et maintenant, je vais te raconter une histoire. Je l’appelle : Le Conte du père, du fils et du verre brisé. Tu peux fermer les yeux, Elias, et, même si tu t’endors, tu n’auras rien raté, n’aie pas peur, car cette histoire se déroule tous les jours sans même qu’il soit besoin de la raconter. Elle est comme l’eau ou comme le temps, elle coule et tous les jours, elle recommence.

         

        C’est l’histoire d’un enfant qui croyait devenir petit à petit un peu plus grand. Son père l’avait devancé en âge, il parlait bien, connaissait des mots que lui ignorait, il recevait de nombreux courriers, tous les matins, et l’enfant se disait chaque soir, en s’endormant : je dois apprendre plus de mots. Et lorsqu’il passait devant la boîte aux lettres, l’enfant pensait : je dois connaître plus de gens pour qu’ils m’envoient des lettres. Son père avait un travail et l’enfant pensait : moi aussi, je dois avoir un travail. C’était une forme d’écoulement, le père passant dans le fils : une manière de porter la montre, une façon de se tortiller les cheveux. L’enfant n’était bien souvent pas même conscient de tout ce qui s’écoulait du père en lui, il grandissait, il devenait chaque jour plus fort et lorsque des amis venaient chez eux et remarquaient une ressemblance, et disaient, par exemple, c’est incroyable, on croirait voir ton père, l’enfant se bouchait les oreilles. Il voulait être un homme sans père. Alors, les adultes, autour de lui, riaient, et il retournait dans sa chambre pour jouer. Il s’enfermait souvent dans sa chambre et jouait à construire des mondes où il était lui aussi quelqu’un dont on connaissait le nom, quelqu’un avec une boîte aux lettres.

         

        Depuis qu’il était tout petit, pendant les heures où son père lui tournait le dos et travaillait, il avait fait ça : construire des mondes. Il avait même oublié d’où lui venait l’expression. Ça l’occupait pendant des jours entiers, et quand son père venait le chercher pour l’emmener à l’école ou pour une tout autre tâche que les enfants doivent accomplir, il répondait qu’il était lui aussi en train de travailler et qu’il ne devait surtout pas être dérangé. Mais il ignorait, à ce moment, qu’il faisait exactement comme son père. Il parlait avec le dos tourné et il poursuivait son histoire.

         

        Les mondes qu’il construisait s’organisaient autour de trois éléments : les maisons, le train, la nature. Lui, d’office, avait sa maison et une boîte aux lettres où il recevait du courrier, et ce n’était pas rare qu’il le ramasse en disant : mais que me veulent-ils, tous ces gens ? Pourquoi est-ce qu’ils ne me laissent pas tranquille ? En disant ça – ce qui était mot pour mot la phrase que prononçait son père, tous les matins, en ouvrant la boîte aux lettres – il ressentait tout de même une petite fierté. Après tout, dans ce monde, des gens le connaissaient, lui, son nom et le chemin pour arriver jusqu’à sa boîte aux lettres. Il y avait aussi des immeubles et d’autres maisons dans son monde. Chaque maison, plus ou moins, longeait la voie du train, mais curieusement personne ne se plaignait du bruit à part son père. Le train était en bois et c’est l’enfant qui devait pousser les wagons, la locomotive, ce qui lui donnait l’occasion d’être à la fois celui qui fait le bruit et celui qui râle à cause du bruit comme son père.

        Plus loin, enfin, il y avait une grande forêt.

         

        C’était son père qui lui avait conseillé, un jour qu’il s’ennuyait : tu n’as qu’à construire un monde, il lui avait dit. À sa grande surprise, l’enfant avait vu son père se mettre à genoux, comme lui, dans la chambre, puis ouvrir tous les tiroirs. L’enfant voyait souvent son père de dos, mais il ne se souvenait pas de l’avoir vu de si près, à genoux, par terre, dans sa chambre, de face. Et il fut encore plus surpris de voir qu’au lieu de remettre ses jouets dans les tiroirs, son père sortait à peu près tout ce qu’il trouvait. En quelques minutes, son père avait transformé sa chambre. Il lui avait conseillé de construire un monde et maintenant, il l’avait fait. Avec des maisons, les rails du train, différents personnages, d’un côté une vallée, de l’autre des montagnes, une rivière. Son père lui avait dit : tu vois, tout ce monde là, c’est l’Europe, le pays où tu es né. Puis, de l’autre côté des rails il avait commencé à disposer d’autres jouets, d’autres maisons et il avait dit : tu vois, là, tu n’as qu’à dire que c’est l’avenir…

         

        Il avait raconté le début d’une histoire, construit quelques ponts pour le train, et il y en avait partout dans la chambre. L’enfant n’en croyait pas ses yeux de voir ce que son père arrivait à faire quand il n’était pas assis, à sa table, quand il ne lui tournait pas le dos. Mais cela n’arriva qu’une seule fois, une grande et belle fois. Il lui avait conseillé de « construire un monde », il lui avait montré comment faire et l’enfant, depuis, avait oublié de quoi son père était capable. Il ne se souvenait même plus du jour où c’était arrivé, et quand il fermait la porte de sa chambre, justement, pour sortir ces jouets et, à son tour, construire un monde, avec le passé, l’avenir, les maisons, le train, la boîte aux lettres où il y avait son nom, il était persuadé qu’il en était le seul inventeur. L’enfant vivait dans ce rêve-là, un rêve d’origine et de puissance. Il pensait qu’il était le bâtisseur de son monde. Parfois, il y était orphelin, un enfant de la forêt qui avait appris à parler. Parfois, il recevait une lettre qui lui annonçait que ses parents avaient disparu. Mais la plupart du temps, il ne se posait même pas la question de ce qui s’était passé avant lui. Il refaisait pourtant les mêmes gestes, sortait tous les jeux des tiroirs, les disposait à l’endroit exact où son père les avait disposés, et, sans s’en apercevoir, il retrouvait le même ordre du monde. Il installait les maisons, puis le train, puis les vallées, les montagnes, puis il disait là où était son pays et là où était l’avenir. Seule l’histoire pouvait changer. Son père lui avait donné le début : tu n’as qu’à dire que là, c’est l’Europe et là, c’est l’avenir.

         

        Alors, l’enfant inventait et le train allait de plus en plus loin, il lui arrivait de sauter d’un pont à l’autre, de se détruire dans la vallée, puis de se rassembler pour poursuivre le voyage. L’enfant était dans le train ou chez lui, dans sa maison. Il pouvait voler, se battre, être toutes les choses et les êtres qu’il voulait, mais le plus souvent, il était un enfant avec une boîte aux lettres. Et tout se répétait ainsi, jour après jour : il y avait le dos de son père dans le salon, le monde à construire, dans sa chambre, et des nuits et des jours qui se succédaient.

         

        Puis, un soir, c’était l’heure du coucher. L’enfant observait le monde qu’il avait construit au pied de son lit : les rails, le train, la locomotive, les montagnes, la vallée, toute l’Europe qu’il avait inventée et, au-delà des rails, de l’autre côté de la chambre, ce qu’il avait appelé « l’avenir » : un pays hostile, violent, terrible, peuplé de monstres, de morts-vivants, voué à la damnation et à la mort. Et sur ce monde d’apocalypse, de survie et de faim, il projetait sa lampe de chevet, la faisait bouger, lentement. Les petits personnages en plastique se dédoublaient et leur ombre grandissait, menaçante, sur les murs. Les rails du train tanguaient. Le monde qui avait paru si solide, le jour durant, tremblait. L’enfant avait réussi à se faire peur et il espérait que son père viendrait, ce soir, comme tous les soirs, le coucher et qu’il tournerait vers lui son visage.

         

        L’enfant, en fait, avait deux pères. Le père de dos et le père de face. La journée, c’était le dos. Et le soir, pendant un très bref moment, avant de s’endormir, c’était le père de face.

        L’enfant, ce soir-là, les attendait, plus qu’un autre soir, car il avait peur. Il craignait qu’il arrive à ses deux pères ce qui arrivait aux gens dans l’avenir. Qu’ils deviennent morts. Il avait peur que le monde soit un jour tout noir comme la nuit. Il avait peur, lui, de ne pas être assez fort, peur de ne pas connaître assez de mots, peur de ne pas recevoir assez de courrier, peur de ne pas réussir à casser des briques avec son poing, et peur que le monde soit un jour comme avec la lampe : une terre d’ombres, de fantômes et de cendres.

         

        Son père, heureusement, arriva et c’était le père de face.

        L’enfant lui dit qu’il avait peur à cause de la lumière et des ombres. Alors, ils regardèrent ensemble ce monde obscur et le père lui demanda s’il croyait que quelqu’un pourrait venir, un jour, pour les sauver.

        L’enfant, lui, répondit « Bruce Lee ». Puis il demanda si son père pourrait l’emmener, demain, à son cours de Jeet Kune Do. Le père lui dit qu’il devait finir son livre, d’abord, qu’il pourrait jouer avec lui, après, et il lui fit la promesse que, dès son livre terminé, il aurait du temps.

         

        Il lui dit qu’ensemble, quand il aurait du temps, ils inventeraient une histoire. Ils feraient un voyage en train.

        Ils quitteraient ensemble le pays de la langue morte.

        Ils seraient des brigands ou des prisonniers et ils feraient sauter un pont.

         

        L’enfant fut soulagé.

        Il ferma les yeux et son père, juste avant de l’embrasser, lui lut le conte du verre brisé.

        
          
            C’est l’histoire d’un verre que l’on verse dans un autre.
          

          
            L’eau s’écoule du premier verre dans le second.
          

          
            Puis, il y a un autre verre qui apparaît et encore un autre.
          

          
            L’eau s’écoule ainsi, toujours la même.
          

          
            C’est pour ça qu’il faut que
          

          
            le verre se brise.
          

        

        Et l’enfant s’endormit.

      

    

  
    
      
        
          Note de l’auteur
        

        
          

        

        
          La sculpture de Bruce Lee à Mostar, Bosnie-Herzégovine, est une œuvre de l’artiste croate Ivan Fijolic. Elle a été inaugurée le 26 novembre 2005, en présence de représentants du gouvernement allemand et d’officiels chinois. Dans les semaines qui ont suivi, la sculpture a été vandalisée et la décision a été prise de la retirer. Lors de mon deuxième voyage à Mostar, croyant que la sculpture avait disparu, j’ai demandé à un habitant ce qui avait bien pu arriver. Voilà quelle fut sa réponse : « Narkomani, pusti. Skinuli bistu. Istopili bronzu pa prodali, da sebi kupe drogu. »

           

          
            Depuis sa disparition, la sculpture de Bruce Lee aurait été vue une seule fois, à Zagreb.
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