
        
            
                
            
        

     
« Votre feu et votre fumée pourront-ils
ralentir le vent ? »
 

Marco Lodoli


I

 
« Tu pourrais mettre le feu à la caravane », m’a dit Avril.
Elle était allongée sur le côté et me regardait dans l’obscurité. « Ça sauvegarde l’équilibre universel », a-t-elle
ajouté en souriant. J’étais en train de tracer des lignes
avec mon doigt dans son dos ; dessinant des boucles entre
ses omoplates, remontant vers sa nuque ou descendant
vers ses fesses, je cherchais déjà le meilleur chemin vers
l’équilibre universel. Nous étions au troisième étage d’un
immeuble en pierres solides, il n’avait jamais été question
de caravane dans ma vie, je ne voyais pas ce que venait
faire cette histoire dans nos draps défaits. Avril avait vu
un documentaire où cet ancien rite tzigane était rapporté :
quand un homme mourait, on ne partageait pas ses
affaires ; sa caravane et avec elle tout ce qui lui avait appartenu étaient incendiés jusqu’à disparaître. Les proches
n’héritaient de rien. Chacun pouvait garder au mieux un
objet sans valeur en souvenir, mais le reste devait s’effacer
dans le feu de l’habitation où le défunt avait vécu. J’ai
imaginé une grande famille, rassemblée de nuit autour
d’une caravane enflammée comme un immense feu de
camp. Quand Avril racontait des histoires, on perdait
toute impression de gravité, et elle évoquait ces existences
nomades qui partaient en fumée comme elle aurait pu
détailler une anecdote entendue au bureau. Ce feu était
une façon d’alléger les morts de leurs plaisirs et souffrances passés mais surtout un moyen de protéger la
famille. Ainsi, l’âme du défunt ne pouvait plus tourmenter les esprits des vivants, revenir agacer ceux qui
restaient. Les choses importantes, les photos et documents qui forment la matière et le récit d’une vie brillent
une dernière fois, intensément, et disparaissent. On passe
par un grand désordre pour créer un peu d’ordre, c’est
une libération par allègement. Je lui en voulais mais elle
ne pouvait pas savoir. Avril trouve que « mes trucs de
l’enfance » prennent toute la place. Elle me le dit souvent :
« On dirait que t’es en apnée à vingt mille lieues sous la
mer. » Pour détourner la conversation, j’ai parlé d’un
concours de camping-cars géants aux États-Unis dont
j’avais vu des images sur internet. Mais elle a repris le fil
de sa pensée, en la précisant : « Tu pourrais écrire tes trucs
de l’enfance, rassembler tes affaires, on trouvera ensuite
la caravane, le bidon d’essence et l’allumette et hop. »
J’ai regardé le plafond : une fuite d’eau y avait propagé
des écailles et des taches étranges dans lesquelles s’inscrivaient des formes imaginaires que je m’étais mis à aimer
comme des amis proches et sous-marins. Elle a laissé
passer quelques secondes. Je lui ai rappelé que je n’étais
pas mort. Elle a souri : « Si tu préfères, ça peut être un
camping-car, et on pourrait même partir avec, plutôt que
de le brûler. » J’ai respiré profondément, j’espérais qu’elle
remarquerait comme j’étais capable de remonter à la
surface pour reprendre de l’air entre deux plongées en
eaux profondes. J’ai tourné mon visage vers elle et j’ai
embrassé son épaule. Se sauver des « trucs de l’enfance »
en les écrivant pour les mettre dans une caravane imaginaire : je trouvais l’histoire un peu simple. Mais peut-être
qu’il faut parfois accepter les simples fables simples. J’ai
dit à Avril que je ne savais pas faire ça, que tout était en
désordre. Elle m’a demandé d’éteindre la lampe de chevet
et s’est serrée contre moi, emboîtant son dos contre mon
ventre et repliant ses jambes sur mes jambes repliées. Puis,
elle a pris mon bras droit dans sa main et l’a posé contre
sa poitrine. Elle aimait s’endormir comme ça : tout n’était
pas en désordre.

 
La première chose que j’ai vue, c’est le trampoline. À un
moment, ce fut pour moi une nécessité absolue d’obtenir
de mon père un trampoline à mettre dans le jardin. Des
copains de l’école en avaient chez eux, et pendant
plusieurs semaines j’en parlais chaque jour à mon père.
J’avais trouvé des modèles dans le catalogue Conforama
et découpé les pages pour lui montrer. Mon père avait dit
« peut-être », ce qu’il ne disait presque jamais, et j’étais
entré dans cette faille pour arriver à mes fins. Avoir un
trampoline où sauter n’était pas un caprice d’enfant,
c’était devenu pour moi quelque chose comme une question de vie ou de mort.
 
Mon acharnement fut récompensé : pour Noël, je reçus
un petit trampoline rond d’environ trois mètres de
diamètre à la toile bleu marine. Mon père l’installa
derrière le pommier et je passai les vacances qui suivirent
à y rebondir, avec mon ciré jaune sur le dos. Il pleuvait
presque en continu, je glissais souvent. Je faisais une
sorte de concours avec moi-même de celui qui sauterait
le plus haut possible. Je gagnais à chaque fois. Lorsque
le froid, la pluie, la légère nausée d’avoir trop rebondi,
les écorchures aux genoux se faisaient trop piquantes, je
finissais par redescendre et rentrer à la maison et je passais
la suite de la journée à penser à mes sauts les plus spectaculaires.
 
J’ai l’impression que c’est sur ce trampoline trempé, lors
de cet hiver dégueulasse, que j’ai vécu les plus belles heures
de mon enfance.

 
« Si tu vois ramper sur le sol un homme livré à son
ventre, ce n’est pas un homme que tu as sous les yeux,
mais une bûche. » Mon père répétait souvent cette phrase,
en appuyant fortement sur le mot bûche, sans que je sache
vraiment à quoi ce genre de remarques pouvait servir. Je
n’avais jamais confondu du bois et un homme, ni d’ailleurs
un homme et un chien ou je ne sais quoi d’autre. Et je
passais très peu de temps à ramper par terre, le sol était
boueux, à cause de la pluie, qui ne s’arrêtait presque
jamais. Je préférais rebondir, derrière le pommier. Mon
père assénait régulièrement des sortes de conseils, des
prières ou des démonstrations, qui avaient semble-t-il
une utilité dans un autre monde que celui où on vivait.
Certains disaient que mon père était un mage, qui avait
accès à des choses que personne ne percevait. D’autres
pensaient qu’il était fou. Moi, je ne m’étais pas encore
fait une idée très nette, j’attendais de voir. Il avait été
chasseur, depuis il portait toujours une veste de chasse
camouflage avec un nombre hallucinant de poches. Je me
demandais à quoi pouvaient servir huit poches sur une
veste, mais il me prouvait toujours leur utilité, en sortant
quelque chose placé exprès dans l’une d’elles, comme :
un taille-crayon, une calculatrice en plastique souple, un
cutter ou un pansement.
Le soir, au moment où il montait dans ma chambre
avant que je m’endorme, il me répétait : « le seul animal
dangereux, c’est le chevreuil, tu m’entends, le seul animal
dangereux, c’est le chevreuil. » Puis il décomposait,
comme si je n’avais pas compris les fois précédentes : le
che-vreuil. Et il refermait la porte de ma chambre. Je
n’avais jamais vu un seul chevreuil autour de chez nous.

 
J’admirais mon père, car il savait tout, il était encyclopédique. La bibliothèque de son bureau me fascinait. Il
avait lu tous les livres, et aussi, disait-il, des livres interdits
dans le commerce. Je ne sais pas comment il faisait pour
se procurer ces livres interdits dans le commerce, ni qui
les avait interdits et pour quelles raisons.
 
Mon père expliquait ses théories mais refusait de
m’apprendre quoi que ce soit. Il avait refusé de m’apprendre à lire, à écrire, ou à faire du vélo. Il disait que
savoir quelque chose, ça se produisait en un éclair, que
le soi-disant apprentissage n’avait rien à faire avec ce
qu’était un savoir : « le savoir, c’est ça : on te présente
des choses, ça ne veut rien dire. Et puis, il y a un
moment où tu te dépêtres, tout d’un coup ça veut dire
quelque chose. Et ça depuis l’origine. » Il me mettait
un vélo entre les mains, un livre, et il me disait de m’en
débrouiller, et étrangement, au bout d’un moment, ça
marchait.
 
Je réussissais à ne pas pleurer lorsque j’essayais de faire
du vélo à deux roues sur le chemin de la forêt. Je tombais,
je tombais, mon père venait me relever et me remettait
debout : « Allez, retournes-y. »
 
Dans la cabane du jardin, mon père fabriquait et entreposait un certain nombre de machines que je n’avais pas
le droit de toucher : des pierres magnétiques, des enregistreurs d’ondes de mécanique quantique informationnelle,
des bâtons d’Horus et encore d’autres objets qui permettaient d’accéder, disait-il, à des éléments de cinquième
dimension comme les champs de torsion (ce sont comme
des champs mais invisibles où les énergies scalaires se
tordent). Cette cabane m’était interdite, mais j’y allais
tout de même quand mon père n’était pas là. Il suffisait
de lever le loquet en passant sa main par la fenêtre de
droite. Un jour que j’y jouais, j’ai fait tomber un bâton
d’Horus qui était en train de se « recharger de puissance ».
Au même moment, mon père a pénétré dans la cabane.
Il n’a pas crié mais j’ai vu dans ses yeux une forme de
rage. Il m’a lancé le bâton d’Horus à la figure. Je me suis
protégé avec les mains, mais j’ai eu une éraflure au front
sur laquelle j’ai mis un pansement de travers, comme les
boxeurs. Est-ce que mon énergie d’onde scalaire s’était
d’un coup vidée ou rechargée ?
 
Mon père ne supportait pas que je ne l’écoute pas. Il
m’expliquait des choses calmement, parce que c’était des
choses importantes, qu’il fallait retenir, parce qu’il ne serait
pas toujours là pour tout expliquer sans cesse. Une de
ses grandes leçons, c’était l’origine de l’homme. Qu’est-ce qui distingue l’homme des animaux ? demandait-il. Il
m’indiquait son coude gauche. Et le touchait de sa main
en disant : c’est là, tu vois, que se situe mon humanité.
Dans la pliure de mon coude, mais aussi, plus haut, dans
l’angle droit de mon épaule, et plus bas dans celui de mon
poignet. Il faisait les gestes en même temps qu’il parlait,
pliait son poignet à angle droit, puis ses phalanges et ses
phalangettes. Tu vois, avec toutes ces parties, l’homme
peut faire un angle droit. Il se plie, il est pliable. C’est ce
qui le distingue des animaux. L’homme, c’est l’animal
anguleux, l’animal anglé, l’animal angle droit. Les autres
animaux peuvent plier leurs membres bien sûr, mais seul
l’homme peut le faire à angle droit. Et cet angle droit lui
ouvre tout : il peut faire un plan avec ses mains, et imaginer une troisième dimension, il peut regarder l’horizon,
il peut se projeter vers l’horizon, tracer des routes et des
carrefours. L’homme est le seul animal capable de regarder
au loin, de coller ses mains l’une contre l’autre pour prier
des divinités qu’il imagine de l’autre côté des montagnes,
au-delà des lignes droites et courbes qui circonscrivent
son domaine.

 
Je suis perpétuellement blessé à l’intérieur de la bouche,
mes gencives sont particulièrement fragiles. Si bien que,
pour peu que je passe ma langue le long de mes dents,
j’ai dans la bouche un goût de sang. Cette impression de
boire mon sang presque en permanence est devenue
comme une habitude, dont je me demande parfois ce
qu’elle implique. Peut-on le sentir quand on m’embrasse
avec la langue ? Quand je me blessais et que je saignais,
mon père disait (et je n’ai en fait jamais vraiment bien
compris cette phrase non plus, qui donnait une forme de
solennité à ma plaie, au sang et au pansement qu’il sortait
d’une de ses poches pour interrompre son écoulement) :
« le sang n’est pas de l’eau. »
 
Mon père aimait distinguer les choses : le sang n’est pas
de l’eau, la lune n’est pas la terre, l’automne n’est pas
l’hiver, un homme n’est pas une bûche, etc. Il avait,
malgré sa forme de pensée onduleuse, un goût de l’évidence, qui laissait espérer qu’il avait malgré tout les pieds
sur la terre qui n’est pas la lune, etc.
 
J’ai appris qu’il existe un mode spécifique en hébreu :
l’infinitif absolu. Conjuguée à ce mode, la phrase « tu vas
revenir » donnerait par exemple « tu vas revenir, c’est sûr,
absolument, tu vas revenir ! » J’ai l’impression que mon
père ne parlait qu’à l’infinitif absolu, certitude ancrée
dans chaque mot, dans chaque proposition. Devant lui,
nous étions des êtres bégayants, qui parlaient perpétuellement au mode du doute. Il existe en japonais le
mode du tentatif. Si j’ai bien compris, c’est le mode de
la suspension. Quand on parle au tentatif, on maintient
les choses dans une forme d’incertitude existentielle. C’est
plus fin que le conditionnel, qui dit seulement l’irréel, ce
que les choses pourraient devenir ou être. Au tentatif, le
fait exprimé peut à la fois être et ne pas être, les deux sont
possibles et se superposent. Il y a de nombreux moments
où j’aurais aimé parler moi aussi à l’infinitif absolu.

 
Un jour, mon père m’a dit que le propriétaire de la
maison, Monsieur Chaubert, était traversé par des ondes
négatives, et qu’il fallait s’éloigner de lui. Par conséquent, il a cessé de lui payer le loyer. Je connaissais
M. Chaubert, parce que c’était le père d’une fille de ma
classe, Émilie. Mon père m’avait dit aussi : « Méfie-toi de
la petite. » Lorsque M. Chaubert était venu réclamer son
argent, mon père avait refusé qu’on lui ouvre, et était
parti s’installer dans le grenier, en mettant un casque de
chantier sur sa tête, pour les ondes j’imagine. Je crois
qu’il avait pourtant de quoi payer, car je savais où il
cachait l’argent liquide (au fond de la boîte de bandages
dans le placard à pharmacie de la salle de bains).
Quelque temps plus tard, mon père avait reçu un courrier désagréable : M. Chaubert réclamait son loyer par
lettre recommandée avec accusé de réception, et menaçait de nous expulser si on ne réglait pas. Le facteur était
resté pour que mon père signe la lettre, mais il avait
refusé. Mon père avait lu la lettre à haute voix devant le
facteur et moi, puis il avait pris son cutter dans la poche
poitrine gauche de sa veste, et il s’était fait une entaille
dans le pouce, très profonde. Le sang coulait fortement,
et il s’était mis à dessiner sur le mur de l’entrée avec son
sang. J’avais eu peur, je m’étais mis à crier pour qu’il
s’arrête. Il s’était calmé, avait griffonné une signature et
le facteur était parti sans rien dire, avec son accusé de
réception ensanglanté, en nous regardant avec une sorte
de pitié bizarre.
 
Plus tard, mon père m’avait expliqué ce qu’il appelait
« le coup du sang sur les murs ». Il disait que c’était une
démonstration. C’était pour leur montrer que la maison
nous appartenait. C’est notre territoire : les Aztèques
faisaient pareil sur leurs pyramides, disait-il, des grandes
traces de sang, c’est une façon de rappeler que notre
maison est notre corps, le prolongement de notre corps.
Tu sais ce qui marque à tout jamais l’homme ? C’est le
temps qu’il passe dans le ventre de sa mère, neuf mois,
dix mois lunaires plutôt, dix mois entouré de sang, à
sentir le sang, à toucher du sang, enveloppé et englobé
dans l’utérus qui est sa demeure absolue, totale et paradisiaque. « Il n’est pas mauvais de rappeler ces quelques
petites choses à M. Chaubert. »
 
Mon père passait des messages aux gens, qu’ils ne
pouvaient sans doute pas décrypter. Les traces rouges de
son pouce sont restées sur le mur de l’entrée. Elles
pouvaient faire penser aux peintures préhistoriques que
notre maîtresse nous avait montrées en classe. Mais elles
étaient beaucoup moins réussies que les lions, panthères
et grands cerfs hautement vivants dessinés par les
hommes des cavernes il y a 30 000 ans.

 
À l’école, je ne laissais rien transparaître de ce qui se
passait à la maison et les deux mondes étaient séparés,
comme deux réalités distinctes, impossibles à relier. Aux
réunions de parents d’élèves, mon père venait avec moi,
il regardait les gens avec une sorte de distance. Avec sa
veste camouflage à multiples poches, et ses cheveux longs,
il détonnait un peu, et les gens l’observaient à leur tour
de travers, parfois en souriant. Il ne disait jamais rien, ce
qui me soulageait.
 
Un jour, dans la cour de l’école, pendant une récréation,
il y avait eu une ronde, plein d’enfants m’avaient entouré,
chantant en chœur : « le papa d’Elias est un maboul », « le
papa d’Elias est un maboul ». Je m’étais mis à pleurer,
parce que j’avais honte et que j’aimais mon père mais que
dans le fond j’étais sans doute un peu d’accord avec eux.
Le mot « maboul » m’avait évidemment paru grotesque
et le ridicule de cette formulation m’avait peut-être aidé
à ne pas céder au désespoir. Dans ma cabane de mots, je
cachais donc le mot « maboul », dans un coin, pour ne
jamais plus l’employer, jusqu’à aujourd’hui, où son ridicule éclate à nouveau et me fait presque du bien.
 
J’imaginais que je récoltais des mots, que tous ces mots
formaient des phrases, et dans ma tête toutes ces phrases
formeraient non pas des lignes mais des volumes, des
murs de phrases, des cabanes de phrases, des cheminées
de phrases où faire des feux pâles dès l’automne, des feux
de phrases en bois qui crépite fort. Et aujourd’hui encore,
je reviens souvent dans cette cabane de phrases. Si elle
tient bien contre le vent, et si les bûches de phrases
brûlent comme il faut, on peut s’y réfugier dans l’hiver
quand plus aucun mot ne nous vient et que la forêt nous
semble si grande.

 
Un jour, mon père est rentré à la maison, et d’un air
très solennel m’a dit que Céline allait vivre avec nous. Il
souriait très fort. Je la connaissais parce qu’elle travaillait
à la boulangerie du village, mais je crois qu’à ce moment
je ne l’avais jamais vue en dehors de la boulangerie ni
rencontrée en compagnie de mon père. Avant ça d’ailleurs,
il me semble n’avoir jamais vu mon père en compagnie
d’une femme. En fait, elle était caissière à la boulangerie,
et non pas boulangère, et lorsque j’avais appris cela, j’avais
été déçu qu’elle n’ait aucun lien avec l’art secret de forger
du pain et des tartes au citron. Elle avait des cheveux
noirs teints et était très maigre, souriante. Elle parlait peu,
me regardait avec une grande attention. Elle avait presque
continûment une cigarette aux lèvres, comme si elle ne
pouvait pas tenir debout sans ce soutien de fumée, qui
l’entourait d’une odeur qui ne me déplaisait pas. Elle
paraissait beaucoup plus jeune que mon père, mais peut-être était-ce à cause de sa maigreur et de ses yeux toujours
grands ouverts. Quand elle s’est installée à la maison, elle
ramenait du pain le soir, du coup je ne devais plus aller
en vélo jusqu’à la boulangerie.
 
Mon père avait rencontré Céline parce qu’il l’avait
soignée en imposant ses mains, mais je n’ai jamais su de
quel mal elle souffrait précisément.
 
Mon père ne parlait jamais de ma mère. Elle était morte
quand j’avais trois ans. Elle était tombée malade avant,
et je n’ai que très peu de souvenirs avec elle, et je ne suis
jamais sûr que ce ne sont pas des images entièrement
fabriquées à partir des photos qu’on m’a données d’elle.
Je crois qu’elle est morte d’une pneumopathie. Quand
j’allais chez ma grand-mère, elle m’en parlait et me
montrait toujours les mêmes photos, qui m’émouvaient
abstraitement, comme s’il s’était agi d’une autre famille
et d’une autre femme, trop jeune pour être ma mère, dont
la mort m’attristait comme la disparition d’un personnage
de conte.
 
Je me dis parfois que mon père avait dû essayer de
soigner ma mère avec ses techniques magnétiques, mais
qu’il avait échoué et que c’était très lourd à porter.
 
Mon père recevait aussi des demandes de l’étranger.
Dans ce cas-là il imprimait des petites cartes qu’il plastifiait avec la photo du demandeur et au dos sa demande.
Par exemple : « Michael Tarabin, Wisconsin / lancer sa
concession automobile » ou « Helen Morgen, Berlin /
fertilité ». Je me demande comment des gens pouvaient
avoir entendu parler des pouvoirs de mon père jusqu’aux
États-Unis. Mon père possédait toute une collection de
cartes plastifiées qu’il emmenait avec lui près des menhirs,
pour faire agir les ondes selon les demandes de chacun.
 
Mon père avait un don qu’il n’avait évoqué que deux
ou trois fois, mais qui me terrifiait : il pouvait, disait-il,
connaître la date et la manière dont les gens allaient
mourir. Il ne répondait jamais vraiment aux questions à
ce propos, mais cela me semblait si effrayant qu’il ait pu
pressentir quand et comment ma mère allait mourir, et
comment Céline et moi nous allions mourir et qu’il n’en
dise rien. Mon père n’en parlait presque jamais, comme
s’il était conscient que cela lui donnait une force contre
nous, qu’il nous tenait dans une forme de disponibilité
grâce à cette seule idée qui prenait tant de place. Il en
savait trop, mais peut-être qu’il ne savait pas pour moi,
ni pour Céline, ni pour maman, et que tout était plus
compliqué que ça.

 
Quelque temps après son installation, Céline est tombée
enceinte. Elle me faisait penser au pommier du jardin. Il
n’était pas visible depuis la maison, j’allais au fond du
jardin pour observer son tronc mince et ses branches
maigrelettes : il était sec et triste comme un arbre d’hiver
sec et triste. Mais étrangement, au bout de ses branches
sans feuilles, s’accrochaient des pommes, énormes et
multiples, dont le jaune contrastait avec l’écorce sombre
et le temps indéfiniment gris du ciel (je suis daltonien :
pendant un temps, les couleurs me faisaient souffrir, pas
en elles-mêmes mais de ne pouvoir les nommer avec certitude ; je me retrouve encore souvent dans un doute coloré
et c’est aussi pour ça que j’aime le gris). Ces pommes
scandaleusement jaunes (j’identifiais bien cette couleur)
semblaient des fruits venus d’ailleurs, des trésors
exotiques apparus par magie dans le coin d’une page d’un
monde en noir et blanc. Je n’arrivais pas à faire le lien
entre cet arbre presque mort et ces fruits jaunes. On
aurait pu imaginer que quelqu’un était venu artificiellement les accrocher au bout des branches pour faire passer
le petit arbre pour vivant. Des pommes coloriées en jaune
retenues par un fil de fer aux branches. Je regardais Céline
avec son air blafard et son ventre rond et je voyais ce
pommier. Je n’arrivais pas à faire le lien entre l’enfant
qu’elle portait et l’aspect cadavérique de son corps,
contredit uniquement par la rotondité de son ventre, et,
à peine, par la forme de ses seins qui se dessinaient sous
son pull trop large. Je me demandais de quelle vie l’enfant
qu’elle portait pouvait éclore, et quelle énergie il pouvait
recevoir d’une mère qui en semblait si dépourvue.
 
Mon père parlait de l’enfant à naître comme de ma
petite sœur, mais je n’ai jamais réussi à le considérer
comme tel. Pour moi, c’était l’enfant de Céline et je ne
le nommais jamais. Durant la grossesse, il me semblait
que ni mon père ni moi n’avions quoi que ce soit à voir
avec cet être humain en devenir.
 
Mon père avait passé une partie de la grossesse à accumuler de l’énergie des ondes scalaires pour ma petite sœur,
près des dolmens habituels. Au début, Céline nous
accompagnait. Puis, quand elle fut trop fatiguée pour
marcher dans la forêt, elle resta à la maison. Quand nous
revenions, il lui demandait de se lever et de tenir longtemps dans les mains les bâtons d’Horus qu’il avait
rechargés d’ondes spéciales pour elle et l’enfant.

 
Mon père m’imposait un certain nombre d’exercices :
des exercices de silence prolongé (une demi-journée sans
parler), des exercices de philosophie ondulaire, etc. Celui
qui me déplaisait le plus était « l’exercice de grand froid ».
Il consistait à s’immerger dans le lac de Cevestin. Mon
père m’y plongeait, je devais mettre tout le corps, la tête
comprise, dans cette eau brune qui me terrifiait. Mon
père me tenait par la main. C’était l’hiver et je me
souviens de la marche que nous devions faire sur le
chemin boueux jusqu’au lac. Ce qui est étrange, c’est
que j’avais conscience de l’anormalité de tout ça, mais
qu’en même temps, je voulais faire plaisir à mon père,
j’acceptais les choses. Il ne faisait pas cela par violence
envers moi, je ne le ressentais pas comme ça en tout cas,
même si aujourd’hui on pourrait penser autrement. Il
semblait croire aux bienfaits de son expérience, de sa
« formation ». Il voulait que je devienne vraiment pur,
libéré des ondes et libéré aussi de moi-même comme
producteur d’ondes. Le mot onde était un peu le mot de
passe pour tout et n’importe quoi dans l’esprit de mon
père : onde-orgueil, onde-paresse, onde-faiblesse, onde-mensonge...
Que se passerait-il lorsque je serais libéré des ondes ? Je
me souviens que mon père l’avait crié cette fois que j’étais
ressorti de l’eau en larmes : « Tu te libères, Elias, tu te
libères ! » Je tremblais, j’étais frigorifié, je détestais l’eau
froide, les exercices d’immersion étaient les plus éprouvants pour moi. Mon père m’avait dit : « Tu sais, en te
renforçant, tu vas devenir pur, extrêmement pur. Et c’est
par toi que pourra se refonder le monde. Ça tient à toi,
alors fais un effort. Arrête de pleurer. Fais un effort. » Je
n’avais pas réussi à arrêter de pleurer. Dans la voiture pour
rentrer à la maison, je sanglotais encore, et mon père
continuait à crier. J’avais du mal à penser que mes
sanglots refonderaient un monde, dont je ne pouvais plus
ignorer hélas qu’il était en train de s’effondrer.
 
Il y a des larmes pour tout. Peut-être qu’il faudrait faire
sa propre histoire des larmes : histoire des larmes qu’on a
versées, histoire des larmes qu’on a vu verser, histoire des
larmes qu’on a empêchées, qu’on a essuyées, histoire des
larmes qu’on n’a pas réussi à verser au bon moment, des
larmes retenues, histoire des larmes qui nous ont fait
pleurer et des larmes qui nous ont fait rire, histoire des
larmes pour de faux et histoire des larmes décevantes,
histoire des larmes-surprises et des larmes mécaniques,
des larmes à plusieurs et des larmes solitaires, des larmes
cinématographiques et des larmes sauvages. Histoire des
larmes légères quand on vous prend la main au moment
où on ne l’attendait pas et des larmes du fond de la
gorge quand toute la haine de soi et l’incompréhension
remontent d’un coup et qu’on a envie de tout briser mais
qu’on n’a la force de rien. Voilà, il faudrait faire un grand
montage de toutes les scènes de larmes de notre vie, un
grand défilé de sanglots, un long travelling sur notre
rivière de larmes, et hop, ça serait réglé, on saurait à quoi
s’en tenir, on pourrait se repasser le film.

 
Ma mère s’appelait Aliénor : c’est le prénom d’une reine.
À dix ans, j’ai lu tout ce que je trouvais sur Aliénor
d’Aquitaine. Elle avait été deux fois reine, de France et
d’Angleterre, et sa vie était hautement romanesque, si
bien que je n’arrivais pas très bien à y placer les traits de
ma mère. La grand-mère d’Aliénor s’appelait Dangereuse.
Dangereuse (ou Dangerosa) de L’Isle Bouchard exactement. Elle avait été enlevée à son mari légitime
Guillaume IX le Troubadour et vivait dans une tour où
elle pratiquait la magie. Guillaume IX lui chantait des
poèmes et avait peint son portrait sur son bouclier. Il avait
été excommunié deux fois.
 
Je me sentais donc indirectement descendant de
Dangerosa, par ma mère disparue Aliénor. Et peut-être
est-ce d’ailleurs ainsi que l’on pourrait renommer tous
nos ancêtres : Dangereux & Dangereuses. J’avais une sorte
de conscience intime d’avoir vécu moi aussi dans une
forme de château fort, que la reine avait abandonné
depuis très longtemps.
 
Il y a une photo de ma mère dans la rivière, elle tient
un appareil photo à la main, elle a des cheveux très courts
et sourit. Elle a l’air très jeune, je pense que je ne suis pas
encore né à ce moment-là. Sur une autre, elle est plus
âgée, ses cheveux sont plus longs, elle porte une robe à
fleurs et me tient dans ses bras. Elle ne sourit pas, peut-être était-elle déjà malade.

 
Mon père était persuadé que l’enfant de Céline serait
une fille. Vraisemblablement sans en avoir aucun signe
fiable, puisque Céline accoucha d’un petit garçon. Cela
m’avait un peu troublé : je ne comprenais pas comment
on pouvait si vite changer de sexe. Est-ce que l’enfant qui
était né garçon était le même que celui qui avait tant
arrondi le ventre de Céline jusqu’à ce qu’elle me paraisse
tout à fait difforme et que je la nomme en secret « la
baleine malade » ?
 
Lorsqu’elle accoucha, je fus rassuré, car j’avais peur qu’elle
ne survive pas à tout cela. Elle avait l’air tellement épuisée.
En mars, quelques jours après mon propre anniversaire,
mon père et Céline partirent à la maternité. Je passai la
nuit chez les voisins. Ils revinrent donc avec cette petite
sœur qui était un petit garçon et qu’ils avaient prénommé
Ann, sans e, ce qui ne fit qu’accentuer mon trouble.
 
La naissance d’Ann modifia beaucoup de choses dans
ma vie. Pour la première fois, je n’étais plus seul. Ann
pleurait beaucoup et mon père cherchait toujours à lui
prodiguer des soins étranges. J’avais l’impression que tout
était plus bruyant encore. Et en même temps, j’étais plus
tranquille. Pendant un temps, mon père avait cessé de
m’imposer les exercices. Je pouvais jouer dans mon coin.
Cette naissance m’offrait une sorte de répit, de diversion.
Quand Ann pleurait, il branchait ses appareils calculateurs d’ondes et nous demandait de nous mettre en cercle
autour de lui avec des bâtons d’Horus dans les mains. Je
voyais bien que Céline était un peu paniquée, mais je ne
savais pas si c’était simplement son air naturel. Lorsqu’elle
donnait le sein à Ann, je faisais semblant de détourner
les yeux mais regardais tout de même cette étrange cérémonie. Le visage de ce bébé planté dans le sein de Céline
aimantait mon regard, si bien que je m’arrangeais souvent
pour passer quand elle l’allaitait et me placer sous le bon
angle, pour apercevoir quelque chose. Ces moments
étaient aussi les seuls où Ann et Céline n’avaient pas l’air
terrifiés. Mon père finissait par retourner dans sa cabane
et ranger ses machines de médium. L’enfant grossissait.
Céline était toujours très pâle et avait cet air souffrant
que je lui ai finalement toujours connu. Quand elle avait
Ann dans les bras, son front se dépliait enfin, quelque
chose se détendait dans son corps et je pouvais oublier
un temps ses cheveux noirs extrêmement fins et ses traits
saillants maladifs.
 
Pendant les premiers mois, je n’avais pas le droit de
prendre Ann dans les bras, car mon père voulait le protéger
de mes ondes. D’un point de vue général, il fallait que
nous évitions tous de nous toucher et mon père ne
m’embrassait presque jamais. Je regardais donc Ann de
loin, je lui souriais, je crois que je lui faisais peur, mais je
sentais que c’était mon frère, que nous partagions quelque
chose de souterrain. Nous n’avions pas besoin de nous
toucher pour savoir que nous étions reliés.

 
Il paraît que les nourrissons ne ressentent pas le réel
comme nous : pour eux tout est connecté, le monde n’est
pas une série de données indépendantes les unes des
autres, un ensemble de causes, d’événements, de liens
logiques. Les choses sont confuses, unifiées, simples, elles
correspondent entre elles comme dans une grande synesthésie. Je sentais que mon cerveau pouvait entrer en
connexion avec celui d’Ann sans même parler. Il souriait
quand je souriais, il fronçait les sourcils quand je me
mettais en colère. J’essayais d’analyser les minuscules
gestes qui agitaient ses membres. Je sentais qu’on se
comprenait presque au sens premier : nous étions l’un à
l’intérieur de l’autre.
 
Dans son atelier, mon père fabriquait des outils qui lui
servaient pour ses activités de médium, enregistreurs
d’ondes et ce genre de choses. Il utilisait aussi des objets
en terre qu’il devait façonner, et qui ressemblaient à des
sortes de masques qui avaient la fonction de cibler
certaines ondes, de les faire se concentrer en un point.
Il voulut en faire un en terre cuite pour Ann, un « fixateur
d’ondes ». Il aimait cela, manipuler la terre, la malaxer.
Il me proposa de l’aider à le fabriquer. Il voulait me
montrer comment sculpter la terre avec ses mains et
comment y placer des ondes favorables. Il me dit : « Tu
sais, nous sommes responsables de notre façon de
toucher. Elle n’a pas toujours été la même. Les hommes
de Néandertal ne touchent pas de la même façon qu’un
Grec ancien qui ne touche pas de la même façon qu’un
homme du Moyen-Âge. » Je ne sais pas d’où il tirait tout
cela. Il m’expliqua que l’homme préhistorique avait des
contacts brefs avec la matière, des accrocs, des incisions ;
le Grec ancien, lui, ajustait les choses, il opérait presque
en caressant. L’homme du Moyen-Âge avait appris à
enfoncer ses mains dans la matière, à insister, à façonner.
À la Renaissance, Michel-Ange a même eu le rêve de
sculpter une montagne en entier. C’est possible, s’inquiétait mon père, qu’aujourd’hui, nous oubliions cela, que
nous touchions très autrement le monde, que nous nous
contentions de le flairer, de loin. En repensant à ça, j’ai
l’image des doigts glissant sur les écrans des téléphones,
toutes les images que l’on déroule sans y penser, que l’on
caresse de loin. Mon père voulait m’apprendre à toucher
et tenir les choses comme avant. Il prit mes mains et me
fit plier et onduler le mélange de terre et d’eau. Je me
sentais à ce moment un peu comme un dieu capable de
faire surgir des figures de la Terre originelle. Je pouvais
donner la vie à un masque humain en malaxant de la
glaise, en grattant, en enfonçant mon pouce dans la boue,
je pouvais prendre de la poussière et de l’eau et en faire
un visage fixateur d’ondes. J’aimais le contact flexible de
cette matière et des mains de mon père qui me guidaient.
J’étais fier du masque malhabile que j’avais fait pour
Ann, la douceur de ce visage de terre glaise me plaisait.
Mon père me dit en souriant : « Tu viens de la terre, et
ça me plaît. Ne l’oublie jamais. Tu viens de la terre et
j’aime ça. »
 
Quand j’ai rencontré Avril, j’ai pensé ça aussi, presque
mot pour mot : elle venait de la terre et j’aimais ça. Je n’ai
pas osé le lui dire, je sentais qu’on ne pouvait pas le
formuler ainsi. D’une manière générale, ce que disait
mon père ou ce qu’il avait dit, je préférais éviter de le
redire. (Ann, lui, reprendra à son compte ses grands
discours, et, d’une certaine façon, il en a suivi la trace.)
J’ai senti, en tout cas, en la voyant, quelque chose de
terrien dans sa peau ocre, dans ses gestes sûrs d’eux, dans
la façon dont elle me regardait.
 
Mon père fermait très souvent les yeux : quand il buvait
à table, quand il disait un mot important, presque dès
qu’il respirait, ce qui donnait une forme d’intensité – que
je mettrais longtemps à comprendre comme purement
gestuelle – dans chacun de ses mouvements. On aurait
dit qu’il méditait dès qu’il avalait une gorgée, qu’il analysait profondément les choses à chaque respiration, qu’il
repensait l’ensemble du monde dès qu’il mordait dans un
morceau de pain. C’était impressionnant et même assez
inquiétant : il semblait capable de vous atteindre directement, de vous avaler dans chaque clignement de ses
yeux. J’évitais donc de le regarder en face, parce que je
pensais que je pouvais aisément mourir en le regardant
fixement, mourir plusieurs fois même.
 
C’est en regardant Avril dormir que j’ai réalisé que les
paupières ne faisaient que se poser sur les yeux, qui continuent à vivre sous cette enveloppe de chair. J’aime son
visage quand elle dort, ses traits aigus s’adoucissent et ses
cheveux châtains défaits font des boucles inédites. Avant,
je m’imaginais que tout disparaissait, quand on fermait
les yeux, que les yeux se fermaient pour de bon. Mais en
fait, en dessous, ils vivent encore. Si on regarde ces yeux
bouger sous les paupières, ils apparaissent même comme
deux billes affolées tournant sur elles-mêmes. À quoi
peut-elle rêver ?

 
J’ai appris plus tard que mon arrière-grand-père Claude,
qui avait transmis son don à mon père, avait eu trois
femmes, et qu’il avait décidé de toutes les renommer
Maria, comme la première, morte précocement (et qui
n’était pas notre ancêtre). Mon arrière-grand-mère, Maria
(Jacqueline), a donc été précédée par une autre Maria, et
suivie par une autre Maria (Madeleine), que mon père
connut, et qui l’éleva même en partie lorsque ses parents
ne purent plus s’occuper de lui, quand il eut douze ans.
 
Je me demande comment ces deux femmes ont pu
accepter d’être renommées ainsi du nom de la première
Maria, et ce que cela leur faisait de devenir la morte bienaimée. Mon arrière-grand-père avait pour ainsi dire mis
en place un système de résurrection onomastique, de
fusion existentielle. Toutes les femmes se suivaient et se
mêlaient et pour les gens autour de lui, il y avait toujours
une Maria auprès de Claude. Je me dis aussi que pour
imposer aux femmes que l’on épouse d’adopter le prénom
d’une morte, il faut une certaine force de conviction.
Mon père parlait souvent de Claude et des dons exceptionnels qu’il lui avait transmis, de son aura. Si les choses
avaient été dans l’ordre, mon père aurait repris le nom
de Claude et épousé une Maria ou même plusieurs,
renommé Aliénor Maria et Céline Maria.
 
Peut-être faudrait-il aussi qu’on se renomme tous les uns
les autres pour créer des lignes cohérentes, des histoires
qui se poursuivent, des généalogies qui ne prennent pas
seulement en compte les naissances, mais aussi les renaissances, les répétitions et les bifurcations.

 
Mon père connaissait plusieurs dolmens cachés dans la
forêt. C’était l’endroit où il semblait le plus heureux. Il
nous y emmenait et on adorait y jouer, Ann se promenait
à quatre pattes entre les pierres. Pendant ce temps, mon
père plaçait à des endroits très particuliers ses outils
d’enregistrement magnétique, des sortes de boîtiers qui
clignotaient et qu’il reliait entre eux avec des fils électriques
de couleurs. L’appareil émettait des champs de torsion avec
des fréquençages de lumières différents et alternés et ça
rentrait en relation avec la vibration du lieu. « L’énergie
passe, voilà », disait mon père. À certains endroits, les ondes
étaient plus intenses grâce à des champs de torsion favorables. « Alors il faut en profiter », disait-il en souriant.
 
On ne pouvait profiter des champs de torsion que si on
était en accord avec notre âme, mon père nous avait
prévenus. Le mensonge, la haine, les manigances, si on
s’y prêtait, risquaient de nous entraîner dans des conflits
ondulaires très néfastes pour nous et notre entourage.
Quand j’avais l’impression d’avoir trop menti, que je
m’étais énervé contre Ann, j’évitais de m’approcher des
enregistreurs, de peur des conséquences.
Mon père ne portait pas de montre, n’était pas abonné
au téléphone, ne possédait pas de téléviseur ni de poste
de radio. Et pourtant, il croyait dans le pouvoir des
« ondes scalaires ». « Tout est vibration, même les fougères
sont vibration, même nous, surtout nous », disait-il.
 
Près d’un des dolmens, il y avait selon lui les traces du
géant, d’un géant ancien, une sorte de dieu préhistorique,
qui avait disparu mais dont il restait des signaux sous la
forme d’ondes très intenses. Il fallait toujours faire attention à lui. Ann me demandait : « L’est où le géant ? » Je lui
montrais l’endroit, mais il répétait sa question. Les
séances d’enregistrement pouvaient durer des heures.
Céline prévoyait un goûter pour nous et Ann finissait par
s’endormir à l’abri d’un dolmen. Je regardais mon père
faire ses calculs d’ondes.

 
Après tout, les choses étaient peut-être tout à fait
normales. Mon père avait son cabinet de médium qui
était cette sorte de cabane dans le fond du jardin, où il
recevait des patients. Il était finalement un peu comme
un médecin qui aurait créé sa propre science. Il s’était fait
une carte de visite : paradoxologue - médium - sciences
occultes était écrit en bleu, et l’adresse de la maison en
dessous, en noir.
 
Le soir quand on rentrait de l’école, on ne devait pas
passer près de la cabane, pour ne pas troubler les ondes,
et ne pas croiser les gens. On passait par le chemin de
derrière. Mais on regardait ensuite par la fenêtre les gens
sortir. Il m’a expliqué plus tard que la paradoxologie réfléchit aux conditions d’existence des paradoxes, présuppose
que la vie est liée à ces oppositions qui se mêlent et se
maintiennent. On pourrait dire que c’est la science de
l’absence permanente de clarté. Il n’y a pas d’innocence,
de pureté, d’évidence, il y a du paradoxe qui prend toute
la place. Et pour tout ça, mon père était là.
 
Je faisais mes devoirs sur la table de la cuisine, Ann
dessinait et me posait des questions en continu : il voulait
que je lui explique les leçons de géographie, les exercices
de maths. À partir des images, il inventait l’histoire de
Ratus avec qui j’avais appris à lire.
 
Il y a le grand flux de temps que je ne raconte pas bien,
alors que quantitativement c’est le plus important. Je
voudrais pouvoir redire le temps habituel avec Ann et
mon père, comme je pense à celui banalement joyeux
avec Avril. Quand on marche sur la côte, quand on passe
des journées dans des cafés à boire du café, à lire ou à
écouter les conversations des gens autour de nous. Je
voudrais décrire la marche à Ouessant qui avait
commencé dans le soleil gris pâle et fini sous la pluie gris
foncé, mais il n’y aurait pas grand-chose d’autre à dire
que : nous marchions dans la lande à Ouessant, le ciel
était d’un gris éclatant de soleil, puis les gris se sont
concentrés jusqu’à masquer l’idée même de soleil et nous
avons fini le chemin depuis la pointe sous la pluie ; le vent
cinglait sur nos visages, l’averse immense nous faisait
grimacer et rire, elle avait le ciré jaune que j’aime bien,
et c’était bien. À un moment, elle a regardé la forme des
arbres que des siècles de vent d’Ouest avaient déformés
et elle a dit qu’ils ressemblaient à des vieilles femmes
voûtées dans leurs champs.
Je voudrais être capable de saisir les grandes affaires de
la vie simple et réussir à habiter le Pays Apaisé des Lieux
Communs, le Monde sans Surprise ni Paradoxe, où l’on
trouve de la poésie là où c’est poétique et du prosaïque
dans la prose des jours, où l’on frissonne dans le vent
pluvieux et où l’on plisse les yeux face au soleil éblouissant. Un monde où l’on a les larmes aux yeux en écoutant
des chansons tristes et où l’on partage doucement le
plaisir des choses douces.
 
Ce soir-là, en rentrant trempés dans la minuscule
maison d’Ouessant qu’un de ses amis nous avait prêtée,
Avril a fait un feu et j’ai servi deux verres de whisky japonais. Les flammes brûlaient presque nos visages et nous
nous sommes embrassés avec dans la bouche un goût de
tourbe japonaise et de bois fumé.
Je suis parti prendre une douche et Avril est restée près
du feu. Quand je suis sorti, elle était endormie. J’aurais
voulu lui proposer de ne pas repartir, j’aurais dû la
réveiller pour lui dire que ce qui serait merveilleux, ce
serait de ne pas reprendre le bateau de 9 h 25 le lendemain, de ne pas retourner à Brest et d’avoir encore des
journées pleines de vent et de pluie et de sel et de marche
sur les chemins vers le phare, des journées à traverser
encore et encore cette île de marins au long cours, des
journées où l’on ne se sentirait plus enfants perdus dans
les forêts de l’âge adulte ni adultes accomplissant les
devoirs maudits par l’enfance, des journées dont on
rentre épuisés avec le sentiment que des choses simples
se sont passées simplement : nous avons nos cirés pour
nous protéger de la pluie, on mange une soupe de
poisson brûlante en rentrant ; la nuit on se serre de très
près pour se réchauffer, le vent frappe violemment les
volets contre le mur mais ne nous atteint pas. Ce ne
serait pas merveilleux ?

 
Quelques années après la naissance d’Ann, mon père a
fini par reprendre les exercices qu’il me faisait faire pour
me fortifier et me purifier et parce que je pouvais « refonder le monde ». Je devais être non seulement pur mais
aussi montrer l’exemple car j’étais l’aîné.
Il y avait l’exercice de grand froid, mais aussi l’exercice
de stabilité. On descendait dans la cave et je devais
m’installer sur une chaise. Le mot cave est un peu impressionnant, mais en fait, l’endroit n’était pas vraiment
effrayant. Mon père disait que c’était pour que je connaisse l’endurance, pour être prêt au bon moment. Il n’y
avait pas d’horloge et je n’avais pas de montre. Je devais
attendre, mon père accrochait une clochette à ma jambe
et pouvait m’entendre si je bougeais. Je me souviens
encore des fourmis dans mes jambes et des efforts intenses
pour faire vivre chacun de mes doigts de pied pour que
tout mon corps ne s’ankylose pas. Je me souviens aussi
de l’odeur de la cave, une humidité sucrée que j’aimais
assez. L’ennui venait si vite. Je n’avais presque rien à regarder pour m’occuper : le mur en pierre en face, dont je
pourrais dessiner chacune des anfractuosités, chacune des
failles et des ombres, le plafond, les armoires en bois sur
le côté. Mon père me disait que je devais faire le vide et
ne penser à rien, penser même que je n’avais plus de tête,
plus d’esprit, me défaire de tout ça pour être un simple
corps présent, disponible. « Ton visage n’existe pas, c’est
un creux, un trou, oublie-le. » Mais ça me semblait idiot
et je n’y arrivais pas. Alors, je récapitulais des choses, les
cours de l’école, les chansons que j’avais en tête, les livres
que j’avais lus. Je continuais les histoires. À cette époque,
je lisais des livres de la collection « Signe de Piste » que
j’empruntais à la bibliothèque. C’était des histoires de
bandes de garçons chargés de résoudre des énigmes et des
mystères et j’inventais d’autres mystères et d’autres
énigmes.
 
À un moment, mon père venait me chercher, détachait
la clochette : l’exercice de stabilité était achevé, je
pouvais monter jouer dans ma chambre. Mais je me
sentais anesthésié pour la journée. Pendant des heures,
j’avais rêvé de l’explosion d’action que je pourrais libérer
une fois que mon père mettrait fin à l’exercice, mais en
fait, elle n’arrivait pas. C’est peut-être que l’exercice
avait réussi, finalement. Je nageais dans un monde
amolli, j’étais devenu plus attentif et plus absent à ce
qui m’entourait.
 
Avril vit pendant certaines périodes ce qu’elle appelle
ses Grandes fatigues. Elle désigne les moments de sa
journée ou de sa vie avec ce système d’hyperbole, auquel
elle donne un tour presque grotesque. J’étais en grande
solitude, dit-elle après avoir passé une heure à attendre
une amie, il n’est toujours pas sorti de son grand déni, je
me sens grand-bloquée, sors de ton grand soupçon. Elle
est très fière de sa théorie de la grande diversion, aussi.
J’aime cette façon d’exagérer la vie, de l’intensifier par
l’adjectif, comme un enfant qui découvre l’ensemble du
monde par l’angle de sa petite taille et agrandit à mesure
la réalité autour. Elle parle d’ailleurs de ses grandes
fatigues avec la même angoisse heureuse qui naît lorsqu’on a cinq ans et que les grandes vacances approchent.
Lorsque les grandes fatigues la prennent, elle me dit
qu’elle n’a plus de désir, que son corps s’absente, comme
s’il était protégé par une fine couche invisible et nuageuse,
un halo de brouillard. Elle ne cherche plus à être touchée.
Elle lit un peu, mais se déconcentre très vite et se fatigue
encore plus vite. Son seuil de fatigabilité s’abaisse au
maximum : la moindre conversation l’épuise ; lorsqu’elle
fait quelque chose, il lui faut une heure pour récupérer.
« J’avance à la vitesse d’une fourmi anémiée », dit-elle.
Puis, à un moment, elle se défatigue : « Je ne sais pas trop
comment ça arrive : quelque chose revient, et c’est comme
un printemps qu’on n’attendait pas et qu’une eau
nouvelle retrouve. »
 
Il paraît que la fatigabilité est liée directement au niveau
d’angoisse que provoque le monde. On s’en protège en
faisant en sorte que notre corps et notre esprit n’aient
plus à l’affronter debout, mais couché, de loin, les yeux
mi-clos. Quand je sortais de ces exercices de stabilité à la
cave, j’étais fatigué et il me fallait pas mal de temps pour
effacer la fatigue de cette fatigue.

 
Au bout d’un moment, Céline a voulu que mon père
repeigne les traces de sang qu’il avait faites dans l’entrée
de la maison pour impressionner le facteur. Elle trouvait
que c’était sale et ces signes préhistoriques ensanglantés
effrayaient Ann.
Mon père a pensé à M. Chaubert et s’est remis à faire
des grands discours sur la maison. Il disait qu’il faudrait
détruire cette maison (qui n’était pas la sienne) et en
reconstruire une autre. Puis, il a parlé des cathédrales, des
bâtisseurs de cathédrales. « On ne les a pas construites
pour une fin, pour dire la messe, pour célébrer le pouvoir
ou je ne sais quoi. On les a construites pour fixer des
esprits et des corps, pour créer une grande collaboration,
une communauté unie dans l’élévation d’une même
chose. On pourrait les détruire et les reconstruire, ça
unifierait un monde. Je veux faire la même chose, que
l’on construise, tous ensemble, notre cathédrale. Qu’on
détruise le pavillon de M. Chaubert et qu’on construise
un truc grandiose, de nos mains. »
Ça n’arrivait presque jamais, mais Céline s’est mise à
parler un peu fort. Elle voulait qu’il fasse quelque chose
pour le loyer, pour les relances ; on avait beaucoup de
retard, et en fait, mon père gagnait peu avec ses activités
de médium. Les patients n’étaient pas très nombreux et
souvent, il ne les faisait pas payer. On vivait surtout grâce
au salaire de Céline à la boulangerie. Elle lui dit : « Avant
de construire une cathédrale, faudrait s’occuper de la
maison parce que... » Céline ne finissait presque jamais
ses phrases.
Mon père était dans son délire, on ne pouvait plus
l’arrêter. Il a continué à parler des flèches gothiques, puis
des pyramides aztèques, il a refait un grand cours d’histoire qui n’expliquait pas du tout comment faire pour
régler le loyer et ne pas se retrouver à la rue. Il a reparlé
de l’utérus et des dix mois d’enfance passés dans le sang
de la mère. Céline s’est mise à pleurer. D’habitude, elle
ne s’opposait jamais aussi ouvertement à ce que disait
mon père. J’ai senti qu’elle était épuisée et inquiète,
qu’elle ne savait pas quoi faire face à ses techniques de
diversion et ses discours incohérents. Je suis monté dans
l’escalier avec Ann qui pleurait, et je l’ai emmené jouer
dans sa chambre.
 
Je me suis longtemps demandé comment Céline réussissait à obtenir ce qu’elle voulait, quelle force cet être
d’apparence si frêle pouvait mettre en œuvre pour parvenir à ses fins. Ce n’est que récemment que j’ai compris
que face à la tyrannie puissante, qui vous saoule de mots,
d’infinitifs absolus et d’énervement brusques, il existe la
tyrannie des faibles : chantage à la blessure, à la tristesse,
aux pleurs. Ceux-là savent manier la pitié volontaire et
involontaire. C’était celle de Céline, qui ressemblait à une
enfant rêveuse, et à qui mon père ne refusait finalement
presque rien pourvu qu’elle assiste à ses spectacles un peu
délirants. J’imagine que leurs deux formes de tyrannies
trouvaient leur équilibre, pendant un temps, du moins.
 
Le lendemain, mon père a donc repeint l’entrée en
blanc. Je revois le pot de peinture sur lequel était inscrit
« Quiet white », blanc calme. Mon père en avait acheté
trop, et il en est resté trois grands pots dans le garage
pendant des années. Je l’ai aidé à coller le scotch protecteur sur les plinthes, et j’ai regardé, fasciné, le rouleau
blanc recouvrir le mur. Les peintures rupestres ont peu à
peu disparu, la pyramide aztèque recouverte du sang
originel est redevenue couloir d’entrée de pavillon. J’avais
fini par m’habituer à ces traces, je m’étais même inventé
d’autres histoires pour me raconter intérieurement leur
origine, des contes de chasse et de cérémonies sanglantes.
J’aimais beaucoup le bruit de frottement étouffé que fait
le rouleau sur le mur quand la peinture s’étire jusqu’au
bout. J’ai demandé à mon père d’essayer, il m’a laissé faire
un pan de mur qui était à ma hauteur. En recouvrant le
mur, mon père faisait un geste d’apaisement envers
Céline, comme on efface une crise de folie par un voile
de déni blanc cassé.

 
J’avais peur en permanence que tout s’écroule en permanence. Quand, pendant une période, les choses étaient
calmes, que la tension retombait, que mon père était plus
silencieux, j’attendais le dérapage, je guettais la prochaine
lubie, le moment où il déciderait finalement de détruire
la maison pour en reconstruire une nouvelle de ses mains.
Je sentais l’écroulement partout autour de moi, dans
l’escalier branlant vers ma chambre au dernier étage, dans
le regard voilé de Céline, dans les discours en boucle de
mon père sur les ondes qui menaçaient l’équilibre
cosmique. Je voyais déjà mon père conduisant un
immense bulldozer jaune, puissant clown désarticulé,
ridicule et charmant, et j’entendais le craquement du
mélange de briques et de bois qui s’arrachait à chaque
coup de griffe et mutilait peu à peu les murs porteurs.
 
Je rêvais qu’une fois la maison détruite tout redevienne
normal. Mais pour cela, il fallait que la destruction ait
lieu. J’espérais l’écroulement plus que je ne le craignais,
je crois. C’est sans doute un peu la même chose, au
fond et c’est peut-être cela, l’enfance : un rêve mêlé de
normalité et de catastrophe, que tout s’apaise et que tout
explose. Comme au théâtre, on attend que le drame arrive
enfin pour que le calme revienne. « C’était grave mais ce
n’était pas si grave. » La libération arrive au cinquième
acte. Quand la maison sera démolie, on respirera mieux,
non ? Je vivais dans ce tragique de l’écroulement possible
permanent. Mon père maintenait cette hésitation. Et j’ai
grandi à l’intérieur, je me suis formé dans son sillon, j’ai
tant nagé dans ce bain que j’ai fini par ne plus voir la
couleur paradoxale de cette eau transparente. C’est peut-être ce qu’on appelle une vision du monde : précisément
ce qu’on ne voit jamais. Les angles morts. On voudrait
en changer mais peut-on modifier son nerf optique ?

 
Avec sa voix aiguë, Céline lisait des histoires à Ann pour
qu’il s’endorme. Nous étions dans la même chambre et
j’étais obligé de tendre l’oreille pour entendre. Ann détestait les livres dont il ne savait pas la fin, il ne supportait
pas le suspens. Elle lui lisait donc toujours les mêmes
contes qu’il finissait par connaître par cœur : Le Petit
Poucet, La Belle au bois dormant, Barbe bleue, L’Histoire
du Prince Pipo... Il voulait moins être surpris que retrouver des détails, voir à nouveau apparaître des personnages
et des paysages, la forêt vierge et les lianes qui empêchent
de rentrer, la maison en pain d’épices, les petits cailloux
sur le chemin. J’adorais son regard et sa bouche ouverte
quand il écoutait sa mère, la forme de stupeur joyeuse
qui le prenait quand l’ogre et le loup apparaissaient entre
ses lèvres. Je me souviens que me frappait à chaque fois
dans ces contes la possibilité, qui me semblait démente,
de « mourir de chagrin ». Est-ce que ça pouvait aussi
arriver dans le monde réel ?
 
À cinq ans, Ann a commencé à raconter des histoires à
son tour, il produisait des scénarios en permanence, se
transformait en un instant en pirate, chat sauvage,
pompier ou Spiderman. Un bout de bois devenait un
bateau, un caillou prenait l’apparence d’un immeuble en
flammes de dix étages. Il n’arrêtait pas de parler et le réel
devenait plastique pour ses rêveries et ses jeux et se modifiait à mesure. J’incarnais les personnages à sa demande :
le gardien de prison, le serveur de restaurant, le grand
frère. Nous jouions aussi au jeu des sept familles :
– Dans la famille Sorcier, je voudrais le père !
– Dans la famille Chevalier, je voudrais le frère !
– Dans la famille Fantôme, je voudrais la mère !
– Pioche.
 
Ann s’était inventé une maison abandonnée imaginaire
qu’il peuplait d’un grand nombre de choses. Je l’interrogeais pour relancer et savoir ce qu’il y mettait. Il y avait un
lapin, un chien qui changeait souvent de nom, mais aussi
toutes sortes de véhicules : une moto, un camion-citerne,
une voiture, un quad, un avion, deux hélicoptères. Les
hélicoptères étaient au grenier pour mieux pouvoir sortir
de la maison en cas d’urgence. La maison était parfois en
Amérique du Sud, d’autres fois à Brest. Il me décrivait
les différentes pièces. À mesure, Ann y ajoutait les choses
qu’il découvrait et aimait : les pelleteuses, les perroquets,
un léopard, un tracteur, des vers de terre mais gentils, un
ordinateur. Il y avait un parc dans lequel il avait planté
un olivier, un abricotier, un poirier, des fraises sauvages
et un hamac entre deux pommiers.
Dans son esprit, Ann construisait son jardin d’éden
idéal, son palais-univers où mettre tout ce qu’il voulait.
Je me disais que cette maison abandonnée qu’il avait
entièrement aménagée, peuplée et plantée lui servirait
peut-être de refuge.

 
Je crois que c’est à cette époque que je me suis mis à
avoir des otites à répétition. Je me souviens de cette
douleur aiguë qui me piquait au fond du tympan et ne
me lâchait plus. Le temps s’arrêtait, je pleurais de douleur.
J’avais l’impression que tout mon corps s’était détaché et
qu’il n’y avait plus que cette oreille souffrante seule dans
la nuit, qu’elle avait pris toute la place et que j’y étais
agrippé. Mon père avait imposé ses mains pour me soulager mais il n’avait rien guéri. Ses ondes ne marchaient pas
pour mes otites. Il me raconta alors l’histoire d’Isaac dans
l’Ancien Testament.
– Sais-tu pourquoi il est devenu aveugle ?
Je tournais la tête.
– Le texte dit : « Les yeux d’Isaac s’obscurcirent d’avoir
vu. » Tu comprends ce que ça veut dire ?
Je fis à nouveau non de la tête.
– Isaac a vu quelque chose qu’il n’aurait jamais dû voir.
Voilà pourquoi il a perdu la vue, il a vu son père Abraham
avec le couteau dans les mains.
Mon père n’en dit pas plus, il avait l’air content de son
histoire. Tout ça ne fit qu’accroître mon angoisse. Allais-je
devenir sourd ? Peut-être avais-je entendu quelque chose
que je n’aurais jamais dû entendre. Mais comment savoir
ce que c’était et comment désentendre ce que j’avais
entendu ? Le lendemain, mon père me dit que ça allait
passer, que ce n’était tout de même pas une catastrophe
d’avoir mal à l’oreille. Je me concentrais sur mon tympan
pour essayer de l’expulser de mon corps, de l’isoler entièrement de moi. Au bout de quelques jours, la douleur
est passée.
 
À la différence des hommes, les animaux, ne sont voués
qu’à leur museau, qu’à leur gueule d’animaux : pour le
chevreuil, comme pour le loup, disait mon père, il n’y a
que leur museau qui compte. Nous les hommes, nous
sommes frontaux. Et notre bouche est donc disponible
pour parler, raconter des histoires, chanter des chansons
et donner des indications pour la chasse.
 
Jusqu’à la naissance d’Ann, je n’avais presque parlé à
personne. J’utilisais ma bouche pour manger et j’écoutais,
même quand j’avais mal à l’oreille. J’écoutais mon père,
la maîtresse, les grands, ça me suffisait. Je notais leurs
mots dans ma tête, je me faisais des réponses et des
dialogues, j’inventais des histoires pour moi tout seul.
Très souvent, je sentais que la parole n’était pas nécessaire,
je préférais ne pas faire de bruit.
 
Après, avec Ann, j’ai parlé un peu plus, mais c’est lui
surtout qui ne s’arrêtait pas. J’ai compris qu’il était tombé
dans la roue du moulin à paroles.

 
Ann a grandi. Il exigeait que dans nos jeux je sois
toujours le méchant, celui qui attaque le camp par ruse,
celui qui kidnappe la princesse, celui qui dirige les
armées du chevalier noir et détruit le château de sable.
Mon frère se défendait tout de même, sinon, ç’aurait été
moins drôle.
 
Un jour, mon père avait fait un feu de branchages dans
le fond du jardin, Ann devait avoir cinq ans. Nous
jouions autour, fascinés. À un moment, j’avais voulu
prendre un bâton qui brûlait pour en faire une sorte de
torche de chevalier. J’avais empoigné la branche et hurlé.
Le morceau de bois était une braise, toute ma paume
droite carbonisée.
 
Mon père avait plongé ma main dans une bassine d’eau.
Il m’avait mis une crème spéciale. Puis, le lendemain, il
m’avait fait venir dans sa cabane avant le lever du jour.
Je me souviens être descendu en pyjama et pieds nus. Je
m’étais assis dans le fauteuil club et il avait imposé ses
mains contre ma paume pendant de longues minutes.
Puis, il avait fait plusieurs signes de croix dans ma paume.
Je sentais l’énergie qui provenait de ses mains. Le lendemain, je n’avais plus aucune trace de brûlure.
 
C’est aussi pour ça qu’Ann pensait que c’était véritablement un mage. Des gens du village et d’ailleurs venaient
le voir souvent parce qu’avec ses mains il pouvait « couper
le feu ». Je me suis rendu compte récemment que le mot
« coupable » peut désigner celui qui a fait une faute et ce
qui peut se découper. Je ne sais pas quoi faire de cette
coïncidence. Peut-être y a-t-il un lien entre la culpabilité,
les coupures et les coupeurs de feu ? Il y a des choses qu’il
faut arracher. Mon père savait aussi guérir les verrues,
l’eczéma et les rhumatismes (je ne comprenais pas ce que
le mot rhumatismes signifiait, j’imaginais quelque chose
comme un rhume plus complexe affectant spécialement
les vieux).

 
Je ne me souviens pas bien à quel moment je me suis
mis à voler des choses. C’était le plus souvent des objets
sans valeur et minuscules, mais j’aimais l’excitation que
cela provoquait en moi. Je volais à l’école les feutres
velleda de la maîtresse, des boîtes de petites agrafes, des
legos ou des jouets trouvés dans les chambres des camarades qui m’invitaient chez eux. Je me souviens de la
décharge électrique quand je glissais l’objet volé dans ma
poche ou que je le gardais au creux de ma main fermée,
serrée jusqu’à m’en blesser la paume.
 
Je cachais ensuite mes trésors dans ma chambre. Puis,
j’ai craint d’être découvert, et j’ai donc aménagé une
cachette dans le jardin pour les accueillir. Je finissais par
les jeter dans les grands containers sur la route. Je volais
régulièrement des cigarettes dans les paquets que Céline
laissait traîner, et je lui avais piqué plusieurs briquets
aussi. En fumant, j’avais l’impression d’accomplir un rite
solitaire, qui me grandissait et me protégeait de je ne sais
trop quoi. J’étais l’officiant d’une cérémonie dont j’étais
le seul spectateur : je tenais la cigarette entre le pouce et
l’index, aspirais et recrachais la fumée comme on agite
un encensoir à l’église. L’un de mes jeux favoris était de
tenter d’enflammer des choses. J’allais derrière la grange
abandonnée et je faisais des expériences chimiques : je
brûlais des jouets, des cahiers. J’aimais particulièrement
le plastique qui sous la flamme se déformait en structures
incohérentes, dégoulinantes et trouées. Les petites
voitures devenaient des flaques épineuses, les figurines
n’avaient plus de figures, le feu bouleversait tout, j’adorais
ça. Je n’aimais pas l’odeur âcre de plastique brûlé mais
j’adorais celle du papier, les cahiers carbonisés devenus
parchemins, les mots qu’on voyait disparaître peu à peu.
Au bout d’un moment, je voulais que le feu détruise les
objets, j’allais donc chercher du bois et je faisais un petit
foyer pour que les choses se consument entièrement. Le
plaisir de les avoir dérobées était comme multiplié par
celui de les voir brûler. Il ne restait plus de trace de mes
vols que dans mon esprit, où je gardais le compte de
chacune des choses subtilisées, pour ne pas oublier leur
valeur. Il m’était arrivé de mettre au feu des petits
animaux : un criquet, un escargot. Je me souviens du
craquement terrible de la carapace dans la flamme et de
l’odeur bizarrement sucrée de sa combustion. Je ressentais
physiquement combien seuls les changements par le feu
étaient profonds, définitifs.

 
Sous la douche, j’ai pris l’habitude de placer mes bras
sur mon ventre, l’un en dessous de l’autre, pour réaliser
une sorte de barrage avec mes mains : je tente de stocker
le plus possible d’eau, que je fais ensuite descendre dans
l’autre main, avant de lâcher l’ensemble accumulé dans
le bac de douche. C’est une activité qui demande une
concentration assez faible et qui du coup m’occupe longtemps. J’ai l’impression d’être utile, et je laisse couler l’eau
de longues minutes en changeant parfois le niveau où je
place les différentes étapes du barrage, variant le système
hydraulique de mes bras. Je retiens l’eau et je retarde le
temps de commencer la journée, je retiens l’eau et je la
lâche soudainement, comme le font les Canadair pour
éteindre les feux. Quand ça fait un grand bruit, je suis
assez content de moi, ça veut dire que j’ai bien réussi mon
système manuel de retenue d’eau. Je me dis : peut-être
que c’est pour ça que je suis vraiment fait. Pour faire des
barrages dans ma douche avec mes bras. Là est mon don.
Quand mes doigts sont trop fripés, je mets l’eau de plus
en plus chaude et je sors avant de m’ébouillanter complètement. En sortant, je me sens capable grâce à ces
barrages de bloquer plein d’autres choses pendant la
journée, des mots, des images dans ma tête. Je pourrais
barrer la route des pensées qui m’arrivent, puis les lâcher
d’un coup, mais ça ne marche pas. À chaque fois, il y en
a qui s’insinuent.
 
Une image d’Avril me revient. Elle est sous la douche
la nuit, dans l’appartement de la rue Vauban. Je suis à
l’entrée de la pièce, l’eau coule et elle ne m’entend pas.
Elle ne me voit pas non plus, mais son corps nu me
regarde : ses seins, son sexe, ses fesses me regardent, ses
cheveux m’observent, et puis elle tourne la tête vers moi.
L’ampoule nue qui est au-dessus du lavabo se reflète dans
la vitre de la douche et apparaît en transparence devant
son visage, comme un tableau surréaliste. Le filament
jaune vibre dans la buée de l’eau chaude. À ce moment-là, je me dis qu’elle pourrait s’électrocuter dans ce reflet
et que je suis absolument amoureux d’elle.

 
Au mois d’août, mon père autorisait ma grand-mère
maternelle à me prendre chez elle pendant un mois. Elle
avait une grande maison près de Douarnenez, avec vue
sur la mer. Mon père me déposait et ne passait pas saluer
ma grand-mère, qu’il souhaitait ne plus jamais voir,
m’avait-il dit un jour.
 
Ce n’était pas loin de chez nous, à deux heures de route,
plus au sud, mais toutes les sensations étaient différentes.
J’avais l’impression d’avoir changé de continent, d’être
dans un îlot protégé, en Grèce ou en Corse : il faisait
chaud, il y avait une odeur de pins dans le jardin et une
tarte aux herbes m’attendait à mon arrivée. Ma grand-mère était très inquiète de ce que je mange bien. Elle me
demandait si mon père me nourrissait comme il fallait,
elle me posait plein de questions sur lui, sur ce qu’il faisait,
sur la maison, sur ses consultations de magnétiseur. Je ne
répondais pas à toutes ou du moins, je restais assez vague,
car j’avais un peu honte. Dans ces moments-là, je me
sentais solidaire de lui, de son étrangeté, de ses grandes
idées sur le monde et la vie. Je me mettais presque à croire
aux ondes. Elle me montrait des photos de ma mère et
me parlait d’elle. Mais elle n’avait pas grand-chose à en
dire de plus que la tristesse intense de l’avoir perdue. Je
ne pouvais pas vraiment partager cette douleur avec elle,
car je l’avais si peu connue.
 
Pendant ce mois, la forme que prenait mon ennui changeait. Il n’y avait plus Ann avec qui jouer (ma grand-mère
refusait d’en entendre parler) et puis l’ennui avait une
autre saveur en dehors de chez moi, il était plus piquant,
plus nerveux, plus impatient. Pour tuer cet ennui, ma
grand-mère m’avait offert un carrelet, un petit filet carré
de cinquante sur cinquante centimètres environ. Je
passais des matinées entières à pêcher sur le port. Ce que
je préférais, c’était aller chercher les têtes de poissons à la
criée, puis les mettre au fond du filet et sauter dessus pour
en faire sortir le jus dégueulasse, mélange de sang et de
boyau, jaune, rouge et gris indiscernables qui allait attirer
les éperlans dans le filet quand je le lancerais dans l’eau.
Je me souviens encore de cette sensation de chair de poissons sous mes légères tennis d’enfant, et le crissement
doux que ça produisait. Je ne les tuais pas, ils étaient
morts depuis bien longtemps, mais, pour que la pêche
soit bonne, j’avais le droit et même le devoir de les piétiner. Je pouvais sauter des deux pieds sur la mort,
joyeusement, pour appâter les vivants. Je lançais le petit
filet depuis la jetée avec cette sorte de bouillie au fond et
il fallait attendre que les éperlans arrivent, poissons
ridiculement petits mais allègrement nombreux, puis
d’un coup sec remonter le filet en espérant la pêche miraculeuse. Je les regardais remuer tout au fond, et à mesure
que je remontais le filet, je pouvais les compter : deux,
trois, quatre, dix dans le meilleur des cas.
Je voudrais passer encore des matinées à sauter sur des
têtes de poissons morts et attendre que les éperlans
frétillent quelques mètres en dessous de moi. J’aimerais
être à nouveau sur la jetée avec des bruits de mouettes et
une odeur d’essence de fond de port. Ma grand-mère
faisait ensuite revenir les éperlans dans l’huile. Je n’aimais
pas trop ça, mais j’en prenais un ou deux pour savourer
tout de même le goût orgueilleux du poisson qu’on a soi-même pêché.
 
J’allais me baigner en bas de la maison aussi, lorsque la
marée le permettait et que tout n’était pas une immense
vasière, ce qui arrivait toutes les sept heures environ. Je
devais parfois attendre longtemps une eau qui ne remontait jamais assez vite, et je m’enfonçais dans cette
espérance. La journée traînait jusqu’au soir, je relisais
pour la millième fois le Mickey Parade de l’été, je regardais des filets d’eau se déployer, j’arrachais leurs ailes aux
insectes que j’attrapais, mon ennui prenait couleur et
consistance d’une vase qui aspire les jambes jusqu’aux
genoux.
 
Puis l’après-midi s’achevait, la possibilité de baignade
était passée. Ma grand-mère se servait un verre de vin de
citron pour l’apéritif, j’avais le droit d’y tremper mes
lèvres. Depuis la terrasse, le soleil se reflétait doucement
sur les coques blanches des bateaux amarrés devant la
maison et leur donnait une couleur dorée. Ma grand-mère admirait la vue et me disait chaque soir : « C’est
l’heure des rois, tu vois. » Je me sentais l’âme d’un prince,
et un peu après elle allumait la télévision pour regarder
« Questions pour un champion ».
 
Vers la fin du mois, il y avait souvent les grandes marées,
avec des coefficients qui dépassaient les 100. Ces jours-là,
le bas du jardin de ma grand-mère était recouvert par la
mer. J’avais l’impression que les éléments se réunissaient
dans le chaos primordial, terre et mer mélangées totalement comme avant la grande coupure. Ma grand-mère
s’inquiétait que l’eau monte si haut, elle risquait d’abîmer
le muret et de ramener tout un tas d’algues. Moi j’adorais
ça, j’allais y tremper les pieds : j’aurais voulu tenir la
marée haute dans mes bras.

 
Été après été, j’ai commencé à rencontrer des enfants
du voisinage chez ma grand-mère. Il y avait des groupes
que je croisais sur le port ou sur le quai en bas de la
maison, d’où je me baignais. Il y avait ceux du camping
de la baie, des vacanciers d’une seule saison, ceux qui
avaient leurs maisons dans le coin, et il y avait Sarah, qui
vivait là toute l’année. Elle avait deux ans de moins que
moi, mais l’assurance légère de ceux qui connaissent
intimement les lieux. Nous nous retrouvions souvent
dans le cimetière de bateaux de l’autre côté de la crique,
sur le chemin. À marée basse, on pouvait errer entre les
charpentes éventrées des anciens bateaux de pêche,
marcher sur le pont de « Soledad », ce gros catamaran de
croisière jauni par des années d’abandon. Nous montions
dans le cockpit, tournions les winchs rouillés, tirions sur
les restes de cordages. En nous tenant aux filières, nous
allions même sur le trampoline défoncé à l’avant du
navire. On s’inventait des traversées et des tempêtes sur
ce bateau amarré dans la vasière jusqu’à sa décomposition.
Dans cet éternel surplace, nous vivions nos grandes aventures. Sarah me posait plein de questions : elle voulait
connaître mon groupe de musique préféré, ce que je
regardais à la télé (je ne la regardais que chez ma grand-mère), elle me demandait si j’avais une copine au collège.
Je mentais : « Bah oui, bien sûr. »
 
Un jour, Sarah m’a dit qu’elle avait fait une découverte
géniale. Elle avait réussi à accéder à l’ancien chantier
d’ostréiculture de Kermandec. Je l’ai suivie sur le chemin.
Elle s’est moquée de mes réticences à me glisser le long
du grillage pour entrer sur le terre-plein. J’ai trébuché,
j’étais maladroit, elle n’avait pas peur. Elle m’a fait découvrir les lieux, comme on ferait une visite immobilière :
l’ancien parc à huîtres, les tuiles de séchage, et puis
surtout les différents cabanons où était stocké le matériel.
On a regardé à travers les vitres sales le grand fouillis de
cordages, de bouées et de casiers. Il y avait aussi des
trésors qui attiraient notre convoitise : anciens livres de
compte, catalogues, factures, et des grandes armoires
métalliques mystérieuses. Sarah a pris une sorte de canne
en bois et m’a dit de la suivre sur le côté du cabanon. Elle
a donné un coup dans la vitre en premier. Elle semblait
étonnée et grisée de sa propre audace, elle a pris un autre
morceau de bois et me l’a tendu : « Vas-y ! » Je l’ai saisi
comme on tient une canne de billard en faisant un passage
entre mon pouce et mon index et j’ai frappé dans le verre.
Il y a eu une petite fissure. Nous frappions à tour de rôle,
chaque fois un peu plus fort. Les éclats se sont multipliés,
la vitre a cédé. Dans une frénésie de destruction, on s’est
attaqué à la suivante. Nous avions peur d’être entendus
mais l’excitation était plus grande, on ne pouvait plus
s’arrêter, chaque vitre brisée était une petite victoire que
nous fêtions par un cri de joie. Une fois que toutes furent
cassées, on ouvrit la fenêtre de l’intérieur et on entra dans
la cabane.
 
Pour célébrer notre entrée dans notre palais aux vitres
explosées, Sarah s’est jetée dans mes bras. Ça a duré un
peu plus de temps que ça aurait dû : au bout de quelques
secondes, j’ai senti que ni elle ni moi ne savions que faire
de nos bras, ni de nos jambes d’ailleurs ni d’aucune partie
de notre corps. Nous étions pris au piège par l’inédit
d’une embrassade qui durait trois secondes de trop. Elle
s’est tournée vers moi et a posé ses lèvres sur les miennes.
Puis, elle les a entrouvertes et nos langues se sont croisées.
Je faisais un peu n’importe quoi, elle s’est arrêtée : « Mais
tu sais pas embrasser, en fait ! »« Bah si, je sais très bien. »
J’ai recommencé en organisant le parcours de la langue,
en prenant mon temps, en m’appliquant comme un bon
élève (au collège, Antoine m’avait dit : « Tu tournes, tu
vois, il faut aller dans le sens des aiguilles d’une montre »).
J’étais apeuré et émerveillé, c’était la meilleure apnée de
ma vie. On a repris notre souffle et on a visité les lieux :
j’ai ouvert une des armoires métalliques, remplie de
bocaux en verre, j’ai soulevé des morceaux de filets. Ces
trésors paraissaient tout d’un coup bien fades à côté de
ce qu’on venait de découvrir. On ne disait plus rien, une
odeur de poussière et de cordages salés occupait tout
l’espace. La mer, à travers les petites fenêtres de la cabane,
paraissait plus grande que d’habitude.
Soudain, on a entendu un grand bruit sur le terre-plein,
près du bassin. On ne voyait rien par la fenêtre, mais ce
fracas était démultiplié par cette impression de faire
quelque chose d’interdit dans un lieu interdit. Nous nous
sommes expulsés à toute vitesse de la cabane et avons
longé le mur jusqu’au grillage. Pour sortir sur le rocher
ensuite, où j’avais trébuché à l’aller, Sarah m’a tiré par le
bras en souriant.
On ne devrait pas tenir de jeunes garçons par le bras
comme ça, sur des rochers innocents : il se peut qu’ils ne
s’en remettent jamais.

 
Quand j’étais chez elle, ma grand-mère m’emmenait
tous les dimanches à la messe. Elle me faisait faire une
prière le soir, dans laquelle je devais m’adresser directement au « Petit Jésus ». Je crois qu’elle sentait que ça ne
tournait pas rond chez moi, que mon père me mettait
des idées dans la tête. Elle voulait en défaire l’influence.
À cause de l’adjectif, le Petit Jésus me semblait un personnage sympathique, une sorte de petit super-héros qui
habitait au ciel et parlait bizarrement.
J’aimais certaines parties de la messe : la quête, la communion, les chants, tous les moments où il y avait un peu
d’action en fait. J’appréciais aussi la lecture de l’Évangile,
même si je trouvais toujours l’histoire trop courte. Ce que
je préférais, c’était cet effet collectif : ces gens qui se
levaient comme un seul homme, qui répétaient en chœur
« Amen », « Ainsi soit-il », « Et avec votre esprit » toujours
au bon moment. Parfois, je me trompais et j’en rougissais.
J’aimais le rituel, j’aurais voulu des gestes plus francs
encore que ces mains sur le cœur, ces têtes qui se baissent
légèrement devant le corps du Christ dans son calice d’or.
Comme ma grand-mère, je m’agenouillais sur la pierre
froide de l’église au moment de l’élévation, je fermais les
yeux, je regardais les cierges immenses que je voulais tenir
dans mes mains en procession, je mangeais l’hostie comme
si c’était une substance magique.
 
Ma grand-mère me demandait des détails sur ce que
mon père disait des ondes, mais je ne lui répondais jamais
précisément. Je ne lui disais pas que je devais parfois rester
plusieurs heures avec un bâton d’Horus entre les mains,
dans sa cabane pour effacer les ondes. Les anciens
Égyptiens utilisaient ces bâtons en métal pour capter un
champ scalaire, un son qui vient de l’espace, disait mon
père. « Quand ça rencontre n’importe quelle partie
vivante, un crustacé, un humain, tout ce qui contient
matière à corde vibratoire, c’est une énergie positive. » Il
utilisait aussi un « pendule équatorial » qu’il manipulait
devant moi. Cela permettait de changer « l’harmonique
de ma dimension intérieure ». Maintenant que j’y pense,
mon père ne croyait pas simplement aux ondes, il croyait
peut-être surtout aux mots, aux formules magiques.
« L’énergie scalaire », « le taux vibratoire », « les sons pulsés » :
mon père vivait dans une forme de grande symphonie de
mots censés décrire des vibrations, mais signifiant sans
doute essentiellement leur propre résonance. Il se nourrissait de ces mots et de la physique mystique qu’ils
cachaient. Mon père ajoutait des dimensions à d’autres.
Ce n’était pas un charlatan, je crois. Ou, disons que ce
n’était pas plus un charlatan que certains qui se prétendent
de grands rationalistes. Il avait besoin que l’invisible
prenne des noms et des formes, que la force paradoxale
de toute chose puisse être mise au jour. Mon père promettait souvent d’écrire son Grand Traité des Ondes et que
sa publication serait un tel scandale physique et métaphysique que le monde ne s’en remettrait pas. Un jour, je
lui ai demandé s’il ne craignait pas qu’en inscrivant tout
son savoir dans un livre, les gens lui volent ses recettes,
recopient ses idées et se les approprient. Je songeais sans
le lui dire au sorcier à qui on vole son grimoire. Je me
souviens de sa réponse : « Ils pourront toujours tout recopier, ils ne comprendront rien. »
 
Je recopie tout ça aussi, mais au fond, il est possible que
je ne comprenne pas grand-chose. Je ne peux pas dire si
c’est parce que c’est n’importe quoi, parce que tout ça me
dépasse, ou parce qu’on ne comprend rien au monde et
encore moins aux manières de survivre et de soigner.
Quand les médecins écrivent leurs ordonnances à la main,
je pense qu’ils s’arrangent pour que leur écriture demeure
illisible, sauf par le seul pharmacien initié. La mauvaise
écriture fait partie du rituel, tout comme les noms de médicaments étranges : bétaméthasone, mupirocine, xyzall,
pyostacine... Peut-être que ça vaut le coup parfois de ne pas
chercher à être compris, de maintenir le trouble, de croire
aux ondes invisibles ou en Dieu tout-puissant au plus haut
des Cieux et paix sur la Terre aux hommes qui l’aiment.

 
Quand mon père venait me chercher fin août, j’étais
triste de quitter ma grand-mère. À mon retour, il organisait plusieurs séances spéciales pour me défaire des
ondes que ma grand-mère m’avait transmises. Je devais
aussi suivre un régime alimentaire spécial, sans céréales
et sans laitages pendant une semaine. J’étais tout de
même heureux de revoir Ann. Au début, il m’en voulait
d’avoir passé un mois seul près de la mer, puis il se
remettait à jouer avec moi, reprenait ses histoires imaginaires.
Une année, je suis rentré de vacances, et Ann ne voulait
plus jouer. Ni avec moi, ni seul. Il ne jouait plus. Sa voix
avait changé, ses intonations étaient celles d’un petit
adulte de dix ans.
Je donne des âges, mais souvent j’ai des doutes, je ne
suis plus sûr que telle chose se soit passée à tel moment.
Aujourd’hui encore, je n’ai aucune chronologie interne,
j’avance à peu près sans calendrier et sans date. Je me
souviens seulement de celle du grand accident. Je suis
toujours étonné par ceux qui réussissent à tisser des fils
si clairs de leur existence, comme si le réel était un grand
chemin transparent, une belle surface plane où l’on peut
construire de beaux bâtiments, des dessins parfaits. J’ai
la sensation que la vie progresse comme une série de
parenthèses, des parenthèses pas refermées, encastrées les
unes dans les autres, parenthèses de parenthèses, décevant toute syntaxe acceptable. À l’échelle d’un homme,
l’histoire ne bégaye pas, elle déraille, intervertit les
syllabes, elle fourche à chaque mot et on n’apprend
presque jamais de ses erreurs de prononciation.
 
Peut-être qu’on pourrait se fier à l’âge éternel ? Je crois
que nous avons un âge qui nous définit le plus profondément, notre camp de base existentiel, le carrefour
auquel on revient sans cesse. Si je suis cette idée, je pourrais évaluer l’âge éternel de mon père à seize ans :
enthousiasme excessif, désir de plaire, amour et haine de
soi adolescente. Céline avait quatre ans : langage sans
cesse interrompu, fascination et angoisses rapides et
violentes, incompréhension générale de ce qui l’entoure,
tristesse de petite fille. Ann avait cinquante ans : regarde
le monde comme quelque chose de très sérieux mais
semble ne plus avoir rien à y faire qu’à y jouer, parle avec
autorité, ne supporte pas qu’on le contredise. Peut-être
qu’Avril a onze ans. D’après les statistiques, c’est l’âge
où l’on meurt le moins. En fait, je ne sais pas quel âge
elle a : elle peut être une toute petite fille et puis d’un
coup adulte et d’un coup enfant, on ne sait jamais ce qui
va arriver. C’est cette capacité à changer d’âge dans la
seconde, à être multiple, que je trouve magnifique chez
elle. Je n’ai jamais vu ça chez quelqu’un d’autre.
J’évaluerais mon âge éternel à huit ans : je sais lire et
écrire, j’imagine des fins toujours plus satisfaisantes que
la réalité, j’attends des choses immenses des adultes
autour de moi, j’ai des obsessions qui ne passent pas.
 
J’ai tapé « huit ans » sur google et je suis tombé sur le
site « Naître-et-grandir.com » qui indique les avancées de
l’enfant à travers les âges. Ça a l’air d’être une sorte de
bouillie pseudo-psychologique, mais j’ai tout de même
pris des notes. Le site indique qu’à huit ans l’enfant
acquiert diverses capacités : « Il anticipe avec bonheur
les événements comme son anniversaire ou les vacances.
Il est parfois rêveur et peut se montrer plus timide »,
puis le texte ajoute « qu’il a peut-être maintenant un
meilleur ami, il peut d’ailleurs se montrer influençable,
autant positivement que négativement ». Puis, plus loin :
« Lorsqu’il lit un livre il parvient à deviner la suite de l’histoire. L’enfant de 8 ans a la capacité de suivre un plan ou
des instructions. C’est ainsi qu’il peut désormais faire des
tours de magie. » Voilà, si j’ai huit ans, je parviens à
deviner la suite de l’histoire et je peux désormais faire des
tours de magie.
J’aime l’idée de cette échelle des âges : à quel âge réussit-on à jongler à trois balles, à quel âge peut-on écrire son
premier poème d’amour, quand réussit-on à marcher à
cloche-pied, à regretter le passé et à imaginer la vie des
inconnus ?
 
J’ai tapé ensuite mon âge actuel sur google. J’ai fini par
tomber sur un article qui prétend donner les âges où l’on
atteint notre sommet dans tel ou tel champ : physique,
intellectuel, social, etc. La méthode pour arriver à ces
évaluations n’est pas précisée. Ce que je sais dans tous les
cas, c’est que, d’après ce document, à 32 ans, j’ai constitué
le maximum de ma masse osseuse et que je suis au pic de
ma maîtrise des échecs. Dans un an, j’aurai atteint ma
capacité maximale à me souvenir des visages, il faudra
donc que je me prépare petit à petit à oublier les traits de
mes amis, à voir s’effacer dans mon esprit leurs yeux et
leurs lèvres, à ne distinguer que des voix peut-être ou à
confondre les gens dans la rue. J’attendrai alors jusqu’à
40 pour faire une découverte qui me vaudra un prix
Nobel. À 69 ans, je parviendrai à mon sommet de maîtrise
du vocabulaire, je pourrai raconter ma vie bien mieux
qu’aujourd’hui. Il semblerait qu’ensuite, il reste des choses
à vivre et des pics à gravir : pour le bien-être psychologique, par exemple, il faudra patienter jusqu’à 82 ans.
 
Un psychanalyste a résolu cette question de l’âge. Il dit
qu’« on a tous les âges à chaque instant », et cette proposition est sans doute plus juste que celles qui précèdent :
notre corps et notre esprit vieillissent, leur apparence se
modifie, mais toutes les précédentes époques restent
présentes en permanence, comme les strates d’une roche.
J’ai huit ans et j’ai deux mois, je pleure et espère que
ma mère vienne me prendre dans ses bras, mais peut-être
qu’elle pleure elle aussi et ne vient pas, j’ai treize ans et
les vitres de la cabane de pêcheur abandonnée éclatent,
j’ai dix ans et ma main brûle, j’ai seize ans et tout se brise,
j’ai trente et un ans, je rencontre Avril et l’amour me
donne le vertige, j’ai trente-deux ans et j’écris.

 
J’aimais marcher dans la forêt avec mon père. Sur ces
chemins, il parlait moins, ou alors ses discours qui d’habitude m’épuisaient me semblaient plus supportables.
Peut-être est-ce une question d’horizon. Sa parole était
espacée par la marche, dérivée par les arbres autour. J’étais
derrière lui, il ne pouvait pas voir mon regard.
 
Je me demande quel homme s’est promené pour la
première fois, c’est-à-dire qu’il ne s’est pas dit « tiens
allons chercher du bois et passons par-là, ou bien guettons voir s’il n’y aurait pas de gibier dans ce sous-bois,
cachons-nous dans cette grotte isolée », mais bien
« marchons pour le pur plaisir de marcher, profitons de
la lumière tamisée de cette hêtraie, faisons un tour sur ce
versant de la vallée pour voir comment est la plaine vue
d’ici ». Cet homme-là, l’inventeur de la promenade, est
sans doute aussi l’inventeur de la danse : celui qui a
inventé le mouvement inutile, le surplace élevé au rang
d’œuvre d’art, le saut qui ne sert plus à fuir, le grand écart
qui n’est d’aucun usage pour attraper la truite qui
s’échappe dans la rivière. L’homme promeneur-danseur
a compris qu’il pouvait faire autre chose que chasser, il
avait l’esprit assez libre et le ventre assez plein pour déambuler sans objectif.
 
Dans la forêt de Grisan, mon père m’a montré un
scarabée. C’était un magnifique insecte bleu noir
brillant, il poussait une motte de terre très lentement,
on le sentait peiner à sa tâche. Mon père l’a attrapé par
le bas de son corps. Ses pattes se sont mises à s’agiter en
l’air de façon frénétique. Avec son autre main, mon père
a soulevé une partie du dos de l’insecte. Il m’a dit : « Tu
vois, le scarabée a des ailes, des petites ailes fragiles,
cachées sous sa carapace. On appelle ça des élytres. » Je
lui ai fait répéter le mot. Il a déployé la minuscule aile
avec le doigt, puis a reposé le scarabée : « Retiens bien
ça, le scarabée que tu vois souffrir sur le sol avec sa
grosse carapace, eh bien, il a des ailes. Il ne faut pas l’oublier. Il y a des scarabées qui l’oublient, il y a des
scarabées, il y a des Elias et des Ann qui ne savent pas
qu’ils ont des ailes. » J’ai gardé en mémoire le mot élytre.
Je n’ai pas pensé à l’expliquer à Ann.
 
Je ne sentais pas vraiment mes ailes cachées dans le dos,
j’avais plutôt l’impression de ramper sur le sol. Selon la
théorie de mon père, j’étais donc moins un homme
qu’une bûche. Je n’ai rien osé lui dire. Il comptait sur
nous pour libérer le monde des ondes mauvaises, c’est
pour ça qu’il fallait s’entraîner, nous pouvions être purs,
nous avions des ailes cachées. Ce discours me portait et
m’étouffait en même temps.
 
Je me sentais coupable parce que je n’étais jamais à la
hauteur, ça n’allait jamais vraiment. Il devait toujours
nous expliquer les choses. Je ne réussissais jamais bien les
exercices. Et je ne supportais plus de m’immerger dans le
lac glacial de Cévestin, de rester des heures sur une chaise.
Je ne comprenais rien aux ondes.
Je cherchais donc des échappatoires en pensant à autre
chose, en prenant toutes les bifurcations de l’esprit disponibles. Celle qui m’occupait le plus était de penser aux
filles. Il y avait eu Sarah, je rêvais à toutes les autres. Je
les désirais et surtout je désirais qu’elles me désirent.
Ça n’arrivait pas. Après Sarah, le monde féminin avait
comme reformé sa frontière lointaine. Je tournais autour.
C’était pourtant peut-être la période où on a le plus besoin
de ces rencontres, de se toucher dans la lumière, le noir
et le demi-jour des cabanes abandonnées. J’étais dans un
parc il y a quelques jours et je regardais un groupe d’adolescents allongés les uns sur les autres. Ils se donnaient des
petites tapes, se cherchaient des mains. Tous avaient
besoin et envie de se sentir, de s’assurer que leur corps existait, qu’ils pouvaient toucher et être touchés.
 
Je regardais les femmes dans la rue, au collège, partout
et ensuite je passais des nuits à les reconstruire dans mon
esprit, je créais des collections, des scénarios. J’étais en
permanence en train de rêver aux corps de femmes croisées
et à leur amour possible et aux détails des amours que
nous pourrions connaître. J’avais quinze ans et l’impression de vivre avec des corps et des prénoms de femmes
qui tournaient dans ma tête, des morceaux de souvenirs
que je transformais en morceaux de fantasmes. C’était
une activité à plein temps. Grâce à elles avec qui il ne se
passait rien, je m’échappais de la maison. J’apprenais à
m’envoler, à tourner la tête sur le côté.

 
Quand il a eu dix ans, Ann a changé radicalement. Je
crois qu’il a senti qu’il était plus réceptif. Il répétait ce
que mon père disait. Il l’interrogeait sur les ondes, sur
tout ce qu’il racontait. Et puis, il discourait à son tour.
Ann voulait en savoir autant que lui, il désirait dépasser
le maître, comme Prométhée avec les dieux de l’Olympe.
C’était devenu une éponge mimétique, je le voyais
reprendre ses gestes, fermer les yeux quand il parlait,
ponctuer ses phrases de faux silences.
L’hiver d’après, il est arrivé un drame dans le village.
Un garçon de la classe d’Ann a disparu. C’était un de
ses copains. Il allait parfois chez lui, dans la maison
derrière la caserne. Ça a duré plusieurs jours. Les
gendarmes ont lancé des recherches, on ne parlait que
de ça. Ils sillonnaient les forêts, la côte sauvage aussi. Je
me souviens d’un barrage de police sur la route et qu’il
y avait eu des grandes battues dans les champs et forêts
alentour.
On ne retrouvait pas Evan. Les journaux affichaient des
portraits de lui en une et des titres alarmistes. Le
cinquième jour, les parents d’Evan vinrent voir mon père
pour savoir s’il pouvait faire quelque chose. Je les avais
vus entrer dans la cabane du jardin.
Mon père avait pris une photo du garçon et leur avait
dit qu’il verrait si quelque chose apparaissait. Il avait
ensuite interrogé Ann pour savoir s’il le connaissait, ce
qu’il en pensait. Je me souviens très précisément de cette
scène au dîner. Ann a fermé les yeux quelques secondes.
Puis il a dit : « Je sais où est Evan. » Mon père n’a pas
demandé où il était mais comment il le savait. Ann n’a
pas répondu. Il a fermé les yeux à nouveau et a dit : « Je
vois de l’eau autour de lui. » Mon père poursuivait son
interrogatoire :
– Il est en mer ? Tu en as parlé avec lui ?
– Je vois le lac de Cévestin, a dit mon frère.
Mon père a appelé les parents d’Evan, leur a dit qu’il
fallait chercher autour du lac. Il ne leur a pas dit que
c’était Ann qui lui avait indiqué cette piste. Le lendemain,
des plongeurs ont retrouvé le corps du petit. On n’a
jamais su si c’était un accident ou un crime, il n’y avait
pas de traces de violence sur le corps. Mais le lac était
loin du village, on ne pouvait pas l’atteindre facilement
à pied. Lorsque mon père faisait les exercices d’immersion, on mettait presque trente minutes en voiture.
Comme je ne connaissais pas ces gens, cela me semblait
un peu abstrait. Il y avait quelque chose d’un film ou
plutôt d’une série télé dans cet épisode. Je me souviens
qu’il y avait eu une sorte de procession dans le village et
une cérémonie avec des centaines de personnes. Je n’ai
jamais compris comment Ann avait vu, est-ce qu’Evan
lui en avait parlé, est-ce qu’ils y étaient allés ensemble
auparavant. Il n’expliquait rien et n’avait pas semblé
affecté par la mort de son ami, comme si tout ça était
dans l’ordre des choses.

 
Céline faisait les courses et préparait les repas, ordonnait
les choses, maintenait en fait un équilibre matériel dans
la maison. Elle s’en plaignait souvent car avec la boulangerie en plus, elle travaillait presque tout le temps. Elle
faisait les lessives la nuit, je la voyais traverser la maison
avec des grands bacs pleins de linge dans ses bras frêles.
Elle lavait le carrelage à grandes eaux, passait une grande
partie du temps à trier des affaires. J’associais cette
pulsion de rangement et d’ordre à son aspect cadavérique.
Je l’entendais faire des allers-retours dans l’escalier ; elle
descendait à la cave pour étendre le linge comme vers sa
propre tombe.
 
Un jour, mon père a décidé de changer la logique des
pièces. Il voulait que sa chambre soit à la place de la salle
à manger, parce qu’il considérait qu’il valait mieux dormir
le plus proche possible du sol, que c’était meilleur pour
le flux ondulaire. Grâce à cette nouvelle organisation,
mon père était près de l’entrée, en position de vigie.
Il a fallu tout réaménager. On devait porter les plats à
l’étage depuis la cuisine pour manger ; la pièce était trop
petite, mais on avait plié la table, on se serrait près de la
fenêtre. Mon père avait laissé son armoire à vêtements
dans son ancienne chambre, parce qu’elle était trop
lourde pour être descendue par l’escalier.
Au moment de cette réorganisation, nos chambres
avaient été séparées avec Ann. Je m’étais installé dans le
bureau-penderie du premier et Ann était resté sous le toit,
au dernier étage.
 
Je sais que j’ai hérité de ce penchant au désordre. Je fais
des piles de papiers, de vêtements, je fais des piles d’idées
dans lesquelles j’en perds beaucoup. J’abandonne les livres
ouverts, les objets à des places incohérentes, persuadé que
cette incohérence me permettra justement de les retrouver, je les laisse prendre leur place dans le monde malgré
moi et j’oublie ce qu’il y a en dessous jusqu’à ce que je
défasse les piles et explore les tas dans l’inquiétude de la
perte. Il me semble que le désordre autour de moi se
multiplie par lui-même, exponentiellement, un peu
comme le vertige ou le désir. Il faudrait plutôt écrire
désordredésordre et vertigevertige, désirdésir. Ou même croiser
les choses : désordrevertige, désirdésordre. Désordre puissance
désir puissance vertige.
 
Le matin, je regarde Avril se maquiller suivant un
protocole de haute précision dont presque tout
m’échappe, puis se coiffer en ordonnant chaque mèche,
accorder ses habits entre eux selon couleur, forme et
matière, choisir chaque objet qu’elle prend dans son sac.
J’ai l’impression d’assister à une chorégraphie ultra-ordonnée mais naturelle, d’une beauté parfaite. Elle
m’avait raconté en voiture ses pulsions d’ordre et les rêves
qu’elle faisait enfant et qui la prenaient encore de laver
entièrement la ville ou de ranger la forêt (enlever toutes
les feuilles mortes, les branches cassées qui traînent en
travers, mettre des chemins à la place des broussailles,
ratisser tout jusqu’à ce que l’ordre forestier soit total). À
ce moment-là, je me suis dit qu’elle ne supporterait
jamais ma façon balkanique de vivre et de penser, qu’elle
fuirait les broussailles et les ronces pour des parcs aux
allées bien taillées. Je voudrais lui dire de ne pas faire
attention aux mauvaises herbes et aux fougères qui poussent n’importe où. Ne fais pas attention au désordre, s’il
te plaît. Si je m’entraîne, je serais capable de ranger
l’Amazonie.

 
À cette époque, Ann s’est mis à grossir. Il n’arrêtait pas
de manger. Dans sa chambre, il y avait des paquets de
gâteaux et de chips un peu partout. Il voulait tout avaler.
À table, il se resservait et finissait souvent l’assiette de
Céline. Il s’est aussi laissé pousser les cheveux. C’est à ce
moment-là que la ressemblance avec mon père m’a paru
évidente.
Il avait onze ans et ressemblait à une sorte de mélange
entre Jésus et un Bouddha pas encore complètement
énorme (un demi-Bouddha plutôt). Je ne pensais pas
qu’on pouvait grossir si vite, changer si vite d’apparence.
L’affaire d’Evan semblait l’avoir totalement transformé.
Et mon père parlait maintenant ouvertement des dons
de vision qu’il possédait. J’allais le voir dans sa chambre.
Il avait toujours son air rieur, mais il ne parlait plus que
d’ondes et de forces des mains.
Je le regardais à table, avec ses fins cheveux qui descendaient sur ses épaules élargies et je me disais qu’Ann, le
petit Ann, mon petit frère, existait désormais comme une
montagne. Il était assis à côté de Céline qui était toujours
aussi frêle qu’un minuscule animal. Le contraste était
étonnant, on aurait dit que le proverbe s’était renversé :
une souris avait accouché d’une montagne. Depuis, je
n’arrive plus à penser à Ann sans penser à une montagne,
je vois le mont Blanc, parfois un mont des Andes tout
gris, sec et puissant, et parfois aussi je vois seulement une
idée de montagne, une montagne passe-partout de carte
postale, triangulaire et orgueilleuse, avec son sommet
enneigé crénelé, comme on les dessine enfant. Je me
demandais si se mettre à manger en permanence ne
s’expliquait pas par ce but : occuper sa place sur la carte,
accroître chaque jour un peu plus son dénivelé existentiel.
 
Je me sentais désormais presque petit face à lui, je ne
disais quasiment rien, mais j’avais toujours cette affection
de grand frère. Mon père lui disait d’arrêter de manger,
qu’il finirait par exploser. Et en même temps, mon père
semblait se méfier de lui. Je me disais que les gens qui
existent comme des montagnes, sont aussi ceux qui ont
à l’intérieur le plus d’espace vide.
 
Mon père se mit à s’intéresser encore plus qu’avant aux
animaux, en plus des ondes. Il avait récupéré je ne sais où
des oiseaux empaillés qu’il avait mis dans le salon et un
renard qui était sur la commode de sa chambre. Il parlait
pendant des heures des animaux, qui avaient tant à nous
apprendre. Un jour, il me dit qu’il fallait que je trouve
quel était mon animal totem. Il avait lu plusieurs choses
à ce propos et s’était formé aux « transes totémiques ». Il
me fit mettre mes mains l’une face à l’autre et m’hypnotisa par la parole. Entre elles, une transe devait apparaître.
Mon père me faisait vivre une sorte d’hypnose chamanique dont il venait d’apprendre le fonctionnement. Une
fois entré en transe, il fallait faire venir les animaux à soi,
les laisser délivrer leurs messages. Mon père me décrivait
une scène à poursuivre dans mon esprit hypnotisé : je
devais aller sur un chemin, imaginer un décor, un détail,
une couleur et progressivement contacter les animaux, les
faire venir. Après, je continuais le chemin et les amenais
vers une sorte de sanctuaire que j’imaginais (un champ,
une petite cabane, un temple, ce que je voulais), et je les
laissais communiquer entre eux. Chacun représentait une
partie de moi et je devais regarder ce qui se passait, les
laisser vivre ensemble. Ils allaient peut-être se battre, ne
pas se toucher, se juger. J’avais fait venir un étourneau,
un chevreuil et un ours. Je me souviens que l’étourneau
volait dans tous les sens, comme s’il se projetait n’importe
où. L’ours avait l’air extrêmement triste, il était assis dans
une sorte de renfoncement dans un arbre. Le chevreuil
observait la scène fixement comme s’il était à la fois
curieux et effrayé. Mon père mit fin à la transe. Les
animaux ne m’avaient pas vraiment passé de message.
Mais il dit que c’était tout de même clair : mon animal
totem était le chevreuil. C’est avec lui que je devais échanger, il avait quelque chose à me dire : c’est ce chevreuil
que je devais suivre dans mes forêts intérieures.

 
Je ne connais pas l’animal totem d’Avril. Pour ça, il
faudrait qu’elle entre en transe et fasse venir les animaux.
Quand je suis allé la chercher à son cours de danse, je l’ai
regardée par la fenêtre, elle se déplaçait un peu comme
une raie sur le sol, c’était bizarre, ça devait être un exercice
spécial. Il y avait une musique genre Philip Glass et toutes
glissaient sur le parquet en lançant une jambe en grand
écart puis l’autre, ça m’a rappelé un documentaire animalier sur les raies géantes qui battent des ailes sous l’eau.
J’aime bien la regarder danser, je crois que ça me rassure
de constater qu’elle arrive à faire des gestes qui me
semblent impossibles à accomplir. J’ai l’impression qu’elle
a accès à d’autres dimensions du corps et de l’espace.
Dans la rue après, j’ai essayé de me déplacer avec ces
grands écarts vers l’avant et elle s’est moquée de moi. J’ai
continué à bouger de cette manière dans le supermarché
et je crois que je lui faisais honte ou peut-être qu’elle avait
peur. Parfois, quand il y a d’autres gens, je ressens son
regard inquiet et ses lèvres pincées sans avoir même
besoin de la voir. J’ai l’impression qu’elle m’en veut de
ne pas prendre la parole, de ne pas faire de grands récits
habiles. Elle devient alors volubile, séduit tout le monde
autour d’elle et je n’existe plus, je n’ose même plus la
regarder. J’ai l’impression qu’elle veut m’effacer, comme
si j’étais un animal bizarre qui traînait avec elle. Dans ces
moments-là, je voudrais être véritablement chevreuil pour
partir vite et loin.
 
Il paraît que lorsqu’il y a des séismes, les chevreuils
sentent longtemps avant les hommes que la terre tremble
et qu’il faut fuir. S’ils sont près des côtes, ils vont se terrer
dans l’intérieur des terres.
 
Aliénor d’Aquitaine adorait la chasse. Il y a une fresque
dans une chapelle à Chinon qui représenterait une
chasse royale avec Isabelle d’Angoulême, Jean sans Terre
et sa mère Aliénor. La fresque est abîmée mais les
couleurs et le dessin sont superbes. Un homme tient un
faucon et une dame avec une immense couronne tend la
main vers lui comme si elle voulait l’attraper. Certains
disent que c’est Aliénor, mais ce n’est pas tout à fait sûr.
On peut chasser le chevreuil avec un faucon, mais c’est
plus souvent l’aigle royal qui est utilisé pour se saisir de
ce genre de gibier.
 
Je suis allé voir cette fresque dans la chapelle Sainte-Radegonde, comme si faire face à un hypothétique
portrait de la reine dont ma mère portait le nom me
permettait de dénouer l’énigme de mon origine, c’est
idiot, mais bon. Aliénor est très belle sur cette fresque mais
je ne sais pas si c’est simplement la façon habituelle de
peindre les figures humaines à cette époque qui donne
tant de douceur à ses traits. Contrairement à ma mère,
Aliénor d’Aquitaine a vécu très longtemps, jusqu’à 82 ans,
elle a eu le temps de répudier le roi de France, et de se
rebeller contre le roi d’Angleterre avec ses propres fils, et
de passer quinze ans emprisonnée avant de reprendre le
pouvoir et de finir sa vie retirée à l’abbaye de Fontevraud.
Il est probable que la vie de ma mère ait été bien moins
aventureuse et beaucoup plus triste et que tout ça n’ait
rien à voir avec moi. Mais je m’accrochais à ce nom faute
d’avoir autre chose à explorer. Mon père n’en parlait
jamais, ma grand-mère me montrait des photos, mais
c’était comme si elle n’existait pas.

 
Un Intermaché a ouvert à la sortie du village, après le
rond-point du Chat noir. « Les Mousquetaires, tous unis
contre la vie chère. » Je pouvais y aller à vélo, il y avait
tout, c’était immense, le premier hypermarché de ma vie.
Au bout de trois mois, la boulangerie où travaillait Céline
dans le village a fermé, ils ne vendaient plus assez à cause
de la concurrence des Mousquetaires. Dans la grande rue,
il ne restait plus qu’un coiffeur et une agence immobilière.
Tous les autres commerces avaient des vitrines vides ou
blanchies à la chaux. Parfois, des éléments de l’ancienne
boutique n’avaient pas été enlevés et on voyait traîner
dans la poussière un panneau avec le prix du poisson, un
sac de farine vide, un portant La Française des jeux avec
des grilles de Loto et de Rapido. Quand je me promenais
dans la rue, j’avais l’impression d’être dans un train
fantôme : peut-être que le poissonnier allait surgir de son
étal ou la vendeuse de vêtements aux cheveux rouges ou
que Céline me ferait coucou avec son tablier de la
boulangerie.
 
Céline s’est donc retrouvée à la maison, elle touchait le
chômage pendant un temps. Elle semblait encore plus
abattue mais se consacrait de façon encore plus frénétique
au rangement et au nettoyage. Elle n’arrêtait jamais mais
je sentais que la proximité avec mon père provoquait une
tension permanente. Le soir, elle se faisait des infusions
dans la cuisine et je l’entendais pleurer.
 
Un jour, je suis rentré du collège plus tôt que prévu. Je
l’ai vue assise sur le trampoline au fond du jardin. Il était
désormais rouillé et sa toile bleue constellée de taches
blanches. On aurait dit un bateau de pêche échoué au
fond du port. Elle me tournait le dos et regardait par terre
et je n’ai pas osé aller vers elle. Je l’observais depuis le
jardin et je l’ai vue bouger les jambes, pousser sur ses
genoux. Elle jouait à rebondir, le trampoline grinçait. Elle
a rebondi d’abord sur les fesses puis s’est levée et son corps
super frêle s’est mis à sauter sur ce trampoline trop petit
pour elle. Elle bougeait en rythme d’une façon un peu
machinale, les bras le long du corps dans un premier
temps, puis un peu plus haut, comme s’ils s’allégeaient.
Tout d’un coup, elle n’avait plus l’air de petit animal au
bord de la disparition que je lui connaissais, on sentait en
elle une forme de joie qui agrandissait son corps et raffermissait ses os, une transgression de son rythme et de
l’ordre des choses. Elle jouait sur le trampoline rouillé du
jardin comme si c’était la première fois de sa vie, elle avait
à nouveau quatre ans et pouvait rebondir doucement en
regardant vers nulle part. Ses cheveux noirs ultra fins se
soulevaient un peu et je me suis dit qu’elle aurait pu être
danseuse dans une autre vie, si elle n’avait passé la sienne
à régler ses déplacements comme si elle allait glisser à
chaque pas.
Elle a tourné la tête et m’a vu la regarder. Elle s’est arrêté
brutalement de sauter, comme si je venais de la piéger
nue. Je lui ai souri mais elle est descendue très vite du
trampoline et s’est en allée vers le fil à linge au bout du
jardin. Ses épaules ont repris leur position crispée sur son
corps crispé.
 
J’ai aussi l’impression de trébucher souvent, que mon
corps est bousculé par les autres bousculés par moi. Je
tourne la tête trop vite, mon bras ne voulait pas aller si
loin, mon pied est en déséquilibre dans le brouhaha des
corps bien en place qui m’entourent. Il faut tellement
d’acceptation de soi, des autres et de l’espace pour que
ça marche un corps, que ça ne subisse pas le réel mais que
les gestes l’habitent paisiblement, avec la bonne tension.
Les animaux sauvages, eux, ne connaissent pas la
maladresse. Le léopard ne se pose pas la question de sa
démarche, le vol de l’aigle n’est jamais ridicule, les sauts
du chevreuil sont toujours coordonnés. Leur corps
n’échappe jamais à leur contrôle alors qu’il me semble
parfois qu’il faudrait toute une vie pour apprendre à ne
pas rougir quand je cours dans la rue et à marcher tranquillement sur le chemin vers la mer.
Peut-être qu’en notre absence, Céline sautait régulièrement sur le trampoline, qu’elle retrouvait ici la légèreté
qu’elle n’avait plus ailleurs, qu’elle se mettait à marcher
comme il faut.
 
J’aimerais bien être capable de prendre plus souvent le
chemin vers le trampoline. Autour de moi aujourd’hui,
j’ai l’impression qu’une grande partie des gens sont déguisés en fin du monde, chacun arborant un costume
différent : certains sont habillés en commerçants de ruines,
d’autres en pilleurs de grains, quelques contemplatifs
désespérés, des sauveteurs en haute mer, des survivalistes
en appartement, des aveuglés volontaires, des éco-anxieux
et des effondrés avant l’heure. Ils ont des discussions sur
les massacres au Soudan, sur la montée des eaux, sur les
armes à feu aux États-Unis, sur la disparition des oiseaux,
sur l’intelligence artificielle, sur le chômage de masse, sur
l’acidification des océans, ils s’inquiètent de l’égalité fiscale
et des conflits sociaux, ils débattent et manifestent. Je les
admire, c’est peut-être grâce à eux que le monde tourne,
mais je ne sais pas comment ils font. Où trouvent-ils cette
énergie pour s’indigner ? Comment réussissent-ils à se
saisir des nouveaux drames qui s’ajoutent sans cesse aux
anciens ?
Je me sens aussi extra-nerveux, pris dans notre génération nerveuse d’extra-nerveux. Mais l’inquiétude que
j’ai incorporée ne me suffit pas pour me prononcer, j’ai
l’impression d’être toujours à distance. J’aime bien l’idée
d’Avril de « l’option légère », de prendre face aux bouleversements la voie de la légèreté. Ce n’est pas du déni ou
de la dérision, parce que la réalité de la catastrophe n’est
pas effacée, mais c’est un angle face au réel. D’un coup,
on regarderait les choses en se rendant compte qu’on n’y
est pas complètement, qu’on peut les observer de biais,
avec attention et douceur. On pourrait frôler le monde
et ce serait déjà pas mal. Mais je ne sais pas bien comment
on fait. Et des images du passé me reviennent sans cesse.
La toile du trampoline a fini par se déchirer au niveau
des ressorts, Céline l’a jeté quelques mois après. Peut-être
qu’Avril finira par m’apprendre comment on fait pour
l’option légère.

 
Une forêt pour un animal c’est d’abord un réseau de
cachettes. C’est pour ça que le plus souvent, ils ne sortent
que la nuit, ils doivent pouvoir y disparaître rapidement.
Quand les proies sont chassées, les chiens se mettent en
quête de leurs voies, les traces que leur odeur laisse sur le
sol. Ces voies peuvent être droites, entremêlées, circulaires
ou complexes. Pour échapper à la traque des chasseurs,
les animaux cherchent par tous les moyens à brouiller ces
pistes. Le chevreuil excelle à emmêler ses voies. C’est pour
cela qu’il accomplit des trajets étranges, traverse des
grands prés pour mettre en défaut les chiens et s’élance
vers les terrains rocailleux ou les cours d’eau pour rompre
sa voie. Il peut aussi faire des boucles et revenir par là où
il est passé pour doubler sa voie et tromper les chiens. Ça
s’appelle faire hourvari. Quand on n’a pas de cachette,
le seul moyen de fuir est donc de piéger l’odorat des
chiens, en faussant les pistes, de faire hourvari. Souvent,
la chasse du chevreuil se termine dans un étang où il ne
reste plus de moyen de briser les voies, car l’épuisement
est trop grand. Un chasseur s’approche alors de l’animal
et l’achève avec une dague plantée s’il le peut dans le cœur.
Nos voies sont peut-être entremêlées et notre odorat ne
nous permet pas de nous y retrouver, mais je ne perds pas
espoir, je ne suis pas encore tombé dans l’étang.
 
À certains moments je voudrais que toute cette enfance
se détache, ces morceaux de moi qui ne sont plus moi,
les parties de cartes perdues, la faute creusée dans la peau
de ma main, les ondes qui nous cernent partout, le tabouret à la cave, la pluie qui ne s’arrête jamais, le grand
accident et les grands discours : que tout s’efface comme
on défait un puzzle en le retournant jusqu’à ce que
l’image se craquelle et que les pièces se dissocient les unes
des autres. Pendant toute une partie de mon enfance, j’ai
voulu m’échapper, je guettais l’évasion, je sentais que tout
ça n’était pas normal et qu’il fallait trouver le cheval le
plus rapide pour fuir.
 
Je repense à cette phrase que disait mon père quand il
y avait des averses interminables : « En même temps que
nous, le déluge. » Dans ma tête, je me dis en souriant
que nous sommes toujours sous l’orage.
Nous sommes sous l’orage et nous attendons l’orage.

 
Au bout de quelques mois, il a fallu trouver une solution. Céline ne travaillait plus et les activités de médium
de mon père rapportaient toujours trop peu. Il a obtenu
un poste à la mairie du village. Il faisait un peu tout : du
secrétariat, du bricolage dans les équipements publics,
gardien de la piscine, chauffeur du maire. Il refusait de
parler de ce travail, qu’il avait l’air de considérer comme
une sorte de trahison à sa vocation magnétique. Il était
moins à la maison, mais il passait toujours ses soirées et
ses week-ends dans sa cabane pour recevoir des patients
ou dans la forêt pour collecter des ondes. Je sentais que
ça n’allait plus comme avant. Mon père avait décidé
d’intensifier la formation d’Ann. Ils passaient énormément de temps dans la cabane et je ne sais pas vraiment
ce qu’ils faisaient : peut-être des exercices de stabilité,
peut-être des grandes expérimentations sur les ondes. Je
n’étais pas convié et Ann évitait maintenant de m’adresser
la parole. Je ne sais pas si c’est parce que j’avais de
mauvaises ondes ou parce qu’il était gêné par ses privilèges, qu’il avait honte d’être le fils choisi.
Mon père disait qu’il lui avait transmis le secret, qu’il
l’avait formé aux ondes. Cécile voyait Ann lui échapper,
elle s’inquiétait mais ne disait rien. À ce moment-là, Ann
a vraiment changé, je crois. Il continuait à parler en
permanence. Ce n’était plus pour raconter des histoires
mais pour faire des discours : c’est peut-être ça, sortir de
l’enfance. Il prenait une forme d’assurance étrange. Il
continuait à grossir, il était capable de voir les choses,
de retrouver les personnes perdues, du moins on venait
de plus en plus consulter mon père pour ça. J’aurais aimé
suivre leur trace, savoir moi aussi guérir. Mais sauver les
gens n’était pas mon fort. Je parlais à peine et j’avais honte
de les approcher.
Je n’ai sauvé ni ma mère, ni Ann, après. Mais peut-être
que le grand accident m’a sauvé des sauveurs.

II

 
12 septembre 2018
J’ai recroisé le bibliothécaire brun à la machine à café.
Il a un pull vert en nid-d’abeilles, semi-moche. J’avais
déjà eu l’impression qu’il me regardait l’autre jour. Il n’est
pas vraiment beau, mais il a quelque chose d’attirant. Il
ressemble à Vincent Lacoste mélangé à Buster Keaton.
Avec un grand regard sombre et des bras un peu trop
longs. On dirait qu’il est bancal, je ne sais pas, il a une
gestuelle instable ou peut-être c’est dans le regard ou dans
les bras qu’il ne sait pas où mettre. Comme il n’y a personne, il se met à me parler, me demande ce que j’étudie.
Je lui dis que je cherche des choses sur les jardins pour
mon boulot, j’exagère un peu le projet d’aménagement.
Il me parle d’un jardin en Italie avec des monstres je ne
sais plus où, pas trop compris, mais il me fait rire. Il parle
un peu par à-coups, comme s’il lançait des choses dans
l’air au hasard. Dans l’après-midi, je commande un livre
de botanique japonaise qui n’est pas en rayon. Dans la
fiche qu’il me donne avec le livre, il y a un mot avec son
numéro et son nom (Elias). Mais je l’enregistre à « Bancal
bibli » dans mon téléphone. Ça sonne bien « Bancal bibli »,
ça fait presque un nom cohérent, un nom de super héros
ou de personnage de livre pour enfant. Soirée avec Étienne,
rien de cinglant à signaler (RCAS).
 
13 septembre
Journée crevante. Ça manque de lumière au bureau. Je
ne m’y sens pas à ma place, et je méprise les collègues qui
me méprisent allègrement, la boucle est bouclée. Jean-Marc fait presque chaque jour une blague débile sur mon
prénom du genre « Bonjour, Avril, voilà le printemps ».
J’ai envie de lui enfoncer toutes les saisons une par une
dans la bouche. Ils doivent sentir que je ne suis pas dupe
de leurs fausses blagues et de tout leur sérieux : j’ai peur
des blagueurs comme des scorpions. Il y a le stagiaire,
Alexandre, que je pourrais m’amuser à draguer. Mais
bon. Je réponds une fois sur deux à ses messages, il est
trop jeune en plus. Conversation avec C. Au cinéma, j’ai
perdu (quand ? au moment de partir, lorsque j’embrasse
Étienne, en descendant l’escalier ou sur le chemin ?)
l’écharpe que m’avait offerte David. C’était l’écharpe en
laine bleue avec des motifs verts, super jolie. Paniquée
(Étienne ne comprenait pas), j’ai refait tout le chemin à
pied puis appelé en arrivant chez moi, mais ils n’ont rien
trouvé. Bon, c’est comme ça, c’est peut-être mieux.
 
16 septembre
Rêve de la nuit : quelque chose d’élastique. Je me suis
dit : élastique comme mon rapport à la vie, je me suis dit
aussi : inutile de le noter, il est très expressif et très juste
je m’en souviendrai. Résultat il ne reste rien que cette
histoire d’élasticité.
 
17 septembre
Retrouvé Étienne le soir. Je me rends compte que tout
est lisible chez lui, transparent : je connais son passé et
son ambition, je comprends d’où il vient et ce qui lui
plaît en moi. Je sais le faire jouir, je m’ennuie. Il n’a pas
l’air de s’en rendre compte.
 
19 septembre
Je reparcours le livre de botanique japonaise et j’envoie
un message à « Bancal bibli », avec une photo de peuplier
du Japon, aucune idée pourquoi, l’ennui peut-être. Il y
a pourtant bien assez de lignes émotionnelles en cours,
pourquoi en ajouter une. Je trouve ça bien que ce type
soit arrivé glissé entre des bonsaïs, des fougères et des cerisiers en fleurs. Il me propose de boire un verre demain,
en me précisant qu’il y a une tempête dont il faudrait
profiter. Échange de textos dans ce genre. Au bureau
l’après-midi, je montre les propositions d’espèces d’arbre
pour le parc, le chef trouve que c’est absurde de planter
des essences japonaises dans le Finistère Nord. Je me
demande s’il préfère les arbres bien bretons mais je ne dis
rien, au fond je m’en fous ++.
 
20 septembre
On s’est retrouvés vers 18h. Il y avait bien une tempête
sur le port. Avec la grande marée, l’eau recouvrait presque
les quais. Je me force à l’appeler par son prénom pour
effacer « Bancal bibli » de mon esprit. Il me dit qu’Elias
est un nom de prophète : « Il suffit d’enlever une lettre et
ça fait hélas. » Je le trouve toujours bancal, mais il
m’attire, il a des belles mains, on ne sait pas où ses pieds
et ses phrases vont atterrir. On reprend une bière, puis
on va jusqu’à la jetée. Avec les vagues, ça ressemblait à
une presqu’île en train de se détacher de la terre. Il jouait
à se mettre face au vent et j’ai pris une photo où il a les
bras écartés et fait semblant de s’envoler. Je ne sais pas
si ça se fait de prendre des photos au premier rendez-vous, et je lui en fais la remarque, mais il répond qu’on
s’est déjà vus à la bibliothèque « donc ça va ». Il me dit
qu’il trouve le monde hostile, que les gens l’angoissent,
qu’il ne supporte pas leur rythme. J’arrive pas à savoir s’il
exagère son catastrophisme. Je me moque de lui. Après,
je ne sais plus pourquoi, on se met à parler de fruits. Il
fait une grande diatribe contre les pommes, toujours trop
acides ou trop brillantes ou trop fades : « des fruits
factices ». Puis, il dit que la seule chose qu’il aime dans
les pommes, c’est leur densité intérieure, que lorsqu’il
croque dans une pomme, il l’éloigne pour regarder le
tranchant de ses dents dans le fruit. J’ai super envie de
l’embrasser à ce moment-là, j’attrape son bras. On
marche jusqu’au bout de la jetée et on s’embrasse. Il dit :
« C’est bien, ça nous permet de tenir face au vent. » Après,
je panique, je pense à Étienne, je trouve ça ridicule. Je
lui dis qu’il faut que je parte, que j’ai rendez-vous avec
une amie malade (n’importe quoi). J’appelle Raphaëlle
pour lui raconter, mais il n’y a pas grand-chose à dire et
elle ne répond pas. Je suis en train de regarder la photo
de lui face au vent et je repense à cette histoire de pomme
qu’on éloigne de sa bouche. Peut-être qu’avec lui la vie
sera plus dense.
 
22 septembre
Dernier (?) bain de l’année avec Raphaëlle, à la tombée
du jour, entre le loup et le chien, à demie nues dans les
petites vagues de Morgat, entrechats, échappés, et plouf.
Quand on rentre, lumière rose puis bleue sur la route.
Tout semble doux, c’est encore l’été.
23 septembre
Impression du corps qui lâche, hier allergie qui fait
pleurer toute la nuit, démangeaisons (je sais pas si c’est
un truc dans l’eau d’hier), aujourd’hui courbatures
grandes dans la jambe gauche et jusqu’à la fesse, j’ai mal.
J’appelle maman pour me plaindre. Elle ne me rassure
pas, évoque toutes les maladies de la planète Terre
possibles et me parle des problèmes avec Paul, qui ne
donne jamais de nouvelles.
 
24 septembre
J’ai rêvé que j’étais en équilibre sur un piton rocheux et
que je ne pouvais pas revenir sur la terre ferme sans faire
tomber maman. Puis un rêve érotique dont j’ai oublié les
détails. C’était avec A.? Dans l’après-midi, Bancal bibli
m’écrit. J’hésite à mettre son vrai prénom dans mon
répertoire, même si ça me fait marrer de voir Bancal bibli
clignoter sur mon écran quand il m’écrit. On doit se voir
demain. J’aime bien ses messages.
 
25 septembre
Longue journée au boulot et ennui +++. Envie de tous
les envoyer chier, confusion sur les plans à envoyer, Jean-Marc me fait la leçon, je crois que c’est de ma faute mais
je fais comme si je n’en avais pas entendu parler. En
sortant, je rejoins Elias. Je cherche un cadeau pour
maman. Devant un magasin rue Jean-Jaurès, Elias me fait
remarquer l’inscription sur sa devanture : « Ici objets
hybrides et touchants ». Dans la vitrine, il y a des lampes,
des sortes de bougies électriques, des gadgets et des bijoux
fantaisie. Il insiste pour entrer et comme je lui avais dit
pour ma collection, il trouve une boule à neige avec un
oiseau dedans et me l’offre.
Je me rends compte que depuis lundi, je n’arrête pas de
repenser au jour de la tempête. Après les courses, on est
allés chez lui. Quand on a fait l’amour, j’avais les vagues
dans la tête. Il tient mon visage entre ses mains comme
s’il voulait s’y accrocher. Il parle pendant l’amour et à un
moment, me lèche les aisselles, inédit. J’ai écarté mes
jambes autour de lui, en pensant à l’eau qui recouvrait
les quais, au vent qui balayait tout et à sa langue qui
descendait entre mes seins. Partie super tôt, pour pouvoir
repasser chez moi avant le travail.
 
9 octobre
Ce soir, alors que je n’arrive pas à faire l’enchaînement,
ma prof de danse me dit : « Tu sais le saut passe au-dessus
de toi, toujours. » Elle n’explique pas vraiment ce que ça
veut dire mais j’aime bien la phrase. J’imagine comme
une main qui nous tirerait vers le haut. Elias vient me
chercher. Il porte le même pull vert nid-d’abeilles qu’à la
bibliothèque, finalement pas si moche. Je suis en boucle
sur Elias en ce moment, je ne parle que de lui, c’est hyper
cliché. Est-ce que je pensais autant à David au début ?
10 octobre
Au bureau, à la pause, Alexandre me raconte qu’un de
ses amis fait une thèse sur le frisson. Il me jure que c’est
sérieux : apparemment, le type étudie le cas des frissons
« non-thermorégulateurs » d’un point de vue biologique
et psychologique, pour tenter de trouver des récurrences
dans ce qui les cause. Je ne comprends pas bien ce qu’il
peut trouver. Alexandre n’en sait pas plus mais dit qu’il
fait des tests en laboratoire. Raph me propose une piscine
mais je refuse : peur que l’allergie reprenne.
 
11 octobre
Il y avait plusieurs lignes émotionnelles qui se poursuivaient et quand j’ai rencontré Elias, j’ai l’impression
qu’elles se sont défaites toutes seules. Hier, j’ai dit à
Étienne que j’avais rencontré quelqu’un et qu’il fallait
qu’on arrête de se voir et c’était une des séparations les
plus joyeuses que j’ai connues.
 
13 octobre
Passé le week-end chez Elias. À un moment, je l’interroge sur sa famille, sur ce que font ses parents. Il me dit
que sa mère est morte puis détourne la conversation. Il
me dit que tout le monde parle trop, les gens parlent trop
de leur vie, sur les réseaux, dans la rue, même au boulot,
ça le rend dingue. Il dit : « La solution c’est pas de parler,
c’est de déparler. » Il insiste plusieurs fois sur le verbe.
Pour lui, il faudrait rendre les choses confuses, comme
quand on plisse les yeux pour faire le flou, ou dans le
sommeil paradoxal. Après cette conversation, il avait l’air
super abattu et ne disait plus rien (il devait être en train
de déparler). Je lui ai proposé d’aller voir l’expo au Centre
d’arts, dont Raph m’a dit du bien. C’est une rétrospective
d’un artiste conceptuel des années 70, Bas Jan Ader. Il y
avait des photos et des vidéos de ses performances, notamment un film muet de trois minutes en noir et blanc où
il pleure face caméra, intitulé « I’m too sad to tell you ». Il
a fait une carte postale à partir d’un photogramme du
film, il a écrit au dos : « I’m too sad to tell you », et l’a
envoyée à quelques-uns de ses amis. Presque personne
dans les salles du musée. Avec Elias, on est restés longtemps devant une série de vidéos qui tournaient en boucle.
Dans l’une, on le voit sur une chaise sur le toit de sa
maison de deux étages de Los Angeles. Il se laisse tomber,
la scène est filmée avec un léger ralenti. Dans une autre,
il roule à vélo et plonge dans le canal d’Amsterdam. Dans
la troisième, il est accroché à la branche très fine d’un
arbre, quelques mètres au-dessus d’un petit ruisseau. Son
corps longiligne se balance pendant une minute qui
semble extrêmement longue. Puis il lâche prise et tombe.
Il y a quelque chose de grotesque dans ces images mais
elles donnent une intense envie de pleurer. Après l’expo,
on a marché un peu, puis retour en bus. En face de moi,
une petite fille léchait son ticket de bus.
15 octobre
Je passe chercher Elias à la sortie de la bibliothèque, on
prend un café à côté. On parle de l’expo de dimanche :
je lui dis qu’à mes yeux une expo est réussie quand elle
me donne en sortant envie de créer et de vivre des trucs.
On peut mettre des choses dans son sac, se saisir des
choses pour plus tard, essayer d’être quelqu’un pour qui
rien ne se perd. Je ne crois pas que c’était le cas de celle
de Bas Jan Ader. Elias demande : « Et moi, je t’oriente vers
la vie ? » Je ne sais pas quoi répondre, alors je l’embrasse
avec la langue comme dans les films américains.
 
19 octobre
Déjeuner chez les parents. Maman me trouve changée
(elle ne dit pas en quoi). Puis café avec Raphaëlle, je lui
raconte le travail, Elias, d’autres choses. À un moment,
elle me reproche de ne parler que de moi. Elle dit : « Tout
tourne autour de toi. » Ça me fait sourire. Je note l’expression dans ma tête, je l’aime assez, ça pourrait être une
sorte de slogan : tout tourne autour de moi (TTAM).
 
21 octobre
Elias m’a parlé de son père, médium magnétiseur (je
ne fais pas bien la différence). Histoires d’ondes, de
trucs. Je m’en veux parce que je n’ai pas bien retenu,
faut dire que je ne comprends pas tout et qu’il reste
allusif. Je me demande s’il y croit. J’imagine des scènes
spectaculaires avec des séances de magnétisme en famille,
je me figure des films d’exorcisme dans des temples avec
des bancs en bois, des hommes en chemises épaisses et
des femmes en robes blanches qui convulsent. Quand
Elias parle de son père, il tourne lentement son bras vers
l’extérieur et se frotte le poignet de l’autre main. On dirait
qu’il veut se libérer de liens imaginaires, comme les héros
des films qui viennent enfin de dénouer la corde qui les
retenait.
 
25 octobre
Je repense à la conversation de dimanche avec Elias. Son
rapport à l’invisible m’attire. Impression que derrière lui,
il y a un autre monde. Mais je me dis qu’en fait je ne
l’aime pas vraiment. Je l’aime comme on aime un personnage ou comme on joue à un jeu, un puzzle ou un truc
comme ça. Il y a des grands blancs à plein d’endroits (le
plus dur dans les puzzles c’est pour le ciel, il faut voir des
nuances infimes de blanc et de bleu). J’apprends des
choses sur lui indirectement, je tourne les pages, c’est
bien.
 
1er novembre
L’odeur de poussière brûlée du chauffage électrique qui
se rallume. Je déteste cette odeur, elle donne mal à la tête.
Mais ça me rappelle cet appartement à la montagne qu’on
nous avait prêté avec David. Souvenir de la nuit face à la
cheminée un 31 décembre (2013 ? 2014 ?). Étienne m’a
réécrit hier, je me suis forcée à ne pas répondre. En ce
moment, j’écoute en boucle Zed Yun Pavarotti et des
chansons anglaises anciennes, interprétées par Alfred
Deller. « When that I was and a little tiny boy / With hey,
ho, the wind and the rain / A foolish thing was but a toy /
For the rain it raineth every day. » Envie de vivre en
Écosse au XVIe siècle.
 
3 novembre
J’hésite à quitter le boulot. Ça serait la troisième fois de
suite que je démissionne, mais j’ai l’impression qu’ils sont
en train d’aspirer ma force totalement et que je ne sers à
rien. Je rejoins Elias, nuit ultra douce. Le matin, il me
passe une clé de chez lui : « Ça sera plus pratique pour
ouvrir la porte. »
 
5 novembre
Je parle à maman de mon envie de quitter l’agence.
Comme prévu, elle est catastrophée, j’aurais mieux fait de
me taire. Elle m’envoie ensuite par mail plein d’annonces
de boulots, des trucs sur des formations, toutes les plus
absurdes. Je ne réponds rien. Je dois finir l’alternance de
toute façon. Dîner avec Raphaëlle et Antoine chez elle.
Ils parlent de politique, j’écoute sans intervenir, car pas
d’avis ni d’énergie.
 
7 novembre
Je me suis acheté un jean taille haute qui me va super
bien, je crois. Longue après-midi dans un café avec E.
On commente les conversations à côté, on écoute, tout
est calme, c’est bien. Je rentre et je me dis que je n’ai envie
de rien d’autre. Je lui propose d’aller passer un week-end
à Ouessant bientôt.
 
9 novembre
Au travail, journée plutôt agréable, on a remporté
l’appel d’offres pour l’aménagement du parc, il y a eu un
pot, les gens se félicitaient les uns les autres. Je n’ai rien
à faire de tout ça, mais je fais comme si. Je retrouve Elias
le soir chez lui. J’ai beau tenter de faire des blagues et de
raconter des trucs, il est sombre. Il s’excuse tout le temps,
pour des raisons absurdes. Je me demande s’il n’est pas
un peu chiant. Il me dit qu’il n’arrive à rien, qu’il n’arrivera jamais à rien. Je lui dis que c’est ridicule, car il arrive
en vrai à plein de choses. Il me dit qu’il est trop agité ce
soir, qu’il préfère que je rentre chez moi. Il m’envoie
ensuite un long mail pour s’excuser. Je réponds avec un
rébus d’émojis de fruits et d’animaux.
 
11 novembre
J’ai voulu mettre à jour mon mac avec la nouvelle
version Bidulina et ça l’a fait planter complètement. Passé
la journée au téléphone avec Alexia, une fille qui est à
Cork en Irlande mais parle français avec un accent slave,
pour tenter de retrouver les documents et photos disparus
dans les tréfonds du disque dur en faisant des manipulations. Command alt pomme majuscule roue multicolore
roue multicolore roue multicolore control alt supprime.
Au bout de quatre heures au téléphone, j’abandonne les
photos mais Alexia réussit à récupérer les autres documents.
Je reçois un mail automatique pour savoir si je suis satisfaite
de la façon dont le service client a géré mon problème, je
dois noter Alexia de une à quatre étoiles. Le 11 novembre
le plus intéressant de l’histoire des 11 novembre de la
planète Terre. Quatre étoiles. (Peut-être que les photos
avec D. sont encore sur l’ancien ordi ?)
 
13 novembre
Cinéma. On va voir High Life (Robert Pattinson
enfermé presque tout seul avec sa fille dans une station
spatiale après la fin du monde, super beau). Au bout
d’une heure et demie, Elias s’agite, il me dit qu’il ne peut
pas rester plus longtemps. Il sort et je le suis. Il me dit
que ce n’est pas le film ni moi, mais qu’il ne pouvait plus :
rester assis est impossible. Ça me fait plutôt rire, mais il
a l’air vraiment abattu. On rentre chez lui et on ne reparle
pas de tout ça. Je fais un tajine aux légumes que j’improvise à partir de ce qu’il reste dans son frigo : une boîte de
ratatouille en conserve, deux navets, du cumin et de la
coriandre surgelée. Assez fière de moi.
 
15 novembre
C’est une des premières fois où je me sens entièrement
prête à être entièrement présente au monde et à une relation. Je sens Elias fuyant. Je le trouve lourdissimo, il me
saoule. Je lui dis : on pourrait peut-être choisir l’option
légère, non ? Il sourit d’une sorte de sourire qui dit :
regarde, je souris.
 
28 novembre
Arrivés à Ouessant, dans la maison que nous prête
Armand, où il ne va que l’été. Je n’y étais pas allée depuis
la Terminale, je crois, avec Sophie et lui. Elias un peu
malade sur le bateau. La qualité du ciel ici réconcilie à
vie avec le ciel, même si je n’ai jamais été fâchée avec lui.
Le plaisir très particulier d’ouvrir une maison fermée
pendant plusieurs mois, comme si on embrassait la belle
au bois dormant. On fait entrer de la lumière dans le
salon, on enlève les tissus sur les fauteuils et la banquette,
les sacs sur les abat-jour, on défait les fantômes, on pourrait enfiler les draps blancs : c’est à nous de hanter les lieux
en pleine lumière. Il pleut presque toute la journée, il y
a un gris-bleu incroyable par moments. La nuit, le vent
super fort agite les volets, j’ai peur que tout s’arrache, je
réveille Elias, il me dit que tout va bien et que la maison
est solide, mais je n’arrive pas à me rendormir. Il y a une
cheminée dans le salon au même niveau que notre
chambre, il faut l’alimenter régulièrement si on ne veut
pas être frigorifiés. J’adore ce genre d’activités où l’on se
sent directement utile, on se chauffe, on remet du bois,
une pomme de pin et une allumette et parfois il faut
remettre plusieurs fois du papier parce que ça ne prend
pas et ça ne fait qu’une boule de papier noircie dans la
cheminée sans qu’aucune écorce n’ait pris feu. Parfois, la
pomme de pin prend d’un coup sec, et ça fait comme un
feu à l’intérieur du feu, la flamme pourrait faire flamber
toute l’île. Dans la maison, il y avait Huckleberry Finn.
J’adorais le dessin animé quand j’étais petite. Dans la nuit,
je lis des pages trop bien où Huckleberry raconte sa dérive
sur le bateau avec Jim : ils dorment, se baignent quand il
fait trop chaud, remontent les lignes et font griller des
poissons pour le petit-déjeuner avec un peu de pain de
maïs. Le soir, ils regardent les étoiles, se demandent d’où
elles sortent (Jim pense que c’est la lune qui les a enfantées). Je lis à Elias des passages du livre le matin. Je me dis
qu’on est sur un radeau et qu’on va tranquillement dériver.
 
30 novembre
J’aimerais trop retrouver les impressions et odeurs qu’il
y avait à Ouessant. Feu de bois et whisky tourbé puis
embruns salés. Il faudrait inventer un encens à l’odeur
de feu de bois ou embruns salés, comme ça on aurait
l’impression d’être encore en vacances. On peut brûler
des bouts de papier journal dans un cendrier mais ça
donne pas le même parfum.
 
8 décembre
Vu Raphaëlle hier. Piscine, puis hammam. Elle a maigri
je crois ou alors c’est son maillot qui lui fait une super
ligne. Elle me parle de sa relation avec A. Me dit qu’elle
sait qu’il faut se méfier des enfants uniques. Elle défend
plein d’idées définitives dans ce genre, mais je suis trop
ramollie par le hammam, alors je réponds rien, ou je dis
des conneries pour l’agacer (« il faut se méfier des filles
de familles nombreuses qui ont des théories sur les
enfants uniques »). Elle me demande si Elias a des frères
et sœurs : je suis obligée de dire que je ne sais pas, car il
n’en parle jamais. J’imagine que non.
 
10 décembre
Déjeuner avec Antoine. J’évoque les médiums sans
mentionner le père d’Elias. Il me parle de magie. Pour
lui, nous vivons dans un monde où la magie est partout :
magie de la facilité, de la rapidité, d’ordinateurs, de
voitures dont on ignore tout. Il me demande si je saurais
expliquer comment fonctionnent une télécommande, la
clé magnétique qui sert à rentrer chez moi et la plupart
des objets qui m’entourent. Selon lui, nous payons tout
cela : le prix de ce monde de l’instantanéité magique, c’est
l’effondrement qui arrive, la crise climatique totale.
Comme ça me stresse trop, je réussis à détourner la
conversation.
 
11 décembre
Impression qu’Elias est à distance. En tout cas, il répond
presque pas. Je me sens un peu vide. Piscine le soir : 1 km
en crawl et 300 m en dos. Ça m’a fait du bien, même si
mes cheveux puent encore le chlore.
 
15 décembre
Hier et aujourd’hui, voyage à Paris pour valider la
formation. Je prends un taxi à Montparnasse parce qu’il
fait super froid et que l’hôtel est loin. Le chauffeur me
raconte sa vie : il a été professeur de maths en Italie avant
d’être chauffeur ici. Il se met à me parler en italien pour
me le prouver. Puis, il me raconte qu’il est aussi éleveur
de lapins à Abidjan : 129 lapins en cage, à qui il donne
des granulés. Il me montre des photos de ses cages à
lapins sur son portable, j’ai peur qu’il détourne les yeux
de la route. Apparemment, on peut facilement gérer un
élevage de lapins en Côte d’Ivoire à distance.
Pause déjeuner aujourd’hui, je décide de fuir le centre
de formations et tous les Jean-Marc en chemisette (ils ne
connaissent pas l’hiver ?). Déjeuner dans le café d’à côté.
En face de moi, une petite vieille presque aveugle qui
vient apparemment déjeuner ici tous les jours, et à qui la
serveuse crie dans les oreilles le menu du jour. « On a une
île flottante aujourd’hui ! » Pour accompagner le dessert,
elle prend un Grand Marnier. J’ai envie d’être sa meilleure
amie. La formation reprend à 14h, zéro intérêt. Dans le
train de retour, j’envoie des photos du paysage qui défile
à E. Les photos de la lumière du soir vue du train ne
rendent jamais aussi bien que la lumière du soir vue du
train.
 
23 décembre
On a fait un dîner de Noël avec E. parce qu’après je pars
chez grand-mère et les choses s’enchaînent. Je lui ai offert
une Sophora, c’est une plante japonaise magnifique qui
a de minuscules feuilles et dont les branches font des
angles très nets à leurs intersections, architecture ultra
complexe et chaotique en même temps. Il m’en a parlé
toute la soirée ; c’est la plus belle chose qu’on lui a offerte
dans sa vie selon lui, « cette plante, c’est la femme de ma
vie, après toi ». J’ai fait un dessin de lui avec la plante sur
sa tête, comme une chevelure désordonnée. Il m’a offert
une boule à neige Ouessant pour ma collection (est-ce
qu’il a déjà neigé à Ouessant ? Peut-être que ce phénomène météo n’existe que dans cette boule à neige, ce qui
la rendrait encore plus unique). On a fait l’amour super
doucement, presque trop.
 
27 décembre
Quatre jours chez grand-mère, je dors énormément,
presque en permanence et je mange en continu. Paul
arrive puis repart. Chacun semble occupé à ses trucs, mais
les repas ne sont pas désagréables. J’aimerais bien qu’Elias
soit là. Il est resté seul chez lui, parce qu’il ne veut pas
retrouver son père, c’est trop compliqué me dit-il. Hier,
on s’est échangé beaucoup de messages. Avant de dormir,
on n’avait plus la force de taper sur notre clavier, alors on
a utilisé la fonction prédictive du téléphone. Il suffit de
laisser le téléphone choisir les mots et laisser le texte
s’écrire, selon sa mémoire des précédents messages et son
système d’intelligence associative bizarre. J’aime bien
cette impression que la machine agit et parle à notre
place. Je recopie quelques messages, tout prend plus de
sens on dirait :
 
Je suis désolée mais pour moi c’était tellement intense que
je ne sais pas si j’aurai une petite sorcière sur les langues
 
Je suis à votre entière disponibilité et de le détruire immédiatement sans doute le mieux pour vous faire part des
autres
 
Tu as bien fait un an et toi et je suis en temps en temps
réel de chez toi depuis le dérapage je ne sais pas de la vie de
ma vie est belle et toi je ne sais pas si je
 
C’est une ambiguïté de la complexité de l’œuvre de dieu
et je t’embrasse du bateau tout pourri mais je ne connais pas
trop ce que tu as reçu mon message pour te dire que je
 
29 décembre
Débat important avec maman : à son avis le Labello
dessèche les lèvres. Elle inspecte ensuite ma trousse de
toilette et me dit qu’elle a vu dans un reportage que
presque toutes les crèmes contenaient des « trucs hyper
mauvais », perturbateurs endocriniens, « ou pire ». Est-ce
que le dentifrice est mauvais pour les dents ? Et pour le
cerveau ? J’ai regardé le film Senses que m’a conseillé et
passé Lucie. J’adore le personnage de cet artiste qui suite
au grand tremblement de terre de Kobé met des débris
en équilibre sur la plage, avant qu’une tempête fasse tout
chuter. Envie d’aller dans des sources chaudes au Japon
et au musée du bonsaï.
 
30 décembre
De retour à Brest. Super heureuse de retrouver E. On
va se promener sur la Presqu’île. Ciel ultra clair d’hiver,
froid nerveux, lumière qui éblouit. On reste silencieux
longtemps sur le chemin, et puis d’un coup Elias me dit :
« Tu sais, j’ai perdu mon frère. Il y a eu un accident. Il y
a eu un grand accident. Avec mon petit frère, Ann. » Il me
dit que son frère avait douze ans, et que ça fait maintenant
plus de douze ans, il parle longtemps de ces dates, puis il
me dit qu’il n’arrive pas à dépasser ça, que c’est tout le
temps en lui. Puis, il s’arrête de parler. Et je ne sais pas
quoi faire. J’aurais dû lui poser des questions, le relancer, mais je ne savais pas quoi dire. J’ai juste demandé
ce qui s’était passé. Il m’a dit : « C’était un grand accident,
c’est pour ça que je ne peux pas revenir chez moi. » J’avais
l’impression de ressentir dans mon propre corps la
tension électrique qui le parcourait. Je lui ai pris la main
mais le chemin était un peu étroit alors on galérait à
avancer comme ça le long de la falaise, donc on s’est lâché
la main et on est revenus à la voiture.
 
1er janvier
Soirée chez Denis hier. Il y a Raphaëlle, Antoine, des
gens de la fac, des copains de Denis que je ne connais
pas. L’ambiance est bonne, Lucie a fait un cocktail au
rhum excellent. Elias ne connaît à peu près personne et
ne parle à peu près à personne. On danse ensemble, il
bouge bizarrement, c’est drôle et c’est le seul bon moment
de la soirée je crois. Sinon il s’isole à mort et regarde les
livres de la bibliothèque. Plus tard, je le vois parler avec
une fille, je m’énerve parce que je suis bourrée. Il devient
très froid et on décide de rentrer en voiture avec
Raphaëlle et Antoine. Elias a super peur, il est à l’avant
à côté d’Antoine et ne cesse de lui demander s’il va bien,
ce qui très logiquement énerve Antoine.
 
2 janvier
Pas vraiment d’avis sur les chiffres et les nouvelles
années. Mais j’aime bien ces moments et l’impression de
page blanche, les vœux et les résolutions, quand elles sont
à la bonne échelle. On s’en fout que ça tienne pas. Je
demande à Elias sa résolution, il trouve ça con de se
promettre des choses à soi-même. Je lui dis qu’on pourrait
essayer de rapporter chaque jour un morceau de réalité à
la maison, que ce serait bien déjà comme résolution. En
disant ça, je pense aux albums Panini. Maman me
donnait de l’argent et je pouvais m’acheter un paquet
d’images en sortant de l’école. J’avais eu Disney-Princesses
puis l’album Harry Potter, Paul avait un truc de foot.
J’adorais l’idée de remplir les pages petit à petit, de rendre
le monde cohérent en y ajoutant des choses.
 
3 janvier
Pas osé poser de nouvelles questions sur l’accident.
Suppositions absurdes : avant-hier, quand il était inquiet
dans la voiture d’Antoine, j’ai pensé à un accident de la
route. Repensé à sa voix quand il a dit « le grand accident » : très haute, enfantine. Impression qu’il a en tête
quelque chose à ne pas dire.
 
5 janvier
Un événement dans mon cerveau : chez le dentiste, j’ai
lu dans un Femme actuelle de 2013 un article sur le
sucre. Ils disent que le sucre attaque les connexions
neuronales et nous affaiblit vachement. Ils ont fait des
études sur les rats : leurs synapses et connexions synaptiques sont bousillées peu à peu par le sucre, ça empêche
la production d’insuline et détériore les fonctions cognitives. En plus, ça fatigue énormément l’organisme.
J’imagine des rats complètement débiles après s’être gavés
d’éclairs au café et du coup je pense à me lancer dans une
cure sans sucre.
 
8 janvier
Je cherche un rythme réglé avec piscine, danse (j’ai raté
trois semaines de suite), diminution du sucre. Je ne
mange que le sucre naturel qu’il y a dans les fruits, je
traque les autres, mais je me rends compte qu’il y en a
presque partout, même dans les plats salés surgelés que
j’achète le midi au boulot, quel enfer. Quand je suis
arrivée hier, Elias regardait des vidéos de chasse en boucle
sur YouTube. Des gens avec des GoPro ou des mauvais
appareils photos à la main filment leur chasse. C’est mal
cadré, mal monté, la caméra fait des mouvements incohérents quand ils se mettent à courir ou se planquent
dans des fourrés. Je ne vois pas l’intérêt, alors même qu’il
ne chasse pas, mais bon.
 
12 janvier
J’ai fait une purée de potimarron super bonne.
Discussion avec E. qui trouve que dans la purée, dans
les soupes, il faut viser la fadeur. Il me dit : « C’est comme
la bière, ça doit être sans goût, sans odeur, réconfortant. »
Selon lui, il ne faudrait que des bières de pauvres, la
Tsingtao, la Kronenbourg, des bières de gens simples qui
ont trop chaud ou trop soif. La prochaine fois, je ne
mettrai pas de sel dans la soupe, ça lui fera les dents. Ce
type est absurde mais je l’aime bien.
 
13 janvier
Après quatre jours chez Elias, je rentre chez moi. Je me
sens étrangement soulagée. J’ai l’impression de pouvoir
me remettre à vivre, Elias redevient un concept lointain,
irréel, c’est pas mal comme ça. Ma semaine sans sucre me
fait du bien, mon sommeil est plus réparateur, je retiens
mieux les trucs, j’ai l’impression de mieux dessiner. Plus
de courbature après la piscine.
 
21 janvier
Inondation, un conduit a explosé dans la cuisine.
J’arrive chez moi, il y a dix centimètres d’eau, un jet super
fort qui part du tuyau de l’évier. J’ai appelé Elias pour
qu’il vienne m’aider. On a réussi à calfeutrer le truc, à
éponger et écoper. C’est crevant et en même temps, on
se marre avec E., comme si on était dans la cale d’un
navire qu’on sauvait du naufrage, éponge par éponge. Je
m’installe chez lui en attendant. J’ai dormi onze heures,
l’inondation m’a épuisée.
 
23 janvier
Au boulot, je supporte de moins en moins Jean-Marc
et ses réflexions de petit chef. Il me parle comme si j’étais
stupide, paternaliste à mort, je suis une femme après
tout : « mon petit », « tu verras », « je vais t’expliquer »,
« en fait, à l’agence, on fait plutôt comme ça », etc. Alors
que je suis plus diplômée que cet oiseau grisâtre. Quand
il parle, j’imagine sa vie merdique : sa maisonnette
sinistre, sa femme transparente, ses vacances avec ses
enfants idiots dans un bungalow Center Parcs avec vue
sur lac artificiel.
 
13 février
Passé la matinée au téléphone pour régler le truc de
l’assurance pour l’inondation, j’ai oublié les codes d’accès
de mon compte en ligne puis je ne comprends rien aux
démarches, ça me saoule +++. Il faudrait faire des travaux
parce que ça a abîmé le sol et les plinthes jusque dans le
couloir, on dirait que le sol pèle. Mais apparemment ça
ne pourra pas se faire avant mars, le propriétaire ne
s’occupe de rien et le premier devis n’était pas valable,
pas compris pourquoi.
 
20 février
Elias vient me chercher à la danse. Il imite ce qu’il a
vu de notre danse au supermarché après, fait des grands
pas chassés dans les allées. Je le regarde d’abord en
souriant mais tout d’un coup, je me dis que quelque
chose ne va pas, je vois un être complètement bancal,
j’ai l’impression de ne plus voir que ça. La maladresse
qui me touche habituellement se met à me gêner pour
lui et pour moi, comme si elle contaminait l’espace. Je
ressens une forme de pitié étrange, désagréable. Puis, ça
passe.
 
28 février
C’est la troisième fois qu’on déjeune chez mes parents
avec E. Je ne pensais pas que ça se passerait aussi bien
entre eux. Pourtant, maman parle pendant deux heures
d’huiles essentielles et des maladies et allergies que j’ai
eues quand j’étais petite et papa raconte en entier les
différentes saisons du Bureau des légendes. Quand on
revient en voiture, Elias est enthousiaste : il a aimé la
table vernie, les fleurs bien rangées du jardin, la conversation. À un moment, il dit : « C’est pas le chaos chez
toi, c’est bien. » C’est le moins qu’on puisse dire. Il ne
m’a jamais proposé d’aller chez lui, enfin chez son père.
 
15 mars
Ici, j’aime l’impression portuaire, ça donne une sorte
de puissance aux lieux. On va boire un café sur le quai
avec Raphaëlle, à côté il y a des sous-marins, des bateaux
de guerre, de pêche. L’idée qu’on peut partir, que des gens
partent loin est super rassurante. Après, on marche un
peu, je la raccompagne jusqu’à son bureau. Et je me dis
que c’est beaucoup d’avoir la mer si près. Quand je veux
qu’on aille se balader, Elias dit toujours que « la mer est
loin ». Pourtant, on la voit depuis sa cuisine. J’ai proposé
à Elias qu’on s’installe tous les deux, c’est trop galère avec
mon appart et on est toujours ensemble finalement. Il
n’a pas répondu mais ne dit pas non.
 
18 mars
Hier soir, on a fait l’amour sous la douche, c’était super
intense. On s’est arrêtés quand il n’y avait plus d’eau
chaude dans le ballon. Vivre est assez bouleversant.
 
23 mars
J’ai lu un article dans Le Monde sur le prix de la désirabilité : quand on achète une montre, ça coûte moins
cher pour une femme parce qu’on désire moins les
montres que les hommes. Et inversement pour les
femmes : notre rouge à lèvres a beau coûter 35 euros, on
l’achète quand même. Pourtant, ça ne doit pas valoir très
cher, ce n’est plus en graisse de baleine ces choses-là.
Donc, on l’achète parce qu’il y a écrit Guerlain dessus et
qu’on nous promet la beauté et la séduction et qu’on
cherche à avoir le bon rouge au bout des lèvres, le rouge
fatidique.
 
6 avril
J’ai déménagé mes dernières affaires chez Elias, il y a eu
l’état des lieux dans mon ancien appart, le proprio a voulu
me faire payer pour les traces de punaise que j’avais faites
pour les affiches, mais finalement il a abandonné l’idée.
Mes cartons sont empilés dans l’entrée, je dois trouver
de la place dans les placards de l’appartement et le
système de rangement d’Elias est globalement incohérent.
 
8 avril
Au supermarché, je découvre qu’ils font du pain de mie
sans croûte désormais. Ça veut peut-être dire que je ne
suis pas la seule à enlever la croûte du pain de mie. D’un
certain côté, ça me rassure. Mais c’est un peu la décadence
d’acheter du pain de mie sans croûte. Et puis, j’ai
craqué : mangé un millefeuille car : ça faisait trop envie.
Mon régime sans sucre s’écroule, je reprendrai peut-être
si je retrouve de la volonté dans le monde post-sucré.
 
13 avril
Retour du beau temps, premières sensations de douceur.
Je file mon collant en le mettant. C’est fou la durée de
vie des collants : celui-ci aura vécu moins d’un jour,
comme un papillon son unique journée de printemps.
Promenade avec E. sur le chemin des douaniers jusqu’à
Landevennec, super agréable. On passe devant le cimetière de bateaux, je prends des photos qui ne donnent
presque rien.
 
15 avril
Dîner chez les parents pour mon anniversaire. Incendie
de Notre-Dame. Grand-mère a appelé maman pour me
dire qu’elle regardait les infos. Je l’entendais au téléphone
derrière, répéter : « C’est terrible, c’est terrible. » On a
allumé la télé, je n’arrivais pas à quitter l’écran des yeux
et je pensais à Elias. J’aurais voulu qu’on regarde ça
ensemble, c’est bizarre, je voulais partager ça avec lui,
j’aurais aimé savoir ce que lui faisait cette cathédrale en
feu à l’autre bout de la France. La flèche de la cathédrale
a chuté en direct et on voyait des gens qui poussaient des
cris et se serraient dans les bras comme s’ils souffraient
dans leur propre corps. Je les enviais presque. Des journalistes parlaient de civilisation, de patrimoine et de
l’action de la mairie de Paris. L’archevêque a fait un
discours, un éditorialiste et un député de la majorité
prenaient des airs éplorés. Personne n’osait dire que c’était
beau, que c’était sublime et que ce n’était pas une affaire
de civilisation, de sauvegarde du patrimoine, d’unité de
la nation et de racines chrétiennes, mais bien de flammes
immenses qui brûlaient l’immense église et nous rappelaient que nous étions immensément et délicieusement
petits face à elles. J’ai appelé Elias dans la soirée. Je lui ai
dit : « C’est terrible, hein, Notre-Dame », le genre de
phrases qu’on dit pour s’assurer qu’on vit bien le même
drame, qu’on habite dans le même monde. Et j’ai ajouté,
« c’est terrible mais j’ai trouvé ça beau aussi ». Il s’est
énervé : « Ce n’est pas beau, Avril, ce n’est pas beau, c’est
insupportable. » Il était presque violent, je ne l’avais
jamais vu comme ça. Il criait, j’avais même l’impression
de l’entendre pleurer, sa voix s’éteignait. Il a fini par se
calmer, m’a demandé comment s’était passé le dîner
d’anniversaire. Mais il n’était pas là, le feu prenait toute
la place.
 
16 avril
Elias m’a offert des lunettes de piscine Arena super
sophistiquées et argentées, un bonnet de bain et un
lecteur de musique qu’on peut utiliser sous l’eau. Je lui
ai proposé de venir nager avec moi pour étrenner mon
nouvel équipement mais il a refusé : il ne se baigne jamais,
ni en piscine ni dans la mer.
 
6 mai
Je ne sais pas s’ils vont prolonger mon contrat à l’agence.
Finalement, ça m’arrangerait plutôt et puis je n’ai pas
vraiment le courage de chercher ailleurs. Même s’il y a
Jean-Marc et tout, le boulot est intéressant. Ceci dit, si
ça s’arrêtait, ça me permettrait de partir en vacances, ce
serait pas mal.
 
7 mai
Elias est abattu, me dit qu’il n’arrive à rien, qu’il
voudrait que quelqu’un scénarise non pas sa vie mais
disons sa semaine, lui donne les grandes lignes, des
contraintes, des actions à accomplir selon un ordre dicté.
Je lui donne une liste de courses et puis on va au cinéma
voir un vrai film : Sybil. Histoire super triste, mais
Virginie Efira sublime, j’aimerais avoir ses fesses et son
assurance.
 
9 mai
Verre avec Lucie. Elle me raconte l’histoire d’un type
chargé de réhabiliter des favelas au Brésil. Elle me dit que
pour construire les nouvelles rues, cet architecte a relevé
les parcours des gens dans le bidonville et qu’il en a repris
le tracé. Pour imaginer le réseau d’eaux usées et concevoir
les égouts, il a cartographié les chemins naturels de ruissellement. J’aime bien cette idée d’attention aux choses
passées, aux chemins déjà en place.
 
19 mai
En ce moment, j’ai l’impression que tout mon corps est
tendu, comme si mes vêtements étaient trop petits, ça
tire. Et en même temps, retour des grandes fatigues : je
m’assieds sur un fauteuil et je m’endors d’un coup, ça
dure deux heures que je ne vois pas passer. Je me réveille
et : aucun souvenir, sommeil de pierre, un bloc total.
 
22 mai
Les grandes fatigues continuent. Je n’ai pas noté la date
de mes dernières règles, les filles organisées le font, je me
sens conne. J’ai un vague souvenir du jour de l’apéro avec
Raphaëlle, ou alors c’était quand je suis allée à Rennes
pour la réunion Eiffage, j’étais énervée contre Jean-Marc
(le 21 avril ? ou le 23 ? À quoi sert ce journal, putain, je
note rien).
 
24 mai
J’ai vu Raphaëlle ce matin, j’étais super stressée, en
boucle sur les règles qui n’arrivent toujours pas. Très
tranquillement, et aussi parce que je la saoulais depuis
une demi-heure, elle m’a dit de faire un test, ce qui était
objectivement absurde parce que je prends la pilule.
Comme je ne voulais pas y aller seule, elle est venue avec
moi à la pharmacie puis on est retournées au café. C’est
tellement étrange ce truc en plastique. Je l’avais à la main
et je savais pas quoi faire de mon stylo annonciateur. Les
deux traits étaient nets : positif. J’ai retrouvé Raph dans
la rue. Crise de larmes mais je n’étais pas triste. Je ne
comprends juste pas comment c’est possible. Peut-être
que le soir où j’ai été malade fin avril et que j’ai vomi,
la pilule n’a pas marché, je vois que ça. J’ai appelé au
bureau pour dire que je ne viendrai pas et je suis allée voir
le généraliste. Je lui ai montré le test comme si c’était la
chose la plus folle qu’il aurait pu voir de sa vie. Lui, bien
sûr, il m’a ausculté d’un air super neutre. Il s’en foutait
total. Je lui demande si le test peut se tromper. Il se fout
de ma gueule : les tests sont plutôt fiables et il y a des
signes, dit-il. Je dois faire une prise de sang. Je suis
enceinte et le type me prescrit une prise de sang comme
s’il me faisait une ordonnance de doliprane 1000 et de
vitamine C.
 
25 mai
Je suis allée chercher les résultats au labo en fin d’aprèm.
Donc, je suis enceinte de cinq semaines. C’est étrange
parce que tout change et rien ne change. Les signes
physiques ne sont pas vraiment des signes mais en fait ce
sont vraiment des signes. Bref. J’ai pris rdv chez la gynéco.
En sortant du labo, je suis allée marcher sur le port. Tout
d’un coup, je formule dans ma tête que je vais avoir un
enfant (jusque-là, j’étais simplement potentiellement
enceinte). Je me dis aussi que je vais avoir un enfant de
Bancal bibli. Je trouve tout vertigineux. Il faudrait que je
m’organise. Je me demande comment faire pour l’appartement. Est-ce qu’on pourra continuer à vivre dans ce
deux-pièces humide et mal isolé ? Comment l’annoncer
à Elias, que va-t-il dire ? Est-ce que je suis prête comme
disent les filles autour de moi ? (Bah, comment on sait ?)
Est-ce qu’on saura l’élever ou seulement s’en occuper ?
J’ai peur d’avoir mal, de ne pas savoir faire, je n’ai jamais
appris. Je ne vais pas y arriver, je ne suis pas faite pour
ça. Et je crains la réaction d’Elias, qu’elle me rende encore
plus flottante. Faut-il lui trouver un prénom maintenant ?
Quelle taille fait-il actuellement ? Un centimètre, deux ?
Moins que ça ? Est-ce qu’on a déjà des bras quand on fait
deux centimètres ? Est-ce qu’il ressemble à Elias ? Est-ce
qu’il entend des choses ? Enfin, tout va trop vite et il est
trop tôt. Les choses deviennent plus douces dans ma tête.
Je ne veux rien dire à E. pour le moment, et je vais essayer
de dormir.
 
26 mai
Ce matin, j’étais apaisée par la nuit, et je l’ai annoncé
à E. Il me prend dans ses bras d’abord, sans rien dire.
Puis, il me fait un discours bizarre : me dit que ce n’est
pas sûr, que ses ondes à lui sont mauvaises, que c’est peut-être dangereux pour l’enfant. Je n’arrivais pas bien à
suivre, il était agité, c’était à moi de le rassurer alors même
que j’étais mal. Il doit partir au travail, il me dit bon je
dois partir mais il faut en parler. Je suis en colère contre
lui. Je me demande si tout ça n’est pas n’importe quoi.
Je vais à l’agence mais l’impression d’être complètement
absente. Rendez-vous chez le gynéco demain.
 
27 mai
Elias me dit qu’il faut absolument voir son père. Très
étonnée parce qu’il n’en parle jamais et ne m’a jamais
proposé de le rencontrer. Il me dit que pour les ondes, il
faudrait le voir, pour savoir, pour être sûr. Je ne comprends
pas de quoi il voudrait être sûr. Ce qu’il m’avait dit avant
me laissait penser qu’il ne croyait pas à tout ça. J’ai vu
Raphaëlle ce soir, qui m’a dit que c’est trop rapide, qu’il
est dingue et que je devrais me tirer, ne pas garder l’enfant,
mais je la trouve tout aussi absurde. Et je ne vois pas ce
que vient faire la rapidité dans tout ça. Peut-être qu’elle
a raison, que je devrais partir. Je n’ai aucune énergie pour
parler, réfléchir et faire des trucs. Mais sinon, je me sens
plutôt bien.
 
28 mai
Elias a appelé son père et on doit aller déjeuner chez lui
après-demain. C’est un événement. Je ne pensais pas que
ça arriverait vraiment. Je sens qu’Elias se force pour
paraître détendu en me l’annonçant, comme si c’était
banal. Or, j’ai l’impression que je vais rencontrer un
personnage de fiction ou qu’on va faire un voyage officiel
auprès de quelqu’un de hautement important. Elias super
tendre le soir. Il ne parle plus d’ondes. Je lui dis qu’il
pourrait peut-être raconter ce qui lui est arrivé, l’écrire
ou dire des trucs. Je lui parle du documentaire que j’ai
vu l’autre jour sur les Tziganes dont on brûle la caravane
à la fin de leur vie. Après, j’ai regretté, mais ça va peut-être le faire bouger. Je voudrais appeler maman pour lui
raconter, mais je ne saurais pas comment lui dire et j’ai
peur de sa réaction.
 
30 mai
Déjeuner chez le père d’Elias. Sa belle-mère n’est pas là,
elle a dû aller voir de la famille. Elias commence par me
montrer le jardin, on dirait qu’il retrouve des lieux
incroyables, il me montre un pommier comme si c’était
un monument. J’imaginais son père plus jeune mais il
fait très vieux : il a des cheveux gris très longs, et un truc
jaune dans le regard, comme les labradors. Il fixe beaucoup les yeux. La maison donne une impression de saleté
et de propreté mêlées, on déjeune au premier dans une
pièce envahie de livres et de journaux. Au mur, il y a une
sorte de tapisserie colorée avec des animaux, des
chevreuils et des oiseaux près d’un ruisseau dans une clairière. À l’apéro, son père me sert du vin blanc et des
crevettes. Comme je suis gênée, Elias lui annonce alors
que je suis enceinte. Tout est très abrupt et je regarde
Elias, un peu énervée. Mais son père réagit joyeusement,
il me félicite, il nous embrasse, propose de trinquer.
Comme si c’était pour rire, Elias demande à son père :
« Alors, papa, est-ce que ça ira pour les ondes de l’enfant ? »
Son père propose de toucher mon ventre, si je veux. Elias
ne dit rien. J’accepte alors même que j’ai envie de me
tirer à huit cents kilomètres, mais bon je suis là et son
père a une bonne tête. Il me demande de me lever et met
sa main au niveau de mon ventre. Au bout de trente
secondes, il dit que le petit va bien, qu’il sent en effet de
la chaleur, des ondes, que tout va bien « dans le flux ondulaire ». Je sens Elias rassuré, c’est bizarre. Il rigole mais
peut-être est-ce nerveux. Puis on déjeune, comme si tout
ça était normal. Il y a des paupiettes de veau recouvertes
d’une sauce à la crème et aux champignons de couleur
indéterminée, avec du riz noir (je ne savais pas que ça
existait). J’étais écœurée, mais je me suis forcée à en
manger un peu. En même temps, le père parle en
continu. Il décrit en entier le cycle d’élevage des crevettes
puis raconte des histoires sur les Aztèques. Je n’arrive pas
à tout suivre. Elias reste presque entièrement silencieux.
À la fin du déjeuner, il se lève et dit qu’il voudrait aller
au cimetière. Je comprends que c’est sur la tombe de son
frère, je m’apprête à le suivre, mais il précise qu’il voudrait
y aller seul. Gênée, je me rassois et son père me propose
un café. Elias s’en va, il y a un grand blanc, masqué un
peu par le bruit des tasses et puis son père se met à parler.
Je ne sais pas combien de temps ça dure, peut-être quinze
minutes ou vingt. Il parle en continu et je me tais, je
hoche la tête parfois pour montrer que je suis encore là.
Bouleversée par ce qu’il raconte, je ne dis rien. Je le raconterai plus tard. J’ai l’impression que plein de choses
s’éclairent, que tout s’éclaire. Quand je sors, Elias revient
et on reprend la voiture.

III

 
« Il y a des choses tristes mais c’est parce qu’il y a des
choses. Vous croyez aux ondes, Avril ? Il y a des fois où le
flux des ondes est plus fort. Je suis désolé pour les
crevettes, je ne pouvais pas savoir. C’est compliqué de
manger quand on est enceinte, hein, tout est interdit on
dirait. Ça fait longtemps que je n’avais pas vu Elias, il a
dû vous dire. Il vous en a parlé, non ? Peut-être que je ne
devrais rien dire, mais... Vous connaissez l’étymologie du
mot. Au départ, ça veut dire le foyer, focus, le foyer, la
maison. Là où il y avait le feu, on construisait la maison
et puis les choses se retournent. Il vous a dit peut-être
pour les brûlures ? Je coupe le feu, je soigne les brûlures,
enfin c’est ce que je faisais avant, et je me suis formé à
d’autres techniques, avec les ondes. J’ai ce don, ce n’est
pas quelque chose qu’on choisit, je ne me suis pas dit que
j’allais m’exercer, trouver le pouvoir dans mes mains, je
l’ai senti et voilà. La plupart des choses qu’on sait faire,
on ne l’a jamais appris, vous pouvez vérifier. La première
fois, j’ai guéri un veau qui s’était brûlé la patte sur un feu
de paille. J’ai touché sa patte et au bout de trois jours, il
pouvait marcher à nouveau. Ça vient de mon grand-père,
il m’a transmis le secret. Les gens venaient me voir de
toute la région pour ça et pour d’autres choses. Avant, je
n’associais pas le feu à la mort. C’était quelque chose
comme de l’ultra-vie, de la vie en trop. Quand on travaille
sur les ondes, on doit utiliser ça : canaliser l’ultra-vie pour
empêcher qu’elle se retourne contre les vivants. Je vous
embête mais je crois que c’est mieux que vous sachiez. Il
ne doit pas parler de tout ça. Pendant longtemps, je ne
voulais pas qu’Elias entre en contact avec son petit frère
mais tout cela ne peut pas tenir, ils vivaient dans la même
maison, c’étaient des enfants. Le feu est plus fort. Les
Égyptiens ont un mot pour ça, il ne me revient pas là. Je
ne pouvais pas me battre complètement contre les ondes
d’Elias. Elles sont trop puissantes, il faisait saturer les
enregistreurs, ça partait dans tous les sens, ce n’était pas
maîtrisé. Enfin, j’ai essayé de le former, de le libérer un
peu des mauvaises ondes. Il paraît qu’il y a des gens qui
font des voyages organisés pour faire le tour des volcans
du monde, ils vont voir l’Etna, le Stromboli, ils vont en
Équateur, aux Galápagos, je ne sais où. Ils s’approchent
des volcans actifs, marchent jusqu’aux cratères, se
penchent un peu, prennent des photos des éclats de lave
qui jaillissent. Ça doit coûter très cher, alors qu’à mon
avis, si vous voulez de la lave, il y en a partout autour,
mais c’est une autre histoire. Pardon, je vais essayer de
pas trop dériver, je voudrais que vous compreniez ce qui
s’est passé même si on ne saura jamais. C’était peut-être
un feu électrique : la plupart des incendies sont liés à des
courts-circuits a dit l’expert judiciaire. Il a donné un
pourcentage que j’ai oublié, 75 % peut-être. Ce sont des
feux sans étincelle extérieure, nés de nulle part, ils
couvent pendant des jours, parfois des semaines dans des
gaines électriques comme la lave bout pendant des
centaines d’années avant l’éruption. Un expert a dit que
ça pouvait être ça : le volcan électrique qui se réveille. Au
fond, ça voulait dire qu’il n’en savait rien, le feu était parti
de rien de visible, c’était sa conclusion. Il ne savait pas
qu’il y a toujours quelque chose à l’origine du rien. Ça
se joue dans l’invisible et à mon avis c’est à l’origine de
tout. Je crois que Céline a choisi la mort, elle est toujours
là bien sûr, mais elle n’a pas supporté qu’Ann disparaisse.
Je veux dire que ce ne sont pas des choses qu’on supporte,
ce sont des choses qui font que tout s’écroule et c’est brûlé
pour toujours. C’est partout maintenant, mon monde
passe par ça, les heures sont traversées par ça et pour toute
la vie, mon monde passe par les flammes bleues et
blanches que je voyais transpercer le toit. Le feu n’était
pas rouge, il était bleu et terrible, avec comme des flocons
blancs, une poudre. Mon monde est de cette couleur
maintenant et parfois je ne veux pas fermer les yeux parce
qu’il n’y a que ça : du bleu et du blanc en flammèches et
l’odeur de brûlé, un mélange de plâtre et de bois brûlé,
c’est âcre et je l’ai encore dans la bouche presque exactement. J’en sors un peu parfois mais le plus souvent il y
a ça : quelques images et une odeur qui prend toute la
place, la puanteur de ce feu que je n’ai pas réussi à couper.
J’essaie de résister, je reprends des lectures, je vais
travailler à la mairie, je marche dans la forêt, je laisse venir
d’autres sensations. Mais je ne veux pas tout perdre parce
que cette odeur qui prend à la gorge c’est aussi celle
d’Ann. Avec sa chambre, on a perdu presque tout de lui,
toute trace. Vous connaissez l’histoire de cette femme
atteinte d’Alzheimer dont l’enfant est mort ? À chaque
fois qu’elle demande des nouvelles de son fils, on lui
apprend à nouveau sa mort, et elle s’effondre en larmes.
À chaque fois. Je suis comme elle, chaque jour, chaque
matin, c’est comme si j’étais un nourrisson qui naissait.
Je ressens à chaque fois la violence de cet afflux d’air qui
arrive dans des poumons non préparés, et je me mets à
pleurer face au mouvement d’air irrespirable qu’il va
falloir respirer. L’air est irrespirable, complètement irrespirable. Céline ne sort presque plus de la maison.
Aujourd’hui, c’est une exception, elle ne pouvait pas être
là, revoir Elias c’est trop pour elle. Je crois qu’elle s’efforce
de ne pas vivre. Elle croit que ce qui meurt avec nous ne
meurt pas, elle a sans doute raison. Elle l’accompagne,
elle continue à mourir avec lui. On ne parle presque plus,
tout est comme figé. Et les gens ne nous parlent plus non
plus. Vous savez pourquoi ? Parce qu’on fait peur, il n’y a
pas plus effrayant comme drame, et on est tout entier ce
drame. On est associés au feu, le coupeur de feu dont le
fils est mort dans le feu, on n’a pas envie de passer prendre
l’apéro avec lui. Je les comprends, je comprends qu’ils
nous évitent. Je voudrais m’éviter moi-même si je
pouvais. Je comprends qu’Elias aussi ait décidé de fuir,
c’est tellement inextricable pour lui. Il était là avant
l’incendie, il vous a dit ? Enfin, il n’en parle sans doute
pas. On est arrivés un peu plus tard. C’est Elias qui a
couru chez les voisins pour appeler les secours. On
rentrait du supermarché avec Céline, il y avait déjà les
pompiers. Quand je suis arrivé, j’ai vu dans son regard,
j’ai tout vu, parce que je sais voir. Je crois qu’il sait que
j’ai vu. Ça a duré quelques secondes. Ce n’était pas seulement de la terreur. La terreur prenait beaucoup de place
mais je voyais ses mains sales dans ses yeux. Il a juste dit :
« Ann est là-haut. » Les pompiers étaient déjà en train de
monter, ils avaient des haches à la main. Je me suis dit
comment vont-ils sauver Ann avec des haches, et c’était
une question idiote parce qu’ils ne l’ont pas sauvé et ce
n’était peut-être pas une question : je me suis dit qu’ils
partaient se battre contre lui et j’ai voulu les arrêter, partir
devant eux. Ils ont à peine pu déblayer l’escalier pour se
faire un passage. Ces secondes-là où ils avancent avec des
haches vers mon fils et où un type me dit de ne pas
bouger, me retient pour que je ne bouge pas, elles durent
des heures et elles ne durent pas, c’est une évidence.
Désolé de parler tant, mais je n’ai plus souvent l’occasion.
Donc, j’ai cru savoir, et j’ai vu qu’Elias était brisé, brisé
comme quand quelque chose a échappé et n’a pas
échappé. C’est la pire chose possible. Alors, je lui ai dit :
c’est un accident, c’est un grand accident. J’ai souvent
été dur avec mes fils. Mais là, je ne pouvais pas, je ne
voulais pas poser de question. Je veux dire que c’est trop
à supporter, je ne pouvais pas tout perdre en même
temps, perdre mes deux fils. J’ai dit que c’était un accident, le grand accident. Je l’ai répété les jours après,
quand l’expert est venu, quand il y a eu l’enquête, j’ai
décrit l’installation électrique aux policiers. L’enquête a
conclu que l’origine du feu était électrique et inconnue.
Et au fond, bien sûr qu’elle était inconnue, et pour Elias
aussi : d’où ça vient qu’on allume un feu ou qu’un feu
s’allume, d’où ça vient qu’on ne réussit pas à l’éteindre à
temps, que les trucs échappent, que les ondes soient plus
puissantes que tout, je ne sais pas si on peut le savoir.
Quelques mois plus tard, j’ai préféré qu’il parte, il est allé
s’installer chez sa grand-mère. Je voulais l’extraire de ça
et puis on vivait dans la cabane et il a fallu des mois pour
que l’assurance joue et qu’on trouve une solution pour la
maison. Il a inventé autre chose je crois, je voyais de loin
qu’il construisait quelque chose autour du grand accident,
un peu comme on met une série de couches autour d’un
objet, des strates, du temps, il mettait du temps et des
strates entre lui et tout ça. On n’en parlait pas. C’était
mieux qu’il reste à distance. Je crois qu’il réussit un peu à
vivre. Je veux dire : il a un boulot stable, un appartement,
ça a l’air de tenir. Et puis, maintenant : vous, un enfant.
J’espère que vous reviendrez me voir, vraiment, c’est une
grande nouvelle cet enfant. Il y a des brûlures dans l’esprit
qui ne partiront sans doute pas. En quinze ans, en fait,
des choses se construisent. Pour lui, en tout cas, j’y crois.
Je m’en veux de vous dire tout ça, Avril, on ne se connaît
pas, pardon, je crois que les forces qui se déploient sont
plus importantes à regarder que tout ce truc passé. Depuis,
je travaille beaucoup sur les ondes d’Elias, à distance, je
tente de l’accompagner, je ne lui dis rien, mais j’ai des
techniques de magnétisme pour ça. Je voudrais raconter
une dernière chose et je vous laisse tranquille. Je crois
qu’on a des animaux totem, ce sont des animaux qui nous
suivent, qui nous aident, des sortes de guides. Je le sais
parce que j’ai vécu plusieurs fois des transes totémiques.
J’en ai fait avec Elias, je me souviens, je voulais qu’il
connaisse son animal totem, qu’il bénéficie de son aide.
Pendant la transe, il m’a raconté qu’un chevreuil lui était
apparu. Je ne me souviens pas très bien des détails, mais
ça résonnait très fort avec les impressions et les ondes que
j’avais relevées en lui. Avant même cette transe, je le savais,
pour moi Elias était chevreuil, je l’avais vu très clairement
à plusieurs reprises, mais je ne peux pas tout expliquer.
Bon, eh bien, il y a trois semaines, il m’est arrivé quelque
chose. Parmi mes tâches à la mairie, je m’occupe du
gardiennage de la piscine municipale. Je fais les ouvertures
et fermetures, en alternance avec un autre collègue. On
surveille pour que les gens ne rentrent pas, en passant au-dessus des grilles, les jeunes surtout. Donc l’autre jour,
j’avais fermé la piscine depuis environ une demi-heure.
J’étais en train de nettoyer les vestiaires quand j’ai entendu
des cris, comme des aboiements mais plus aigus, des
jappements. Maria, la maître-nageur qui rangeait le matériel s’est mise aussi à crier. Je suis arrivé devant le bassin
et j’ai vu la scène. Un chevreuil était au milieu de la
piscine, criant et s’agitant dans tous les sens. Il va se noyer,
a dit Maria, c’est horrible. Il faut faire quelque chose. Sans
trop réfléchir, j’ai enlevé mes chaussures et j’ai sauté dans
l’eau, je suis allé vers lui par derrière pour éviter qu’il me
blesse et j’ai essayé de le supporter avec les bras et de le
rapprocher du bord de la piscine. Il tournait la tête, je
n’avais jamais vu un chevreuil vivant de si près. Son regard
était presque humain, je n’avais jamais vu un si grand
effroi dans les yeux d’un animal. Les chevreuils poussent
des cris très puissants, comme des aboiements rauques.
J’ai toujours pensé que les chevreuils étaient beaucoup plus
dangereux que leur beauté et leur douceur ne le laissent
croire. C’est le plus sauvage des cervidés, et ils détruisent
la forêt, vous savez. C’était un brocard, un jeune adulte
avec des bois assez courts. J’étais près du bord avec lui entre
les bras et on essayait de le faire monter, mais il était trop
lourd. Et surtout, il bougeait ses pattes dans tous les sens,
il me donnait des coups, me griffait, se débattait comme
une bête à bout de forces. Évidemment, il ne pouvait sans
doute pas comprendre qu’on essayait de le tirer d’affaire.
Dès qu’on tentait de le hisser sur le rebord avec Maria, il
s’appuyait sur le carrelage avec ses sabots et se projetait en
arrière, et moi avec lui. C’est là que je me suis rappelé ce
qu’il fallait faire. J’ai demandé à Maria d’apporter un sac
ou une serviette. Pour calmer les animaux sauvages, il
faut leur masquer les yeux, c’est le seul moyen. Maria a
apporté la première chose qu’elle a trouvée : c’était une
serviette-éponge rouge avec un soleil dessiné dessus. Dès
que son visage a été recouvert par la serviette, ça a été
comme magique, il s’est calmé, tous ses muscles se sont
détendus. On a pu le porter sur le côté et on a attendu. Il
était allongé les deux pattes en avant, avec la serviette rouge
sur les yeux. Je le tenais avec mes deux bras autour de son
poitrail, j’essayais de le caresser pour l’apaiser, je sentais
son corps suant d’angoisse et son odeur m’asphyxiait
presque. Maria a ouvert le portail de derrière et est allée
chercher la camionnette de la mairie. J’avais les bras
tailladés par les sabots et des hématomes un peu partout.
On l’a fait monter dans la camionnette, toujours avec la
serviette rouge sur la tête. On a pris la route vers le lac de
Cévestin, puis la piste en terre, en s’enfonçant le plus loin
possible de la départementale, jusqu’à la clairière. J’ai
ouvert le coffre et on a attendu. Le chevreuil ne sortait
pas. On l’entendait remuer un peu, mais il devait être
encore traumatisé. Au bout de trente secondes, je l’ai vu
approcher sa tête de la sortie. La serviette rouge qui lui
masquait la vue n’était pas tombée pendant le voyage,
c’était pour ça qu’il ne bougeait pas. Je l’ai fait glisser sur
le sol dans un geste. Presque aussitôt, le chevreuil a sauté
de la camionnette. Il devait être dix-huit heures, la lumière
était incroyable. Il est parti vers la droite puis dans un saut
il a bifurqué sur la gauche avec une grande contorsion
élastique. Dans un autre saut, il a enjambé plusieurs
mètres de buisson et a rejoint la clairière. Je me souviens
encore du bruit des branches qu’il a brisées en traversant,
c’était le bruit de la vie qui parcourait tous ses muscles
d’un coup, de la peur qui s’évacuait violemment, le bruit
de la vie qui craque pour de vrai. Il a tourné la tête un
instant et j’ai cru qu’il se retournait pour me regarder, mais
ça je l’ai peut-être inventé, je ne sais pas. Je sais que je
n’avais pas aussi bien respiré depuis le grand accident, que
cette impression du cœur qui s’épaissit à l’intérieur et du
courant électrique qui sillonne le corps, je ne l’avais pas
ressentie depuis. Et j’ai pensé à Elias, ce sont des signes
qui ne trompent pas, je sentais les ondes du chevreuil en
lui, je le voyais. Et je me suis dit qu’Elias était sorti de la
piscine et de la camionnette et qu’il n’avait plus ce voile
rouge qui cachait son regard. Je me suis dit que maintenant Elias pouvait de nouveau traverser la forêt. Après un
certain âge, il y a plein de gestes qu’on ne fait plus. Enfin,
je ne me suis pas posé la question, je me suis mis à courir,
moins derrière lui qu’avec lui, dans la clairière. Je l’ai fait
pendant presque trente mètres, c’est idiot hein, je n’ai plus
l’âge, mais j’étais aimanté à distance par la bête. J’avais la
gorge et les poumons qui brûlaient mais c’était bon, ça
n’avait aucun sens mais c’était bon de courir. Vous avez
déjà vu un chevreuil courir ? C’est tellement rapide, c’est
fou. J’étais très essoufflé, il passait déjà une ligne de chênes
qui bordait le champ pour entrer dans la prairie suivante,
je n’avais plus la force de le suivre et il s’enfonçait à travers
des arbres plus lointains. Je pouvais seulement imaginer
sa course à travers la forêt et c’était beaucoup. C’était
beaucoup d’entendre les cris étouffés et intenses d’oiseaux
qui semblaient se répondre les uns les autres et de voir la
forme des arbres se confondre peu à peu dans le jour finissant, c’était beaucoup de savoir que le chevreuil
traverserait de nouveaux branchages et que de tous ses
muscles tendus il sauterait au-dessus d’autres ruisseaux,
c’était beaucoup de savoir qu’il était hors de ma vue peut-être pour toujours mais qu’il continuerait à courir encore
quelque temps. »
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        		Un jour, mon père est rentré...


        		Quelque temps après son installation...


        		Mon père m’imposait un certain nombre d’exercices...


        		Ma mère s’appelait Aliénor : c’est le prénom...


        		Mon père était persuadé que l’enfant...


        		Il paraît que les nourrissons ne ressentent...


        		J’ai appris plus tard que mon arrière-grand-père...


        		Mon père connaissait plusieurs dolmens cachés...


        		Après tout, les choses étaient peut-être...


        		Quelques années après la naissance d’Ann...


        		Au bout d’un moment, Céline a voulu...


        		J’avais peur en permanence que tout s’écroule...


        		Avec sa voix aiguë, Céline lisait...


        		Je crois que c’est à cette époque...


        		Ann a grandi.


        		Je ne me souviens pas bien...


        		Sous la douche, j’ai pris l’habitude...


        		Au mois d’août, mon père autorisait...


        		Été après été, j’ai commencé à rencontrer...


        		Quand j’étais chez elle, ma grand-mère m’emmenait...


        		Quand mon père venait me chercher...


        		J’aimais marcher dans la forêt...


        		Quand il a eu dix ans...


        		Céline faisait les courses et préparait les repas...


        		À cette époque, Ann s’est mis à grossir.


        		Je ne connais pas l’animal totem d’Avril.


        		Un Intermaché a ouvert à la sortie...


        		Une forêt pour un animal...


        		Au bout de quelques mois...


      


    


    		
      Partie II
      
        		12 septembre 2018


      


    


    		
      Partie III
      
        		« Il y a des choses tristes...
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