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Présentation de l’éditeur :
De l’annulation du concert du rappeur Black M à Verdun à la défense acharnée de Donald Trump, il ne se passe plus une semaine sans que « la fachosphère » ne fasse, en France, parler d’elle. 
Depuis quelques années, ce mot s’est répandu dans les médias pour désigner une nébuleuse d’extrême droite omniprésente sur Internet. Mais jamais celle-ci n’avait fait l’objet d’une enquête approfondie. Qui la compose ? Quels sont son influence et ses moyens d’existence ? Comment ses militants voient-ils le monde et diffusent-ils leurs idées ? Pour la première fois, ses principaux acteurs ont accepté de témoigner : des cathos traditionalistes aux identitaires, des cyber-militants FN aux partisans de Soral ou Dieudonné.
Fruit d’un travail de deux ans, cet ouvrage passionnant lève le voile sur ce phénomène majeur. Dans quelles conditions se déroulent les rencontres entre l’animateur du site Fdesouche, premier blog français d’extrême droite, et les idoles réactionnaires Alain Finkielkraut et Éric Zemmour ? Comment la plateforme SOS Racailles a-t-elle poussé un jeune à tenter d’assassiner Jacques Chirac ? Comment des néo-nazis en cavale peuvent-ils narguer la justice française depuis Londres ou Tokyo ? Alors que l’extrême droite progresse dans les urnes et les têtes, l’enquête menée par deux journalistes spécialistes répond à cette question : de quelle manière ses partisans remportent-ils la bataille du net ?
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La Fachosphère

Prologue
Fachosphère : le mot et la chose
Nous sommes en octobre 2009, et Frédéric Mitterrand passe un mauvais moment. Le ministre de la Culture est au cœur d’une tempête médiatique qui menace de lui faire perdre son poste. Objet de la controverse : quelques extraits de son livre La Mauvaise Vie, dans lequel il évoque son habitude de « payer pour des garçons » lors de séjours en Thaïlande. L’ouvrage a été publié en 2005. S’il déclenche une telle polémique quatre ans plus tard, c’est que le passage incriminé a été évoqué par Marine Le Pen, alors vice-présidente du Front national, dans l’émission Mots croisés sur France 2. Un communiqué frontiste fustigera même le « ministre pédophile » – ce dernier se défendant pourtant de toute relation avec un mineur.
Frédéric Mitterrand conservera finalement son portefeuille ; Marine Le Pen aura, elle, réussi à faire l’actualité et à déstabiliser le gouvernement. Mais où la future présidente du Front national a-t-elle trouvé son inspiration ? Sur Internet, et plus précisément sur le site d’extrême droite Fdesouche.com. Le 30 septembre, soit six jours avant le début de l’affaire, celui-ci reproduisait le passage controversé – pour le mettre en parallèle avec le cas du réalisateur Roman Polanski, lui aussi accusé d’avoir eu une relation sexuelle avec une mineure1. Marine Le Pen n’aura eu qu’à prendre des notes. Dans les jours suivants, Fdesouche et d’autres sites d’extrême droite seront à l’avant-garde de la campagne contre le ministre de la Culture. « La fachosphère accuse Frédéric Mitterrand de pédophilie », peut-on alors lire sur le site de L’Express, entre autres2. Le terme est lâché ; il fera florès. Sept ans ont passé depuis l’affaire Mitterrand, et la fachosphère n’a jamais paru aussi puissante. L’année 2016 a offert plusieurs exemples de son dynamisme et de sa capacité à orienter le débat public3.
En mai 2016, c’est en grande partie à la suite de sa mobilisation qu’a été annulé un concert du rappeur Black M à Verdun, l’extrême droite ayant jugé indésirable la présence de l’artiste en marge des commémorations de la célèbre bataille. À l’été, sa mobilisation autour de l’église Sainte-Rita, un lieu de culte parisien voué à la démolition, lui donnait une nouvelle visibilité. Et lui valait cet amical salut de l’éditorialiste du Figaro, Ivan Rioufol : « La fachosphère, terme plébiscité cet été par les médias censeurs, est ce lieu rare où les opinions vivent encore en liberté dans le réel4. » Comment mieux résumer l’influence acquise sur la toile par cette extrême droite autrefois marginale ?
Une fachosphère en expansion
« Fachosphère » : voilà un vilain mot. Il n’est pas agréable à l’oreille ni flatteur pour ceux qu’il désigne. Pourtant, qui a utilisé Internet ces dernières années ne peut y avoir échappé. Il désigne en effet l’un des secteurs les plus dynamiques de la Toile, celui de la propagande d’extrême droite. Qu’il s’agisse de diffuser ses idées, d’appeler à l’action ou encore de lever des fonds, cette famille politique bénéficie sur le Web de positions remarquablement solides. Plutôt que comme l’outil naturel du camp progressiste, l’extrême droite y a vu un levier de développement providentiel qui lui permet de compenser sa moindre présence dans les médias traditionnels. Un but poursuivi avec obstination dont on peut, aujourd’hui, commencer à raconter l’histoire.
 
Décomposons. « Facho » ? Abréviation de « fasciste », ce terme bien connu s’est dilaté jusqu’à désigner, de manière familière et péjorative, tout sympathisant d’extrême droite. Quant à la « sphère », elle indique un milieu, presque un petit univers. Le suffixe se retrouve dans une multitude de néologismes désignant telle ou telle communauté, dans la « vraie vie » comme sur Internet. L’un des premiers concepts forgés sur ce modèle a été celui de « blogosphère », apparu à la fin des années 1990. Ont ensuite fleuri une « droitosphère » et une « gauchosphère », une « cathosphère » et une « réacosphère », entre autres. Popularisé par l’affaire Mitterrand, le terme « fachosphère » semble quant à lui apparaître vers 2008. Il est difficile de dire qui l’a utilisé le premier, mais un journaliste en revendique la paternité : Daniel Schneidermann, directeur d’Arrêt sur images, un site professionnel de « réflexion critique sur les médias ».
« À l’époque, de nombreux blogs d’extrême droite donnaient des consignes pour spammer et troller5 certains forums ou sites d’informations, raconte Schneidermann. Nous avions le sentiment d’une volonté d’entrisme assez importante, et d’une influence de plus en plus forte de cette mouvance. Leur sens de l’organisation m’a donné l’idée d’une sphère à laquelle j’ai adjoint le terme “facho”. Pour moi, ce dernier n’avait pas de connotation péjorative. Quand j’étais étudiant à Assas dans les années 1970, on les désignait comme ça. Et il suffit de passer cinq minutes sur Fdesouche pour se rendre compte de leur couleur politique. Si on avait vraiment voulu faire référence au fascisme, on aurait parlé de “fachistesphère” ! À la même époque, nous avions aussi inventé le terme “kakisphère” pour parler des blogs militaires qui se plaignaient du sous-équipement de l’armée française. Bizarrement, cette expression n’a pas eu la même postérité6. »
À l’automne 2008, Arrêt sur images consacre donc une série d’articles à la présence de l’extrême droite sur Internet. Ses journalistes enquêtent sur la « fièvre nationaliste » qui leur semble gagner le Web. Et constatent, notamment, la forte popularité du site identitaire Fdesouche, lancé trois ans plus tôt. Les articles sur ce sujet feront l’objet d’une nouvelle rubrique, intitulée « Fachosphère : à l’assaut du Net ».
 
La fachosphère, c’est donc l’extrême droite dans sa diversité : identitaires et maurrassiens, frontistes et disciples du gourou Alain Soral, néofascistes et « cathos tradis ». Les intéressés contestent évidemment le terme, préférant parfois celui de « réinfosphère ». Ils insistent ainsi sur la mission que se donnent certains d’entre eux : fournir une information corrigée des « bobards » attribués aux médias, voire carrément passée sous silence par les canaux du « système » – un concept manié par l’extrême droite radicale française depuis les années 1950.
Le plus souvent, cette grande ambition dissimule mal son véritable objectif : propager l’analyse et les mots d’ordre de l’extrême droite, Internet permettant de contourner le filtre des médias « traditionnels » et de toucher directement l’audience. Pour cela, la fachosphère se déploie sous tous les formats. Sites et blogs, pages Facebook et comptes Twitter, commentaires sur les forums ou les sites d’information, vidéos, photomontages : les modes d’existence en ligne sont innombrables. Ce n’est pas une sphère, c’est une nuée, dont il est tentant de dresser le plan.
La société Linkfluence, spécialisée dans l’analyse du Web social, s’est justement livrée à cet exercice7, en créant un document qui représente sous forme de carte la plupart des sites politiques, ainsi que les liens hypertextes qui renvoient de l’un à l’autre. La proximité géographique entre deux sites est proportionnelle à l’intensité des échanges entre eux. La fachosphère apparaît ainsi comme l’un des principaux « continents » du Web politique – le troisième en taille derrière la gauche et la droite. « En 2007, elle représentait quatre-vingt-six sites, soit 4,9 % du total, précise Guilhem Fouetillou, cofondateur de Linkfluence. En 2013, elle comprend deux cent trente sites et représente 14 % du total. La fachosphère est le milieu qui a le plus progressé sur Internet entre ces deux dates8. »

Internet comme arme
Si le mot « fachosphère » est récent, la réalité qu’il recouvre est ancienne. Dès 1995, le néonazi américain Milton John Klein publiait un court essai intitulé On Tactics and Strategy for USENET. Usenet était un réseau décentralisé populaire parmi les premiers connectés, permettant d’échanger des messages dans des groupes de discussions thématiques. L’auteur comprend déjà la portée révolutionnaire de ce système, qui supprime en apparence tout intermédiaire entre le producteur et le récepteur d’un message politique : « Internet offre de gigantesques possibilités pour permettre à la résistance aryenne de diffuser notre message aux inconscients et aux ignorants, écrit-il. C’est le seul média de masse à notre disposition qui reste (jusqu’à présent) relativement épargné par la censure. L’État ne peut pas encore nous empêcher de diffuser nos idées et nos organisations sur Usenet, mais je vous assure que cela ne sera pas toujours le cas. Il faut s’emparer MAINTENANT de l’ARME que représente Internet, et l’utiliser avec habileté tant que vous pouvez encore le faire librement9. » En France, c’est un raisonnement similaire qui décide le Front national à se lancer dans le bain numérique : en avril 1996, celui-ci devient le premier parti national à se doter d’un site Internet, juste avant les Verts.
D’autres organisations ou individus d’extrême droite investissent le nouvel espace virtuel. Depuis 2000, l’historien Marc Knobel rédige de réguliers rapports sur « les appels à la haine et à l’exclusion sur Internet », à destination de la Commission nationale consultative des droits de l’homme (CNCDH). Signe qu’à cette date, le phénomène alerte déjà les associations antiracistes par son ampleur. « Selon les chercheurs du Centre Simon-Wiesenthal, en 1995, il n’existait qu’un seul site d’incitation à la haine raciale [dans le monde, ndla], indique Marc Knobel dans son premier rapport10. En novembre 1997, le Centre en avait recensé déjà six cents. Un nouveau chiffre était annoncé en janvier 1999 : mille quatre cent vingt sites encouragent le racisme et l’antisémitisme, diffusent de la hate music (le rock néonazi ou identitaire) ou des thèses néonazies. Au 15 juillet 1999, ce chiffre était passé à plus de deux mille cent. »
Et l’historien d’ajouter que ces données sont « probablement loin du compte ». D’autant qu’on ne saurait réduire l’extrême droite au phénomène néonazi. Au moins ces chiffres témoignent-ils que la question n’a rien de nouveau.
Pourtant, son émergence a déconcerté observateurs et adversaires de l’extrême droite. Habitués à combattre celle-ci pied à pied dans la rue ou dans les urnes, certains militants s’avouent démunis face à ce militantisme 2.0. Tel cet ancien membre du Scalp11, cofondateur du site antifasciste La Horde : « Avant, pour exister, un groupe politique devait avoir un journal, une adresse que l’on pouvait tracer. Avant, il y avait un look “faf” : les mecs, tu les voyais venir. Mais avec la fachosphère, on se bat contre des moulins à vent. On est passé des modèles du XXe siècle à ce schéma transversal où un individu solitaire peut avoir plus d’audience qu’un groupe, sans aucun contact dans la “vie réelle”. Internet est devenu un déversoir pour ce genre de profil. La présence de l’extrême droite s’est démultipliée sans que l’on puisse en tracer les contours12. »
Un trouble dont témoigne aussi, sous couvert d’anonymat, un jeune socialiste, membre de l’équipe de François Hollande lors de la présidentielle de 2012 et désormais au service du gouvernement. « Pendant la campagne, nous avions jugé inutile de construire une armée en ligne, raconte-t-il. Le Web d’alors était tellement anti-Sarkozy que la bataille était gagnée d’avance : il suffisait d’être la cerise sur le gâteau, et de donner à ses acteurs les moyens de s’organiser. La moindre opération de campagne qu’on lançait était reprise par plein de gens différents juste pour taper Sarkozy. » La victoire passée, toutefois, notre interlocuteur déchante : « Notre erreur a été de penser qu’être antisarkozyste revenait à être de gauche. En fait, pour beaucoup d’internautes, c’était d’abord être anti-pouvoir. Au lendemain de la victoire, nous avons donc observé une dilapidation rapide du Web pro-Hollande. Notre politique a déçu, mais certains alliés objectifs contre Sarkozy se sont aussi révélés être des gens d’extrême droite. Au moment où cette coalition se dispersait, la Manif pour tous est devenue un catalyseur pour la droite radicale, comme l’antisarkozysme l’avait été pour la gauche. On a vu émerger toute une génération néoréactionnaire militante. Sur Twitter, certains comptes de droite assez mineurs se sont rapidement retrouvés avec quinze mille abonnés. Sur Internet, tout semble être devenu facile pour eux13. » Et difficile pour leurs adversaires.

Définir la fachosphère
Qui s’agite derrière ce « eux » ? Analysant la fachosphère, Linkfluence y a distingué plusieurs familles : les néoconservateurs, aux confins de la droite et de l’extrême droite ; les islamophobes, reprenant à leur compte la thèse d’un « choc des civilisations » ; les sites liés au Front national ; les identitaires, défendant une vision racialiste de la société, et particulièrement actifs en ligne ; les nationalistes-révolutionnaires, à la recherche d’une troisième voie entre capitalisme et communisme ; et les catholiques traditionalistes et intégristes.
Cette diversité est aussi celle de l’extrême droite hors d’Internet, jamais réductible à l’une de ses nombreuses tendances. C’est pourquoi le terme « fachosphère » peut sembler problématique : ne rassemble-t-il pas de manière abusive les phénomènes les plus divers ? Quoi de commun, au fond, entre Dieudonné et un néopaïen, entre des néonazis et des catholiques intégristes ?
« Le terme est très efficace pour cibler un certain milieu, mais la nébuleuse qu’il désigne contient un peu tout et n’importe quoi, appuie Stéphane François, universitaire spécialiste des radicalités de droite. On en arrive sur un autre débat : qu’est-ce qu’un “facho” et qu’est-ce que l’extrême droite ? Le plus petit dénominateur commun est difficile à trouver. Par exemple, les néodroitiers du Club de l’Horloge sont économiquement libéraux, tandis que les nationalistes-révolutionnaires sont anticapitalistes. Il existe pourtant un angle d’attaque qui les réunit : tous ces groupes rejettent au moins un aspect des Lumières – le rationalisme, l’individualisme, l’intégrationisme… Et ils sont a minima méfiants vis-à-vis de la démocratie parlementaire, vue comme l’art de la parlotte perpétuelle14. »
Pour sa part, l’historien Nicolas Lebourg15 retient comme premier critère l’« organicisme », soit l’assimilation de la communauté nationale à un organisme vivant, harmonieux en soi mais menacé par des éléments extérieurs pathogènes.
Les acteurs de la fachosphère se caractérisent ainsi par une opposition commune à la modernité libérale et à son idéal de société ouverte. Non pas que ce modèle serait en deçà de ses promesses – discours qui est plutôt la marque de l’extrême gauche. Au contraire, il excéderait déjà certaines limites posées par la nature, exploitant l’individu, déchirant les communautés, corrompant les modes de vie, remplaçant partout la beauté et la vérité par la laideur et l’artifice. À ce triste tableau, l’extrême droite oppose un modèle fantasmé de Cité idéale, située dans un passé à ressusciter plutôt que dans un avenir à construire. D’où l’importance, dans ce discours, du thème de la décadence ; car l’Histoire se résume alors à une chute entre l’âge d’or et notre présente misère.
 
Dans ce récit, l’adversaire revêt bien des visages. On le retrouve régulièrement désigné par le terme générique de « système ». Utilisé par une bonne partie de l’extrême droite, ce terme vague vise aussi bien les partis traditionnels que les grands médias, la finance, les élites en général, voire d’inquiétantes sociétés secrètes.
D’autant plus partagé qu’il est mal défini, cet adversaire soude en retour une communauté d’opposants, en vertu du vieux principe : « Les ennemis de mes ennemis sont mes amis. » C’est Pierre Sautarel, fondateur du site Fdesouche, qui le dit : « De Soral au Salon beige en passant par mon site, notre seul point commun, c’est vous, les médias16. Votre réaction nous apporte la cohésion idéologique que l’on n’a pas forcément. Je ne me retrouve pas du tout dans ce que peuvent dire Dieudonné et Soral, mais j’ai choisi de les défendre. Car je me suis rendu compte qu’ils se retrouvaient face aux mêmes mecs qui me font chier d’habitude17. »
Même idée chez Michel Janva, principal animateur du site catholique Le Salon beige : « Ce qui nous réunit, c’est d’être mal connus et mal traités par les médias – d’être qualifiés de fachos, de tradis, de réacs18. »
Marine Le Pen elle-même ne dit pas autre chose : « On présente souvent la fachosphère comme une entité homogène. En réalité, il y a peu de liens entre les uns et les autres, qui sont souvent issus de chapelles différentes, concurrentes, voire adversaires. Il s’agit en réalité d’une accumulation d’initiatives personnelles, plus ou moins efficaces. Le seul point commun, c’est que nous sommes des dissidents face à un système médiatique que beaucoup jugent, à juste titre, verrouillé19. »
C’est d’abord dans l’opposition au « système » que la fachosphère trouve son unité. En témoigne la surreprésentation chez elle du lexique de la révolte, qu’illustre par exemple le succès du terme « dissident ». Dès 2011, le Front national annonçait quant à lui l’avènement d’une « révolution bleu marine ».
 
Face à l’adversaire commun naissent les convergences les plus inattendues : en janvier 2015, la manifestation Jour de colère a ainsi vu défiler à Paris, dans le même cortège, catholiques intégristes, dieudo-soraliens et néofascistes.
L’évocation du « système » caractérise aussi une pensée complotiste que partagent, à des degrés divers, une grande partie de ces mouvements. Selon ce mode de pensée, la marche du monde n’est pas le résultat d’une multitude d’événements indépendants. Au contraire, elle répond à la volonté d’un petit groupe d’individus ou d’organisations occultes, dont les institutions officielles ne seraient que les commis.
Des exemples de cette pensée se retrouvent aussi bien chez les identitaires, où l’on s’affole du « grand remplacement20 » en cours, que chez Alain Soral et Dieudonné, où l’on disserte – à l’instar de certains catholiques intégristes – sur le « classique » complot judéo-maçonnique. Cette grille de lecture du monde est si répandue dans la fachosphère qu’elle peut, elle aussi, contribuer à la définir. Et sa propagation a trouvé dans Internet un puissant canal de diffusion.

Pourquoi Internet ?
Cette appétence de l’extrême droite pour les canaux alternatifs ne date pas d’hier : « On a été les premiers à utiliser le Minitel, le disque souple, l’audiotel, et finalement Internet, se souvient le premier président du Front national, Jean-Marie Le Pen. Comment je l’explique ? Par la nécessité. Il n’y a pas de meilleur aiguillon21. » Se jugeant peu ou mal représenté dans les médias traditionnels, le FN a rapidement été en pointe dans l’utilisation d’Internet. Il se passait ainsi de la médiation des journalistes pour diffuser ses messages – paradoxe, quand on sait à quel point les médias de masse ont contribué à l’émergence du parti.
« Avec Facebook, nous nous montrons à notre audience tels que nous sommes, pas tels que les médias nous représentent22 », insiste David Rachline, ancien responsable des services numériques du Front national.
 
Singulier à ses débuts, ce tropisme numérique est désormais devenu la norme en politique. L’essor des blogs et des réseaux sociaux a donné à tout un chacun la possibilité de s’exprimer en ligne. Reste à s’y rendre visible parmi une offre foisonnante.
Le duo Dieudonné-Soral est le parfait exemple d’une production politique dont l’émergence est indissociable d’Internet. « Sans Internet, je ne pourrais pas vivre car je n’ai plus d’éditeur, explique également l’écrivain Renaud Camus, vulgarisateur du “grand remplacement”. Je n’ai d’autre existence professionnelle que “webmatique”23. »
Autre avantage de ce média : son effet de levier considérable. Entretenir un dispositif Internet de haute qualité peut coûter cher. Mais en pratique, et malgré certaines tentatives de professionnalisation, la plupart des sites de la fachosphère impliquent des coûts relativement faibles tout en rassemblant des audiences parfois considérables. Avantage décisif pour une famille dont même la tête de gondole, le Front national, a récemment traversé de grandes difficultés financières.
Pour les mouvements plus modestes, le découplage entre visibilité en ligne et forces réelles peut aussi être trompeur : tel groupuscule sans consistance peut, avec un site bien fait ou une présence suffisante sur les réseaux sociaux, se faire plus gros que le bœuf. Autre atout majeur d’Internet : la création d’écosystèmes idéologiques dont les composantes se complètent, se répondent, s’amplifient réciproquement.
 
L’essor de la fachosphère a provoqué de nombreux commentaires. Les plus tranchés y ont vu la démonstration que le Web serait « l’égout » de nos sociétés, et encouragerait toutes les perversions politiques. Il semble plus raisonnable de considérer la Toile comme une certaine image de nos sociétés : tout ce qui existe « dans la vraie vie » y trouve son reflet, pour le meilleur et pour le pire. Il est vrai que ce miroir est déformant : les extrêmes en tout genre, et notamment l’extrême droite, y sont surreprésentés.

Raconter la fachosphère
Notre sujet étant posé, comment l’aborder ? Pas seulement en détaillant le contenu ou en évaluant l’audience des sites en question. Autant qu’à l’outil, nous voulons nous intéresser à ceux qui le manient au quotidien : militants souvent invisibles et dont les activités parfois frénétiques donnent vie à la fachosphère.
On ne les connaîtra pas sans leur parler : nous l’avons fait autant que possible. Non pour juger leur action, démarche qui reviendra in fine au lecteur, mais pour en comprendre les rouages. La plupart ont accepté et témoignent ici pour la première fois. On apprendra ainsi qu’Internet réconcilie les catholiques les plus traditionalistes avec la modernité et qu’un ancien théoricien du FN, Jean-Yves Le Gallou, en a fait une arme contre le « totalitarisme médiatique ».
On verra pourquoi le Front national est devenu le premier parti connecté de France et comment un ancien humoriste populaire, Dieudonné, diffuse via YouTube une vision du monde paranoïaque et antisémite.
Mais à tout seigneur, tout honneur : voici l’histoire de Fdesouche, ou comment le blog personnel d’un jeune geek d’extrême droite, Pierre Sautarel, est devenu le navire amiral de la fachosphère.




1
Fdesouche, le lobby des Gaulois
www.fdesouche.com
Éric Zemmour est en retard, mais qui le lui reprocherait ? La table est mise dans le bel appartement du quartier de l’Opéra, à Paris ; autour d’elle, la vingtaine de convives n’a que bienveillance pour le grand absent. Nous sommes en octobre 2014 et le polémiste est l’homme du moment. Il vient de sortir Le Suicide français, déprimant récit d’un pays en chute libre, trahi par ses élites, livré à l’immigration de masse et à une mondialisation sans frein. L’ouvrage provoque les réactions les plus tranchées, tout comme son auteur dont le visage fait la une de la presse. « Homophobe, islamophobe et sexiste », a jugé Libération, tandis que le droitier hebdomadaire Valeurs actuelles saluait Zemmour « l’insoumis », « authentique révolutionnaire ».
Ce soir-là, lorsqu’il arrive finalement et fait le tour de la table pour saluer chacun des invités, Zemmour se sait en terrain conquis. Il y a là Wallerand de Saint-Just, le trésorier du Front national ; Catherine Griset, amie et collaboratrice de Marine Le Pen ; Gabriel Robin et Yannick Jaffré, deux membres du Rassemblement Bleu Marine. Et bien sûr l’organisateur de la soirée lui-même, Philippe Martel : chef de cabinet de la présidente frontiste, l’homme a, pour l’occasion, emprunté l’appartement d’un ami. Ancien membre du RPR, Martel a notamment travaillé auprès d’Alain Juppé. Voilà un an à peine qu’il a rejoint le parti lepéniste. Le transfert peut étonner qui s’arrête au profil « bobo » de cet énarque cultivé, ancien directeur du château de Chambord. Il surprend moins ceux qui ont déjà entendu Martel vitupérer l’islam, « ce judaïsme pour les nuls » : « Moi, je suis pour zéro mosquée en France, est-il capable d’expliquer. C’est la religion la plus con, il faut les écœurer1. »
À table, à quelques places de Zemmour, il y a aussi ce jeune homme que l’invité ne reconnaît pas. Avec son allure timide, ses épaisses lunettes et son pull à col cheminée, l’inconnu détonne parmi les convives. À la fin du repas, celui-ci se lève et s’approche de Zemmour, sollicitant poliment une dédicace « pour une amie ». Lorsque l’auteur du Suicide français comprend qui lui parle, son visage s’éclaire : « C’est vous ? Prenez mon téléphone et mon mail, nous organiserons un rendez-vous. »
 
Le jeune homme s’appelle Pierre Sautarel. Si Zemmour le connaît sans l’avoir jamais vu, c’est que ce trentenaire est à la tête de Fdesouche, le site le plus connu de la fachosphère. Comparable à certains magazines d’actualité, l’audience de Fdesouche est largement supérieure à celle de la page officielle du Front national. Sautarel n’a même pas à rougir face à Zemmour et à ses centaines de milliers d’ouvrages vendus : chaque mois, c’est plus d’un million de visites qu’enregistre le « premier blog politique de France », comme l’a qualifié dès 2012 Le Figaro2. « J’aime beaucoup Fdesouche3 », témoigne Zemmour lui-même.
Aujourd’hui encore, le polémiste se souvient fort bien de sa rencontre avec Sautarel : « Un garçon très sympathique, volontaire, dynamique. Il avait compris des choses, il semblait avoir un vrai bagage intellectuel. Il m’a dit qu’il me suivait depuis très longtemps, ce dont je l’ai remercié. »
L’intérêt est effectivement réciproque : quelque temps plus tard, les visiteurs de Fdesouche verront apparaître sur le site une fenêtre publicitaire renvoyant vers la plate-forme commerciale Amazon. Et plus précisément, vers la page permettant d’acheter Le Suicide français. De quoi propager un peu plus les thèses zemmouriennes, mais pas seulement : le procédé permet à Fdesouche d’encaisser une commission de 8 % sur les ventes ainsi générées. Homme pragmatique, Pierre Sautarel valorise par-dessus tout l’efficacité. Voilà peut-être pourquoi le blogueur, discret, fuit le bavardage et les mondanités. Il n’a jamais rappelé Zemmour.
De Pierre Sautarel à « François Desouche »
Visiter Fdesouche.com, c’est s’offrir un shoot d’angoisse. Terrorisme, agressions, drames sociaux : le site se présente comme une compilation d’articles anxiogènes liés à l’islam et à l’immigration, tirés des médias « traditionnels » ou repérés sur les réseaux sociaux. En tête de page figure le symbole du site, un petit coq stylisé ; en arrière-plan, une statue de Jeanne d’Arc en prière. Reprenant une vieille formule de Jean-Marie Le Pen, Fdesouche – contraction de « François Desouche » – se veut le « syndicat (virtuel) des autochtones ».
Mais le patriotisme n’empêche pas les délocalisations : pour échapper aux poursuites judiciaires, le site est hébergé sur des serveurs étrangers. Entre 2005 et 2010, Fdesouche.com est passé de la France4 aux États-Unis, puis au Canada. Depuis cette date et une suspension temporaire pour des problèmes de copyright, il est abrité chez le suédois PRQ : ce prestataire s’est également occupé du site de téléchargement illégal The Pirate Bay ou encore de Wikileaks, plate-forme spécialisée dans la diffusion de documents confidentiels.
 
Pierre Sautarel, on le voit, est aussi un garçon prudent. « Ne jamais parler aux journalistes » est d’ailleurs l’un de ses credo. « Je ne réponds à aucune interview et de toute manière, il est impossible de nous contacter si l’on ne nous connaît pas, explique-t-il. On a un formulaire de contact sur le site, mais je ne suis même pas sûr qu’il marche5. » Cette réserve, il l’a longtemps observée vis-à-vis des auteurs de ce livre. Avant d’accepter un échange de courriels, puis une rencontre.
La première a lieu en février 2012 dans un restaurant japonais de la rue Sainte-Anne, à Paris. Y débarque un jeune blond aux yeux bleus, à l’allure frêle et au visage anodin. Il porte d’épaisses lunettes, une luxueuse doudoune Moncler et un médaillon de Vercingétorix autour du cou. Voilà donc le patron de Fdesouche ? Il s’en défend. S’il reconnaît participer à l’animation du site, Sautarel assure que « le responsable légal est indien et s’appelle Tilak Raj ».
Depuis 2008, c’est en effet ce qu’indiquent les mentions légales de Fdesouche, avec une adresse à Govind Puri, au sud de New Delhi. Drôle de profil pour le gérant d’un site français d’extrême droite. « Peut-être que son cousin vendait des marrons chauds à Gare-de-l’Est et qu’il s’est fait agresser6 », ricane Sautarel.
Saisie à cette époque d’une plainte pour diffamation contre Fdesouche, la justice s’est donc tournée vers les autorités indiennes, via Interpol. Résultat : voilà plus de dix ans que le mystérieux Tilak n’habite plus au lieu indiqué. Aucune réponse non plus de la part de sa supposée adresse courriel, fdesouche@india.com. Persévérants, les enquêteurs ont même cherché M. Raj sur le territoire français. À l’automne 2012, la police judiciaire pense avoir fait mouche : elle convoque un individu portant ce nom, et résidant en Seine-Maritime. Mais le 9 octobre, l’homme qui se présente est un électricien parlant fort mal le français. Installé devant un ordinateur, il avoue, interloqué, n’avoir « aucune connaissance en informatique ». Dans son rapport, la police doit conclure qu’il « ne peut en aucun cas être le dénommé Tilak Raj, qui serait directeur de publication de Fdesouche ».
Pour crédibiliser l’existence d’un responsable indien, les administrateurs du site sont allés jusqu’à accorder, sous ce nom, un entretien au site identitaire Novopress7. À la question : « L’éloignement géographique ne semble pas gêner votre intérêt pour la situation de la France ? », le mystérieux « Tilak Raj » répond très sérieusement : « Je tape sur ce clavier à six mille kilomètres de la France, en écoutant Sonu Nigam, le roi de l’indipop, à la radio. » Sous l’article, une pluie de commentaires sarcastiques salue l’engagement de cet Indien dans le « combat national ». On l’a compris : qu’il existe réellement ou non, « Tilak Raj » n’est qu’un leurre pour échapper aux poursuites judiciaires. Le véritable patron de Fdesouche est bien le jeune homme assis devant nous, dégustant un barbecue de bœuf accompagné d’une canette de Coca Zéro.

Rien que les faits ?
« La devise sur Fdesouche, c’est de faire le moins d’analyse possible, résume Sautarel d’un débit rapide. Il s’agit de faire passer une idée politique par la concentration et le choix d’articles trouvés ailleurs. On fonctionne sur le principe d’une revue de presse, à base de copier-coller. Ensuite, ce sont nos lecteurs qui font l’analyse : à eux d’analyser, de disserter, et de montrer où est la manipulation s’il y en a une8. »
Telle est l’originalité, voire le paradoxe, de Fdesouche : très critique vis-à-vis des grands médias, le site se nourrit avant tout des contenus produits par ces derniers. Depuis 2009, il a limité la place accordée aux contributions des lecteurs au profit de cette revue de presse. En 2011, le site dviz.fr9 a étudié pendant trois mois les sources des articles cités par Fdesouche. Les plates-formes d’information françaises sont très dominantes, avec 45 % des publications. Les papiers provenant de médias étrangers pèsent 10 % devant les sites institutionnels (7 %), les blogs (4 %), les articles Wikipedia (3 %) ou bien encore ceux provenant de plates-formes vidéo (2 %). Les sites explicitement polémiques, eux, n’y pèsent que 7 %.
Sautarel et son équipe n’écrivent pas, ou peu : ils sélectionnent. Mais c’est ce travail qui donne corps à la ligne de Fdesouche.
 
Pratiquement tous les contenus, en effet, portent sur le triptyque immigration-islam-insécurité. Aucune hiérarchie entre les articles : la dépêche sur un Maghrébin suspecté de braquage est mise sur le même plan qu’une affaire de voile à l’école ou qu’un débat sur le multiculturalisme allemand. Après un moment de lecture, l’effet de saturation joue à plein : s’impose l’image d’une France submergée par d’inassimilables allogènes ; d’un pays « occupé », rongé de l’intérieur, au bord de la guerre civile. Aucun point de vue alternatif n’est présenté, qui contrebalancerait ce terrible tableau. Fdesouche agit comme une chambre d’écho pour les pires cauchemars identitaires, sans que Sautarel et ses associés aient à exprimer leur propre point de vue : abrités derrière la production de la presse « officielle », ceux-ci peuvent se poser en simples relayeurs. En dépit des apparences, ce travail s’éloigne parfois du « journalisme de liens » dont se réclame Sautarel : Fdesouche n’hésite pas à relayer des rumeurs non vérifiées, du moment que celles-ci servent son propos, se contentant de prendre ses lecteurs à témoins : « Info ou intox ? »
 
« Fdesouche me prend dix heures par jour, raconte Sautarel, tout en gardant un œil sur son téléphone. Mais je travaille en même temps. Je gère de nombreux contrats de maintenance informatique en freelance, donc j’arrive à concilier Fdesouche et mon activité professionnelle. Même sans le site, je passerais autant de temps devant mon ordinateur. En plus, j’ai des problèmes de concentration, donc j’aime passer d’une tâche à l’autre. »
Selon Sautarel, « FDS » est géré par une équipe de cinq bénévoles. Pas de salle de rédaction pour ces militants 2.0 : tout est piloté à distance. « Nous sommes très organisés, se réjouit-il encore. L’objectif, c’est que de huit heures à minuit, il y ait quelqu’un de connecté en permanence. Chacun cherche des sujets dans son coin et quand il y a vraiment un bon sujet, on le met en une. »
Un « chat » interne (c’est-à-dire un espace de discussion écrite en direct) permet à la petite équipe de rester en contact. « Le fonctionnement est très libertaire, mais on a tout de même un droit de veto sur certains papiers, précise Sautarel. Globalement, tous les articles de presse que l’on récupère sont sélectionnés de manière collégiale. »

Tribulations d’un « petit Blanc »
Le succès de ce modèle n’allait pas de soi en 2005, au lancement du site. Dans un entretien accordé en 2008 à la webradio nationaliste Bandiera Nera, Sautarel expliquait que Fdesouche fut d’abord conçu comme un espace personnel, devant narrer « les pérégrinations d’un Français de souche », c’est-à-dire les siennes, « dans le Paris occupé10 ».
Né le 13 juin 1980 dans le XIVe arrondissement de Paris, Pierre Sautarel, Joris de son second prénom, raconte avoir eu des parents de gauche. « Ma mère travaille dans la com’, mon père dans le marché des livres anciens du Moyen Âge et de la Renaissance », relate-t-il. L’origine de son engagement politique serait un passage douloureux du paysage bucolique de son enfance à son adolescence parisienne. « J’ai ces idées depuis que je suis ado, je ne sais pas pourquoi, poursuit-il. J’ai été élevé en partie par mes grands-parents dans un village de Bourgogne. Mon grand-père m’avait appris le patois, il voulait que ce savoir se transmette. Je pense avoir été le témoin des dernières années d’une certaine France rurale, où tout le monde se connaissait et où il y avait encore une culture de la transmission. Je n’ai pas été élevé par la télévision. Ensuite, j’ai passé mon adolescence dans le XIXe arrondissement de Paris11. »
 
Habitant dans un quartier populaire près des Buttes-Chaumont, le jeune Sautarel est élève de l’école primaire Simon-Bolivar, puis du collège Bergson. Dans son Walkman, on trouve alors du rock identitaire français, mais aussi du rap : l’adolescent est familier de Ticaret, une boutique hip-hop située près de la place de Stalingrad. Premier magasin du genre en Europe, Ticaret est un ancien bistrot recouvert de graffs, où les passionnés peuvent se procurer T-shirts, vinyles et fausses dents en or. Le célèbre rappeur Booba y a fait ses premières armes. Sautarel, lui, se contente de dénicher des cassettes après ses journées de cours. « Je traînais là-bas avec les mecs de mon école. Le rap n’était pas encore devenu mainstream et c’était bluffant, car le patron ramenait tout le temps des produits de ses différents voyages aux États-Unis. Je m’étais même fait faire une ceinture avec mes initiales. »
Sautarel s’ambiance au son des groupes de rap américain Run-DMC ou Public Enemy et n’a pas encore d’idées politiques trop marquées. « J’ai fait ma première seconde dans un lycée des Mureaux. Je m’y suis fait voler mon Walkman comme tout le monde, mais ça n’a jamais été un catalyseur pour mes idées. Je pense que le déclic est venu de la confrontation entre deux mondes, l’un multiculturel et l’autre enraciné. Avant, les jeunes n’avaient qu’un rêve, c’était de pêcher et d’apprendre à chasser avec des pièges. Aujourd’hui, les enfants s’appellent Kevin et veulent ressembler à des racailles ou à un Emo12. »
 
En son temps, Sautarel s’est lui aussi cherché une tribu. Vers l’âge de treize ans, il rejoint des « mecs du bahut plus âgés » membres du Kop Boulogne, une tribune de supporters ultras du Paris Saint-Germain13. Par opposition au virage Auteuil, qui revendique son « cosmopolitisme » et sa culture des cités, Boulogne se vit comme un territoire blanc « libéré » des populations immigrées de banlieues. S’y côtoient hooligans, militants nationalistes14 et supporters à l’anglaise ne cessant jamais d’encourager leur équipe avec de gigantesques tifos.
Pour le jeune Pierre, c’est une révélation. « À mon époque, les Blacks traînaient entre eux et se revendiquaient de Malcom X, les juifs aussi. Moi j’ai choisi de fréquenter cette petite bande de lycéens qui allaient au Parc des Princes et qui avaient la réputation d’être d’extrême droite. À partir du moment où j’ai commencé à me saper en Lonsdale15, à me politiser, j’étais obligé de me rapprocher de mecs plus grands que moi pour me défendre un peu. »
De 1993 à 1996, l’ado, qui commence aussi à militer dans la branche Jeune du Front national, se rend régulièrement au Parc des Princes. Plus pour l’ambiance ultra que pour fêter les buts de Raí, le meneur de jeu brésilien qui fait alors rayonner le Paris Saint-Germain. « Pour plein de jeunes de ma génération, le PSG c’était surtout une manière de se revendiquer d’une tribu urbaine, affirme Sautarel. Le Parc des Princes était un lieu de communautarisation et de politisation, le point de rendez-vous des “petits Blancs” d’Île-de-France. J’étais fier d’y être. À l’époque c’était le seul moyen d’être d’extrême droite sans qu’on te fasse trop chier. Dans la cour de récréation, les gens savaient que j’allais au Kop de Boulogne et ils me regardaient avec respect. C’était un peu comme les mecs des cités qui ont fait un passage en prison. »
 
Le 1er mai 1993, alors que le peuple de gauche pleure la mort de Pierre Bérégovoy, le jeune homme participe pour la première fois au grand défilé du Front national en l’honneur de Jeanne d’Arc.
« J’ai connu Sautarel à l’âge de seize ou dix-sept ans, alors que j’étais responsable du FNJ dans les Yvelines, raconte Nicolas Bay, aujourd’hui secrétaire général du FN. C’était l’un des militants les plus actifs de l’époque, que ce soit pour tracter ou coller des affiches16. » Joachim Veliocas17, autre blogueur de la mouvance, l’a aussi connu, mais à l’école : les deux garçons étaient dans la même classe, dans un internat aisé, l’école Saint-Martin-de-France à Pontoise, à la fin des années 1990. « Au collège, ma mère s’inquiétait parce qu’elle me voyait parfois rentrer à la maison avec le visage amoché, badine Sautarel. Et puis un jour, je suis revenu de l’école et des flics avaient débarqué chez moi pour prévenir ma mère que j’allais souvent au Parc des Princes et que c’était dangereux. Après cela, j’ai été placé en internat. »
Dans cette institution à l’anglaise, organisée en « maisons » où l’on ne sort que pour suivre des cours et où l’on porte l’uniforme (blazer bleu avec écusson, pantalon en flanelle gris, chemise et cravate aux couleurs de l’école), Veliocas se souvient que Pierre Sautarel s’est vite différencié par son « attitude provoc » : « Il aimait bien titiller ses camarades de classe ou les profs par des remarques, ou des références assez brutales à l’extrême droite. Je me rappelle qu’il avait un Walkman et qu’il écoutait tout le temps du rock identitaire français. Il ne cherchait pas à prêcher, mais plutôt à défier les gens par ses idées. Durant cette année de lycée, il n’a convaincu personne d’adhérer au FN, dont il collait les affiches et distribuait les tracts18. »

Au service de Mégret
Après avoir obtenu un bac ES, Sautarel tente une fac d’histoire. Mais l’aventure universitaire tourne court : « J’ai été à deux cours, mais ça m’a rapidement gonflé19 », raconte-t-il. En plein boom de l’Internet, au début des années 2000, il décide de se former au développement informatique. « À l’époque, il n’y avait pas de formations, poursuit-il. En freelance, même avec des compétences très basiques, tu pouvais très bien gagner ta vie. Mais je n’ai jamais travaillé très longtemps dans une boîte. Je n’aime pas avoir un cadre imposé et des contraintes hiérarchiques. »
Côté politique, le jeune homme assiste en 1999 à la scission qui fait exploser le Front national. La moitié des cadres frontistes et un tiers des militants suivent le « félon » Mégret au Mouvement national républicain (MNR)20. Celui-ci présente alors un double visage. D’un côté, il tente d’apparaître comme plus professionnel et plus fréquentable que le FN – c’est l’une des raisons de la rupture entre Le Pen et son second. De l’autre, il accueille aussi nombre de militants radicaux : par besoin de main-d’œuvre, mais aussi parce qu’une bonne partie de ce public préfère la « modernité » mégrétiste à l’extrême droite « à la papa » incarnée par Jean-Marie Le Pen. Sautarel est de ceux-là.
 
Depuis plusieurs années déjà, le jeune informaticien met ses talents au service de ses convictions. « Il avait eu l’idée de créer un site Internet pour le Front national de la jeunesse des Yvelines en 1996, se rappelle, amusé, Nicolas Bay. Grâce à lui, nous étions la première fédération de France à s’être dotée d’un site Web21. » L’intéressé explique : « Quand je revenais d’internat le week-end, ma mère surveillait mes sorties. C’est par le biais d’Internet que j’ai réussi à renouer avec le militantisme. J’ai vite compris que le Web était l’endroit rêvé pour défendre mes idées. C’est moi qui ai monté l’un des premiers sites “natios” en France en 1995. Je n’en donne pas le nom car je n’ai pas envie d’assumer les conneries que j’écrivais quand j’étais lycéen. »
Sur sa page, l’adolescent recopie des extraits de ses lectures, comme Le Camp des saints de Jean Raspail22, parle de groupes de rock identitaires, tels que Vae Victis ou Elendil. « Ce site m’a boosté, c’est grâce à lui que j’ai rencontré plein de personnes dans le milieu de l’extrême droite, se gausse-t-il. À l’époque, j’étais le seul à avoir ces compétences. À seize-dix-sept ans, j’ai donc commencé à côtoyer de nombreux dirigeants importants du MNR comme Bruno Mégret ou Jean-Yves Le Gallou. » Mais aussi de jeunes pousses telles que Nicolas Bay, lui aussi passé au MNR, ou Guillaume Peltier, aujourd’hui vice-président du mouvement Les Républicains.
 
Quinze ans plus tard, l’animateur de Fdesouche fait partie de ces jeunes dont Mégret dit « se souvenir23 ». Et pour cause : Pierre Sautarel a réalisé son site personnel, bruno-megret.com, encore en ligne aujourd’hui. « Les dirigeants du parti s’intéressaient de près à lui, c’était le petit génie de l’informatique, acquiesce Françoise Monestier24, cadre du mouvement. Ils le considéraient comme un égal. » Au siège national du MNR, un immeuble de sept étages situé rue de Cronstadt, dans le XVe arrondissement de Paris, ce geek ne passe pas inaperçu. « Il venait souvent nous voir pour nous soumettre des idées, se souvient un ancien membre de la cellule Web du parti mégrétiste25. Sautarel ne raisonnait pas en termes d’organigramme, c’était un électron libre qui agissait à sa guise. Il n’avait aucun code vestimentaire, aucune référence culturelle d’extrême droite. On se demandait même parfois ce qu’il faisait là. On avait du mal à le joindre, car il codait et bossait la nuit. Il vivait sur un autre fuseau horaire que nous. »
 
Au sein du Mouvement national pour la jeunesse (le MNJ), cet extraterrestre se laisse toucher par l’influence de Pierre Vial, le chef de file de Terre et Peuple, un mouvement mêlant le paganisme au suprématisme blanc. Vial est alors un véritable mentor pour la jeunesse mégrétiste. « Quand tu étais jeune au sein de l’extrême droite à cette époque, soit tu étais catho traditionaliste, soit païen, justifie Sautarel. Comme beaucoup de cathos étaient restés au FN, 80 % des jeunes du MNJ étaient païens. Dans notre imaginaire, c’était une manière de montrer que nous étions des durs et que nous rejetions tout, même la religion majoritaire. J’ai participé à un solstice dans l’Aisne. Mais quand j’ai vu ces mecs dans la gadoue s’exciter autour d’un feu de bois, j’ai trouvé ça trop naze, j’ai eu envie de rentrer chez moi26. »
Pierre Sautarel restera au MNR jusqu’en 200227 et gravitera même quelques mois autour du mouvement nationaliste-révolutionnaire Unité radicale – une extrême droite « folklorique » qu’il dit aujourd’hui rejeter.

« Obnubilé par l’immigration »
En 2004, l’ex-mégrétiste lance Babtoo.com28 : ce site « communautaire » se veut une sorte de forum pour les « Français de souche », à l’image d’Oumma.com pour les musulmans ou de Col.fr pour les juifs. « Dans une France qui ne cesse de s’ouvrir au monde, les Français et Européens de souche deviennent une communauté parmi d’autres, peut-on lire sur la page d’accueil. Préoccupés par cette situation, nous avons créé Babtoo.com afin de fournir aux Français inquiets un site de dialogue et d’information. » Quand celui-ci ne salue pas les victoires des sportifs français blancs, ou ne dénonce pas le « péril islamique », il incite ses « babtoonautes » à dialoguer entre eux afin de se serrer les coudes face au « déferlement migratoire ».
Mais le regroupement communautaire tant espéré ne prend pas. Exit le fantasme d’un village gaulois virtuel. En 2005, Sautarel choisit d’ouvrir un blog plus personnel : Fdesouche. Sur la première bannière du site cohabitent les images d’un souk et d’un immeuble haussmannien. Et dans une rubrique intitulée « Moi », le blogueur raconte sa vie29. Sans filtre : « Voici deux excellents morceaux tziganes, y lit-on par exemple. C’est dire si DJ Desouche est tolérant ! J’ai lu que c’étaient nos cousins. Pas les miens en tout cas. Mais il faut savoir qu’ils ont un don pour la musique comme d’autres en ont pour la course à pied. » Au sujet de sa dernière conquête féminine, il relate : « Elle est très tactile. Se colle à moi quand elle parle. Me regarde comme Britney zieute les téléspectateurs dans ses clips. Tape des poses. J’ai horreur de ça. Pour me plaire, une fille doit être réservée et distante. Bref, ce n’est pas elle qui aura la chance de donner naissance à mes huit Gaulois. » Ou encore : « C’est en scooter que je me suis rendu chez R. pour notre traditionnelle soirée télé. Je lui montre ce blog. Elle lit tous les articles de la rubrique “Moi”. Je suis agréablement surpris. Elle me dit que je suis obnubilé par l’immigration. Elle a raison. Et ça va en s’accroissant. »
Sur son blog, Sautarel raconte aussi ses virées aux puces pour dénicher de vieux livres de Maurice Barrès, et relaie des passages de l’Essai sur l’inégalité des races humaines, du théoricien raciste Joseph-Arthur de Gobineau. Dans la même veine, le jeune homme commercialise des T-shirts du footballeur de la Lazio de Rome Paolo Di Canio, connu pour célébrer certains buts par des saluts fascistes.

La star de la fachosphère
Après la suspension du blog par son hébergeur en raison de sa radicalité, Sautarel arrête de parler de lui. « FDS » renaît et devient une plate-forme participative hébergée à l’étranger, et dont tous les lecteurs sont de potentiels « acteurs de la ré-information ».
« À l’époque, la plupart des sites d’extrême droite étaient plutôt chiants, raconte-t-il. Nous voulions prendre le contre-pied de tout ça. On postait des vidéos chocs, on parlait de jeux vidéo, on mettait des meufs à moitié à poil. On publiait des trucs qui parlaient à la jeunesse de droite et d’extrême droite. » Jusqu’en 2006, le blog reste confidentiel30 ; c’est en s’attaquant au « décryptage de l’actualité » qu’il sort de l’anonymat. Le rythme élevé de publication et l’utilisation intensive de la vidéo font grimper son audience en flèche.
« Nous avons été les premiers à nous servir politiquement [de la vidéo] à ce point-là, se pâme Sautarel31. Pendant des années, j’ai stocké sur mon ordinateur des documentaires, des archives de reportage, avant de les rebalancer sur Rutube [site d’hébergement russe de vidéos] pour les diffuser sans que les droits puissent être contestés. Nous étions l’Ina32 de l’identité et de l’immigration. Quand les gens rentrent du boulot, ils n’ont pas envie de lire des textes très compliqués ou de grandes thèses. Ils arrivent sur notre site et peuvent, en dix minutes, regarder les différentes vidéos. »
 
Faisant appel aux contributions de ses lecteurs, le site relaie des images polémiques, qui attirent l’œil des grands médias : l’agression d’un professeur à Porcheville en avril 2006, des incidents lors de la Techno Parade en septembre 2010, et surtout un passage à tabac dans un bus parisien en décembre 2008. « Avec cette séquence, Fdesouche a forcé la porte des médias traditionnels », estime Bruno Larebière33, ex-directeur de publication de Novopress, autre poids lourd de la blogosphère identitaire.
Le site attire également l’attention des dirigeants du Front national qui prennent la mesure de sa popularité parmi la base du parti, ainsi que de son utilité à la cause frontiste. Comme on l’a vu, en octobre 2009, c’est sur la base d’un article du site que Marine Le Pen s’en prend à Frédéric Mitterrand34. Pour Georges Moreau, ancien membre de la cellule communication Web du FN, « il n’y a pas aujourd’hui un adhérent du FN qui n’aille pas sur Fdesouche. Le succès du Front et celui du blog sont intimement liés ».
 
Cette symbiose s’est notamment vue illustrée dans l’affaire « Black M » : une éclatante victoire de la fachosphère, illustrant sa capacité croissante à peser sur le débat public.
Le 9 mai 2016, alors que se profilent les commémorations du centenaire de la bataille de Verdun, L’Est Républicain annonce qu’un concert du célèbre rappeur aura lieu en marge de celles-ci. L’événement ne vise pas à honorer les soldats disparus, mais à divertir les quelques milliers de jeunes Français et Allemands qui auront préalablement participé aux commémorations. Peu importe : Black M n’a « pas sa place à Verdun », tranche Fdesouche, soulignant les paroles de certains morceaux de Sexion d’Assaut, l’ancienne formation de Black M. Dans le titre Désolé, ce dernier qualifie notamment la France de « pays de kouffars35 ».
Ce mot d’ordre lancé, il ne faudra que trois jours à la fachosphère pour obtenir l’annulation du concert. Sur Twitter et Facebook, on fait passer le numéro de téléphone de la mairie de Verdun : rapidement, celle-ci se voit submergée d’appels hostiles, certains franchement racistes. Dans le même temps, l’appel à l’annulation est relayé par le Front national et par certaines personnalités de la droite dure, tandis que la presse généraliste commence à évoquer la polémique. Le 12 mai, le secrétaire d’État chargé des Anciens combattants et de la Mémoire, Jean-Marc Todeschini se désolidarise de la mairie de Verdun, désignée comme seule organisatrice du concert. Le 13, celui-ci est annulé.
L’exultation de la fachosphère se prolongera sur plusieurs jours. « Ce qui est intéressant dans cette opération, c’est le partage des rôles » entre Fdesouche et les politiques, juge alors Pierre Sautarel auprès du site Boulevard Voltaire36. « Nous, on est là pour dénicher l’information, la relayer à un petit cercle. Ensuite il y a des décideurs, à eux de faire un travail d’alerte plus large. »
 
Mais le bonheur de Sautarel n’est pas complet : parmi les politiques ayant ferraillé contre le concert, trop peu ont cité Fdesouche comme source de la polémique. « C’est le Front national, seul, qui a levé ce lièvre », ose même Florian Philippot sur France 2.
Sautarel serre les dents : après s’être servi, le FN lui volerait-il sa victoire ? De l’épisode Black M restera aussi le souvenir de ce petit accroc. Un de plus, dans l’ambiguë relation entre le blogueur et son ancien mouvement.

Un frontiste pas comme les autres
Nous voilà quatre ans plus tôt, le 12 février 2012. La campagne présidentielle bat son plein et Marine Le Pen, candidate du Front national, tient meeting à Strasbourg devant près de deux mille personnes. Quelques minutes à peine après le début de son discours, l’oratrice se lance dans un éloge du Web. « Internet a une importance particulière, car c’est grâce à Internet que nos compatriotes peuvent se faire une opinion sans caricature sur les idées qui sont les nôtres et sur le projet qui est le mien, expose Marine Le Pen. Je profite de cela pour lancer un signal amical à un site Internet qui n’est pas du Front national, mais dont les administrateurs sont victimes d’une véritable persécution judiciaire, à savoir nos amis de Fdesouche37 ». Le nom, manifestement bien connu de l’assistance, déclenche une véritable ovation.
Fdesouche.com est effectivement dans le viseur de la justice : la veille, un article de presse38 a révélé la mise en examen de Pierre Sautarel39 pour diffamation dans les commentaires du site envers Pierre Henry, directeur général de France Terre d’asile, une association de soutien aux migrants, réfugiés et apatrides. L’affaire remonte au 24 juin 2011, lorsque le gérant de Fdesouche décide de relayer sur son site un entretien donné par Pierre Henry à France Info. Le contenu suscite la fureur des visiteurs du site : « Cette pute de collabo sera bien traitée le moment venu », lit-on ainsi dans les commentaires. « Sa place est au bout d’une corde à piano », vitupère un autre internaute, tandis qu’un troisième propose de « faire cesser les souffrances de ce pauvre déchet ».
 
Si Marine Le Pen soutient le blogueur, c’est qu’elle sait la cote de celui-ci parmi son public, et l’appui qu’il peut lui apporter pendant la campagne. En outre, la candidate connaît personnellement Pierre Sautarel. Et pour cause : entre 2006 et 2011, ce dernier a travaillé pour le Front national, comme « prestataire de services » au sein de la cellule Web du parti. « À l’approche de la présidentielle de 2007, le FN m’a contacté alors que je travaillais dans un groupe hôtelier, raconte-t-il. Il fallait refaire le site du parti, et le site de campagne de Jean-Marie Le Pen. J’ai accepté et j’ai quitté mon travail40. »
En plus de cette mission, le blogueur tourne aussi les premiers « journaux de bord » de Jean-Marie Le Pen : des vidéos en ligne où le patriarche disserte librement sur l’actualité, à grand recours de bons mots et de citations latines. Derrière la caméra, Sautarel n’a qu’un rôle technique, la place de l’interviewer complaisant revenant au jeune frontiste Julien Sanchez. « C’était un technicien remarquable, se souvient Jean-Marie Le Pen. Il a vraiment révolutionné notre usage de la vidéo41. » Marine Le Pen confirme : « C’est vrai que c’est lui qui nous a suggéré de passer à la vidéo. À l’époque nous étions plutôt dubitatifs car on craignait que ce format soit moins accessible qu’un texte pour nos militants. Ce n’est pas évident de regarder une vidéo quand vous êtes au bureau, cela nécessite d’être dans un endroit privé. Sautarel nous a assuré qu’une vidéo courte était très efficace et permettait de faire passer plus facilement nos idées. On l’a suivi, et nous ne sommes jamais revenus dessus42. »
À cette époque, au sein de la cellule de communication du FN à Saint-Cloud, près d’une grande baie vitrée, le petit génie se faisait discret derrière son écran d’ordinateur. « Il était effacé, timide mais très pointu en informatique, se remémore le vice-président du FN, Jean-François Jalkh. C’était presque instinctif chez lui, tout lui paraissait simple. On sentait le mec qui était matin, midi et soir devant son PC43. » Le journaliste d’extrême droite Emmanuel Ratier, aujourd’hui décédé, travaille alors pour le magazine frontiste National Hebdo et passe régulièrement au siège du parti. Il évoque un « mec totalement décalé par rapport aux autres » : « Tout ce qui l’intéressait, c’était de développer son truc. Il consacrait un tiers de son temps au Front et deux tiers à ses sites perso. C’est un type qui n’est pas du tout dans une logique de parti : il aime se faire des soirées devant son écran. Je me rappelle qu’à chaque fois que je l’invitais dans un bon restaurant, il prenait de la merde. Il ne buvait jamais de vin, il préférait un coca. Merde, on ne peut pas être franchouillard et boire des sodas44 ! »
Avec ses Ray-Ban de vue, sa barbe mal taillée, ses gros pulls et son air toujours dans la lune, Sautarel détonne. Son ami, Georges Moreau, qui l’a longtemps côtoyé à la cellule Web du Front, l’atteste : « Il sortait assez peu du bureau lors des pauses déjeuner. Il préférait aller chercher un sandwich chez le libanais et le manger devant son ordi que déjeuner avec les autres frontistes. Il refusait de rentrer dans les stratégies d’allégeance ou de courtisanerie, il était trop attaché à son indépendance pour cela. Il ne supportait pas d’avoir une laisse ou des horaires, c’est un vrai anar de droite. Il faut bien comprendre que ce n’est pas un “faf”, même s’il a milité durant sa jeunesse au sein de l’extrême droite radicale. Pierre, c’est un démocrate suisse qui ne supporte pas l’immigration. Son modèle, ce n’est pas le Duce et les bottes bien cirées, c’est la Confédération helvétique45. »
 
Un jour à cette époque, Marine Le Pen débarque dans le bureau d’Alain Vizier, directeur de la communication du FN, et lui conseille de contacter le site Fdesouche : « C’est pas mal ce qu’ils font », estime celle qui n’est encore que la vice-présidente exécutive du FN, et qui ignore qui sont les animateurs du site. « Ben justement, il travaille ici », répond Vizier, pointant du doigt Sautarel, assis juste à côté.
« À partir de ce moment, Marine Le Pen me parlait quand elle me croisait dans les couloirs, me demandait parfois ce que je pensais de tel sujet d’actualité ou de telle affiche. Une fois, elle m’a demandé de retirer le commentaire d’un visiteur, parce qu’il était insultant à son endroit. Mais ensuite, elle a compris que la loi du Net, c’est parfois de recevoir des injures », se rappelle l’intéressé.
« J’ai été très surprise, rigole Marine Le Pen. Il ne correspond pas du tout à l’image qu’on pourrait se faire de lui. Il est très discret, extrêmement calme et courtois. C’est vraiment le geek dans toute sa splendeur. Ce n’est pas le type qui se lancera dans un grand discours. Il est très modéré dans ses propos et assez objectif46. »
 
Dans un parti en pleine déconfiture financière, Sautarel se voit même sollicité pour être candidat suppléant lors des législatives en 2007 aux côtés de Marie d’Herbais, autre membre du service communication, dans la seconde circonscription de Seine-et-Marne. Il accepte, mais ne fait quasiment pas campagne. « Ça n’a jamais été un militant politique engagé, il a accepté d’être suppléant pour nous rendre service car nous manquions de candidats un peu partout en France47 », confirme Jean-François Jalkh.
Quatre ans plus tard, Marine Le Pen affronte Bruno Gollnisch dans un scrutin interne devant désigner le successeur du « Menhir » à la tête du parti. Fdesouche devient un enjeu majeur de la compétition : la fille du sortant redoute alors que le site, dont la ligne est plus radicale que la sienne, ne prenne parti pour son concurrent. En 2010, Sautarel n’a-t-il pas travaillé pour Gollnisch, réalisant un site sur son activité au Parlement européen ? À l’époque, les marinistes s’inquiètent d’ailleurs de le voir fréquemment rentrer dans le bureau de celui-ci. Témoin d’un déjeuner entre les deux hommes, un soutien de Marine Le Pen alerte même cette dernière : Fdesouche va-t-il rouler pour son rival ? Il faudra que Sautarel rassure la candidate en tête à tête, s’engageant à rester neutre dans la bataille. Les deux rivaux passeront chacun devant la caméra du blogueur, étape obligée dans la course à la succession de Jean-Marie Le Pen.

Un round contre Soral
« Toutes les tendances sont représentées sur Fdesouche, ça va des cathos aux soraliens, mais globalement la plupart de nos contributeurs sont blasés par la politique », assure Sautarel. Qui, sur son site, s’abstient effectivement de prendre parti entre les différents courants de l’extrême droite – famille historiquement marquée par ses querelles de clochers.
Les sujets qu’il aborde, et particulièrement l’islam, sont des dénominateurs communs à la plupart des tendances de ce milieu. En revanche, sur une question aussi clivante que le sionisme, Fdesouche ne prend pas le risque de froisser une partie de son lectorat et préfère botter en touche. Quitte à s’attirer les invectives de l’antisémite Alain Soral48, qui le juge beaucoup trop timoré et lui reproche de ne s’attaquer qu’aux musulmans, et pas à ce qu’il désigne comme la « communauté organisée », c’est-à-dire les juifs.
 
À l’époque où Soral est encore membre du FN, les deux hommes en viennent même aux mains. Raison de la querelle : Fdesouche a relayé un texte de Bruno Bilde, conseiller de Marine Le Pen, critiquant la ligne « assimilationniste » défendue par Soral. Menaçant, le patron d’Égalité et Réconciliation réclame un droit de réponse. Mais plutôt que d’obtempérer, Sautarel refuse et publie le courriel d’intimidation.
Cette escarmouche numérique vire au pugilat quelques jours plus tard, lors d’un conseil national du parti frontiste tenu le 31 mai 2008 dans un hôtel de Rueil-Malmaison. Tout le comité central du Front national est réuni, soit plus d’une centaine de cadres. Bien qu’il ne soit pas membre de l’instance, Sautarel est présent pour filmer l’événement : avec sa caméra, il filme les interventions des participants et réalise des interviews.
« Dès que Sautarel est passé devant lui, Soral lui a sauté dessus par-derrière et l’a poussé dans des fauteuils, raconte Bruno Bilde. Soral lui a dit qu’il tenait un site de caniveau qui excitait la haine raciale contre les musulmans, pour le plus grand plaisir de la “communauté organisée”49 », se souvient Georges Moreau. L’altercation stupéfie l’assistance. « Tout le monde était scandalisé50, confie Martial Bild, alors secrétaire général adjoint du FN. Même au pire moment de la scission avec Mégret, il n’y avait pas eu de coups de poing échangés. Là, Soral l’a alpagué et fait tomber au milieu de tout le monde. »
Bruno Gollnisch résume en souriant : « C’était assez homérique, une confrontation de deux personnalités antagonistes. Le fort en gueule a pris le réservé à la cravate en lui reprochant son manque de tact à son égard51. » Le service d’ordre du FN aura toutes les peines du monde à séparer les belligérants.
Depuis ce jour, le nom de Soral n’est plus évoqué sur Fdesouche, que ce soit en bien ou en mal.

Identité d’un identitaire
Le courant ne pouvait pas passer entre les deux hommes. Officiellement, Alain Soral prône une « réconciliation nationale » entre Français « de souche » et d’origine étrangère, afin d’amener ces derniers au patriotisme et au combat contre l’ennemi réel – le « sionisme ». De son côté, Sautarel se rattache au courant identitaire, une tendance qui place au-dessus de tout la substance ethnoculturelle des peuples et refuse donc toute forme de métissage. Affirmant l’impossibilité d’une cohabitation harmonieuse entre deux « souches » humaines différentes, elle prône le développement séparé de chacune.
Parmi les animateurs de Fdesouche figurent précisément deux membres de la mouvance identitaire. L’un d’eux est Damien Rieu, un jeune Lyonnais cadre de Génération identitaire. Ce mouvement s’est fait connaître par ses coups d’éclat à fort impact visuel, comme l’occupation du chantier d’une mosquée à Poitiers, le 20 octobre 2012 : une référence au lieu et à la date supposée de la bataille du même nom entre Charles Martel et une armée musulmane. Comme un certain nombre d’identitaires, Rieu a depuis rejoint le Front national, et plus particulièrement l’équipe de Marion Maréchal-Le Pen.
Pierre Sautarel compte aussi « deux amis de vingt ans » au sein de la mouvance identitaire : Philippe Vardon, ancien leader de Génération identitaire, et désormais conseiller régional du FN en Provence-Alpes-Côte d’Azur ; et Fabrice Robert, président du Bloc identitaire. Ce dernier confirme qu’il connaît « Pierre depuis qu’il a l’âge de quatorze ans52 » et que c’est grâce à son aide technique qu’il a pu lancer Novopress, le site d’information du Bloc, en 2005.
 
Au-delà de ses amitiés, les écrits de Sautarel témoignent de son adhésion à la ligne identitaire. Comme la préface du livre Sale Blanc !, rédigée en février 2013 à la demande de l’auteur, un militant du Bloc identitaire nommé Gérald Pichon53.
Sur deux pages, le blogueur manifeste un troublant mélange de fascination et de répulsion pour ce qu’il imagine être le quotidien d’un immigré en France. « Très tôt, j’ai pris conscience que ma vie quotidienne aurait été bien plus agréable si j’avais eu le teint basané », explique-t-il. Sautarel développe une vision du monde déduite de l’expérience subjective d’un « petit Blanc de banlieue ». Convaincu que le « système » favorise délibérément l’immigré par rapport au « Français de souche », il cite une célèbre phrase de Jules Ferry défendant l’expansion coloniale : « Les races supérieures ont un droit sur les races inférieures. » Et ajoute : « Désormais le droit est devenu un devoir. » Sautarel est tout aussi explicite sur son compte Twitter où, à la différence de son site, il exprime ses opinions personnelles. « La ligne est toujours la même : dénoncer la substitution de populations françaises par des populations étrangères », se défend-il.
 
Sur ce sujet, Fdesouche n’hésite d’ailleurs pas à se distinguer nettement du FN. Lorsque Marine Le Pen affirme qu’est « Francais celui qui a sa nationalité francaise quels que soient sa religion, sa couleur de peau, son sexe ou son orientation sexuelle54 », les « souchiens » s’étouffent. « Pour le FN, l’identité est une notion administrative, fulmine Sautarel. Ils sont prisonniers du logiciel républicain. Ce n’est pas notre cas. Nous nous sentons plus proches d’un Belge ou d’un Suisse romand que d’un Ivoirien qui a obtenu la citoyenneté française, car nous partageons la même sphère ethnoculturelle55. »
Fdesouche reflète-t-il l’opinion de la base frontiste ? Dans l’affirmative, on mesurerait l’écart entre celle-ci et le discours officiel de sa présidente. Pas gênée, Marine Le Pen s’avoue admirative du travail de Sautarel : « Fdesouche est une superbe machine politique, affirme la présidente du FN. Je le dis d’autant plus facilement qu’ils se sont organisés en lobby, en faisant pression sur des élus FN56. »

Fdesouche et le FN : allié ou lobby ?
« Le travail de lobbying de la réinfosphère a porté ses fruits. » Ce 17 octobre 2014, Fdesouche jubile. Le site relaie un article de Var Matin selon lequel le maire FN de Fréjus, David Rachline, pourrait prendre un arrêté mettant fin à la construction d’une mosquée dans le quartier de La Gabelle. S’ensuit une série d’articles et de tweets antérieurs, produits ou relayés par Fdesouche, qui témoignent de la vigilance du site sur le sujet.
Le projet de mosquée remonte à avril 2011, alors que la ville est encore administrée par le maire UMP Élie Brun. Le permis de construire a été déposé dans le cadre d’un plan de sauvegarde du quartier. Les difficultés économiques et sociales de la ville se concentrent en effet à La Gabelle, où la population est très majoritairement musulmane : 35 % est au chômage et 57 % des 15-25 ans sortent de l’école sans aucun diplôme.
 
Selon Elsa Di Méo, conseillère municipale d’opposition à l’époque, l’idée était de « construire une mosquée neuve, pour remplacer la mosquée-garage et que les musulmans puissent prier dans de bonnes conditions57 ». Mais à l’été 2013, le candidat FN David Rachline se saisit de ce sujet pour en faire « le sujet principal de sa campagne », poursuit Di Meo : « C’est ce qui l’a fait élire. Il a lancé une pétition pour qu’un référendum ait lieu sur cette question. »
Pourtant, après son élection en mars 2014, le jeune sénateur-maire de Fréjus se fait plus silencieux sur cette promesse. « Le maire de Fréjus se convertit à la mosquée », écrit même, en juin, Le Canard enchaîné. De quoi échauffer l’extrême droite radicale, qui se mobilise sur Internet pour faire pression sur l’édile.
À la fin du mois d’août, Fdesouche publie des photos de la mosquée en construction, soulignant implicitement que David Rachline n’a pas tenu sa promesse. Les réactions des militants frontistes ne se font pas attendre. « Quand le blog a publié un article sur la poursuite de la construction de la mosquée de Fréjus, on a reçu beaucoup de mails et de protestations d’adhérents, chuchote un cadre du FN. Rachline était très ennuyé. »
« De plus en plus de militants nous posaient des questions sur le sujet, reconnaît de même Louis Aliot, vice-président du FN58. Je regrette que Pierre Sautarel ait lancé cette cabale contre David Rachline, qu’il a connu au FN et qu’il aurait sans doute pu appeler avant de publier cet article. »
Le lobbying de Fdesouche finit par porter ses fruits. Au début du mois d’octobre 2014, en meeting à Cogolin dans le Var, David Rachline recueille de longs applaudissements lorsqu’il annonce que, « dans dix jours », il prendra « un arrêté suspensif des travaux, mettant ainsi un terme à une polémique que j’ai moi-même lancée à l’époque ».
En dépit de cette soudaine combativité, et des procédures judiciaires l’ayant suivie, la mosquée de Fréjus a finalement ouvert ses portes début 2016.

Le courroux de Florian Philippot
Aujourd’hui, la perception de Fdesouche au sein du FN varie en fonction des sensibilités. Les partisans d’une ligne identitaire, comme Marion Maréchal-Le Pen ou Nicolas Bay, l’apprécient ; Marine Le Pen reconnaît son utilité, mais peut s’agacer des critiques émises contre son mouvement.
On est plus sceptiques du côté des « nationaux-républicains » (ou « nat-rep ») rangés derrière le numéro deux, Florian Philippot, une tendance qui met plus volontiers l’accent sur les sujets économiques et sociaux que sur les « identités charnelles ». Lors du XVe congrès du FN, tenu à Lyon en novembre 2014, Fdesouche a même été accusé par Philippot d’avoir appelé à voter contre lui. Le vice-président du FN, chargé de la stratégie et de la communication, ne s’était alors classé que quatrième lors de l’élection du comité central, le parlement du parti. Un résultat honorable, mais qui le voyait notamment distancé par sa rivale Marion Maréchal-Le Pen. Dans un tweet posté le 16 décembre 2014, Sautarel doit se défendre de toute attaque ad hominem contre Florian Philippot : « On n’a jamais insulté Philippot, on se contente de dénoncer son discours politique. »
Un autre genre de lobbying, qui rappelle la valeur exacte qu’attribue Sautarel au Front national : celle d’un outil, valable seulement dans la mesure où il sert ses propres idées.

De l’autre côté de l’écran
Ce que publient le blogueur et ses amis, ils sont chaque jour plusieurs milliers à le lire sur leurs propres écrans, à y aller de leur commentaire, à le partager sur les réseaux sociaux. Lecteurs distraits ou passionnés, lecteurs du soir et du matin, de Créteil ou de Roubaix. Habitués ou nouveaux venus, étudiants ou pères de famille, qui reviendront ou ne font que passer. Difficile de dresser un portrait exact de cette multitude anonyme qui fait l’audience de Fdesouche. À discuter avec quelques-uns de ses représentants, on comprend toutefois que le blog occupe une place à part pour ses visiteurs les plus réguliers : quelque chose comme une maison commune, l’agora des « franchouillards » heureux de l’être. Longtemps, la décoration du site fut d’ailleurs une compilation de clichés familiers et rassurants mêlant la blondeur de Brigitte Bardot à des clochers campagnards, la bouteille de rouge à Vercingétorix chargeant glaive au poing.
 
« Je suis arrivé sur Fdesouche non sans quelques réticences, voire avec de la culpabilité au début, raconte Quentin59, lecteur assidu. Je suis aujourd’hui satisfait de constater que j’ai brisé les dogmes qui m’empêchaient de voir la réalité telle qu’elle est. » Sur Fdesouche, les opinions que l’on n’oserait pas afficher en famille ou au travail ont droit de cité. Les lecteurs sont délivrés de leurs scrupules par la grâce du réseau et de l’anonymat ; honteux ou solitaires dans la « vraie vie », ils se découvrent membres d’une grande communauté d’idées.
Eddie, fidèle commentateur du blog, y voit « un média fédérateur, une grande famille où on se retrouve entre potes et on discute comme au bistrot ». Fdesouche a renforcé cet aspect en lançant des fonctionnalités proches de celles d’un réseau social – par exemple, pour discuter avec des personnes de sa région.
Selon l’ancien rédacteur en chef de Minute Bruno Larebière, le site a ainsi une fonction de « soupape de sécurité ». Il y observe « beaucoup de discussions la nuit, beaucoup d’ennui aussi. Ils se lâchent dans les commentaires et les espaces de discussion. Ils pourraient le faire ailleurs, autrement60. » Jean-Yves Camus, spécialiste de l’extrême droite, parle lui aussi d’une « soupape de compensation61 ». « Ces lecteurs se censurent en permanence dans leur milieu professionnel et familial, explique quant à lui le politologue Sylvain Crépon. Au sein même du FN, ils sont désormais contraints de surveiller leur langage. Fdesouche a donc un effet cathartique pour eux. C’est le dernier refuge où ils peuvent s’exprimer librement62. »
 
Pour l’observateur extérieur, cette « liberté » du commentaire prend souvent la forme du commentaire oiseux, de l’injure, voire du racisme le plus débridé. L’équipe du site assure pourtant une veille pour faire disparaître les contributions les plus outrancières. Mais « un tel flot de commentaires est ingérable, reconnaît Sautarel. On ne peut pas tous les lire, les trier, les censurer. D’autant plus que ce sont les commentateurs qui nous envoient les infos. On est un peu pris à notre propre piège. »
Un piège qui a joué à fond en juillet 2011, lorsque le terroriste norvégien d’extrême droite Anders Breivik commet des meurtres de masse à Oslo et sur l’île d’Utøya qui ont fait un total de soixante-dix-sept morts et cent cinquante et un blessés. « J’espère qu’il y a de la diversité parmi les victimes », plaisante alors un lecteur de Fdesouche, tandis qu’un autre jugeait « plutôt cohérents » les arguments du tueur. « À présent, les Européens ne seront plus tétanisés devant le terrorisme musulman puisqu’ils savent que des compatriotes sont capables de faire pareil », pouvait-on encore lire.
Repris dans la presse, ces commentaires donnent lieu à une stigmatisation du site et de ses lecteurs. Et forcent Sautarel à réagir : « Aujourd’hui, nous sommes incritiquables par les médias, se targue le blogueur. Les commentaires sont supprimés au bout de cinq jours, et d’ailleurs on ne les voit même pas si l’on n’est pas connecté avec son compte personnel. Quant aux articles que nous reprenons depuis d’autres médias, nous n’en changeons même plus les titres originaux. »
En retour, les polémiques de ce genre contribuent à fédérer une communauté éparse et parfois divisée. « Le procès médiatique lui fait gagner la cohésion qu’elle n’avait pas forcément63 », analyse le sociologue Yannick Cahuzac, spécialiste de l’extrême droite sur le Web. Un avis que partage Sylvain Crépon, pour qui « l’effet de cette stigmatisation est complètement contre-productif : cela conforte leur défiance vis-à-vis des médias traditionnels et les incite à rester sur des médias alternatifs ».
Les administrateurs de Fdesouche ont d’ailleurs compris l’intérêt qu’ils pourraient tirer de ces condamnations, et relaient chacune des critiques faites au site. Se conforte ainsi le fantasme d’un face-à-face entre deux camps distincts : eux et nous, le « système » et la résistance, le mensonge et la vérité. De quoi, en plus, conférer au blog l’irrésistible attrait de l’interdit. Sautarel l’a bien perçu, lui donnant pour slogan : « Le site qu’ils ne veulent pas que tu visites ». La phrase s’inscrit même sur des T-shirts que l’on peut se procurer en ligne.

« Un potentiel de plusieurs millions d’euros »
Ce lien puissant entre Fdesouche et son lectorat permet au site d’assurer sa survie financière. Alors que des plates-formes d’information traditionnelles, comme Rue89, ont rencontré les pires difficultés au moment de lever des fonds, Fdesouche n’a aucun mal à lancer des souscriptions auprès de ses lecteurs pour assurer son fonctionnement. Ses ennuis judiciaires ne font qu’augmenter le montant des dons. « Si les gens sont contents de toi, ils peuvent te donner 20 000 euros en une semaine, confie Sautarel. Et parfois, ils ne vont rien donner durant six mois. Ça dépend de l’actualité, de la façon dont tu leur demandes. Quand il y a des procès, les gens donnent beaucoup. Quand tu leur dis qu’il faut payer le serveur, ils s’en branlent. »
Mais contrairement à Égalité et Réconciliation, le site d’Alain Soral qui dispose de sa propre boutique en ligne, Sautarel n’a pas réussi à rentabiliser son site. Au grand désespoir de son ami, Emmanuel Ratier : « Fdesouche a de l’or en barre entre les mains, mais il ne s’est pas renouvelé du tout. Un jour, je l’ai fait évaluer par un site américain et j’ai dit à Sautarel qu’il avait un potentiel de plusieurs millions d’euros, et qu’il était temps de le rentabiliser. Je lui ai présenté des gens qui étaient d’accord pour des partenariats publicitaires et commerciaux, des assureurs militants du FN, mais il ne l’a jamais fait. Depuis quelques années, le trafic de Fdesouche stagne, car il n’a pas su développer sa structure. Alors que Soral gagne un pognon dingue grâce à Kontre Kulture [sa maison d’édition] et qu’il a pu embaucher une vingtaine de permanents. Sautarel est trop geek pour cela, il est incapable de pouvoir développer une entreprise64. »
Ancien journaliste au Figaro Magazine, à Valeurs actuelles et à Minute, Emmanuel Ratier a même eu l’ambition de transformer le site en « Mediapart de droite ».
C’était en 2011 : pour lancer ce projet, l’historien nationaliste rassemble alors des amis de Radio Courtoisie et des plumes connues de la mouvance : « Nous avions réfléchi à la ligne éditoriale. On voulait créer des contenus, développer un système d’abonnement. Mais ils ont tous fini par partir car cela n’avançait pas. Sautarel n’était jamais joignable. »
Pour Georges Moreau, Sautarel n’a pas donné suite aux propositions de Ratier car il « a eu peur de se faire rattraper par la vieille extrême droite, la folklorique » : « Il a craint qu’en laissant rentrer ce disciple d’Henry Coston65 à la réputation plutôt sulfureuse, son site se renferme dans le ghetto d’extrême droite alors que son objectif c’est plutôt de séduire des électeurs de l’UMP ou de l’UDI qui se sont fait voler leur pain au chocolat dans la rue (…) C’est la raison pour laquelle il prend toujours une longue cuillère pour manger avec le Front. C’est aussi pourquoi il évite de trop répondre aux invitations à déjeuner de Le Pen père ou aux appels du pied de Marine Le Pen lorsqu’il la croise. Il se voit comme un aiguillon sur l’immigration, un rôle qui dépasse à ses yeux de loin le cadre du FN. Son rêve, c’est que des personnes de droite adhérent à ses idées identitaires66. »

Du blog au média ?
Échapper au « ghetto » : telle est effectivement l’une des grandes ambitions de Pierre Sautarel. Quoique ancien militant FN, l’homme n’éprouve pour le parti lepéniste aucun attachement sentimental. Plutôt que de voir ses idées portées seulement par celui-ci, il rêve de les diffuser dans l’ensemble de la droite. « Ma hantise, c’est d’être rattaché à la vieille extrême droite, grommelle-t-il. Moi, je veux séduire l’électorat de droite, de cette droite identitaire sudiste. Pour la campagne présidentielle de 2017, nous ne voulons pas nous positionner en fonction d’un candidat, mais d’idées sur l’islam, l’immigration et l’insécurité. Nous sommes prêts à défendre des élus locaux LR s’ils s’engagent contre la construction de mosquées. »
Bien que Sautarel assure ne pas goûter les mondanités, ses rencontres avec certaines figures réactionnaires participent aussi à ce désenclavement. Avant de dîner avec Éric Zemmour, le blogueur avait ainsi rencontré le philosophe Alain Finkielkraut, en mars 2013, lors d’un dîner organisé dans le grand appartement du peintre Jean-Paul Marcheschi, dont la baie vitrée donne sur l’Église Saint-Eustache. Alors que Renaud Camus (père de l’expression « grand remplacement »), la journaliste Élisabeth Lévy, l’écrivain Richard Millet ou encore les militants islamophobes Christine Tasin et Pierre Cassen taillent le bout de gras, Pierre Sautarel va à la rencontre de l’auteur de La Défaite de la pensée. « Il s’est approché de moi très gentiment, il m’a dit qu’il était derrière le site Fdesouche et qu’il appréciait ce que j’écrivais, sourit Finkielkraut. Si des sites comme le sien adhèrent à mon discours, tant mieux, ça veut dire qu’ils ne sont plus les descendants d’Édouard Drumont ou de Maurice Barrès occupés à dresser un mur insurmontable entre les bons Français et les autres67. » Par la suite, Pierre Sautarel prendra à de nombreuses reprises la défense de l’académicien sur les réseaux sociaux68. « Ça m’a fait plaisir de le voir, je me souviens que je lui ai dit que ma mère l’adorait », ajoute le jeune homme.
Attentif à toutes les occasions de décloisonner son site, Sautarel se frotte encore les mains de la bonne opération réalisée début 2016, lorsque l’a contacté un responsable publicitaire de l’hebdomadaire Valeurs actuelles. Avec ses unes provocatrices sur l’islam, l’immigration et le « racket fiscal », « VA » est l’emblème d’une certaine droite69 : identitaire mais, à la différence de la base frontiste, bourgeoise et libérale. À la grande surprise de Sautarel, son interlocuteur lui propose d’héberger sur Fdesouche une publicité pour la « lettre quotidienne » du magazine, une sélection d’articles envoyée directement dans les boîtes mail de ses abonnés. Marché conclu : pendant deux mois, un petit encart a bien fait la promotion de Valeurs actuelles auprès des lecteurs de Fdesouche. « Jamais, je n’aurais fait de la pub pour le journal mais la newsletter, c’est différent, se défend son directeur de publication, Yves de Kerdrel. À l’intérieur de cette lettre, nous mettons souvent en avant des sujets urticants pour notre clientèle comme des faits divers liés à l’islam ou l’immigration que l’on pourrait retrouver sur Fdesouche. Comme plusieurs personnes du journal sont accros à ce site et que de nombreux courriers de nos lecteurs y font référence, nous avons décidé de prendre langue avec Sautarel. Et il se trouve que les prix étaient relativement abordables70. » « Cela a un tel effet dédiabolisant pour nous que je n’ai même pas demandé le prix », jubile Sautarel.
« Dédiabolisant » ? L’utilisation de ce mot, associé à la stratégie de Marine Le Pen pour le Front national, ne doit rien au hasard. Comme le parti d’extrême droite, Fdesouche est prêt à muer pour dépasser sa base initiale ; à adapter son offre pour séduire un nouveau public et propager plus largement ses idées.
Certes, l’idée d’un changement de nom – pour ne conserver que l’acronyme « FDS » – a finalement été abandonnée : pas plus que le FN, Pierre Sautarel n’a osé sacrifier le label qui a fait son succès. D’autres changements pourraient pourtant advenir.
« Je voudrais transformer Fdesouche en site plus moderne avec des vidéos trash et sexy, annonce-t-il. Être l’équivalent des tabloïds britanniques Daily Mail ou The Sun. Avec des vidéos, de la fliquette mexicaine sexy qui montre ses seins à des images chocs sur les ravages de l’immigration. » Bas de gamme et racoleur ? Peut-être, mais Sautarel s’en moque. L’homme, comme à son habitude, mesure une idée à son efficacité : « Je veux pas que le site adopte une posture intellectuelle narcissique. Je veux donner aux gens ce qu’ils ont envie de voir en rentrant fatigués du travail. »
Malgré ces ambitions et le soutien de ses lecteurs, Sautarel décrit parfois sa tâche comme un fardeau. « J’aimerais bien arrêter, mais je ne peux pas, assure-t-il. En termes de carrière professionnelle, ça me bloque. J’aurais aimé faire autre chose. Le problème, c’est que le site a une telle notoriété que si l’on arrête, ce sera vu comme une défaite politique. Et je ne vois pas à qui le confier. Qui acceptera de se taper les emmerdes ? Aujourd’hui Fdesouche est devenu une sorte de prison pour moi71. »
Faut-il le croire ? On a déjà vu prisonnier plus mécontent de son sort, et moins fier de ses chaînes.
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Bleu Blanc Web : le FN premier sur Internet
www.frontnational.com
Défilé militant, dépôt de gerbe, grand discours place de l’Opéra : pour le Front national, tel fut longtemps le programme du 1er-Mai, jour d’hommage à Jeanne d’Arc. Jusqu’en 2016 : ce dimanche, pour la première fois, ce n’est pas dans le centre parisien que l’on retrouve les militants frontistes, mais sous un grand hangar sans âme, porte de la Villette. Le défilé ? Trop risqué en période d’attentat. Trop exposé aux perturbateurs en tout genre. Trop ringard enfin, glissent honnêtement certains cadres frontistes. En fait de banquet gaulois, le nouveau décor a plutôt des airs de grand poulailler : assis devant leurs assiettes en carton, les deux mille participants picorent poulet confit et mousse au chocolat, dans un grand brouhaha interrompu seulement par les discours des hauts cadres du parti et par les ovations réservées aux plus populaires d’entre eux. À commencer par leur future candidate à la présidentielle, Marine Le Pen.
La présidente du Front national parlera pendant près d’une heure et demie, dissertant sur son nouvel idéal politique : la « France apaisée ». Et après avoir évoqué l’euro, l’immigration ou encore la sécurité, voilà qu’elle aborde à la fin de son discours ce thème inattendu : le Web. « Internet est un moyen phénoménal de convaincre de plus en plus de Français, lance l’oratrice. Je vous vois tous les jours : sur Facebook, sur Twitter, sur les forums, vous faites vivre le débat. Vous êtes intelligents, vous êtes drôles, vous êtes convaincants. Vous ne correspondez pas à l’image que les médias veulent donner de vous. Pour 2017, j’espère que, grâce à Internet, vous serez une redoutable force de frappe démocratique. » Et l’eurodéputée d’annoncer, dans l’enthousiasme général, que sa page Facebook vient de dépasser le million d’« amis ».
Oui, Marine Le Pen aime Internet ; du moins ne manque-t-elle pas une occasion de le proclamer. À l’approche de la campagne présidentielle, la patronne du FN a ouvert un blog, Carnets d’espérance, alimenté de récits à la première personne et de photos la mettant en scène en vacances, entre amis ou câlinant des chatons. Elle dialogue aussi avec ses sympathisants sur Facebook, en direct et en vidéo. On lui a même trouvé un compte Twitter tenu sous pseudonyme : sous le nom d’« Anne Lalanne1 », elle commentait l’actualité, dialoguait avec Pierre Sautarel et se moquait de Bruno Gollnisch, son rival malheureux pour la succession de Jean-Marie Le Pen. Les militants frontistes ne sont pas en reste, surtout les plus jeunes, qui relaient inlassablement les mots d’ordre du mouvement sur les réseaux sociaux.
Cet intérêt pour le Web ne reflète pourtant pas une particulière technophilie frontiste. Plutôt un intérêt bien compris, que Marine Le Pen souligne dans son discours : « Avec les réseaux sociaux, on peut court-circuiter les médias traditionnels », assène la candidate après avoir stigmatisé ces derniers : « gros monopoles, pas rentables, gérés par des idéologues, qui répètent tous la même chose ». Pourquoi le Front aime-t-il Internet ? Parce qu’il lui permet de s’adresser directement à son audience. Parce qu’il contourne le « filtre » de ces médias honnis, réputés hostiles par principe au parti et à ses idées. Parce qu’il permet à Marine Le Pen de dire ce qu’elle veut, et de la façon qu’elle veut, à une audience potentiellement supérieure à celle des médias traditionnels.
Cette ambition n’est pas nouvelle : en ce domaine comme en d’autres, le Front d’aujourd’hui recueille les fruits d’une longue histoire.
Minitel et Pac-Man sauce FN
Quelques coupures de presse signalent l’information : en avril 1996, le Front national devient le premier parti politique français présent sur Internet. À l’époque, cette prouesse technologique semble laisser les observateurs de marbre. Délégué général du parti, Bruno Mégret relativise lui-même la portée de cette « opération symbolique et publicitaire2 ». Pourtant, loin d’être anecdotiques, ces premiers pas témoignent de l’inventivité du parti en matière de communication : « Notre ostracisme médiatique et notre pauvreté ont contribué à faire de nous des gens hyperimaginatifs, affirme aujourd’hui Marine Le Pen3. Quand on n’a pas de pétrole, il faut avoir des idées. Cela a créé une culture du militantisme, une culture de la créativité à laquelle Jean-Marie Le Pen n’était pas le dernier à apporter son obole. »
Cette créativité ne concerne pas qu’Internet. À la fin des années 1980 déjà, le FN décline sous tous les formats la parole de son champion. En témoigne la fête des Bleu-Blanc-Rouge, ce rassemblement annuel tenu au Bourget, qui se veut l’équivalent « patriote » de la Fête de L’Huma communiste : sur les stands, au milieu des pin’s et des bouteilles de vin estampillés Le Pen, on trouve des disques et des cassettes audio et vidéo reproduisant les discours du président frontiste. « Tout s’est toujours fait de bric et de broc, raconte Martial Bild, ancien secrétaire général adjoint du FN, alors chargé de la communication interne. Comme nous ne disposions pas de moyens de communication et que l’on avait moins accès que les autres partis à la télévision ou à la radio, nous avons été contraints d’innover pour pouvoir nous exprimer4. »
Premier sur le Web, le FN fut aussi, en décembre 1985, l’un des premiers mouvements à se doter d’un site Minitel : 3615 NATIO5, 3615 FN et enfin 3615 LEPEN. « Cela répondait à une urgence, explique Arnaud Soyez, le militant frontiste à l’origine des trois sites, à l’époque secrétaire national aux adhésions. Nous avions lancé 3615 NATIO en pleine campagne électorale, parce que nous cherchions un moyen de relayer un éditorial plus rapidement qu’avec un journal du parti ou un bulletin interne. Notre arrivée sur le Minitel avait surpris, car il n’existait à l’époque que des sites institutionnels ou des sites de cul. Sur 3615 NATIO, vous étiez accueilli par une flamme tricolore réalisée grâce à un jeu de caractères graphiques et un éditorial de Le Pen. C’était basique, il n’y avait que trois ou quatre pages, dont l’une était consacrée à un historique du mouvement et l’autre à une liste de numéros des différents secrétaires départementaux6. »
Le FN sera aussi le premier parti à utiliser la téléphonie au début des années 1990 pour diffuser ses idées politiques : ce sera Radio Le Pen, puis Le Pen infos7 – en fait, une simple boîte vocale, sur laquelle sont enregistrés chaque jour un éditorial politique et des informations sur la vie du parti.
Plus surprenant encore, le Front va même créer un jeu vidéo pour promouvoir son chef. Intitulé « Jean-Marie, jeu national multimédia. Front national 928 », le programme est l’œuvre d’un jeune fils9 de Jean-Yves Le Gallou, haut cadre du mouvement, connu pour avoir théorisé la « préférence nationale » chère au FN. Le jeu se présente comme un Pac-Man à la sauce frontiste. Un mini-Le Pen doit amasser de petites flammes tricolores semées sur son chemin, en prenant bien soin d’éviter « les ennemis de la France qui rôdent » : François Mitterrand, Lionel Jospin, Jacques Chirac, Alain Juppé et Fodé Sylla, le président de SOS Racisme. Sur fond d’opéra wagnérien, le joueur fait progresser le président du FN vers l’Élysée. Distribué à une trentaine d’exemplaires sur un stand du Front national des Hauts-de-Seine à l’occasion de la fête des Bleu-Blanc-Rouge, en 1995, le logiciel utilisable sur Macintosh est rapidement retiré de la vente à la suite d’une plainte de SOS Racisme10.
« Même si ça peut paraître anecdotique, ça illustre bien notre volonté d’utiliser n’importe quel outil nous permettant d’établir une connexion directe avec notre électorat, assure Martial Bild. On avançait sur toutes ces formes nouvelles de communication avec deux problématiques en tête : la propagande et la rémunération. Sur notre service audiotel, il y avait un numéro gratuit pour ceux qui ne pouvaient pas payer, et un numéro payant pour ceux qui pouvaient nous soutenir financièrement. Pour le Minitel, on a rapidement eu un retour sur investissement assez important qui nous a permis de nous développer. En revanche, pour Internet, ce fut plus compliqué11. »

Quand Le Pen découvre Internet
Été 1995 : le soleil brille sur Saint-Cloud et sur la façade couleur brique du manoir de Montretout. Voilà presque vingt ans que Jean-Marie Le Pen a hérité de cette grande bâtisse12, d’où il surplombe tout l’ouest parisien. C’est d’ici, autant qu’au tout proche siège du FN, qu’il dirige son parti. Ce jour-là, il se prépare à recevoir le fils de Jean-Yves Le Gallou, concepteur du controversé jeu vidéo cité plus haut. Considéré comme un « petit génie de l’informatique », l’adolescent de seize ans passe des heures sur le Macintosh familial en rentrant de l’école. C’est son père qui l’a chargé d’initier Le Pen aux mystères de la Toile, alors que le FN n’a pas encore de site Internet et que la France découvre tout juste les « autoroutes de l’information ».
Le garçon attend patiemment dans une salle d’attente du rez-de-chaussée, où trône un imposant tableau représentant Le Pen en tenue d’officier. Il est finalement autorisé à emprunter le grand escalier de bois de la demeure pour monter au premier étage, où se trouvent les bureaux du président. Devant Jean-Marie Le Pen, le jeune homme sort de son sac à dos un modem, l’installe et offre sa première séance de « surf » au patron du FN. Avec pédagogie, le lycéen lui montre comment fonctionne un moteur de recherche, ou encore comment dénicher des photos. Pris au jeu, Le Pen multiplie les questions. Puis c’est l’incident.
« Tout ceci a beaucoup plu à Bruno Mégret quand je le lui ai montré, il y a trois mois13 », lance avec candeur le fils Le Gallou, ignorant les exécrables relations entre le président frontiste et son numéro deux. Furieux d’avoir été devancé par son lieutenant, Le Pen entre alors dans une colère noire : « Pourquoi Mégret s’intéresse-t-il à cela ? hurle-t-il. Ce n’est pas dans son champ de compétence ! » Le fils Le Gallou est mis à la porte avec fracas. Avant même que le FN ne débarque sur la Toile, Internet est déjà un enjeu politique. Il le restera.

La course à la Toile
Au milieu des années 1990, la France est à la traîne en matière d’accès et d’usage d’Internet. Fleuron de l’ingénierie nationale, le Minitel reste le support préféré des Français. En 1994, on ne compte que soixante-quinze mille internautes dans l’Hexagone. Deux ans plus tard, alors que la guerre des navigateurs fait rage entre Netscape et Internet Explorer, ce nombre a bondi à quatre cent quatre-vingt mille utilisateurs14, ce qui ne représente toutefois que 0,4 % des foyers français.
Pour la plupart des partis politiques, la Toile est donc loin de représenter un enjeu prioritaire. Au siège des Verts, avenue Parmentier dans le XIe arrondissement de Paris, on tergiverse longuement sur l’opportunité de se lancer dans l’aventure. Alors professeur d’informatique à l’université de Rennes, le futur député Yves Cochet se souvient des réticences des camarades auxquels il soumet alors cette idée : « Sur la quinzaine de membres du bureau exécutif, deux m’ont dit : “Pourquoi pas”, les treize autres m’ont répondu que c’était un “gadget sans intérêt” qui “n’aurait pas d’impact sur la population”. À l’époque, on pensait qu’Internet se limiterait à un échange de fichiers entre universitaires. Même si des geeks et des rêveurs affirmaient que le Web allait révolutionner nos vies, la plupart des médias et des politiques n’y croyaient guère. J’ai finalement réussi à les convaincre, mais dans la douleur15. » Le site des Verts sera en ligne au printemps 1996. Deux semaines après celui du Front national.
« J’ai été surpris, poursuit Cochet. On pouvait légitimement penser qu’un parti d’extrême droite revendiquant des valeurs traditionalistes ne serait pas à la pointe de la modernité, et préférerait le livre ou l’affiche au numérique. On se plantait. »
Au Paquebot, l’imposant siège frontiste situé en bord de Seine à Saint-Cloud, les hésitations ont vite été levées par Martial Bild. Secrétaire général adjoint du FN, ce trentenaire s’est laissé inspirer par la campagne présidentielle américaine opposant Bill Clinton à Bob Dole. « L’idée d’un site m’est venue de là et je me suis empressé de l’appliquer, parce que j’avais eu vent par des amis que les Verts voulaient en faire autant, sourit-il. J’ai réussi à convaincre Jean-Marie Le Pen sans difficulté car il a toujours cherché des moyens de communiquer directement avec le peuple. » Cette petite victoire est vite exploitée par la propagande frontiste : « Trop heureux d’avoir brûlé la politesse aux Verts, on a rapidement mis l’adresse du site Internet sur une affiche16 », ajoute Bild. Cette affiche sera ensuite déclinée en autocollants et même en marque-pages !
Auréolé de ce succès, Martial Bild est pourtant loin d’être un geek. Aux yeux de tous les militants frontistes, il est d’abord le « Monsieur Loyal » des congrès du Front. Avec ses lunettes cerclées et ses costumes bien taillés, ce militant modèle est davantage connu pour ses qualités de chauffeur de salle que pour sa passion des nouvelles technologies.
« C’était notre Michel Drucker en plus jeune, rigole Arnaud Soyez. Lors des défilés de Jeanne d’Arc, il criait : “Je vois arriver le cortège de Normandie, pays du camembert, suivi de celui de Toulouse, pays du cassoulet, etc.”. C’était la voix officielle du parti, il lisait quotidiennement les bulletins du FN pour notre service audiotel et il écrivait tous les éditoriaux du parti. Comme il n’était jamais excessif, Le Pen avait confiance en lui. Il savait que ce n’était pas quelqu’un qui allait pisser à côté de la cuvette17. » Pour Georges Moreau, membre de la cellule communication, « c’était un pur apparatchik. Quelqu’un de très dur sur le fond, mais qui parvenait toujours à rendre son message présentable18 ». Directeur du Front national de la jeunesse (FNJ) de 1984 à 1992, Martial Bild avait marqué les esprits en lançant la campagne « Touche pas à mon peuple », en réaction au slogan « Touche pas à mon pote » de SOS Racisme.
Lancé dans l’urgence, le site du FN a été « réalisé par de jeunes militants frontistes à titre gratuit ou presque », explique Bild. Parmi eux, son adjoint au sécrétariat national à l’information et à la communication interne, Guillaume, bombardé « chef de projet Internet ». Il raconte : « Le lancement du site a été une véritable course contre la montre. C’était très serré, car nous souhaitions être les premiers, mais nous ne savions pas comment fonctionnait Internet et nous avions peu de moyens. Lorsqu’on allait sur le Web, on comptait les minutes pour éviter de faire exploser notre facture téléphonique. Je me rappelle que nous étions allés à Montretout présenter le premier design du site à Le Pen. Il était très intéressé par cette aventure19. » Guillaume se charge de réaliser l’architecture du site et d’y rentrer les textes. Une société externe, déjà en charge des serveurs Minitel du Front, est sollicitée pour la partie technique.

Le Front sans filtre
Les premiers pas du FN sur la Toile sont compliqués : le nom de domaine wwww.frontnational.com a été préempté par des cyber-squatteurs. Le parti se rabat donc sur un moins satisfaisant « www.front-nat.fr ». Sur la page d’accueil trône un drapeau bleu blanc rouge, surmonté d’une flamme sur fond azur. Le ton est donné : « Bienvenue au Front national. Loin de la censure et du boycott médiatique, le site officiel du Front national est un outil d’information pour tous ceux qui veulent découvrir, mieux connaître ou simplement communiquer avec le mouvement de Jean-Marie Le Pen. » Minimaliste, le design tricolore a l’aspect d’une page Minitel améliorée plutôt que d’un site Internet.
« Nous marchions à tâtons, confie Guillaume. On se heurtait à des choses que nous n’avions pas du tout connues sur Minitel. Au début, je me battais pour que les sites de l’extrême droite radicale retirent les liens pointant vers le nôtre, avant de réaliser que ce n’était pas gérable, et que nous n’étions pas juridiquement engagés. Sur notre site, il n’y avait rien de plus que sur Minitel, à part des affiches ou des documents de campagne à télécharger. Plus qu’une vitrine, on souhaitait que notre site soit un outil pour les militants20. » Outre des pages programmatiques, dont les premières sont consacrées à l’immigration, Le Pen s’est également aménagé une rubrique consacrée à la Serp, sa maison de disques « spécialisée dans l’édition et la reproduction de musiques militaires et folkloriques ». Sont aussi au menu une hagiographie du président du FN et une rubrique « Qui sommes-nous », réécrivant l’histoire du parti sous un angle éminemment favorable.
Au sujet des origines du FN, on peut ainsi lire : « Alors que le gauchisme est encore virulent et impeccablement structuré, la droite nationale du début des années soixante-dix semble orpheline, sans leader et sans formation d’importance, sans véritable doctrine aussi (…) En octobre 1972, avec quelques nationaux issus des diverses mouvances de la droite, Jean-Marie Le Pen crée le Front national. » En occultant le fait que le Front national est avant tout l’émanation du groupuscule radical Ordre nouveau21, le site du FN réécrit bien la genèse frontiste sous un jour bien plus avantageux.
« Le FN s’est servi d’Internet pour entretenir une fiction partisane, analyse le politologue Alexandre Dézé. L’histoire du parti présentée dans les rubriques “Historique” ou “Actualités” gommait systématiquement les dissensions, les défections, les difficultés ayant ponctué la vie du Front national afin de projeter l’image d’un parti unifié et de légitimer le rôle et l’action de Jean-Marie Le Pen. De telle sorte que le FN a fini par apparaître sur son site comme un parti virtuel au regard de sa réalité historique et politique22. »
À noter : le site s’affiche bilingue. Un simple clic sur un petit drapeau britannique mène sur une page en anglais où l’on peut lire : Le Pen, a Man for the People.
Quelques semaines après le lancement, Martial Bild prend sa plume pour célébrer et informer toutes les fédérations de la « venue du mouvement national sur Internet ». Dans Français d’abord23, le journal officiel du Front national, le grand timonier du Web frontiste justifie cette nouveauté, qui n’allait visiblement pas de soi pour tous les cadres du parti : « Quoi que l’on pense d’Internet (pour les uns, il est un instrument diabolique, cosmopolite et archaïque, pour les autres un moyen de communication, un espace de liberté, le dernier peut-être, non encore soumis, pour le moment, à la police de la pensée et au poids de l’argent), il fallait en être pour deux raisons principales. La première c’est fournir au plus large public (national et international), une information à la source, expliquer le Front national et ses propositions sans le filtre médiatique et briser par là même le mur du silence qui nous entoure (…) Dans le même ordre d’esprit, Internet nous offre aujourd’hui la possibilité de communiquer directement et à moindres frais avec notre public. » Avant d’ajouter, pour vaincre les dernières réticences : « Bientôt les accros du Net pourront avoir en ligne des extraits audio des discours de Jean-Marie Le Pen, voire des séquences vidéo des moments forts du Front… On n’arrête pas le progrès ! »

Le Pen-Mégret : guérilla numérique
« Une mauvaise blague ! » : tels sont les mots que Romain24 prononce après l’appel d’une personne se présentant comme « la secrétaire de Jean-Marie Le Pen ». Il faut un second coup de fil et quelques vérifications pour que le jeune homme de vingt-cinq ans comprenne que c’est bien le président du Front national qui réclame ses compétences informatiques – « en urgence ».
Nous sommes en janvier 1999. Un mois plus tôt, à la Maison de la Chimie, le parti a explosé : à l’issue d’un conseil national électrique, les partisans de Jean-Marie Le Pen et ceux de Bruno Mégret n’ont pas été loin d’en venir aux mains. Et en ce début d’année, l’ex-numéro deux du FN a franchi le Rubicon, fondant son propre mouvement et entraînant à sa suite de nombreux cadres et militants frontistes. L’hémorragie est considérable : cent quarante conseillers régionaux sur deux cent soixante-quinze et soixante-deux secrétaires fédéraux sur cent deux rejoignent le « félon ». La crise n’épargne pas le service Internet du FN, qui se trouve décimé. C’est la raison du coup de fil de Jean-Marie Le Pen.
En dehors de son travail au musée du Louvre, Romain est un geek bien connu des milieux d’extrême droite, puisqu’il est militant à l’Action française. La Gazette de France, son site Web, est l’un des blogs les plus soignés de la fachosphère. Bien qu’il ne soit pas membre du Front national, Romain côtoie ses militants lors des grands défilés en l’honneur de Jeanne d’Arc, le 1er-Mai.
À l’issue d’un rendez-vous à Montretout, le jeune homme donne son accord à Jean-Marie Le Pen pour devenir le responsable Web du parti. « J’ai également été contacté par un proche de Mégret, mais j’avais déjà donné mon accord à Le Pen, se souvient-il. À l’époque, les mecs qui maîtrisaient Internet et qui étaient fiables idéologiquement se comptaient sur les doigts d’une main25. » Lorsqu’il arrive au Paquebot, le siège du Front, il constate avec stupeur l’étendue de la saignée : « Dans les grands bureaux du service informatique, nous n’étions plus que deux. Tout le monde s’était barré. Au début, mon boulot a surtout consisté à supprimer, sur les pages du site, les noms des gens qui avaient rejoint Mégret. »
Privé d’une partie de ses ressources financières, le FN marche à l’économie et s’en remet au Web. « Après la scission, nous avons considéré Internet comme une sorte de messie car nous étions pauvres et diabolisés, explique Marine Le Pen. La possibilité de diffuser une pensée de manière quasi gratuite offrait de formidables perspectives. D’autant plus qu’à l’époque, la diabolisation nous poussait à envoyer le journal du Front sous blister noir, comme un magazine porno, car nos adhérents avaient peur de faire l’objet de critiques, de menaces ou de représailles. Le Web contournait enfin ce problème en permettant une consultation anonyme de l’information26. »
Après le départ des troupes mégrétistes, l’atelier de propagande du Front (l’APFN) se dote d’un tout nouvel atelier multimédia entièrement dédié à « l’animation des sites Internet frontistes et au développement de la propagande du FN sur le Web27 ».
« La plupart des jeunes cadres sensibles aux nouvelles technologies étaient partis chez Mégret, explique Romain. Au FN, il ne restait que des vieux, dubitatifs par rapport à Internet. Je me rappelle leurs moqueries et leurs remarques : on me répétait que c’était un “gadget”, “un Minitel qui ne rapporterait jamais de fric”. À part Le Pen, personne ne soutenait la création de ce service. Mais le “Vieux” avait compris que, face à Mégret qui agrégeait autour de lui des jeunes gens intelligents et créatifs, il ne fallait pas apparaître comme un mec archaïque. »
Internet permet au leader frontiste de se montrer moderne et ouvert aux nouvelles technologies.
Tandis que les élections européennes de 1999 se profilent, le MNR de Bruno Mégret et le FN de Jean-Marie Le Pen utilisent tous les moyens possibles pour se mettre des bâtons dans les roues. Alors que les deux mouvements se disputent la paternité du nom « Front national », du logo et du fichier des adhérents, le Web devient à son tour un terrain de guérilla juridique.
Afin de couper l’herbe sous le pied de leur adversaire, les mégrétistes ont, à l’initiative de Jean-Yves Le Gallou, préempté l’adresse « front-national.com ». En réponse, les lepénistes ont déposé les dénominations « mouvement-national.com », « megret.org » ou bien encore « megret.net », au grand désespoir de la cellule Web de Bruno Mégret. « Au moment de lancer notre site Internet, nous nous sommes rendu compte que les lepénistes avaient squatté les noms de domaine les plus évidents, peste un ancien cadre mégrétiste. Nous avons été contraints de lancer un site avec des tirets : m-n-r.fr, car les autres étaient bloqués28. » Devant le tribunal de grande instance de Paris, le Front national sera condamné à payer 8 000 francs au Mouvement national de Bruno Mégret pour ce cyber-squatting29.
Le divorce tournera finalement à l’avantage du Front. Juste avant les élections européennes, c’est à Jean-Marie Le Pen que la justice attribue l’usage exclusif de l’étiquette FN. Au premier tour, le Mouvement national de Bruno Mégret recueille 3,3 % des suffrages et le FN 5,7 %. Deux scores de poche, mais cette simple avance, aussi réduite soit-elle, donne la main au « canal historique » lepéniste. Celui-ci obtient cinq élus contre aucun pour son rival, et surtout le remboursement des frais de campagne.
« La campagne ne s’est pas jouée sur le Web, mais sur le nom de Le Pen, raconte un informaticien ayant participé à la campagne numérique de Bruno Mégret. Je me rappelle qu’il y avait des photomontages porno de Le Pen qu’on faisait tourner pour faire peur aux cathos. Mais c’était des photocopies, nous aurions été incapables de les balancer sur Internet. Le seul moyen technique dont nous disposions, c’était le fax30. » Même constat du côté du Front selon Georges Moreau : « À l’époque, le taux d’équipement des foyers français était encore extrêmement marginal. Et puis nous étions les premières victimes d’une fracture numérique. Notre électorat, majoritairement populaire, n’avait pas forcément les moyens de se doter du Web. On recevait encore énormément de messages par le biais du Minitel au début des années 2000. »
C’est la campagne présidentielle de 2002, parfois qualifiée de « première Web-campagne », qui va permettre au Front national d’utiliser à plein ses outils numériques.

Le 21 avril côté Web
À l’aube des années 2000, le FN reste un parti aux abois. Il est sorti très affaibli de la plus grave crise de son histoire, et la présence de son président au second tour de la présidentielle de 2002 n’a rien d’une évidence. Le duel final, on s’en persuade, opposera le président sortant Jacques Chirac au Premier ministre socialiste Lionel Jospin, dont le mandat a vu la croissance repartir et le chômage baisser. Au début de l’année 2002, un vent de panique souffle d’ailleurs sur le Paquebot : Jean-Marie Le Pen ne dispose pas encore des cinq cents signatures d’élus, indispensables à sa candidature. Le FN se sert alors pleinement d’Internet pour arracher ces précieux sésames.
« Il a été l’un des premiers partis à lancer son site de campagne, six mois avant tous les autres31 », se souvient encore avec étonnement François Fréby, enseignant en communication, fondateur d’un « Observatoire de la Net-campagne32 » qui scrutait au jour le jour les actions des différents candidats sur le Web. Sur son site, le parti lepéniste propose en accès libre des fiches d’argumentaire à télécharger pour convaincre les signataires potentiels. Au sein de la cellule Web, on bombarde de mails les militants et les élus locaux. Dans sa newsletter du 28 mars 2002, le FN menace même d’épingler sur son site le nom des « maires félons » qui se rétracteraient après avoir promis de signer en faveur de Jean-Marie Le Pen.
Le parti frontiste n’aura pas à mettre ces menaces à exécution. Il recueille in extremis son visa pour la présidentielle. Une fois les cinq cents signatures déposées en préfecture, le FN va cependant continuer à investir le Web pour faire campagne. Depuis les années 1980, le mouvement rêve de fonder sa propre chaîne de télévision. Le secrétaire général Bruno Gollnisch et son adjoint Martial Bild évoquent régulièrement le sujet lors de leurs réunions de travail. « Nous caressions ce projet depuis longtemps, se souvient Bruno Gollnisch. On avait même tenté de créer une chaîne de télé régionale hertzienne, puis une chaîne de télévision par satellite et enfin une télé sur le câble33. » Georges Moreau se rappelle que Jean-Marie Le Pen était très attaché à l’idée : « Il en parlait souvent, il me disait : “Il faut passer le filtre médiatique, dépasser tous ces connards des télévisions qui nous crachent à la gueule matin, midi et soir.” »
Trois ans avant le lancement de YouTube, le FN décide donc de se lancer dans le grand bain de la vidéo sur Internet. « Plutôt que d’avoir un site de campagne assez banal, on avait en tête l’idée de créer un site de partage vidéo avant l’heure », raconte Martial Bild. Le nom de ce site frontiste : Lepen.tv. Tv est l’indicatif des îles Tuvalu : plutôt que d’avoir une adresse en « .fr », comme la plupart des autres candidats, le FN joue la carte cathodique. « Cela permettait de montrer assez facilement que ce nouveau site était axé sur la vidéo et l’information, explique Romain, webmaster du site. L’idée était de dire aux gens qui se plaignaient de ne jamais voir Le Pen à la télé qu’ils pouvaient enfin le voir sur Internet, à l’heure de leur choix. » Pour François Fréby, cette « adresse avait le mérite d’être facile à mémoriser, d’évoquer à la fois la télévision et ses attraits populaires, et enfin le message à la nation. Contrairement aux autres candidats, sur notre site, l’année 2002 ne figurait pas dans l’URL. C’est un Le Pen intemporel qui était candidat à la présidentielle ! »
L’idée s’inscrit dans une démarche plus large. Au cours de cette campagne, Le Pen se présente comme un vieux sage connecté à son époque34 : il s’essaye au rap sur Match-TV, pose en fumant le narguilé dans un café de Pigalle et se prend au jeu des chats de discussion sur le Web. Le président du FN accorde plusieurs « interviews exclusives » à des pure players, c’est-à-dire des médias qui n’existent que sur le Web35.
« Internet est un outil qui va prendre de plus en plus de place dans la vie de nos concitoyens, prophétise le candidat frontiste dans un entretien à Professionpolitique.com. Cela représente une chance inespérée de briser les barrières souvent infranchissables entre les citoyens et leurs représentants, entre le pays réel et le pays légal. Gageons qu’Internet permettra à l’avenir au citoyen d’être plus proche de ses représentants. » Le Pen peste aussi contre le référencement du site du FN « par des organisations commerciales qui ne sont donc pas indépendantes ». Et regrette qu’à « l’heure actuelle, Internet ne touche qu’un petit panel de Français, dont l’immense majorité représente surtout les couches les plus aisées de la population ».
Au Paquebot, Le Pen met désormais personnellement les mains dans le moteur. Avec autorité, le président du FN choisit les photos de son site, détermine sa couleur jaune solaire, et râle lorsque ses discours ne sont pas rapidement mis en ligne.
Malgré la volonté affichée de faire un YouTube avant l’heure, le FN n’y consacre que peu de moyens et arrive en queue de peloton des budgets numériques de cette présidentielle36. Âgé de vingt-huit ans, le webmaster Romain doit se démultiplier : « J’étais seul pour gérer l’ensemble du site. On a payé un hébergement, un nom de domaine et c’est tout. Le reste, c’étaient des étudiants qui gravitaient autour du FN et qui étaient dépêchés pour donner un coup de main, pour répondre aux questions que l’on recevait par e-mail au sujet du programme37. »
Chaque semaine durant la campagne, une vidéo est diffusée sur le site du FN. Pour réussir ce tour de force, Romain a hérité, au sein du Paquebot, d’une petite pièce sans fenêtres et au papier peint bleu foncé, qui fait office de studio vidéo. Du matériel poussiéreux et de vieilles VHS de reportages frontistes traînent encore sur les étagères. C’est l’héritage de National Vidéo, une société qui produisait les cassettes vidéo du parti et que dirigeait Marie-Caroline Le Pen, l’une des filles du patriarche, avant de suivre Bruno Mégret lors de la scission. Dans cette salle exiguë, décorée seulement d’une affichette « Ici j’hack Chirac » et de deux ordinateurs, le responsable Web filme et enregistre une fois par semaine les cadres frontistes dans de courtes interviews, où l’actualité politique est passée en revue. « Faute de moyens, je devais tout faire moi-même, raconte Romain. J’avais une télé dans mon bureau. J’enregistrais puis mettais sur le site toutes les interventions médiatiques des dirigeants du FN. Toutes les semaines, on produisait une vidéo. C’était un vrai merdier, je devais filmer puis faire le montage. Nous avions une nana, la plus jolie que l’on avait sous la main, pour jouer les speakerines. »
La « nana » en question se nomme Catherine Griset. C’est une amie de Marine Le Pen, qu’elle assiste encore aujourd’hui au Parlement européen. « Sa plastique permettait au Front d’exploser ses records de vues, certaines vidéos dépasseront même la barre des dix mille : Catherine faisait du 95D, ça jouait, commente, grivois, Georges Moreau. On faisait avec ce qu’on avait. Pour vendre du savon, vous mettez une fille mignonne, là c’était pareil. Sur chaque vidéo, beaucoup de commentaires étaient consacrés à sa beauté38. »
Alors que le PS ou le RPR revendiquent mille à deux mille visites par jour sur leur site, le FN claironne dans la presse que ses audiences oscillent entre dix mille et vingt mille visiteurs quotidiens39. Des chiffres qui vont être démultipliés au soir du premier tour. Mais la charge est souvent trop lourde pour le portail frontiste. « Nous étions sans cesse emmerdés par des coupures de serveurs, se souvient Martial Bild. Nous avions trop de monde sur le site et l’on subissait sans cesse des attaques de hackers. C’était assez sportif40. »
« Coup de tonnerre », « séisme », « choc » : le 21 avril, ces expressions tournent en boucle lors de la soirée électorale à la télévision. Avec 16,9 % des suffrages exprimés, Jean-Marie Le Pen est au second tour. Il talonne le président de la République Jacques Chirac (19,9 %) et devance d’une courte tête Lionel Jospin (16,18 %). Le standard téléphonique est rapidement saturé. Quant au site Web frontiste, il est littéralement pris d’assaut. Le FN revendique alors plus de soixante mille connexions par jour sur Lepen.tv et la réception de plus de dix mille mails quotidiens.
Dans l’entre-deux-tours, des serveurs supplémentaires sont loués en urgence pour faire face au pic de trafic tandis que des militants sont réquisitionnés pour renforcer la cellule Internet. Les frontistes se démultiplient sur la Toile pour influencer les internautes et critiquer le refus de Jacques Chirac de participer à un débat télévisé avec Jean-Marie Le Pen. Avant l’émergence des réseaux sociaux et de ce que l’on appellera le Web 2.0, c’est sur les forums de discussion, tels que ceux de Wanadoo ou Yahoo, que les débats font rage.
« Nous infiltrions ces forums ainsi que ceux des grands sites de journaux de gauche ou de droite en ligne, raconte le webmaster frontiste, Romain. On postait des questions orientées sur des sujets d’actualité et puis l’on y répondait avec des propositions du Front. L’objectif c’était que les gens en viennent à se dire que le programme de Le Pen était le plus en accord avec les problèmes de la société. » Cet activisme en ligne ne suffira cependant pas à faire pencher la balance face à la multiplication des initiatives anti-Le Pen sur le même terrain.
« Une seconde campagne numérique a commencé le 21 avril au soir, raconte le fondateur de l’Observatoire de la Net-campagne François Fréby. Les forums ployaient sous les contributions, les sites anti-Chirac se sont reconvertis illico en pro-Chirac. Comme à la télévision où des leaders d’opinion de la société civile ont pris exceptionnellement position, des newsletters scientifiques, sans aucun rapport avec la politique, appelaient à « bien » voter le 5 mai. Cette mobilisation anti-Le Pen a pris sur le Net, comme dans la rue, la tournure d’une manifestation géante, festive, pour laquelle ont été mis à contribution des messages viraux, des jeux satiriques et même des sites perso41. »
Le 5 mai, au soir du second tour, Le Pen est défait, et largement : avec moins de 18 % des voix, il ne gagne que sept cent mille suffrages par rapport au premier tour. Non seulement le Menhir a manqué le train présidentiel, mais le désaveu à son égard a largement dépassé ses prévisions. Après tant de semaines d’effervescence, le carrosse redevient citrouille et le FN a la gueule de bois : hier aux portes du pouvoir, aujourd’hui affaibli, réprouvé et ne pouvant plus fuir longtemps la question de la succession de son chef. Des péripéties qui ne freinent pourtant pas la créativité du mouvement sur Internet.

La « seconde vie » du FN en ligne
Cinq ans plus tard, des explosions multicolores et des coups de feu retentissent devant la permanence du Front national, surmontée de l’inscription « Le Pen président 2007 » et d’une flamme tricolore stylisée. Ce mercredi 10 janvier 2007, en pleine campagne présidentielle, le QG frontiste est pris d’assaut par une trentaine de manifestants déterminés à en découdre. Au bout des bras, des pancartes montrent le visage de Jean-Marie Le Pen grimé avec une moustache d’Adolf Hitler. Derrière une immense baie vitrée, d’imposants militants frontistes en T-shirts blancs moulants leur font face. Malgré les coups de feu tirés, aucune goutte de sang ne sera versée. Seulement quelques pixels. Le siège de cette permanence frontiste n’est pas situé à Saint-Cloud, mais sur l’île paradisiaque de Porcupine, sur Second Life.
Lancé en 2003, Second Life est un monde virtuel dans lequel chaque internaute peut mener une seconde vie, via un avatar en 3D. Avec ses deux millions quatre utilisateurs, « SL » est alors promis à un bel avenir. De grandes marques (IBM, Adidas, Toyota, American Apparel) et de prestigieux organes de presse (Reuters, la BBC ou Wired) ont choisi d’y ouvrir des bureaux. Avant même le lancement d’une version française, le FN décide d’installer une permanence le 5 décembre 2006, et devient ainsi le premier parti politique européen à y installer ses pénates.
L’initiative revient au Front national de la Jeunesse de Moselle. Sur son site, le FNJ mosellan assure que ce bureau virtuel a pour but de « promouvoir la candidature de JMLP en 2007 », « constituer une représentation permanente du FN sur Second Life » et, plus étonnant encore, « promouvoir la présence des organisations et entreprises françaises dans les mondes virtuels, jusqu’à présent monopolisés par les Anglo-Saxons ».
Le bureau virtuel frontiste est situé dans un mall, ces énormes centres commerciaux à l’américaine. Ce qui le distingue des autres échoppes de l’île, ce sont ses affiches : « Pour les patriotes, voter est un devoir », « Jean-Marie Le Pen politiquement non modifié », ou bien encore une photo géante d’Alain Soral – alors membre du comité central du FN et conseiller de Jean-Marie Le Pen. Derrière un comptoir d’accueil en verre, on trouve le kit parfait du militant frontiste : des tracts, un lien vers le discours de Valmy prononcé au cours de la campagne par Jean-Marie Le Pen, des livres dont celui de Marine Le Pen, À contre-flots, ou encore des T-shirts siglés d’une oriflamme.
« Je me suis inscrit sur Second Life après l’implantation du FN, raconte Nicolas Mircovich, un graphiste Web à l’initiative de la manifestation virtuelle anti-Front national. Comme le FN a toujours eu un coup d’avance sur le Web, j’étais préoccupé de les voir mener leur propagande sur Second Life sans être inquiétés. J’avais créé une pancarte sur laquelle j’avais inscrit “Ban the FN from Second Life”. Je l’ai mis en anglais tout de suite car l’environnement était particulièrement anglophone. Ce n’était pas forcément du meilleur goût mais ça allait à l’essentiel. La plupart des gens n’étaient pas au courant de la présence du FN sur Second Life42. »
Très vite la pancarte est répliquée par des centaines d’internautes. « Les manifestations anti-FN duraient parfois une dizaine d’heures, les gens se relayaient comme pour un piquet de grève dans la vie réelle, témoigne Nicolas Mircovich, dont le personnage virtuel ressemblait trait pour trait à Peter Pan. Nous avions même organisé une rave party devant leur bureau virtuel. J’avais créé un son qui reprenait le refrain des Béruriers noirs et il était régulièrement scandé. »
Un mois plus tard, le 13 janvier 2007, Ségolène Royal s’installera également sur Second Life dans un climat beaucoup plus apaisé. Mais malgré l’abondante couverture médiatique au sujet de Second Life43, ce n’est pas sur ce terrain que la campagne numérique battra son plein.
 

La présidentielle de 2007 a vu la plupart des partis politiques plonger dans le bain numérique. Deux ans plus tôt, la campagne contre le traité constitutionnel européen a souligné l’influence d’Internet dans le débat public : une partie de la victoire du « non » s’était alors jouée sur la blogosphère, contre de grands médias majoritairement acquis au « oui ». Il faut dire que depuis cinq ans, le nombre d’internautes a bondi, passant de seize à trente millions44.
Autrefois prescripteur en la matière, le FN l’est moins lors de cette élection où deux « jeunes » candidats, Nicolas Sarkozy, cinquante-deux ans, et Ségolène Royal, cinquante-trois ans, caracolent en tête des sondages. À l’instar de Le Pen en 2002, le premier possède sa propre Web TV. Tandis que la seconde a largement eu recours à l’outil numérique, et notamment à un réseau de blogueurs, pour s’imposer face aux « Éléphants » du PS lors de la primaire du parti.
Sur le bandeau de son site Internet, lepen2007.fr, un Jean-Marie Le Pen souriant pose devant l’Élysée. Mais la dynamique n’est plus là. Avec ses photos de couchers de soleil bretons et ses témoignages de partisans, le design du site est à l’image de son candidat âgé de soixante-dix-huit ans : désuet.
Au premier tour, Jean-Marie Le Pen est balayé avec 10,44 % des voix, soit près d’un million de moins qu’en 2002, malgré une participation en forte hausse. En 2007, Jean-Marie Le Pen entre dans son crépusule.

Opération survie
Après la calamiteuse présidentielle de 2007, les élections législatives se révèlent tout aussi décevantes pour le FN. Son score de 4,3 % au premier tour, le pire résultat du mouvement dans une élection nationale depuis le début des années 1980, annonce de très douloureux lendemains. Croulant sous les dettes, le président frontiste doit se résoudre à vendre le Paquebot, son siège de Saint-Cloud, mais également à réduire son personnel. Durant le chaud été 2007, Jean-Marie Le Pen convoque le personnel du parti dans une grande salle de réunion. « Il nous a fait un grand numéro, se souvient Pierre Sautarel, alors prestataire technique au sein de la cellule Web frontiste45. Prenant une voix de stentor, il nous a dit : “Vous êtes des chevaliers, des militants exceptionnels. Nous venons de subir un grand revers mais grâce à votre sacrifice professionnel, vous allez pouvoir sauver notre cause.” Il a réussi à déguiser le licenciement d’une grande partie des salariés en un geste militant46. » Dans les semaines qui suivent, les bureaux se vident : « Tout avait été abandonné, on se croyait dans Walking Dead47, poursuit Sautarel. Dans certains bureaux, il y avait encore des tasses de café avec de la poussière, c’était surréaliste. »
Aucun service n’est épargné : même les journaux frontistes Français d’abord et National Hebdo48, tirant respectivement à cinquante mille et quarante mille exemplaires, sont contraints au dépôt de bilan. Ces disparitions vont encore renforcer le rôle d’Internet comme moyen de propagande auprès des électeurs, mais aussi comme lien entre le parti et ses militants. « Après 2007 et la perte de visibilité médiatique consécutive à ses revers électoraux, le Web devient le principal levier de communication du parti, analyse le politologue Alexandre Dézé. Internet a eu un rôle analogue à celui de l’affiche dans les années 1970 ou 1980, quand le FN n’avait pas encore percé médiatiquement. Il devient un support majeur d’autopromotion puisque, en 2007, le site frontiste enregistre près de cent mille visites quotidiennes49. » Un essor qui doit pourtant s’accommoder de moyens minimaux. « En raison de nos problèmes financiers, c’est un jeune militant, Julien Sanchez, qui a été obligé de gérer seul le pôle Internet50 », explique Marine Le Pen.
Julien Sanchez : ce nom est aujourd’hui bien connu des militants du FN, ainsi que des habitants de Beaucaire. En 2014, cette commune gardoise de seize mille habitants a élu maire ce trentenaire aux allures de gendre idéal. Comme David Rachline à Fréjus ou Steeve Briois à Hénin-Beaumont, Sanchez représente cette jeune génération frontiste avide de responsabilités, décidée à enraciner localement le parti d’extrême droite. Mais dix ans plus tôt, c’est au titre de « Monsieur Web » que Sanchez s’est taillé une première notoriété au sein du mouvement : gérant de son site officiel, il anime également le Journal de bord de Jean-Marie Le Pen, une émission vidéo hebdomadaire où le président du FN commente l’actualité, complaisamment interrogé par son jeune partenaire.
Né en 1984, Julien Sanchez est tombé dans la marmite frontiste dès son plus jeune âge au grand dam de ses parents (un père plombier et une mère aide-soignante) qui votent communiste et militent à la CGT. « À partir de dix ans, j’ai commencé à suivre toutes les soirées électorales et ce sont les idées défendues par Jean-Marie Le Pen, Marie-France Stirbois ou bien encore Jean-Claude Martinez qui m’ont tout de suite convaincu51 », explique-t-il. « Sous son côté jeune, doux et très urbain, c’est un frontiste old school très ancré sur les vieux fondamentaux du parti52 », prévient Georges Moreau, ancien salarié de la cellule com du Front national.
S’il adhère au FN à l’âge de quinze ans, Sanchez hésitera longtemps entre la politique et le journalisme. « Mon rêve c’était de présenter le 20 heures de TF1 », confie-t-il. En 2000, il crée d’ailleurs son premier site, votants.com. Se voulant une « encyclopédie politique en ligne », la page commence par rassembler tous les résultats des élections cantonales. « J’avais contacté toutes les préfectures de France pour obtenir les résultats électoraux, commune par commune, se vante Sanchez. Je recevais des pavés entiers chez moi. Il y avait des milliers de pages. Je passais mes soirées, mes nuits à les inscrire sur mon site. Mes parents étaient désespérés de voir autant de courrier arriver. Ils pensaient que j’étais un peu fou. J’étais tout le temps sur mon ordinateur. » En 2003, le jeune homme lance un autre site, dédié aux élections régionales : il y publiera des entretiens avec Jean-Marie Le Pen mais aussi avec Ségolène Royal ou Georges Frêche. Pour son ami Pierre Sautarel, qui l’a longuement côtoyé dans les couloirs du Paquebot, Julien Sanchez a un « rapport de fan » à la politique : « Il était incollable sur l’organigramme de n’importe quel parti, comme un fan de foot qui collectionne les albums Panini et serait capable de ressortir le nom du buteur d’une finale de Coupe du monde dans les années 1970. »
Après ces élections, Sanchez abandonne définitivement ses études d’économie pour se consacrer à la politique. En 2004 est créé le « pôle de communication » du FN, regroupant le service de presse et le service Internet. C’est Alain Vizier, cinquante ans, l’attaché de presse historique du Front, qui est mis à la tête de la nouvelle entité. Familier du monde des médias, l’homme est en revanche moins à l’aise pour jouer de la souris : il délègue donc au jeune Sanchez, devenu « chef de projet Internet », la responsabilité de dynamiser le service.
Créé l’année suivante, le Journal de bord de Jean-Marie Le Pen va devenir un rendez-vous incontournable des militants frontistes. « Le dispositif du Journal de bord est calqué sur celui des journaux télévisés des chaînes hertziennes, observe le chercheur Alexandre Dézé. Il y a un présentateur, un rituel de présentation (“Nouveau numéro du Journal de bord, Jean-Marie Le Pen, bonjour”) et une scénographie qui ressemblent très nettement aux principes de réalisation des JT. Au point que des néophytes peuvent tomber dessus sur YouTube en ayant le sentiment d’assister à une véritable interview53. »
Avec Sanchez, jamais présenté comme un militant FN, dans le rôle du passeur de plat. « Il prenait du plaisir à présenter ces émissions, sourit Pierre Sautarel, qui en a assuré le montage de 2006 à 2009. Julien me faisait penser à un animateur de radio crochet, il connaissait toutes les mimiques du métier. Il était presque dans l’imitation avec sa petite phrase pour rebondir, son regard fixant constamment la caméra et ses formules de salutation. »
D’abord dubitatif, Jean-Marie Le Pen se prend rapidement au jeu. « C’est la causerie au coin du feu de Roosevelt, décrit-il. On lui reproche son côté ringard, mais c’est dû à la médiocrité des moyens que nous avons54. » Un salarié du Front observe : « Au fur et à mesure de son effacement des médias, c’est devenu son principal vecteur de communication. » Au grand dam de Marine Le Pen.

Le Pen fait des vidéos
Début juillet 2014, Jean-Marie Le Pen nous reçoit dans son bureau, au manoir de Montretout, sur la colline de Saint-Cloud. Vêtu d’un costume rayé bleu et d’une cravate club, le président frontiste consulte avec anxiété son iPhone avant de le déposer dans le creux de son veston. Quelques jours plus tôt, son traditionnel Journal de bord vidéo a été retiré du site du Front national. Motif de cette suspension ? Jean-Marie le Pen s’est laissé aller à une nouvelle provocation à connotation antisémite. Évoquant plusieurs artistes ayant pris position contre le FN – tels Guy Bedos, Madonna, Yannick Noah et Patrick Bruel – Jean-Marie le Pen a répondu : « On fera une fournée la prochaine fois. » « Fournée » : aussitôt relié à la confession juive du dernier cité, Patrick Bruel, le mot fait scandale.
Cadre de la saillie litigieuse, voilà le Journal de bord de nouveau sur la sellette. Depuis 2007, Marine Le Pen scrute cet objet qui lui échappe. Et, chaque fois qu’elle le peut, en inspecte le contenu avant sa mise en ligne sur le site du FN. « Elle voulait souvent visionner le Journal de bord avant que nous le publiions sur le site, confirme Pierre Sautarel. Il y avait parfois des passages qui la scandalisaient. C’était alors un exercice d’équilibriste, car elle souhaitait qu’on les retire sans que Le Pen, encore au faîte de sa puissance, s’en rende compte55. »
Animatrice du programme aux côtés de Julien Sanchez, Marie d’Herbais abonde : « Il y avait des sujets polémiques que Marine Le Pen m’interdisait d’aborder, comme la Syrie de Bachar al-Assad ou la Seconde Guerre mondiale. Chaque soir après le tournage, je regardais l’émission sur le Web et je me rendais compte que certains passages de notre interview avaient disparu. Jean-Marie Le Pen s’en apercevait parfois et nous engueulait, sans savoir que c’était sa fille qui était responsable de ces coupes56. »
Furieuse de l’épisode de la fournée, et désormais seule patronne du Front national, Marine Le Pen veut mettre un terme au Journal de bord. « Cela fait des années qu’elle cherche une excuse pour l’arrêter, souffle un dirigeant frontiste au plus fort de la polémique. La “fournée” lui en a fourni l’opportunité. » Première décision : le site du FN n’hébergera plus le Journal de bord. Charge à Jean-Marie Le Pen de l’accueillir sur sa page personnelle, étant ainsi seul responsable devant la loi des propos tenus.
Mais ce n’est pas fini. Le conflit s’approfondit en avril 2015, lorsque l’ex-président du FN accorde un entretien explosif au journal Rivarol. Dirigé par le très radical Jérôme Bourbon, cet hebdomadaire historique de l’extrême droite affiche une ligne antisémite et négationniste ; et on y vomit chaque semaine le « néo-FN » de Marine Le Pen, coupable des pires compromissions avec le « système ». Voilà pourtant que Jean-Marie Le Pen y parle, et longuement ! Prenant la défense du maréchal Pétain, l’eurodéputé s’interroge sur les moyens de sauver « l’Europe boréale et le monde blanc » et dit comprendre « tout à fait » que l’on conteste la démocratie. Pour Marine Le Pen, c’est l’écart de trop : réuni en urgence, le bureau exécutif du FN suspend son ancien président.
Conséquence de cette décision : le lien vers le blog de Jean-Marie Le Pen figurant sur le site officiel du Front est retiré. Le « Vieux » perd en outre le personnel qui s’occupait jusqu’alors de produire son émission. « Nous n’avions plus de monteur pour filmer et diffuser ses vidéos. Tous les accès à son blog étaient coupés », s’émeut Marie d’Herbais. Restée fidèle à Jean-Marie Le Pen, cette dernière claque la porte du FN en signe de solidarité57, et cherche alors le moyen d’organiser le retour en ligne du Journal de bord.
Le coup de main providentiel finit par arriver : il vient des catholiques intégristes de l’Institut Civitas, trop heureux de nuire à une Marine Le Pen dont eux aussi ne pensent aucun bien. L’accord est conclu au cours du mois de mai 2015, par une rencontre entre Jean-Marie Le Pen et Alain Escada, président de Civitas. « Nous avons tout fait pour remettre à flot son Journal de bord58 », s’enorgueillit celui-ci. On en a la preuve lors du quatre cent unième numéro de l’émission, diffusé le 3 juin. Près de Jean-Marie Le Pen, un miroir reflète Escada : l’homme se tient derrière la caméra et rit à une plaisanterie du patriarche.
Devenu par ses outrances la coqueluche de l’extrême droite radicale, Le Pen pourra également compter sur l’appui de l’antisémite Alain Soral et du site de son mouvement Égalité et Réconciliation, qui relaie désormais toutes les éditions du Journal de bord.
Autrefois pays de cocagne pour le FN, voilà qu’Internet prend des allures de champ de bataille.

Une arme à double tranchant
En dépit de ces péripéties, le grand amour du FN pour Internet se poursuit de nos jours. Il trouve d’ailleurs une traduction politique, puisque le programme du parti contient une série de propositions dignes du Parti pirate59 : instauration d’une licence globale, sanctuarisation dans la constitution des libertés numériques, abrogation d’Hadopi60… Ce discours désarçonne même certains critiques du mouvement, tels que Guillaume Champeau, rédacteur en chef de Numérama : « Alors que nous considérons que les valeurs du Front national sont à l’opposé de l’universalisme et de l’humanisme que nous souhaitons défendre, le discours de Marine Le Pen sur la question de la liberté sur Internet est tout simplement… parfait61 », jugeait-il en 2011.
Cinq ans plus tard, la philosophie frontiste n’a pas changé. Elle rejoint la stratégie générale du mouvement : se poser en garant des libertés publiques et individuelles, dans une France à « libérer » de la technocratie bruxelloise et du « totalitarisme » islamique. Les mots d’ordre du FN restent efficacement relayés par une petite armée de sympathisants en ligne. Et on a vu comment Marine Le Pen elle-même se prête au jeu, via son blog ou ses interventions en direct sur Facebook. « Là au moins, on peut dire ce qu’on veut », se réjouit un responsable frontiste. Car s’il a désormais accès aux plus grands médias, le Front se plaint toujours d’y être maltraité. Et continue donc de poursuivre ce vieux rêve : escamoter grâce à Internet tout intermédiaire entre sa parole et le public.
Ce tableau admet quelques limites. D’une part, le FN n’est plus ce parti radicalement innovant en matière d’Internet, toujours un pas devant ses concurrents. Aucun grand mouvement ne peut désormais faire l’économie d’une stratégie Web, à laquelle sont consacrés des moyens parfois considérables. Outre ce phénomène de rattrapage, la traditionnelle inventivité du Front sur ce terrain semble s’émousser. Le site officiel du FN ne relaie que des communiqués de presse ou les interventions médiatiques de ses dirigeants. Tandis que Nations Presse Info, le site fondé en 2008 par Louis Aliot, n’a pas réussi à devenir le grand site d’information frontiste qu’il devait être62. Quant au réseau social Les Patriotes63, lancé en 2014, il ne fut que la pâle copie d’initiatives similaires lancées par le PS et l’UMP. Membres et sympathisants du parti y étaient incités à échanger entre eux, à préparer des actions militantes ou à propager la bonne parole lepéniste sur les réseaux sociaux. L’échec fut criant : déserté par les militants, qui continuent de lui préférer les réseaux sociaux traditionnels, Les Patriotes a fermé ses portes au printemps 2016. Au fond, c’est désormais à ces petites mains que le Front semble sous-traiter une bonne partie de la guerre du Web : nul besoin de s’y épuiser quand une myriade de sympathisants autonomes répand d’elle-même la vulgate frontiste.
D’autre part, Internet s’est aussi révélé un instrument potentiellement destructeur pour le Front national. L’affaire du Journal de bord l’a mis en évidence : si Internet « libère » la parole de Marine Le Pen, il a le même effet auprès de ses détracteurs, mais aussi de militants moins présentables que leur présidente. Sur Twitter ou Facebook, des propos autrefois tenus dans un cercle privé s’affichent à la vue de tous, et reflètent les opinions racistes, homophobes ou complotistes d’une partie de la base frontiste. Loin de refléter un parti rassembleur et « apaisé », la Toile devient alors le gênant miroir du « FN profond ». Ce phénomène s’est notamment manifesté lors des élections départementales de 201564 : de nombreux médias n’ont alors qu’à consulter les réseaux sociaux pour recenser des dizaines de « dérapages » aux quatre coins de la France. Tel ce candidat de l’Ain s’en prenant sur Facebook à « ces juifs qui déconstruisent le pays » avant d’attaquer les musulmans, « ces fils de Satan ! Comment a-t-on pu faire rentrer ces porcs attardés dans nos pays civilisés ? ».
Face à ces outrances, le parti est mal à l’aise : voilà que se retourne contre lui cette liberté du Web dont il a fait l’éloge. L’idée de canaliser cette parole sur un réseau social « maison » fera long feu, avec l’échec cuisant des Patriotes. Le FN se trouve donc forcé à une méthode moins innovante : identifier et punir les auteurs de ces dérapages. En mai 2013, le secrétaire général frontiste Steeve Briois adresse cette consigne aux responsables locaux du mouvement : « Je vous demande de manière solennelle de vérifier, ou de faire vérifier immédiatement par une personne de votre choix, le contenu des pages Facebook, des tweets et des blogs des candidats de votre fédération. (…) Chaque candidat ne doit pas [sic] se laisser aller à des délires personnels ou idéologiques. » Lors des municipales de 2014, le FN propose en outre à ses représentants un modèle unique de site Internet : les contenus en sont soit suggérés par le parti, soit produits par le candidat mais validés en amont par sa hiérarchie.
Ce n’est pas tout : basée au siège du mouvement, et placée sous l’autorité du vice-président Florian Philippot, une petite cellule est chargée de passer au peigne fin les propos tenus par les représentants du FN sur les réseaux sociaux. « Pendant notre temps libre, au jour le jour, on regarde ce que font les autres sur Twitter : les liens postés, qui s’entend avec qui, etc., reconnaît sous couvert d’anonymat un jeune collaborateur de Florian Philippot. La plupart des gens ne sont pas très prudents : ce qu’on lit nous permet de les “classer”. On garde toutes ces infos dans un coin de la tête. Ensuite, un travail plus formel se fait à l’approche des élections. Là, on travaille depuis le siège du FN et on note les infos dans des tableurs Excel65. » Les plus flagrants dérapages peuvent valoir à leurs auteurs une non-investiture, une sanction, voire l’exclusion du parti. « Parmi nos candidats, il peut y avoir des divergences majeures et même, oui, des racistes, justifie David Rachline, jeune sénateur-maire de Fréjus, et autre ancien responsable Web du FN. Ceux-là, il faut qu’ils s’en aillent. Donc oui, il y a des gens qui surveillent cela, et ça peut valoir une déchéance d’investiture. C’est une structure de quelques personnes qui vérifient les déclarations. Et c’est à amplifier dans les prochaines campagnes locales66. »
Qu’importe si les propos interdits sont largement répandus à la base du parti : c’est leur expression publique que pourchasse un FN obnubilé par son image. Lancée par Marine Le Pen, la « dédiabolisation » est un combat sans fin du parti contre lui-même. Et dans ce combat, Internet est-il vraiment un allié ?
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SOS Racaille, ou les débuts de la fachosphère
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On a tiré sur le Président. Les Français stupéfaits apprennent la nouvelle à la radio ou la télévision, ce 14 juillet 2002, jour de fête nationale. L’incroyable tentative a eu lieu dans la matinée : il est alors dix heures et le chef de l’État préside le traditionnel défilé militaire des Champs-Élysées. Debout sur un véhicule militaire, Jacques Chirac, récemment réélu, salue la foule. Parmi celle-ci se trouve un jeune homme en sweat-shirt sombre, qui extrait de son étui à guitare une carabine .22 long rifle et, à environ cent cinquante mètres de distance, met en joue le président. Le tir est détourné par un badaud, avant que d’autres spectateurs n’empêchent son auteur de retourner l’arme contre lui. Aussitôt arrêté, l’homme est identifié comme étant Maxime Brunerie, vingt-cinq ans, militant d’extrême droite lié au Mouvement national républicain de Bruno Mégret ainsi qu’au groupe Unité radicale. La veille, il avait annoncé son geste sur le site du mouvement néonazi britannique Combat 18 : « Regardez la télévision dimanche, je serai la star. »
Jugé en 2004, ce garçon psychologiquement fragile assurera avoir agi seul, motivé par l’idée de « laisser son nom dans l’Histoire ». Condamné à dix ans de prison mais libéré dès 2009, l’homme qui a failli tuer Chirac retombera peu à peu dans l’anonymat, malgré quelques brefs retours de flamme dans les médias – publication d’un récit autobiographique2 et tentative ratée d’adhésion au Modem.
Un tireur sous influence ?
Treize ans après ces faits, nous sommes dans les bureaux d’Amaury de Hautecloque, près de la gare Montparnasse à Paris. Athlétique et distingué, l’homme est un haut cadre du groupe d’assurance mutualiste Covéa. Mais l’insigne à la panthère noire qu’il conserve sous cadre est l’écho d’une vie antérieure : de 2007 à 2012, Hautecloque fut à la tête du Raid, cette unité d’élite de la police française qui a notamment donné l’assaut contre le terroriste Mohamed Merah, le 22 mars 2012 à Toulouse. Auparavant, de 2002 à 2007, il a dirigé la section antiterroriste de la brigade criminelle.
L’ancien flic a des choses à dire sur l’attentat raté de 2002 : « J’affirme que Maxime Brunerie a pris ses instructions de la part d’un individu qui était réfugié en Russie et qui s’appelle Joël Sambuis3 », nous déclare-t-il. Joël Sambuis ? « Un idéologue, un leader d’opinions sur Internet. C’est lui qui a demandé à Brunerie d’attaquer Chirac le 14 Juillet. C’était un théoricien de bazar qui lançait des idées xénophobes sur le Web, et influençait tous les simples d’esprit qui naviguaient dans ces milieux. Sans jamais se mouiller les mains lui-même, comme tous les pleutres. Les investigations que nous avons menées au sein de la section antiterroriste ont révélé des liens, des échanges, entre Brunerie et Sambuis. Dans ces messages, on apprend que c’est Sambuis qui lance l’idée de faire un attentat lors du 14 Juillet, et Maxime Brunerie lui dit qu’il va passer à l’action. »
Jamais évoqué aussi clairement, cet aspect de l’affaire est confirmé par Marie-Odile Bertella-Geffroy, juge d’instruction qui a renvoyé Maxime Brunerie devant les assises en juillet 2004. « Brunerie était assez actif sur Internet, raconte-t-elle. De sorte que tout un pan de l’enquête s’est tourné vers le Web. Et nous nous sommes rendu compte qu’il avait été accompagné dans son passage à l’acte. C’était sur des sites tels que SOS Racaille que ce garçon solitaire s’était formé. Il n’était qu’un paumé qui n’aurait jamais eu l’idée de passer à l’action, si on ne la lui avait pas soufflée4. »
Avocat général lors du procès Brunerie, Philippe Bilger se souvient que le nom de Joël Sambuis et le site SOS Racaille ont été évoqués dans la procédure. Et reconnaît aujourd’hui avoir négligé ce point : « J’admets bien volontiers que j’ai commis une erreur en n’abordant pas assez le contingent idéologique de Brunerie, dont faisaient partie les sites Internet qu’il visitait. J’ai choisi de davantage insister sur les ressorts sociologiques du personnage que sur ses idées et les moyens de leur formation5. » Laissant dans l’ombre le troublant profil du premier « héros » de la fachosphère.

Pour le racisme et la « liberté »
Qui est Joël Sambuis, qu’est-ce que SOS Racaille ? Et que sont-ils devenus ?
Les réponses à ces questions doivent se chercher à la fin des années 1990 – à l’échelle du Web, autant dire la préhistoire. En 1999, seuls 6,5 % des ménages français sont connectés à la Toile6, qui reste l’affaire d’une petite avant-garde. Certains de ces pionniers se retrouvent sur Usenet, un réseau de discussion qui préfigure les forums en ligne. « On pouvait y accéder sur le Web, comme pour un forum, mais aussi dans sa boîte mail, comme un échange de courriels, décrit Jean-Marc Manach, journaliste spécialiste d’Internet7. Les serveurs de discussion n’étaient pas centralisés, mais dupliqués dans les ordinateurs du monde entier. En clair, il n’y avait pas de responsables du réseau, ni techniquement ni légalement8. » Usenet s’organise selon une série de sous-groupes, ou newsgroups : l’un des plus populaires en France a pour nom fr.soc.politique – soit un espace francophone dédié aux questions de société, et plus particulièrement à la politique.
À la fin des années 1990, les groupes de discussion voient se multiplier les messages racistes. Le 17 juillet 1999, sous le titre « Un bon Arabe est un Arabe mort », et la signature « Comité terre blanche », un anonyme appelle à se « lever » pour « détruire cette merde infâme qu’est le bougnoule ». Le 19, il « condamne à mort tous les ressortissants des pays du Maghreb9 ». Dans le même temps, l’auteur fait la promotion du site islamophobe coran.hypermart.net, qui s’en prend avec virulence aux musulmans, au « politiquement correct » et à « la loi Gayssot10 [qui] interdit en France la liberté d’expression ». Le procédé fait des émules : à leur tour, d’autres internautes enchaînent sous pseudonymes les propos racistes les plus brutaux. D’autant plus facilement que s’ouvre, en janvier 2000, un site mettant l’anonymat à portée de tout un chacun.
Intitulé Cameleon.org, celui-ci propose un ensemble de services permettant de passer inaperçu, sur Internet comme dans la « vraie vie ». « Vous trouverez chez le Caméléon du plus simple au plus sophistiqué des produits vous permettant de vous fondre dans la nature, promet le site. Vous et l’argent que vous avez péniblement pu gagner, et sur qui veille une foule de rapaces, escrocs et limiers du fisc. » La page propose un hébergement sécurisé de sites Internet, des techniques permettant d’échanger par courriel en tout anonymat, mais aussi de faux passeports (2 300 francs la pièce), de faux permis de conduire internationaux (1 500 francs), des comptes bancaires autrichiens (1 800 francs), et même des titres d’appartenance à l’ordre des chevaliers de Malte (20 000 francs minimum). Domicilié légalement sur l’île de Man, affichant aussi l’adresse d’un « centre opérationnel » à Singapour, Cameleon.org est une véritable boîte à outils pour tous les internautes désireux de cacher leur identité, ou de s’en inventer une nouvelle.
Le responsable de ce site intervient lui-même sur les newsgroups, sous le nom de « Caméléon ». « Son discours relevait de la droite paranoïaque, se souvient Stéphane, un ancien utilisateur d’Usenet. Le thème principal, c’était : “L’État veut vous contrôler, les gauchistes ont pris le pouvoir dans les médias et même sur Internet, on va vous aider à vous protéger en ligne et dans la vie.” Le type inondait les forums de publicité pour son site, avec un discours à la fois commercial et politique : l’islamisme et les emplois-jeunes étaient pointés comme des moyens pour le gouvernement de contrôler les gens11. » À ces propos s’ajoutent de virulentes attaques contre la « censure » – c’est-à-dire contre tous ceux qui tentent d’endiguer la prolifération des messages anti-Arabes et islamophobes sur le réseau. La liberté d’expression devient ainsi l’excuse d’une nébuleuse de racistes anonymes, pour lesquels le Caméléon devient vite une référence.
« Le créateur du site était vraiment un génie de l’informatique, s’exclame Pierre Sautarel, futur administrateur de Fdesouche, âgé à l’époque d’une vingtaine d’années. En plus de rendre les gens invisibles, il a commencé à proposer des hébergements anonymes à de petits sites d’extrême droite. Jusque-là, les Américains étaient un peu en avance dans ce domaine : des associations “white nationalists” de là-bas offraient ce genre de services aux sites français “borderline”, mais c’était compliqué d’être affiliés à ce genre de néonazis. Le Caméléon a occupé le créneau12. » Jean-Marc Manach renchérit : « Ce fut le premier site à fournir en français un kit avec tout ce qui pouvait se faire en matière d’anonymat sur le Web. »

Guerre sur les forums
Les pratiques du Caméléon ne tardent pas à susciter une réaction de la part de certains utilisateurs réguliers d’Usenet. Comme Stéphane, cité plus haut : le jeune homme fait alors partie des « dinosaures », c’est-à-dire des plus anciens sur le réseau. « Je travaillais dans l’informatique, explique-t-il. Je venais du monde du Minitel, et j’étais persuadé qu’Internet serait le Minitel puissance mille. Sur Usenet, toute personne un peu intéressée prenait vite des responsabilités : développement des forums, modération des commentaires… Moi, je faisais du nettoyage de spams13. On avait un système de calcul permettant de mesurer le nombre de messages postés sur les forums. Comme la bande passante était très chère à l’époque, on surveillait cela de près. C’est ainsi que j’ai découvert Caméléon, qui nous bombardait de messages publicitaires. »
Ceux-ci deviennent vite l’objet de campagnes de « nettoyage ». De son côté, Sylvain, autre utilisateur de Usenet, épluche les innombrables messages postés par les racistes anonymes : « Je m’en suis tapé des centaines et des centaines afin de dégager des profils, des personnalités dans ces séries de messages, raconte-t-il. Un jour, j’ai reçu un mail signé Caméléon. L’auteur disait vouloir m’aider à débusquer ce raciste. Il jouait parfaitement la carte psychologique, je me sentais en sécurité avec lui, je l’ai cru. Puis il m’a proposé d’envoyer des virus à des entreprises, auxquelles il prétendait pouvoir vendre ensuite des solutions de sécurité informatique. Je pense aujourd’hui qu’il s’agissait en réalité de me faire installer un cheval de Troie14 sur mon ordinateur, afin qu’il puisse en prendre le contrôle. »
La tension grimpe d’un cran début 2000, lorsque les « dinosaures » appliquent la « peine de mort Usenet », c’est-à-dire le rejet systématique des messages transitant par certains services les rendant intraçables. Les attaques redoublent alors de violence. « Elles devenaient nominatives, avec des insinuations, des rumeurs répandues en ligne, rapporte Stéphane. Je me suis vu traiter d’agent de la CIA, de cambrioleur, mais aussi de pédophile. On recevait des courriels indignés, du genre : “Comment se fait-il que vous soyez encore en liberté après ce que vous avez fait ?” Quand j’ai annoncé la naissance de ma fille, ce fut : “Félicitations, on va venir te trouver.” De vagues connaissances commençaient à me demander : “C’est vrai que tu as été condamné pour pédophilie ?” On a pris conscience des risques pour nous, d’autant qu’à l’époque, beaucoup d’utilisateurs travaillaient dans l’Éducation nationale. »
Victime de pratiques similaires, Sylvain n’hésite pas à riposter sur le même terrain : « Je me lâchais vraiment contre eux, avec des injures et de fausses accusations. » La bataille virtuelle atteint des niveaux inédits de violence. Elle ne fait pourtant que commencer.

« Le rendez-vous des tarés »
« En République islamique de France, la résistance s’organise. » Cette annonce s’affiche au début de l’année 2002 sur la page d’accueil de Liberty-Web.net, une plate-forme lancée un an plus tôt. « Les autorités en place tentent désespérément de faire taire l’opposition nationale, pour qui l’avenir de la France ne passe pas par l’islamisation à marche forcée, poursuit le texte. Liberty-Web fournit un espace de liberté sur le Web. Si vous avez un site entrant dans notre ligne “politique”, contactez-nous, nous pouvons l’héberger. »
Liberty-Web se donne donc une mission similaire à celle de Cameleon.org, la vente de faux documents en moins. Ce dernier est d’ailleurs en sommeil depuis la mi-2001. Une petite note en tête de page évoque une prochaine reprise en main par une « nouvelle équipe », qui n’arrivera jamais. Aujourd’hui encore, les anciens adversaires du Caméléon s’expliquent mal cette fermeture. Tous considèrent en revanche que celui-ci est bien le concepteur de Liberty-Web.
La plate-forme ne tarde pas à devenir le porte-avions de quelques-uns de principaux sites islamophobes de l’époque. En se drapant, toujours, dans la liberté d’expression : domiciliée aux États-Unis, enregistrée au Panama, elle se targue d’accueillir « TOUT site dont le contenu est légal aux États-Unis d’Amérique, dont le premier amendement à la Constitution garantit la libre expression15 ». Et poursuit : « Nous nous engageons à ce que votre site reste en ligne tant qu’un mandat de justice américain n’ordonne pas le contraire. En d’autres termes, nous nous moquons des décisions judiciaires de tous autres pays hors des États-Unis d’Amérique. » Entre sa création et sa disparition, en 2003, Liberty-Web aura hébergé une trentaine de sites.
Le point nodal de cette petite galaxie est SOS Racaille.org. Le nom est évidemment un détournement de celui de l’association SOS Racisme, dont le site parodie aussi le symbole (un poing fermé remplace la fameuse main jaune) et le slogan (« Casse-toi mon pote » plutôt que « Touche pas à mon pote »).
D’allure très sommaire, SOS Racaille aligne les articles dénigrant SOS Racisme, louant la Russie de Vladimir Poutine16 (« seul pays aujourd’hui qui ose combattre la menace islamiste ») ou anticipant une prochaine « insurrection musulmane généralisée en France ». Mais le cœur battant du site, ce sont ses forums, qualifiés par le Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples (MRAP) de « lieu de réunion de tous les racistes des newsgroups ». Leurs utilisateurs y déploient une xénophobie échevelée, et fantasment sur une future contre-offensive visant l’islam et ses alliés.
« SOS Racaille, c’était le rendez-vous des tarés un peu mythos, admet un ancien habitué. On y croisait des mecs qui promettaient de faire des attentats contre des mosquées. Il y avait un langage crypté, une culture du secret : c’était un peu de la branlette pour complotistes. Il y régnait une telle paranoïa que, même lorsque l’un ou l’autre balançait de vrais documents sur le forum, c’était difficile d’y croire. N’empêche, ça marchait bien pour l’époque. Dans ces années-là, quand tu avais mille visiteurs par jour, tu étais content. »
L’anti-Caméléon, Stéphane, observe alors de près l’activité des forums : « Il y avait énormément de simples idiots parmi les habitués de ce site. Et même des gamins, vu qu’on tombait sur des messages du type : “Le prof de maths m’a fait chier aujourd’hui.” En revanche, le principal animateur des forums, un anonyme, semblait plus âgé, plus manipulateur, plus au fait des réalités du monde. Il avait des analyses plus poussées, moins enfantines, moins émotionnelles. »
Utilisateur régulier du site, François17 confirme ce portrait du « cerveau » de SOS Racaille, c’est-à-dire de l’ex-Caméléon : « Celui qui gérait ce site, on l’admirait tous. Il savait parler, il savait convaincre les gens. Il disait des choses qu’on ne pouvait pas dire. » Marqué par une agression subie dans son enfance, François trouve sur SOS Racaille, et auprès de son animateur, une famille virtuelle. « Ce site a été la première oreille attentive que l’on m’a prêtée. J’ai commencé à correspondre avec le webmaster sur le chat de Hotmail. Il m’a fait parler de mon vécu, de ma détresse. Il me disait qu’il me comprenait, que les responsables de mes souffrances, c’étaient les Arabes. Et qu’il ne servait à rien d’aller voir la police, car tout le système était gangrené. Il faisait des liens entre certains détails de mon expérience malheureuse et l’actualité. Bref, il m’apportait l’explication que je recherchais depuis si longtemps. J’avais découvert le mentor dont je pensais avoir besoin. »
Au-delà de cet exemple quasi pathologique, SOS Racaille devient vite une référence pour de nombreux sympathisants d’extrême droite. Sur les forums de la mouvance, des années après sa fermeture, des messages émus témoignent encore du souvenir qu’a laissé le site chez ses anciens habitués. Julien Sanchez, jeune cadre du FN élu en 2014 maire de Beaucaire (Gard), est de ceux-ci. « J’allais de temps en temps sur SOS Racaille, avoue-t-il. C’était bien fait pour l’époque. C’était un peu comme Fdesouche avant l’heure, mais un peu plus dur, très militant18. » Sur le site politique Votants.com, qu’il anime alors et dont le ton se veut neutre, Sanchez propose côte à côte des liens vers le site de l’association SOS Racisme et vers « le parodique, mais néanmoins très sérieux » SOS Racaille. Des deux sites, « l’un est utile et agréable, l’autre moins, écrit-il. À vous de faire le bon choix ! ».
Aujourd’hui président du Bloc identitaire, Fabrice Robert se souvient lui aussi avoir été en contact avec le responsable de SOS Racaille : « À l’époque, je travaillais sur Altermédia, un autre site qui essayait de couvrir tous les sujets relatifs à l’islam. J’échangeais des mails avec lui, on se donnait des informations, on évoquait les sujets à traiter. Je suis toujours resté assez méfiant, car il m’envoyait du contenu assez trash. Et comme toutes les personnes qui bossaient pour SOS Racaille, il était assez distant, il ne voulait pas que l’on sache qui il était. »
Sous couvert d’anonymat, enfin, un vieux routier de la fachosphère décrit le gérant de SOS Racaille comme un « ingénieur brillant », mais également comme un « psychopathe » : « J’ai été en contact avec lui à quelques reprises. Pour lui écrire un mail, c’était une vraie tannée : il fallait passer par PGP, un logiciel de chiffrement. Il était extrêmement belliqueux, il voulait que je mène des opérations de vendetta numérique contre des gens qui l’avaient fait chier. »

Israël, pomme de discorde à l’extrême droite
Les autres sites hébergés par Liberty-Web partagent, chacun dans leur style, l’obsession islamophobe de SOS Racaille. Comme Islam-Vérité, ou Oumma.org, qui tournent en dérision les obligations religieuses liées à l’islam. D’autres pages développent toutefois un discours plus large : Radikalweb, violemment raciste, s’affiche comme « le seul portail pour les Blancs » ; Semper Fidelis se veut « catholique et nationaliste » ; Gendarmes en colère promet de dénoncer « les magouilles et les dysfonctionnements » de l’institution, normalement tenue par le devoir de réserve.
Quant à amisraelhai.org, il s’agit d’un site extrémiste juif créé en 2000 et hébergé sur d’autres serveurs étrangers avant la création de Liberty-Web19. Il diffusera notamment une liste de personnes soutenant le mouvement pro-palestinien Coordination des appels pour une paix juste au Proche-Orient. Sur cette liste, une étoile de David distingue les individus « identifiés comme juifs », et donc « traîtres » à leurs frères israéliens : le site appelle à les punir « d’un crachat ou même d’un bon coup de batte de base-ball dans la mâchoire ».
En juillet 2003, un rapport du MRAP dénoncera le « racisme meurtrier [qui] se fait jour » sur Internet, où « la haine anti-arabe » cimenterait « une alliance entre les éléments d’une extrême droite néonazie et certains militants d’une extrême droite pro-israélienne ».
Caractéristique du réseau Liberty-Web, ce créneau ne va pas forcément de soi à la fin des années 1990, car deux tendances cohabitent de longue date au sein de l’extrême droite. L’une défend l’État hébreu, jeune nation en armes, avant-garde de l’Occident en terre musulmane – une attitude qui prolonge l’engagement anticommuniste de l’extrême droite « traditionnelle » en raison des liens entre Israël et les États-Unis d’une part, entre certains États arabes et l’URSS d’autre part. L’autre voie consiste en revanche à soutenir les régimes arabes autoritaires et nationalistes de type baasiste. Cette ligne peut converger avec l’antisémite et le tiers-mondisme de certains milieux d’extrême droite. Le positionnement de Liberty-Web n’a donc rien d’anodin, puisqu’il se coupe ainsi d’une partie de l’extrême droite française.
Denis Greslin a été un membre assidu des forums de SOS Racaille. « J’ai été antisémite jusqu’à la fin des années 199020 », raconte-t-il aujourd’hui. Ce postier, né le 4 novembre 1973, a adhéré au FN à l’âge de quatorze ans. Au début des années 1990, il termine major de l’université de la section Jeune du mouvement – une retraite de quelques jours dans le château du frontiste Roger Holeindre, à Neuvy-sur-Barangeon (Cher), où les jeunes pousses apprennent à rédiger un discours, un tract ou à restituer le programme du FN. Greslin est également candidat à plusieurs élections sous les couleurs du parti. « J’ai eu Internet en revenant de mon service militaire, vers 1997, poursuit-il. Au départ, c’était juste pour consulter les programmes télé, télécharger de la musique. C’est après le 11-Septembre que j’ai pris conscience qu’Internet était aussi une source de documentation incroyable, ainsi qu’un moyen de répandre ses idées. »
En 1999, Bruno Mégret et ses amis font scission et créent le MNR : comme beaucoup d’autres cadres, Greslin rejoint le nouveau mouvement, dont il dirige la fédération des Pyrénées-Atlantiques. « On se positionnait moins sur l’immigration et la délinquance que sur le séparatisme basque, se souvient-il. Comme ils étaient très marqués à gauche, c’étaient eux nos principaux opposants. » C’est aussi de là qu’il rédige, sous son nom, des articles islamophobes plus structurés que la moyenne des contributions aux forums de SOS Racaille. « Au FN, on n’arrêtait pas de me dire que tous les maux venaient du complot judéo-maçonnique, explique-t-il. Du coup, pendant la première guerre du Golfe, j’étais pour Saddam. Les roquettes qui tombaient sur Tel-Aviv, on trouvait ça bien. C’est quand j’ai quitté le FN que j’ai commencé à me dire que le danger n’était pas là, que j’appréciais les Américains et qu’Israël était un pays courageux. Mais au début des années 2000, on ne devait pas être beaucoup à penser ça. J’étais taxé de facho pour mon passé FN, et d’anciens amis d’extrême droite me traitaient de “collabo-sioniste”. Le FN n’avait pas encore fait sa révolution. SOS Racaille, en revanche, était sur ma ligne : le risque c’était l’islam, et tous ceux qui le combattaient étaient les bienvenus. »
L’anonymat est la règle sur les forums de SOS Racaille, qui représentent selon Greslin « 99 % de l’activité du site » et impliquent « plusieurs centaines de contributeurs réguliers ». Lui écrit sous son vrai nom. « Je n’étais pas là pour délirer ou me faire plaisir, alors que les autres commentaires partaient un peu dans tous les sens, explique-t-il. C’était un exutoire pour les frustrations des uns et des autres, et on pouvait effectivement y trouver des appels aux actes illégaux. » À la demande de l’administrateur du site, Greslin enregistre chez lui des « JT audios » exclusivement consacrés à l’islam, et dont il trouve la matière – faite surtout de faits divers – dans la presse régionale. « J’étais la vitrine officielle de SOS Racaille », s’enorgueillit-il aujourd’hui. Tout en assurant avoir toujours ignoré l’identité de son interlocuteur, le véritable responsable du site.

Un cerveau nommé Sambuis
Mais qui est-il alors ?
Liberty-Web est enregistré sous le nom de « David Osborne ». Selon la plupart des connaisseurs du dossier, ce pseudonyme est celui de Joël Sambuis. Tel est aussi l’avis de la justice qui, en avril 2006, l’a condamné par défaut à 12 000 euros de dommages et intérêts pour « diffamation », en sa qualité de responsable de SOS Racaille.
Étrange personnage que cet ingénieur en informatique, né le 26 novembre 1959 à Sainte-Foy-lès-Lyon (Rhône). « Élevé dans un milieu aisé21 », Sambuis décroche un bac C (scientifique) en 1977. Il est ensuite admis à Sciences-Po Grenoble en section « Éco-Fi22 », dans la même promotion que l’acteur Gilles Gaston-Dreyfus ou de futurs directeurs de banque. Mais selon un responsable de l’école, le jeune homme déserte les cours lors de sa seconde année, ce qui lui vaut d’être classé « défaillant » et de quitter l’institut en 1981. Sambuis décrochera tout de même un diplôme de mathématiques à l’université de Grenoble.
Sur le plan politique, dans un long entretien publié sur le blog d’extrême droite Euro-Reconquista, le blogueur (simplement présenté comme « SOS-R ») assure avoir été militant RPR de 1978 à 1986, et « le plus jeune chef de groupe du SAC23 (à dix-huit ans et six mois) ». En 1982, après la dissolution du SAC par François Mitterrand à la suite de la tuerie d’Auriol24, il aurait « contribué très activement avec un gars de l’Isère à monter le service d’ordre du FN, qui est devenu ensuite le DPS [département protection sécurité] ». Difficile de vérifier la véracité de ces informations, qui n’ont en tout cas laissé de souvenirs ni à l’ancien maire RPR de Grenoble Alain Carignon, ni à l’ex-responsable local des jeunes du mouvement, Philippe de Longevialle. Dans son entretien avec Euro-Reconquista, « SOS-R » affirme enfin avoir cessé « toute activité politique, du moins officielle, en 1986, suite à une condamnation pénale pour trafic d’armes ».
Cette péripétie correspond bien à un moment connu du parcours de Joël Sambuis. À l’époque, la police enquête sur un petit groupe soupçonné d’activités paramilitaires, et notamment de balades en armes dans la région grenobloise. Une perquisition chez Sambuis met au jour un attirail digne d’une milice privée : pistolet automatique, pistolet-mitrailleur, munitions, talkies-walkies et du matériel radio, dont un appareil réglé sur la fréquence de la police. Chez Marc, un complice, on saisit des grenades, un pistolet-mitrailleur, un pistolet automatique ou encore des casques et vêtements militaires. Les deux hommes ont l’habitude de « se retrouver avec une demi-douzaine d’autres pour s’entraîner dans le Vercors en pleine nature, en effectuant des circuits du type parcours du combattant25 ». Au total, huit personnes sont appelées à comparaître au tribunal correctionnel de Grenoble au mois de décembre 1986.
Pourtant, tous ne se connaissent pas : « Je me suis retrouvé mêlé à cette histoire parce que j’avais fourni des armes et vêtements de l’armée à mon ami Marc qui se disait à l’époque collectionneur d’armes, se souvient encore avec étonnement Franck, l’un des prévenus. Lorsque j’ai fait mon service militaire, j’avais subtilisé pour lui des vêtements et des munitions sur le pourcentage de pertes autorisées. Quelques mois plus tard, les gendarmes ont débarqué chez mes parents. Ils ont fouillé de fond en comble la maison et j’ai été placé en garde à vue. La police pensait que j’étais un néonazi et que je faisais partie d’un groupuscule de déstabilisation. Ils s’attendaient vraiment à trouver un tank dans mon jardin. C’est lors du procès que j’ai compris que Marc avait refilé toutes mes affaires militaires à un dénommé Joël Sambuis qui se vantait d’être à la tête d’un service d’ordre26. »
Comparaissant libre, Franck n’écopera que de 3 000 francs d’amende. Placé dans le box des détenus, Joël Sambuis sera quant à lui condamné à un an de prison dont six mois avec sursis.
Après ses aventures paramilitaires, l’homme lance, en 1989, une société d’informatique, Olympik Communication. Mais trois ans plus tard, le voilà de nouveau condamné à de la prison ferme pour « escroquerie en récidive, faux et usage de faux ». Entre 1988 et 1992, ayant trouvé le moyen de modifier les pistes magnétiques des cartes bancaires, l’ingénieur a réussi à débiter les comptes de « plusieurs centaines de particuliers27 », pour un préjudice total de 700 000 francs. Alliant la manipulation à la technologie, Sambuis contactait par téléphone des maisons aussi diverses que Le Fouquet’s à Paris, La Redoute à Roubaix et des restaurateurs28. Se faisant passer pour un agent du Groupement d’intérêt économique (GIE) des cartes bancaires, il demandait avec aplomb à ses interlocuteurs de lui fournir les numéros des cartes de paiement de leurs clients à des fins de vérification. « Il voulait être un délinquant plus malin que les autres, se souvient son avocat d’alors, Michel Prud’homme. Au tribunal, il voulait qu’on reconnaisse son génie tout en disant qu’il ne s’en servirait plus, bien entendu. Quand je suis allé le voir en prison, je me rappelle qu’il m’avait dit : “La technique que j’ai inventée est aujourd’hui obsolète, mais je finirai par trouver la faille.” Il préparait déjà un nouveau système d’escroquerie plus perfectionné29. »
En 1995, nouvelle condamnation : quatre ans de prison, dont trois fermes. Sambuis a été interpellé avec un complice dans une station-service de La Plaine-Saint-Denis, en région parisienne, alors que les deux hommes jouaient un numéro bien rodé. Se faisant passer pour des représentants du GIE cartes bancaires, ils assuraient aux commerçants enquêter sur une fraude, pour mieux récupérer les codes de leurs clients. Le duo s’est également rendu coupable de plusieurs vols de chéquiers et de matériel informatique dans des bureaux30. Une responsable du GIE cartes bancaires le présente à l’époque comme une « vieille connaissance contre laquelle on a régulièrement porté plainte » : « C’est un mégalomane complètement timbré, poursuit-elle. Avant 1995, il nous avait fait du chantage par téléphone : il fallait qu’on l’embauche, sinon il prétendait révéler aux médias des failles dans la sécurité des cartes. En plus, il était nul au niveau technologique : tout ce qu’il savait faire, c’était réencoder les pistes magnétiques. C’était avant tout un bon comédien, avec une force de persuasion énorme31. »
Un avis partagé par l’avocat du GIE, maître Michel Beaussier : « Au tribunal, Sambuis était vexé. Il se voulait un génie de la falsification monétique, mais c’était un escroc sans grande envergure, comme des dizaines d’autres. Il réencodait des cartes bancaires en recopiant leurs numéros, ce qui était loin d’être une entreprise surhumaine. Il n’a jamais mis en avant une quelconque idéologie, il semblait uniquement intéressé par l’argent. » Pour Serge Humpich, l’ingénieur surdoué qui avait ébranlé la sécurité des cartes bancaires à la fin des années 199032, « Sambuis était sans doute doué pour du social hacking, c’est-à-dire du vol d’informations standard, permettant de réencoder des cartes bancaires mais il n’a pas trouvé de failles nouvelles ou utilisé de nouvelles technologies pour parvenir à ses fins33. » Lors du procès à Grenoble, le substitut du procureur Pierre-Marie Cuny estime toutefois que Sambuis est « socialement et économiquement dangereux » et réclame cinq ans d’emprisonnement à son encontre. Contrairement à ce qu’il affirmera plus tard, les victimes de ses actes sont avant tout de simples quidams, et non « le système bancaire ».
L’homme semble toutefois être libre dès 1997 : cette année-là, le 4 octobre, il épouse à Grenoble Lioudmila Vladimirovna Gagarina, citoyenne russe originaire d’Oufa – capitale de la Bachkirie, une république autonome proche du Kazakhstan. Peu après, Sambuis et elle prennent le chemin de la Russie.

Une milice pour châtier la racaille
En août 2001, SOS Racaille publie un communiqué signé par de mystérieux « Comités Canal Résistance ». Assurant compter parmi eux des « fonctionnaires de police ou de justice », les auteurs se disent « convaincus que notre patrie est désormais au bord de la guerre civile ». Évoquant « l’organisation clandestine qui se met en place au cœur du dispositif d’État », ils annoncent leur intention de « retrouver la racaille et la châtier comme elle le mérite, sans passer par les “circuits habituels” officiels ».
L’intrigant groupuscule ne se fera pourtant guère remarquer, jusqu’en janvier 2003. Le 9, en effet, un nouveau site s’agrège à la galaxie Liberty-Web : Canal-resistance.net. On y trouve un forum, des entretiens – dont l’un avec « SOS-R », alias Sambuis –, des autocollants à la gloire du site, une page de dons, et une « radio » qui diffuse les éditoriaux d’un certain « Colonel X », sorte de chef caché des Comités. Ce n’est pas tout. Le 27 janvier 2003 paraît un nouveau communiqué, dans lequel les CCR revendiquent des jets de peinture contre une douzaine de mosquées dans différentes communes françaises. De fait, le MRAP recensera au moins six actions de ce type menées dans les trois jours précédant la publication du communiqué. Un acte similaire survenu à Lyon un mois plus tôt, et revendiqué au téléphone par un « ancien d’Algérie34 », est également attribué au CCR.
Impossible de savoir dans quelle mesure ces actions ont réellement été planifiées par les Comités. Elles seront en tout cas les seules à être revendiquées par ces derniers, dont le niveau réel de structuration reste incertain. Pour Sambuis, qui les évoque dans son entretien à Euro-Reconquista, « cela consistait à écrire quelques messages “amicaux” sur les murs des mosquées, à lancer quelques têtes de cochons dans les mosquées aux quatre coins de la France, à même date et heure. Pas méchant, mais ça faisait grogner la racaille et bien sûr les flics se disaient que nous avions du monde partout. (…) Cela a boosté l’audience du site SOS Racaille, car les actions étaient revendiquées sur le site et par mailing, ainsi que sur Usenet. Les gens se connectaient très nombreux sur le site, et certains se disaient “ils ont raison” ».
Pour Denis Greslin, « les CCR visaient à donner un peu de réalité à un mouvement qui était surtout virtuel. Sur les forums, certains prétendaient vouloir passer à des actions concrètes. Mais il est compliqué de savoir si c’était vrai ou seulement pour rouler des mécaniques. Ceux qui parlaient beaucoup de ces choses, c’était surtout pour se donner un genre ».
Difficile, en effet, d’évaluer la crédibilité de ces autoémulations en ligne. On l’a vu, pourtant, Sambuis est familier des armes. Et il n’est pas le seul, comme le raconte François, l’habitué de SOS Racaille cité plus haut. En contact avec le gérant du site, l’homme lance bientôt son propre blog. « Un jour, un certain Gérard S. a pris contact avec moi par mail pour me féliciter. Nous sommes devenus très proches, jusqu’à nous rencontrer : un week-end entier chez moi dans l’Essonne, durant lequel nous sommes allés ensemble à un club de tir sportif ; une journée chez lui dans la Meuse, où il tenait un magasin de surplus militaires. Nous parlions de SOS Racaille, de la “guerre civile” qui approchait, de la “résistance” qu’il faudrait mener. Suite à une discussion de ce genre, il a exhibé devant moi un fusil à pompe, m’expliquant qu’il était “prêt”. Il était très fier de cette arme, dont la détention était alors interdite. Au juste, je ne sais même pas s’il était capable de s’en servir. C’est surtout une sorte de déballage de muscles, façon “regarde comme je suis fort”. Nous nagions en plein délire. » Ce sont pourtant de telles rodomontades qui ont précipité la chute de SOS Racaille.
Après le 14 juillet 2002 et la tentative ratée d’assassinat de Jacques Chirac, les services de sécurité sont sur les dents. Il ne leur échappe pas que sur SOS Racaille, le chef de l’État fait l’objet de virulentes attaques : outrages imaginaires, mais aussi menaces explicites. Le 21 février 2003, un message est posté sur Usenet, titré : « Il faut abattre Ben Shirak ! » Son auteur a pour pseudonyme « Jacky Nice », et pour adresse « democrasse06@mail.ru ». « Dans un système électoral solidement verrouillé, il est totalement illusoire de croire qu’un renversement de tendance puisse se faire de manière profitable à la France et aux Français par les voies traditionnelles, peut-on lire. Il devient alors nécessaire, VITAL, d’employer des méthodes hors du commun pour abattre Ben Shirak et son gouvernement, et TENTER de restaurer l’Honneur, la grandeur et la sécurité de la France. » Le message est signé « CCR » : Comités Canal Résistance.

Les conjurés du groupe V8
C’est un petit matin clair de juin 2003 : à Anglet (Pyrénées-Atlantiques), Denis Greslin sort de chez lui pour se rendre à son travail. À peine est-il dehors que trois personnes surgissent d’une voiture garée en face de son domicile et viennent à lui. « Je me suis tout de suite dit : “Tiens, des flics, c’est pour moi”, raconte-t-il aujourd’hui. Le lieutenant m’a demandé mon nom, puis on a été chez moi. J’ai proposé un café, demandé en rigolant à mon épouse si elle avait bien caché les kalachnikovs à la cave. Ils ont embarqué mon disque dur, et moi avec. » Greslin passera près de quarante-huit heures en garde à vue. « Le motif était : “association de malfaiteurs en vue d’assassiner le chef de l’État”. Ils m’ont demandé texto : “Est-ce que vous en voulez à Chirac ?” Ce qu’ils voulaient par-dessus tout, c’était connaître le nom de l’administrateur de SOS Racaille. Comme j’étais le seul à écrire sous mon vrai nom sur le site, ils n’avaient pas eu de mal à me trouver. »
Les policiers cherchent à exploiter le disque dur saisi chez Greslin, mais, prévoyant, celui-ci en a crypté les données. « C’était un système assez costaud pour l’époque, et je ne voulais pas leur donner la clef. Il n’y avait rien dessus qui leur aurait permis d’identifier la personne qu’ils cherchaient – j’en ignorais tout moi-même – mais je craignais que mon disque ne contienne ne serait-ce qu’un indice. » Greslin marchandera finalement l’accès aux données contre la permission d’y jeter lui-même un coup d’œil d’abord. Relâché dans la soirée, il ne sera pas mis en examen. Mais, se plaint-il, « ils ont gardé mon disque dur pendant trois ou quatre ans après ça ».
La justice n’est pas la seule à tenter d’identifier le gérant de SOS Racaille. Depuis le lancement du site, un petit groupe composé d’anciens usagers d’Usenet y consacre beaucoup d’efforts. À la manœuvre, on retrouve Stéphane, qui fut la cible de Sambuis après les campagnes d’annulation de ses spams publicitaires. « Parmi les opposants à Caméléon, il y avait plusieurs familles, raconte-t-il. Des utilisateurs lambda, mais aussi des antifas, des informaticiens… Je suis entré en contact avec les éléments les plus stables des différents groupes pour qu’ensemble, on essaie de trouver qui se cachait derrière SOS Racaille. »
Le groupe, qui comptera une dizaine de participants dans sa forme finale, se donne le nom de « V8 » – référence à une blague de geeks dont eux-mêmes ont aujourd’hui perdu le sens. « Parmi nous, tout le monde n’avait pas la même vision, poursuit Stéphane. Certains, très légalistes, pensaient qu’on pourrait régler les choses en justice. » Tel est le cas de Sylvain : lui aussi membre du groupe, il est en contact à la fois avec le Mrap et avec l’Office central de lutte contre la criminalité liée aux technologies de l’information et de la communication (OCLCTIC), auxquels il transfère nombre d’éléments. Plus sceptique vis-à-vis des compétences numériques de la justice, persuadé que des policiers figurent parmi les habitués de SOS Racaille, Stéphane est sur une autre ligne, et ne fait suivre à Sylvain que des informations soigneusement choisies.
Si quelques-uns des associés se croisent dans la « vraie vie », l’essentiel du travail se fait par des échanges de mails. Assez rapidement, les conjurés parviennent à pénétrer l’arrière-salle de SOS Racaille, en accédant notamment aux échanges privés entre Sambuis et ses amis, et en récoltant de menus indices sur le gérant du site.
« On voyait qu’il avait des connaissances en informatique, mais qu’il n’était pas un pro et ne se doutait pas de ce qu’on pouvait faire, explique Stéphane. Il se protégeait surtout avec des proxys anonymes qu’il “chaînait” un à un. Or, nous disposions d’une technique nous permettant de remonter cette chaîne jusqu’à obtenir des adresses IP précises. La seule condition pour que cela marche était que nos cibles parlent, énormément, le plus possible. Donc on a fait de la provoc. Dans mon cas, cela a consisté à continuer d’annuler leurs spams et à démonter les conneries qu’ils postaient sur les forums. Comme ça, on vérifiait qui était qui, qui faisait quoi dans leur petite bande. »
Petit à petit, les pistes s’accumulent : « L’une des choses qui nous orientent sur Sambuis, c’est qu’il évoque parfois Grenoble dans ses échanges privés, par exemple avec Greslin, poursuit Stéphane. Il s’énerve contre des juges du coin, il conseille tel ou tel restaurant… C’est manifestement un mec qui connaît la région. De plus, il lui arrive de mal régler son logiciel, et donc de laisser apparaître dans ses messages le fuseau horaire de Moscou. On a d’abord pensé à un leurre, mais d’autres éléments confirment cette piste : il donne la température, il indique à telle heure qu’il sort déjeuner. Finalement, c’est la consultation de coupures de presse mentionnant les condamnations de Sambuis qui nous donne son nom. »
Entre-temps, le 7 mars 2003, les sites de la galaxie Liberty-Web ont disparu. Tous, d’un coup, comme si une seule main avait actionné l’interrupteur central de la nébuleuse. Les raisons de cette mise hors ligne restent mystérieuses. Panique devant la progression de l’enquête ? Querelles entre administrateurs ? Une première explication est donnée sur le site Euro-Reconquista, par la personne présentée comme l’ex-responsable de SOS Racaille : « J’ai décidé unilatéralement de fermer tous les sites d’un coup. Pourquoi ? Simplement un ras-le-bol de voir que malgré la forte audience en ligne, rien ne changeait dans les comportements en réel. Donc, pragmatisme : À quoi ça sert ? Ça coûte très cher, ça prend du temps, c’est risqué. Basta ! »
Membre du groupe V8 et auteur du rapport du MRAP, Sylvain a une autre hypothèse. Pour le jeune homme, c’est la seconde guerre du Golfe, officiellement ouverte le 20 mars 2003, qui a provoqué l’effondrement de Liberty-Web : « Il faut garder à l’esprit que des sites étaient “managés” par des activistes pro-israéliens, et que les participants aux forums de cette nébuleuse étaient principalement des sympathisants et des militants d’extrême droite, écrit-il. Au moment où la décision de faire ou non la guerre à l’Irak devait se prendre, les activistes de ces sites se sont trouvés coupés en deux clans : les pro-israéliens, pour qui l’alliance avec les États-Unis est sacrée et ne doit souffrir aucune hésitation, et les prolepénistes, qui privilégient l’alliance avec l’Irak et les autres régimes nationalistes arabes. »
Pour Sylvain, les animateurs de SOS Racaille « n’ont pas réussi à motiver leur audience pour soutenir les États-Unis. Tous ces éléments ont fait que les responsables pro-israéliens figurant parmi les animateurs des principaux sites de la nébuleuse ont décidé de jeter l’éponge ». Quelques jours après la fermeture de Liberty-Web, un message rageur a remplacé le contenu habituel des sites disparus : « La bande de bâtards qui soutient Ben Shirak à 90 % ne mérite qu’une chose : l’islamisation TOTALE de la France. FUCK OFF AND GO TO HELL, bastards from France, continuez à sucer les bougnoules, de Paris à Bagdag [sic] ! » Cette épitaphe précède de peu un autre rebondissement spectaculaire.

Un secret d’État
Le 15 juillet 2003, la police russe interpelle Joël Sambuis dans un appartement de Moscou, où il se trouve en compagnie de sa maîtresse. Les images de l’événement sont rares et de mauvaise qualité, mais Sambuis a désormais un visage : celui d’un homme banal de quarante-trois ans, le crâne dégarni, ruisselant de sueur. Arborant un T-shirt rouge, des lunettes et une chaîne dorée, il est également possesseur d’un faux passeport russe. Placé en détention, Sambuis demandera le 19 août l’asile politique à Vladimir Poutine, déclarant préférer mourir en Russie plutôt que de vivre en France, où il serait « persécuté pour des raisons politiques » après avoir « milité contre l’islamisation du pays ».
L’opération a fait suite à l’ouverture à Paris d’une enquête pour « menaces de mort à l’encontre du président de la République », et confiée à la brigade antiterroriste. Selon une source judiciaire, les enquêteurs sont à l’époque en possession de nombreux fichiers cryptés menant à Joël Sambuis. Le dossier évoque également un certain N.B., intervenant sur SOS Racaille sous le pseudonyme de « Redneck ». « Il a été établi qu’il était un très bon ami de Maxime Brunerie, poursuit notre source35. C’est lui qui aurait mis ce dernier en relation avec le “Colonel X” », surnom que la justice soupçonne d’être celui de Joël Sambuis. Le dossier contient d’autres éléments. Mais aujourd’hui encore, ceux-ci restent inaccessibles au public : « Cette affaire est considérée comme un secret d’État, conclut notre source. D’autant que l’une des victimes est un ancien président de la République, toujours en vie. »
C’est forte de ces indices que la justice française s’est déplacée jusqu’à Moscou pour mettre la main sur le cerveau présumé de SOS Racaille. Si l’arrestation est pilotée par son homologue moscovite, l’officier de police Jean-Gustave Paulmier alors attaché de sécurité intérieure à Moscou, a obtenu l’autorisation d’y assister. Depuis septembre 2002, cet officier représente la police française dans la capitale russe. « Le magistrat instructeur jugeait que, sans qu’il ait eu de rôle direct dans la tentative d’assassinat de Jacques Chirac, Sambuis pouvait avoir été une source d’inspiration pour ses auteurs. Il s’agissait donc de verrouiller le dossier en l’entendant. Mais il était aussi recherché, de plus longue date, pour ses escroqueries à la carte bancaire ainsi que pour ses faux papiers d’identité36. »
Un ancien collaborateur de Paulmier se souvient que « les Russes avaient été assez coopératifs. Au début des années 2000, avec l’arrivée de Poutine au pouvoir, une nouvelle génération émergeait dans la police et était soucieuse d’efficacité. Quand ils ont arrêté Sambuis, ils avaient même convoqué la presse au pied de l’immeuble37 ». Lorsqu’il pénètre dans l’appartement, Paulmier se retrouve face à face avec « un grand type aux yeux qui roulent. Il était assez désarçonné quand il a vu que la police française était là, mais il s’est vite remis. Il était à la fois tranquille et désagréable. Il s’en est pris à la “police chiraquienne inféodée au pouvoir”, il jugeait que “la France ne vaut plus rien, c’est plein d’Arabes, il faut fuir, le seul dirigeant bien, c’est Poutine”. Enfin, il s’est vanté devant moi d’avoir des soutiens haut placés en Russie : “De toute façon, vous ne pourrez rien me faire” ».
Le jour même de l’arrestation, Sambuis est interrogé par les enquêteurs français et russes. Amaury de Hautecloque est de la partie. « Le président de la République accordait à cette affaire une haute importance, raconte-t-il. Lors de l’interrogatoire, j’ai parlé très franchement à Sambuis. Je lui ai dit : “Je sais que c’est toi qui es derrière l’attentat qui a visé Jacques Chirac et on va demander ton extradition.” Il n’osait pas me regarder dans les yeux, il laissait son avocat répondre. Et moi, je le regardais dans les yeux, et je continuais à lui parler. Il était extrêmement fuyant, il n’assumait pas du tout ses responsabilités. » L’ex-flic, bravache, serre un poing orné d’une chevalière. « Il ne doit pas garder un bon souvenir de l’épisode, j’imagine. À l’époque, j’étais moins tendre qu’aujourd’hui… Si j’ai pu l’empêcher de dormir, je m’en félicite. »
Mais Sambuis ne lâchera rien. Refusant même de confirmer son identité, l’homme assure ne pas connaître SOS Racaille, se moquer de la situation politique en France et déclare être choqué « que les représentants de la justice française soient venus à Moscou aux frais des contribuables français… ».
À la fin de janvier 2004, pourtant, Sambuis est libre. Un dénouement qui, aujourd’hui encore, laisse perplexes les enquêteurs de l’époque, certains allant jusqu’à évoquer un « arrangement » du blogueur avec la justice locale.
« Cela m’énerva tellement que, lors d’une visite de Jacques Chirac en Russie, peu après, je suis revenu à la charge et j’ai un peu excité les Russes à son sujet, confesse Jean-Gustave Paulmier. Du coup, ils l’ont réinterpellé pour quatre ou cinq jours. Il a compris que c’était moi qui étais derrière tout ça et ça l’a énervé. Ensuite, il m’a appelé pour me faire savoir qu’il était ressorti. Il se moquait en m’appelant “Poirier”. Je l’ai croisé une dernière fois un peu plus tard, par hasard, près de l’ambassade de France. Il a fait le fanfaron : “Tu as vu, je suis toujours là, je fais ce que je veux ici.” »
L’affaire se terminera par une ordonnance de non-lieu en 2009, pour défaut d’identification : en dépit de leurs efforts, les enquêteurs n’arriveront pas à démontrer formellement la responsabilité du Français.

« SOS-R » nous parle
Pour reconstituer l’étonnant parcours de ce pionnier de la fachosphère, nous avons bien sûr voulu le contacter. Nous avons sollicité les responsables d’Euro-Reconquista où Sambuis semble avoir trouvé refuge, en mentionnant spécifiquement notre souhait de lui parler. Le 26 juillet 2015 nous parvient une réponse, signée « SOS-R » et envoyée depuis une adresse courriel créée pour l’occasion. Assurant être l’ancien cerveau de Liberty-Web, l’auteur pose plusieurs conditions à un éventuel dialogue : « Rien sur mon “parcours personnel” qui, je pense, n’intéresse pas grand-monde (…) Mon nom ne devra pas être cité dans le livre (…) Une interview par téléphone me gêne car je n’aime pas laisser des traces vocales, disons que ça peut se faire par e-mail, avec une conversation téléphonique par Skype à la fin pour préciser certains points (…) Un droit de regard sur le contenu qui sera publié, avec un droit de réponse AVANT publication du livre, qui sera donc inclus dans la version finale qui sera diffusée. Au cas où cet engagement ne serait pas tenu, je me réserve certaines réactions avec les moyens que le politiquement correct réprouve. »
Impossible d’établir formellement l’identité de notre interlocuteur. Son style caractéristique et certains détails de ses réponses permettent toutefois de penser qu’il s’agit de Joël Sambuis. L’auteur évoque ainsi la Russie, où il assure ne plus se trouver depuis « un bail », et nomme spontanément plusieurs de ses anciens adversaires du groupe « V8 », ainsi qu’un ex-collaborateur de SOS Racaille. Mais l’échange n’ira pas plus loin : face à notre refus de plusieurs de ses conditions, l’homme s’agace, s’en prend à « Libétorchon », à la « bobosphère » et à nos « témoins [qui] sont sans doute du côté de la racaille immigrationno-gauchiste ». Quant à d’éventuels contacts avec Maxime Brunerie, « les preuves mails et chats ne valent rien », tranche-t-il, sans contester que de tels éléments existent bien. « Je peux vous fournir des e-mails prouvant que c’est moi qui ai cassé le vase de Soissons ! » En revanche, conclut-il, « je peux confirmer appeler à l’exécution de Hollande et serai le premier à y applaudir. Tout comme je me réjouis du nettoyage fait à Charlie Hebdo, même si je suis triste qu’il ait été incomplet… et exécuté par des gnoules ! Force est de constater qu’il n’y a plus en Francarabia de Français dignes de ce nom. (…) Inutile de répondre, je ne lis plus cette boîte ».
Peu après apparaissait sur le site Euro-Reconquista un texte rendant compte de notre entretien, dans lequel « Léon » proférait de nouvelles menaces à l’encontre des auteurs. Quelques semaines plus tard, cependant, le site disparaissait brutalement, comme Liberty-Web douze ans plus tôt. « Suite à des péripéties sur lesquelles nous ne nous étendrons pas, il ne nous est plus possible de protéger notre anonymat avec une efficacité suffisante pour assurer la pérennité de nos sites », expliquait l’un des administrateurs dans un dernier message. Mais « Léon » court toujours et c’est désormais sur le blog EuroCalifat qu’il dégoise sa haine de la « racaille » et des « merdias ».

L’héritage de SOS Racaille
Deux ans et demi : c’est tout ce qu’aura duré la galaxie Liberty-Web et son astre central, SOS Racaille. Une bien courte existence, alors que Fdesouche fêtait en 2015 son dixième anniversaire. L’importance de ce site est cependant hors de proportion avec sa durée de vie : qu’on en juge au souvenir ému ou angoissé qu’il a laissé chez beaucoup d’acteurs de l’histoire.
Surtout, SOS Racaille annonçait des tendances de fond de la fachosphère actuelle. Il démontrait d’abord, dès le début des années 2000, que, à rebours de certaines utopies, Internet allait être le lieu de confrontations politiques extrêmement violentes, où l’extrême droite tiendrait sa place aussi bien, voire mieux que les autres familles.
On a vu aussi qu’un positionnement pro-israélien et islamophobe singularise Liberty-Web dans cette mouvance à la fin des années 1990. En l’adoptant, Sambuis et les siens ajoutent un prisme « culturel » au racisme ethnique. Ce dernier n’est évidemment pas absent sur les forums de SOS Racaille, qui regorgent d’invectives à l’égard des « Melons » et autres « boucaques ». Toutefois, d’autres sites soutenus par Liberty-Web se concentrent quasi-exclusivement, eux, sur la critique de l’islam.
Un discours qui est aujourd’hui celui du Front national mariniste : le parti condamne officiellement le racisme mais affiche une vision profondément négative de l’islam, nombre de ses cadres le jugeant incompatible avec la démocratie. Et si la position de Marine Le Pen vis-à-vis d’Israël est moins enthousiaste que celle d’un Sambuis ou d’un Greslin38, la présidente du FN ne manque pas une occasion de présenter son parti comme le meilleur rempart des Français juifs contre le fondamentalisme musulman. On ne verra certes pas de rapport de causalité entre le discours de Liberty-Web et celui de la présidente frontiste ; plutôt l’illustration de tendances travaillant l’extrême droite en profondeur, et par lesquelles la nébuleuse Liberty-Web se sera laissé toucher plus tôt que d’autres. Les marges préfigurent les centres : sur le Web périphérique de 2003 s’élaborait la grille de lecture aujourd’hui dominante parmi la droite radicale.
Cette hypothèse se vérifie également vis-à-vis d’un autre marqueur du discours de Sambuis, la lutte contre la « censure ». C’est au nom de la liberté d’expression que s’est d’abord exprimé le Caméléon anonyme, avant de l’utiliser pour justifier les attaques les plus sordides contre ses adversaires. Ce positionnement est aussi celui des partis populistes actuels en Europe, défenseurs autoproclamés de la liberté de parole et du référendum. Quant à la fachosphère, elle est de nos jours vent debout contre un « politiquement correct totalitaire » qui étoufferait tout vrai débat d’idées.
On sait aussi que le FN s’est fait le premier défenseur des libertés numériques, affichant en la matière des positions quasi libertaires39. À vrai dire, cette démarche n’est pas neuve. En 1972 puis en 1990, les lois « Pleven » et « Gayssot » ont permis la répression de l’incitation à la haine raciale ou religieuse ainsi que de la contestation de crimes contre l’humanité, permettant aux associations antiracistes, notamment, d’engager de nombreux procès contre des personnalités d’extrême droite. Celles-ci n’ont alors pas manqué de se faire les avocates d’une liberté d’expression totale, c’est-à-dire couvrant aussi les propos incriminés. SOS Racaille s’inscrit dans cette logique, mais la pousse plus loin et l’adapte au nouveau monde numérique – son point de départ étant la fourniture de services assurant l’anonymat.
L’affaire Sambuis illustre par ailleurs les débuts de la « passion russe » de l’extrême droite. Le patron de SOS Racaille ne manque pas une occasion de faire l’éloge de sa patrie d’accueil et de la poigne de Vladimir Poutine. Entré pour la première fois au Kremlin en 1999, celui-ci avait aussitôt déclenché une offensive contre les islamistes tchétchènes, se déclarant prêt à les « buter jusque dans les chiottes ». Un ton qui ne pouvait manquer de ravir le pourfendeur de la « Francarabia ». Là encore, le discours ouvre la voie à une tendance future : nul besoin de rappeler l’actuelle popularité à l’extrême droite du régime poutinien – autoritaire, conservateur, appuyé sur l’Église orthodoxe, désireux de représenter un contrepoids à l’Empire américain.
Dernier legs notable de l’affaire Sambuis : le trouble qu’elle a semé chez les adversaires de SOS Racaille quant à l’anonymat en ligne, et même sur l’attitude générale vis-à-vis d’Internet. « Parmi les internautes favorables à la liberté d’expression et à l’anonymat, certains ont changé d’avis face aux pratiques dont ils ont été victimes, regrette Jean-Marc Manach. Plus largement, c’est à partir de cette affaire, et d’autres similaires, que certains défenseurs des droits de l’homme ont développé un profond pessimisme vis-à-vis d’Internet. Ils sont devenus favorables à davantage de surveillance et de répression, plutôt qu’au contact et au dialogue. Le réseau est devenu pour eux une menace à combattre. » Ces débats n’épargneront pas le groupe V8 et contribueront, autant que l’effondrement de Liberty-Web, à sa dissolution.

« Il m’a dit qu’il ne m’oubliait pas »
Les anciens membres de la petite bande connaîtront des destins divers. C’est Sylvain qui rédigera le rapport du MRAP, dossier précis et factuel publié au lendemain de l’arrestation de Sambuis. « Au départ, je voulais partager mes infos avec le mouvement, espérant qu’ils avaient le bras plus long que moi pour faire cesser cette explosion de haine. Ils ont été intéressés. Puis, en recevant la lettre d’info du MRAP, je suis tombé sur une annonce selon laquelle ils cherchaient un assistant de direction. J’ai été embauché et Mouloud Aounit, président de l’association, m’a demandé de faire un rapport sur ces sites, face à l’impuissance de la justice à faire condamner les auteurs. » Selon Sylvain, le rapport connaîtra un retentissement « jamais vu jusqu’alors au MRAP : on a reçu des tonnes d’appels, la salle était pleine pour la conférence de presse alors qu’on était en plein été. Les gendarmes nous ont appelés pour avoir le rapport, des diplomates français voulaient le MRAP dans leurs délégations à l’OCDE, les demandes d’interviews de Mouloud Aounit pleuvaient ». Sylvain restera un cadre du MRAP jusqu’en janvier 2015.
Au-delà de ces conséquences professionnelles, cependant, la bataille a laissé des traces plus intimes. « Je suis sorti lessivé de cette histoire, raconte de son côté Stéphane. Elle a pourri ma vie, mes relations avec ma femme et mes enfants. Un jour, c’est un mail qui m’annonçait qu’il y aurait demain une grenade dans ma boîte aux lettres. Un autre : “Tiens, t’as changé de voiture.” Je me croyais surveillé – avant de me rendre compte que j’avais moi-même parlé de ma voiture sur les forums quelques jours plus tôt. Il m’a fallu deux ou trois ans pour reprendre confiance dans mes échanges avec les autres. Je me suis éloigné de tout le monde, je n’ai plus participé aux forums, je n’avais même plus envie de lire mes mails. J’avais besoin de retrouver une vie normale. »
Stéphane habite aujourd’hui à la campagne, dans la région nantaise. Quand il repense à cette histoire, une chose au moins le fait toujours rire : « C’est sur l’ordinateur de Sambuis que j’ai récupéré la plus belle version que je connaisse de L’Internationale, chantée par les chœurs de l’Armée rouge ! » Mais « l’affaire Sambuis » est-elle vraiment terminée ?
Fin 2011, un petit jeu occupe les utilisateurs de Twitter, cette plate-forme où les utilisateurs s’expriment en messages de cent quarante caractères : le Premier ministre François Fillon y serait présent incognito. « Le 23 octobre, dans l’avion qui le ramenait d’un voyage au Japon, il avait malicieusement confié aux journalistes qui l’accompagnaient qu’il les lisait sur Twitter, écrit Le Monde40. Mais il n’avait pas voulu révéler sous quel pseudonyme il se cachait. »
Qui le trouvera ? Stéphane relève le défi. Lui qui, avec d’autres, a identifié Joël Sambuis, n’a aucun mal à retrouver la trace de François Fillon, caché derrière l’alias « Fdebeauce41 ». Assisté d’un programme de criblage, l’informaticien résout l’énigme en quinze minutes. Le Premier ministre lui-même se fend d’un message de félicitation sur Twitter, tandis que de nombreux médias locaux et nationaux rapportent la performance et interrogent son auteur. Le nom et la photo de Stéphane sont largement diffusés.
« Alors Sambuis m’a recontacté, raconte celui-ci, la voix serrée. Cette fois-ci, il prétendait s’appeler Colonel X. Il m’a dit qu’il ne m’oubliait pas… »
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Dieudonné, Soral et le business de l’antisémitisme
www.youtube.com/iamdieudo4 www.egaliteetreconciliation.fr
Le gamin rigole, rougit, donne du coude à son copain. « J’aimerais bien lui serrer la main », chuchote-t-il, sans oser approcher l’objet de son admiration. Un mur de journalistes l’en sépare : au Palais de justice de Paris, Dieudonné M’Bala M’Bala est l’attraction du jour. L’audience à laquelle vient assister l’humoriste, ce 30 avril 2014, pourrait déboucher sur son expulsion du théâtre de la Main d’Or, où il se produit depuis quinze ans. Les propriétaires, deux hommes d’affaires de confession juive ayant acheté le lieu en 2011, ne veulent plus de cet occupant encombrant, dont la réputation d’antisémite est désormais bien établie. Flanqué d’une petite troupe de fidèles, Dieudonné écarte gentiment quelques admirateurs, telle cette famille qui le soutient « à cent pour cent ». Et n’a que dédain pour les caméras qui l’entourent. « Alors, vous êtes venu ? », lui demande naïvement un reporter. « Non, je ne suis pas là », réplique-t-il, narquois. Et lorsqu’il se résigne à la présence de la presse, c’est pour mieux lui faire la leçon. « Si des milliers de personnes suivent mes vidéos, c’est qu’elles sont sensibles à d’autres points de vue que le vôtre, lâche-t-il. De plus en plus de gens arrêtent de regarder les informations que vous leur servez et vont sur Internet. Elle est là, la révolution. Je ne travaille pas pour vous, je travaille pour Internet. Si j’ai survécu, si je me développe, c’est grâce à Internet1. »
Dieudonné est venu pour rien, car le tribunal reportera sa décision à plus tard2. Au moins a-t-il délivré ce message : qu’importe d’être expulsé d’un théâtre, quand, en plus de remplir les Zénith, on dispose d’un espace virtuel ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à la capacité quasi infinie et à l’audience considérable. Il en fera la démonstration deux ans plus tard. Refoulé du Québec le 10 mai 2016 alors qu’il devait y donner un spectacle le lendemain, c’est finalement par vidéo que l’humoriste s’y produira : dans une salle de Montréal, plusieurs personnes ont pu assister à la représentation, exécutée depuis la France et projetée en direct sur grand écran. Dans une vidéo postérieure, Dieudonné affirmera même réfléchir, pour l’avenir, à des projections holographiques de sa personne lui permettant d’apparaître dans n’importe quelle salle sans quitter l’Hexagone.
« J’ai plus de spectateurs que les journaux télévisés », fanfaronnera-t-il dans une autre vidéo. L’affirmation est exagérée, mais moins qu’on l’imaginerait. Sur YouTube, la vidéo Dieudonné rend hommage à Mandela cumulait un million et demi de visionnages en avril 2014. Dieudonné répond à Yann Barthès : trois millions deux. Dieudonné répond à Hollande : trois millions quatre. Dieudonné interdit de tout : quatre millions un3. Un succès qui se décline sur d’autres plates-formes : ils sont cent cinq mille à suivre l’humoriste sur Twitter, et désormais un million deux cent mille à « aimer » sa page Facebook.
« C’est quand même plus que le président de la République4 », constate, dépité, Vincent Feltesse dans son bureau au palais de l’Élysée. Cet ancien coordinateur de la Web-campagne de François Hollande, aujourd’hui conseiller politique du chef de l’État, ajoute : « C’est un phénomène très puissant que nous n’avions pas du tout anticipé et perçu. » Pas plus que le succès en ligne d’Alain Bonnet, dit Soral, jet-setteur raté devenu gourou d’extrême droite : les vidéos de cet acolyte de Dieudonné font, elles aussi, l’objet de centaines de milliers de visionnages.
Autour du duo, enfin, a brièvement prospéré une petite galaxie de sites réunis par leur complotisme maniaque. Autobaptisée « dissidence », cette mouvance se distingue sur bien des points du reste de la fachosphère, le conspirationnisme représentant presque un genre en soi. Tout aussi singulier est le parcours de ses deux protagonistes : ce « système » qu’ils rejettent aujourd’hui, l’un, Dieudonné, en a longtemps vécu ; l’autre, Soral, a aspiré en vain à le rejoindre.
Histoire d’une glissade
Quoi d’anormal à ce qu’un homme de spectacle ait investi la Toile ? La présence en ligne est aujourd’hui incontournable pour diffuser une œuvre et entretenir un lien direct avec le public, notamment les jeunes générations. Mais voilà : Dieudonné n’est pas un simple humoriste. À la scène ou à l’écran, le Franco-Camerounais distille sur le ton de la blague une vision du monde antisémite et complotiste. Adhérant, selon la définition de l’historien Richard Hofstadter, à l’idée d’un « complot organisé autour d’un vaste réseau international, procédant de façon insidieuse, doté d’une efficacité surnaturelle et visant à perpétrer les actes les plus diaboliques qui soient5 ».
Pour Dieudonné, le centre de ce complot est « le puissant lobby juif international » – assisté, selon les occasions, des États-Unis, des francs-maçons, de l’industrie pharmaceutique ou de la reine d’Angleterre. Un discours qui a valu à son auteur plusieurs condamnations pour injure, diffamation et incitation à la haine, ainsi qu’une fermeture de l’accès aux médias.
Internet demeure donc le seul canal par lequel ces idées puissent être aussi largement diffusées : s’en saisir devient dès lors impératif. Dieudonné, comme il s’en vante, a survécu ainsi. Il a même prospéré.
Son éviction progressive des médias « classiques » a commencé au début des années 2000. Elle a été entretenue de manière délibérée par l’intéressé, homme de spectacle et de médias, qui a retourné les propres armes de ces derniers contre ces milieux.
De manière révélatrice, le point de bascule a eu lieu sur un plateau télévisé, celui de l’émission On ne peut pas plaire à tout le monde, animée par Marc-Olivier Fogiel sur France 3. Le 1er décembre 2003, Dieudonné y apparaît en direct. Il porte une veste militaire, une cagoule et des papillotes à la façon des juifs orthodoxes. Laborieux et décousu, son sketch tourne à la diatribe « antisioniste » et se conclut par l’exclamation « Isra-heil ! ».
« Il avait séché les répétitions en prétextant être bloqué à son théâtre de la Main d’Or, raconte Marc-Olivier Fogiel. Il avait dit au producteur exécutif qu’il interpréterait un sketch de Jamel [Debbouze, autre humoriste présent sur le plateau] mais en réalité, il a kidnappé l’antenne6. » Pour l’animateur, « ce soir-là, Dieudonné s’est créé un nouveau public en se marginalisant et en se victimisant. Il a fait tout cela de manière très consciente et réfléchie ».
Un an plus tard, le trublion est invité dans Tout le monde en parle, émission présentée par Thierry Ardisson sur France 2. Les deux hommes sont seuls sur le plateau. Leur discussion est tout entière consacrée à la trajectoire de Dieudonné depuis son apparition sur France 3. L’échange tourne au procès médiatique : dans le rôle du procureur, Ardisson énumère les charges, réclame à son invité excuses et explications. Ce dernier, sur la défensive, refuse de renier le fond de son propos.
Et s’emporte : « Tout a commencé avec [mon] projet de film sur le code noir, sur la traite négrière. Je vais voir le Centre national du cinéma, pour dire : je voudrais faire ce film. Et là, on m’envoie un courrier pour me dire non7. Pourquoi ? Parce que c’est un sujet extrêmement délicat : 95 % des richesses aux Antilles appartiennent encore aux descendants des esclavagistes, c’est un sujet difficile à ouvrir. Je réponds : vous ne pouvez pas me dire ça, vous avez financé d’autres films sur des crimes contre l’humanité (…) Pourquoi on ne veut pas ouvrir ce dossier ? Qui a profité ? On va comprendre un peu mieux l’histoire, et ça gêne des gens. »
Implicitement, Dieudonné désigne ici les juifs comme principaux organisateurs de la traite négrière – idée soutenue de longue date par l’organisation noire américaine Nation of Islam, dont les thèses lui sont familières. Se dessine en parallèle cet élément central de son discours : le sentiment d’un « deux poids, deux mesures » entre la mémoire de la Shoah, ressentie comme omniprésente, et celle de la traite des Noirs. En témoigne encore l’échange suivant, qui commence par une indignation de Dieudonné :
« — Il y a des sujets sensibles et tabous (…) Pourquoi [est-ce que] sur un sujet, on ne pourrait pas s’exprimer ?
— Vous savez bien pourquoi on ne peut pas s’exprimer : parce que, dans ce pays, pendant la guerre, on a envoyé des juifs dans des chambres à gaz et que ça crée un petit problème (…)
— Et dans ce pays, on a envoyé pendant quatre cents ans des centaines de milliers de Noirs [vers l’esclavage] et ça n’a pas empêché Michel Leeb de faire un sketch, qui m’a fait marrer, en parlant d’un Noir et en parlant d’un singe (…) Tout le monde a souffert. Moi aussi, j’ai souffert. »
Toujours courtois, le dialogue s’oriente irrésistiblement vers une impasse. Refusant d’abjurer son « antisionisme » suspect, Dieudonné se présente comme un « chercheur » : « Je dois aller au bout de ma démarche, pour comprendre. » Et son questionnement porte loin : jusqu’à le faire réclamer une « commission d’enquête » sur les origines du sida, pour vérifier si la maladie n’est pas le fruit d’un complot visant à exterminer les Africains. Ardisson, consterné, insiste :
« — Vous êtes conscient que vous êtes sur une route qui vous coupe du reste du monde ?
— Qui me coupe du reste du show-business, mais pas du monde (…)
— Je suis un peu désolé de vous voir vous enfoncer là-dedans (…) parce que c’est peut-être la dernière fois que je vous invite, Dieudo.
— Si je ne suis plus invité, je ne serai plus invité. Mais je ne peux pas aller contre ma conscience, contre ma dignité. »
Dix ans plus tard, Ardisson se souvient bien de cette soirée : « À l’époque, Dieudonné était encore relativement accepté dans les médias. Mais je me disais qu’à un moment, on ne pouvait plus accepter de manger avec le diable, même avec une longue cuillère. J’ai fait justice moi-même : j’ai été le porte-parole de ceux qui n’en pouvaient plus de le voir tenir des propos antisémites sans conséquences médiatiques. À partir de cette émission, il a commencé à être moins invité dans les médias et il s’est réfugié sur Internet. Et il m’a attaqué dans des vidéos en disant que j’étais vendu aux sionistes8. »
L’émission entretient en effet la dynamique qui entraîne Dieudonné – les condamnations morales nourrissant son sentiment de persécution, renforçant sa posture antisystème et entraînant une radicalisation supplémentaire de son discours. Ce dernier devient, du même coup, toujours moins recevable dans les médias « grand public ».
Cette trajectoire connaîtra son point d’orgue lors d’une soirée de décembre 2008, qui le voit inviter sur la scène du Zénith de Paris le négationniste Robert Faurisson. Celui-ci se voit remettre un « prix de l’infréquentabilité et de l’insolence » par le régisseur de l’humoriste, Jacky Sigaux, affublé d’un costume de déporté. Parmi les spectateurs, une personne ressent particulièrement la portée de l’événement : Jean-Marie Le Pen, dont Dieudonné s’est rapproché après l’avoir longtemps dénoncé. Le président du FN sait d’expérience le coût de telles provocations ; il comprend que la mise en scène, soigneusement planifiée, vaut divorce avec l’establishment. « Et Le Pen est ce qu’il est : s’il a des ennemis communs avec quelqu’un, le quelqu’un est déjà presque un ami », explique, gêné, un proche du « Vieux ».
Après cette soirée, Dieudonné passe définitivement, et délibérément, du côté des parias.

Soral, jet-setteur et gourou politique
Un chemin similaire est parcouru, à la même époque, par Alain Soral, essayiste provocateur et antisémite achevé.
Né en 1958, originaire de Savoie, ce frère de l’actrice Agnès Soral a grandi sous la coupe d’un père autoritaire et violent. Émancipé, il commence comme Dieudonné par goûter aux délices du « système ». À Paris, le jeune homme brûle la chandelle par les deux bouts et passe ses nuits aux Bains Douches et au Palace, les boîtes incontournables de la jet-set parisienne des années 1980. Soral relate cette expérience dans La Vie d’un vaurien : entre deux aphorismes, cette autobiographie le dépeint en mâle alpha, fasciné par les formes les plus outrancières de la virilité. « Il faisait partie des grands séducteurs de Paris, raconte le cinéaste Gaspar Noé qui le croisait régulièrement aux Bains. Il était accompagné d’une personne différente tous les soirs. Je n’ai jamais vu un mec choper autant de meufs et en parler avec autant de dédain. Il présentait ça comme la chose la plus simple au monde9. »
À l’époque, Soral se vit en Casanova et tire même des leçons de sociologie10 de ses multiples aventures. Chez les libraires, il est surtout connu pour avoir coécrit Les Mouvements de mode expliqués aux parents, véritable best-seller11 jugé « désopilant et un rien cruel » par Le Monde.
En 1993, c’est cette plume subversive que décide de recruter Isabelle Chazot, rédactrice en chef du magazine 20 ans. Dans les bureaux de verre de ce mensuel féminin atypique, la dégaine en blouson noir de Soral détonne. Chazot se souvient d’un personnage « cossard et saturnien » qui « foutait un peu la trouille et attirait en même temps » : « Il avait du mal à accepter les contraintes de la vie de bureau : la hiérarchie, la régularité dans la production, les petites rivalités, sans parler des horaires puisqu’il travaillait la nuit et se réveillait au début de l’après-midi. Il avait une cérébralité hyperdéveloppée, et je pense, un étage affectif un peu atrophié… Ça se ressentait dans ses articles. Il écrivait des textes très découpés, denses, dans un style cinglant, un peu sec12. »
À son bureau, Soral lit Baudrillard et trimballe toujours avec lui L’Être et le Code, le magnum opus du sociologue Michel Clouscard réputé proche du Parti communiste, qu’il a entièrement annoté. « Il était déjà très politisé, poursuit Chazot. À l’époque, il n’était pas question d’un rapprochement avec le Front national, puisqu’il était marxiste. Mais la gauche caviar régnait, le Parti communiste avait tourné casaque. Les distances avec ce gloubi-boulga idéologique étaient maximales. Que ce soit sur les questions sociétales (antiracisme, féminisme), géopolitiques (guerre d’Irak), économiques et sociales (grèves de 1995), il était clairement positionné sur ce qu’on a appelé plus tard “la gauche réac” » : le contraire du libéral-libertaire. Contre l’élite financière et médiatique ; pour le peuple et les valeurs nationales, traditionnelles.
Au fil des années 1980 et 1990, Soral apparaît également comme chroniqueur ou comme invité dans plusieurs émissions télévisées grand public. Pourfendeur aux phrases assassines dans Tout le monde en parle de Thierry Ardisson ou machiste assumé sur le plateau de C’est mon choix d’Évelyne Thomas, Soral est un bon client. Le temps passant, cependant, il se voit de plus en plus cantonné au rôle d’épouvantail cathodique. « Il fréquentait beaucoup de gens de la télé et il se voyait comme le mec brillantissime qui n’avait pas accepté les compromissions des autres, décrit l’écrivain Simon Libérati, alors très proche de lui. Il se voyait comme un pur mais il a toujours cherché à devenir célèbre. C’était une espèce de provocateur solitaire qui aurait pu être artiste ou écrivain s’il en avait eu le don ou le courage. Son talent, ça a toujours été de savoir comment intéresser les gens. Vous le plantiez dans un café et au bout de cinq minutes : cinq personnes puis dix, puis quinze se mettaient à l’écouter. C’était un blablateur de bistrot hors pair. Il aurait pu faire une carrière d’agitateur incroyable. Le problème c’est qu’il s’est radicalisé sous l’influence des gens traînant autour de lui13… »
En 2001, son film Confessions d’un dragueur est un flop critique et commercial – Libération, notamment, le jugeant « foncièrement exécrable ». Cet échec le remplit d’amertume : « J’ai été massacré par les deux cliques qui tiennent ce milieu, les pédés et les juifs14 », juge-t-il.
Au début des années 2000, il se lie d’amitié avec le sulfureux écrivain Marc-Édouard Nabe. Antisioniste viscéral, contempteur de l’« Empire américain », tricard des médias pour cause d’outrances répétées, l’homme a tout pour lui plaire. « Soral a commencé à me suivre partout, fulmine Nabe15. Aux vernissages, aux dîners, pour draguer mes copines et faire le beau. Au club de jazz Le Petit Journal, où je jouais avec mon père sur scène16, il mangeait des pâtes tout seul dans un coin en nous regardant. Ensuite, il harponnait tous les gens qui passaient, débitait ses théories provocatrices sur la mort de Lady Di, la Lune17 et les chambres à gaz. Au début c’était drôle, car il faisait cela sur le ton de la blague, il semblait distant vis-à-vis de telles énormités. Ensuite, il en a fait un business. »
La lune de miel tournera court : après avoir fait un bout de chemin avec Soral et Dieudonné, Nabe se déclare aujourd’hui leur adversaire acharné. La raison de la brouille serait, selon l’écrivain, son refus d’adhérer aux conceptions complotistes sur les attentats du 11 septembre 2001. Désormais, l’homme ne perd plus une occasion de faire leur procès. « Ce qui les réunit, c’est la volonté de se venger du show-business, estime-t-il. Ils ont transformé leur exclusion en combat. Je pensais que Dieudonné deviendrait le Coluche de la cause palestinienne. En réalité, ils n’ont rien à foutre de ce qui se passe au Proche-Orient : leur “antisionisme” est dirigé contre les juifs du monde des médias et du spectacle. »
En parallèle à ces mondanités, Soral poursuit un parcours politique hétéroclite, qui le voit adhérer à un obscur « Collectif des travailleurs communistes des médias » qui se revendique du Parti communiste. Secrétaire et trésorier de cette drôle de cellule, Simon Libérati se souvient d’avoir signé la carte du Parti communiste de Soral dans un « mauvais restaurant de couscous » située rue de la Roquette dans le XIe arrondissement de Paris où se tenaient leurs réunions.
« Nous étions une bande de pieds nickelés, s’amuse Libérati. Nous voulions être des communistes à l’ancienne à l’époque où ce n’était plus du tout la mode de l’être. On réclamait le retour du communisme stalinien d’avant la chute du Mur. Nous avions très peur d’une dérive progressiste du PC. Nous n’avons pas eu énormément d’activités militantes, si ce n’est une manif contre l’espace Schengen dans laquelle Alain a chanté : “J’ai crié Staline pour qu’il revienne” sur l’air d’Aline, la chanson de Christophe. »
Soral aime la chanson : une vidéo amateur visible sur Internet le montre micro en main, reprenant Ma gueule de Johnny Halliday en karaoké. La performance a pour cadre la fête des Bleu-Blanc-Rouge, un grand rassemblement alors organisé annuellement par le Front national. Vice-présidente du parti, Marine Le Pen vient quant à elle d’entonner Femme libérée et applaudit le solo soralien. Au micro, elle a salué « l’immense écrivain » et son « talent de plume ».
Nous sommes en 2006 et Soral vient de rejoindre le Front national. L’ex-communiste tente, avec un succès tout relatif, de convertir le parti lepéniste à la « réconciliation nationale » qu’il appelle de ses vœux. Soit la communion patriotique des Français « de souche » et d’origine maghrébine, contre le véritable ennemi : les forces mondialistes incarnées, selon lui, par les « sionistes » et leurs alliés.
En 2007, c’est sur ce programme que Soral fonde sa propre association politique, Égalité et Réconciliation (E&R), censée rendre le vote frontiste acceptable aux jeunes des banlieues. À l’époque, l’idée semble participer à la stratégie de « dédiabolisation » voulue par Marine Le Pen. La même année, c’est une décision de Jean-Marie Le Pen qui propulse Soral au comité central du FN, sorte de parlement du parti. Peut-être déçu de ne pas être désigné tête de liste aux élections européennes de 2009, il quittera pourtant le mouvement avec fracas en 2009 pour se consacrer à sa propre structure.
« Soral ne comprenait pas qu’une pauvre femme telle que moi puisse ne pas être sensible à son influence intellectuelle », soupire Marine Le Pen, vice-présidente du parti à l’époque, qui le qualifie de « gourou »18 : « Par exemple, il m’avait expliqué que mon livre À contre-flots découlait de ses idées, alors que je l’avais écrit avant de le rencontrer. Il est complètement barré. Mais il a l’impression d’avoir un vrai pouvoir, car il peut faire changer d’avis ses adeptes plusieurs fois par jour. »
En 2011, l’intéressé condense sa vision du monde dans les deux cent trente-sept pages de son principal ouvrage, un essai intitulé Comprendre l’Empire : pot-pourri de différentes traditions politiques, où des résidus marxistes cohabitent avec un éloge de la monarchie chrétienne, où les appels à la « réconciliation nationale » voisinent avec une critique de « l’immigration de peuplement », le tout sur fond de complotisme. Dans son livre, Soral prétend éclairer les « desseins maléfiques de l’oligarchie mondialiste », sinistre araignée visant à « l’abolition de la démocratie et [à l’instauration du] pouvoir bancaire intégral ». Un projet derrière lequel il discerne « la toute-puissance du lobby sioniste », mais aussi une franc-maçonnerie vue comme « le nouvel ordre des jésuites de la République mondiale ». Pour Soral, l’espoir est incarné par quelques régimes autoritaires, antiaméricains et mâtinés à l’occasion de préoccupations sociales : Venezuela, Iran, Syrie, Russie.
En France, les jeunes musulmans pourront aussi être d’utiles alliés – du moins ceux qui, « élevés par un patriarcat ayant échappé à la féminisation », adhèrent encore aux valeurs traditionnelles. Aucune considération, en revanche, ne doit être accordée aux « voyous apatrides (…) ultra-violents, cultivant la haine du Blanc ». Cette ligne est ramassée dans le slogan d’Égalité et Réconciliation : « Gauche du travail, droite des valeurs ».
L’organisation est tout entière tournée vers le culte de son chef, censé cumuler les qualités du sage, de l’athlète et du leader politique : « Soral a raison » est l’un des principaux mots d’ordres d’E&R. Hormis les ouvrages du maître, l’intégralité de sa communication passe par Internet, ce qui éclaire les positions libérales du mouvement en la matière. Comme Dieudonné, en effet, Soral disparaît peu à peu des médias traditionnels à mesure que s’affirme le caractère antisémite et complotiste de son discours.
À partir du milieu des années 2000, un rapprochement s’amorce entre les deux hommes sur la base de leurs convictions communes. Aux élections européennes de 2004, Dieudonné est candidat en Île-de-France sur la liste EuroPalestine, que soutient Alain Soral. Aux européennes de 2009, ils figurent ensemble sur une Liste antisioniste pour une Europe libérée présentée dans la région capitale. Soral devient vite un habitué du théâtre de la Main d’Or, qui héberge parfois ses propres événements.
Au duo comique Élie et Dieudonné succède ainsi un duo politique, tant les deux hommes semblent inséparables : Soral s’appuyant sur la popularité de Dieudonné pour diffuser son message, ce dernier trouvant chez Soral une formulation politique de ses propres idées.

Humoriste ou doctrinaire ?
Le 27 mars 2011 est ouvert un compte YouTube intitulé Iamdieudo ; une première vidéo y est publiée le jour même. Intitulée Dieudonné version 2.0, elle ne dure qu’une minute. L’humoriste s’y adresse directement à ses fans : « Si je prends la parole aujourd’hui, c’est pour vous dire que je suis sur Internet. Pourquoi ? Parce que c’est le seul espace de liberté aujourd’hui que nous ayons à notre disposition. »
Et le nouveau venu d’annoncer, en outre, la naissance de comptes Facebook et Twitter, ainsi que d’un site officiel : ses nouveaux canaux de diffusion de masse. Depuis, Dieudonné a fait grand usage de cette « liberté ». À l’été 2016, plus de deux cents de ses vidéos étaient visionnables à volonté sur YouTube.
Le format le plus fréquent le voit trôner derrière son bureau, au milieu d’un joyeux fouillis d’affiches et de gadgets. « C’est inimaginable chez lui, tout tient avec un bout de scotch et un élastique », sourit Emmanuel Ratier, chroniqueur d’extrême droite dont Soral et Dieudonné ont promu un ouvrage consacré à Manuel Valls19. « Il tourne ses vidéos dans cette pièce assez vaste, entouré de toutes les conneries que les gens lui envoient : des dessins, des ours en peluche… Devant lui, une mauvaise caméra. C’est fait avec rien, tout repose sur sa présence. »
Durant dix à vingt minutes, l’humoriste disserte librement sur le ton d’un sketch, commentant l’actualité, annonçant ses spectacles ou prenant ses adversaires à partie. Très rythmé, le discours est soutenu par des changements de cadrage ainsi que par des incrustations sonores et visuelles, qui l’illustrent ou renforcent son effet comique. Bref, les codes du genre, observés par de nombreux humoristes amateurs sur YouTube, sont parfaitement respectés.
Quant à l’inspiration initiale, elle est revendiquée par un ex-collaborateur de l’humoriste, désormais sans contacts avec son ancien employeur. « Dieudonné lui-même a toujours eu une utilisation assez basique d’Internet, explique-t-il sous couvert d’anonymat. Je lui ai fortement conseillé de se mettre à la vidéo, parce que c’est ce que les gens préfèrent. Une vidéo sera toujours beaucoup plus vue qu’un article ne sera lu. Surtout que Dieudonné est très fort dans les gimmicks, les imitations… Il fallait s’inspirer d’Alain Soral, qui faisait des vidéos depuis déjà deux ans. J’ai présenté celui-ci comme un modèle : ce qu’avait fait Soral, c’était transposer le discours de bistrot au format vidéo. C’est grâce à ça qu’il est devenu ce qu’il est20. »
Au juste, Dieudonné n’a pas attendu 2011 pour se mettre à Internet. Dans la deuxième partie des années 2000, déjà, un site relaie la parole du polémiste : Les OGRES – pour « Ouverture géographique, religieuse, ethnique et sociale ». Il est animé par des proches de Dieudonné, dont l’un affirme aujourd’hui que le site recevait « en moyenne quinze mille ou vingt mille visites par jour ». Il disparaîtra pourtant de la Toile, miné notamment par des rivalités dans l’entourage de l’humoriste. À la même époque, celui-ci intervient souvent sur un autre site ami : La banlieue s’exprime. Là encore, l’expérience tournera court : l’animateur de la plate-forme, Ahmed Moualek, est désormais un vigoureux contempteur de Soral et Dieudonné. À partir de 2011, ce dernier, assisté de son entourage immédiat, met donc lui-même la main à la pâte. Avec un succès certain : en août 2014, son compte YouTube affichait un total de soixante-quatre millions de vues.
À les regarder, on saisit rapidement ce qui distingue Dieudonné du simple « bouffon », « là pour la rigolade », qu’il prétend être : s’y déploie en effet le discours antisémite et conspirationniste mentionné plus haut. Non pas de manière ouverte, mais à coups de sous-entendus, de plaisanteries et de mots codés. Et surtout, sous couvert d’« antisionisme », c’est-à-dire d’opposition à Israël en tant qu’État de nature coloniale.
Ainsi, à l’été 2014, alors que Tsahal mène une offensive sur la bande de Gaza, le polémiste fustige la « haine puante et pleurnicheuse » des soldats israéliens, « ces rats immondes voleurs de terre et voleurs d’eau, veules, lâches, fourbes et menteurs ». Mais salue « les fiers combattants du Hamas qui sont aux portes de l’enfer ». À de nombreuses reprises, Dieudonné dit aussi son soutien aux régimes autoritaires et anti-israéliens de Bachar al-Assad en Syrie, de feu Mouammar al-Kadhafi en Libye et de Mahmoud Ahmadinejad en Iran.
Pour Dieudonné, cependant, le sionisme ne s’arrête pas aux frontières d’Israël, ni à celles du Moyen-Orient : il s’agit en réalité d’un projet colonisateur global. Commentant une visite de François Hollande en Israël, en novembre 2013, il se gausse : « Vous avez vu notre monarque socialiste se prosterner devant ses maîtres. » Suggérée ou clairement exposée, l’idée revient sans cesse : la démocratie n’est qu’un jeu de dupes, « une vieille prostituée ». La réalité du pouvoir serait ailleurs : dans des réseaux occultes, économiques, politiques et médiatiques tenus par les « sionistes » ou par leurs affidés.
Aux prises avec la presse, Dieudonné pointe ainsi « Jérusalem » comme « la maison mère des médias en France ». En mal d’argent, il ironise : « Je suis allé voir ma banque […]. Ils m’ont dit : “On a eu un coup de téléphone de Jérusalem.” Tu m’as compris… » Le gouvernement est lui aussi pointé comme une succursale « sioniste » : le ministre de l’Économie d’alors, Pierre Moscovici, pourra par exemple « être extradé vers son pays, en Israël ».
Le procédé permet à Dieudonné de se poser en victime d’un système surpuissant : « Je suis encore en vie, mais pour combien de temps ? J’ai toute la fine équipe au cul, le puissant lobby juif international, de Montréal à Bruxelles en passant par Paris. »
Cette vision paranoïaque du monde trouve une forme particulièrement extrême dans ces commentaires d’août 2011 au sujet du meurtre de masse commis en Norvège par Anders Breivik. Celui-ci est alors qualifié de « star montante des productions judéo-maçonniques » : « Regardez-le avec son petit tablier [de maçon21]. Il a les mêmes couleurs que le drapeau israélien, d’ailleurs. »
De même, il feint de s’interroger sur un voyage en Israël de Mohamed Merah, auteur en mars 2012 de sept assassinats dans la région toulousaine, dont ceux de trois enfants juifs, et suggère une complicité du Mossad : « Qu’est-ce qu’il était venu faire [là-bas] ? Il était en vacances ? À Tel-Aviv ? »

Quand Faurisson monte sur scène
Élargi à l’échelle de l’Histoire, ce complotisme peut déboucher sur un négationnisme, outil essentiel de l’antisémitisme contemporain. Relativiser, voire nier le génocide des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale permet en effet d’en attaquer les conséquences supposées – création d’Israël et domination matérielle et morale des juifs.
Alain Soral se plaît ainsi à disserter sur la présence supposée de fenêtres dans les chambres à gaz. Dieudonné, lui, est plus elliptique : « On a créé quelque chose d’unique, on a un peuple martyr qui porterait la souffrance de l’univers, que dis-je, de trois galaxies sur ses épaules, explique-t-il en juillet 2012. Ce peuple serait le peuple juif, ce qui n’a absolument aucun sens. […] C’est ce qui s’est passé d’ailleurs lors de la dernière guerre mondiale avec le comportement d’Israël, le comportement obscène, inimaginable, d’aller faire payer l’Allemagne sur des crimes que ses jeunes générations n’ont pas commis. » Moins ouvertement négationniste que Soral, Dieudonné privilégie l’humour ou le sous-entendu : « Je n’ai pas à choisir entre les juifs et les nazis, je suis neutre dans cette affaire, glisse-t-il en janvier 2014. Qui a provoqué qui ? Qui a volé qui ? Bon, j’ai ma petite idée… »
S’insinue ainsi l’idée que l’existence de l’État d’Israël, et la compassion entourant le souvenir du génocide, seraient le produit d’une manipulation. Sur scène ou dans ses vidéos, Dieudonné s’affiche d’ailleurs à plusieurs reprises avec le négationniste Robert Faurisson. En 2010, une autre figure de cette mouvance, Vincent Reynouard, est présente à la Main d’Or pour une représentation du spectacle Mahmoud. Lorsqu’il vient se faire dédicacer une affiche par l’interprète après la séance, l’homme est aussitôt reconnu par Dieudonné et prié de rester dîner.
Le visionnage de ces vidéos postées sur YouTube révèle ainsi un discours syncrétique, empruntant à toutes les traditions de l’antisémitisme : la vieille tendance « de gauche », qui identifie les juifs au système capitaliste ; une lecture complotiste plus ancienne encore, culminant autour des célèbres faux Protocoles des Sages de Sion ; le révisionnisme historique, ou encore un « antisionisme » lié au conflit israélo-palestinien.
Une autre source d’inspiration évidente est l’organisation musulmane américaine Nation of Islam (NOI), déjà citée, dont le discours fait régulièrement appel à la judéophobie : le dénuement de nombreux Noirs américains y est comparé à la puissance supposée des juifs – écho lointain d’une période esclavagiste dont ces derniers, selon la NOI, auraient été les principaux acteurs.
La métaphore esclavagiste est d’ailleurs un élément essentiel du discours de Dieudonné. L’ennemi étant désigné, il s’agit en effet de constituer face à lui une communauté de « résistants ». Pour cela, l’humoriste met en scène le martyre d’un « pays réel » aux mains des « sionistes ». « Ce monde est une taule, une prison à ciel ouvert, s’emballe-t-il en septembre 2011. On est tous des détenus. » Ou encore : « Nos maîtres n’ont jamais été aussi puissants qu’aujourd’hui, ils nous dominent, ils nous violent, nous humilient, nous insultent. » Avant la présidentielle de 2012, il juge que « le prochain président sera très certainement un ami d’Israël, pédophile et violeur d’enfant. Mais nous l’accepterons sans broncher car c’est notre lot, amis esclaves ».
Cette métaphore récurrente joue, notamment, sur les blessures identitaires des populations d’origine africaine. « Vous êtes de la merde », « on mérite ce qu’on a »… Le recours intensif au vocabulaire de l’humiliation et de la dépossession fait naître une communauté imaginaire : les « non-juifs de France ». De nouveaux damnés de la terre chez lesquels ce discours est censé provoquer prise de conscience et passage à l’action : « On est des esclaves dans un champ de cannes, alors faut qu’on se tire, c’est tout, exhorte Dieudonné. Soyez subversifs, soyez désobéissants. Faites chier ce système de merde. »

Une dieudosphère en expansion
La liberté que Dieudonné dit avoir trouvée sur Internet ne va pas sans limites. Le contenu de certaines vidéos a débouché sur de nombreuses condamnations en justice, sans que « l’humour » invoqué en défense soit retenu par le juge – par exemple dans le cas de la chanson Shoah’nanas, détournement du Chaud Cacao d’Annie Cordy. Mais le polémiste s’est également heurté au règlement des plates-formes vidéo qu’il utilise. Début septembre 2014, il a ainsi vu sa chaîne YouTube supprimée pour des « cas graves ou répétés de non-respect du règlement de la communauté ». Avec elle, c’est l’ensemble des vidéos publiées depuis mars 2011 qui ont disparu du site. L’administration de YouTube n’en dira jamais plus sur les motifs exacts de cette sanction. Deux semblent toutefois vraisemblables. D’abord, une vidéo publiée quelques jours plus tôt et se riant de la décapitation de l’américain James Foley, otage du groupe État islamique en Syrie. Largement jugée offensante, elle a entraîné l’ouverture d’une enquête judiciaire pour « apologie d’actes de terrorisme ». Second motif de sanction de la part de YouTube : l’incrustation de messages publicitaires dans les vidéos de Dieudonné. Un type de prestations interdit sur YouTube, sauf autorisation spéciale de l’hébergeur. Face à cette sanction, Dieudonné a dû se replier vers un compte de secours sur la même plate-forme, et prendre pied sur d’autres hébergeurs, comme la plate-forme russe RuTube. Avant de réapparaître sur YouTube, avec une nouvelle chaîne.
« Dieudonné a très peur qu’on lui supprime ses sites et comptes personnels sur les réseaux sociaux, témoigne Laurent Louis, ex-député belge et compagnon de route de Dieudonné jusqu’à une rupture intervenue en 2015. Il est persuadé que le gouvernement pense à lui tous les jours, et que toutes les lois sont faites pour le toucher personnellement. Si vous lui retirez Internet, il n’existe plus. C’est aussi pour cela qu’il multiplie les sites : il s’agit de limiter les conséquences de la fermeture de l’un d’entre eux, mais aussi de récupérer le plus de données possible sur ses fans22. »
Comme avec le site Dieudonné en tournée, qui propose aux internautes de recevoir toutes les informations sur les déplacements de l’humoriste… à condition de faire connaître leur région de résidence, ainsi que leur e-mail ou leur numéro de téléphone. En décembre 2014, un projet plus ambitieux voit le jour : un nouveau site baptisé Quenel+. Dédié à la « réinformation antisioniste », il est animé notamment par le dessinateur d’inspiration antisémite Noël Gérard, dit « Joe le Corbeau », depuis la résidence de Dieudonné à Saint-Lubin-de-la-Haye (Eure-et-Loir).
Jusqu’à sa fermeture, intervenue début 2016, le site affichera une allure assez professionnelle, mais un contenu hétéroclite, où les lectures conspirationnistes de l’actualité voisinent avec la promotion des vidéos de Dieudonné ou avec de purs clickbaits23, tel cet article sur les bienfaits du concombre. « Il y a plusieurs intérêts à Quenel+, juge Laurent Louis. D’abord, cela donne un organe de presse à Dieudonné, ce qui lui permet de dépasser son statut de simple comique. Il s’agit pour lui de gagner l’opinion dans la bataille qui l’oppose à la justice. À chaque fois qu’un journaliste veut l’interviewer, Dieudonné répond qu’il se réserve pour Quenel+, “le média qui monte”. Ensuite, cela permet de fidéliser sa communauté et de la maintenir en haleine entre deux spectacles. Enfin, l’enjeu est aussi de devenir le seul organe de la dissidence. Dieudonné et Soral s’affichent amis pour la galerie, car ils ont besoin l’un de l’autre. Mais au fond, ils sont avant tout dans une relation de concurrence. »

Patchwork façon Soral
Éléments de doctrine, pages commerciales, revues de presse : le site d’Égalité et Réconciliation regroupe toute la matière nécessaire aux adeptes d’Alain Soral. Si l’organisation ne comptait que quatre mille deux cents adhérents en 201524, ils sont bien plus nombreux à suivre l’abondante production vidéo du gourou, qui se met régulièrement en scène devant la caméra. Soral, on le sait, a précédé Dieudonné dans cette voie : ses premiers passages devant la caméra sont antérieurs de deux ans à ceux de son acolyte. « Si Dieudonné existe sur Internet, c’est qu’il a tenu à aller sur ce terrain qui avait si bien réussi à Soral », juge même un proche de l’humoriste.
Format le plus populaire, les « vidéos du mois » font apparaître Soral calé dans un canapé rouge. Il y dispense commentaires sur l’actualité et conseils de lecture, sur un ton plus théorisant que celui de Dieudonné – voire franchement pédant.
« La France et l’Europe ont été déchristianisées, assène-t-il dans une vidéo de décembre 2010. (…) La religion qui a exterminé le catholicisme, c’est la franc-maçonnerie (…) C’est une religion en réalité, je le démontre dans mon prochain livre de A à Z (…) Les juifs, je n’en parle pas, c’est pratiquement leur fonds de commerce. Et puis surtout, c’est dans leurs écritures, la destruction du quatrième empire, la destruction de Rome (…) c’est le projet talmudique, et il faut le savoir, c’est revendiqué par les rabbins. » Et Soral de conclure, dans le style péremptoire et confus qui lui est propre : « Je serais plutôt pour le front de la foi [entre catholiques et musulmans] contre la religion satanique qui s’appelle la laïcité, qui est la maçonnerie, derrière laquelle il y a Satan, c’est clair, il suffit d’ouvrir les portes (…) Qui a le pouvoir en France ? Est-ce qu’on a le courage de le dire ? Les [mot « bipé »] et les francs-maçons, on le sait, c’est clair. (…) Ça fait deux mille cinq cents ans qu’ils sont des professionnels de la domination triangulaire (…) Staline ne les a pas niqués. De Gaulle ne les a pas niqués. Churchill ne les a pas niqués. Personne ne les a jamais niqués. Le meilleur moyen de les niquer, c’est de ne jamais rien accepter d’eux. »
Selon l’universitaire Stéphane François, spécialiste de l’extrême droite radicale, « il est difficile de s’y retrouver dans le discours de Soral. C’est d’abord une logorrhée un peu fourre-tout, et qui se contredit facilement elle-même. Un patchwork où se mêlent des éléments monarchistes, catholiques traditionnalistes, nationaux-révolutionnaires… Le tout enrobé d’antisionisme pour mieux “vendre” ce discours à l’extérieur ».
L’enseignant, dont certains élèves sont eux-mêmes des soraliens déclarés, lie le phénomène à deux facteurs : « D’abord le caractère simpliste de son discours : il aborde des questions qui pourraient être très complexes, mais qui, dans sa bouche, deviennent un “digest” réglé à coups de “y a qu’à”. En même temps, l’apparente sophistication de ses raisonnements est gratifiante pour ceux qui les écoutent. Ensuite, il y a l’utilisation d’Internet : un choix très efficace auprès de jeunes qui ne lisent plus, mais font tout de même la critique du système et sont à la recherche d’une grille de lecture du monde25. »

Rencontre avec les soraliens
Pour Abdel et Lucas26, Internet a bien été le canal de la révélation. Originaires de région parisienne, les deux jeunes gens sont amis et approchent de la trentaine lorsque nous les rencontrons. Ils ont chacun développé un grand intérêt pour le discours d’Alain Soral, dont ils reprennent tranquillement les principales idées.
On les voit un soir de décembre 2013, dans un café de la place de la République. Lucas a vingt-huit ans, le teint pâle et des manières modestes ; cet informaticien se présente comme un « fils de petits-bourgeois », ayant grandi en banlieue nord-est de Paris. Selon un ami de lycée, il faisait partie du groupe « des petits Blancs qui n’ont pas de copines, qui font de la randonnée-roller le vendredi et du jeu de rôle le samedi soir ». À ses camarades, Lucas apparaît comme un garçon « intelligent », mais « rétif à l’ordre » ; avide de comprendre la marche du monde, mais n’ayant jamais voté de sa vie et n’hésitant pas à contredire avec virulence ses enseignants en cas de désaccord. Son parcours scolaire honorable, mais chaotique, débouche sur plusieurs mois d’oisiveté, puis sur un poste insatisfaisant. « Je ne faisais rien de mes journées, raconte-t-il, sauf regarder des vidéos sur Internet. Je connaissais toutes les têtes politiques, même les troisièmes couteaux. »
Les premières vidéos de Soral sur lesquelles il tombe commencent par le rebuter. « C’est progressivement que j’ai commencé à comprendre que ce n’était pas un obsédé de l’antisémitisme, qu’il avait un véritable système de pensée. » Le garçon, qui professe un laïcisme intransigeant, connaît une épiphanie : « Je me suis rendu compte que mon athéisme était très affirmé vis-à-vis du catholicisme et de l’islam, mais que je n’en faisais pas autant vis-à-vis de la religion juive. » Son questionnement dépasse pourtant vite les questions religieuses : lors d’une soirée entre amis, il surprend l’assistance par un coming out impromptu, avec des déclarations très tranchées sur la communauté juive. « De tradition, c’est quand même un “peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur27”, c’est une vérité qu’on peut difficilement contester, assure-t-il encore aujourd’hui. Les gens qui appartiennent à la communauté juive veulent imposer la défense inconditionnelle d’Israël, et dans les faits il se trouve que la France est alliée à Israël, qu’elle cautionne cet État d’apartheid raciste, colonial. Et moi en tant qu’athée et en tant que Français, ça doit me choquer ».
À ses côtés, Abdel approuve la plupart de ses propos.
Ce jeune homme au ton posé arbore une barbe fournie : un symbole de sa foi musulmane, vis-à-vis de laquelle il est passé, ces dernières années, de la désinvolture à une pratique sourcilleuse. Informaticien, il se définit comme issu de « l’immigration heureuse » : tout s’est « toujours bien passé » pour son père, un journaliste tunisien ; et lui-même n’a « jamais vu, jamais ressenti le racisme ».
Comme Lucas, il raconte un parcours scolaire prometteur, mais haché et conclu en queue de poisson. Et comme Lucas, c’est par la vidéo qu’il s’est familiarisé avec le discours de Soral : « Dans ce qu’il disait, il y avait soit des idées que j’avais déjà, soit d’autres que je sentais vaguement sans les avoir formalisées. » Le tournant, ce furent « les différentes affaires liées au voile [islamique], où j’ai remarqué que les intellectuels et les politiciens qui y étaient les plus opposés étaient liés à Israël. Statistiquement, il y avait un problème ».
Dès lors, « le site Égalité et Réconciliation, c’est un peu devenu la chaîne de télé que j’aimerais avoir », résume Abdel. Le discours soralien l’a aussi conduit vers d’autres figures de la « dissidence ». Tel François Asselineau, leader de l’Union populaire républicaine, modeste formation ultrasouverainiste et complotiste ; ou le politologue Pierre Hillard, contempteur du « nouvel ordre mondial ». Seule cause de désaccord entre le jeune homme et Soral : la religion. « Par exemple, il attaque parfois la Torah elle-même, et ça, ça me gêne parce qu’il y a des aspects de l’islam qui sont proches du judaïsme. Mais tant qu’il reste sur des sujets politiques et ne parle pas de ma religion, je reste d’accord. »
D’autres profils que ceux d’Abdel et Lucas sont représentés parmi les soraliens. Les deux garçons affichent cependant certains traits courants dans ce public – ou tout du moins, chez les autres sympathisants que nous avons rencontrés : un parcours générateur de frustrations (comme c’est ici le cas pour Lucas) ; la recherche d’une grille de lecture globale, éclairant un ordre perçu comme vicié ; l’idée que cet ordre est le produit d’un complot, ou au moins que ses véritables fondements sont occultes ; une valorisation du savoir et de la recherche personnelle (le plus souvent sur Internet), afin de comprendre les rouages du « système » et d’en déjouer les pièges. In fine, cependant, les affirmations péremptoires, et parfois contradictoires, prennent le pas sur cette dernière attitude.

Une soirée à la Main d’or
Face à un journaliste, les deux jeunes hommes s’efforcent de garder un ton mesuré. Qu’en est-il dans l’entre-soi des réunions militantes ? Pour le constater, on se rend le 27 juin 2015 au théâtre de la Main d’Or, quartier général de Dieudonné à Paris, pour un événement intitulé Je ne suis pas Charlie. La réunion est patronnée par l’humoriste et par Alain Soral ; avec eux, l’écrivain franco-marocain Jacob Cohen et le jazzman Britannique Gilad Atzmon, cautions israélites du duo, dont ils partagent l’« antisionisme » virulent.
Les deux hommes chauffent l’assistance rassemblée dans le théâtre : une centaine de personnes, jeunes, masculines, bigarrées. « La situation du monde est terriblement simple, explique Atzmon en traçant deux cercles sur une feuille de papier muni d’un feutre. Tous les événements de l’Histoire reviennent à une lutte interne entre juifs. Il suffit de regarder l’affrontement entre bolchévisme et capitalisme : c’est un affrontement entre deux rabbins. Le bolchevisme et la banque sont deux synagogues. Vous pensiez que la bataille pour la Palestine appartient aux Palestiniens ? C’est encore un affrontement entre deux synagogues. Et quand on surprend les juifs en train de fabriquer ce conflit interne, ils brandissent l’Holocauste. » La salle applaudit à tout rompre. Atzmon reprend la parole : « Vous connaissez le secret du pouvoir juif ? C’est très simple. C’est le pouvoir de vous faire arrêter de parler du pouvoir juif. »
Porté par le public, Atzmon poursuit : « J’ai sorti un livre récemment qui vous permet de comprendre le vocabulaire juif. Je vais vous donner quelques exemples. Vous savez ce qu’on appelle l’antisémitisme ? Des gens honnêtes qui ont eu le malheur de s’attaquer aux juifs. » Un membre du public lève la main : « Et vous savez comment on dit porte-monnaie en hébreu ? “Arnak”. »
Éclats de rire, applaudissements : « Bravo », « Putain, pas mal ! », gueule la foule.
« J’en ai une autre, ajoute le spectateur. Vous vous étiez déjà rendus compte que dans jewish, vous avez jew, “bijou” en anglais ? » Applaudissements redoublés.
La séance touche à sa fin. Jacob Cohen demande si quelqu’un a une question. Au centre du public, un homme lève la main : « J’ai beaucoup aimé le discours de Gilad Atzmon, braille-t-il. Mais je me pose une question : ce comportement des juifs, est-ce que c’est quelque chose qui est structuré mentalement chez eux ? Est-ce biologique ? Naissent-ils comme cela, ou bien est-ce le fruit d’une concertation globale ? »
Atzmon se marre : « C’est une question à six millions d’euros28. » Avant de répliquer : « Je ne pense pas que cela soit un complot. »

Les riches heures des quenelliers
Soudée par sa « conscience », la grande famille soralo-dieudonniste l’est aussi par de nombreux signes de ralliement. Le plus emblématique est la fameuse « quenelle29 ».
Un bras tendu vers le bas, l’autre replié entre le coude et l’épaule : le geste est passé à la célébrité sans avoir rien perdu de son ambiguïté. Il symbolise sans doute plus la sodomie que le « signe nazi inversé » qu’y ont vu certains adversaires de Dieudonné ; il n’en est pas moins devenu le symbole de la « dissidence » antisioniste30. Et même, au-delà de cette sphère, un petit phénomène de société. Se photographier en train de l’effectuer, puis poster l’image sur Twitter, Facebook ou Instagram, est devenu, pour un moment, le passe-temps favori d’une partie de la jeunesse31.
Certains ont conservé le sens militant du geste en posant devant des hauts lieux du judaïsme – synagogues, mémoriaux de la Shoah… D’autres n’y ont vu qu’un signe « pop », subversif et décontracté, synonyme d’insoumission ou de simple déconnade32. Tels ces étudiants du lycée Chopin de Nancy qui, en 2012, prennent la pose bras tendus pour leur photo de classe. Le professeur lui-même se laisse prendre au jeu et les imite. La photo, non floutée, sera relayée à tour de bras sur les réseaux sociaux. Alerté, le proviseur rencontre les étudiants un par un : tous disent ne pas connaître le sens originel de la quenelle. L’instigateur de la pose parle d’une simple « posture scénique », sans aucune implication politique. Quant à l’enseignant, « il est tombé des nues et a été très blessé », raconte le proviseur. L’incident n’entraîna aucune sanction, mais tous les élèves de l’établissement durent s’engager à ne pas diffuser ni reproduire l’image en question.
La valeur d’une quenelle tient en effet autant à sa réalisation qu’à sa diffusion. Le geste semble taillé pour être publié en ligne, tant il fait écho à des pratiques et des attitudes courantes sur Internet. Simple à effectuer, il participe de cet humour ironique et décontracté très populaire sur les réseaux sociaux. Il rejoint aussi la mode du selfie, ces autoportraits pris avec un smartphone.
La quenelle peut surtout être reliée au trolling : ce terme désigne une attitude volontairement polémique, agressive et non constructive, destinée à semer le trouble dans une communauté virtuelle – et, par extension, réelle. Or, on l’a vu, c’est le contexte du geste qui lui donne sa valeur subversive. Pour les « quenelliers », le mieux est ainsi de l’effectuer dans un lieu symbolique (tel Alain Soral prenant la pose au Mémorial de la Shoah à Berlin), aux côtés d’une personnalité ou encore devant les caméras de télévision. Ces performances suscitent la jubilation des fans de Dieudonné, heureux d’avoir « glissé une quenelle aux médias » – c’est-à-dire aux « vieux » médias si décriés par l’humoriste.
La diffusion de la quenelle doit aussi beaucoup à sa récupération par certaines personnalités, notamment sportives. Les footballeurs Nicolas Anelka et Mathieu Deplagne, les coureurs Pierre-Ambroise Bosse et Pascal Mancini, entre autres, ont, en 2013 et 2014, célébré leurs buts ou leurs victoires par le fameux geste. Une performance qui a valu à Mathieu Deplagne une « quenelle d’or » remise par Dieudonné, que le sportif affichait fièrement sur son profil Twitter : « J’aime l’humoriste, la partie politique ne m’intéresse pas33 », assure-t-il à l’époque.
Certes, ces exemples sont restés relativement isolés, et ont d’emblée suscité une forte réprobation, voire des sanctions de la part des fédérations sportives concernées. Mais pour Dieudonné, l’avantage de ces quelques quenelles sportives est triple. Elles semblent d’abord démentir la connotation antisémite du geste, pour en faire un simple clin d’œil festif et populaire. Effectuées par des célébrités, elles sont valorisantes pour les sympathisants de l’humoriste, dont on a vu que celui-ci exploite le sentiment de relégation. Enfin, elles sont pour lui de formidables instruments de marketing.

Quenelles et tiroirs-caisses
Au-delà de sa portée politique, en effet, la quenelle est aussi un business juteux : en témoignent ses déclinaisons sur sweats (39 euros), T-shirts (20 euros), ou mugs (10 euros) en vente sur le site Dieudosphere.com, parmi de nombreux autres produits dérivés. Les paiements s’y font à l’ordre de la société E-Quenelle, dirigée par l’épouse de l’humoriste, Noémie Montagne. En 2012, l’entreprise déclarait un chiffre d’affaires de 88 100 euros. La même Noémie Montagne est aussi à la tête des Productions de la Plume, qui gère les spectacles de Dieudonné, et dont le chiffre d’affaires se montait à 4,2 millions d’euros en 2014.
Le marché de la quenelle est si juteux qu’il suscite des tensions au sein du duo Dieudonné-Soral. En septembre 2013, le site JSS News, proche de la droite israélienne, publie un virulent échange de mails opposant Noémie Montagne à Alain Soral. « Tu prétends que ma société [les Productions de la Plume, qui gèrent les affaires du clan] est mal gérée et bordélique, alors que j’ai quadruplé le chiffre d’affaires en quatre ans », écrit la première. Soral rétorque : « Vous nous reprochez quoi ? De profiter un peu de la dynamique de la quenelle ?! Il ne manquerait plus que ça que nous n’en profitions pas à Égalité et Réconciliation, alors que nous mouillons le maillot avec vous depuis bientôt dix ans ! » Avant d’ajouter : « J’espère que demain il ne faudra pas aussi vous payer des droits pour être antisémite ? »
En 2015, enfin, était lancée l’« Ananassurance ». Un nom potache pour une entreprise bien réelle, annoncée de longue date par Dieudonné dans ses vidéos : celui-ci promet alors à ses fans une véritable assurance « antisystème », alternative aux grandes compagnies. Le résultat final est assez loin de ce projet : l’« Ananassurance » est un simple courtier en ligne, négociant des remises auprès des compagnies traditionnelles, proposant à ses utilisateurs de dénicher pour eux les contrats les plus avantageux, et prélevant 30 % de l’économie réalisée. De quoi grossir encore le bas de laine de l’humoriste.
En mai 2016 a été lancé l’« ananacrédit », projet dont Dieudonné assure qu’il va « mettre à genoux les banques ». L’organisme se contente en fait de jouer sur certaines erreurs de la part des banques pour obtenir la renégociation de crédits immobiliers. Là encore, le discours subversif recouvre une peu révolutionnaire entreprise commerciale.
De son côté, Alain Soral témoigne d’un sens tout aussi aigu du commerce. Depuis le site d’Égalité et Réconciliation, des liens emmènent l’internaute vers un réseau de plates-formes commerciales. Il y a Kontre Kulture, la maison d’édition de l’essayiste, où ses ouvrages côtoient notamment ceux du pamphlétaire antisémite Hervé Ryssen ; mais aussi Au Bon Sens, une boutique de produits biologiques « sains et enracinés » ; Sanguisterrae, qui propose des vins bourguignons ; et Prenons le maquis, où l’on trouve du matériel de survie pour subsister en cas de « crise grave ». Sur tous ces sites, les paiements sont établis à l’ordre de « Culture pour Tous », une société basée à Saint-Denis (93) et dont le gérant est Julien Limes, membre d’Égalité et Réconciliation. Ce dernier dispose de 20 % des parts de l’entreprise, les 80 % restant étant au nom d’Alain Bonnet – le véritable patronyme de Soral. En 2012, dernière année pour laquelle ses comptes sont disponibles, Culture pour Tous dégageait un chiffre d’affaires de plus de 640 000 euros. Enfin, depuis l’été 2014, il en coûte 2 euros à l’internaute pour visionner les « vidéos du mois » de Soral : une nouvelle possibilité offerte par la plate-forme Dailymotion, et rapidement exploitée par le « dissident » en chef34.
Chez Soral comme chez Dieudonné, le supermarché n’est jamais loin de la tribune. Et l’antisémitisme, de discours politique, devient presque un produit culturel, remplissant des salles de spectacle et vendant des T-shirts. « Cet été, ayez le geste militant et marquez votre différence en portant les maillots irrévérencieux de Kontre Kulture », pouvait-on lire en juillet 2016 sur le site d’Égalité et Réconciliation pour inciter à l’achat de T-shirts « dissidents » à 25 euros.
Les adversaires des deux hommes ne manquent d’ailleurs jamais d’exploiter cet aspect mercantile de leurs activités. Dieudonné lui-même semble assez touché par l’argument pour s’en défendre, quoique de manière assez légère, dans certaines de ses vidéos. Le point paraît toutefois inopérant auprès de ses sympathisants, où l’on vante plutôt son talent à faire de l’argent en dehors du « système ».
Tel Djamel35, croisé dans la commune des Mureaux (Yvelines), qui défend l’humoriste avec flamme : « Le mec avait un succès pas possible et d’un coup on l’empêche de travailler. Pourquoi il se laisserait faire ? Comment tu te développes sans thunes ? Comment tu pèses ? Les gens qui lui donnent de l’argent le font en connaissance de cause, il ne les vole pas. » S’il dit ne voir en Dieudonné qu’un « humoriste », Djamel reconnaît toutefois que celui-ci « a la haine ». « Mais c’est logique, vu ce qu’il a subi. Et ça ne va pas s’arrêter, vu que ce sont les juifs qui ont le pouvoir dans les médias. »

L’inquiétude de François Hollande
Dans un contexte social et géopolitique volatile, le succès du duo Soral-Dieudonné n’a pas manqué d’attirer l’attention des pouvoirs publics. Avec un climax de plusieurs mois à partir de la fin 2013, lorsque le Premier ministre Manuel Valls annonce son intention de faire interdire les représentations du dernier spectacle de Dieudonné pour « trouble à l’ordre public ». Ce qui se produira effectivement, jusqu’à la rédaction d’un nouveau texte par l’humoriste.
Sous couvert d’anonymat, un membre de l’équipe présidentielle témoigne de l’intérêt inquiet suscité chez l’exécutif par le phénomène Soral-Dieudonné : « En 2012, je vois qu’ils ont tous les deux franchi un cap. Le plus étonnant, c’est que leur offre n’a a priori rien pour plaire : de longues vidéos, face caméra, avec peu d’effets de montage… Pourtant, ça marche. Le discours de Soral, notamment, a la force d’un catéchisme politique. C’est une pensée systémique qui t’enseigne le Bien et le Mal avec un débit frénétique, presque musical. J’ai produit plusieurs notes pour l’Élysée à ce sujet, où je compare notamment le nombre de vues d’une vidéo de Soral et celui d’une vidéo de Valls. Par la suite, Hollande, qui est toujours avide d’information, a été demandeur de plus d’éléments sur ce phénomène. Je ne sais pas si lui-même a jeté un œil à ces vidéos, mais il était anormalement renseigné pour quelqu’un qui ne serait informé que par des intermédiaires. »
Cet intérêt présidentiel est confirmé par le socialiste Julien Dray, qui a lui aussi évoqué le sujet avec François Hollande. « Nous en avions déjà parlé avant 2012, raconte le cofondateur de SOS Racisme. Après cette date, lors de nouvelles discussions, le président m’a dit être inquiet de l’ampleur du phénomène. Il se demandait ce que cette popularité de Dieudonné sur Internet révélait de la société française, et s’interrogeait : “Sur le nombre de personnes qui regardent ses vidéos, combien adhèrent à son discours ?”36»
La même année, Dray et d’autres anciens de SOS Racisme se réunissent pour élaborer une réponse au discours de Dieudonné. Le socialiste Jean-Louis Bianco, ex-secrétaire général de l’Élysée et ministre sous François Mitterrand, est de la partie : « Nous voulions constituer un mouvement qui se serait appelé le mouvement de MAI, pour “Mobiliser, animer, imaginer”37 », raconte-t-il. Dray explique : « L’idée était de mettre des forces en commun pour alimenter la vigilance à l’égard de ce personnage et d’Alain Soral sur Internet. Concrètement, nous souhaitions mettre à disposition des blogueurs et des citoyens de gauche une sorte de plate-forme numérique avec des outils pour agir et mener la riposte contre cet antisémitisme débridé. Cette initiative n’a pas encore abouti parce qu’elle a été récupérée par le Parti socialiste. Je pensais pour ma part qu’il fallait que cela dépasse les partis. » Pour un autre participant, « il s’agissait de réhabiliter ce que la fachosphère appelle la “bien-pensance”. Mais les acteurs autour de la table avaient des idées trop divergentes : défendre Hollande, ou au contraire ne pas parler de lui, mais seulement des valeurs progressistes. »
Malgré cet échec, Dieudonné et Alain Soral restent, durant une grande partie de l’année 2014, l’objet de charges récurrentes de la part de Manuel Valls. Une stratégie dont les effets apparaissent, en 2016, ambivalents : elle a, pour ses partisans, mis en lumière le « vrai visage » de Dieudonné, rendant impossible d’ignorer la nature de ses propos ; elle a également coûté cher à l’humoriste, en raison des nombreuses procédures engagées contre lui au fil des mois. Procédures relatives à ses propos, mais aussi à son patrimoine : en octobre 2014, il était mis en examen pour fraude fiscale, blanchiment et abus de biens sociaux à Paris. Des chefs auxquels s’ajoutait, quelques mois plus tard, celui d’organisation frauduleuse d’insolvabilité.
Dans le même temps, toutefois, cette guerre ouverte offrait à l’intéressé une exposition inédite, lui permettant en outre de se poser en victime d’une « persécution d’État ». Le conseiller présidentiel Vincent Feltesse ne cache pas ses doutes : « Je me demande à quel point le fait de taper à ce point-là sur Dieudonné n’a pas renforcé sa posture victimaire, et les convictions d’un public qui a le sentiment d’être marginalisé et déconsidéré. Si des anticorps spontanés qui se forment avec des associations ou des internautes militants, si une bataille idéologique ne se met pas en place sur Internet, il sera très compliqué pour l’État de faire reculer la fachosphère38. »

De la quenelle aux querelles
À la même époque, d’autres coups sont portés à la « dissidence ». Et ceux-là viennent de l’intérieur : à la stupéfaction de ses partisans, au grand plaisir de ses adversaires, une série de querelles opposent à partir de 2014 plusieurs figures secondaires de la mouvance à Alain Soral et à Dieudonné.
Il serait fastidieux d’entrer dans le détail de ces conflits tenant au caporalisme soralien, à des rivalités d’ego, à des questions commerciales et financières – ainsi, osera-t-on, qu’à la personnalité quasi pathologique de certains protagonistes. Jusque-là arme commune contre un « système » honni, Internet devient alors l’instrument de tous les règlements de compte : messages vengeurs, vidéos assassines, et jusqu’à l’autoportrait photographique d’un Soral nu comme un ver devant un miroir, que diffusent complaisamment ses anciens amis. L’image aurait été adressée par le patron d’Égalité et Réconciliation à Binti Bangoura, jeune mannequin d’origine camerounaise. Refusant ses avances, celle-ci aurait alors été la cible d’injures racistes et de menaces de la part de l’entourage de Soral. Fin 2015 s’ouvrait à ce sujet une procédure judiciaire, plus embarrassante pour Soral, qui conteste les faits, que ses habituelles affaires d’incitation à la haine.
En janvier 2016, c’est le site Quenel+ qui se volatilise, peu après que son animateur « Joe le Corbeau » eut lui aussi annoncé son retrait. Disparaît ainsi, sans qu’aucune explication ne soit donnée à son public, ce qui devait être le point de convergence de toute la « dieudosphère ». Quant à Dieudonné, accablé de procédures judiciaires remettant en cause son activité, il tentait en 2016 un changement de stratégie : intitulé En paix, son nouveau spectacle évitait tous les sujets polémiques abordés dans les précédentes créations. La « paix », tel est même devenu le nouveau mot d’ordre de l’humoriste, préoccupé avant tout de remplir les salles et de préparer, assurent d’anciens proches, un futur exil camerounais.
La « dissidence » s’effondrera-t-elle sur elle-même, victime de ses propres turpitudes ? L’attelage Dieudonné-Soral, lui, survivait tant bien que mal au moment de la rédaction de ce livre. Le parti politique Réconciliation nationale, annoncé par les deux hommes à l’automne 2014, restait toutefois à l’état de projet. De quoi s’interroger : que proposent au juste Dieudonné et Soral à leurs partisans ? Quel horizon, au-delà de la consommation de vidéos, de produits dérivés et d’attitudes « dissidentes » ? Des photos de « quenelles » sur les réseaux sociaux : tel risque, pour l’heure, de demeurer le principal horizon des soralo-dieudonnistes.
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Les catholiques en leur « Salon »
www.lesalonbeige.blogs.com
En début d’après-midi, porte Dauphine, des familles se sont réunies dans l’herbe pour pique-niquer. Non loin de là, des hommes en trench beige font la queue pour commander un merguez-frites. Des jeunes gens en T-shirts jaunes distribuent drapeaux, pancartes et sifflets, tandis que des chars sonorisés alternent slogans et tubes pop. Nous sommes le 5 octobre 2014 et la Manif pour tous organise un nouveau défilé dans Paris – le sixième depuis 2012. Sont-ils cinq cent mille à s’être rassemblés, comme l’avancent les organisateurs, ou soixante-dix, comme l’assure la police ? L’écart dans les comptes est plus considérable que jamais, mais la mobilisation n’en reste pas moins flatteuse. Voilà pourtant dix-sept mois qu’a été adopté le mariage homosexuel, objet des premiers défilés de ce mouvement « familialiste » d’inspiration catholique. Mais la constance est une vertu chrétienne, et les participants ont trouvé de nouveaux chevaux de bataille. Procréation médicalement assistée (PMA), gestation pour autrui (GPA), et la politique familiale du gouvernement socialiste en général, sont autant de cibles pour les bataillons roses et bleus de la Manif pour tous.
Un revival cathodique
Leurs apparitions successives sur le pavé parisien, et ailleurs en France, ont pu faire parler d’un « Mai-68 conservateur1 ». Une référence que ne semble pas renier le mouvement lui-même : il en reprend les codes esthétiques sur ses affiches, met en avant des valeurs positives et privilégie les mises en scène festives. Mais sous ces abords chamarrés, c’est d’un réveil du catholicisme de droite que participe la Manif pour tous. « Depuis Mai-68, les nôtres avaient tendance à rester underground, désormais c’est fini, se réjouit Béatrice Bourges, cofondatrice du mouvement, dont elle a représenté jusqu’à son départ la tendance dure. Désormais, ils affichent leur foi partout où ils le peuvent : c’est le catholicisme décomplexé2. »
Un revival dans lequel deux familles jouent un rôle moteur : les charismatiques d’une part, attachés à une expérience intime de la religion, à un rapport direct avec l’Esprit saint et au témoignage public de leur foi ; les traditionalistes d’autre part, foncièrement méfiants vis-à-vis de toute innovation, dans et hors de l’Église. Ces deux courants ne résument certes pas l’ensemble de la Manif pour tous, largement composée de paroissiens lambda, de ce « peuple de droite » jusqu’alors peu saisissable et réuni par son attachement à la « loi naturelle ».
Si l’on en croit Ludovine de La Rochère, présidente de la Manif pour tous, un autre sentiment domine parmi le mouvement : celui que les journalistes font partie du camp adverse. « Nos sympathisants ont l’impression d’être trahis, déformés, caricaturés par les médias, explique cette avenante quadragénaire, communicante de profession. Il y a chez eux l’idée que ces médias leur sont idéologiquement opposés. Mais l’écosystème est en train de changer considérablement. On peut se passer des médias3. »
Pour le démontrer, les responsables du mouvement aiment à donner cet exemple : après la manifestation du 13 janvier 2013, la Manif pour tous aurait pratiquement disparu des grands médias ; pourtant, deux mois plus tard, entre cent cinquante mille (selon la police) et un million de personnes (selon les organisateurs) se réunissaient à Paris. « Les gens étaient au courant de tout en s’étant informés seulement sur Internet », s’enthousiasme Ludovine de La Rochère.
Au sein de l’équipe de communication de la Manif pour tous, une petite cellule est d’ailleurs dédiée au Web, gérant notamment les comptes du mouvement sur les réseaux sociaux. La Manif pour tous dispose également d’un site, principalement consacré aux informations pratiques sur le mouvement et ses revendications. Elle n’a pas, en revanche, créé de plate-forme directement dédiée à l’actualité, qui produirait ses propres contenus ou reprendrait ceux d’autres canaux.
« Nous avons un moment pensé à créer un blog, mais nous avons estimé que nous n’avions pas le temps, reconnaît Ludovine de La Rochère. Nous aurions pu relayer davantage certaines actions. À un moment, les gens étaient déçus qu’on ne parle pas assez des initiatives de terrain, par exemple les accrochages de banderoles. C’est vrai que cela a laissé un espace pour Le Salon Beige. » Une dernière phrase prononcée sur le ton des regrets.

« Je ne suis pas intégriste, mais… »
Le Salon Beige : drôle de nom, dont sont familiers la plupart des sympathisants de la Manif pour tous. En fait de salon, il s’agit d’un site Internet, qui a battu tous ses records de fréquentations au plus fort du mouvement. Sur sa bannière d’accueil, il se présente comme un « blog quotidien d’actualité par des laïcs catholiques ». Le format est austère : les articles se rangent par ordre de publication dans une colonne unique, aucune fioriture visuelle n’agrémente la page. De quoi y est-il question ? Parfois, mais finalement assez peu, de la vie de l’Église ; beaucoup de politique familiale, de questions bioéthiques, d’actualité politique, de fiscalité ou encore d’immigration.
Comme Fdesouche, Le Salon Beige se nourrit surtout de contenus extérieurs, la ligne éditoriale étant dessinée par ses choix. Les articles consistent le plus souvent en un résumé du contenu original, assorti d’un lien et parfois d’un commentaire par les gérants du blog. Les textes sont courts. Voire très courts, comme celui-ci, daté du 13 novembre 2014 : « “Ce n’est pas une bonne idée d’abroger le mariage pour tous” : C’est ce que vient de déclarer Bruno Le Maire sur La Chaîne parlementaire. À croire que ce n’est pas une bonne idée de voter Bruno Le Maire. » Mais le rythme de publication est intensif, permettant à coup sûr de trouver de nouveaux contenus à chaque visite. On déniche aussi sur Le Salon Beige des annonces d’événements : veillée de prières, conférences, fêtes paroissiales, opérations militantes…
Le tout dessine une ligne catholique, identitaire et réactionnaire. Un positionnement mieux assumé que celui de la Manif pour tous, mouvement officiellement « non partisan et non confessionnel ». Si elle se déclare « bluffée par la capacité de relais du Salon Beige », Ludovine de La Rochère semble par ailleurs soucieuse de se distancier du site. « Nous n’avons rien à voir avec lui, précise-t-elle d’entrée de jeu. Nous sommes déterminés sur les sujets fondamentaux, mais on essaie d’être dans la nuance, pas dans la caricature. » En privé, elle porte un jugement encore plus dur, regrettant le « positionnement intégriste, limite FN » du site et assurant « ne pas le lire ».
Si tel est bien le cas, la présidente de la Manif pour tous est en décalage avec nombre de ses sympathisants, pour lesquels Le Salon Beige est devenu une plate-forme de référence. Le blog revendique quarante mille visites par jour, et jusqu’à deux cent mille au plus fort des manifestations contre le mariage homosexuel. Et dans les cortèges, pas besoin de chercher longtemps avant de tomber sur de fidèles lecteurs. Tel Paul, croisé dans la manif du 5 octobre 2014. Ce jeune homme au polo bleu distribue des pancartes « Non à la destruction de la famille ».
Connaît-il le fameux Salon ? « Bien sûr. C’est l’un des rares sites qui relaient objectivement les informations nous concernant. Je m’y rends tous les jours, ça me permet d’éviter la propagande médiatique officielle. » À mi-chemin du parcours, avenue Bosquet, voici Éloïse, Vincent et leur fils Thibaut, douze ans. Catholique pratiquante, Éloïse consulte le fameux site depuis « au moins cinq ans ». « Je ne suis pas intégriste, se défend-elle d’emblée. Mais en France, il existe peu de sites catholiques dynamiques, Le Salon Beige est l’un des rares à être mis à jour quotidiennement sur des sujets qui concernent notre vie de chrétiens. » Voilà enfin, Thomas, quarante-huit ans, prêtre dans le diocèse de Créteil : « Il faut faire le tri dans les informations distillées par Le Salon Beige car il diffuse parfois des paroles de personnes extrémistes, juge-t-il prudemment. Mais cela reste notre meilleur canal de diffusion pour mobiliser les laïcs dans la défense des valeurs chrétiennes. »

Catholiques et « Français de souche »
Pourquoi ce nom de « Salon Beige » ? Michel Janva est habitué à la question. « On voulait quelque chose de consensuel, sourit ce trentenaire à lunettes, l’un des principaux animateurs du blog. L’idée, c’est qu’on est dans notre salon et qu’on discute de l’actualité, sans être des professionnels de l’information. Et beige, parce que c’est une couleur neutre politiquement. » Seul parisien de l’équipe, Michel Janva travaille sous pseudonyme. Sous son véritable nom, l’homme est « contrôleur des exportations de matériels de guerre » pour une grande entreprise d’armement française. Normand d’origine, ce père de cinq enfants se définit spontanément comme « catholique traditionaliste », une tendance à laquelle il est arrivé « tout seul vers 18-19 ans, par le scoutisme, le pèlerinage de Chartres4 ».
C’est en 2004 qu’une petite bande d’amis, dont il fait partie, lance Le Salon – aujourd’hui l’un des plus anciens blogs catholiques toujours en activité. Principale source d’inspiration : la dernière campagne présidentielle américaine, qui a vu l’irruption de ces pages personnelles comme espace de débat politique.
En France aussi, l’heure est au décollage de ce format emblématique du Web 2.0. En décembre 2004, Libération consacre ainsi sa une à la « blog génération », dont les productions « contestent et complètent les médias traditionnels ». Les catholiques ne sont pas en reste. Il y en a pour tous les goûts, et pour toutes les paroisses : blogs de prêtres ou de simples croyants, pour discuter théologie ou commenter l’actualité, affichant un point de vue modéré ou radical… Le jeune Salon Beige, lui, se donne un « objectif politique ». « Dans le sens où on rendait service aux Français catholiques, aux Français de souche, aux gens qui aiment la France », affirme Janva. Exemple en 2005, avec l’accession de Benoît XVI à la papauté : « Là, on a marqué le milieu catho en allant chercher les infos. Parce que c’était insupportable de lire dans les grands médias que le prochain pape devait être noir, homosexuel et proavortement. Nous, on parlait de ce qui se passait vraiment au Vatican. » La même année, le site prend aussi parti pour le « non » au traité constitutionnel européen. Au nom du principe de subsidiarité, « une loi naturelle qui veut que le décideur soit le plus proche possible du terrain ».
L’immigration, l’islam et les revendications de la communauté LGBT fournissent également une riche matière au jeune Salon Beige. « Un converti à l’islam égorge une collègue de bureau » ; « La “discrimination” entre étrangers et citoyens est constitutionnelle » ; « L’immigration n’est une chance pour personne » ; « La Banque mondiale soumise au lobby LGBT » : sous ces titres accrocheurs, Janva et ses collègues reprennent des articles, des tribunes et des entretiens parus dans la presse généraliste ou sur d’autres médias « alternatifs », aux idées proches des leurs. Charge aux lecteurs d’en faire le commentaire, les rédacteurs s’en tenant le plus souvent à ce travail de sélection.
Pas toujours cependant : à l’automne 2005, alors que des émeutes éclatent dans de nombreuses banlieues pauvres, les gérants du site s’autorisent quelques considérations personnelles. « Le caractère ethnique et confessionnel de ces émeutes est évident pour les Français », croit par exemple savoir l’un d’eux. Et en décembre 2014, lorsque le polémiste Éric Zemmour présente les musulmans comme « un peuple dans le peuple », un facteur de « guerre civile », Janva note simplement que ce propos « déchaîne les bobos du politiquement correct ».
Le Salon Beige affiche ainsi une ligne intransigeante, aux confins de la droite et de l’extrême droite. « On pense que l’UMP a tout intérêt à s’allier avec le FN, il faut faire sauter les digues, professe d’ailleurs Janva. Un jour ou l’autre ça va craquer. » Toutefois, la sympathie personnelle du webmaster va plutôt à Philippe de Villiers ou au maire de Montfermeil et vice-président du Parti chrétien-démocrate, Xavier Lemoine, favorables eux aussi à « l’union des droites » sur des bases identitaires, libérales et conservatrices.
Avec cette ligne en étendard, les audiences du Salon Beige se consolident au fil des années. Mais c’est bien la Manif pour tous qui propulsera Janva et ses amis dans une autre dimension.
« Le site est devenu une référence pour les manifestants, témoigne Béatrice Bourges, l’une des fondatrices du mouvement. Avec lui, les gens se sentaient soutenus. Les manifs étaient couvertes en temps réel. Et après coup, vous pouviez retrouver toutes les photos sur Le Salon Beige : ça galvanisait les foules, ça permettait de se compter. » Le site incite également à l’action, par exemple en annonçant les prochains déplacements des ministres sur le terrain – des informations facilement accessibles en ligne. Se forment ainsi des « comités d’accueil » de sympathisants de la Manif pour tous, occupant le terrain avec force drapeaux et quolibets.
Pour Janva, la période est exaltante – et épuisante : « C’était infernal, raconte-t-il. On relayait tout ce qui remontait du terrain, on montrait ce que les gens faisaient chez eux : banderoles sur les ponts d’autoroutes, photos devant les mairies, “accueil” des ministres… On publiait, et ça donnait des idées à tout le monde. Chaque groupe sur le terrain voulait faire passer sa photo pour montrer que lui aussi était actif. J’ai vraiment très peu dormi entre janvier et mai 2013. »

À l’assaut des bibliothèques publiques
La loi Taubira votée, Le Salon Beige ne renonce pas à sa fonction mobilisatrice. Désormais conscient de son pouvoir d’entraînement, il n’hésite pas faire pression sur certaines personnalités ou institutions pour défendre ses points de vue. « On assume complètement notre rôle de lobby, expose Janva. On sait très bien que si l’on balance un mail ou un numéro de téléphone pour se plaindre d’une pub indécente, par exemple, les responsables vont être canardés toute la journée. »
Telle est la méthode retenue début 2014, lorsque le site lance une croisade contre certaines « bibliothèques idéologiques » réputées faire l’apologie de la « théorie du genre ». « Une lectrice me signale la présence dans les bibliothèques municipales de Versailles d’un grand nombre d’ouvrages, de films et de livres d’enfants recommandés dans l’ABCD de l’égalité5 ou par des sites altersexuels », écrit Michel Janva le 4 février. Les ouvrages en question ont pour titre : Mademoiselle Zazie a-t-elle un zizi ?, La Princesse qui n’aimait pas les princes, Tango a deux papas et pourquoi pas ?, ou encore La Fille qui voulait être un garçon. « Ces livres visent à déstabiliser les enfants et à créer un doute sur leur sexualité, poursuit le blogueur. J’alerte donc tous les Versaillais, mais également les parents des autres villes qui pourront mesurer l’ampleur du désastre en consultant les inventaires en ligne de leurs propres bibliothèques. »
Dans les jours qui suivent, Le Salon Beige recense plusieurs autres bibliothèques municipales proposant des ouvrages jugés tendancieux. Fournissant l’adresse et le numéro de téléphone des établissements, le site engage ses lecteurs à faire pression pour obtenir le nettoyage des étagères : « Vérifiez le contenu de votre bibliothèque municipale et, si c’est le cas, interrogez votre maire afin qu’il retire ces ouvrages pour le bien des enfants. » Des consignes qui semblent avoir été suivies d’effets, quoique assez limités : « On a reçu une trentaine de courriels sur deux jours, certains courtois, d’autres franchement cavaliers6 », fait-on savoir dans une bibliothèque municipale de Versailles, où les livres en question n’ont pas été évacués pour autant. À Toulon, ce sont « moins de cinq mails » qui seraient arrivés au service culturel de la mairie : « Les conseillers municipaux FN ont tenté de faire monter un peu la sauce. Cela nous a occupés trois jours, mais très honnêtement ils ont fait un bide7. »
Un communiqué du ministère de la Culture fera bien état du débarquement, dans certains établissements, d’individus venus « fouiller dans les rayonnages » et « exiger le retrait de la consultation de tout ouvrage ne correspondant pas à la morale qu’ils prétendent incarner8 ». On peine cependant à retrouver la trace de ces opérations. Au juste, le communiqué – faisant pompeusement appel à « Voltaire et à l’esprit des Lumières » – semble avoir donné à l’opération une publicité que son impact réel n’aurait pas suffi à lui assurer. À la bibliothèque du Chesnay (Yvelines), on indique toutefois que le livre Tango a deux papas, et pourquoi pas ? a été déplacé du rayon enfants vers une étagère accessible aux seuls adultes.

Contre un « lobby gay » au FN
En décembre 2014, Le Salon Beige recourt à une méthode similaire à l’encontre du Front national. Le parti de Marine Le Pen, ou plus exactement sa structure croupion, le Rassemblement Bleu Marine, vient d’accueillir en ses rangs Sébastien Chenu, un ancien secrétaire national de l’UMP militant de la cause homosexuelle. Celui-ci se voit aussitôt confier un collectif sur la culture ainsi qu’un poste d’assistant au Parlement européen. À la grande amertume de certains cadres du parti, qui pestent contre la « ligne libérale » du nouveau venu, mais surtout contre la constitution ressentie d’un « lobby gay » au sein du Front national – nous sommes quelques jours après l’outing de Florian Philippot, numéro deux du parti, par le journal Closer.
Le 11 décembre, c’est par Le Salon Beige que ces mécontents ripostent : le site publie un communiqué anonyme, rédigé par « de nombreux cadres et élus du FN ». Déplorant « l’incohérence politique et morale » de la promotion de Sébastien Chenu, les signataires appellent « chaque sympathisant, militant ou adhérent du Front national/Rassemblement Bleu Marine [à contacter] par téléphone immédiatement le siège social du parti politique pour leur demander […] pourquoi prendre le risque d’une telle erreur politique, morale et culturelle ». Et Michel Janva d’ajouter de son propre chef : « Appelez avant demain […] car il doit avoir lieu un bureau politique du Front national. » Sébastien Chenu n’en sera pas moins accueilli au FN, et installé aux fonctions annoncées.
À l’inverse de cette fonction de protestation, Le Salon Beige peut aussi servir de courroie de transmission pour certaines personnalités ou formations politiques, soucieuses de toucher un public catholique conservateur. « On est souvent invités aux conférences de presse des politiques, mais on n’y va jamais, assure Janva. Le Parti chrétien-démocrate [fondé en 2009 par Christine Boutin] nous sollicite beaucoup, ils veulent qu’on roule pour eux, qu’on diffuse leurs communiqués – ce qu’on fait lorsque cela nous semble pertinent. » En 2010, pendant la campagne interne du Front national pour la succession de Jean-Marie Le Pen, c’est Bruno Gollnisch qui a pour Le Salon Beige des yeux de Chimène. Champion de la tendance nationale-catholique au sein du parti, il convie Janva à un « petit-déjeuner amical » dans un restaurant de l’avenue Kléber, à Paris, afin de lui démontrer qu’il est mieux placé que sa rivale Marine Le Pen pour défendre la « loi naturelle ». Le blogueur lui fait connaître son soutien personnel, tout en se disant soucieux de maintenir l’indépendance de son site. « Il a pris fait et cause pour moi9 », ne s’en satisfait pas moins Gollnisch aujourd’hui. De fait, sans claironner leur soutien, les publications du Salon Beige donneront tout de même la meilleure part à l’ex-dauphin de Jean-Marie Le Pen – sans empêcher sa large défaite en janvier 2011.

Citizen Kane chez les catholiques
La récente intensification de ses activités est une gageure pour Le Salon Beige, dont le fonctionnement reste artisanal : « On marche un peu au petit bonheur la chance, reconnaît Janva. Chacun des gérants publie lorsqu’il est connecté, et on se concerte rarement entre nous. Pour ma part, je suis en ligne entre sept heures et huit heures trente, j’y reviens de temps en temps lors de ma journée de travail, et je passe mes soirées dessus. »
Au juste, depuis 2010, Le Salon Beige est devenu pour ses gérants un peu plus qu’un passe-temps engagé. À cette date, il a été racheté. L’idée, qui peut sembler incongrue s’agissant d’un simple blog animé par une équipe de bénévoles, paraît même extravagante lorsque l’on connaît le prix de la transaction, 20 000 euros. Et ce n’est pas tout : depuis ce rachat, les contributeurs du Salon Beige sont rémunérés. À la pièce, dans la limite de trois cents articles par mois. Nous n’arriverons pas à savoir combien : pas assez pour en vivre, concèdent-ils ; mais suffisamment pour que cela constitue une réelle incitation à alimenter le site. « Femmes et enfants pâtissent de notre engagement matin et soir, quand nous sommes devant notre écran, explique Janva. Dire que j’ai un complément de salaire, ça compense un peu les absences. »
« À ma connaissance, c’est une opération inédite », sourit Guillaume Jourdain de Thieulloy, l’homme qui a racheté Le Salon Beige et en rémunère les auteurs. On le rencontre un après-midi de novembre 2014, dans un café de la place du Châtelet. C’est un quadragénaire longiligne au ton décidé, dont le vêtu classique est relevé d’une chevalière à la main gauche. Il se définit lui-même comme « royaliste, c’est-à-dire purement contre-révolutionnaire » – à l’instar de cet aïeul ayant dirigé le journal du comte de Chambord, héritier de la couronne de France au XIXe siècle. « Je suis tout à fait opposé aux principes issus de la Révolution, expose tranquillement Thieulloy. À commencer par l’individualisme et le matérialisme. »
Présenter plus avant le personnage implique de procéder par énumération, car l’homme affiche un CV à rallonge : docteur en sciences politiques, ingénieur en agroalimentaire, titulaire d’un DESS d’administration des entreprises, maître de conférences à l’IEP Paris, chargé de cours à l’Institut catholique de Paris, ex-assistant parlementaire du sénateur-maire UMP de Marseille Jean-Claude Gaudin et auteur de plusieurs ouvrages de théologie.
Même profusion quant aux différents médias dont Thieulloy est propriétaire et directeur de la publication : l’hebdomadaire Les 4 Vérités, qu’il a racheté en 2008 ; Le Salon Beige, acquis la même année ; le site libéral-conservateur Nouvelles de France, créé en 2010 ; Délits d’images, site consacré à la « culture alternative » (de droite) ; le site de « réinformation » religieuse Riposte catholique, ainsi qu’un « Observatoire de la christianophobie » en ligne – dont le gérant est lui aussi rémunéré. Ces différents supports occupent une petite dizaine de personnes, toutes rémunérées par leur propriétaire. Thieulloy est en outre le dirigeant de GT Éditions, entreprise qu’il a fondée en 2009, des éditions Muller, reprises la même année, et de la société de communication Ad Hoc, rachetée en 2012. Mentionnons encore l’association Defensor Christi, fondée en 2012, dont il est le président et qui se dédie à la « défense des minorités chrétiennes dans le monde » ; et le Collectif pour la famille et le mariage, lancé en 2013 lors du mouvement antimariage homosexuel, dont il est le secrétaire général.
Malgré ses multiples casquettes, l’homme est d’une remarquable discrétion, à peine entamée par quelques articles à son sujet en 2013, évoquant sa participation à la lettre islamophobe Islam confidentiel : un PDF de quatre pages à trois euros, aujourd’hui disparu, qui visait à « faire peur et mettre le doigt sur la montée du péril islamiste10 » selon son coauteur Bruno Larebière, journaliste à Minute et figure du milieu identitaire. Directeur de la publication de ces différents médias, Thieulloy est responsable légal de leur contenu : fin 2015, il a ainsi écopé d’une amende de 800 euros avec sursis après la publication sur Le Salon Beige d’un photomontage comparant le traitement des militants de la Manif pour tous à celui des enfants juifs sous l’Occupation.
Que cherche Thieulloy, à multiplier ainsi les canaux de communication, la plupart sur Internet ? « Il s’agit d’une stratégie de diffusion de mes idées, explique-t-il. Sur le plan religieux, je souhaite faciliter et accélérer un mouvement inéluctable : la convergence des forces vives de l’Église, soit en gros les traditionalistes et les charismatiques, vers une union sur l’orthodoxie et la morale catholique. » D’un point de vue politique, il s’agit de promouvoir une « vraie » droite sur des bases identitaires et libérales. Dans l’idée, notamment, de réserver les prestations sociales aux Français et « d’en finir avec l’immigration, au moins durant une génération ».
Pour Bruno Larebière, Thieulloy « est une personne qui travaille sur le long terme, sur vingt ou trente ans. Il se bat pour l’union des droites [c’est-à-dire entre droite traditionnelle et extrême droite], mais au-delà de ça, pour un réarmement moral et culturel des catholiques. Il n’achète que des médias pouvant servir cette perspective ». Même Pierre Sautarel, le gérant de Fdesouche, s’est vu démarché par le Citizen Kane de la cathosphère : « Au cours de l’année 2014, j’avais fait un appel en disant que Fdesouche était en danger de mort financière, raconte-t-il. Quelques jours plus tard, j’ai reçu un mail d’une personne se nommant Guillaume de Thieulloy. Il voulait me rencontrer et me proposait d’investir sur le site. Je n’ai jamais répondu11. »
Si cette stratégie ne passe pas seulement par Internet, le Web reste un outil privilégié : « Économiquement, c’est le moyen le plus facile de toucher le plus grand nombre de personnes, assure Thieulloy. On peut faire des millions de pages vues avec des budgets raisonnables. Même si nous ne jouons pas dans la même cour que les grands quotidiens, Internet réduit l’écart entre eux et nous : disons qu’au lieu d’être du simple au mille, il est du simple au décuple. »
Autant qu’à des opportunités d’investissement, la multiplication des supports répond à une logique de créneaux, pour couvrir le plus de surface possible : « Un certain nombre de lecteurs du Salon Beige ne partagent pas du tout l’idéologie de Guillaume de Thieulloy et réciproquement. Si nous n’avions qu’une seule plate-forme, on détruirait de la valeur plutôt qu’on en créerait. »

Du séminaire au lobbying
Thieulloy et Michel Janva se connaissent mal lorsque le premier met sur la table sa proposition de rachat du blog. « Je le voyais d’abord comme l’assistant parlementaire de Gaudin, avoue Janva. Du coup, je me suis dit : voilà l’UMP qui arrive avec ses gros sabots. En plus, je ne voyais vraiment pas l’intérêt de nous racheter. Alors il m’a écrit un papier pour me dire comment il voyait Le Salon Beige. J’aurais pu l’écrire moi-même : il s’agissait d’avoir un site indépendant mais adossé à d’autres structures complémentaires, visant ensemble un objectif global. » Thieulloy poursuit : « Je leur ai dit que la ligne éditoriale me convenait tout à fait, donc qu’il n’était pas question d’en changer. Mais toute la partie administrative et marketing méritait d’être professionnalisée – parce qu’en réalité elle n’existait pas du tout. Et puis, pour pérenniser un site, il faut que les gens en vivent, au moins partiellement. Je pensais que ce serait un bon accélérateur pour la diffusion de nos idées. »
Au-delà du traitement versé aux auteurs, le rachat n’a pas bouleversé le fonctionnement du site. Seuls changements, détaille le nouvel actionnaire : « On a maintenant de la publicité sur la page d’accueil, et la possibilité pour les lecteurs de faire un don. » À quoi s’ajoute un site de secours, reprenant automatiquement tous les contenus publiés sur la plate-forme originale.
Devenir patron de presse n’était pas la première vocation de Guillaume de Thieulloy. Ce fils de bonne famille s’est d’abord destiné à la prêtrise. Il claquera pourtant la porte du séminaire des Carmes, à Paris, horrifié de recevoir « un certain nombre d’enseignements objectivement hérétiques12 ». C’est alors qu’il découvre les charmes de la messe traditionnelle, à laquelle il est resté fidèle depuis, tout en demeurant dans le giron de l’Église « officielle ». Ayant renoncé à la soutane, il entreprend d’autres études. Il devient en 2002 docteur en études politiques après une thèse sur le penseur catholique Jacques Maritain, dirigée par le philosophe Pierre Manent. Ce dernier se souvient d’un garçon « sérieux, discret, timide, extrêmement agréable. Il travaillait bien, avec beaucoup de scrupules. Il était intéressé par le réveil de la pensée catholique. Maritain a été, à son époque, le seul à vouloir rendre le catholicisme capable de tenir sa place dans le mouvement intellectuel. Je pense que c’est cela qui a donné à Guillaume l’envie de s’intéresser au personnage. Je sais qu’il aurait aimé être enseignant, mais les postes étaient tellement rares qu’il a préféré s’orienter vers la politique13. »
À côté de ses sérieuses études, Thieulloy se forme aux techniques du lobbying et de la communication. Pigiste pour l’hebdomadaire catholique Famille chrétienne, il collabore aussi à diverses publications du monarchiste Daniel Hamiche – un ami associé, aujourd’hui encore, à plusieurs organes de la galaxie Thieulloy. Il s’implique également dans l’association Contribuables Associés, lobby poujadiste fondé en 1990 par le journaliste et homme politique Alain Dumait. « Guillaume était en charge des travaux de “copy writing”, se remémore celui-ci. C’est-à-dire qu’il écrivait des lettres pour recueillir des fonds ou mobiliser nos adhérents sur tel ou tel sujet. Je crois aussi qu’on lui a fait un petit CDD pour prendre en charge les relations parlementaires. C’était un poste très important, parce qu’on passait notre temps à proposer des projets de loi, à organiser des colloques avec les parlementaires14. »
Pour Guillaume de Thieulloy, ce passage par les Contribuables Associés sera déterminant à plusieurs titres. Son poste le met en contact avec des personnalités politiques de droite – préparation à ses futures fonctions d’assistant parlementaire. Mais ce n’est pas tout. Il devient bientôt spécialiste d’un exercice stratégique : la levée de fonds. Ancien secrétaire général de l’association – et par ailleurs cadre du Front national –, Pascal Gannat raconte : « Il y avait avec nous un certain François Laarman. C’était un ultralibéral qui avait importé en France les méthodes des mouvements conservateurs américains, très habiles dans la rédaction de courriers de souscription. Leur technique d’écriture consistait en une scansion des problèmes soulevés, suivie d’un appel à l’indignation, le tout conclu par un appel aux dons directement relié à une proposition d’action. Laarman avait participé au lancement des Contribuables Associés avec Alain Dumait, qui avait lui-même fondé plusieurs lettres confidentielles et l’association Sauvegarde retraites. Tout ce petit milieu était proche de la droite radicale, et, ces organisations s’adressant à un public aisé, elles étaient elles-mêmes très riches. Il y avait des campagnes d’appel aux dons en permanence – environ huit ou dix par an. Et les fichiers d’adresses qu’elles permettaient de constituer valaient de l’or en barre au moment de les revendre aux vendeurs de belles voitures, aux voyagistes ou aux professionnels de l’immobilier. Thieulloy a été formé à cette école ; il est devenu l’un des spécialistes de ces méthodes en France. » L’intéressé confirme : « J’ai connu Laarman dans l’association pro-vie Droit de naître, qu’il avait montée. C’est lui qui m’a initié à la levée de fonds. Jusqu’à son décès, en 2009, nous nous sommes vus régulièrement et nous sommes refilé nos tuyaux en la matière. » On verra plus loin à quel point le jeune homme a tiré profit de cet apprentissage.
En parallèle, l’infatigable Thieulloy travaille aussi pour Les 4 Vérités, un hebdomadaire fondé par Dumait en 1994, avec l’ambition d’être ouvert à « toutes les droites ». La charge de travail n’est pas considérable, l’essentiel du contenu consistant en contributions envoyées par les lecteurs eux-mêmes. Le titre, qui compterait aujourd’hui douze mille abonnés, sera le premier à être racheté par Thieulloy.
Entre-temps, le jeune homme est entré au service du sénateur UMP de Marseille Jean-Claude Gaudin – avec qui la rencontre aurait été « fortuite », en tout cas sans lien avec ses responsabilités au sein de Contribuables Associés. Les deux hommes ont en commun leur positionnement de droite et leur rapport étroit à la religion. Gaudin, qui se présente lui-même comme « aspergé d’eau bénite15 », reconnaît des contacts réguliers avec l’Opus Dei16, tout en niant avoir jamais appartenu à l’organisation catholique.
« Il savait que j’étais patron de presse, plutôt de droite et plutôt catho, raconte Thieulloy. Il a toujours été extrêmement libéral avec moi : il ne voulait pas être engagé par ce que j’écrivais, mais j’étais absolument libre de ce point de vue. Il savait également que j’étais plutôt favorable à l’entente à droite [c’est-à-dire à une alliance avec le Front national], mais c’est le cas de nombreux militants UMP. En fait, je coïncidais avec une bonne partie de ses électeurs. »
Si Thieulloy parle au passé, c’est que son travail au service du sénateur-maire de Marseille s’est interrompu en octobre 2014. « Cela tient au fait qu’il voulait lever le pied au Sénat, assure Thieulloy. Il m’a expliqué qu’il ne comptait pas reprendre d’assistant à la rentrée, donc on s’est séparés à l’amiable. » Une version des faits que nuance un autre proche de Jean-Claude Gaudin : « La participation de Guillaume à cette publication islamophobe [la lettre Islam confidentiel vue plus haut] avait fait pas mal de bruit localement, on a été harcelés par les médias. J’ai bien vu que Gaudin était agacé : c’est une grenouille de bénitier, mais pas à ce point-là. Guillaume y est allé un peu fort, et comme par ailleurs il est vrai que Gaudin allait en faire un peu moins au Sénat, la séparation s’est imposée17. » Le jour venu, le maire de Marseille tente de se justifier auprès de son collaborateur : « Tu comprends, cela pose plein de problèmes. – Peut-être, mais cela vous rapporte plein de voix », rétorque du tac au tac Thieulloy, qui doit pourtant accepter le divorce.
L’ex-assistant n’a toutefois pas coupé les ponts avec le monde parlementaire : il anime depuis février 2014 France Renaissance, un lobby attaché à la « défense des libertés, de l’identité française, du principe de subsidiarité, et des droits humains inaliénables ». Tournée vers les députés et sénateurs – et peut-être bientôt vers les institutions européennes –, la structure offre à ceux-ci « son savoir-faire, tant en termes de recherche qu’en termes de rédaction législative ou d’action d’influence ».

Précieux fichiers
Du savoir-faire, Thieulloy n’en manque pas, surtout lorsqu’il s’agit de trouver les moyens de faire tourner ses nombreuses activités. « Son vrai métier, c’est le mailing ou le fundraising [levée de fonds], explique Bruno Larebière. En clair, il excelle quand il s’agit de chercher des sous. L’hebdomadaire Les 4 Vérités, c’est une boîte qui fait des bénéfices alors que cela ne lui coûte rien, entre les tribunes gratuites et le courrier des lecteurs. En revanche, cela représente un fichier de clientèle considérable, de même que ses autres médias. Racheter ces sites lui a donc aussi permis d’étendre ses prospects, en partant du vieux principe que celui qui a donné donnera. »
D’autant qu’aux sites d’information s’ajoutent des opérations ponctuelles, et plus ouvertement politiques. Comme la page « SOS immigration », lancée en 2011 pour réclamer à Nicolas Sarkozy un référendum sur l’instauration du droit du sang, de la préférence nationale en matière d’aide sociale et la fin du regroupement familial. Qui veut signer la pétition doit d’abord renseigner ses adresses numérique et postale, et intègre ainsi les fichiers de la galaxie Thieulloy. Selon ce dernier, ceux-ci regrouperaient aujourd’hui environ huit cent mille noms. De plus, l’habile entrepreneur pratique volontiers le croisement des données : souscrire à l’une de ses entreprises, c’est s’assurer de recevoir des nouvelles des autres – et même des structures extérieures, comme Contribuables Associés, avec lesquelles il pratique l’échange de bases de données. On voit que rien n’a été perdu des leçons de l’époque Contribuables Associés.
Quant aux dons, la plupart des sites de Thieulloy comprennent un module permettant d’effectuer un virement en ligne à leur profit. In fine, deux organismes centralisent les flux d’argent, issus de dons ou d’abonnements : un fonds de dotation créé à cet effet en 2015 ; et GT Éditions, la maison mère du groupe Thieulloy. En 2015, celle-ci affiche ainsi un coquet chiffre d’affaires de près de 600 000 euros. Mais un résultat net de 44 500 euros seulement. La différence entre les deux ? « Du réinvestissement, explique Thieulloy. Tout ce que j’ai engrangé, je l’ai mis sur Internet : e-mailing, community management, ce genre de choses. »
Il ne faudrait pas déduire de ce dispositif que le jeune lobbyiste n’est qu’un commerçant. Plutôt qu’il maîtrise avec brio des techniques indispensables à la survie de toute mouvance politique « atypique ». « Dans les années 1970, 1980, l’argent coulait encore à flots dans les milieux nationalistes ou antisystème de droite, explique un collaborateur de Thieulloy. Il y avait de grands patrons français inquiets du communisme, de riches Américains “pro-vie”… Puis le communisme a disparu. Et de leur côté, les mécènes se sont rendu compte que beaucoup des gens qu’ils finançaient étaient des incapables. Donc la levée de fonds est devenue un exercice vital, et Thieulloy est l’un des tout meilleurs en la matière. C’est donc quelqu’un qui peut donner à des militants prometteurs les moyens de travailler pour leur cause autrement qu’à fonds perdus – et il n’y en a pas cinquante comme lui dans le milieu. »

Une internationale anti-mariage homosexuel
Spécialiste de la levée de fonds, Thieulloy se devait de jeter un œil outre-Atlantique. Qu’il s’agisse des techniques employées ou des montants récoltés, le fundraising atteint aux États-Unis des proportions encore inconnues en France. Il n’est donc pas étonnant que notre homme s’y rende régulièrement, cultivant ses liens avec les milieux conservateurs et notamment avec la Heritage Foundation, l’un des principaux think tanks de la mouvance. « Je vais y faire du réseau, mais j’emmène aussi avec moi une liste de questions sur la levée de fonds, le travail parlementaire, etc. », explique-t-il. Ces attaches américaines entraînent donc des bénéfices concrets pour les activités de l’entrepreneur.
Pour en trouver une autre trace, il suffit de se rendre sur le site Carton rouge pour Taubira. Celui-ci a été lancé en 2013 par le Collectif Famille Mariage, organe créé à l’occasion du mouvement contre le mariage homosexuel et dont Thieulloy est le secrétaire général. La page n’a qu’une fonction : proposer aux internautes d’adresser des « cartons rouges » aux sénateurs favorables au projet de loi Taubira. Il faut ouvrir l’œil pour repérer, en bas à droite de la page, un petit logo : celui de l’entreprise américaine Opus Fidelis, spécialisée dans la communication sur Internet et liée aux milieux catholiques. La société est notamment prestataire de la National Organization for Marriage (NOM), une organisation qui s’oppose à la légalisation du mariage homosexuel aux États-Unis. C’est cette dernière qui a réglé les services d’Opus Fidelis, entreprise dont les bureaux parisiens sont d’ailleurs à la même adresse que GT Éditions.
La raison ? Le Collectif Famille Mariage est officiellement la « branche française de l’Organisation internationale pour le mariage et la famille ». Organisation dont on ne trouve presque aucune trace sur Internet, sauf dans un document interne à la NOM, daté de 2009 et publié par l’association LGBT américaine Human Rights Campaign. « Le mouvement pour le mariage homosexuel est global, peut-on y lire. La contre-révolution visant à protéger le mariage a besoin, elle aussi, d’avoir une portée internationale. Nous devons mobiliser notre expérience de la bataille du mariage aux États-Unis et assister les groupes qui mènent cette bataille dans d’autres pays. » L’organisation dit également « étudier l’infrastructure légale et technologique nécessaire à l’exportation du modèle de NOM dans d’autres pays ».
C’est en janvier 2013 que le contact est établi avec Thieulloy, à l’occasion d’une visite en France du patron de la NOM, Brian Brown. Ce catholique conservateur avait alors pris part à une marche de la Manif pour tous, et posté un compte rendu élogieux de celle-ci sur le site de l’organisation. Quelques semaines plus tard, dans un message relayé par le Collectif Famille Mariage, il exprimera « [son] admiration et [sa] reconnaissance » aux adhérents de celui-ci. « Je connaissais une personne dans l’équipe de la NOM, raconte Thieulloy. Et quand ils sont venus, en janvier, ce sont deux ou trois amis à moi qui les ont fait tourner dans le milieu de la Manif pour tous. Ensuite, ils nous ont apporté un soutien logistique et financier. Grâce à eux, nous avons pu lancer des sites qui, sinon, nous auraient sans doute coûté plusieurs dizaines de milliers d’euros » – la plate-forme Carton rouge pour Taubira, une autre page réclamant la tenue d’un référendum sur le mariage homosexuel, ou encore « un truc à destination des chefs des partis d’opposition ».
En juin 2014, Thieulloy rendra la politesse à Brian Brown, en participant à une « marche pour le mariage » organisée par la NOM à Washington, et à laquelle assistait également la présidente de la Manif pour tous, Ludovine de La Rochère. Quel est au juste le degré de collaboration des opposants français et américains au mariage homosexuel ? Brian Brown ne souhaite pas évoquer le sujet avec nous. Il se montre plus disert dans une interview à la chaîne américaine NBC News18 – avec force précautions oratoires, pour ne pas laisser penser à ses sympathisants les plus patriotes que l’organisation privilégierait désormais l’action internationale : « Dans chaque pays, il y a un groupe comme la NOM, ou à peu près. Donc évidemment, parce que nous sommes ensemble dans ce combat, j’ai parlé à ces gens. Nous avons eu des discussions et évoqué l’idée [de créer une organisation internationale], mais il n’y a pas de structure formelle. Même si nous en créons une, elle ne supplantera pas la NOM. » De fait, l’Organisation internationale pour le mariage et la famille semble n’avoir jusqu’à présent existé que sur le papier.
Toutefois, l’idée d’une alliance « familialiste » internationale semble aussi avoir été au menu du forum international Famille nombreuse et avenir de l’humanité, organisé à Moscou les 10 et 11 septembre 2014. Tenu sous les auspices de l’homme d’affaires Konstantin Malofeev, l’événement réunissait des organisations « familialistes » du monde entier. Réputé proche de Vladimir Poutine, Malofeev dirige la Fondation Saint-Basile-le-Grand, principale organisation caritative orthodoxe en Russie. Il a également été accusé par le gouvernement ukrainien de financer la rebellion séparatiste dans le Donbass, ce qu’il conteste.
Parmi les participants au forum de Moscou, Brian Brown et plusieurs Français, tels que le russophile conseiller diplomatique de Marine Le Pen, Aymeric Chauprade19. Ou encore Grégoire Boucher, le président du Collectif Famille Mariage, déjà présent à Washington en juin. Nouvelles de France, l’un des sites de Guillaume de Thieulloy, publiera un compte rendu de l’événement rédigé par Fabrice Sorlin – un participant ami de Thieulloy, présenté comme le « représentant pour la France du World Congress of Families ». « Nous subissons aujourd’hui une attaque globale contre la famille qui nécessite une défense globale, écrit Sorlin. Il est temps de s’organiser à l’international avec les différents mouvements pro-vie. Et notamment avec ces forces vives de l’Est, comme la Russie, quelles que soient les appartenances religieuses de ces divers mouvements, tant que nous gardons tous en commun la vision de la restauration d’une Europe chrétienne. » Un tel discours a tout du vœu pieux, car l’« internationale catholique » ainsi décrite demeure hautement informelle. Mais les liens humains et logistiques unissant, par exemple, le Collectif Famille Mariage à la NOM lui donnent un début de consistance.
Au passage, le casting de l’événement révèle aussi la proximité de Guillaume de Thieulloy avec certains représentants de l’extrême droite radicale. Candidat du Front national aux législatives de 2007, son ami Fabrice Sorlin fut aussi le dirigeant du mouvement intégriste et nationaliste Dies Irae, dissous en 2012. Quant au président du Collectif Famille Mariage, Grégoire Boucher20, il est proche de Frédéric Châtillon et d’Axel Loustau : deux anciennes figures du mouvement d’extrême-droite GUD, reconvertis dans l’entreprenariat, en relation commerciale avec le FN. Le second est même allé plus loin, en étant élu conseiller régional d’Île-de-France sous les couleurs « Bleu Marine » en décembre 2015. Entre l’UMP de Jean-Claude Gaudin et ces figures radicales, Thieulloy semble à son aise. Le jeune entrepreneur a aussi tenté d’approcher, sans succès pour l’heure, l’ex-éminence grise de Nicolas Sarkozy, Patrick Buisson, théoricien de la « droite décomplexée ».
On ne s’étonnera pas, à ce stade, de ce que les médias du groupe Thieulloy aient soutenu la tendance la plus dure de la Manif pour tous. Tel est en tout cas l’avis de Ludovine de La Rochère, actuelle présidente du mouvement : « J’ai lu des campagnes incroyables contre nous sur ses sites. À les écouter, il faut faire la révolution. » Même ressenti chez Frigide Barjot, première égérie des opposants au mariage homosexuel avant d’être éjectée du mouvement : « Vous avez vu les articles du Salon Beige, de Nouvelles de France ? C’était superviolent. Ils m’ont tapé dessus, ils ont dit que j’avais fait un mouvement de bisounours, une manif pour les mous21. »
De fait, en mai 2013, Le Salon Beige se félicitera de voir Barjot évincée de la Manif pour tous. Condamnant son engagement pour l’union civile entre homosexuels comme substitut au mariage, le site s’en prendra aussi à son « utilisation à outrance de la dialectique des lobbies LGBT ». Une réaction bien différente de celle affichée quelques semaines plus tôt, à la mise à l’écart de Béatrice Bourges, représentant la frange radicale de la Manif pour tous. Un long témoignage de celle-ci avait alors été publié sur le site – accompagné, selon la technique habituelle, d’un appel à contacter la direction du mouvement pour exiger sa réintégration.
« Mon impression, c’est que la Manif pour tous a une sainte trouille à l’idée d’apparaître comme liée à la droite catholique, l’homophobie ou je ne sais pas quoi, regrette Guillaume de Thieulloy. Moi, je crois que 95 % ou 98 % des manifestants font partie de la droite catholique, donc pas la peine de se cacher derrière son petit doigt. » Les scissions de la Manif pour tous n’ont pas été directement provoquées par l’ex-assistant de Gaudin ou par ses médias : elles étaient en germe dans la diversité des tendances représentées au sein du mouvement22. Mais ils ont indubitablement pris parti pour le courant le plus radical, et favorisé la représentation de son point de vue.
Quelle sera la prochaine étape ? « On s’est un peu fait la main ces trois dernières années, plastronne l’intéressé, badin. Maintenant, on peut passer à l’étage supérieur de la fusée. » Une nouvelle étape consistant notamment à organiser les lecteurs du Salon Beige en « cercles locaux », comme les y invite un message de Thieulloy publié sur le site au printemps 2016. Ce dernier évoque en outre la prochaine apparition d’un « outil informatique permettant à chacun d’organiser et de signaler autour de lui des événements : conférence, veillée de prière pour la vie, dîner-débat, ou encore se réunir à quelques familles pour monter une école entièrement libre ». Sorte de Facebook « maison », le futur outil doit renforcer la place du Salon Beige comme carrefour de la « cathosphère ».
Au-delà, Thieulloy ambitionne même de peser sur la présidentielle de 2017, et d’employer pour cela les centaines de milliers de coordonnées personnelles recueillies par ses différents sites. « L’objectif est que l’UMP et le FN reprennent un certain nombre de nos idées, poursuit Thieulloy. En fonction de cela, on soutiendra l’un ou l’autre. Nous avons identifié une vingtaine de sujets majeurs, sur lesquels on veut faire un screening [tamisage] de notre base, pour dire : “Regardez, on a deux millions de personnes qui pensent cela sur l’immigration, sur la fiscalité, etc. Écoutez-nous, ou vous perdrez.” »
Une telle ambition est-elle réaliste ? Jamais autant qu’en 2016 le Front national n’a semblé aussi éloigné, dans son discours, des milieux catholiques conservateurs : bien qu’il promette d’abolir le mariage homosexuel, le parti de Marine Le Pen se pose désormais en défenseur des libertés féminines, à commencer par celle de disposer de son corps. En outre, autrefois libéral, le FN défend dorénavant la puissance publique et une économie régulée par l’État.
« Thieulloy ne tient pas plus que cela à être introduit au FN, témoigne Pascal Gannat, lui-même cadre du mouvement. Je crois qu’il voit ce parti comme quelque chose sur lequel il n’a pas de contrôle. Ce sont des réseaux différents – le FN, d’ailleurs, n’est pas impliqué dans beaucoup de réseaux. Au fond, Thieulloy considère que la vraie droite, c’est l’UMP. Et que le FN est, au mieux, un moyen de pression sur l’UMP. » Qui du grand parti de droite, alors ? En octobre 2014, lors de l’élection du président de l’UMP, la ligne la plus « Thieulloy-compatible », celle d’Hervé Mariton, n’a recueilli que 6,3 % des voix. Nicolas Sarkozy a bien semblé sensible au poids des anti-mariage homosexuel, promettant devant eux « l’abrogation » de la loi Taubira. Mais début 2016, l’ex-chef de l’État a viré de bord, jugeant qu’il serait « injuste, cruel et en outre juridiquement impossible » de « démarier les mariés » homosexuels. Quant au longtemps favori des sondages, Alain Juppé, il refuse lui aussi de « rouvrir un débat difficile en pure perte ».
« Il est certain que notre positionnement “catho de droite identitaire” est très minoritaire en France, reconnaît Thieulloy. Mais si une minorité ne compte pas lors de l’élection générale, elle peut influer sur sa préparation. On compte bien faire monter les enchères sur les sujets qui nous intéressent. En 2002, il n’a manqué que cent quatre-vingt-seize mille voix à Jospin pour arriver au second tour. Ce nombre, on l’a déjà. » Il sourit : « Et croyez-moi : ceux à qui nous parlons savent compter. »
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Les petits soldats de la « réinformation »
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Sur l’air de « On nous cache tout, on nous dit rien », la cinquième édition des Bobards d’or s’ouvre dans un amphithéâtre du IXe arrondissement parisien, ce 11 mars 2014. Lancée en 2010, cette cérémonie annuelle « récompense », sur le mode de la parodie, « les pires mensonges proférés par les médias au nom du politiquement correct ». Les prix sont de petites statuettes inspirées des oscars, mais dont le long nez évoque Pinocchio, le pantin menteur.
Sur scène, Jean-Yves Le Gallou est au micro : physique sec et crâne dégarni, l’alerte sexagénaire ressemble comme deux gouttes d’eau à l’acteur Patrick Stewart, interprète du professeur Xavier dans la saga X-Men et du capitaine Jean-Luc Picard dans Star Trek. L’homme s’en donne à cœur joie dans son rôle de Monsieur Loyal, prolongement inattendu d’un parcours très politique : ancien cadre du Front national, passé par le MNR mégrétiste, Le Gallou a délaissé la bataille électorale pour le « combat culturel » au début des années 2000. Il fait depuis figure d’intellectuel organique1 pour l’extrême droite identitaire.
Dans la salle, environ trois cents personnes endimanchées sont venues assister à la remise des prix. Officiellement ouverte à tous, la cérémonie est très marquée politiquement : on y croise notamment le journaliste d’extrême droite Emmanuel Ratier2, ou encore Paul-Marie Coûteaux, alors patron du Siel, une petite formation alliée au Front national. Mais l’événement est aussi retransmis en direct sur Internet, via un site dédié ainsi que plusieurs pages de la fachosphère, comme Fdesouche. Les internautes sont d’ailleurs invités à voter en ligne pour distinguer les plus beaux « bobards ».
« C’est très important pour nous, on veut à tout prix de l’interactivité3 », confie Gilles Arnaud. Cet ancien responsable de l’atelier graphique du Front national est désormais à la tête de l’Agence2presse, une société audiovisuelle qui travaille régulièrement sur des événements liés à l’extrême droite, et qui assure ce soir-là la retransmission de la cérémonie.
Sur l’estrade, Le Gallou donne le ton de la soirée : « Les médias sont les troupes d’occupation mentale qui monopolisent notre esprit4. » Le maître de cérémonie fait applaudir la chute des ventes de Libération, et rappelle que, selon un sondage, 72 % des Français jugent les journalistes « coupés des réalités5 ». « Développons l’esprit critique de nos concitoyens, sapons ce qu’il leur reste de confiance dans les médias », poursuit le Gallou. « Les journalistes sont malmenés dans les manifs, c’est malheureux », se gausse-t-il encore devant un public hilare, avant d’adjoindre ses ouailles à s’engager davantage sur le Net : « Semons le doute dans les médias de propagande en postant des commentaires et des tweets. Sans agressivité ni invective, cette fois-ci, mais avec des faits, rien que des faits. »
C’est à main levée ou à l’applaudimètre que sont choisis les lauréats des Bobards d’or. L’ambiance est électrique, Le Gallou encourageant le public à « vociférer » pour mieux distinguer les « gagnants » : Yann Barthès (Canal+), Jean-Jacques Bourdin (RMC), David Pujadas (France 2), Patrick Cohen (France Inter)… Généreux, les membres du jury attribuent même un prix à « l’ensemble de la presse », accusée en bloc d’avoir évoqué à tort la piste de l’extrême droite lors des attentats de Boston, de l’affaire Merah, ou encore lors de l’attaque du journal Libération par l’illuminé Abdelhakim Dekhar6. Acquise d’avance au mot d’ordre de la soirée, l’assistance est renforcée dans sa conviction : avatar d’un « système » honni, les médias mentent.
Sus aux « merdias »
Légitime en soi, la critique des journalistes n’est pas l’apanage de l’extrême droite7. Pour celle-ci, elle représente toutefois un exercice incontournable dans le cadre d’une dénonciation plus générale des « élites ». En témoigne la charge de Jean-Marie Le Pen à l’encontre de plusieurs journalistes, en octobre 1985 lors de la fête frontiste des Bleu-Blanc-Rouge : « Je dédie votre accueil à Jean-François Kahn, à Jean Daniel, à Yvan Levaï, à Elkabbach, à tous les menteurs de la presse de ce pays, avait lancé le président du FN à ses troupes. Ces gens-là sont la honte de leur profession8. » Au printemps de la même année, alors qu’approchent les élections cantonales, une note interne évoque la « désinformation » dont serait victime le Front national, et prône « tact et discrétion » vis-à-vis des personnes que le parti effraie encore : « Leur asséner brutalement qu’elles sont bernées par les médias pourrait les amener à se vexer9. »
En novembre 1997, lors d’un colloque sur l’information, Le Pen dénonce les « médiacrasseux », soumis « aux ordres des lobbies », de « la finance internationale », des « fortunes vagabondes et anonymes10 ». Le même jour, le numéro deux du parti, Bruno Mégret, évoque lui aussi les médias. « Un pouvoir politique qui ne se préoccuperait pas de l’information est inéluctablement voué à l’impuissance », juge-t-il. Pour Mégret, il appartient au pouvoir politique de « protéger son peuple et son pays contre les effets délétères de l’information en agissant lui-même dans le champ de l’information ». C’est-à-dire en développant « une réinformation qui gomme les stigmates des années de désinformation subies ».
Enfin, aujourd’hui encore, le Front national mariniste ne perd pas une occasion de s’en prendre à la « caste médiatique ». En juin 2015, mécontente du travail de Yann-Antony Noghès, journaliste pour la chaîne d’information BFMTV, Marine Le Pen s’en plaint sur Twitter et appelle ses sympathisants à faire de même : « Le traitement de l’actualité du groupe européen [par M. Noghès] est absolument honteux : faites-lui savoir ! » Dans la foulée, l’intéressé recevra de nombreux messages hostiles, certains franchement injurieux. Un procédé auquel la présidente du FN aura de nouveau recours en décembre 2015, cette fois vis-à-vis de la radio RMC et de son animateur Jean-Jacques Bourdin, à qui elle reproche d’avoir « comparé » le FN à l’organisation État islamique11. Le même mois, aux élections régionales, le parti échoue à conquérir ses premières régions ce que Marine Le Pen explique avant tout par des campagnes de « calomnies et de diffamation » lancées par les médias contre son mouvement, et « décidées dans les palais dorés de la République ». Hors de ces pics de tension, les rapports entre la direction frontiste FN et les journalistes restent ambivalents, entre répulsion et dépendance réciproque. Quant aux militants, les expressions « merdias » et « journalopes » se sont répandues chez les plus radicaux d’entre eux, ou les moins prudents.
On le voit, le discours de Le Gallou vis-à-vis des médias n’est ni nouveau ni singulier. Mais on mesure également la distance entre les propos de Jean-Marie Le Pen et ceux de Bruno Mégret. Le premier livre une diatribe agressive, nourrie d’attaques ad hominem et des poncifs traditionnels de l’extrême droite. Sans diverger sur le fond, le second s’affiche policé, théorisant, incite à l’action (« développer une réinformation ») plutôt qu’à l’imprécation stérile. Entre ces deux approches, le fossé ne fera que croître au cours des années 1990, jusqu’à provoquer l’explosion du Front national.
Le Gallou, alors proche collaborateur de Mégret, est un survivant de cette époque. Des années plus tard, il donne un nouvel élan à cette critique des médias. La chose fait même, désormais, figure de discipline à part entière : systématisée, semi-professionnalisée, et finalement mise au service des arguments de l’extrême droite.

Le Gallou, la passerelle
« Je suis un peu gêné, confie Jean-Yves Le Gallou, démenti par son air goguenard. Quand j’étais au FN, j’avais de bonnes relations avec certains de vos confrères. D’ailleurs, si je faisais toujours de la politique électorale, je ne pourrais pas faire cela : dire les pires horreurs contre les médias, organiser des manifestations contre eux12… »
On rencontre l’ex-frontiste en son appartement à une quinzaine de kilomètres au sud de Paris, en bordure d’un parc forestier. Dans sa bibliothèque, les ouvrages de Georges Dumézil tutoient ceux de Jean Delumeau ou bien encore Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, le livre phare du théoricien de la révolution conservatrice allemande. Sur les murs, des photos de famille voisinent avec l’arbre généalogique de Le Gallou, et d’autres images où celui-ci pratique l’une de ses passions, l’alpinisme. Sur un bureau de bois trône son ordinateur Acer et plusieurs piles de feuilles méticuleusement classées. Un volumineux dossier est étiqueté « Immigration ».
Voilà bientôt quinze ans que l’homme, dégagé des contraintes de la politique électorale, se pose en « sage » de l’extrême droite. La base de cet énarque (promotion Simone-Weil, 1974) est la Fondation Polémia, un think tank identitaire qu’il a lancé en 2002. Développant une « conception civilisationnelle et charnelle » de la France, celui-ci vise à fournir des « armes de reconquête intellectuelle, politique et morale » aux « Euro-Français13 », aux « Français de souche ». C’est-à-dire « blancs, de civilisation européenne et de religion ou d’héritage chrétien14 ». La référence ne manque pas de sel, dans la mesure où Le Gallou fut en son temps un représentant de la tendance néopaïenne au sein du Front national. L’opposition à l’islam fournit toutefois un terrain commun à cette famille et aux tenants de la tradition catholique.
Polémia est aussi, pour son président, un moyen de créer des passerelles entre mouvements et personnalités de l’extrême droite. « Il a un côté “casque bleu” dans la mouvance, explique Fabrice Robert, président du Bloc identitaire. Il dénoue les conflits et facilite les contacts. Il m’a par exemple fait rencontrer Zemmour vers 2012 : nous avions dîné tous les trois. Depuis, Zemmour et moi échangeons par mail de temps en temps15. » L’auteur du Suicide français présente lui-même Le Gallou comme un « compagnon de lutte » qu’il aime fréquenter : « C’est quelqu’un d’une extrême intelligence, très cultivé. Nous avons abouti aux mêmes conclusions : aujourd’hui la bataille doit être gramscienne, sémantique et culturelle. Comme lui, j’essaie de combattre la novlangue dans les médias. Je pense qu’il y a des mots comme “sans-papiers” qui se sont imposés, tandis que d’autres nous sont interdits, comme “race”16. »
Mêmes éloges chez Robert Ménard, maire de Béziers soutenu par le FN : « Le Gallou est une passerelle impeccable : si vous avez besoin de rentrer en contact avec tel ou tel, il sait y faire17. » L’ancien président de Reporters sans frontières parle en connaisseur : le 15 octobre 2011, il participait aux « journées de réinformation », une série de tables rondes thématiques organisée annuellement par Polémia. À l’époque, Ménard a déjà manifesté par plusieurs déclarations et publications sa proximité avec l’extrême droite ; sa venue à cet événement, consacré aux « blogs dans la guerre médiatique », manifeste un peu plus le ralliement de l’ex-journaliste. Un an plus tard, Ménard lancera d’ailleurs avec le chroniqueur Dominique Jamet son propre site, Boulevard Voltaire, compilation d’éditoriaux droitiers sur des sujets d’actualité. « Le succès tient en un chiffre : pas de papier de plus de trois mille signes », se targue aujourd’hui le maire de Béziers. « Je pense que c’est notre réunion qui a soufflé l’idée de Boulevard Voltaire à Ménard, juge Le Gallou. À l’époque, il ne connaissait pas trop les blogs. J’ai contribué à son site, et je lui ai donné des noms de blogueurs qui pourraient y contribuer. L’une des choses à quoi je sers, c’est de mettre en contact le maximum de gens de milieux différents. Ma devise : “Dissidents de toutes tendances, unissez-vous”. » Un « compromis nationaliste » qui fut aussi le principe directeur du FN des origines, avant d’être rejeté par une Marine Le Pen soucieuse de « dédiabolisation ».
En décembre 2012, il est même arrivé au président de Polémia de conseiller cette dernière en prévision d’un débat télévisé face à Manuel Valls. Le haut fonctionnaire, qui travaille alors encore au ministère de l’Intérieur, lui fournit des statistiques sur l’immigration. En puisant dans ses archives, Le Gallou déniche un texte peu connu de René Cassin dans lequel l’ancien prix Nobel de la paix, décédé en 1976, se déclarait en faveur de la préférence nationale18. Sur le plateau de l’émission, cette référence inattendue à un homme inhumé au Panthéon ne manque pas de surprendre Manuel Valls. « Le Gallou m’avait donné de bonnes fiches, sourit la présidente du Front national. C’est un intellectuel très organisé, qui a une grosse capacité de travail. Ce qu’il fait me semble nécessaire. Je déjeune avec lui deux fois par an19. »
L’homme a également été proche du vice-président frontiste Florian Philippot, énarque lui aussi. Les deux hauts fonctionnaires se sont connus au sein de l’inspection générale de l’Administration. Même s’il n’est « pas exactement sur sa ligne », Le Gallou a contribué à introduire son jeune collègue auprès de Marine Le Pen, avide d’attirer de tels profils dans l’appareil frontiste.
Enfin, on trouve parmi les lectures de Marion Maréchal-Le Pen, à côté de l’historien maurassien Jacques Bainville, deux ouvrages de Le Gallou, publiés par Polémia : le Nouveau Dictionnaire de novlangue et le Dictionnaire de la réinformation. « Je ne le connais pas personnellement, mais c’est un intellectuel de droite intéressant, juge la jeune députée. Il s’empare de sujets laissés en friche par les autres, notamment la critique des médias. En lisant La Tyrannie médiatique, on comprend mieux les jeux de pouvoir dans les médias, les lignes éditoriales : c’est éclairant20. »
Quoiqu’elle organise régulièrement des événements physiques, Polémia existe d’abord sur Internet, où le site revendique deux mille cinq cents visites par jour. « Le concept de départ, c’est “pas de réunion, pas de papier”, explique Le Gallou confortablement installé dans le canapé beige de son salon. Au départ, nous pensions organiser des opérations activistes que, finalement, on ne fait pas. Pour des raisons de temps et d’argent, on s’est spécialisé sur la production intellectuelle : récupérer de bons textes et en produire. L’idée, c’est que ces textes soient lus et repris ailleurs. »
Outre les médias, les sujets les plus fréquents en sont la dénonciation des élites, de l’islam et de l’immigration, ainsi que les questions géopolitiques. Des thèmes sur lesquels même le Front national se voit parfois reprocher sa tiédeur par les contributeurs du site. Un texte de 2007, republié en février 2015, appelle par exemple à « faire sauter le tabou de l’ethnie et de la religion » : « Débarrasser la nation française de toute référence aux origines et à la religion, c’est la déconstruire complètement, et donc la détruire », écrit l’auteur21. Regrettant qu’une autre conception, « quintessence du politiquement correct, tende à s’imposer à l’ensemble du champ politique… Front national compris ».
En plus de ces textes, Polémia organise également des événements, tels que les Bobards d’or déjà vus ou encore les « journées de réinformation ». La première édition des Bobards se tient en 2010. À cette occasion, Le Gallou prononce un discours pompeusement intitulé « Dix-sept thèses sur le système médiatique français ». Selon l’orateur, les médias, « aux mains de grands oligarques, ne donnent pas le point de vue du peuple : ils défendent les intérêts de la superclasse mondiale ». Ils exercent ainsi une « tyrannie médiatique [qui] empêche tout changement politique réel ».

Une cible de choix
Le Gallou a de bonnes raisons d’avoir fait des médias l’un de ses thèmes favoris. En janvier 2015, l’institut TNS Sofres publie son « baromètre de confiance des Français dans les médias ». Si une majorité de sondés les jugent crédibles, une partie significative d’entre eux estime qu’il y a « sans doute pas mal de différences entre la façon dont les choses se sont passées et la façon dont [les médias] les racontent » : 31 % pour la presse écrite, 25 % pour la radio, 34 % pour la télévision. De plus, les répondants sont respectivement 58 % et 53 % à penser les journalistes sensibles aux pressions politiques d’une part, financières d’autre part22. Dans une autre enquête, parue au printemps 2014, seuls 23 % des Français déclaraient faire confiance aux médias23. Une part qui chutait même à 17 % parmi les sympathisants du Front national.
On l’a vu, le parti lepéniste dénonce régulièrement son traitement médiatique, qu’il juge partial. Plus largement, dans l’imaginaire d’extrême droite, les journalistes apparaissent comme un avatar de ces « élites » tant décriées, car déconnectées du peuple. Deux souvenirs se voient régulièrement invoqués à l’appui de cette thèse : celui de la présidentielle de 2002, où bien peu d’observateurs avaient anticipé le succès de Jean-Marie Le Pen au premier tour avant de s’engager contre lui au second ; et celui du référendum de 2005 sur le traité constitutionnel européen. La quasi-totalité des grands médias avaient alors soutenu le « oui », au diapason de la plupart des partis politiques. Avant de se voir déjugés par le résultat du scrutin.
Vus de l’extrême droite, ces événements s’inscrivent dans une grille de lecture politique et sociale : les journalistes formeraient une corporation structurellement de gauche, ou plus exactement de « bobos ». Cette dernière catégorie est un épouvantail idéal, puisqu’elle est censée allier un niveau de vie aisé (qui l’opposerait aux classes populaires) à une idéologie cosmopolite et libertaire (qui la rend odieuse à la droite conservatrice). Cette caste aurait son langage : un « politiquement correct » qui se serait imposé peu à peu à tous les niveaux du débat public.
Robert Ménard s’est aujourd’hui fait l’inattendu porte-parole de ce discours : « Les journalistes sont tellement coupés du pays, souffle-t-il. Plus ils me tapent dessus, plus je suis populaire dans ma ville. La presse de gauche est méprisante par rapport à ce qu’aiment les gens, à la culture populaire… Libé, Le Monde, Télérama, Les Inrocks, c’est la même caricature. Ce mépris de la culture populaire provoque une vraie détestation. » Ignorant délibérément la réalité sociologique du métier, ce discours ne fait que réactiver la vieille tradition anti-intellectualiste de l’extrême droite – le relatif effacement des intellectuels de gauche laissant place à la figure du journaliste comme nouvelle Némésis.
De son côté, Jean-Yves Le Gallou tente de théoriser la « soumission médiatique » : « Un journaliste de Libération, c’est un porte-plume de la banque Rothschild, tranche-t-il24. Un journaliste du Monde, c’est un porte-flingue de la banque Lazard25. Les plumitifs de l’extrême gauche et le grand capital se sont alliés pour détruire les nations et les traditions. » Un jugement sans nuance où le discours d’extrême droite se mâtine d’accents marxistes.
Le Gallou place d’ailleurs plusieurs figures de gauche parmi ses références. Comme l’écrivain britannique George Orwell, figure de l’antitotalitarisme, ou le communiste italien Antonio Gramsci, avec son concept clef d’« hégémonie culturelle ». Intérêt sincère pour les armes culturelles de la gauche, mais aussi façon de brouiller les pistes : ces totems permettent en effet de retourner contre l’adversaire son discours antifasciste, le « politiquement correct » étant assimilé à un « nouveau totalitarisme ».
Il n’est donc pas surprenant que Jean-Yves Le Gallou ait développé ces dernières années un discours plus qu’élogieux vis-à-vis d’Internet. Loin d’être un geek, l’ex-frontiste pianote encore à une main, la gauche, pour écrire ses courriels. Il a pourtant vite vu dans la Toile un moyen de contourner la « censure » des médias traditionnels en touchant directement son public. Qui plus est, le discours antimédias apparaît comme un sujet fédérateur. L’hostilité envers les « journaleux du système » fait consensus parmi les diverses tendances de l’extrême droite, famille historiquement marquée par ses divisions26. Le Gallou lui-même est bien placé pour le savoir.

Nouvelle droite et « bataille culturelle »
En 1985, année de son adhésion au Front national, l’énarque est secrétaire général du Club de l’Horloge, l’une des deux organisations phares du label Nouvelle Droite. Forgé quelques années plus tôt, ce dernier désigne une mouvance à la charnière entre droite et extrême droite, qui cherche à rénover la pensée de son camp. Objectif : se donner les moyens de rivaliser avec les présupposés de gauche, jugés hégémoniques dans le débat politique.
Fondé en 1968, le Grece (Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne) est l’institution phare de cette tendance ; il affiche des accents néopaïens et antilibéraux. Le Gallou, alors étudiant à Sciences-Po, l’a rejoint en mai 1969 – « en réaction à Mai-68, relate-t-il, alors que l’organisation ne compte que quelques centaines d’adhérents ». Le jeune homme entre ensuite à l’ENA. Il y fait notamment la connaissance du vicomte Henry de Lesquen du Plessis-Casso : « De retour d’une semaine de cohésion entre élèves à Font-Romeu, nous étions huit dans un compartiment à couchettes du train. Nous avons passé la nuit à discuter de nos idées, de la peine de mort, des films. Henry et moi étions les deux seuls anti-soixante-huitards. C’est là qu’on s’est trouvés. » En 1974, les deux hommes et quelques autres lanceront le Club de l’Horloge. « Le Grece se concentrait sur le débat d’idées, explique Le Gallou. Quant à nous, nous souhaitions lancer une structure plus directement politique. Le Club de l’Horloge était aussi plus libéral économiquement et plus conservateur que le Grece. »
En dépit de réelles divergences, Grece et Club de l’Horloge partagent plusieurs préoccupations. En matière de doctrine, il s’agit de développer un discours cohérent fondé sur l’antiégalitarisme, d’affirmer l’idée selon laquelle les cultures doivent préserver leur substance ethnique et culturelle, vue comme une valeur en soi. Quant à la méthode, les deux institutions accordent une importance particulière (quasi exclusive dans le cas du Grece) à la bataille des idées, ou « métapolitique ». Soit, selon la définition de Jacques Marlaud, ancien président du Grece, « tout travail de réflexion, d’analyse, de diffusion d’idées et de pratiques culturelles susceptible d’influencer à long terme la société politique. Il ne s’agit plus de prendre le pouvoir, mais de lui fournir un aliment idéologique, philosophique et culturel capable d’orienter (ou de contredire) ses décisions27 ».
Plutôt que de s’impliquer dans la compétition électorale, la métapolitique consiste à agir en amont du débat politicien, pour en déterminer le contenu. C’est ici qu’intervient la pensée d’Antonio Gramsci : s’interrogeant sur l’échec du mouvement ouvrier dans son pays, ce père fondateur du communisme italien y voyait une conséquence de l’« hégémonie culturelle » de la bourgeoisie. Les ravages du capitalisme ne suffiraient pas à provoquer la révolution : il faudrait d’abord en créer les conditions culturelles, gagner les esprits, remporter la bataille des idées et des représentations.
À l’extrême droite, la référence à Gramsci se réduit souvent à ce fragment simplifié de son travail. Toutefois, celui-ci est profondément enraciné dans une partie de la mouvance. Selon cette vision, c’est en occupant des positions stratégiques dans le monde de la culture et des médias que les ex-soixante-huitards auraient réussi à diffuser leur vision du monde parmi le corps social. La droite elle-même, tout en ayant longtemps conservé les leviers politiques du pouvoir, n’aurait pas échappé à cette imprégnation, se laissant gagner par « le cosmopolitisme », « le relâchement des mœurs » et « le délitement des traditions ». Dès lors, la seule démarche véritablement payante pour l’extrême droite serait d’investir à son tour les lieux du pouvoir culturel, préalable obligatoire à une victoire plus complète. Un processus dont la première étape devrait être le réarmement intellectuel d’une mouvance trop acquise, dans les années 1960 et 1970, au seul culte de l’action. Ce raisonnement est au cœur de la démarche de la Nouvelle Droite, et, aujourd’hui, de celle du mouvement Bloc identitaire. Pour Alain de Benoist, fondateur du Grece, la « métapolitique » n’est ainsi rien d’autre qu’un « gramscisme de droite28 ».

De Gramsci à De Benoist
« Je suis celui qui, dans une autre vie, a exhumé Gramsci29 », revendique ce dernier dans son appartement parisien – un joyeux bazar où les livres s’empilent et les chats somnolent, et qu’imprègne l’odeur des cigarettes fumés à la chaîne par le maître des lieux. « À gauche, on le lisait, pas à droite. Moi, j’ai toujours trouvé intéressant ce marxiste atypique qui expliquait que le pouvoir-culture précédait le pouvoir-politique. Moi-même, j’ai repris cette idée pour détourner les gens de la politique, avec laquelle j’avais rompu vers 1967, 1968. Je voulais me consacrer aux idées, au travail intellectuel, et j’ai un peu instrumentalisé Gramsci à cet effet. Depuis, tout cela a germé. »
Cette stratégie d’influence culturelle implique naturellement un intérêt pour les médias. Et même des pratiques d’infiltration et de cooptation au sein de certaines rédactions : Le Figaro Magazine, dont le néodroitier Louis Pauwels prend la tête en 1977, se voit ainsi largement ouvert aux camarades de celui-ci, comme Alain de Benoist. De manière plus décalée, le Club de l’Horloge décerne depuis 1990 une récompense parodique, le « prix Lyssenko », à une personnalité remarquable par sa « contribution exemplaire à la désinformation en matière scientifique ou historique » : difficile de ne pas voir la filiation entre cette cérémonie et celle des Bobards d’or, lancée vingt ans plus tard par Jean-Yves Le Gallou.
Mais, on l’a dit, le Club de l’Horloge entend aussi s’engager plus directement dans le champ politique. Ses dirigeants rejoignent donc les rangs de différents partis de droite : Henry de Lesquen et Yvan Blot – énarques eux aussi – prennent leur carte au RPR, tandis que Le Gallou se tourne vers le Parti républicain, une petite formation libérale intégrée, avec d’autres, à l’UDF. Sous cette étiquette, il sera adjoint à la culture au maire d’Antony, Patrick Devedjian, entre 1983 et 1985. Cette année-là, Le Gallou rédige pour le compte du Club de l’Horloge un ouvrage intitulé La Préférence nationale, réponse à l’immigration. Il propose de fortes restrictions aux droits sociaux des étrangers, et la suppression du droit du sol. Dans la foulée, il adhère au Front national : en pleine expansion, le parti lepéniste semble être alors un bon véhicule pour les idées du Club. D’autres « horlogers » suivront, dont Bruno Mégret, futur numéro deux du FN.
Au fil des années, les néodroitiers tentent de stimuler la matière grise du Front national30. À leur instigation sont créées des structures de formation militante et de production idéologique. Un « conseil scientifique », un « institut de formation nationale », un « centre d’études et d’argumentaires » voient le jour. Consternés par les dérapages lepénistes, désireux de professionnaliser le parti, Mégret et ses amis en raffinent le discours.
« On a développé une stratégie du vocabulaire considérant que les mots sont porteurs d’un sens idéologique, expose Mégret. Par exemple, quand on parle de “lutte des classes”, même si c’est pour la critiquer, on se place dans la problématique des marxistes : il faut donc éviter. En revanche, on a lancé le mot “identité” dans le débat public, on a théorisé la notion d’“établissement” ou de “préférence nationale”31. » De même, on parlera d’« employeur » plutôt que de patron, de « bureaucratie » plutôt que d’administration, de « communauté » plutôt que de société, etc. Il s’agit, par ces substitutions, d’imposer une nouvelle grille de lecture du monde, dont le programme frontiste serait le débouché naturel. C’est aussi dans cette perspective que Mégret, on l’a vu, s’en prend aux médias et appelle de ses vœux un processus de « réinformation ». « Le pouvoir médiatique, c’est ce qui rentre dans les têtes, soutient Le Gallou. Si une partie des têtes comprend que ce qu’on lui inflige est faux, tout devient possible32. »
L’antagonisme entre Bruno Mégret et Jean-Marie Le Pen ira croissant, jusqu’à la scission de 1999. L’ex-numéro deux frontiste créera sa propre formation, le Mouvement national républicain (MNR), où Le Gallou fera office de délégué général. Mais le MNR perd son duel électoral contre le FN et sombre bientôt dans l’insignifiance. « Ce furent les trois pires années de ma vie, confesse Le Gallou. On en a bavé comme des fous. Et puis en 2002, un proche collaborateur m’a dit : “C’est mort.” Ça ne fait pas plaisir à entendre, mais il avait raison. »
La Fondation Polémia sera lancée en décembre de la même année. Et s’il jure aujourd’hui en avoir fini avec la politique électorale, Le Gallou n’a rien renié des recettes de la Nouvelle Droite. La « bataille culturelle », il la mène désormais depuis son propre think tank. Mais aussi à l’antenne de Radio Courtoisie, la radio « de toutes les droites », dirigée depuis 2007 par son vieil ami Henry de Lesquen, cofondateur du Club de l’Horloge. Depuis la même année, Le Gallou y anime un « bulletin de réinformation », long éditorial parcourant l’actualité pour en donner une vision patriotiquement correcte. « C’est une très bonne école, témoigne un membre de l’équipe, dont les membres passent par roulement devant le micro. On parle de sujets que personne n’évoque ailleurs. Le Gallou n’intervient pas dans le choix des sujets, mais vérifie que la forme soit respectée, que le propos soit bien anglé33. » Bonne école, et bon tremplin : « Certains anciens du bulletin sont ensuite devenus assistants parlementaires, d’autres journalistes, d’autres encore animateurs radio », poursuit notre interlocuteur, lui-même dans l’un de ces cas.

Internet et « gramscisme technologique »
Le 25 octobre 2008, la Fondation Polémia organise une « journée d’étude sur la réinformation ». À cette occasion, son président prononce un discours intitulé « Douze thèses pour un gramscisme technologique ». De nouveau invoquée, la pensée du communiste se voit cette fois-ci appliquée au cyberactivisme. Pour Le Gallou, en effet, « l’apparition et le développement d’Internet changent la donne dans la bataille des idées ». Le réseau permet en effet « l’extension de la parole privée qui, par nature, est plus libre que la parole publique » – notamment grâce à « l’usage du pseudonyme ». De plus, « les moteurs de recherche n’ont pas (…) de conscience politique, ils sont neutres : un fait ou une analyse non conformes ont une bonne espérance de vie et de développement sur Internet ». Il s’agit en somme d’« accroître le contenu disponible sur Internet en mobilisant toutes les générations et en mettant en ligne davantage d’essais et d’articles de revue » ; de « développer les synergies » numériques entre sites « dissidents » ; ou encore d’« explorer la possibilité d’un site de réinformation professionnel », sorte de « Rue89 de droite ». À ces conditions, la Toile pourrait permettre d’inverser le rapport de force dans la guerre culturelle que se livrent « mondialistes » et « patriotes » – entre les médias du « système » et les petits soldats de la « réinformation ».
L’enthousiasme numérique de Le Gallou ne date pas d’hier. « En 1992, j’étais conseiller régional FN d’Île-de-France et j’ai demandé un abonnement Internet à la région, raconte-t-il. Ils me l’ont refusé, parce qu’ils se sont dit : il va en faire un truc… Alors je l’ai payé moi-même, 300 francs – c’était très cher à l’époque pour la vitesse que ça avait. Et je m’en suis servi pour chercher des informations qui me permettaient de contester les rapports régionaux. Par exemple, on nous expliquait que telle association était formidable, qu’il fallait la subventionner… Alors on allait sur Internet, on cliquait et tac, on ramenait l’information pour dire que l’association, en fait, elle n’est pas du tout formidable. Et comme à l’époque il n’y avait pas de majorité, une fois qu’on avait révélé le truc, le RPR et l’UDF disaient “Ah non, c’est pas possible” et tac, on ne votait pas le dossier. J’ai planté plein de rapports de Huchon34 entre 1998 et 2000 grâce à ça. »
Ce dernier confirme le récit : « Dans chaque commission, à chaque vote, Le Gallou lisait toute la littérature qu’il avait trouvée en ligne. Dès que l’on votait une subvention pour une association, par exemple, il allait à la pêche aux infos. Il notait tous les éléments folkloriques ou critiquables au sujet de l’association en question. Par exemple, s’agissant d’une structure LGBT, il avait imprimé des photos un peu “hardos” publiées sur son site pour la discréditer35. » Et le frontiste n’arrête pas là ses efforts : « Sous son impulsion, on a diminué la masse de papiers et d’archives dans les bureaux de la Région, poursuit Huchon. Il se disait toujours favorable à la numérisation des textes, et avait, avec d’autres, demandé à ce que tout le monde soit équipé d’un ordinateur – une demande à laquelle nous avions accédé. » Quinze ans plus tard, Huchon conserve le souvenir d’un homme « brillant, travailleur et déterminé », mais aussi d’un politique se situant « au-delà des critères républicains classiques » : « Il n’a rien du populiste à la Marine Le Pen, juge-t-il. C’était un racialiste genre Gobineau, qui croyait à la supériorité de la race européenne. Vu sa vision idéologique, il n’aurait pas sa place au FN actuel ni dans aucune formation normale. »
Lorsqu’il ne restitue pas en séance le résultat de ses recherches en ligne, Le Gallou se plaît aux happenings. Comme lors d’un vote budgétaire, tard dans la nuit, sur lequel Huchon joue son siège de président du conseil régional. L’élu FN souhaite associer les votes frontistes à ceux de la « droite classique » pour renverser le socialiste. Mais ni Roger Karoutchi, patron du groupe RPR, ni Bernard Lehideux, de l’UDF, ne l’entendent ainsi. Alors ce soir-là, Le Gallou se dresse dans l’hémicycle et interpelle les deux hommes : « Messieurs, vous êtes des opposants en peau de lapin. » Karoutchi s’étrangle. « M. Huchon est un nuisible à expulser, poursuit l’orateur. Mais vous n’en avez pas le courage, puisque vous ne voterez pas avec nous. » Au milieu d’une assemblée qui retient son souffle, Le Gallou brandit alors un pistolet, qu’il tourne vers Huchon : « Jean-Paul, tu es mort ! » Il appuie sur la gâchette… et un simple bouchon sort de l’arme. « C’est cela que vous faites à M. Huchon », conclut le tireur à l’adresse de Roger Karoutchi. Dans la salle, le rire le dispute au malaise.
Depuis son passage au conseil régional, l’ex-« horloger » revendique au sujet d’Internet « une position quasi libertarienne ». Selon l’un de ses proches, « il a vraiment évolué sur la question de la censure. Sa position de départ, c’était qu’il fallait faire taire ceux que l’on n’aime pas. Il a finalement compris que la liberté d’expression était pour tout le monde, et pas seulement quand ça nous arrangeait ».
Paradoxe : s’il a poussé plus loin que d’autres la théorisation de l’Internet politique, Le Gallou n’est pas une star de la Toile, et le site de sa fondation ne bat pas des records d’audience. Avec ses longs papiers sur la disparition des langues antiques dans l’enseignement ou « l’entropie dans l’histoire », celui-ci est fort éloigné des canons actuels du Web. L’un des plus gros succès de Polémia36 reste à cette heure une vidéo intitulée Être Français. Publiée en février 2015, elle consiste en une série de photos patriotiques qui défilent tandis que la voix off de Le Gallou disserte sur la France éternelle – « peuple européen de race blanche, de culture grecque et latine et de religion chrétienne », selon une citation attribuée au général de Gaulle et reprise à l’envi par toute l’extrême droite. Plutôt que d’éclairer sa propre pratique du Web, les propos de Le Gallou montrent à quel point Internet apparaît comme un outil providentiel pour sa mouvance. La vidéo Être Français a beau être de facture artisanale, « elle est très importante, juge un jeune cadre nationaliste. Parce qu’elle contient des concepts que la moitié des militants ne connaissent pas ». Un proche de Le Gallou abonde : « Aujourd’hui, Jean-Yves n’existe que sur Internet. Le Web a assuré sa survie et son renouveau politique. Tout ce qu’il fait, c’est en ligne, de Polémia aux Bobards d’or. »

Ficher les journalistes
Critiquer les médias, telle est aussi la mission que s’est donnée l’Observatoire des journalistes et de l’information médiatique (Ojim). Lancé à l’été 2012, le site se veut une vigie dédiée au « monde de l’information, son évolution, son influence, mais aussi ses dérives ». Son ambition : aider le lecteur à « mieux comprendre d’où vient l’information et comment elle peut parfois être filtrée ou biaisée ».
Maquette soignée, production abondante, application mobile en chantier : à première vue, l’Ojim a tout du site professionnel. Qu’y trouve-t-on ? Des articles, des enquêtes, des portraits sur les médias et sur ceux qui les font. Certains de ces contenus sont purement factuels. Ils reprennent des éléments disponibles sur d’autres sites d’information, généralistes ou spécialisés sur les médias : licenciement, en janvier 2015, de la directrice de l’école de journalisme de Sciences-Po ; lancement, en mars, du bimensuel Society ; le même mois, grève prolongée à Radio France. D’autres articles laissent cependant percer les partis pris du site, dénonçant ici la « propagande » de France 2 en faveur du Parti socialiste, là « l’anti-poutinisme primaire » du Monde. Le Gallou, es-tu là ? « C’est totalement indépendant, je ne suis pas du tout dedans », jure l’intéressé, tout en laissant entendre « avoir eu l’idée du truc ».
« Je suis allé à quelques reprises sur ce site et, à chaque fois, je me suis dit que ce n’était pas mal, reconnaît Daniel Schneidermann, patron du site Arrêt sur images. Leur côté militant est moins apparent qu’un site comme Fdesouche. Cela me paraît de bonne guerre qu’ils essayent, comme nous, de critiquer les médias. Mais on ne peut pas dire qu’ils fassent preuve de la même méthodologie. J’ai consulté mon propre portrait, et j’ai trouvé que les citations étaient bizarrement choisies. Et pour le faire, ils ne m’ont pas appelé37. » Les portraits en question sont une spécialité de l’Ojim. Au nombre de cent quatre-vingt-huit à l’été 2016, ils restituent le parcours de certains journalistes, et l’illustrent de nombreuses citations38.
C’est à travers cet exercice que l’orientation du site est la plus manifeste. Chargé du Front national au quotidien Le Monde jusqu’en 2015, le journaliste Abel Mestre se voit ainsi gratifié d’un portrait à charge, le qualifiant de « fourre-tout de l’extrême extrême gauche, allant du stalinisme à l’anarchisme en passant par le trotskisme expérimental et l’action de rue » – ce qui est beaucoup pour un seul homme. Selon sa fiche personnelle, Mestre « est avant tout un militant qui s’est constitué […] une niche écologique au Monde en fantasmant autour de l’extrême droite qui constitue pour lui à la fois une rente et une forme de fascination ».
Ce ton polémique tranche avec la bienveillance d’autres portraits – par exemple ceux des journalistes de droite Yves Thréard (Le Figaro) ou François d’Orcival (Valeurs actuelles). Le parcours de ce dernier, ancien membre du mouvement d’extrême droite Jeune Nation, ne débouche que sur la mention d’une « jeunesse militante très active ». Réactionnaire revendiqué, le polémiste Éric Zemmour est d’emblée qualifié de « brillant journaliste politique » incarnant « une certaine idée du journalisme à la française ». Quant au portrait consacré à Michel Drucker, il laisse une large place à l’histoire de son père Abraham, détenu à Drancy durant la Seconde Guerre mondiale, et dont on apprend que des « zones d’ombre » pèseraient sur son comportement d’alors. Sans que soit précisé en quoi celles-ci, réelles ou non, éclaireraient soixante-dix ans plus tard le travail de son fils.
Finalement évident, le parti pris politique pourrait être revendiqué, au motif que d’autres organes de critique des médias se rangent, eux, à gauche : le site Acrimed, par exemple, met en avant sa filiation avec le « mouvement social de 1995 ». L’Ojim semble pourtant soucieux de camoufler son positionnement politique. Et même l’identité de ses rédacteurs, aucun des articles n’étant signé. Seul apparaît sur le site le nom de son président, Claude Chollet, qui mériterait bien lui-même un long portrait. « L’objectivité n’existe pas, je n’en revendique pas plus que les autres39 », veut bien reconnaître celui-ci.
Sexagénaire à la fine barbe poivre et sel, Chollet a fondé l’Ojim en 2012. Un très sérieux loisir à côté de la société de « conseil dans le bien-être » qu’il dirige, et après trente ans passés comme cadre dirigeant dans l’industrie pharmaceutique. Chollet assure n’avoir rencontré Le Gallou que récemment, dans « une réunion sur la critique des médias ». En réalité, les deux hommes se connaissent de longue date : « On a fait connaissance à Sciences-Po, raconte Le Gallou. À l’époque, il s’occupait de la Fédération nationale des étudiants de France, une scission [de droite] de l’Unef. Il était en section “politique et sociale” à Sciences-Po, qui était alors considérée comme une voie un peu dilettante, celle des gonzesses et des futurs journalistes. C’est un type assez détaché, pas très intéressé par la politique proprement dite. » Autre connaissance de Chollet, Fabrice Robert, le président du Bloc identitaire : « Je le connais depuis dix ans, c’est quelqu’un qui apprécie beaucoup notre travail. Il est venu à la convention identitaire de 2012 pour présenter l’Ojim. Pour moi, c’est un compagnon de route du Bloc. »
Confessant une vocation avortée de journaliste, Chollet s’affiche en grand consommateur de presse : « Je lis tous les jours Le Monde, au moins un quotidien italien pratiquement chaque jour, et les sites de Libération et de La Croix. » C’est le traitement médiatique de Dominique Strauss-Kahn, ou plutôt son « non-traitement » initial, qui l’aurait décidé à monter l’Ojim. « Tout le monde savait, même moi, les problèmes de comportement qu’il avait, prétend Chollet. Le seul à en avoir parlé, c’est le journaliste de Libération Jean Quatremer sur son blog, sans être repris par son propre journal. Puis une fois que l’affaire s’est déclenchée, le balancier est revenu à fond de l’autre côté. On est passé du silence à l’acharnement. »
Au printemps 2012, il rassemble « une petite vingtaine de personnes, dont une douzaine de journalistes ». Pigistes pour la plupart, « ils travaillaient dans la presse quotidienne nationale ou régionale, ou encore dans des titres spécialisés. La majorité n’habite pas Paris ». Chollet investit 10 000 euros personnels dans le lancement du site, et fait appel à des contributions privées. Selon son président, l’Ojim aurait ainsi recueilli 100 000 euros de dons dans ses dix-huit premiers mois d’existence. « L’essentiel provient de personnes âgées qui en ont marre de la désinformation », selon un collaborateur.
À la différence de Le Gallou, Chollet n’a jamais été membre du Front national. Mais comme lui, il est issu de la Nouvelle Droite. Et plus précisément du Grece, dont on a vu qu’il fut, avec le Club de l’Horloge, une institution centrale de la mouvance. « En 1979, il y a eu une grande campagne de presse sur le Grece, sur la Nouvelle Droite, se remémore Chollet. Plusieurs centaines d’articles en quelques mois. Du coup, cela m’a intéressé et j’ai pris contact avec eux. Ce qui m’attirait, c’était le côté gramsciste. Je m’intéressais à l’idée européenne, à l’idée que la politique ce n’est pas seulement les partis, mais aussi un substrat culturel. Et qu’avant de faire de la politique, il fallait peut-être commencer par réfléchir. » On retrouve ici la « bataille culturelle » chère à la Nouvelle Droite, et que l’on sait aussi importante pour Le Gallou. En 1984, Chollet prend même la tête du Grece : « On m’a demandé de devenir président, parce qu’il n’y avait personne d’autre, assure-t-il modestement40. Je ne suis même pas sûr que cela ait été notifié en préfecture. Le Grece n’avait pas digéré sa surexposition médiatique, et se trouvait dans un état de joyeux bordel. J’ai remis de l’ordre et réduit les dépenses. Puis, au bout de quelques mois, il y a eu un vague conseil d’administration au cours duquel j’ai été mis en minorité. Mais j’ai toujours continué à m’intéresser à la vie des idées, à lire Alain de Benoist. »
Depuis le lancement de l’Ojim, et en dépit de son parti pris, Chollet a tenté d’intégrer sa créature à de très officielles institutions journalistiques. En 2012, il a ainsi postulé auprès de l’Observatoire de la déontologie de l’information (Odi), structure créée la même année et réunissant de nombreux acteurs de la profession (de l’AFP au Monde en passant par des syndicats et des écoles). En vain : « Nous ne connaissions pas l’Ojim, mais notre conseil d’administration a refusé l’adhésion sitôt qu’il s’est aperçu que ce site était profondément lié à l’extrême droite41 », explique Patrick Eveno, président de l’Odi. Ce dernier se souvient également d’avoir croisé Chollet lors du salon professionnel La presse au futur ainsi qu’aux Assises du journalisme, un événement organisé chaque année depuis 2007. Alors directeur des Assises, Jérôme Bouvier accorde même une interview vidéo aux représentants de l’Ojim. « Je n’ai découvert que par la suite les orientations de ce site, assure celui-ci. Cela dit, rien dans l’entretien n’aurait pu me les laisser deviner : on est restés sur des sujets très concrets, comme le travail des médiateurs. Tout au plus l’homme avait-il un vague côté anar de droite, prétendant ignorer les tabous, se référant à Frédéric Taddeï42. »
À l’image de son président, l’Ojim semble ainsi chercher sa voie, entre organe militant et observateur détaché… à moins que cette confusion ne soit délibérément entretenue. Elle permet en effet à certains contenus du site d’être relayés par des internautes intéressés à l’actualité des médias. Telle cette intervenante au Centre de formation et de perfectionnement des journalistes (CFPJ), relayant une infographie de l’Ojim (tout à fait factuelle) sur le financement du quotidien L’Humanité. Telle aussi cette ancienne journaliste du site d’information Rue89 diffusant sur Twitter une « enquête Ojim sur l’indépendance et la pluralité des médias », pourtant bien peu rigoureuse, puisque fondée sur un échantillon non représentatif de « plus de cinq mille internautes » ayant répondu à un questionnaire mis en ligne sur le site de l’Ojim.
Derrière l’ancien président du Grece, une petite équipe travaille à alimenter le site de l’Ojim. Y figure par exemple Olivier Maulin, également contributeur au magazine « néoréac » Causeur. Parmi les contributeurs on trouve aussi un collaborateur de Fdesouche, auteur entre autres du portrait de la journaliste Nathalie Balsan-Duverneuil, signataire pour le Midi libre d’articles sur la fachosphère : « Cette pseudo-journaliste avait balancé des insanités sur Fdesouche, je me suis donc mis sur sa piste et j’ai fait un portrait pas piqué des vers sur l’Ojim, pour montrer son engagement politique de gauche, nous raconte-t-il. Elle a fermé sa gueule après43. »
Pendant quelques mois, Jamel a lui aussi fait partie de ces contributeurs. « J’ai toujours été intéressé par la critique, soit culturelle, soit des médias44 », raconte cet étudiant en philosophie de vingt-six ans, issu d’un milieu populaire, à la terrasse d’un café du XIe arrondissement de Paris. Sans engagement politique déclaré, le jeune homme revendique un « goût pour les trucs hétérodoxes » : « Dans les médias, je retrouve des biais idéologiques qui me déplaisent, un manque de controverse, explique-t-il. J’aimerais bien voir dans Le Monde des gens infréquentables débattre avec d’autres. »
Après un stage à Arrêt sur images, Jamel adresse une candidature spontanée à l’Ojim. « Je les connaissais par les réseaux sociaux, parce qu’ils ont une forte présence là-dessus. D’ailleurs, ils font tout par télétravail. J’ai rencontré seulement Chollet trois ou quatre fois. Je communique avec les autres par mail, notamment avec le webmaster et le rédacteur en chef. » Il a rédigé trois portraits, dont chacun lui a rapporté cent euros – « presque trop pour deux après-midi passés à regarder des vidéos et lire des articles », reconnaît-il. Il assure avoir « toujours pu écrire » ce qu’il voulait. « Sauf une fois : dans un portrait, j’avais repris une citation sévère sur Laurent Obertone45. Chollet m’a dit qu’il préférait ne pas la mettre. »
Pour Jamel, « l’Ojim, c’est du populisme éclairé – même si je sais qu’il y a beaucoup d’Identitaires chez eux. Leur but, c’est d’investir la fracture entre les gens et les journalistes. Pas de l’expliquer, pas de l’apaiser, mais plutôt de l’exacerber. Je pense que ce sont des gens qui veulent contribuer à l’effondrement du système médiatique. »

De la critique à la production médiatique ?
Si Polemia et l’Ojim se consacrent à dénigrer les médias, d’autres tentent de les imiter. Dès 2002 apparaît une antenne française du site américain Altermedia : une sorte de reflet droitier d’Indymedia, célèbre plate-forme d’information liée, elle, aux altermondialistes. « Nous étions le premier média nationaliste en ligne, se flatte Fabrice Robert, le président du Bloc identitaire, qui figure alors parmi les contributeurs. C’était l’un des premiers sites à s’attaquer à l’islam aussi frontalement. »
Altermedia se présente comme une « agence de presse alternative avec des correspondants issus de milieux et d’organisations politiques de sensibilité différente et qui vous tiendront au courant des informations que vous n’êtes pas supposé connaître ». Surtout animé par des nationalistes-révolutionnaires le site se veut œcuménique, s’adressant aux « patriotes ou nationalistes, radicaux ou militants de droite, nationaux-révolutionnaires ou identitaires, catholiques traditionalistes ou païens, agnostiques ou libres-penseurs, combattants du Liban chrétien ou sympathisants de la cause palestinienne, nationaux-écologistes ou fans du rock identitaire français, de la Oi !, du Hardcore ou encore du Hard Rock, mégretistes ou lepénistes, militants du VB46 qui comprennent le français ou probelges, intellectuels ou activistes, révolutionnaires sociaux ou antiglobalistes ». Car, au-delà des différences de doctrine, « vous avez tous un point commun : on vous prive de parole et d’accès aux médias ».
En 2005, Fabrice Robert et les Identitaires lanceront une nouvelle plate-forme, Novopress, plus proche dans sa forme d’un site d’information traditionnel.
Dix ans plus tard, la « réinformation » fait figure de martingale à l’extrême droite. Nombre de sites proposent désormais une actualité relue au prisme de leurs convictions droitières. Comme Le Salon Beige pour les catholiques conservateurs, ou Boulevard Voltaire, conçu par son créateur Robert Ménard en « Médiapart de droite ». En 2012 et 2013 fut aussi active ProRussia TV, télévision en ligne créée par Gilles Arnaud – le patron de l’Agence2presse, que nous avons rencontré plus tôt, retransmettant les Bobards d’or sur Internet –, sorte d’antenne française de la Voix de la Russie, radio d’État russe émettant à l’international. Celle-ci a assuré le financement du projet (150 000 euros annuels selon Gilles Arnaud) jusqu’à ce que Moscou décide de privilégier le développement de Russia Today, un canal international censé rivaliser avec CNN ou France24.
Ces sites militants se posent en alternative, ou en indispensables compléments, aux « médias du système ». Le paradoxe étant qu’ils fournissent l’essentiel de leur contenu moyennant un remâchage qui les met au goût du public ciblé. S’y mêlent, plus rarement, des contenus « maison », de qualité très inégale. « Beaucoup de groupes possèdent désormais leur outil, mais peu produisent de la création originale47 », résume Philippe Milliau.
C’est dans un bistrot près de la gare Montparnasse que l’on rencontre cet homme au ton et à l’allure de professeur. Vieux routier de l’extrême droite, Milliau a roulé sa bosse au Grece, au FN et au Bloc identitaire, avant de prendre la tête de TV Libertés. Lancée en janvier 2014, cette télévision en ligne résume aussi bien l’ambition que les limites de certains projets de « réinformation ».
« Madame, monsieur, bonsoir. À la une de notre édition, international : après la révélation des écoutes américaines sur les présidents français… ». Lorsque le jeune Olivier Frèrejacques ouvre le journal de TV Libertés avec sa collègue Élise Blaise, le spectateur peut se croire sur une authentique chaîne d’information. Jingle, plateau, lumières, costume, diction, déroulé des sujets… Tous les codes d’une « vraie » télévision sont scrupuleusement respectés, jusqu’aux incontournables interviews politiques, faisant intervenir des figures de l’extrême droite (Jean-Marie Le Pen, le secrétaire général du FN Nicolas Bay) ainsi que des figures secondaires de la droite « classique », telles que Nicolas Dupont-Aignan, Christine Boutin ou encore Thierry Mariani. Tournés dans de spacieux locaux au Kremlin-Bicêtre (Val-de-Marne), les différents programmes de TVL sont hébergés sur YouTube. Outre le JT, les internautes peuvent y visionner des émissions telles que Les Idées à l’endroit, animée par Alain de Benoist ; Livre libre, présenté par le député Bleu Marine Gilbert Collard ; ou I Média, une séquence d’analyse du discours médiatique, par l’inévitable Jean-Yves Le Gallou.
On le devine : ces productions ne jouent la carte du mimétisme que sur la forme. Car au fond, les sujets liés à l’identité, à l’immigration ou à l’islam se taillent ici la part du lion. Les caméras et les micros de TV Libertés sortent également sur le terrain : on les aperçoit dans les cortèges de la Manif pour tous, dans certains événements du Front national, aux alentours de la « Jungle » de Calais. Mais aussi sur des sujets plus inattendus, comme les festivités du nouvel an chinois, en février 2015, pour lesquelles le site dépêche un envoyé spécial « au cœur du XIIIe arrondissement » de la capitale. Titre du reportage : « Les Parisiens rient jaune ». Car « tout est fait pour que le passant se croie en plein Pékin, rapporte l’intrépide reporter face à la caméra. Que les habitants le veuillent ou non, ils vivent quatre journées de festivités intenses avec leur lot de nuisances sonores et de prolifération d’ordures sur la voie publique ». Avec la bénédiction d’autorités soucieuses de « flatter une clientèle électorale grandissante sans se soucier de la fracture communautariste ».

Le nerf de la guerre
Comme Philippe Milliau, la plupart des cadres de TV Libertés sont liés à l’extrême droite. Présent à l’origine du projet, le patron de l’Agence2presse Gilles Arnaud l’a rapidement quitté pour se consacrer à ProRussia. On y retrouve en revanche Martial Bild, cinquante-quatre ans : cet ancien directeur de la communication du FN anime notamment Bistrot Libertés, un talk-show inspiré de Droit de réponse48 où l’invité trône dans un décor de brasserie, entre guéridons et amuse-gueules. Quant au directeur de la production de TV Libertés, Arnaud Soyez, il est depuis 1986 membre du FN, dont il a dirigé le journal Français d’abord avant de devenir délégué national à la propagande et d’animer un « atelier multimédia » lors de la campagne présidentielle de 2002. « À cette époque, je voulais déjà créer une télévision sur Internet, raconte-t-il. Par satellite, ce n’était pas possible, sauf à passer par des satellites russes ou indiens. Mais il faut alors que toute la logistique au sol y réponde, donc réorienter les paraboles, etc.49 » Douze ans plus tard, Internet rend le projet possible.
L’ambition de TV Libertés est d’être le point de contact entre « toutes les droites », à l’image de la Manif pour tous, qui bat alors son plein. « À ce moment, la droite nationale50 et la droite classique se sont retrouvées sur des valeurs communes, juge Arnaud Soyez. Cette conjonction nous est apparue comme une lame de fond qu’il est possible de récupérer et d’encadrer. En d’autres termes, d’un point de vue marketing, il y avait une fenêtre de tir sur laquelle on pouvait surfer. Notre objectif était que la “génération Manif pour tous” se retrouve chez nous. »
Cet ambitieux projet connaît même, depuis 2016, de nouveaux développements. Le 30 janvier 2016, TV Libertés fête ses deux ans : devant un public où figurent notamment les frontistes Jean-Marie Le Pen et Bruno Gollnisch, Philippe Milliau annonce le prochain lancement d’un site Euro Libertés (effectivement en ligne quelques semaines plus tard), dédié à l’actualité des droites du Vieux Continent. Mais aussi d’une Radio Libertés, ou encore d’une société de production baptisée Bouledogue médias. À quoi doivent s’ajouter un nouveau studio pour les locaux du Kremlin-Bicêtre ainsi qu’un réseau de correspondants en France et en Europe. Ces projets sont servis par un budget conséquent : pas moins de 100 000 euros mensuels, selon Milliau, pour le couple TV Libertés/Radio Libertés. De quoi financer, entre autres, l’emploi d’une grosse « vingtaine de personnes en équivalent temps plein » et un loyer de 5 000 euros mensuels.
De tels moyens peuvent surprendre, pour une « chaîne » dont les vidéos dépassent rarement quinze mille visionnages sur YouTube. Afin de les rassembler, TV Libertés recourt intensivement à la levée de fonds. « Au départ, nous sommes adossés à un réseau de structures et d’individus, membres fondateurs ayant chacun investi un minimum initial de 6 000 euros », explique Milliau, pour un total de « plusieurs centaines de milliers d’euros51 ». Par la suite, TV Libertés n’a jamais manqué une occasion d’appeler ses spectateurs à la générosité, sur Internet ou par courrier.
« Principe général : il n’y a pas pénurie d’argent, mais de savoir-faire pour aller le chercher », poursuit doctement Milliau, qui sait de quoi il parle : spécialiste de la levée de fonds, l’homme a notamment rodé sa technique au Bloc identitaire, jusqu’à son départ de ce mouvement en 2012. En 2011, sa dernière année complète au sein du Bloc, la formation recueillait 430 000 euros de dons, contre seulement 260 000 pour le Front national52. À l’époque comme aujourd’hui, Milliau s’était attaché les services d’un autre ancien du Grece, Tristan Mordrelle, formé à la levée de fonds par l’organisation conservatrice américaine Leadership Institute et œuvrant désormais au sein de la société spécialisée Synonymes. « La levée de fonds, cela marche par saisons, conclut Milliau. Au “printemps”, toutes les opérations majeures rencontrent un certain succès. À l’été, les choses se structurent. Puis viendra l’automne, le temps pour les donateurs d’arbitrer entre différents projets. Je dirais que nous sommes en ce moment à la fin du printemps », c’est-à-dire d’un bouillonnement droitier ayant soutenu l’émergence de nombreuses initiatives en matière de « réinformation ».
Est-ce bien tout ? Dans un salon du Royal Cambronne, bistrot chic du XVe arrondissement, Richard Haddad, animateur d’une émission de géopolitique, se montre plus disert. « Les dirigeants n’en parlent pas, mais en interne, le soutien financier de la Russie est un secret de polichinelle, confie-t-il. On se doute bien que les nouveaux moyens ne viennent pas du ciel53. » Comme le Front national et beaucoup de sites de la fachosphère, TV Libertés affiche une ligne farouchement prorusse. Sur Moscou, l’extrême droite projette son rêve d’une grande nation blanche autoritaire et conservatrice, appuyée sur une religion vernaculaire, dressée contre la ploutocratie américaine et combattant l’islamisme chez elle comme à l’étranger.
Les productions de TV Libertés témoignent de cette passion russe. Fin 2014, les caméras de la chaîne suivent ainsi l’eurodéputé FN Jean-Luc Schaffhauser dans un déplacement en Ukraine, alors en pleine guerre civile : « On a passé trente-six heures sans dormir, à franchir des checkpoints où les mecs avaient des kalachnikovs », raconte Arnaud Soyez, envoyé spécial de TV Libertés, qui en rapportera un reportage favorable aux indépendantistes du Donbass soutenus par la Russie. « Nous avions des appuis officiels, tu ne rentres pas comme ça », glisse un autre participant au voyage. Le déplacement a-t-il mis ses acteurs en contact avec de potentiels partenaires financiers ? « Cela, ça me dépasse, murmure notre homme. Tout le monde avait son intérêt, voilà. » De son côté, Philippe Milliau dément catégoriquement tout financement étranger : « Nous touchons absolument zéro centime, zéro rouble d’origine russe, assure-t-il. Nous fonctionnons à cent pour cent avec de la levée de fonds. Même [la chaîne russe] Russia Today a refusé de nous fournir gratuitement ses images. »

Déjà obsolète ?
Deux ans et demi après le lancement de TV Libertés, le bilan n’est peut-être pas tout à fait à la hauteur des moyens investis. La plupart des vidéos ne réalisent que quelques milliers de visionnages sur YouTube. Les plus populaires d’entre elles attirent quelques dizaines de milliers de spectateurs, un score honorable mais encore loin, par exemple, des standards soraliens. Pour stimuler ses audiences, la chaîne a conclu un partenariat avec le site Fdesouche54. « Autrefois, Fdesouche relayait les vidéos du site ProRussia, mais celui-ci a disparu, explique-t-on à TV Libertés. Il a accepté de diffuser désormais les nôtres, ce qui a dopé les chiffres de fréquentation : une vidéo qui, seule, ferait cinq mille vues fera le double si elle passe chez Sautarel. Et dix mille de plus si elle passe chez Soral, bien que nous n’ayons officiellement pas de contacts avec celui-ci. »
Ces scores encore modestes questionnent-ils l’offre de TV Libertés ? Tel est l’avis d’Arnaud, vingt-deux ans, qui y a travaillé trois mois comme monteur, deux jours par semaine. Pour le jeune homme, l’imitation des codes traditionnels de la télévision se révèle contre-productive. « Les dirigeants n’ont pas compris que ce qu’ils font est anachronique, juge-t-il aujourd’hui. Moi, j’avais proposé de s’inspirer plutôt de Vice et de produire de petits reportages, mais ils n’ont rien voulu entendre. Ils n’ont pas saisi que les codes de consommation d’Internet ne sont pas ceux de la télévision. De nos jours, une vidéo sur Internet, soit elle vient à toi parce que quelqu’un l’a bien aimée et l’a partagée, soit tu la cherches de toi-même parce que tu sais que la source est bonne. Mais mettre des journaux télévisés sur YouTube, faire de longues émissions en plateau avec des acteurs politiques ringards ou de second rang, cela ne peut pas marcher. Sauf, à la limite, auprès de ceux qui font des dons : les retraités55. »
Un sentiment résumé par le site Euro-Reconquista, peu suspect de gauchisme primaire56: « Il faut avouer que c’est un peu soporifique : c’est de la radio filmée, mais une radio sans dynamisme. » Une autre limite, inhérente au média Internet, est résumée par Marion Maréchal-Le Pen, spectatrice occasionnelle de TV Libertés : « C’est une bonne initiative, mais son grand défaut est que ce sont des gens qui viennent chercher ses programmes en se connectant, au lieu que celui-ci leur soit “imposé” comme sur une télé traditionnelle. Quand vous allez visionner une vidéo de TV Libertés, c’est que vous êtes déjà convaincu : cela limite sérieusement son influence57. »
À défaut d’innovations formelles, TV Libertés aurait-elle réussi son pari de devenir la maison commune de toutes les « dissidences » ? C’est à voir, car les responsables du site ont eux aussi leurs tabous. Alain Soral et Dieudonné, par exemple, ont peu de chance d’apparaître un jour sur TV Libertés : « Nous avons réfléchi à les inviter, assure Philippe Milliau. Mais je crains fort qu’ils posent un problème de personnalité. Ils ont fait en sorte de se marginaliser, ils ne peuvent pas s’adresser au grand public. Chez nous, c’est très libre, jusqu’à ce que quelqu’un se marque au fer rouge par de telles obsessions. »
Ce n’est pas tout : « À un moment, au début de TV Libertés, toutes nos opérations passaient à la trappe », se plaint un membre du Bloc identitaire, dont Philippe Millliau fut autrefois un cadre important. Évincé du mouvement en mars 201258, celui-ci en aurait-il gardé rancune ? Toujours est-il qu’en 2013, Jean-Yves Le Gallou reçoit un coup de fil furibard de la part d’un cadre identitaire : « Tu soutiens TV Libertés, mais j’espère que tu as prévu de leur décerner un Bobard d’or du camouflage. » Et l’homme de citer deux opérations récentes du mouvement n’ayant fait l’objet d’aucune mention sur TV Libertés. « C’est insupportable, poursuit-il. Si Milliau se sert de ce média contre les Identitaires, ça va être la guerre. » Le Gallou y trouvera une nouvelle occasion de jouer les diplomates, promettant d’expliquer au patron de TV Libertés qu’il fait fausse route. Un autre conflit oppose ces derniers temps Philippe Milliau à Radio Courtoisie, antenne des droites extrêmes et radicales, dont le président Henry de Lesquen voit TV Libertés comme une insupportable concurrence – en termes d’audience, mais aussi (surtout ?) d’appels aux dons.
Des « réinformateurs » accusés de jouer contre leur camp ? C’est bien le comble. Pas si simple de s’improviser journaliste : en dépit de moyens parfois conséquents et d’une allure professionnelle, la « réinformation » dissimule mal son véritable objet. Non pas l’information « telle qu’elle devrait être » dans l’idéal, mais telle qu’on la rêve à l’extrême droite.
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« Porno natio », ou l’extrême droite classée X
www.electreunleashed.fr
La scène de viol est digne d’un mauvais remake d’Orange mécanique de Stanley Kubrick. Dans le salon d’une maison de campagne, une mère de famille joue au Scrabble avec son fils Manuel et la petite amie de celui-ci. Un feu de cheminée et le Beau Danube bleu de Johann Strauss accompagnent la partie. Mais voilà que quatre hommes déboulent dans la pièce : trois sont armés et cagoulés, le dernier est déguisé en ours en peluche. « On va les décoincer, ces bourgeois », se marrent-ils. Empoigné par le col, Manuel est contraint de « danser la valse », puis de coller son visage en face du « cul de sa mère par lequel il est sorti ». La soirée familiale s’achève en orgie, tandis que l’on distingue sur le plateau de Scrabble les mots « démocratie », « sionisme », « quenelle » et « terrorisme ».
Le prénom du jeune martyr fait évidemment référence à celui de Manuel Valls. Car ce court-métrage, baptisé Rapt et home-jacking chez les bourgeois, est une production de PornoQuenelle.com : une plate-forme lancée en décembre 2013, alors que bat son plein le duel à distance entre Dieudonné et le ministre de l’Intérieur. Le concept du site est exposé sur sa page d’accueil, entre une photo de l’humoriste et un drapeau français surmonté d’un ananas, autre symbole dieudonniste : « La France bouge en ce moment, un esprit de révolte et de rébellion est en marche. Ça glisse de la quenelle à tout-va et nous avons voulu rire de tout ça et dédramatiser l’actualité politique, en la mettant en scène avec du porno (…) Cette détente, nous voulions la partager avec vous, chers internautes. Vous avez des missions qui vous sont présentées et pouvez choisir les prochaines que vous souhaitez nous voir traiter de manière pornographique. Venez vivre cette aventure politico-pornographique avec nous en participant à ce nouveau concept, le porno quenelle ! » Les « missions » sont des scénarios, l’audience étant invitée à voter pour ceux qu’elle souhaite voir réaliser. Parmi les premiers choix figurent l’adoption d’une Léonarda1 transformée en « vide-couilles », une résolution du conflit syrien obtenue à coup de chibre par un faux Vladimir Poutine, ou encore une partie de jambes en l’air introduite par la lecture de Comprendre l’Empire, le principal ouvrage théorique d’Alain Soral.
« Internet is for porn2 » : Internet, c’est fait pour le porno. Cet adage reflète la place considérable du sexe sur le Web. Au moment de l’écriture de ce livre, les trois premiers sites X (Pornhub.com, Xvideos.com et Xnxx.com) totalisent plus de trois milliards et demi de visites par mois3. Ce succès peut-il être mis au service de thèses politiques ? Plaisir et « dissidence » peuvent-ils faire bon ménage ? Tel est alors le pari de Pierre H., jeune entrepreneur de vingt-sept ans, créateur de PornoQuenelle. C’est lors d’un déjeuner avec l’un de ses associés, lui aussi fan de Dieudonné, qu’il a décidé de lancer le « premier site de porno politique de France ». Pierre en est certain : le X peut être « un bon canal de communication idéologique » pour qui sait s’en servir. Car comme l’écrit Virginie Despentes, « la force majeure du porno, c’est qu’il tape dans l’angle mort de la raison. Il s’adresse directement aux centres des fantasmes, sans passer par la parole, ni par la réflexion4 ». Que l’idée chevauche l’image, et son effet en sera démultiplié chez le récepteur : ainsi raisonne le jeune dieudonniste.
Pierre connaît bien son sujet. Outre son agence Web, Roxmedia, le jeune homme gère une franchise de sextoys (SMB Prod/6Toyz) et compte plus d’une dizaine de sites X à son actif, aux noms évocateurs de Saucissonsexe.com ou Salopesdelevage.com. « C’était comme du trading : j’achetais plein de vidéos et je les revendais sur mes plate-formes, explique-t-il posément. Avec PornoQuenelle, je voulais me mettre à produire et m’éclater un peu au niveau de l’écriture. Plutôt que de montrer une bite dans une chatte, je souhaitais proposer différents scénarios aux internautes et les faire voter. L’objectif, c’était de conscientiser tous les branleurs du Net afin qu’ils comprennent que nous sommes prisonniers du même système5. »
Un vieux briscard du porno à la rescousse
Le concept établi, reste à lui donner corps. Afin de trouver des contributeurs, Pierre expose son projet sur le forum Bizpowa, véritable agora du X français. Appel entendu : « Old Nick » y répond aussitôt. Pour le commun des mortels, ce nom évoque d’abord une marque de rhum ; pour d’autres, il désigne un vieux routier de la fachosphère, tendance potache. Né le 27 juillet 1962, Olivier Nicolas, dit « Old Nick », est le fondateur de l’Organe, un site qui se vante d’être « la honte du Web depuis 1996 ». Initialement conçu comme un « Canard enchaîné en un peu plus déglingue », le site s’est rapidement doté d’une rubrique de fesses (« l’Organe sexuel ») afin de doper ses audiences. « Je récupérais plein de photos de filles postées sur des forums et je les republiais en faisant croire qu’on me les avait envoyées, rigole Old Nick, goguenard. À force, je n’ai plus eu besoin d’en chourer, on n’arrêtait pas de m’en envoyer6. »
En 1997, la rubrique devient un site à part entière : l’Orgsex. Son administrateur fait défiler les filles chez lui pour des livecam et des strip-interview. Et même, grâce aux revenus ainsi générés, pour des films X amateurs. Mais au milieu des années 2000, l’offre pornographique se démultiplie sur Internet. Incapable de faire face à cette nouvelle concurrence, l’Orgsex doit déposer le bilan, tandis que la ligne éditoriale de l’Organe vire à droite toute. Se filmant attablé entre terrine et bouteille de mousseux, Old Nick accumule les billets pamphlétaires sur l’immigration, les Roms, l’islam, le judaïsme, la communauté LGBT ou encore les « ravages » du multiculturalisme.
Éternel nostalgique de l’époque où il faisait tourner de « jolies filles », Old Nick saute donc à pieds joints dans le projet PornoQuenelle. « Je savais que Pierre allait s’en prendre plein la gueule, mais je me suis bien gardé de lui dire car je trouvais ça fun, s’esclaffe-t-il. À ses yeux, c’était un moyen encore inexploré pour toucher des gens non politisés et diffuser un message soralo-dieudonniste. »
À la recherche de nouvelles « collaboratrices », Old Nick fait appel à son vieux compère Jack Wood, un réalisateur de films X à l’ancienne, connu pour son cigare au bec et ses productions amateurs résolument trash. « J’ai tourné plus de mille quatre cents films mais c’est la première fois que je voyais un projet de ce type, raconte celui-ci. J’ai assez vite compris que, dans cette histoire, le porno ne servait qu’à habiller un message politique, et que le sexe y était assez accessoire7. »
C’est au début de l’année 2014 que débutent les tournages. Il s’agit alors de réaliser la fameuse partie de Scrabble, et l’humiliation du jeune Manuel. Les studios sont improvisés à dix kilomètres de Reims, dans le pavillon de Pierre H., qui dit avoir investi plus de 20 000 euros dans l’affaire. Quant aux actrices, elles proviennent de labels connus du grand public : Jacquie et Michel, les rois du porno amateur franchouillard, mais aussi Dorcel, comme Mademoiselle Justine, payée 1 200 euros pour deux scènes et dont la seule exigence sera de « ne pas tourner avec des acteurs de couleur ». Comme elle, la plupart des actrices ne découvrent qu’une fois sur place la dimension politique du projet. « Je ne pensais pas que c’était à ce point, confie Mademoiselle Justine. Je n’étais pas ravie des propos que je devais tenir sur François Hollande ou Manuel Valls. On m’a même demandé de faire une quenelle après une scène et j’ai refusé8. »
En dépit de ses ambitions initiales, le tournage vire rapidement au joyeux bordel. « Les scènes débutaient avec de l’alcool et deux ou trois joints dans la tronche, confie Jack Wood. D’habitude, c’est l’effort puis le réconfort ; là, c’était le contraire. La caméra bougeait dans tous les sens. » Habituée aux grosses productions (Dorcel, BlueOne…), Mademoiselle Justine est déconcertée par l’amateurisme général : « On a passé des heures à faire la première scène, le mec n’assurait pas du tout. Il connaissait très peu de positions, on a dû s’y reprendre plusieurs fois. Heureusement que je suis patiente. »
Le caractère provocateur du scénario achève de diviser l’équipe. « Je crois que le dernier jour de tournage, on aurait pu s’entretuer, il allait beaucoup trop loin », avoue Jack Wood, pourtant connu dans le milieu pour avoir dépassé toutes les frontières du trash. « Je répétais à Pierre : “Personne n’a envie de voir une scène d’inceste avec un faux Manuel Valls” mais il ne m’écoutait pas. Je trouve qu’il y a de bonnes choses chez Marine Le Pen, mais je ne voyais pas l’intérêt de mélanger autant les registres. On ne regarde pas un porno pour des leçons politiques ou pour de belles histoires, mais par instinct masturbatoire. Un mec qui a envie de se branler, si tu lui parles d’Alain Soral, ça va lui couper la trique. »
Pierre n’en démord pourtant pas : « Le but de PornoQuenelle c’était de faire du no limit, de choquer », se justifie-t-il aujourd’hui. Un objectif atteint au-delà de ses espérances : une fois mises en ligne, les vidéos de PornoQuenelle font l’unanimité contre elles. Les adversaires de Dieudonné pilonnent leurs auteurs de menaces sur les réseaux sociaux. Et l’humoriste lui-même finit par rejeter ses disciples, après un article publié sur le site d’information StreetPress9 : via son avocat, il annonce porter plainte contre ce détournement de « sa » quenelle. « Qu’un site pornographique se réfère à l’image de Dieudonné est évidemment intolérable, s’insurge son avocate, Isabelle Coutant-Peyre. Chacun son métier. Je conçois que des gens fassent des sites pornographiques, mais Dieudonné est un artiste, un humoriste, un polémiste, sans aucun lien avec ce secteur10. »
Déçu par Dieudonné, Pierre en veut surtout aux médias, et envisage de contre-attaquer en poussant plus loin encore la provocation : « J’avais imaginé une scène où l’on voyait un journaliste de StreetPress séquestré et sodomisé par des gays », lâche-t-il, encore énervé. C’en est trop pour Jack Wood, qui quitte le navire par crainte des représailles : « Nous étions bombardés de menaces, explique-t-il. À un moment, je me suis dit : “On va finir dans un trou si ça continue comme ça.” »
Quant à Pierre, à qui la polémique a coûté la plupart de ses clients, il ne tarde pas à abandonner le X et le Web. Le jeune entrepreneur laisse à d’autres le fantasme d’un porno mis au service de ses idées politiques : dans sa maison rémoise avec jardin, il s’est désormais reconverti à la permaculture11 et à l’autonomie alimentaire12.
Old Nick, lui, continue son chemin de traverse. On le retrouve au début de l’année 2016 dans une brasserie près de la place de la Bastille. Assis à une table, une valise motorisée posée à ses pieds, le quadragénaire salace livre son dernier projet. « J’ai rencontré une fille via Twitter, s’amuse-t-il. On est allés boire des coups et on s’était dit qu’on allait partir sur un scénario de films où je lui administrerais une fessée pour l’expurger du démon de l’extrême droite. Mais ça ne s’est pas encore fait, car son mec est jaloux… – Comment s’appelle-t-elle ? – Électre. »

Électre, Jeanne d’Arc du X
Une atmosphère fébrile flotte près du palais de l’Élysée. Ce vendredi 5 septembre 2014, une centaine de manifestants se sont réunis aux abords du bâtiment présidentiel. Et au traditionnel slogan droitier « Hollande démission » s’ajoute un autre, plus singulier : « Hollande, t’es foutu, les “sans-dents” sont dans la rue. » À l’origine de ce rassemblement, un livre : Merci pour ce moment, signé par l’ex-compagne du chef de l’État, Valérie Trierweiler. C’est en femme trompée que celle-ci a pris la plume et livré ce récit, parfois cruel pour François Hollande : le président est notamment accusé de désigner les pauvres par le terme moqueur de « sans-dents ». Vraie ou non, l’anecdote déchaîne les adversaires du chef de l’État, et notamment la fachosphère. Elle sert aussi de prétexte au rassemblement du jour où se mêlent partisans de la Manif pour tous et dieudonnistes survoltés, que contiennent sans mal les nombreux CRS présents autour d’eux. De cette foule bigarrée émerge alors une jeune femme blonde. Du haut de son mètre cinquante, veste camouflage et clope au bec, elle vient narguer les forces de l’ordre avec sa pancarte (« Sans-dents ? Assez pour te mordre pépère »). Ce comportement bravache, dans une assemblée largement masculine, attire les caméras : plusieurs sites de la fachosphère, dont Fdesouche, relaient aussitôt les vidéos du rassemblement13 et le pseudonyme de la jeune femme : « Électre ».
La manifestation ne fera guère trembler le pouvoir ; en revanche, elle changera la vie de sa participante. Fidèle électeur frontiste, le père d’« Électre » découvre ce surnom en même temps que les vidéos de l’événement. Une recherche Google lui apprend le reste : graphiste dans une agence Web parisienne, sa fille Agathe est aussi actrice pornographique, et possède même son propre site. Que la jeune femme utilise son corps pour faire passer un discours nationaliste et xénophobe ne change rien à l’affaire : lorsque celle-ci appelle ses parents avant de prendre le train vers le domicile familial, en Lorraine, on lui répond qu’il est inutile de rentrer.
L’extrême droite dont se réclame Électre se moque bien d’être « dédiabolisée ». Convaincue qu’il « y a des races humaines, chacune avec ses spécialités14 », la Lorraine lit avec intérêt les ouvrages de l’antisémite Hervé Ryssen et se déclare partisane de la « remigration » – c’est-à-dire du retour au pays des immigrés présents en France, voire de leurs descendants. Comme Pierre H., Électre a un rêve : faire de la pornographie un véhicule pour ses idées radicales. Mais à la différence du jeune dieudonniste, l’actrice se met elle-même en scène dans ses productions. Sur Google, l’une des premières images associées à son pseudonyme la montre nue. Seul un petit hexagone tricolore lui masque l’entre-jambe, tandis que sur sa poitrine s’étale l’inscription : « Stop au métissage forcé ».
Électre s’appelle encore Agathe lorsqu’elle naît à la politique, le 21 avril 2002. Ce soir-là, Jean-Marie Le Pen parvient au second tour de l’élection présidentielle : alors que beaucoup de Français se frottent encore les yeux, la famille de l’adolescente sabre le champagne. Jusqu’alors, Agathe ne partage pas les idées de ses parents, un médecin et une mère au foyer. Branchée sur Skyrock, elle apprend par cœur les refrains des rappeurs Disiz La Peste ou Doc Gynéco. « Je me souviens que je regardais souvent le journal de 20 heures avec mes parents et que j’étais choquée de leurs commentaires péjoratifs sur telle ou telle communauté, chuchote-t-elle. Mais après le 21 avril, j’ai pensé comme eux. »
Le déclic ? Il serait venu de l’exhortation d’un professeur à manifester contre le FN durant l’entre-deux-tours : « J’ai eu deux heures de colle pour lui avoir répondu que c’était scandaleux, poursuit-elle. Je trouvais ça inadmissible qu’un enseignant se permette d’avoir une position partiale. C’est là que j’ai compris que tout le système était biaisé. » Alors que la France vit au rythme des mobilisations anti-FN, Agathe prend un pli « cancre punk » et s’amuse à choquer ses amis, assurant qu’elle voterait Jean-Marie Le Pen si elle le pouvait.
Cinq ans plus tard, bac en poche, la jeune femme pousse la porte de la permanence frontiste de Nancy. Elle en ressort équipée d’un carton d’affiches, qu’on l’a chargée de coller dans les rues de la cité lorraine. Pour un temps, le parcours d’Agathe se lie au Front : diplômée en commerce et en « nouvelles technologies de l’information », c’est par ses relations politiques qu’elle obtient un stage de fin d’études, dans une agence de communication proche du Front national. Plus tard, devenue conceptrice indépendante, elle réalisera le site des parlementaires européens du Front national et celui de David Rachline, le maire de Fréjus. Rue des Suisses à Nanterre près du siège du parti, certains camarades frontistes l’encouragent à s’engager plus avant en politique. « Ils me disaient que je serais la Cicciolina française mais je n’avais pas envie », raconte-t-elle.

Porn studies
Pourtant, à l’instar de l’actrice X italienne des années 1980, capable de montrer ses seins à la télé comme de mener une campagne politique, Agathe joue sur deux terrains. Depuis son adolescence, elle est accro au porno. Sous son lit, la jeune fille conserve un stock de Max, magazine masculin riche en top models dénudés. « Je trouvais la presse féminine trop gnangnan, là c’était bien bourrin, rit-elle. Sauf qu’une fois ma mère est tombée dessus. Je me rappelle qu’il y avait un article hyper élogieux sur le plus grand gang bang du monde : trois cent cinquante personnes. Quand elle a lu ça, elle m’a foutu des coups de journaux et a tout balancé. »
La préférence d’Agathe va au sexe brutal, tel qu’elle le trouve sur Kink.com. Ce site, qu’elle décrit comme « plutôt bien rude », est le temple du BDSM – acronyme de « bondage, domination, sadomasochisme ». Au fil de ses visites, l’adolescente tombe en pamoison devant l’acteur Mark Davis, un quadra baraqué à l’accent britannique.
« En plus d’être un beau gosse et un très bon dominant, il est surtout connu pour avoir une très belle bite, large et pas coupée, s’émeut-elle encore aujourd’hui. Et aux States, ce n’est pas évident à trouver car ils sont tous circoncis. » À sa grande surprise, Agathe recevra une réponse au message laissé sur la page Myspace de Davis : l’étalon l’invite même à passer quelques jours chez lui en décembre 2012, à Los Angeles. La jeune femme s’y rend, et y passera plusieurs semaines. « Il habitait dans une véritable porn house, explique-t-elle. Des fois, je me levais et je voyais des gens à poil en train de baiser. C’était vraiment un gros bordel. » De drôles de vacances pendant lesquelles son hôte la convainc qu’elle a un « potentiel dans le porno » et peut y faire carrière.
C’est à son retour sur le vieux continent qu’Agathe franchit le Rubicon. Un saut qui commence par le choix de son pseudonyme, « Électre », tiré de la mythologie grecque. En mars 2013, c’est devant la caméra de John B. Root, l’un des plus célèbres « parrains » du X français, qu’elle fait ses débuts : « Je me souviens qu’elle avait une énergie incroyable, s’enthousiasme celui-ci. C’est l’une des actrices les plus douées que j’aie vues passer dans ma carrière. Je me disais qu’elle allait recevoir un milliard de propositions et qu’elle deviendrait sans problème une star du X. De Paris à Prague en passant par Los Angeles, je la voyais déjà tourner partout15. »
Lors du tournage, un « léger détail » attire cependant son attention : « J’avais remarqué une croix celtique tatouée au-dessus de son pubis. Mais je me suis dit que c’était un délire de jeunesse. » L’homme est détrompé dès le lendemain, lorsqu’il reçoit un appel éploré de sa jeune étoile : « Je suis en garde à vue après la manif », lui annonce-t-elle. Ce jour-là, la Manif pour tous a de nouveau battu le pavé en opposition au mariage homosexuel. « Mais qu’est-ce que tu foutais là-bas, tu as été casser la gueule à ces fachos ? » s’étrangle le cinéaste. « Non, c’est moi la facho », rétorque Électre.
Porno et politique : pour Électre, c’est la première fois que ces deux univers se percutent. Les premiers films de l’actrice, en effet, n’ont pas grand-chose d’engagé. Dans Pare-chocs pour beau châssis, elle interprète une mécano victime de son patron garagiste. « Puisque ses heures supp’ ne sont pas payées chaque mois, elle va se les faire donner en liquide », prévient le synopsis. Dans une parodie de l’émission de TF1 Pascal, le grand frère, celui-ci use « de tous ses vices pour ramener le calme au sein d’une famille complètement déchirée. Coups de bite, doigts au cul, l’attirail du grand frère ne sera pas de trop pour réussir cette mission périlleuse ».
À l’époque, l’actrice garde ses opinions pour elle : en interview, elle déclare simplement vouloir « faire aimer le porno à des gens pas forcément intéressés à l’origine16 ». Électre attire même l’attention de la pornstar Anna Polina, lorsque celle-ci passe de l’autre côté de la caméra et cherche des actrices : « Il n’y avait pas énormément de filles en France avec cette plastique, argumente la réalisatrice. À l’époque, elle n’avait pas encore utilisé sa sexualité comme un moyen de militer. Mais elle a quand même insisté pour ne pas faire d’interracial et souhaitait à tout prix choisir son partenaire17. »
Malgré sa discrétion initiale, les convictions d’Électre sont vite notoires dans le petit milieu du porno français. Réalisateur d’Ivre de sexe et de lumière, le dernier film dans lequel elle a joué, Jack Tyler se souvient des opinions « identitaires et nationalistes » affichées par son actrice. En plus d’effectuer une « quenelle » lors d’une partouze, Électre émet des doutes sur la suite de sa carrière. « Je lui ai dit que c’était pas le meilleur métier pour une fille qui a un cerveau, se souvient Tyler. Elle était très indépendante, ne voulait pas tourner avec des Blacks, c’était évident qu’elle n’accepterait pas durant longtemps les contraintes de l’industrie18. » L’intéressée explique : « Je me suis dit que le porno avait besoin d’icônes plus respectables que celles que l’industrie nous propose. Selon moi, il pouvait servir à défendre une autre vision politique. Quand on regarde qui s’en occupe, qui le fait, c’est une arme de guerre idéologique. Le X est sûrement le seul secteur où la réalité raciale n’est pas censurée, mais exacerbée. Il prépare l’homme métissé de demain, notamment grâce à la promotion incessante de l’interracial, que j’ai pour ma part toujours dénoncé et refusé. »

L’anti-Femen
« Mettre sa peau au bout de ses idées » : Électre veut désormais donner une interprétation littérale à ce vieil idéal de l’extrême droite. Le 10 septembre 2014, neuf Femen sont relaxées par le tribunal correctionnel de Paris. Ces militantes féministes radicales étaient jugées pour leur intrusion dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, début 2013. « Pope no more ! » avaient-elles alors scandé, seins nus, en faisant tinter les cloches exposées dans la nef.
Tandis que les prévenues sortent du Palais de justice, Électre retourne sur les lieux du sacrilège : postée seins nus devant Notre-Dame, la jeune femme exhibe un torse barré de l’inscription : « France fille aînée de l’Église bafouée, justice à deux vitesses, Femen go home ! » La scène est capturée par les caméras de France 3, où l’on présentera sa protagoniste comme une simple « chrétienne qui utilise l’arme des activistes pour dénoncer leur action ». Impact garanti. Même les Femen réagiront au coup d’éclat sur leur compte Twitter : « Que les nationalistes françaises sont belles, mais que leurs idées sont laides. »
Sur Twitter aussi, il arrive qu’Électre tombe le haut en défense du président russe Vladimir Poutine. « Si les seules armes des Femen sont leurs poitrines et les antivaleurs qu’elles y inscrivent, je suis à tout point de vue mieux équipée qu’elles », se marre-t-elle. La militante sort aussi le pot de peinture pour recouvrir des œuvres jugées « antifrançaises », comme cette fresque du street-artist Combo rue Oberkampf à Paris19. La vidéo de l’opération dépassera les soixante mille vues en l’espace d’une semaine. Électre ira jusqu’à Calais pour manifester contre la présence de camps de migrants, affichant sur sa poitrine le mot d’ordre : « Non aux clandestins, l’Europe aux Européens ».
Généreusement surnommée « la nouvelle Jeanne d’Arc » par certains camarades de combat, Électre est devenue l’égérie d’une certaine extrême droite. Mais évidemment pas d’un FN en quête de normalisation : à part Philippe Martel, cet ex-directeur de cabinet de Marine Le Pen qui l’apprécie et l’a même présentée à Éric Zemmour, personne au Front national n’ose évoquer son nom. Depuis 2013, l’actrice n’est d’ailleurs plus membre du parti. Sur son compte Twitter rebaptisé MakeEuropeWhiteAgain, les piques antisémites côtoient des messages suprémacistes ou islamophobes. À sa photo se superposent les vignettes de deux icônes de la droite ultra : l’Américain Donald Trump et le moins connu Français Henry de Lesquen, président de Radio Courtoisie. « Pour une double dose de trolling », assure la passionaria.
Cet engagement radical a un prix : l’isolement. Entre Électre et le milieu du porno, le cordon est définitivement rompu depuis 2015 et un entretien accordé au site La Voix du X20. La jeune femme y défend l’idée qu’un « bon régime fasciste pourrait sans doute nous sortir de la merde ». Et d’ajouter : « Si tout le porno est interdit [par un tel régime], ça ne me gênera pas de ne plus pouvoir en faire. C’est comme le droit de vote : si l’on interdit à tout le monde de voter, ça ne me dérangera pas de ne plus le faire. »
Quelques mois plus tôt, Électre avait déjà dû se résoudre à l’échec d’un projet personnel, baptisé Eblows. Le concept ? Une série de vidéos de fellations administrées par elle à un public « patriote ». « Il y avait un casting cent pour cent faf, c’est-à-dire réservé aux militants nationalistes qui pensent bien, se vante Électre. J’avais fait une grosse annonce sur mon site avec un dossier de candidature à remplir. Il y avait un texte de présentation à fournir, des études, des photos. S’il y avait des fautes d’orthographe, c’était non direct. » Intéressée par l’idée de financer le projet, la société Jacquie et Michel a finalement renoncé, jugeant qu’une Web série « basée uniquement sur de la pipe n’était pas vendable ».
Mi-mars 2016, on retrouve Électre à Nancy, sur la place Stanislas. Retirée de l’industrie du X, l’ex-actrice s’est réconciliée avec ses parents. Elle vit d’ailleurs chez eux, faute de moyens, travaillant comme créatrice de sites Internet depuis le domicile familial. Toujours en place, sa propre page dispose d’un espace privé, où la vente d’images de charme lui permet de financer ses opérations militantes. Électre revendique aujourd’hui cent cinq abonnés à 10 euros par mois : « C’est une manière de faire kiffer des mecs qui le méritent en leur demandant simplement une petite obole pour me soutenir, explique-t-elle. J’en ai marre de raquer du matos pour des actions militantes en sortant tout de ma poche. »
Entre deux cigarettes et une gorgée de bière, elle assure ne pas avoir définitivement abandonné ses projets d’autoproduction, mêlant pornographie et nationalisme. « Mais pour l’instant, je n’ai pas trouvé l’homme idéal qui voudra partager ma vie et mes combats. Et ne comptez pas sur moi pour proposer ça à Jean-Marie : j’ai beau adorer les menhirs, il n’y résisterait peut-être pas, et je tiens beaucoup trop à lui pour ça. »
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Les « youtubeurs » de l’extrême
www.youtube.com
Vingt-cinq mille personnes, des kilomètres de file d’attente. Ces 7 et 8 novembre 2015, ce n’est pas un concert de Booba ou de PNL qui provoque de gigantesques mouvements de foule porte de Versailles, mais la première édition de Vidéo City Paris surnommé le « Salon des youtubeurs ». Pour l’occasion, des milliers de jeunes ont délaissé leur clavier et traîné leurs parents sur place afin d’approcher les stars françaises de YouTube dont ils se repassent en boucle les vidéos humoristiques, les tutoriels make-up ou les exploits manettes en main.
Ils s’appellent Norman, Cyprien ou bien encore EnjoyPhoenix. Ils ont percé seuls, depuis chez eux, sans agents ni producteurs, avec une caméra et une connexion Internet. Les plus célèbres d’entre eux, devenus des professionnels de la vidéo, recueillent plusieurs millions de « vues » à chaque nouvelle production. Au lycée ou au collège, le métier de « youtubeur » fait désormais tout autant rêver que celui de footballeur ou chanteuse.
Dans les files d’attente de Vidéo City, cependant, personne n’évoque les noms de Vincent Reynouard, Hervé Ryssen ou bien encore Boris Le Lay. Trois hommes d’âge mûr qui multiplient eux aussi les vidéos artisanales pour des audiences parfois rondelettes, mais qui n’ont pas été conviés. Il est vrai que ces productions-là n’ont rien de sketches innocents ou de conseils de maquillage : revendiquant tous trois leur admiration du régime nazi, Reynouard, Ryssen et Le Lay représentent l’une des chapelles les plus radicales de l’extrême droite. Face à la caméra, le premier s’évertue à démontrer l’inexistence de la Shoah ; le second, la responsabilité des juifs dans les grands malheurs du monde ; quant à Boris Le Lay, ses multiples outrances lui ont valu de nombreuses condamnations, auxquelles il a échappé en se réfugiant au Japon. Pour ces militants solitaires, Internet représente la dernière tribune encore accessible1. Et l’espoir de rejouer une bataille perdue voilà plus de soixante-dix ans par leurs héros, les nationaux-socialistes allemands.
I. Vincent Reynouard, le professeur
Fin d’année 2013 à Aubusson, en plein cœur de la Creuse. Sous un lustre en bronze, une dizaine de convives sont attablés autour d’une oie rôtie. Parmi eux, l’un des deux auteurs de ce livre. C’est Noël, le champagne est tiède et les discussions triviales. On discute de la baisse du pouvoir d’achat, des résultats de la saison de Formule 1 ou encore du manque de médecins dans les campagnes. Par esprit de provocation ou pour empêcher que tout le monde ne s’endorme, Roger, cinquante-neuf ans, fait dériver les débats : « C’est comme le massacre d’Oradour-sur-Glane, ce n’est pas ce que l’on en a dit. Il faut arrêter de tout croire ! » Nous sommes à une centaine de kilomètres à peine de ce village de Haute-Vienne, dont six cent quarante-deux habitants ont été assassinés par un bataillon de la Waffen-SS le 10 juin 1944 – femmes et enfants étant massacrés dans l’église du lieu. Sans doute satisfait des réactions choquées de la tablée, Roger avance des arguments techniques : « Comment expliquez-vous que les toitures aient été soufflées, les cadavres déchiquetés, mais que les cloches de l’église d’Oradour n’aient que partiellement fondu ? Ce drame n’a pas été causé par les Allemands, mais par les résistants qui ont fait exploser un dépôt de munitions. »
Malgré ses propos négationnistes, Roger n’est pas un militant d’extrême droite ou un lecteur de la presse nationaliste. Titulaire d’une « première partie de bac2 », c’est un assureur à la retraite qui aime se cultiver sur Internet. Habituellement, il fanfaronne en évoquant ses astuces pour payer ses courses moins cher, économiser de l’essence, ou bien encore ses exploits de boursicoteur en ligne. Cette fois-ci, c’est Oradour. Trois mois plus tôt, le retraité est tombé sur « une vidéo sur YouTube : un professeur qui démontre de manière implacable que ce que l’on raconte n’a pas pu avoir lieu ». C’est « la révélation ».
Le « professeur » en question s’appelle en fait Vincent Reynouard ; sa spécialité n’est pas l’histoire, mais les maths et la physique. L’homme est rentré dans les annales comme le premier enseignant du secondaire à avoir été révoqué pour révisionnisme. Avec plus de deux cents vidéos à son actif et plus de deux millions de vues au compteur de ses multiples chaînes YouTube, Vincent Reynouard s’est imposé comme le plus actif militant du négationnisme sur la Toile. Roger n’est pas le seul à avoir été converti par la production du personnage. Sous l’une d’elle, un internaute « repenti » commente : « Vincent Reynouard est un excellent pédagogue, on s’en rend compte dans ses vidéos. C’est d’ailleurs ce qui le rend dangereux et ce qui m’a fourvoyé dans le négationnisme. »
Infatigable militant de la négation des crimes nazis, Vincent Reynouard est un homme en cavale quand nous le rencontrons, au début du mois de mai 2015. Poursuivi par la justice pour ses propos tenus sur YouTube3 où il niait l’existence des chambres à gaz, ce père de huit enfants dit être rentré en « clandestinité ». Pour échapper à la prison, il alterne hébergement dans des chambres d’hôtels et chez des connaissances.
C’est son camarade Jérôme Bourbon, directeur du journal Rivarol, qui a organisé la rencontre dans un bistrot situé en plein quartier chinois. Reynouard est familier de cet hebdomadaire d’extrême droite qui assume une ligne pétainiste, et où l’on exècre une Marine Le Pen jugée trop modérée. Au banquet des soixante ans de Rivarol, le 21 mai 2011, Reynouard déclare : « Vous me traitez de néonazi. Moi, je dis : pourquoi néo ? » L’année suivante, il confie à Jérôme Bourbon : « Si vous voulez connaître ma position, la voici. Je vomis la République, même nettoyée par Marine Le Pen. Je vomis ses “valeurs”, son drapeau et ses symboles. Quant à mon Europe, elle est morte le 30 avril 1945 avec le suicide de celui qui l’incarnait, Adolf Hitler4. »
Devant un café qu’il laissera refroidir durant deux heures, Vincent Reynouard balaie constamment la salle du regard. Gilet sans manches, ongles longs, cheveux en bataille : l’homme ne ressemble guère à un héros wagnérien, mais plutôt à un fugitif sur le qui-vive. « Ma mère rêvait que je fasse Polytechnique, que j’arrive en calèche à la cathédrale de Bayeux où je me marierais en uniforme trois-pièces, raconte-t-il dans un sourire, en triturant un biscuit. En réaction, je me suis toujours mal habillé. Dans tout ce que je fais, on peut sans doute voir un rejet de ce que j’ai vécu durant mon enfance5. »
Une confession déconcertante, à l’image de tout l’entretien qui suit. Franc jusqu’à la candeur, Reynouard déballe. Laissant à ses interlocuteurs le soin d’interpréter cette attitude : enfumage, quête de pardon, ou tentative d’inspirer une lecture socio-psychologique de son parcours, celui d’un enfant malheureux en quête de reconnaissance.
Né le 18 février 1969 à Boulogne-Billancourt, Vincent Reynouard est fils d’un couple de médecins « sans grande conviction politique ». De 1976 à 1990, son père a pourtant été conseiller général du Calvados, et maire du village de Caumont-l’Éventé. Vincent Reynouard a grandi dans cette commune de mille quatre cents âmes, juchée sur une colline à quarante kilomètres de Caen. La famille vit dans un ancien hôtel de campagne, où le père a installé son cabinet. Adolescent, Reynouard se passionne pour les films d’épouvante du réalisateur italien Lucio Fulci (L’Enfer des zombies, Les Quatre de l’Apocalypse…) et aspire à être cinéaste.
Des deux fétiches de son enfance, l’un est une caméra super-huit : dès qu’il le peut, le jeune garçon s’amuse à tourner des courts-métrages mêlant « magie, zombies, esprits, spectres… avec des effets spéciaux parfois un peu gore ». L’autre est un détecteur de métal qui lui permet de jouer les archéologues. Après avoir trouvé un louis d’or et une pièce d’argent dans un terrain vague, le jeune Normand arpente les environs avec la détermination d’un orpailleur. Au cours de ses pérégrinations, il collecte des reliques de la Seconde Guerre mondiale, « des grenades, des balles, des semelles cloutées » et même, assure-t-il, un crâne de soldat allemand que sa mère refuse qu’il conserve dans sa chambre.
Vincent Reynouard estime avoir eu une « jeunesse dorée ». L’été, les époux Reynouard, Vincent et sa sœur filent vers la Côte d’Azur ; l’hiver, direction les pistes de ski alpines. La famille mange dans les meilleurs restaurants, descend dans des hôtels avec piscine. « Mais tout ça me dégoûtait, assure pourtant Reynouard. Nous renvoyions l’image d’une famille heureuse, mais lorsque vous en pénétriez l’intimité, c’était un sépulcre blanchi. » Depuis sa chambre, décorée de terrifiantes affiches des films Fog de John Carpenter et Massacre à la tronçonneuse de Tobe Hooper, l’adolescent entend son père sabrer le champagne après sa journée de travail. Mais, soudain, des problèmes d’argent surgissent.
La famille voit ses revenus et son niveau de vie chuter brutalement. « Vincent a eu une enfance agréable jusqu’à dix-onze ans et puis ensuite les choses se sont gâtées, confirme, évasive, sa mère Françoise. Vincent n’a jamais pu avoir une discussion avec son père6. »
Faute de pouvoir s’exprimer, l’ado se renferme et lit seul dans sa chambre. « Au départ, je n’avais pas d’attrait particulier pour l’histoire, j’aimais juste découvrir des trucs, raconte-t-il. C’est en consultant les encyclopédies de la maison que j’ai commencé à être attiré par le national-socialisme. Là où je vivais, il n’y avait aucun immigré, aucun juif : c’était vraiment l’aspect “social” de la doctrine qui m’intéressait. Sur les images, les gens avaient l’air d’être heureux à cette époque. Maintenant que je fais beaucoup d’introspection, je pense qu’il y avait également une part de provocation de ma part. Bien plus tard, en prison, j’ai passé une expertise psychiatrique. Le médecin m’a dit : “Vous n’avez pas pu vous exprimer durant votre enfance avec vos parents et lorsque vous êtes devenu adulte, vous avez donc décidé de vivre en faisant le pire.” » Reynouard ajoute : « Je crois que je n’ai pas de sentiment filial. Si on m’annonçait que mon père est mort, je pense que je ne pleurerais pas. »
Dans la famille, cette soudaine passion pour le IIIe Reich passe pour un caprice de jeunesse. « Je lui disais que je n’étais pas d’accord avec ses idées mais je n’avais pas assez de connaissances historiques pour lui faire entendre raison », regrette sa mère. À cet élève brillant en français et en maths, qui souhaite devenir réalisateur de films, Françoise impose de faire des études d’ingénieur. « Dans ma famille, mon père était agrégé de maths, il avait été reçu à Polytechnique et Normale sup, justifie-t-elle. Au vu de ses résultats scolaires, j’avais envie qu’il fasse de même. »
Au cours de ses années de classe préparatoire au lycée Saint-Louis, Vincent Reynouard continue ses recherches sur ce qu’il appelle « la troisième voie sociale ». Quand il a du temps libre, il va bouquiner dans La Librairie Française, rue de l’Abbé-Grégoire. Fondé par Henry Coston7, l’établissement a été repris en main par une autre figure de l’extrême droite, Jean-Gilles Malliarakis8 en 1976. L’endroit est alors un point de repère pour toutes les chapelles du nationalisme : au milieu d’albums historiques sur Hugues Capet, les monastères cisterciens ou les mythes celtiques, on trouve des livres d’Édouard Drumont9, de Léon Degrelle10 ou encore de Charles Maurras11.
« Je cherchais plutôt des livres sur le national-socialisme, avoue Reynouard. Mais un jour, Malliarakis m’a dit : “Vous êtes en math spé, vous devriez lire ce rapport d’expert qui est sorti.” C’était le numéro 5 des Annales d’histoire révisionniste. » Quarante ans plus tard, quand on téléphone à Jean-Gilles Malliarakis pour évoquer cet épisode, l’ancien activiste fulmine : « Je ne veux pas que mon nom soit associé à Reynouard, d’ailleurs je ne le connais pas. Je n’ai jamais été négationniste et je vous poursuivrai en justice si vous écrivez mon nom12. » Selon Vincent Reynouard, « l’expert » dont il aurait recommandé la lecture s’appelle Robert Faurisson, un ancien professeur de lettres devenu à partir des années 1980 l’incarnation du négationnisme français. « C’était en 1988, et je me souviens que cette lecture a été une révélation, s’emporte Reynouard. Avant, les chambres à gaz étaient pour moi une évidence. Je me disais qu’il ne faudrait pas refaire cette erreur en cas de retour du national-socialisme. Après avoir lu Faurisson, j’ai compris que la façon dont le révisionnisme était traité par les médias cachait quelque chose. Et puis lorsque je parlais du nazisme, on m’opposait systématiquement les chambres. Mon combat ne pourrait aboutir qu’en faisant sauter ce verrou. »
Pour Reynouard, le négationnisme apparaît ainsi, non comme une fin en soi, mais comme le moyen de réhabiliter l’idéologie qui le fascine.

« J’ai trouvé la foi »
Au début des années 1990, Vincent Reynouard monte sur Caen et y intègre une école d’ingénieurs, l’ISMRA. Là, il retrouve un ami d’enfance : Rémi P.13 « Je l’ai connu dès l’âge de huit ans, raconte Reynouard. Je me rappelle qu’au cours de notre adolescence, il m’avait rapidement dit : “Je suis NS [national-socialiste].” Je lui avais répondu : “C’est incroyable, moi aussi !” C’est le seul ami avec qui j’ai pu discuter longtemps du sujet. » Déterminés à faire « sauter le verrou » de la vérité, les deux amis créent l’ANEC, Association normande pour l’éveil du citoyen, en octobre 1989. Et, quelques mois plus tard, une revue, Nouvelle Vision. Celle-ci se réclame de Robert Faurisson mais aussi du négationniste britannique Richard E. Harwood14.
Dès le premier numéro, Reynouard semble inscrire dans le marbre sa ligne de conduite des vingt-cinq années à suivre. Dans son éditorial, il écrit : « Nouvelle Vision paraît enfin, et ceci avec même un mois d’avance sur l’horaire prévu. Il faut dire que les événements passés et les lois futures qui en découleront nous font craindre pour notre liberté d’expression. Ainsi désirons-nous profiter, des peut-être derniers instants de relative liberté pour écrire. Advienne, ensuite, que pourra ! Le combat ne s’arrêtera cependant pas, il deviendra clandestin15. » Après le dérapage de Jean-Marie Le Pen le 13 septembre 1987 au sujet des chambres à gaz qu’il qualifie de « point de détail de la Seconde Guerre mondiale », le négationnisme fait florès. Pour y répondre, est adoptée en France la loi Gayssot qui vise « à réprimer tout propos raciste, antisémite ou xénophobe » le 13 juillet 1990. Avec ce texte voté à l’Assemblée nationale quelques mois après la profanation du cimetière juif de Carpentras, le fait de nier ou de minimiser les crimes contre l’humanité punis lors du procès de Nuremberg devient une infraction.
Dix numéros après la première édition de son journal, Reynouard pavoise16 : « Il y a un an, je n’étais rien qu’une ombre perdue dans la foule. Aujourd’hui, je suis celui qui combat et qui continuera ce combat malgré vents et marées. J’ai trouvé la foi qui me guide et qui a changé ma vie (…). Croyez-moi, quand on a goûté à ce plaisir-là, on consent à tous les sacrifices pour le garder. »
Cette fièvre révisionniste nourrit des actions d’agit-prop. Avec ses compères de l’ANEC, Reynouard distribue des tracts révisionnistes sur le campus de l’université. Ceux-ci prennent la forme d’un jeu intitulé « Testez-vous », où l’on apprend notamment que « Hitler n’a jamais voulu exterminer les juifs17 ».
À un lycée du Calvados, Reynouard envoie même un colis comportant une vingtaine de lettres, donnant pour consigne de les distribuer aux lauréats d’un concours de la Résistance et de la déportation. L’établissement s’exécute. En ouvrant les enveloppes, les lycéens découvrent, stupéfaits, des missives anonymes les félicitant de s’intéresser à « cette douloureuse période de notre histoire »… mais aussi des brochures niant l’existence des camps de la mort. La justice se saisit de l’affaire. En octobre 1992, la Cour d’appel de Caen condamne Reynouard à un mois d’emprisonnement avec sursis et à 5 000 francs d’amende, pour contestation de crimes contre l’humanité. Le jeune homme a vingt-trois ans ; cette soudaine publicité coïncide avec sa percée au sein de l’extrême droite radicale.

Un néonazi à l’Éducation nationale
« France d’abord, blanche toujours ! » Debout, bras tendu, plusieurs centaines de militants scandent des slogans racistes. Ils portent des uniformes kaki et des brassards rouges frappés d’une croix celtique. Nous sommes à Saint-Lô, dans la Manche : ce 2 mars 1991 s’y déroule, à huis clos, le quatrième congrès du Parti nationaliste français et européen (PNFE), un groupuscule ouvertement néonazi. À la tribune, son président Claude Cornilleau se fait lyrique : « Rien ne doit vous détourner du seul but qui vaille la peine de vivre et de lutter : le triomphe du nationalisme racial en France, la victoire totale de notre cause et de notre race ! À bas la démocratie ! À bas la société multiraciale ! Vive le nationalisme blanc et européen ! Vive la race blanche ! » Assis au premier rang, Vincent Reynouard boit du petit-lait. Son activisme est récompensé : il vient d’être nommé secrétaire général du PNFE.
Après un passage par le Front national de la Jeunesse18, il a rejoint ce groupuscule dont les très radicaux militants alternent parades militaires en tenue de SA dans un château du Loir-et-Cher et soirées bières et bastons sur fond de musique Oi19 ! Mouvement décentralisé, le PNFE repose essentiellement sur ses sections locales. Le zélé Reynouard a fait de celle de Caen la plus dynamique. « C’était vraiment une bande de pieds nickelés, juge-t-il aujourd’hui. Je me souviens que lors de ce meeting, un gars s’est mis à chanter une histoire où il écrase un “crouille” avec sa voiture, puis il demande au docteur s’il est bien mort, sans quoi il ferait une marche arrière pour terminer le boulot… J’ai voulu espérer qu’en me hissant dans la hiérarchie, on pourrait épurer le PNFE de ce genre d’individus, mais je me suis rendu compte que c’était impossible. C’était surtout des mecs qui se bourraient la gueule, ou qui voulaient donner des cours de doctrine sitôt lu leur premier bouquin. Dès qu’on planifiait une action secrète, ils l’avaient gueulée au café dix minutes après. Après avoir claqué la porte six mois plus tard, je me suis dit : “Vincent plus jamais tu ne mettras les pieds dans un quelconque mouvement, tu fais tes recherches tout seul.” »
Démissionnaire du PNFE, Vincent Reynouard poursuit ses études et réussit le concours pour devenir professeur de lycée professionnel. Bien que la Cour de cassation ait rendu définitive sa condamnation de 1992, et que de nouvelles poursuites aient été intentées contre lui après une distribution de tracts dans les rues de Caen, il est titularisé le 4 septembre 199520. À vingt-sept ans, le voilà professeur de maths et de physique au lycée professionnel de la Côte-Fleurie, dans la charmante ville balnéaire d’Honfleur. « Lors de sa première condamnation, il était très jeune et il a été décidé de lui donner une chance en le laissant intégrer l’enseignement », se justifiera un an plus tard Fabrice Pellizzari, directeur du cabinet du recteur de l’académie de Caen21. Mais Vincent Reynouard n’entend pas mettre ses activités en sommeil. Profitant de l’ordinateur mis à sa disposition par l’établissement, il participe à l’écriture d’un livre collectif, Le Massacre d’Oradour, un demi-siècle de mise en scène, qui entend innocenter les Waffen SS.
Son prosélytisme acharné ne s’arrête pas là. Lors d’un cours de maths, il distribue à ses élèves un exercice de statistiques portant sur… la mortalité au camp de concentration de Dachau, dont la substance est tirée d’un article de Faurisson. « J’aimais bien enseigner mais j’avais envie de provoquer un peu, confesse-t-il aujourd’hui. L’exercice n’avait pas du tout dérivé sur l’existence ou non des chambres à gaz. Les élèves n’avaient pas été choqués que je dise que l’histoire n’est pas si simple, qu’il y avait d’autres choses à découvrir. L’important pour eux c’était ce qu’ils allaient faire le samedi soir et l’exercice était passé inaperçu. Mais globalement, je méritais d’être révoqué. J’avais été trop loin, c’est évident. »
Le 20 décembre 1996, Reynouard est suspendu par le rectorat de l’académie de Caen à la suite d’un rapport d’inspection. L’affaire fait la une des journaux et remonte jusqu’à François Bayrou, alors ministre de l’Éducation nationale. Vincent Reynouard est définitivement révoqué en avril 1997. Le négationniste n’est pas calmé pour autant : en guise de pied de nez, il adresse au proviseur de son ancienne école son livre dédicacé sur Oradour22. Deux ans plus tard, la multiplication de ses ennuis judiciaires le pousse à quitter la France. Avec son épouse et ses huit enfants, il franchit les Ardennes et s’installe en Belgique23.

Case prison
Idéologue forcené, Vincent Reynouard ne lâche pas Oradour. En révisant le passé de ce village martyr, il pense pouvoir prouver au monde entier que la vérité historique a été occultée. Au cours des années 2000, il inonde la population qui vit dans la commune près de l’ancien village, conservé à l’état de ruine, de brochures niant la responsabilité de la division Das Reich. YouTube n’existe pas encore, mais Reynouard utilise déjà la vidéo comme une arme de propagande : lors d’une conférence organisée en catimini, il se fait filmer et tire une cassette vidéo intitulée La Tragédie d’Oradour-sur-Glane : 50 ans de mensonges officiels. Face caméra, il veut bien reconnaître que les SS ont tué les hommes du village en représailles d’activités maquisardes mais il fait porter la responsabilité de la mort des trois cent cinquante femmes et enfants enfermés dans l’église aux résistants, expliquant que ceux-ci avaient dissimulé des explosifs. « Vincent Reynouard était venu sur place et il avait pris des photos de l’église pour expliquer par l’absurde que les faits historiques n’avaient pas eu lieu, raconte Raymond Frugier alors maire de la ville. Dans sa vidéo, il essayait de démontrer qu’une rescapée n’avait pas pu survivre à une chute de quatre mètres depuis une fenêtre de l’église. Tout en ignorant qu’en 1944, une haie d’arbustes avait amorti sa chute24. » Des copies de cette VHS sont envoyées à une trentaine de rescapés du massacre habitant toujours la commune. L’affaire fait grand bruit : le 4 juin 2004, Reynouard est condamné à vingt-quatre mois de prison, dont six fermes, par la cour d’appel de Limoges pour apologie de crimes de guerre.
L’homme n’en a cure. Retranché en Belgique, il nargue la police française et poursuit. En 2008, nouvelle condamnation à un an de prison ferme pour « contestation de crimes contre l’humanité » : Reynouard a diffusé une brochure de seize pages intitulée Holocauste, ce que l’on vous cache auprès des musées, de syndicats d’initiative et mairies d’Alsace. Désormais converti au catholicisme traditionaliste, et bien introduit auprès de la Fraternité sacerdotale Saint-Pie-X, Reynouard gagne sa vie en dispensant des cours particuliers aux enfants de la bonne société bruxelloise.
« Il venait à la messe le dimanche, se rappelle le militant catholique traditionaliste belge Alain Escada. Avec d’autres paroissiens, il m’avait même invité une fois dans son appartement, il ne vivait pas reclus chez lui et ne semblait pas craindre la justice. Mais tout ceci n’a pas duré longtemps, Reynouard est ensuite devenu sédévacantiste25 avant de redevenir moderniste. C’est quelqu’un de très individualiste, très en dehors du monde et soucieux de ne pas s’impliquer socialement dans une communauté26. » Profitant du réseau catholique traditionniste, Vincent Reynouard est même parvenu à redevenir prof. « J’avais réussi à percer au sein de la noblesse belge, se vante-t-il. Je donnais des cours à des filles de baron, j’étais invité chez des comtes et des marquis. Ils étaient généreux et d’une compagnie agréable. Mais en 2009 après un article de Paris Match, j’ai perdu toute cette clientèle. Les répercussions m’ont fait mal. »
À cette époque les propos négationnistes tenus par l’évêque catholique traditionaliste Richard Williamson déclenchent une enquête sur la Fraternité sacerdotale Saint-Pie-X. L’hebdomadaire Paris Match et le site RésistanceS.be devancent la justice et retrouvent la trace de Reynouard27. Dans un article intitulé « Des chemises noires sous les aubes en dentelle », Match révèle que le négationniste a « trouvé refuge dans le fief d’une communauté religieuse catholique dissidente » et qu’il continue à défier les justices belge et française depuis le quartier bruxellois d’Ixelles. C’est la fin de la cavale : Reynouard est arrêté le 9 juillet 2010 et incarcéré, d’abord dans une prison belge puis à Valenciennes durant un an. « Je me suis dit : “Là, Vincent on ne joue plus. C’est la réalité. Tu es en taule pour de vrai…” Sensation étrange, croyez-moi. » Il est l’un des premiers Français à être emprisonné en raison de la loi Gayssot.
Un mois plus tard, des militants négationnistes lancent une pétition sur Internet pour sauver le soldat Reynouard. Prévenu de son incarcération par Robert Faurisson, c’est l’écrivain négationniste Paul-Éric Blanrue, qui a battu le rappel des troupes avec une pétition appelant à « l’abrogation de la loi Gayssot et la libération de Vincent Reynouard », qui recueille un succès inespéré. « Je ne suis pas “reynouardien” mais j’étais scandalisé qu’un type aille en taule pour ses idées, s’énerve Blanrue. Au début, je voulais faire un film pour exposer cette affaire mais comme je n’y suis pas parvenu, j’ai fini par lancer cette pétition. À l’époque, il ne faisait pas de vidéos et son visage n’était pas du tout connu. Après cela, c’était devenu une sorte de vedette28. »
De Dieudonné à Robert Faurisson en passant par Jean-Yves Le Gallou et Alain Soral, la quasi-totalité de la fachosphère répond à l’appel29. Plus surprenant, des personnalités étrangères à ce milieu, tels le philosophe américain Noam Chomsky ou l’écrivain Yann Moix déposent aussi leurs paraphes sans connaître Vincent Reynouard, mais par opposition à la loi Gayssot. Par courriel, Chomsky motive sa signature en ces termes : « Je ne connaissais pas Reynouard et je ne me suis pas intéressé à lui. Là n’est pas la question. Je ne crois pas que nous devrions accorder à la loi Gayssot le droit de déterminer la vérité historique et de punir ses dérives. C’est un concept totalitaire qui devrait offenser n’importe quel homme qui croit aux droits fondamentaux. C’est particulièrement choquant dans un pays qui était à l’avant-garde du siècle des Lumières30. » Peu de temps après la publication de la pétition, plusieurs personnalités font cependant machine arrière, dont l’évêque Jacques Gaillot mais aussi Yann Moix qui crie au traquenard. « L’écrivain Paul-Éric Blanrue qui était à l’époque mon copain me passe un coup de fil, explique-t-il aujourd’hui. Il me dit : “Tu es toujours contre la loi Gayssot ?” Je réponds : “Oui.” Il me rétorque : “On lance une pétition pour la faire abroger, Robert Badinter a signé.” Je lui dis : “Si Badinter signe, j’en suis.” Il ne me parle pas du tout de Vincent Reynouard. Au final, le “Robert” en question n’était pas Badinter mais Faurisson. On a vraiment voulu me piéger31. » Quoi qu’il en soit, et malgré ce désistement, Reynouard est aux anges : son incarcération n’en fait pas seulement une icône négationniste, mais aussi un symbole de la liberté d’expression bafouée.
Libéré après neuf mois de détention en avril 2011, l’homme décide de délocaliser ses activités sur Internet. En novembre 2011, il lance son site négationniste baptisé phdnm.org (Pour une histoire débarrassée des nombreux mensonges). L’acronyme détourne celui d’un observatoire en ligne, phdn.org, traquant depuis 1996 les « dévoiements négationnistes ». Sur la page d’accueil de son site, Reynouard apparaît en photo, souriant. Dans ses mains, il tient sa revue révisionniste, Sans Concession, et un DVD négationniste sur les camps de concentration. Tel un duelliste de l’Ancien Régime, il promet 5 000 euros à « quiconque démontrera au terme d’un débat libre, loyal et courtois que les chambres à gaz homicides hitlériennes ne sont pas un mythe de propagande ». Le message est accompagné d’un dessin d’inspiration manga qu’il a réalisé en prison et qui représente un enfant incrédule devant une encyclopédie, soupirant : « Ah bon ? Mais on m’a toujours dit le contraire. »
Rapidement, cet infatigable militant lâche sa revue et ses cassettes VHS pour définitivement investir Internet.

YouTube comme bouée de sauvetage
« Je présente mes vidéos comme lorsque je faisais mes cours en classe », confie Vincent Reynouard. Depuis 2011, seul face à la caméra, il passe en revue l’actualité révisionniste. Dans de longues vidéos techniques à la prétention scientifique, il déballe une contre-histoire des Einsatzgruppen32 et un « nouveau bilan » du IIIe Reich33 aux accents complotistes. Dans une vidéo intitulée Devoirs de mémoire – une jeunesse embrigadée politiquement, il explique ainsi que les voyages scolaires à Auschwitz permettent de perpétuer un mensonge d’État. « Sachant qu’il n’existe aucune preuve des chambres à gaz, soliloque Reynouard, on trompe les élèves en leur faisant le coup des preuves de substitution (…) Les moyens développés par les tenants du mythe de l’Holocauste sont colossaux. »
Après avoir été renvoyé de l’agence de soutien scolaire Acadomia, Reynouard continue de jouer les profs dans ses vidéos : son expression est concentrée, ses phrases précises, son vocabulaire choisi. À ses séquences d’explication face caméra succèdent des captures de livres négationnistes surlignés par ses soins. Il publie également de fantasques vidéos reprenant des passages de Star Wars, mais dont il assure lui-même le doublage pour évoquer l’actualité révisionniste. On y voit ainsi Jabba le Hutt demander à Han Solo les plans d’Auschwitz ou Yoda utilisant la force pour faire tomber la loi Gayssot. Plus saugrenu encore, le photomontage qu’il a longtemps fait figurer en ouverture de ses vidéos : Reynouard y apparaît sur le trône de fer de la série américaine Game of Thrones, entouré de personnages de mangas, une gigantesque épée à la main, un drapeau du IIIe Reich flottant en arrière-plan.
YouTube lui permet aussi de raconter par le menu ses déboires judiciaires et de se poser en martyr de la justice afin de récolter des subsides. « C’est vrai que grâce à Internet, je reçois plus de courriers et plus de commandes, confie-t-il. Avant je vendais 10 euros de livres par mois, aujourd’hui ce sont les dons qui me permettent de manger, je reçois au minimum 250 euros par mois. Récemment j’ai reçu 500 euros par Western Union du Canada. Des amis de toujours, des anciens lecteurs, de la famille, m’aident également en m’hébergeant à tour de rôle, je n’ai aucun autre revenu. C’est grâce à ça que je peux survivre et continuer mon combat. »
Très suivies surtout lorsqu’il aborde l’actualité politique récente, certaines de ses vidéos ont dépassé la barre des deux cent mille vues. « Personne ne m’assiste, je fais tout tout seul, affirme-t-il. Tout a débuté lorsqu’un ami m’a envoyé un DVD sur Auschwitz puis un autre sur Georges Bensoussan34. J’ai voulu y répondre par la vidéo. Alors j’ai acheté une petite caméra puis j’ai créé une chaîne YouTube. Je n’y connaissais strictement rien. J’ai mis une vidéo en ligne, puis je l’ai complétée avec une ou deux autres vidéos. Je pensais arrêter là mais le succès est survenu. Alors j’ai recommencé avec d’autres vidéos… Depuis que je suis présent sur le Net, je suis plus visible, on me reconnaît même parfois dans la rue. Mais la répression a augmenté. »
Durant l’année 2015, les condamnations ont en effet plu contre Vincent Reynouard. Le 11 février, après s’être défendu sans avocat, il est condamné à deux ans de prison ferme pour avoir diffusé sur son site des vidéos dans lesquelles il déclarait que les commémorations du soixante-dixième anniversaire du débarquement en Normandie relevaient de la propagande. Trois mois plus tard, c’est pour un article négationniste paru dans Rivarol qu’il écope de deux mois de prison ferme. Profitant de son pourvoi en appel, il obtient de la Cour de cassation la transmission au Conseil constitutionnel d’une question prioritaire de constitutionnalité relativement à la loi Gayssot. Ce coup d’éclat est sans lendemain. Le 7 janvier 2016, Jean-Louis Debré, Lionel Jospin, et les autres sages du Conseil constitutionnel se réunissent et déclarent la loi Gayssot conforme à la Constitution.
Sans attendre cette annonce, Vincent Reynouard a décidé de fuir la justice et a traversé la Manche. Il dit désormais vivre dans la banlieue de Londres. « Je pense qu’il ne reviendra plus en France, révèle son ami Jérôme Bourbon. Il préfère vivre en exil que devoir mentir et retourner en prison. Il est devenu l’héritier de Faurisson et le plus actif militant de la cause négationniste. Ce combat le dépasse en quelque sorte. » Le 23 décembre 2015, Vincent Reynouard poste une vidéo YouTube dans laquelle il souhaite à ses lecteurs, un « joyeux Noël national-socialiste ». « Je vais passer Noël seul, confie-t-il (…) Le national-socialisme fut un instant de paradis sur terre, instant trop court hélas. En cette fin d’année 2015, j’ai quasiment tout perdu, sauf mon idéal national-socialiste. Mais c’est cet idéal qui remplit ma vie. »
Déconcertant Vincent Reynouard. L’idéologue néonazi est aussi un comédien manqué, et le « combattant de la vérité », un histrion en quête de reconnaissance. Dans le compte rendu du jugement en appel d’un an d’emprisonnement prononcé contre lui le 17 juin 2015 par le tribunal de grande instance de Coutances, on peut lire le glaçant rapport de son expertise psychiatrique : « La personnalité de Vincent Reynouard ne présente pas d’anomalie psychique à caractère aliénant mais a des troubles de la personnalité (orgueil démesuré, psychorigidité, esprit de système, inaffectivité et tendances passionnelles) sur fond de perversité (puisqu’il éprouve un plaisir à provoquer en développant ses thèses, n’a aucune compassion et est détaché des considérations humaines). Face à une telle personnalité, il apparaît que la lutte contre la récidive passe par une mesure d’emprisonnement ferme, d’une durée d’une année, qui seule est de nature à interdire au prévenu la diffusion de ses théories pendant le temps de l’incarcération et, peut-être, à lui faire prendre conscience, par la gravité de la peine, de la nocivité de son discours. »
Lors de notre entretien, Vincent Reynouard lui-même reconnaissait être engagé dans une impasse : « C’est terrible à dire mais je n’ai plus aucune attache pour rien. Je me revendique “NS”, mais je sais bien que la société a évolué et que ce système ne reviendra plus. Je me dis parfois qu’un jour, je m’apercevrai que j’ai fait fausse route, parce que j’ai eu une jeunesse malheureuse. On s’imagine toujours que les gens d’en face ont tort. Mais si c’était nous ? J’imagine parfois que tout ce que j’ai fait l’ait été en vain. Que j’ai été une espèce de nihiliste qui ne laissera rien, sinon quelques vidéos sur Internet. »

II. Hervé Ryssen, l’acharné
« Je cherchais désespérément des raisons de vous dire “non” mais je n’en ai pas trouvé35. » À l’autre bout du fil, Hervé Lalin, dit Ryssen36, nous fait subir un véritable interrogatoire. Âgé de quarante-neuf ans, ce militant antisémite parmi les plus acharnés de France est un homme méfiant. Avec une dizaine d’ouvrages, quelques sites Internet et de nombreuses vidéos au compteur, tous consacrés au « péril juif », Ryssen est aussi du genre monomaniaque. « Vous avez lu Les Espérances planétariennes ? s’enquiert-il. Dans ce cas, c’est fini de votre carrière : vous allez être obligé de tout arrêter et de rentrer en dissidence. On ne peut pas lire ce livre et continuer à vivre comme avant. »
Publié en 2005, ce pavé de quatre cents pages l’a fait connaître du milieu radical37. Ryssen y défend l’idée que la communauté juive travaille dans l’ombre à saper nations et traditions, « le métissage, l’immigration et l’ultralibéralisme » étant trois outils employés à cette fin. Sur sa couverture, le globe terrestre et une longue liste de professions « acquises au mondialisme » – comme les philosophes, les artistes, les politiciens ou les financiers.
Ce n’est pas tout : Ryssen s’exprime aussi dans de nombreuses vidéos publiées sur YouTube cumulant parfois des dizaines de milliers de vues où il n’hésite pas à se déclarer « raciste et antisémite » face caméra. Outre la petite renommée ainsi acquise, le procédé lui permet d’écouler plus facilement ses ouvrages (disponibles notamment sur la grande plate-forme de commerce en ligne Amazon) : « Quand je demande aux gens comment ils me connaissent, 90 % me répondent que c’est grâce aux vidéos, se vante Ryssen. Et grâce au Web, je gagne ma vie en vendant mes bouquins. Avant de vous parler, j’en ai posté deux. Vendredi dernier, j’ai dû en envoyer quatre. Globalement, j’écoule deux, trois bouquins par jour grâce au Web. Je dois être l’un des seuls en France à vivre de ma plume en autoédition. »

D’un bord à l’autre
Un mois après cet échange téléphonique, rendez-vous est pris le 5 octobre 2015. À dix-neuf heures trente, nous attendons Ryssen dans un café face à la gare Versailles-Rive-Droite. Il apparaît et, à travers la fenêtre, nous fait signe de le rejoindre : « Venez, on va ailleurs. »
Sous un ciel pluvieux, on suit notre homme dans sa déambulation versaillaise. La plupart des échoppes sont fermées. Rideaux baissés. Habillé d’un manteau sombre, Ryssen va d’un pas rapide et finit par pousser la porte d’une brasserie. Agacé par la présence de deux clients d’origine maghrébine, il interpelle le serveur avec aplomb : « Avez-vous un endroit au calme où nous puissions être seuls ? Nous avons des choses très importantes à nous dire et personne ne doit nous entendre. »
Dans une salle vide à l’étage, Ryssen prend ses aises et commande une bière et des pizzas : « On va grailler, non ? » Parole abondante, débit rapide, gestes brusques : une aura de nervosité se dégage du quinquagénaire. Quand sa pizza arrive, celui-ci accepte de se raconter.
Né à Bondy (Seine-Saint-Denis) le 4 octobre 1967 d’une mère infirmière et d’un père typographe, Hervé Ryssen a passé son enfance dans le Xe arrondissement de Paris, ce quartier populaire qui s’étend de Strasbourg-Saint-Denis au boulevard de la Chapelle. Peu disert sur sa famille, Ryssen se contente de dire qu’il n’a pas « été très gâté même si rétrospectivement, je me rends compte que mes parents m’ont tout donné ». Après un passage au lycée Colbert, rue Château-Landon, il intègre le prestigieux lycée Jules-Ferry. À l’en croire, Ryssen est alors un ado dilettante, qui redoublera sa première et sa terminale. « Je n’étais pas très travailleur, confie-t-il. Je fumais des joints avec des potes, je jouais de la guitare dans un groupe. J’écoutais du rock et du ragga. » Le jeune homme aurait même milité à gauche : « À Jules-Ferry, il y avait beaucoup de militants trotskistes et anarchistes, ça m’a influencé. »
Après avoir décroché « d’extrême justesse » un bac scientifique, il entreprend une licence d’administration économique et sociale à Créteil, puis bifurque un an plus tard vers l’histoire. Il ira jusqu’à la maîtrise, son mémoire étant consacré à « La guerre d’Espagne à travers les hebdomadaires Sept et L’Illustration ».
Entre deux parts de pizza, Ryssen assure avoir été membre de l’Organisation communiste libertaire (OCL), de tendance anarchiste. Au retour d’un voyage au Salvador, il écrit même un long article – signé de son vrai nom, Hervé Lalin – dans la revue du mouvement où il rend compte de la guerre civile opposant les groupes armés d’extrême gauche aux autorités gouvernementales38. « J’étais un vrai anar, plastronne-t-il. J’allais même à la fête de L’Huma. »
Selon un ancien cadre de l’OCL qui l’a connu à cette période, il était « déjà obsédé par l’immigration et l’aventure avec nous a tourné court39 ». Hervé Ryssen dit avoir claqué la porte de l’OCL, le 18 février 1992. « Je me souviens d’une affiche du FN que j’ai vue en descendant d’un bus, porte de Montreuil. On pouvait lire : “Immigration, ouvrez les yeux”. Mais ça ne m’avait pas du tout touché. Dans le bus, il n’y avait que des Noirs et des Arabes, et cela ne me dérangeait pas le moins du monde. Pour moi le capitalisme était associé à la race blanche, je la détestais. La race blanche était la race oppressive et moi j’étais cosmopolite. »
Comme un reflet inversé des futures convictions du jeune homme, qui ne tarde d’ailleurs pas à évoluer. Assumant peu à peu une trouble fascination pour Jean-Marie Le Pen et son aura sulfureuse, Ryssen commence à feuilleter des journaux nationalistes tels que Présent ou National Hebdo.
« Au début, j’avais un sentiment de honte en les achetant, explique-t-il Mais c’est comme cela que j’ai commencé à entrevoir la question juive. J’ai ainsi appris avec étonnement qu’Anne Sinclair était juive. La semaine suivante, j’apprenais que Kouchner l’était lui aussi. Incroyable ! Et je suis ainsi allé de surprise en surprise pendant quelques années. »
Tenu par Roland Gaucher, ex-collaborateur et membre fondateur du FN, National Hebdo, est alors connu pour sa ligne éditoriale antisémite. Le jeune Ryssen se radicalise au fil de ses lectures. Après avoir démissionné de l’OCL, il adhère au Front en 1993.
« Une véritable illumination, raconte-t-il. Quand vous êtes natio, vous voyez le monde tel qu’il est, et surtout tel qu’on vous l’a caché. Je me suis dit : “Tout ce qu’on m’a enseigné, c’était du flan pour que je renie ma famille, ma race, ma religion. Tout ça pour une illusion cosmopolite.” »

« Il aurait vraiment pu tuer quelqu’un »
La même année, Ryssen adhère au Cercle national des étudiants de Paris (CNEP), un syndicat proche du FN. Avec sa réputation gauchiste et ses allures de comploteur, le jeune homme détonne au milieu de ses camarades.
« Il était très mystérieux, se souvient Richard Haddad, alors président du CNEP. Lorsque nous avons fait une liste pour les élections, il a refusé de nous présenter sa carte d’étudiant et nous nous sommes rendu compte qu’il s’était présenté à nous sous un faux nom : “François Ryssen”. On avait beaucoup de doutes sur lui. Il parlait peu et posait beaucoup de questions. On se demandait même s’il ne faisait pas de l’entrisme chez nous. Il avait changé de bord parce qu’il considérait que l’extrême gauche n’était pas assez antisioniste. Son patriotisme se résumait surtout à un combat antijuif40. »
Entre « natios » et extrême gauche, les escarmouches ne sont pas rares dans le Quartier latin. Ryssen aime s’y rendre pour descendre des bières avec ses « copains » du GUD. Au cours de l’hiver 1993, les « gauchistes » font le siège du local du CNEP, situé entre la rue de la Sorbonne et la rue Champollion. Ses occupants patientent quelques heures avant de constater que le siège a été levé ; sortis du bâtiment, ils remontent le boulevard Saint-Michel vers le métro, mais tombent alors nez à nez avec leurs adversaires. « Je ne m’en suis pas rendu compte sur le moment, mais Ryssen avait ramassé une barre de fer sur un chantier et l’avait cachée sous son blouson, raconte Haddad. Quelques minutes plus tard, quand nous nous sommes retrouvés face à cette vingtaine de gauchistes place Saint-Michel, il l’a sortie et a commencé à les frapper avec. Il s’est révélé totalement inconscient. Il aurait vraiment pu tuer quelqu’un ce jour-là. »
Ses études achevées, Ryssen devient enseignant en histoire. Il exercera de 2000 à 2002 au lycée de Courbevoie puis à Franconville41. Sans délaisser pour autant l’action de rue, puisque le voilà désormais devenu l’un des responsables parisiens du groupe nationaliste-révolutionnaire Unité radicale. Après la dissolution de celui-ci en août 200242, le militant monte une petite structure, Unité amicale : vue comme un pied de nez à l’État, celle-ci regroupe d’anciens membres d’UR ainsi que quelques royalistes.
« Il avait réussi à fédérer autour de lui une petite bande de jeunes qui a continué à le suivre malgré la dissolution43 », relate Christian Bouchet, ancien dirigeant d’UR. Après trois réunions préparatoires, la petite bande décide de mener une action choc. La cible : Bernard Berger, abbé de Saint-Denis, qui a accueilli des sans-papiers dans sa basilique au cours de l’été 2002.
Il est dix heures du matin, le dimanche 15 septembre 2002 lorsque Ryssen et ses ouailles décident de passer à l’action. La messe est sur le point de commencer : après quelques notes d’orgue, le père Berger se dirige vers le fond de la basilique pour enfiler sa chasuble et démarrer la procession dominicale. « C’est le moment que Ryssen a choisi pour se jeter sur moi et m’entarter avec de la mousse à raser, se remémore le prêtre, alors âgé de soixante-huit ans. Il m’a traité de “collabo de l’invasion” et m’a reproché d’avoir abrité des musulmans dans la basilique royale44. »
Muni d’un petit pistolet en plastique orange, Hervé Ryssen parachève l’agression en aspergeant le curé d’un mélange d’eau et d’encre. Pendant ce temps, un militant prend des photos de la scène tandis que ses camarades repoussent avec du gaz lacrymogène les paroissiens venus à la rescousse. Le groupe prendra la fuite en lançant des tracts signés Unité amicale. « Le commissaire m’a dit : “Ne vous inquiétez pas, nous savons très bien qui c’est. On va vite les retrouver”, poursuit l’ecclésiastique. Je me souviens qu’il m’a cité le nom d’Hervé Ryssen et du site SOS Racaille. »
Quelques jours plus tard, les photos de l’agression sont effectivement publiées sur le site de Joël Sambuis, accompagnées de ce petit texte : « SOS Racaille a reçu un e-mail décrivant une action d’entartage contre le curé de la basilique Saint-Denis, collabo des immigrés clandestins de France (…) “Unité Amicale” est ainsi entrée dans l’histoire de la lutte antiracaille ! » Mais la postérité de l’action sera surtout judiciaire.
Le commando est rapidement interpellé par la police. « Quand j’ai été au commissariat, je me souviens que Ryssen n’a pas cessé de dire : “Regardez la gueule de con qu’il a, ce mec-là”, continue Bernard Berger. Il n’a pas cessé de se moquer de moi et de m’insulter malgré son arrestation. » Lors d’une perquisition chez le leader d’Unité amicale, les enquêteurs du service départemental de la police judiciaire (SDPJ) de Seine-Saint-Denis découvrent des cassettes de chants de la Waffen SS, des tracts titrés « L’extrême droite, c’est hypercool ». Ainsi qu’un intrigant document listant une dizaine de personnalités, leurs adresses et, pour l’une d’entre elles, le code d’entrée de son immeuble. Y figurent notamment le cinéaste Claude Lanzmann, l’essayiste Annie Cohen-Solal, le maire socialiste de Paris Bertrand Delanoë, l’écrivain Philippe Sollers, l’intellectuel Régis Debray ou encore le journaliste Edwy Plenel. Autant de cibles potentielles, selon la police45.
« J’ai rapidement compris que nous étions loin d’avoir affaire à un petit plaisantin, confie Nadine Perrin, alors substitut du procureur. Il cherchait à humilier, voire à faire taire ses opposants politiques46. » L’examen du disque dur de Ryssen permet même de déterminer qu’il a consulté plusieurs sites Internet expliquant comment concevoir une bombe artisanale. Lors de son procès, le militant écope de la plus lourde peine du groupe : quatre mois de prison avec sursis.

L’antisémitisme à portée de clic
Guère refroidi par sa condamnation judiciaire, ou par son exclusion de l’Éducation nationale, Hervé Ryssen se consacre ensuite pleinement à l’écriture.
« Au début quand vous recevez une condamnation, vous pensez que votre vie est foutue, raconte-t-il. Ensuite, j’ai compris que je ne serais jamais responsable chez Conforama et c’est tant mieux. » Antisémite obsessionnel, l’ex-professeur rêve de devenir le nouvel Édouard Drumont. Chez ses parents, à Levallois-Perret, Ryssen passe au crible les classes politiques et journalistiques, y traquant le moindre signe de judéité. « Au début, j’épluchais tout ce qui me passait par les mains. Dès que je savais qu’un auteur était juif, je lisais tout. J’étais un véritable scanner. » De ce « travail » il tire une série d’ouvrages aux titres éloquents : Les Espérances planétariennes, Psychanalyse du judaïsme, Le Fanatisme juif, Israël et la Traite des Blanches, La Mafia juive, Le Miroir du judaïsme.
Dans Comprendre le judaïsme, comprendre l’antisémitisme qui synthétise ses différents livres, les juifs sont dépeints en irréductibles adversaires des nations et de leurs traditions. À l’appui, Ryssen convoque plusieurs films, dont Shrek ou encore Les Aventures de Rabbi Jacob (« À la fin c’est l’Arabe Slimane qui épouse la fille de l’industriel catholique Pivert »). La majorité de la production d’Hervé Ryssen consiste à compiler des citations et des faits divers de personnalités ou d’intellectuels prétendument juifs pour remettre au goût du jour les grands mythes antisémites des XIXe et XXe siècles. Dans son livre, qui puise autant dans le récit complotiste des Protocoles des Sages de Sion que dans La France juive (1886) de Drumont, les juifs sont présentés comme un peuple ayant une pulsion d’exploitation et de domination qu’ils réalisent par l’usure, la spéculation financière, l’escroquerie, voire le crime. Somme de tous les maux, la figure du juif est ainsi pathologisée, bestialisée et criminalisée afin de montrer qu’il est inassimilable.
Cette abondante « littérature » a progressivement donné à Ryssen le statut de petite figure des milieux antisémites. On s’en convainc en visitant Pierre Sidos, lui-même « référence » en la matière.
Né en 1927, Sidos est un parrain méconnu du nationalisme français ; l’un des rares à pouvoir tenir la comparaison avec Jean-Marie Le Pen, sinon par l’audience, du moins par la longévité47. Fils de collaborateur, Sidos est à l’origine de plusieurs mouvements activistes : Jeune Nation, fondé en 1949 et dissous en 1958 ; Occident, actif de 1964 à 1968 ; et l’Œuvre française, créée en 1964 et dissoute par décret du gouvernement le 23 juillet 2013.
Pierre Sidos a quatre-vingt-neuf ans lorsque nous le rencontrons dans son bureau du XIIIe arrondissement de Paris. Les ouvrages de Ryssen figurent en bonne place dans sa bibliothèque, et le vieil homme en fait volontiers l’éloge : « Je trouve qu’il a d’énormes dispositions, assure Sidos en pesant soigneusement ses mots. Avec ses livres, il a renouvelé le genre si on considère que l’antisémitisme est un genre, il avait d’ailleurs pris sa carte à l’Œuvre avant qu’elle ne soit dissoute48. » Pour expliquer ce succès, Sidos pointe du doigt un ordinateur utilisé par ses militants, et dont il se dit incapable de se servir. « Je me rends compte que les vidéos sur Internet ont beaucoup plus d’impact que les affiches que je pouvais coller, confesse-t-il. Je ne vais jamais dessus mais je suis émerveillé de voir des hommes plus jeunes maîtriser ça. Je crois que c’est de la bonne modernité. Dans des cours de récréation, des gamins évoquent les vidéos d’Hervé Ryssen. J’en ai eu des échos. Ce n’est pas de leur âge mais ils sont désormais au courant. C’est difficile de s’en plaindre ! »
Si les vidéos d’Hervé Ryssen tutoient régulièrement les cinquante mille vues, ce n’est pas pour leurs prouesses techniques. Au premier abord, ses séquences ressemblent davantage à celle d’un père de famille découvrant maladroitement YouTube qu’à celles d’un vidéaste star. En guise de logo de sa chaîne, celui qui se vit comme un chevalier teutonique a choisi des armoiries où une plume et une épée s’entrecroisent sur un bouclier doré. Et dans ses vidéos, l’écrivain charge sabre au clair. Apparaissant régulièrement face caméra avec une chemise légèrement entrouverte, Ryssen assène d’un ton sec et froid des propos racistes, antisémites ou homophobes d’une violence inouïe.
Répétant inlassablement que « la France est un pays de Blancs », la logorrhée de Ryssen vire même parfois à l’incitation à l’action violente. Le samedi 22 juin 2013, au lendemain d’un acte de vandalisme commis contre l’exposition du photographe Olivier Ciappa qui proposait de poser un « regard apaisé sur l’homosexualité », Ryssen jubile dans une vidéo. D’un ton goguenard, il félicite les « hétérosexuels, Français de souche » qui ont détruit « ces saloperies perverses ». Ce déchaînement à visage découvert a marqué le photographe. « Dans une seconde vidéo qui a été supprimée par YouTube après des centaines de signalements d’internautes, il disait même que si des internautes venaient à me tuer, ça ne serait pas une grande perte pour l’humanité, se souvient Olivier Ciappa. Je ne m’attendais pas à un tel déferlement de haine pour des photos présentant à la fois des familles gays mais aussi hétéros de tout âge et de tout horizon49. »
En la matière, Ryssen est un multirécidiviste. Deux ans plus tôt dans un billet publié sur son blog, l’écrivain antisémite affirmait craindre que la police ne vienne le chercher car « les superflics du Raid ont sans doute été informés de notre projet de pulvériser » Bertrand Delanoë. Il concluait son message en indiquant que « ce n’est que partie remise ». Pour ces menaces de morts accompagnées d’injures homophobes contre le maire de Paris, il est condamné à 6 000 euros d’amende, le 2 octobre 2012.

Condamnations en série
« J’ai rarement vu un casier aussi rempli en aussi peu de temps. » À l’autre bout du téléphone50, la juge d’instruction qui nous lit la liste des condamnations d’Hervé Ryssen tombe des nues : « Il y en a plus d’une dizaine dont plusieurs pour violences aggravées, provocation, discrimination et injures raciales, diffamation, injures publiques, incitation à la haine, délit routier et même port d’armes. »
Dans ses vidéos, Hervé Ryssen se moque allègrement des institutions judiciaires. Tel un monorail lancé à grande vitesse, rien ne semble pouvoir le faire dévier de sa trajectoire.
Le 4 avril 2014, il se présente dans un cadre verdoyant, assis sur un banc et entouré de perroquets. La scène semble tout droit sortie du film Ghost Dog où un tueur à gages afro-américain, fidèle au code d’honneur des samouraïs, choisit de vivre en marge de la société. Entre deux jets de graines, Ryssen sourit et les diapos défilent sur fond de Schubert. « L’écrivain est toujours en liberté malgré les deux mois de prison fermes », peut-on ainsi lire, puis : « les juges de la 17e chambre correctionnelle s’imaginent peut-être qu’on est en Albanie ? Mais ils n’enfermeront pas l’intelligence et la poésie ».
Fuyant la justice, Hervé Ryssen a délaissé le domicile de ses parents à Levallois-Perret « en ne laissant aucune adresse postale51 ». Depuis, il compte ses procès et suit de loin ses condamnations judiciaires. La dernière ? Une peine de deux mois de prison pour provocation à la haine raciale et diffamation envers les juifs dans deux tweets publiés en avril 2015, et dont le tribunal correctionnel de Paris a ordonné le retrait.
En cavale, cet antisémite obsessionnel sait qu’il n’échappera plus pour longtemps à la justice. « Je pense que je n’échapperai pas à la prison, surtout que je ne paie aucune de mes amendes, nous écrit-il dans un dernier courriel. Je préfère être décapité plutôt que de donner un centime à la Licra52. »

III. Boris Le Lay, l’exilé
Yannick Martin est un sonneur accompli. Bombarde, biniou : le jeune Breton maîtrise à la perfection ces instruments traditionnels, au point d’être devenu une figure de la scène locale. Remarquable par son talent, le musicien l’est aussi par son histoire. Noir de peau, Yannick est né en Colombie avant d’être adopté, à quelques mois, par un couple du Finistère.
« Quand j’étais enfant, mon père a ramené un CD du Bagad Kemper53, Hep diskrog, se souvient le jeune homme54. En écoutant le premier morceau j’ai eu les larmes aux yeux et je me rappelle avoir dit à mon père : “Un jour je jouerai là.” » Le rêve se réalise en 2007, lorsque Yannick intègre la prestigieuse formation. Agent immobilier de profession, le jeune virtuose remporte même des titres régionaux, comme en septembre 2010, en duo avec son ami Daniel Moign. Une consécration qui précède de peu le début des ennuis.
Fin janvier 2011, Yannick Martin rentre du travail. « Je reçois alors un message d’un ami, raconte-t-il. Il me dit qu’il a quelque chose à me montrer, que cela ne va pas me faire plaisir et qu’il faut que je reste calme. Par mail, il m’envoie un lien, qui mène vers un commentaire à mon sujet55. » Le commentaire en question a été posté sur le forum du site Breiz Atao, sous le pseudonyme « Merour » – « gérant » en breton. « Que cela plaise ou non, on n’a jamais vu de Celtes noirs, peut-on lire à propos de Yannick Martin. Et nous n’en verrons jamais. » Le lendemain, le même internaute renchérit : « Tout le monde peut souffler dans une bombarde. Jouer d’un instrument ne pèse rien face au sang et à l’appel du sang, qui est à la base d’une communauté. »
Le 29 janvier, Yannick Martin porte plainte à Lorient. « C’est l’Association des sonneurs bretons qui m’a conseillé de le faire, témoigne-t-il. Moi, j’aurais préféré ne jamais savoir que de telles choses avaient été écrites sur moi. »
Les enquêteurs ne tardent pas à identifier l’administrateur du site. Le 4 octobre 2011, une perquisition est menée au domicile d’un jeune homme du nom de Boris Le Lay. C’est-à-dire chez ses parents, à Rosporden, une commune de soixante-quinze mille âmes dans le sud du Finistère. Inspectant la chambre du suspect, les policiers découvrent derrière une armoire un ordinateur portable Apple, équipé du logiciel d’anonymisation Tor. L’appareil semble avoir été dissimulé en catastrophe, car une page Internet restée ouverte affiche toujours la partie « administration » du site Breiz Atao.
Le 2 janvier 2012, Boris Le Lay est mis en examen et placé sous contrôle judiciaire. Mais ni cette identification ni le procès qui suivra ne soulagent Yannick. Aujourd’hui encore, le musicien s’est mal remis de son affrontement judiciaire avec celui qu’il qualifie de « fantôme » : « J’ai eu l’impression de me battre contre de la fumée », souffle-t-il, refusant d’évoquer plus longtemps cette douloureuse affaire. Et si Boris Le Lay est un « fantôme », c’est d’abord qu’il est absent. En dépit de nombreuses condamnations, c’est depuis le Japon qu’il poursuivrait aujourd’hui ses activités en ligne. « Il est en fuite et ses serveurs sont hébergés aux États-Unis, résume une source judiciaire. Impossible de mettre la main sur lui jusqu’à présent. »

Condamnations à la chaîne
« Bevet Breizh ! Breizh Atao56 ! » Lancée d’un ton jovial, la devise ouvre chacune des vidéos que publie Le Lay sur YouTube. Avec ses traits juvéniles et ses longs cheveux blonds, ce Breton est une vraie gueule d’ange ; il n’en représente pas moins une « ultradroite » des plus décomplexées. Responsable légal et principal rédacteur de Breiz Atao (sous-titré « quotidien de l’État national breton »), Boris Le Lay s’exprime également en vidéo. Seul face à sa caméra, flanqué de quelques livres et parfois d’un Kroaz du57 breton, le jeune homme disserte avec emphase sur ses nombreuses obsessions : « socialo-marxisme », « judéo-trotskisme » ou encore la nécessaire « croisade » contre « la secte mahométane ».
La plupart de ces vidéos cumulent entre cinq mille et vingt mille vues, chiffres flatteurs sans être exceptionnels. Le même jugement vaut pour Breiz Atao : bien installé dans le paysage de la fachosphère, ce site lancé en 2010 en reste toutefois un astre secondaire. L’originalité de Boris Le Lay est ailleurs. Indépendantiste breton, l’homme vomit l’État français. Versatile, il a d’abord défendu Israël avant de verser dans un antisémitisme débridé ; multicondamné, il affiche l’un des casiers judiciaires les plus chargés de la fachosphère.
Le 23 juin 2013, l’affaire Yannick Martin lui vaut ainsi dix-huit mois avec sursis de la part du tribunal de grande instance de Quimper. S’y ajoutent plus de 20 000 euros à verser aux divers plaignants58. Pas de quoi décourager le blogueur : « Au lendemain de sa condamnation, il a mis en ligne une vidéo où, pendant une trentaine de minutes, il tient de nouveau un discours raciste à l’égard de mon client, raconte Sébastien Picart, l’avocat de Yannick Martin. Nous avons donc de nouveau porté plainte59. »
Fin mai 2015, Le Lay se voit condamné à six mois de prison ferme et 8 000 euros de dommages et intérêts. Entre-temps, d’autres affaires ont alourdi le casier judiciaire du jeune homme. Comme cette condamnation en appel à seize mois ferme, en mars 2014 : trois ans plus tôt, Le Lay a réclamé du « champagne » et « la croix de fer » pour le conducteur d’un train ayant accidentellement happé un membre du Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples (MRAP). En octobre 2014, il écope de huit mois avec sursis et 5 000 euros d’amende : en cause, un article de 2010 présentant les juifs comme « surreprésentés chez les violeurs et autres désaxés mentaux » et ayant une « nature exclusivement parasitaire et improductive ». En avril 2016, enfin, l’homme est condamné à deux ans de prison fermes pour « provocation à la haine raciale », à la suite d’une virulente diatribe à l’encontre d’une magistrate noire. De source judiciaire, Boris Le Lay cumulerait début 2016 une douzaine de condamnations, « des dizaines de procédures » étant toujours en cours au moment de la rédaction de cet ouvrage.
Pourtant, jamais le jeune homme n’est apparu en personne à ses procès. « Je connais très mal M. Le Lay, reconnaît Pierre-Marie Bonneau, pourtant son avocat dans l’affaire Yannick Martin. Quand nous échangeons par écrit, il me salue en breton, dont je ne comprends pas un mot60. » C’est parce qu’il est lui-même un militant nationaliste que cet avocat toulousain a été recommandé au blogueur. Il a effectué plusieurs fois le long trajet du Midi vers Rennes ou Quimper. « Je ne l’ai vu que lors de ses audiences de mises en examen, poursuit Bonneau. Mais j’étais seul pour le représenter devant le tribunal. » C’est que Le Lay se partage alors entre la Bretagne et le Japon, « pays d’origine de son épouse » explique-t-il en 2012 dans l’une de ses rares déclarations aux enquêteurs. Il y retourne d’ailleurs après que Pierre-Marie Bonneau a obtenu la levée du contrôle judiciaire pesant sur son client. Et en février 2015, à l’approche du second procès Yannick Martin, le blogueur semble s’être définitivement envolé : à Rosporden, sa mère indique aux enquêteurs qu’il a quitté les lieux. Sans avoir jamais versé le moindre centime à ses victimes ni passé un jour en prison. À ce jour, Boris Le Lay poursuit impunément son abondante production textuelle et vidéo. Il a opposé une fin de non-recevoir à nos tentatives de contact.

Du régionalisme à l’antisémitisme
Du Finistère à l’archipel nippon, Le Lay a fait de la route. Son parcours idéologique s’avère encore plus baroque, comme pour symboliser la plasticité d’une extrême droite insensible à ses propres contradictions, où la fidélité à certains « fondamentaux » autoriserait les alliances les plus improbables, les revirements les plus brusques.
Né en juillet 1981 à Quimper, Boris Le Lay est titulaire d’une licence d’histoire et d’un BTS d’audiovisuel. Ses activités politiques semblent commencer vers 2004, lorsqu’il rejoint Adsav (« Renaissance » en breton). Fondé quatre ans plus tôt, ce petit mouvement indépendantiste se rattache à l’extrême droite identitaire. Il aspire à la fondation d’un État breton sur « un socle ethnique vigoureux » et professe, en matière culturelle, que « toute création doit s’inspirer du celtisme, et non emprunter son inspiration dans des cultures étrangères ».
L’actuel président d’Adsav, Ronan Le Gall, se souvient de Boris Le Lay : un jeune homme « loin d’être bête, mais assez nombriliste, prompt à “aligner” ceux qui n’étaient pas d’accord avec lui. Il vivait chez ses parents : on le voyait aux Kevrenn, nos sections locales, et dans les opérations d’affichage. Puis il a été question de l’exclure, lui et quelques autres, pour des questions de comportement. C’était un petit groupe qui n’en faisait qu’à sa tête. Il a pris les devants et il est parti de lui-même. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a parlé de lancer une association d’amitié entre la Bretagne et Israël. Personnellement, je ne voyais pas trop l’intérêt61 ».
L’association en question verra bien le jour, sous le nom de Breizh-Israël. Déposés le 9 juin 2006 en préfecture du Finistère, ses statuts lui donnent pour objet « la promotion des liens entre l’État d’Israël, la communauté juive mondiale et les Bretons ». L’adresse de la structure est celle du domicile familial des Le Lay, à Rosporden ; Boris en est le président, le secrétaire général se nommant quant à lui Dominique Lambert.
Ce dernier, qui a depuis rompu avec Le Lay, est aujourd’hui conseiller municipal divers droite à Quimper. Il raconte avoir rencontré son ancien camarade dans un bar quimperois, Le Finistère : idéalement placé sur le parvis de la cathédrale, le lieu est un point de rendez-vous pour quelques jeunes gens aux sympathies droitères. « Je me souviens d’un jeune homme très charismatique, vif d’esprit, raconte Lambert. Avec ses traits angéliques, il ressemblait plus à un chevalier qu’à un skinhead malodorant. On se voyait deux ou trois fois par mois, au hasard des rencontres et des coups de téléphone. Nous avons vite accroché. Mon épouse et une partie de ma famille sont juives ; j’ai moi-même vécu quelque temps en Israël. Quant à Boris, il pensait en termes de chocs des civilisations : il voyait les immigrés comme fondamentalement antisionistes et antisémites, et pensait qu’ils importeraient en France le conflit israélo-palestinien. »
Les deux amis décident alors de lancer leur association, dont un premier communiqué dénonce « l’alliance objective » entre « gauche radicale », « éléments arabistes, islamistes pseudo-modérés, et africanistes de tous ordres ». À ce péril, « les Bretons entendent répondre par une étroite collaboration avec le peuple juif, (…) étant entendu que les Bretons sont en droit de réclamer pour eux-mêmes comme pour les juifs un État national fort62 ».
Le jour même du dépôt de ses statuts, l’association organise une première contre-manifestation. Devant la préfecture du Finistère, un petit rassemblement de gauche réclame la reprise des aides européennes à l’Autorité palestinienne. En réponse, quelques militants se groupent derrière une banderole portant l’inscription « Pas d’argent pour les terroristes ». Dominique Lambert n’est pas des leurs : « À titre personnel, j’étais contre la manifestation. Le discours était trop agressif, trop clivant. Ensuite, il y a eu un gros trou noir dans mes relations avec Le Lay, une absence totale de communication. Jusqu’à ce que je découvre par hasard “Le projet juif”. »
Sous-titré « Blog de Boris Le Lay », « Le projet juif » apparaît fin 2008. Au rythme de plusieurs publications par jour, ce site d’allure sommaire développe un antisémitisme des plus crus. L’éloge de l’Allemagne nazie y côtoie de confondants développements sur le « complot juif mondial », « l’inceste, la pédomanie et l’homosexualité judaïques », la « névrose juive » ou encore les « démocraties enjuivées ».
Le 31 mai 2009, Le Lay s’en prend à « François de Souche, traître et suceur de juifs ». Pierre Sautarel a en effet le tort d’envisager une convergence entre son camp et les Français juifs, contre l’islam et l’immigration. Pourtant, c’est exactement la position que défendait Le Lay comme président de Breizh-Israël, trois ans plus tôt. Mais désormais, son discours est tout autre : « Combat à mort contre les juifs, écrit-il le 23 janvier 2010. Eux ou nous. Nous n’en sortons pas, nous n’en sortirons plus. »
« Le projet juif » n’est pas la seule page de Boris Le Lay : à la même époque, celui-ci anime également Le Journal des indigènes, d’un antisémitisme tout aussi débordant.
Pourquoi l’ancien partisan d’une « collaboration avec le peuple juif » a-t-il aussi brutalement changé de bord ? Aujourd’hui encore, son ancien camarade Dominique Lambert assure ne pas le comprendre : « Après coup, je l’ai croisé à plusieurs reprises dans la rue et nous avons pris quelques verres. À chaque fois que je lui demandais comment il avait basculé, il était mal à l’aise et répondait à côté. Boris, c’est un mec assez grand, qui n’a pas peur d’habitude de vous regarder en face. Là, ce n’était pas le cas. » Le seul élément d’explication que nous ayons pu recueillir nous a été fourni par Hervé Ryssen. « Le Lay a été complètement retourné par mon livre, Les Espérances planétariennes, assure celui-ci. Lui qui était projuif est devenu “judéo-sceptique”. »
Si l’intéressé n’a pas souhaité commenter cette version, une chose est sûre : à partir de 2008, Le Lay et Ryssen sont en contacts – relation quasi exclusivement épistolaire, selon le second, qui ne se souvient que d’une seule rencontre avec son nouveau camarade. En 2010, « Le projet juif » prendra d’ailleurs pour sous-titre « Blog de Boris Le Lay et d’Hervé Ryssen », ce dernier y publiant effectivement quelques articles avant que leurs relations ne se refroidissent, vers 2013.

Tribulations d’un « indigène »
À la même époque, le virage de Boris Le Lay est confirmé par un surprenant compagnonnage : celui qui le lie à Kémi Séba et à sa jeune organisation, le « Mouvement des damnés de l’impérialisme ». Stellio Capo Chichi de son vrai nom, Kémi Séba est un Français d’origine béninoise ayant gravité un temps dans l’orbite d’Alain Soral et de Dieudonné, auxquels le liait son virulent « antisionisme ». On le connaît surtout pour avoir dirigé entre 2004 et 2006 le mouvement suprémaciste noir Tribu Ka, dissous en juillet 2006 après qu’une vingtaine de ses militants eurent arpenté la rue des Rosiers, terrorisant les nombreux passants et commerçants de ce quartier juif.
Lancé six mois plus tard, le mouvement Génération Kémi Séba connaîtra le même sort en juillet 2009. Entre-temps, toutefois, Kémi Séba a quelque peu infléchi sa ligne, renonçant à l’idée d’une supériorité noire sur les « leucodermes » blancs pour prôner un développement séparé des différentes « races » – la libération du joug « sioniste » faisant figure de cause commune. « Les nationalistes sont les seuls Blancs que j’aime, précise-t-il alors. Ils ne veulent pas de nous et nous ne voulons pas d’eux63. »
En mars 2008, enfin, naît le Mouvement des damnés de l’impérialisme (MDI). Présidé par l’endurant Kémi Séba, la structure mêle panafricanisme, racialisme et complotisme, se donnant pour objectif de « mettre un terme à l’hégémonie des impérialistes (axe américano-sioniste, Illuminati et autres groupes occultes impérialistes) ». La structure affiche un organigramme foisonnant, et sans doute peu en rapport avec son niveau réel d’activité. Y figurent notamment trois « chargés des relations extérieures », qui veillent à « l’implantation et à la diffusion de l’idéologie du MDI aux quatre coins du monde ». Boris Le Lay est de ceux-là, en charge de la zone Europe.
Certes, le poste a toutes les chances de n’avoir aucune réalité64. Mais en juin 2008, Le Lay a tout de même signé, sur le site nationaliste-révolutionnaire VoxNR, une tribune à la gloire de son nouvel ami : « Qu’y a-t-il de plus urgent que de trouver enfin avec des représentants de l’immigration un terrain de dialogue qui ne soit pas piégé par le sionisme international, les magouilleurs parlementaires et leurs réseaux mafieux, les philosophes en toc des loges maçonniques ou les crasseux associatifs65 ? »
Et si le MDI n’a jamais rien eu d’un mouvement de masse, son organigramme révèle les qualités « agglomératives » de l’antisémitisme. On y retrouve en effet des représentants de la « gauche », tels que l’ancien membre des Verts Ginette Skandrani ou l’ex-militant anticolonialiste Serge Thion ; mais aussi de l’extrême droite, comme Boris Le Lay. En mai 2008, une manifestation commune à Paris réunira même les sympathisants du MDI et les membres de la Droite socialiste, groupuscule néonazi fondé l’année précédente par le jeune Thomas Werlet. Boris Le Lay publiera un compte rendu enthousiaste du rassemblement sous le titre : « La Sainte-Alliance des peuples libres ». « Il y avait des nationalistes qui nous écrivaient, dont ce Boris, raconte Kémi Séba. Comme j’étais dans une démarche panafricaine, je voulais que l’on ait aussi des démarches paneuropéennes et panarabe. J’aime que chaque peuple s’organise. Mais Le Lay, je ne l’ai jamais vu. J’ai échangé avec lui via Internet uniquement66. »

Breiz Atao : histoire d’un nom
En mars 2010, enfin, est lancé Breiz Atao, « quotidien de l’État national breton ». Le site compile des reprises d’articles de presse, mais aussi des chroniques et des entretiens réalisés par les rédacteurs – Boris Le Lay semblant être le premier d’entre eux, sinon l’unique. Le ton du site est donné par le nom des rubriques, de « Feiz ha Breizh » (Foi et Bretagne) à « Révolution conservatrice », en passant par « Comprendre le judaïsme politique ». L’antisémitisme compulsif reste bien présent : le 15 novembre 2014, Breiz Atao publie par exemple un « extrait édifiant d’un discours du docteur Joseph Goebbels, ministre de la Propagande [du régime nazi], expliquant aux journalistes juifs que le peuple allemand est à bout et qu’ils devraient avoir le bon sens de se taire ».
Extrêmement virulent, le site promet régulièrement une fin violente aux adversaires de sa cause. « Identifier, repérer, détruire : voilà les trois mots d’ordre que nous devons avoir à l’esprit lorsque nous agissons contre les derniers lépreux du gauchisme, lit-on ainsi en décembre 2015. Pour réaliser cet objectif, Breiz Atao a entrepris de ficher systématiquement les têtes de la nébuleuse rouge : celle-ci devra payer la facture qui ne manquera pas de lui être présentée. »
Si outrancière soit-elle, cette ligne s’inscrit dans une tradition : celle du nationalisme breton d’extrême droite. Le nom même de Breiz Atao n’a rien de neuf, celui-ci apparaissant pour la première fois en 1919 : il désigne alors le bulletin du Groupe régionaliste breton. Parmi ses fondateurs figure un jeune étudiant en architecture passé par l’Action française, Maurice Marchal. Celui-ci est plus connu pour avoir conçu en 1923 le Gwenn ha du, ce drapeau aux bandes blanches et noires et aux hermines, devenu le plus célèbre symbole breton. « “Breiz Atao” est censé signifier “Bretagne toujours”, mais c’est une traduction maladroite de néobretonnant, note Sébastien Carney, chercheur spécialiste du nationalisme breton. Le sens exact est plutôt “Bretagne tout le temps”67. » Le journal s’associera ensuite à divers mouvements, épousant les mutations du mouvement nationaliste.
En 1931, il devient l’organe du Parti national breton (PNB). « Celui-ci propose en 1933 un programme d’inspiration fasciste, poursuit Sébastien Carney. Il s’intéresse au nordisme, au non-conformisme parisien nourri d’antiparlementarisme… Le journal a peu d’audience, mais entretient des liens avec la mouvance völkisch allemande. À l’approche de la guerre, il verse dans le pacifisme, par opposition à un conflit avec le régime nazi. Il est saisi en août 1939 et interdit. »
Breiz Atao renaîtra durant la guerre, à l’instigation de Célestin Lainé. Cet ancien membre du PNB voit dans la défaite française la chance historique de faire advenir une nation bretonne ; il bascule avec enthousiasme dans la collaboration. L’obsession de Lainé est la constitution d’une armée bretonne. Il devra se contenter d’une milice de quelques dizaines d’hommes, l’unité Perrot : créée en 1943, équipée d’uniformes allemands et prenant le Kroaz du pour emblême, celle-ci garde l’immeuble de la Gestapo à Rennes et assiste l’occupant dans sa chasse aux résistants. Réapparu pour quelques numéros avec l’appui de la propagandastaffel allemande, Breiz Atao est alors une sorte de bulletin de l’unité Perrot. Réfugié en Irlande après la guerre, Lainé en fera encore sortir deux numéros en 1947 et en 1949, pour justifier son action passée.
Breiz Atao ressuscite une dernière fois en 1961 : « Quelques feuilles ronéotypées de facture très artisanale sur fond de guerre d’Algérie, de troubles paysans et de regain régionaliste », explique Sébastien Carney. Tel est donc le drapeau que viennent relever, cinquante ans plus tard, Le Lay et ses amis. Au prix de telles outrances qu’elles mortifient même d’autres représentants de l’extrême droite bretonne. En tête du site, la typographie utilisée pour son titre est la même que celle du journal de Célestin Lainé.

En cavale
Boris Le Lay continuait de narguer la justice à l’heure où nous écrivons ces lignes. Depuis le Japon ? Certains n’y croient pas, tel ce site antifasciste certain d’avoir localisé le blogueur en Bretagne, et même au domicile familial. Hypothèse reprise sans plus de détails dans la presse locale, mais écartée par une source proche du dossier.
Que sait-on du parcours de Boris Le Lay en terre nippone ? Peu de chose, si ce n’est qu’il a exercé la profession de crêpier dans des restaurants français de Tokyo. De novembre 2009 à septembre 2010, le Breton travaille à mi-temps dans l’une des pâtisseries La Boutique du cuisinier Joël Robuchon. Avant de rejoindre un autre établissement, Le Mont-Saint-Michel, où se souvient de l’avoir croisé Stéphane Péan, alors président de l’Association des Bretons du Japon : « Le chef m’a présenté à lui, mais Le Lay était très nerveux et froid. Je ne savais rien de ses activités en ligne : je les ai découvertes parce qu’il m’a aussitôt dézingué sur son blog, attaquant ma “guignolerie provincialiste”. »
Le jeune homme laisse une dernière trace en octobre 2014, lorsqu’il tente de renouveler son passeport auprès de la représentation française. Averti de la situation judiciaire du personnage, le consulat de France refuse. En revanche, « la délivrance d’un laissez-passer lui a été proposée afin qu’il regagne le territoire national pour régulariser sa situation », indique une source diplomatique.
Une « invitation » rejetée par le blogueur : sauf à avoir franchi les frontières sous une fausse identité, celui-ci se trouvait donc toujours au Japon à l’été 2016. « Des mesures judiciaires contraignantes ont été prises et M. Le Lay est activement recherché », indique une source judiciaire, sans plus de détails. De Quimper à Tokyo, les tribulations du blogueur ne manquent pas d’exotisme. Mais sa cavale peut-elle être autre chose qu’un cul-de-sac ?




Épilogue
www.google.fr
Six lettres colorées sont devenues l’une des marques les plus familières du Web. Fondé à la fin des années 1990, Google est aujourd’hui le roi des moteurs de recherche. Pour ses centaines de millions d’utilisateurs, le portail est un intermédiaire quasi systématique dans la recherche d’information, de l’adresse d’un restaurant aux dernières actualités en passant par la météo du jour. C’est dire l’importance de Google pour les sites référencés : en fixant l’ordre des résultats d’une recherche, son algorithme détermine leur visibilité – autant dire leur existence. Figurer le plus haut possible dans ces résultats peut donc être un enjeu crucial, d’autant plus qu’une large majorité des internautes consulte seulement la première page des résultats.
De quoi apprécier à leur juste valeur les faits suivants : début 2016, les trois premiers résultats de la recherche « égalité » renvoyaient à Égalité et Réconciliation, l’organisation d’Alain Soral. Le mot « liberté », lui, avait pour second résultat TV Libertés. Quant à la proposition « être français », elle dirigeait prioritairement l’internaute vers la vidéo du même nom, produite par Jean-Yves Le Gallou et reflétant ses conceptions identitaires1.
« Ces résultats sont incroyables, commente étonné le sociologue Dominique Cardon, devant son écran. Cela signifie que les militants de la fachosphère n’ont plus rien de marginaux de l’Internet. Leurs prises de position peuvent même être relayées par des médias à haute visibilité, ce qui les ramène encore vers le centre et leur permet, de temps à autre, de faire l’agenda médiatique2. »
Des marges au centre : cette trajectoire d’une partie de la fachosphère illustre la façon dont Internet rebat les cartes en matière d’information.
Par la grâce du Web, des agents politiquement périphériques peuvent toucher le plus vaste public. Le sociologue Gérald Bronner3 évoque à ce sujet une « dérégulation du marché de la connaissance » : avec Internet s’efface le paysage médiatique d’antan, dominé par des émetteurs « institutionnels », protégé par de fortes barrières capitalistiques et marqué par la sous-représentation des opinions extrêmes. Bouleversant les situations établies, la Toile favorise l’émergence de nouveaux acteurs, comme Fdesouche et son travail d’agrégateur ; et même d’une relation directe entre producteurs et consommateurs de discours politiques : c’est depuis leur salon qu’un Alain Soral, un Hervé Ryssen s’adressent à l’internaute, lui-même installé dans le sien. Dit autrement, Internet ouvre le marché idéologique à tous les acteurs désireux de s’y insérer. « Les moteurs de recherche n’ont pas de conscience politique4 », nous expliquait Jean-Yves Le Gallou : s’il est une chose que l’on accordera aux tenants de la « réinformation », c’est d’avoir compris le potentiel subversif de cette nouvelle donne.
Dans l’occupation du terrain numérique, l’extrême droite ne partait pas avec plus d’atouts que les autres camps. Mais alimentée par son ressentiment vis-à-vis des médias traditionnels et du « système » en général, elle semble s’y être attaquée avec une particulière motivation.
« Les extrêmes, toujours minoritaires, font un bruit disproportionné avec l’état numérique de leurs troupes, écrit l’historien Michel Winock. Mais ce sont des troupes qui donnent de la voix pour quatre et marchent au pas, au lieu que le centrisme exprime ce qu’il est devenu commun d’appeler une “majorité silencieuse”5. »
Ce constat a aussi pu valoir pour l’extrême gauche. « Ne déteste pas les médias, deviens média » : emprunté à Jello Biatra, chanteur des Dead Kennedys, ce mot d’ordre fut longtemps celui d’Indymedia, puissante plate-forme alternative de gauche lancée en 1999. Du procès de José Bové en août 2000, pour son démontage du McDonald de Millau, aux actions contre l’Organisation mondiale du commerce à Seattle, Washington ou Prague, les réseaux Indymedia couvraient et compilaient les initiatives locales. L’Internet d’alors semble la terre promise des dissidents progressistes, un outil voué à favoriser les échanges internationaux et le débat démocratique. Le sociologue Fabien Granjon évoque des « affinités structurelles » entre Web et altermondialisme, tandis que l’historien Pierre Rosanvallon y voit l’agora des « citoyens vigilants ».
Quinze ans plus tard, force est de constater que l’extrême droite en aura tiré un profit au moins égal. L’évolution de la fachosphère ressemble beaucoup à celle du marché pornographique. Avant l’explosion du numérique, la représentation de la sexualité à l’écran était rare et contrôlée. De la même manière, les idées d’extrême droite ont quitté les petites boutiques obscures pour toucher le grand public. La fachosphère y prospère, affranchie de bien des contraintes d’antan.
Les grands sites que nous avons rencontrés au fil de ce livre ne résument d’ailleurs pas le phénomène à eux seuls. La fachosphère repose aussi sur une multitude d’initiatives décentralisées et souvent anonymes : commentaires xénophobes sur les sites de presse, messages postés sur les réseaux sociaux, photomontages… Ou encore le système, un peu oublié et pourtant bien vivant, des « chaînes de mails », ces messages que chaque destinataire est invité à faire suivre à ses contacts.
La puissance du phénomène peut impressionner jusqu’à ses acteurs. Il est une époque pas si lointaine où le Front national emballait ses publications d’un plastique opaque avant de les envoyer à ses adhérents. Aujourd’hui, un vieux briscard tel que Pierre Sautarel s’étonne de voir autant d’internautes s’exprimer sous leur véritable patronyme sur la page Facebook de Fdesouche.
« Quand j’étais militant, on avait la culture de l’anonymat et de la clandestinité, raconte-t-il6. On se protégeait. Aujourd’hui les jeunes likent notre page Facebook sans se poser de questions, c’est toute une génération qui s’est décomplexée. Les lecteurs de la fachosphère se rendent compte qu’ils ne sont plus les seuls à penser la même chose, à critiquer l’immigration ou l’islam. Il y a une forme de grégarisme. »
La fachosphère aurait-elle brisé la « spirale du silence » ? Décrit par la sociologue allemande Elisabeth Noelle-Neumann7, ce phénomène voit les individus taire leurs pensées lorsque celles-ci contredisent l’opinion publique, par peur de se retrouver isolé socialement. À l’inverse, la Toile d’extrême droite semble provoquer l’émulation de ses aficionados et libérer leur parole. Largement tribalisé, Internet voit ses usagers se regrouper par communautés affinitaires. Ces « bulles » agissent à la façon de chambres d’écho, marquées par l’absence de contradiction et la répétition à l’infini de la doxa du groupe.
Le 10 mars 2014, sur le forum néofasciste National-social-radical8, un ado raconte « comment il est devenu national-socialiste ». Il reçoit alors une soixantaine de messages le confortant dans son emprise doctrinale. Cette émulation n’est pas propre à Internet – mais le Web en démultiplie l’effet, et le met sous tous les yeux.
Comment répondre à la fachosphère ? La question préoccupe tant les associations antiracistes que les pouvoirs publics, pris de court par le phénomène. « Le niveau de conscience de l’enjeu est maximal, assure la secrétaire d’État chargée du Numérique, Axelle Lemaire. Cela questionne l’équilibre entre la liberté d’expression et la garantie de l’ordre public. Et il n’y a pas de réponse facile. Le sentiment d’impunité est plus fort que jamais. On a des chiffres sur le nombre de contenus illicites, de signalements, qui sont en croissance constance. L’inquiétude est réelle dans les milieux associatifs et la population de manière générale9. »
Réponse traditionnelle, la voie légale reste le premier réflexe en cas d’évidente incitation à la haine : on a vu comment les condamnations se sont accumulées sur Dieudonné et Alain Soral, ainsi que sur leurs confrères en antisémitisme Hervé Ryssen, Boris Le Lay ou Vincent Reynouard. Ce type de réponse n’est pas sans efficacité : à partir d’un certain seuil, il contraint ses cibles à l’euphémisme (Dieudonné), voire à l’exil. La collaboration croissante entre pouvoirs publics et hébergeurs conduit aussi à un autre genre de réponse « frontale » : la suspension, voire la disparition définitive des sites ou des comptes les plus outranciers. Reste que la dialectique entre « censure » et parole xénophobe peut produire des effets inattendus.
« Le cadre juridique français nous a forcés à nous adapter et à policer notre message, assure Pierre Sautarel10. On ne va pas s’en plaindre, car on touche désormais un public que nous n’aurions jamais atteint sans cela. À l’inverse, une liberté d’expression totale nous aurait empêchés d’évoluer. Il suffit de comparer la fachosphère américaine à la nôtre : alors qu’ils en sont toujours à poster des billets sur le IIIe Reich, nous avons quant à nous adopté le langage politiquement correct de nos adversaires. »
Dans ces conditions, et sans abandonner la réponse répressive, certains tentent désormais de jouer sur le terrain de la fachosphère, en élaborant un contre-discours diffusé en ligne. Début 2016, le gouvernement français a ainsi lancé une vaste opération de communication contre les idées complotistes. Intitulée « On te manipule », la campagne visait un public adolescent : elle s’appuyait notamment sur une courte vidéo tournant en dérision la crédulité des « conspis », avec la complicité du youtubeur star Kevin Razy. Manque de chance : il s’avère alors que ce dernier a lui-même participé, quelques semaines plus tôt, à une Web-émission véhiculant des idées complotistes11.
L’anecdote peut faire sourire, mais elle illustre également la difficulté, pour les institutions, d’élaborer un contre-discours efficace face à la « fachosphère ». Les moyens ne font pas tout : reste à manier sans fausse note des codes qui n’ont jamais été ceux de la puissance publique. Lourde et lointaine, celle-ci se trouve curieusement désemparée face au caractère agile et mouvant de la fachosphère. Et confrontée, surtout, à cette aporie : combattre en tant qu’institution un discours dont une grande partie de l’attrait réside précisément dans la dimension « dissidente », anti-institutionnelle.
Moins visible, mais peut-être plus prometteur, un autre contre-discours émerge – par le bas. Ancien chroniqueur de jeux vidéo, le youtubeur Usul a constaté la popularité des vidéos d’Alain Soral, et décidé d’y répondre sur le même canal12. Marquées à gauche, ses vidéos pédago-ludiques sur les jeunes, la « pensée 68 » ou le journaliste David Pujadas cumulent plusieurs centaines de milliers de vues. Un succès qui n’empêche pas leur auteur de se sentir un peu seul.
« La gauche radicale continue à fétichiser les colloques, les livres, les revues au détriment du Web, regrette Usul. Même ses sympathisants plus jeunes comme Geoffroy de Lagasnerie et Édouard Louis préfèrent le manifeste, la pétition ou la tribune dans Le Monde à une vidéo YouTube. C’est un tort. S’il commence à y avoir une réponse de la gauche à la fachosphère, elle n’en reste qu’à ses balbutiements. Nous sommes encore très minoritaires13. »
Qui prétend s’opposer à la fachosphère ne doit pas demander de miracles à Usul et ses semblables : l’extrême droite n’est puissante sur le Web que parce qu’elle est forte dans les têtes. De nouveaux publics, moins dotés en capital culturel, y trouvent une réponse à la crise du sens du monde contemporain.
Dans une France affaiblie, une grille de lecture profondément « altérophobe14 » est en voie de remporter la bataille des idées. Et avec elle une demande d’autorité, de hiérarchie et de retour à la norme, en résonance avec les thèses traditionnelles de l’extrême droite. Qu’un tel état d’esprit trouve son reflet sur Internet n’a rien d’étonnant. Veut-on y répondre ? Le moralisme ne fera rien à l’affaire, ni la fiévreuse attente d’une embellie économique censée résoudre jusqu’à nos angoisses identitaires. C’est une bataille culturelle qu’a engagée l’extrême-droite. C’est sur ce terrain, d’abord, qu’elle attend ses adversaires.
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1. En cohérence avec ce point de vue, ni Dieudonné ni Alain Soral n’ont donné suite aux sollicitations des auteurs. Ce dernier nous a répondu : « Vous avez les faits, mes livres, mes conférences, vous n’avez pas besoin de moi. »

2. En septembre 2015, la justice a donné raison aux propriétaires du lieu. Mais l’appel aussitôt interjeté par l’humoriste lui permettait d’occuper encore la Main d’Or mi-2016.

3. Audiences relevées avant la fermeture de son compte principal par YouTube, début septembre 2014.

4. Entretien avec les auteurs, le 12 juin 2015.

5. Richard Hofstadter, Le Style paranoïaque, François Bourin Éditeur, 2012. On définira également ce « style » comme la certitude que les événements historiques sont dus à la volonté de certains individus ou groupes d’individus, et non à une multiplicité de paramètres globalement contingents.

6. Entretien avec les auteurs, le 9 décembre 2013.

7. Selon le CNC, interrogé par les auteurs, Dieudonné a bien sollicité en 2003 une « aide à l’écriture » pour un projet de film sur le « code noir » – corpus juridique régissant à partir du XVIIe siècle le statut des esclaves dans les îles françaises. Cette subvention est « destinée à des projets en cours d’écriture présentés sous la forme d’un synopsis ou d’un traitement ». Selon le CNC, seuls « 5 % à 10 % » des projets présentés dans ce cadre sont finalement retenus.

8. Entretien avec les auteurs, le 5 septembre 2014.

9. Entretien avec les auteurs, le 20 février 2016.

10. En 1996, il publie une Sociologie du dragueur aux éditions Blanche.

11. Paru en 1984, le livre s’est écoulé à plus de cent cinquante mille exemplaires.

12. Entretien avec les auteurs, le 18 octobre 2015, ainsi que toutes les citations de cette personne dans le chapitre.

13. Entretien avec les auteurs, le 6 novembre 2015.

14. Cité par Le Nouvel Observateur : « Antisémite, “national-socialiste” : comment devient-on Alain Soral ? », article publié le 26 janvier 2014 sur le site de l’hebdomadaire.

15. Entretien avec les auteurs, le 8 décembre 2014.

16. Marc-Édouard Nabe est le fils du célèbre musicien Marcel Zanini, auteur notamment du tube Tu veux ou tu veux pas.

17. Allusion à une théorie conspirationniste selon laquelle les premiers pas de l’homme sur la Lune, en 1969, seraient en réalité une mise en scène tournée sur Terre, à l’instigation du gouvernement américain.

18. Entretien avec les auteurs, le 28 octobre 2014.

19. Emmanuel Ratier, Le Vrai Visage de Manuel Valls, Facta, 2014. Entretien avec les auteurs, le 26 novembre 2014.

20. Entretien avec les auteurs sous couvert d’anonymat, le 8 septembre 2014.

21. Une vidéo publiée par Breivik le montre en effet arborant l’uniforme de l’ordre norvégien des francs-maçons, dont il a été membre. Cette appartenance a, pour les milieux d’extrême droite, l’avantage de brouiller le profil du terroriste.

22. Entretien avec les auteurs, le 20 juillet 2015.

23. Littéralement « appât à clics », désigne un article à la tournure volontairement racoleuse ou intrigante, visant à attirer un grand nombre de lecteurs et ainsi à augmenter le trafic sur le site qui l’héberge.

24. Robin D’Angelo, Mathieu Molard, « Exclu : Les documents qui rhabillent Soral pour l’hiver », Street Press, 18 janvier 2016. Voir aussi : Robin D’Angelo, Mathieu Molard, Le Système Soral, Calmann-Lévy, 2015.

25. Entretiens avec les auteurs, le 9 septembre 2014.

26. Les prénoms ont été modifiés.

27. Expression utilisée par le général de Gaulle lors d’une conférence de presse au palais de l’Élysée, le 27 novembre 1967, et reprise à l’envi par les soraliens.

28. Allusion au nombre estimé de juifs assassinés durant la Seconde Guerre mondiale, dont les négationnistes ont fait un sujet de plaisanterie. Les spécialistes jugent aujourd’hui que ce nombre se situe plutôt entre cinq millions cent mille et cinq millions trois cent mille.

29. Parmi les autres mots de passe de cette communauté, la phrase « Au-dessus, c’est le soleil », prononcée un doigt tendu vers le ciel, et censée désigner une réalité supérieure à toute autre. Ou encore l’ananas, brandi à bout de bras, référence à la chanson parodique (et condamnée) Shoah’nanas.

30. En 2009, l’affiche de la Liste antisioniste présentée aux élections européennes par Alain Soral et Dieudonné montrait ainsi ce dernier effectuant son geste fétiche.

31. Jean-Laurent Cassely, « La Dieudonnisation des esprits, une (grosse) quenelle qui vient d’en bas », Slate, 27 juin 2013.

32. Carole Boinet, David Doucet, « Quenelle : le bras armé de Dieudonné », Lesinrocks.com, 4 décembre 2013.

33. Entretien avec les auteurs, le 5 décembre 2013.

34. Changement ainsi justifié par l’intéressé : « Pour voir si les gens qui consomment du Soral et de l’Égalité et Réconciliation gratuitement depuis des années ont la conscience morale et politique de participer un peu à un travail et à une prise de risque qui me coûtent très cher. Chacune de mes vidéos est épluchée par les avocats du système et me valent [sic] des convocations chez les juges d’instruction et la police (…) Ce sera pour nous un test. » (Vidéo publiée le 12 juillet 2014 sur le compte Dailymotion ERTV.)

35. Entretien avec les auteurs, le 20 novembre 2011.

36. Entretien avec les auteurs, le 26 octobre 2015.

37. Entretien avec les auteurs, le 15 octobre 2015.

38. Entretien avec les auteurs, le 25 juin 2015.

Notes
1. Gaël Brustier, Le mai 1968 conservateur. Que restera-t-il de la Manif pour tous ?, Cerf, 2014.

2. Entretien avec les auteurs, le 17 décembre 2014, ainsi que toutes les citations de cette personne dans le chapitre.

3. Entretien avec les auteurs, le 23 octobre 2014, ainsi que toutes les citations de cette personne dans le chapitre.

4. Entretien avec les auteurs, le 29 septembre 2014, ainsi que toutes les citations de cette personne dans le chapitre.

5. Cette expression désigne un programme de lutte contre les stéréotypes de genre, élaboré par le ministère de l’Éducation nationale et le ministre des Droits des femmes, expérimenté en 2013-2014 et pris pour cible par les opposants à la « théorie du genre ». Il a été abandonné, sous sa forme d’alors, à l’été 2014.

6. Entretien avec les auteurs, le 18 décembre 2014.

7. Idem.

8. « Aurélie Filippetti, ministre de la Culture et de la Communication, condamne les pressions exercées par des extrémistes sur les bibliothèques publiques », communiqué du ministère publié le 10 février 2014.

9. Entretien avec les auteurs, le 29 novembre 2014.

10. Entretien avec les auteurs, le 22 octobre 2014, ainsi que toutes les citations de cette personne dans le chapitre.

11. Entretien avec les auteurs, le 24 avril 2016.

12. Les thèses dont se plaint Guillaume de Thieulloy ont trait à la « présence réelle du Christ dans l’Eucharistie » – c’est-à-dire à la croyance selon laquelle le pain et le vin consacrés lors de la messe deviennent réellement le corps et le sang de Jésus.

13. Entretien avec les auteurs, le 8 septembre 2015.

14. Entretien avec les auteurs, le 29 octobre 2014.

15. Interview donnée au Point sous le titre « Je ne veux pas mourir en scène comme Molière », publiée le 3 février 2011 sur le site de l’hebdomadaire.

16. Ibid.

17. Entretien avec les auteurs sous couvert d’anonymat, le 10 décembre 2014.

18. « Anti-Gay Marriage Leader : We’re David Battling Goliath », entretien publié sur le site nbcnews.com le 7 octobre 2014.

19. Il sera déchu de ce titre en janvier 2015 en raison de prises de parole intempestives. Dans l’une d’entre elles, Chauprade disserte sur l’imminence d’un « choc des civilisations » : « On nous dit qu’une majorité de musulmans est pacifique, pointait-il notamment. Mais une majorité d’Allemands l’étaient avant 1933 et le national-socialisme. » L’homme quitte définitivement le FN fin 2015.

20. Grégoire Boucher n’a pas souhaité s’entretenir avec les auteurs.

21. Entretien avec les auteurs, le 8 décembre 2014.

22. Partisane d’une ligne radicale, Béatrice Bourges sera poussée vers la sortie en mars 2013, deux jours après une manifestation houleuse à Paris.

Notes
1. Célèbre concept forgé par le communiste italien Antonio Gramsci, dont on verra l’importance pour Jean-Yves Le Gallou et ses amis. L’expression désigne un intellectuel lié à un groupe social en ascension, dont il suscite et anime la conscience collective.

2. Figure importante mais méconnue de la mouvance, il est décédé en août 2015.

3. Entretien avec les auteurs, le 5 janvier 2014.

4. Propos recueilli par l’un des auteurs, présent sur place.

5. Sondage Ipsos pour Le Monde, le CEVIPOF, la Fondation Jean-Jaurès et France Inter, réalisé par Internet du 8 au 14 janvier 2014.

6. Le lundi 18 novembre 2013, Dekhar, armé d’un fusil, pénètre dans le hall du quotidien et y blesse grièvement un jeune assistant photographe. Il sera arrêté deux jours plus tard. Ses motivations « politiques » restent à cette heure assez nébuleuses. Il n’est pas jugé à ce jour et bénéficie de la présomption d’innocence.

7. On s’en assurera en consultant, notamment les sites Arrêt sur Images et Acrimed, ou encore les archives du bimestriel Le Plan B, publiées entre 2006 et 2010. Ces différentes publications affichent des lignes de gauche.

8. Propos qui vaudront à Jean-Marie Le Pen une condamnation définitive à un franc symbolique en février 1988, en raison de leur « antisémitisme insidieux » : toutes les personnes mentionnées ici sont en effet juives ou de tradition juive.

9. Cité dans Sylvain Crépon, Alexandre Dézé, Nonna Mayer et al., Les Faux-semblants du Front national, sociologie d’un parti politique, Presses de Sciences-Po, 2015.

10. « Le Front national veut “développer une culture de résistance” », article de Christiane Chombeau paru dans Le Monde le 25 novembre 1997.

11. Interrogeant, le 16 décembre 2015, le spécialiste de l’islam Gilles Kepel, Jean-Jacques Bourdin évoque « les liens entre Daech et le Front national. Enfin, pas les liens directs, mais ce repli identitaire qui, finalement, est une communauté d’esprit ».

12. Entretien avec les auteurs, le 18 octobre 2014.

13. « Jean-Yves Le Gallou (MNR) lance la Fondation Polémia », Le Monde, 7 décembre 2002.

14. « Si tout le monde peut être Français, le communautarisme est inévitable », interview de Jean-Yves Le Gallou publiée début 2014 sur le site Boulevard Voltaire.

15. Entretien avec les auteurs, le 2 juin 2015.

16. Entretien avec les auteurs, le 27 août 2015. Éric Zemmour a participé à plusieurs réunions de Polémia, le think tank de Jean-Yves Le Gallou.

17. Entretien avec les auteurs, le 25 juin 2015.

18. Ilan Caro, « Quand Marine Le Pen récupère René Cassin pour justifier la “préférence nationale” », Francetvinfo, 7 décembre 2012.

19. Entretien avec les auteurs, le 28 octobre 2014.

20. Entretien avec les auteurs, le 20 mai 2015.

21. « Les négateurs de l’identité française », article de Jean-Yves Ménébrez accessible sur le site de Polémia.

22. Étude réalisée en face à face, du 8 au 12 janvier 2015, pour le quotidien La Croix. Échantillon de mille cinquante-deux personnes représentatif de la population française âgée de dix-huit ans et plus.

23. Ibid.

24. « Feu sur les médias de l’oligarchie ! », article publié le 1er octobre 2012 sur le site de Polémia.

25. Édouard de Rothschild a été le principal actionnaire de Libération entre 2005 et 2014 ; actionnaire du Monde, Matthieu Pigasse dirige la banque Lazard.

26. Voir le prologue.

27. Extrait d’un entretien publié le 9 décembre 2008 sur le site identitaire Novopress, cité par Jean-Yves Camus dans Les Faux-semblants du Front national, Presses de Sciences-Po, 2015, chapitre « Le Front national et la Nouvelle Droite ».

28. Cité dans « Origines et métamorphoses de la Nouvelle Droite », article de Pierre-André Taguieff paru dans la revue Vingtième Siècle, no 40, octobre-décembre 1993.

29. Entretien avec les auteurs, le 9 novembre 2015.

30. Sur ce sujet, voir D. Albertini, D. Doucet, Histoire du Front national, Tallandier 2014, notamment le chapitre 9, « Nouvelle droite, nouveau Front ».

31. Entretien avec les auteurs, le 12 juin 2012.

32. Entretien avec les auteurs, le 18 octobre 2014.

33. Entretien avec les auteurs, le 10 avril 2016.

34. Jean-Paul Huchon, président socialiste de la région Île-de-France de 1998 à 2015.

35. Entretien avec les auteurs, le 5 juin 2015.

36. La vidéo YouTube totalisait plus d’un million de vues en juillet 2016.

37. Entretien avec les auteurs, le 17 novembre 2014.

38. Les deux auteurs ont eu, eux aussi, les honneurs de l’Ojim. Un seul a été contacté par le rédacteur de son portrait ; l’autre fiche se contente pour l’essentiel de citer le CV de son sujet.

39. Entretien avec les auteurs, le 19 avril 2014, ainsi que toutes les citations de cette personne dans le chapitre.

40. Dans les sept premiers numéros d’Études et Recherches, la revue du Grece, parus entre 1974 et 1989, on ne trouve aucune trace d’articles signés par Claude Chollet. Ni, sur la même période, dans les actes de colloque du Grece. Ce qui, sauf à envisager l’usage d’un pseudonyme (courant dans ce milieu), tend à confirmer qu’il fut davantage administrateur que théoricien.

41. Entretien avec les auteurs, le 17 juin 2015.

42. Idem.

43. Entretien avec les auteurs, le 23 octobre 2015.

44. Entretien avec les auteurs, le 8 octobre 2014.

45. Auteur, notamment, de La France Orange mécanique, Ring, 2013. Ce pamphlet paranoïaque, qui a connu un certain succès, décrit une France submergée par la violence, principalement en raison du « laxisme judiciaire et de l’immigration massive ».

46. Vlaams Belang, parti belge d’extrême droite militant pour l’indépendance de la Flandre.

47. Entretien avec les auteurs, le 18 mai 2015, ainsi que toutes les citations de cette personne dans le chapitre.

48. Une émission de débats télévisés sur TF1 présentée par Michel Polac entre 1981 et 1987.

49. Entretien avec les auteurs, le 24 avril 2015.

50. Expression parfois utilisée à la place d’« extrême droite » par les membres de celle-ci.

51. Entretien avec les auteurs, le 18 mai 2015.

52. Chiffres arrondis issus de la Commission nationale des comptes de campagne et des financements politiques.

53. Entretien avec les auteurs, le 10 février 2016.

54. Voir chapitre 1, « Fdeouche, le lobby des Gaulois ».

55. Entretien avec les auteurs, le 8 décembre 2014.

56. Voir chapitre 3, « SOS Racaille, ou les débuts de la fachosphère ».

57. Entretien avec les auteurs, le 20 mai 2015.

58. Suite à des luttes d’influence au sein du mouvement, ainsi qu’à des divergences quant aux relations à entretenir avec le Front national – Philippe Milliau étant plus que d’autres hostile à Marine Le Pen.

Notes
1. Référence à Léonarda Dibrani, lycéenne rom menacée d’expulsion en 2013 et dont l’interpellation avait alors connu un fort retentissement médiatique.

2. Titre d’une célèbre chanson de music-hall reprise à foison sur le Web.

3. Source : statistiques de SimilarWeb, mars 2016.

4. Virginie Despentes, King Kong Théorie, Grasset, 2006, p. 91.

5. Entretien avec les auteurs, le 23 avril 2016.

6. Entretien avec les auteurs, le 21 juillet 2015.

7. Entretien avec les auteurs, le 5 mai 2016.

8. Entretien avec les auteurs, le 6 mai 2016.

9. Robin d’Angelo, « “Porno quenelle” : la galaxie Dieudonné a son site de cul », StreetPress, 11 décembre 2013.

10. Bertrand Guyard, « Dieudonné attaque un site porno qui détourne “sa” quenelle », Le Figaro, 8 octobre 2014.

11. Cette philosophie du jardin clame qu’il ne faut pas seulement cultiver sa parcelle de terre mais aussi créer un écosystème fertile dont on peut récolter les fruits.

12. Thibaut Schepman, « De la quenelle au jardinage : JeVeuxNiquer LeSysteme.com », Rue89, 30 mai 2016.

13. Éric, « Paris : les “sans-dents” manifestent près du palais de l’Élysée », Fdesouche.com, 6 septembre 2014.

14. Entretien avec les auteurs, le 17 mars 2016.

15. Entretien avec les auteurs, le 2 avril 2016.

16. Gérome Lorenzo, « Électre veut vous faire aimer le porno », Hot Vidéo, 24 mai 2016.

17. Entretien avec les auteurs, le 29 mars 2016.

18. Entretien avec les auteurs, le 3 mai 2016.

19. Mathieu Dejean, « Le street-artist Combo accusé de “racisme” et de “sexisme” par l’extrême droite », Les Inrocks, 17 juin 2015.

20. Pierre Des Esseintes, « Électre, sans complexe ! », La Voix du X, 5 août 2015.

Notes
1. À l’exception peut-être de l’hebdomadaire Rivarol, où tous trois sont encore invités à s’exprimer de temps à autre.

2. Jusqu’en 1963, l’épreuve du baccalauréat comprenait une première partie et une seconde partie.

3. Jérôme Bourbon, « Vincent Reynouard : “Je suis en clandestinité” », Rivarol, 7 mai 2015. Vincent Reynouard a été condamné pour complicité de contestation de crime contre l’humanité en récidive pour un étonnant article où il comparait des « anomalies dans la version officielle » de l’affaire du Sofitel et l’histoire de la Shoah. « Le révisionnisme m’a appris qu’il peut y avoir des apparences trompeuses et des versions officielles dont la solidité reste illusoire », écrivait Reynouard.

4. Jérôme Bourbon, « Vincent Reynouard : “Ma position, la voici : je vomis la République” », Rivarol, 20 avril 2012.

5. Entretien avec les auteurs, le 2 mai 2015.

6. Entretien avec les auteurs, le 15 octobre 2015.

7. Journaliste d’extrême droite ayant collaboré avec l’occupant allemand, il est l’auteur, entre autres, de La Finance juive et les Trusts.

8. Ancien militant d’extrême droite française, longtemps classé comme « néofasciste » et se réclamant de la tendance « solidariste » et du nationalisme révolutionnaire dans les années 1960 et 1970.

9. Écrivain d’extrême droite, créateur de la Ligue nationale antisémitique de France en 1889 et auteur de La France juive.

10. Journaliste collaborationniste belge, fondateur du rexisme.

11. Marie-France Etchegoin, « Ceux qui ne désarment pas », Le Nouvel Observateur, 25 septembre 1987.

12. Entretien téléphonique avec les auteurs, le 26 octobre 2015.

13. Les auteurs n’ont pas réussi à joindre Rémi P.

14. Richard Harwood, de son vrai nom Richard Verrall, est l’auteur en 1975 d’une brochure négationniste de trente-six pages intitulée Did Six Millions Really Die ? (Six millions de morts le sont-ils vraiment ?) qui aura une très forte résonance au sein de l’extrême droite européenne dans les années 1970 et 1980.

15. Vincent Reynouard, « Le mot du président », Nouvelle Vision, le bulletin mensuel de l’ANEC, juin 1990, numéro 1.

16. Vincent Reynouard, « Le mot du président », Nouvelle Vision, op. cit., avril 1991, numéro 11.

17. Jean-Jacques Lerosier, « Des peines de prison avec sursis requises contre deux jeunes révisionnistes », Le Monde, 6 novembre 1991.

18. Vincent Reynouard dit avoir milité au Front national de la Jeunesse de 1987 à 1989. Visiblement embarassé à l’idée de parler de lui, Carl Lang, patron du FNJ à cette époque, dit n’avoir « aucun souvenir de Reynouard ».

19. Alain Léauthier, « Le PNFE, groupuscule néonazi français », Libération, 2 août 1996.

20. Éric Conan, « Calvados : le révisionniste sans masque », L’Express, 27 février 1997. En avril 1996, il est d’ailleurs condamné à trois mois de prison avec sursis pour cette seconde affaire. « Pour justifier mes absences, j’apportais les photocopies des mandats d’amener au proviseur, raconte-il. Il ne m’a jamais posé de questions. »

21. Sandrine Blanchard, « Première révocation pour révisionnisme dans l’enseignement secondaire », Le Monde, 25 avril 1997.

22. Anecdote rapportée dans Arthur Nazaret, « Le négationnisme est son métier », Le Journal du dimanche, 9 octobre 2010. Le titre de son livre est : Le Massacre d’Oradour, un demi-siècle de mise en scène.

23. Jean-Yves Camus, « Un négationniste français caché chez les intégristes belges », Rue89, 19 février 2009.

24. Entretien téléphonique avec les auteurs, le 12 janvier 2016.

25. Courant religieux défendu par une minorité de catholiques du courant traditionaliste.

26. Entretien téléphonique avec les auteurs, le 25 janvier 2016.

27. Manuel Abramowicz, « RésistanceS.be et Paris Match ont retrouvé Vincent Reynouard », www.resistances.be, 11 février 2009.

28. Entretien avec les auteurs, le 16 février 2016.

29. À l’exception notable de Fdesouche. Pour Pierre Sautarel, « Reynouard a écopé d’une peine de prison car il est récidiviste et a tout fait juridiquement pour que ça arrive. Son fonds de commerce est de jouer les martyrs, nous ne souhaitions pas nous y associer. »

30. Courriel à l’attention des auteurs daté du 18 février 2016.

31. Entretien avec les auteurs, le 9 février 2016.

32. Vincent Reynouard affirme que cette police politique militarisée du IIIe Reich n’avait pas reçu de missions d’extermination du peuple juif. Il affirme même qu’Hitler a été acculé à la guerre par les juifs.

33. Sur son site, Vincent Reynouard écrit notamment qu’en « septembre 1939, c’est l’Angleterre qui a rendu la guerre inévitable. Hitler voulait la paix ». Et d’ajouter : « Imputer cinquante millions de morts aux régimes allemand et italien relève du cynisme des plus sataniques. »

34. Georges Bensoussan est un historien français qui a beaucoup travaillé sur la Shoah.

35. Entretien téléphonique avec les auteurs, le 27 juillet 2015.

36. Hervé Lalin dit avoir choisi ce pseudo parce que c’est le nom de son « arrière-grand-mère paternelle ».

37. Dans une vidéo, Alain Soral saluera l’ouvrage en déclarant : « C’est un bouquin inattaquable et d’une très grande rigueur. Hervé Ryssen explique comment le projet mondialiste est voulu à la fois par la droite internationaliste et la gauche cosmopolite et s’accomplit par la jonction secrète et non sue des deux. Ce projet est l’accomplissement du projet biblique mais pas par les chrétiens pour ceux qui n’auraient pas compris (…) Nous le vendons pour accroître sa diffusion. »

38. Hervé L., « Au pied des volcans », Courant alternatif, janvier 1990.

39. Entretien téléphonique avec les auteurs, le 15 avril 2016.

40. Entretien avec les auteurs, le 8 février 2016.

41. Interrogé, le service de communication de l’académie de Versailles indique qu’il n’était pas titulaire.

42. Voir chapitre 3, « SOS Racaille ou les débuts de la fachosphère ».

43. Entretien avec les auteurs, le 5 février 2016.

44. Entretien avec les auteurs, le 6 février 2016.

45. Xavier Ternisien, « Tentative d’assassinat, projet d’attentat, agression : les inquiétants faits d’armes du groupuscule », Le Monde, 10 février 2003.

46. Entretien avec les auteurs, le 12 février 2016.

47. David Doucet, Pierre Sidos, « Ce pétainiste a voulu tuer De Gaulle », Revue Charles, numéro 5, le 29 mars 2013.

48. Entretien avec les auteurs, le 13 mai 2015.

49. Courriel à l’attention des auteurs daté du 19 février 2016.

50. Entretien avec les auteurs, le 10 février 2016.

51. Jugement de la 17e chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Paris daté du 25 mai 2015.

52. Abréviation de Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme, une association à l’origine de nombreuses plaintes contre Hervé Ryssen.

53. Créé en 1949, le bagad de Quimper est la plus célèbre formation de musique bretonne.

54. Yannick Martin : « Le bagad, c’est une vraie famille ! », entretien publié sur le site du conseil départemental du Finistère.

55. Entretien avec les auteurs, janvier 2016, ainsi que toutes les citations de cette personne dans le chapitre.

56. « Vive la Bretagne ! Bretagne toujours ! » en langue bretonne.

57. Portant une simple croix noire sur fond blanc, ce drapeau est, avec le plus connu Gwenn ha du, un emblême de la Bretagne. Utilisé par des collaborateurs pendant la Seconde Guerre mondiale, il reste populaire dans les milieux indépendantistes de droite.

58. Victimes d’insultes et de menaces de la part de Breiz Atao, la conseillère régionale Monique Bras et le maire de Quimper, Bernard Poignant, se sont associés à la procédure.

59. Entretien avec les auteurs, le 19 janvier 2016.

60. Entretien avec les auteurs, le 2 février 2016.

61. Entretien avec les auteurs, le 14 janvier 2016

62. Texte complet consultable sur le site Altermedia : http://www.altermedia.info/france-belgique/gnral/des-identitaires-bretons-creent-breizh-israel_9212.html.

63. Mourad Guichard, « L’ex-Tribu Ka de retour sur la même ligne », Libération.fr, 18 janvier 2007.

64. Sur le site d’extrême droite Metapedia, un commentateur se présentant comme Boris Le Lay assure même « n’avoir jamais adhéré au MDI et n’avoir jamais été consulté pour ce poste ».

65. Tribune publiée sur le site nationaliste-révolutionnaire VoxNR, et depuis supprimée, mais toujours lisible via le site-mémoire WebArchive.

66. Entretien avec les auteurs, le 12 février 2016.

67. Entretien avec les auteurs, le 23 janvier 2016.

Notes
1. Voir chapitre 6, « Les petits soldats de la “réformation” ».

2. Entretien avec les auteurs, le 27 mai 2016.

3. Gérald Bronner, La Pensée extrême. Comment des hommes ordinaires deviennent des fanatiques, Presses universitaires de France, 2016.

4. Entretien avec les auteurs, le 6 mai 2015.

5. Michel Winock, La Grande Fracture, 1790-1793, « Tempus », Perrin, 2014.

6. Entretien avec les auteurs, le 3 mai 2015.

7. Elisabeth Noelle-Neumann, The Spiral of Silence, The University of Chicago Press, 1993.

8. En ligne depuis 2011, ce forum de discussion rassemble tout ce que l’extrême droite française compte de nostalgiques du IIIe Reich et du régime de Vichy.

9. Entretien avec les auteurs, le 31 août 2015.

10. Entretien avec les auteurs, le 24 avril 2016.

11. Robin d’Angelo, « Kevin Razy, égérie anticonspi de Matignon pris la main dans le pot à complots », StreetPress, 5 février 2016.

12. Mathieu Dejean, « Usul, le youtubeur en guerre contre la fachosphère », Les Inrocks, 10 février 2016.

13. Entretien avec les auteurs, le 28 mai 2016.

14. Au sens donné à ce terme par les spécialistes Nicolas Lebourg et Stéphane François : rejet de l’autre en raison de son appartenance ethnique, culturelle ou religieuse.
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