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    PRÉFACE La première solitude


     


    J’ai écrit ce livre en 1995. C’est mon premier
roman. Je n’avais pas trente ans. En le relisant
vingt-cinq ans plus tard, je suis frappé par son ironie – par le caractère grinçant de ses phrases. Sans
doute ai-je eu besoin, à l’époque, de me protéger
de l’émotion par le sarcasme. Car, bien sûr, c’est
un roman autobiographique : j’ai réellement passé
trois années dans un pensionnat militaire, au Prytanée de La Flèche, dans les années 80.


    Je croyais ce récit très classique, très sage ; en
un sens, il l’est : j’avais emprunté, pour ne pas
m’empêcher d’écrire, les codes du roman d’apprentissage ; et l’on y retrouve le pittoresque des aventures adolescentes, l’univers chaotique des dortoirs,
la gouaille et les désillusions, la joie fantasque de
l’amitié, une certaine puérilité crâneuse, et beaucoup de désolation.


    Mais sa violence me surprend : j’avais oublié à
quel point le néant dévore la vie de ces jeunes gens,
à quel point leur immaturité est rageuse. J’avais
sous-estimé la profondeur de leur enfermement.
C’est le récit d’une conquête de soi, mais sans illusions. Car le sujet de ce petit livre acerbe est bel et
bien le vide : comment on se retrouve vidé de sa
vie à quinze ans, tenaillé par l’angoisse de ne pas
avoir de vie. « À force de perdre ses moyens, écrit
le narrateur, on s’imagine que la dépossession a
l’éclat d’une vérité. »


    Je découvre aussi, un peu étonné, que tout est
déjà là, comme dans les romans suivants, comme
dans Cercle ou Tiens ferme ta couronne : c’est
toujours l’histoire d’un type que l’enfer menace
d’engloutir, mais qui distingue au cœur de cet enfer
une place indemne, une béance qui l’accueille, à
partir de laquelle il va trouver des phrases, c’est-à-dire son salut. Toute cachette recèle un trésor.


    Ici, mon héros habituel ne se nomme pas encore
Jean Deichel, mais Jean Dorseuil. Est-ce parce
qu’il dort sur le seuil ? En tout cas, il ne fait pas
le mur, ne sort jamais de son enfermement, mais
s’invente une forme de désertion invisible. Son exil
exige la ruse ; sa révolte est intérieure : c’est déjà la
position existentielle de tous mes livres.


    Je reviens à la violence : l’univers des Petits
Soldats est cadenassé par le règlement militaire.
Dorseuil et ses camarades Frémiot, Tanguy, Rival
(j’aime bien la galerie de noms propres de ce petit
livre) sont constamment punis, rabroués, réduits à
une servilité qui excite leurs protestations, et donne
à leur impuissance des couleurs criardes, quoique
sourdes.


    Il y a la dureté des rapports, la promiscuité,
la turbulence, la connerie masculine, la pesanteur
sexuelle des frustrations, la folie qui guette l’adrénaline des tout jeunes gens. On s’applique à la fois
à bien faire et à tout faire rater. La vie des adolescents est un enfer contradictoire.


    Mais Dorseuil a un secret, il est ouvert à ce
« filigrane qui court sous les apparences, un filigrane sobre et luxueux ». Avec ce savoir étrange,
presque impartageable, il suit une rêverie qui bientôt creusera une brèche dans l’ordre du Prytanée.
« J’ai tout consigné, écrit-il : chagrins, chahuts,
rages, fièvres, hontes. » C’est une méthode : pour
ne pas mourir de ce qui vous étouffe, devenez-en
le narrateur.


    Je crois ainsi qu’on peut lire Les Petits Soldats comme un traité sur les vertus renversantes
de la timidité. Quoi de plus important – et de si
négligé par la littérature – que cette forme de vulnérabilité qui intériorise toutes les nuances ? La
timidité est décrite ici comme une élection secrète :
seule une sensibilité mise à l’épreuve vous destine
au déchiffrement, aux détails, à l’absolu : « La
timidité, dit Jean Dorseuil, est capable d’une grâce
flamboyante. »


    Ce premier roman met donc en scène un
parcours initiatique ou, pour le dire autrement,
raconte ce que j’ai dû vaincre (en le vivant, puis
en l’écrivant). C’est la chronique d’un monde sans
douceur, mais aussi la naissance d’une vocation
qui fait se confondre solitude et poésie : et depuis,
pour moi, la communauté c’est la mort.


    Les Petits Soldats racontent mon « mythe
individuel fondateur », pour parler comme Freud :
la vie au Prytanée n’est jamais qu’une image de
la société ; mon adolescence a été un enfer ; j’ai été
enseveli dans un tombeau ; j’ai eu le choix entre
le pourrissement ou l’évasion. Le but de mon
existence s’en est trouvé simplifié : il s’est toujours agi de renaître – de reprendre vie. Je suis
sorti de là (du Prytanée, de l’adolescence, de la
vie non écrite) comme un « spectre initié revenu du
néant » (c’est une expression quasi mallarméenne
de Joseph Conrad).


    Aujourd’hui, je le dis avec calme : la destruction de ma personnalité par le Prytanée a été une
chance, elle a tué en moi le petit garçon ordinaire,
elle a flingué le quidam (il est ahurissant de penser que j’avais alors un numéro de matricule, que
j’étais un numéro) ; elle m’a jeté dans les abîmes
qui préludent à la nécessité d’écrire.


    C’est donc entre ces quatre murs, dans un univers de vexations et d’ennui, que je suis devenu à
la fois un déserteur et un écrivain – c’est-à-dire
ce loup phobique qui portera la narration de mes
livres à venir.


    Dorseuil réplique à la langue des ordres par le
silence ; il ne communique pas sur sa révolte, car il
serait broyé ; il choisit une voie indétectable qui va
mener à la littérature : « Il y avait quelque chose
entre mon corps et les livres qui réussissait, dit-il,
quelque chose qui n’appartenait à personne, même
pas à moi, et qui formulait mon évasion. »


    Ainsi le Prytanée est-il devenu dans ma vie
une figure symbolique : il m’a donné un destin.
Dorseuil, c’est moi.


     


    

      

        YANNICK HAENEL,


        juin 2020.
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    Je ne pensais pas à la mort. J’avais des désirs
classiques et des torpeurs d’idiot. On m’enjoignait d’être à la hauteur. Si personne à l’époque
ne se souciait de mes prétentions, si l’on raillait
mes hantises, c’est que mon existence semblait tracée d’avance.


    Mon père craignait pour moi la paresse et
les lectures louches. Il était officier des garnisons d’Allemagne et logeait au mess de Baden-Baden. J’étais de ces prudents à qui il faut
trouver une voie : il m’inscrivit au concours du
Prytanée militaire de La Flèche, lequel était
prestigieux.


    Ferais-je un beau militaire ? Nul n’en doutait : n’avais-je pas hissé, dès l’âge de cinq ans,
les couleurs de la France sur une terrasse du
Sénégal ? Mon grand-père n’était-il pas mort,
retour d’Indochine, en hurlant son amour des
chefs ?


    C’est la peur au ventre que je franchis un
après-midi de septembre les grilles du Prytanée. J’avais quinze ans. On m’assurait que des
princes et des philosophes avaient subi la vie
de dortoir, les besognes et le règlement – à moi
d’en faire autant.


    *


    L’École ressemblait à une caserne, avec
ses bâtiments de pierre grise dressés autour du
mât aux couleurs, ses allées, son impeccable
cour d’honneur bordée de marronniers et son
poste de service. Elle était située le long du
Loir, sur la route du Mans, à la sortie de la
ville, dont je voyais par les fenêtres du dortoir la grande masse engourdie ; dans la nuit,
certaines pâleurs au-dessus des toits me renvoyaient déjà à l’ennui : « La Flèche ? Mais tu te
rends compte, m’avait dit un camarade : Balzac n’a même pas daigné y planter un roman ! »


    Je sentais bien que l’idée de faire le mur
était ridicule : ces villes de Sarthe, minuscules
et lentes, étaient fermées sur elles-mêmes, à
l’image du Prytanée, vieille gloire des écoles
du ministère de la Défense, réservé aux fils
de fonctionnaires, où l’on préparait, mieux
qu’ailleurs disait-on, Polytechnique, Navale
ou l’École des élèves-officiers de Coëtquidan,
car, disait mon père, on y est condamné à étudier. Dès le premier soir, je sentis la torpeur
du Prytanée tomber sur moi comme un piège.


    Quand je parlais de cette École, on ne me
croyait guère : qu’il existât encore, au début
des années 80, un internat militaire où des
adolescents, vêtus de treillis kaki, adoptaient,
bon gré mal gré, les usages de l’armée, cela
relevait, me disait-on, de l’aberration.


    *


    Les jeunes gens entrent dans le monde
étourdis ou honteux. La première nuit, je claquai des dents, tentai de m’endormir, n’y parvins pas. On avait dérobé mes draps : j’ignorais qu’au dortoir leur commerce était prisé
et qu’il existait un lot de draps rêches, taillés
dans la toile de jute, et d’autres en coton, doux
et frais, que tous convoitaient.


    Le dortoir avait des senteurs aigres et bourdonnait de ronflements. Cent vingt élèves se
partageaient dix alvéoles.


    Certains se croyaient l’âme somptueuse
et sinistre ; ils se donnaient des airs de garnement, parlaient des gradés en ricanant et
dédaignaient les nouveaux. On me prévint que
mon bizutage serait corsé, car j’avais une tête
de gentil garçon.


    Le dénommé Spire clamait, très content de
lui-même, qu’il fallait, pour être un homme,
avoir une fois pressé ses doigts autour de la
crosse d’un revolver et mordu le canon : même
si l’on ne se suicidait pas, on devait au moins
sentir ce frisson qui vous grandit.


    Weber traversa l’alvéole dépoitraillé, pieds
nus, cheveux mouillés ; il tenait d’une main ses
chaussures, de l’autre une serviette nouée à
ses hanches et déclara hautement, avec cet air
d’enfant gâté qu’ont les canailles de dortoir :
« Putain, l’eau est glaciale ! Elle m’a flanqué la
gaule ! »


    Les Anciens se congratulaient, vantaient
leurs vacances, se promettaient des grabuges
et prononçaient avec des fous rires le nom des
professeurs. Spire et Delagarde allumaient des
Marlboro avec une jolie négligence et se montraient les photographies de leurs conquêtes
estivales.


    Il y avait Girard, qui chaque matin glissait
sous ses draps un thermomètre pour prendre
sa température, et son voisin Derval qui, les
premières semaines, voulut déclamer au dortoir des poèmes de son cru. On le rabroua, et il
me semble qu’il quitta vite le Prytanée.


    *


    On me rasa les cheveux. Alfonso, un Espagnol hilare et dodu à la barbe taillée, l’un de
ces civils qu’on employait aux besognes d’intendance et qui méprisaient les élèves, me
vêtit d’une blouse de nylon gris, qu’il m’agrafa
autour du cou vigoureusement.


    C’était l’un de ces minuscules salons de
coiffure militaires, où l’on feuillette en attendant son tour des magazines de l’armée : TAM
ou La Fourragère, et où nul ne peut réclamer
de coupe : oreilles dégagées, nuque rasée pour
tous.


    Alfonso eut un geste brusque pour rabattre
le dossier. Il commença un shampoing, l’air
pincé.


    — Qu’est-ce que c’est dégueulasse, les
cheveux longs ! Je parie que Monsieur espère
sauver ses boucles ! Je vous préviens tout de
suite : La coupe de cheveux doit être conforme à
celle qui est définie dans le Règlement de discipline
générale des Armées (art. 63)… C’est le capitaine qui le dit : « Bien rasées, leurs tignasses,
car elles sont toujours sales »… C’est vrai ça
que vous ne vous lavez pas ?


    — Non, je ne crois pas.


    — Tout le monde sait ça, pourtant : les
gars du Prytanée sentent mauvais ! En tout
cas, c’est ce qu’on dit en ville.


    Il maniait à grands gestes une tondeuse
électrique (« Pas besoin de ciseaux », dit-il), me
fit, avec un peigne humide, une raie de communiant, et se félicita d’avoir dégommé ma perruque.


    — La trouille, mon garçon ? De deux choses
l’une : ou bien on la ferme et on est bien vu,
on peut même devenir quelqu’un ; ou bien on
se fait remarquer, et là on n’a aucune chance.
Vous voyez ce que je veux dire…


    Je frottai mes oreilles, que je croyais en
sang.


    — Quoi ? Pas confiance ? J’en tonds trois
cents en deux semaines : jamais coupé qui que
ce soit ! Les poils, ça doit disparaître ou plier
sous la pommade ; seuls les tordus et les chiens
ont le poil long. Vous en connaissez, vous, des
grands hommes chevelus ?


    Un officier entra, cigarette au bec, le ceinturon desserré ; il avait le crâne rasé, des moustaches rousses et l’œil torve.


    Le coiffeur se raidit, simula un garde-à-vous servile. L’officier lui serra la main.


    — Alors, Alfonso, où en sont vos belles
œuvres ?


    — Six en une heure, mon commandant,
mais je n’ai pas encore trouvé le coup de main ;
c’est la rentrée…


    — Très bien, Alfonso, très bien… Vous
savez que votre tâche est essentielle. Il nous les
faut un peu assagis, n’est-ce pas… Je compte
sur vous !


    Il fit claquer ses gants de peau et fixa ma
nuque avec gourmandise :


    — Hé ! hé ! beau travail, Alfonso… Excellent, tout ça, excellent…


    J’avais à présent une tête d’orphelin, les
oreilles écartées, un air soumis. Je ressemblais
à ces pouilleux à qui l’on tond le crâne. J’eus
la niaiserie de demander au coiffeur combien
je lui devais.


    — C’est gratuit, mon brave. Tu pourras
venir tous les jours, si tu veux, mais d’abord,
balaie tes restes…


    Je m’exécutai. Je souhaitais conserver ces
touffes humides qui jonchaient le sol, ce crin
de cheval dont s’amusait ma mère, et qu’ici
sans sursaut j’avais laissé sacrifier : Alfonso me
tendit un sachet en plastique, ouvrit la porte,
me donna une tape dans le dos et, d’une voix
qui s’entendait dans tout le baraquement,
cria : « Au suivant ! »


    *


    L’adjudant-chef Sesmin dirigeait notre
section. C’était un meneur d’hommes cassant,
épris de baroud, qui portait en toute occasion
de très fins gants de peau. Il fit irruption dans
la salle d’étude, en début d’après-midi, alors
que nous percevions nos fournitures scolaires.


    — Messieurs, le capitaine n’a pas daigné,
comme il est de tradition, s’adresser à vous
dans vos classes : je le remplace donc, et serai
bref. J’ai connu des larves inquiètes qui s’imaginaient que fumer dans les latrines, marcher
les mains dans les poches, s’enivrer au dortoir,
prendre des poses arrogantes ou négligées
témoignaient de la plus haute virilité. J’espère
que je n’aurai pas besoin de vous détromper.
Sachez que j’ai l’habitude de fureter, je déteste
assez mon rôle ici pour ne pas me faire plaisir
un peu avec les loques endurcies qui n’auront
pas saisi les subtilités du Règlement. Les idées
louches, les papotages de nuit, la filouterie des
tire-au-flanc, je connais – vous êtes prévenus !


    *


    J’aimais à l’époque me donner tort. J’avais
appris que les jours ne valaient qu’à s’examiner âprement, après l’extinction des feux,
lorsque l’on se trouve seul face à ses revers,
pour débrouiller dans le noir ce qui, dans nos
conduites, est à notre avantage ou dénonce
nos insuffisances. Les maladroits justifient
même les affronts dont ils ne se vengent pas :
au Prytanée, j’ai pensé, les premiers mois,
qu’en faisant peu de cas de ma personne je
favoriserais les ententes.


    Je redoutais les punitions et les rappels
à l’ordre ; plus que tout je craignais de faire
partie de ces pauvres diables qui astiquent les
brodequins des Anciens, balayent les alvéoles
à leur place et, sous la risée, font par rétorsion
des pompes au-dessus d’une flaque de boue.


    Il me semblait qu’il faudrait opposer
continûment de la résistance aux désirs qu’on
avait de faire de nous de jeunes gens prometteurs. Si je souffrais, si je désirais respecter
l’originalité de ma souffrance, c’était parce
qu’elle seule me renvoyait une image de moi-même qui ne fût pas dictée par la pression du
corps des autres.


    *


    On procédait à l’extinction des feux à
22 heures. Il eût été très mal vu de se plaindre ;
non que les gradés fussent à ce point privés de
clémence, mais les élèves entre eux ne se pardonnaient rien, et jamais je ne vis l’un d’entre
nous pleurer. Nous eûmes de longs cafards,
des déprimes sèches ou coléreuses, ce bourdon qui vous serre la gorge, avec la montée du
soir, et qui creuse l’estomac comme le manque
ou la soif, mais pas de douleurs visibles, pas de
déchirements, pas de crises, car ce sont puérilités, simagrées, disent les hommes, chichis,
délicatesses malvenues, de même que de pisser de joie dans son pantalon, tel Frémiot, le
matin d’un départ en vacances, de se plaindre
des literies maculées, de l’incontinence de certains ou du langage cru des chefs ; et s’il faut,
pour s’acquitter de sa condition, un peu de
hardiesse, une école comme le Prytanée nous
convainc plutôt de nos défauts : le manque
de fermeté nous précipite à la traîne, dans les
négations que s’infligent les esprits les plus
scrupuleux.


    Plus tard, on est travaillé par le désir de
mal faire ; avec l’abstinence la vergogne nous
gagne, les grands desseins, le désir d’être pris
en compte ; et si l’on résiste aux coups, si l’on
garde ses écœurements pour soi, c’est que le
corps des autres, la nudité grêle et osseuse de
chacun, les dos fleuris d’acné, les orteils noircis, l’odeur d’urine des matelas nous renvoient
à notre propre corps, qui lui-même en dégoûte
un autre.


    *


    Nous avions un paquetage de bidasse et
un matricule. Le mien : 8079. Notre uniforme
quotidien : un treillis avec un blouson satiné
kaki, le pantalon et la chemise adéquats, que
nous portions avec des brodequins vachette
noirs. Pour nous distinguer, cousue sur la chemise, une bande velcro blanche avec en lettres
majuscules notre nom. Tenue de sortie, pour les
mercredis et samedis après-midi à La Flèche :
blazer marine frappé du lion doré de l’École,
pantalon de flanelle gris, chemise azur, cravate
tango.


    Pour les cérémonies (11 Novembre, Fête
d’Austerlitz, Bal des candidats, 8 Mai, Fête de
Trime) : une tenue de tradition en gabardine
bleu foncé, béret, veste, pantalon à plis raides.


    On nous donna le Règlement intérieur à
méditer. Soixante-dix-huit articles. Je me souviens encore du numéro 34 : Les sanctions sont
des moyens pour le commandant de confirmer
l’élève dans son comportement ou de l’éclairer sur
ses devoirs.


    J’avais la nuque rasée, une place dans un
dortoir et l’air embarrassé d’un novice en
colère. Mon père m’avait promis des volumes
de la Pléiade si je tenais le coup jusqu’au baccalauréat : j’avais trois ans pour devenir fort en
thème, pour me forger des lectures et du tempérament ; je saurais bientôt marcher au pas,
saluer le drapeau, porter des galons de pacotille ; je deviendrais vite un bon élève, un de
ceux qui gardent dans la bouche l’amertume
des frustrations et ne crachent jamais.


  



  

    

    2


     


    Lorsque le drapeau s’est levé, je m’attendais à
ce que ma vie en fût changée. L’adjudant-chef
Sesmin nous avait disposés en rangs autour
du mât aux couleurs. Ses consignes étaient
nettes : pas un mot, pas un geste.


    Nous nous attendions à être jugés ; nous
avions, dans la fraîcheur du matin, ce garde-à-vous maladroit, excessivement raide des nouveaux, menton levé haut, tel celui des fanatiques, et les doigts tendus le long des cuisses.
Nul doute que de cette cérémonie dont nous
ignorions le sens naîtrait une grandeur nouvelle, semblable sans doute à la savoureuse
piété qui naît de la digestion de l’hostie, ou à
cette vanité grisante qui succède aux premiers
attouchements.


    Je me savais respectueux des fastes, des
rituels, de l’apparat : les années de garnison
de mon père, le spectacle répété de ses prises
d’armes, des défilés de jours fériés et des bals
de l’École de Coëtquidan m’avaient donné le
goût enfantin des jours solennels.


    Le capitaine Beck, notre commandant de
compagnie, inspectait nos rangs : il relevait
avec agacement des cols de treillis, déplorait
nos mines chétives, écrasait des brodequins
mal cirés et donnait des ordres cinglants. Certains de mes camarades aux tenues négligées
furent relégués joues en feu au dernier rang,
afin qu’on ne les remarquât point. Le capitaine
s’impatientait, mains croisées dans le dos, et
des Anciens derrière moi moquaient son crâne
pelé, ses airs éméchés, sa voix rauque de para.


    — Garde-à-vous !


    Trois cents mains claquèrent contre les
treillis. Nous retînmes notre souffle. Deux DS
noires déboulèrent sur le gravier de la cour
d’honneur, des officiers en sortirent prestement, salués par le capitaine, dont les mâchoires
s’étaient contractées.


    — Compagnie ! À mon commandement !
Présentez… Armes !


    Le clairon, tenu par un élève, sonna l’appel au drapeau. Pendant que deux volontaires
hissaient lentement l’étendard le long du mât
aux couleurs en suivant tant bien que mal
le rythme d’une musique jouée par la fanfare à grand renfort de couacs, les officiers se
tenaient au garde-à-vous, la main droite levée
contre le rebord du képi bleu ciel, et leurs
yeux suivaient l’ascension de la bannière bleu-blanc-rouge.


    Le plus massif, aux cheveux argentés, avec
une bedaine et des galons de colonel, s’avança
vers nos rangs. Il déplia une liasse de feuillets.
« C’est Stirbert », entendis-je derrière moi.


    *


    « Jeunes Brutions, dit-il, vous voilà dans la
Cour carrée du quartier Gallieni ; vous venez
d’entrer dans l’enceinte du Prytanée, dont
les rangs sont ordonnés par l’honneur et la
gloire. Notre drapeau, chargé de citations, a
vu couler le sang héroïque des Anciens ; on l’a
décoré de la Légion d’honneur, des Croix de
guerre de 1914-1918, de 1939-1945, et des
Territoires d’outre-mer. Plus de quinze cents
anciens élèves sont tombés au champ d’honneur ; plusieurs ministres, douze gouverneurs
généraux ou résidents supérieurs, dix préfets,
onze maréchaux et huit cent trente-quatre
généraux ou amiraux sont sortis de ces murs
et prouvent à quel point l’École a répondu à
l’attente de son illustre fondateur : aujourd’hui
comme hier, le Prytanée forme des hommes
capables de servir la France.


    » Vous avez quinze ans, seize ans, dix-sept
ans ; vous avez pour vous la fougue et le désir
de vous distinguer. Certains, parmi vous, choisiront la carrière militaire ; ils prépareront nos
Grandes Écoles : Corniche, Polytechnique,
Navale, École de l’air, Santé ; ceux qui choisiront, en quittant le Prytanée, de ne pas poursuivre la carrière des armes auront trouvé ici,
dans le souvenir des Anciens aux noms gravés sur la pierre, un apprentissage des vertus
nécessaires aux hommes ; ils dirigeront leur
esprit vers ces grands actes de l’Antiquité et
des Temps modernes, qui illustrent ce courage qui fait les hommes de cœur, les bons soldats, souvent les grands citoyens civils.


    » Vous êtes jeunes, et comme tous les
jeunes gens vous aspirez à la liberté. Vous êtes
remplis de confiance envers vos propres forces ;
vous trouverez peut-être que vos guides sont
des gêneurs inutiles ; vous voudrez entrer bien
vite dans la lutte et la vie.


    » Sachez, jeunes Brutions, qu’il n’est pas
d’audace sans discipline : vos parents le savent,
qui nous ont confié vos jeunes destinées. La
discipline est notre tradition : elle fait la force
des familles et des nations, comme elle fait
celle des tempéraments. Elle aguerrit ceux
qui se cherchent un idéal, elle rassure le jeune
troupeau qui, sans elle, se perdrait dans la
perplexité. Brutions, notre vieille École vous
accueille aujourd’hui. N’oubliez jamais que le
Prytanée militaire est une institution d’élite.
Vous êtes l’élite de la France. Je serai pour
vous, pour vos succès, pour votre avenir, un
parrain dévoué, mais aussi un officier intransigeant.


    » C’est à toi que je pense, bizut, qui n’as
qu’un jour d’École, et qui ressembles, par ses
craintes, et par cette joie qui ne demande qu’à
se développer, à celui que j’ai été, il y a plus
de quarante ans. J’ai franchi alors le portail
du Prytanée avec cette émotion et cet orgueil
qu’on éprouve, enfant, au seuil d’un nouveau
départ dans la vie. À toi, bizut, je souhaite ce
même chemin, cette même chance, et je te
dis, en pensant à notre devise : “Sois un lion,
superbe et généreux !” »


    *


    De 17 à 19 heures, puis de 20 à 21 heures,
chaque soir, nous étions à l’étude, entre les
murs verdâtres et les cartes géographiques de
la France, avec leurs auréoles jaunes, bleues,
mauves, une nomenclature des éléments éclaboussée d’encre, une illustration de l’Émile
représentant un pupille en blouse grise sermonné par un maître à l’index haut dressé, et
la photographie polychrome du maréchal Gallieni, hilare, au-dessus du tableau noir.


    Nous avions des têtes de premiers de la
classe, des airs cachottiers et cette constance
propre aux garçons studieux. Nous étions issus
de rassurants collèges de province. Notre assiduité docile, notre endurance au travail étaient
unanimement vantées, telle une réclame pour
parents dubitatifs, dans le dépliant sur papier
glacé de l’École : On ne quitte jamais le Prytanée, lisait-on sous la photographie d’un jeune
homme boutonneux qui posait devant le portail historique du Vieux Bahut, vêtu d’un uniforme bleu marine, avec un large béret, des
gants de peau beige et les galons du major de
promotion.


    Nous n’avions que quinze ans, on nous
assurait que si nous respections les règles d’une
vie collective dont nos cerveaux de potaches
choyés ignoraient les vertus, nous ferions cent
pour cent au baccalauréat ; le dépliant adressé
aux familles ne glorifiait-il pas, avec une bonhomie sourcilleuse propre à séduire les mères,
l’idéal auquel nous serions tenus : « Loyauté,
camaraderie, générosité sont les vertus particulièrement en honneur au Prytanée, où les
cérémonies qui jalonnent l’année scolaire ont
pour but de rappeler les devoirs de chacun vis-à-vis de la patrie et de célébrer le souvenir des
Anciens qui ont donné leur vie au service de
la France. La discipline inspirée par les règles
militaires est adaptée à l’âge des élèves et n’est
pas différente de celle qui est en vigueur dans
les familles soucieuses de la bonne éducation
de leurs enfants. »


    *


    J’étais placé au dernier rang, près des
casiers numérotés où nous serrions nos
manuels, entre Frémiot, un garçon hâbleur
de Dunkerque, aux épaules fortes, qui allait
devenir mon meilleur ami, et Lacoste (le Crocodile), un redoublant malicieux qui disait à
chaque mauvaise note : « Je suis baisé ! Je suis
baisé ! » et qui passa la première semaine à
dormir, la tête posée de profil entre les pages
moelleuses d’un Gaffiot (« Je l’ai laissé, dit-il,
trois mois au grenier, chez mon grand-père,
afin qu’il prenne de la douceur »).


    Lagane, notre éducateur, un appelé du contingent blondinet aux manières paresseuses,
était chargé de notre surveillance. Il comptait les jours sur un calendrier de poche, nous
achetait nos cigarettes et, le week-end, à Paris,
pratiquait les boîtes de nuit cossues de la rue
de Presbourg, dans le seizième arrondissement.
Il attendait l’heure du réfectoire en s’étirant
régulièrement avec de larges bâillements, faisait son courrier en mâchant du chewing-gum,
parfois nous demandait l’orthographe d’un
mot ou nous empruntait une revue d’informatique et, pour toute consigne, nous prescrivait
un silence aimable : « Faites comme Lacoste :
fermez vos gueules et pioncez ! »


    J’ai toujours aimé ce bourdonnement confus des heures d’étude, la tiédeur des salles
de classe et le soir qui tombe en silence : on
reprend ses leçons avec lenteur, et malgré le
silence qui nous rend à nous-mêmes, malgré
les pensums et les dissertations, le temps prend
une densité libre, avec des rêveries souples, de
l’ennui, une vie flottante et distraite.


    Je feuilletais un Lagarde & Michard, celui
où l’on remarque Ruth et Booz aux champs,
où Louis XIV, portraituré par Hyacinthe
Rigaud, arbore des collants verdâtres, des
sabots à talons rouges et une choucroute bouclée. Nous ânonnions, pour le cours de lettres,
des stances de Saint-Amant et la rébarbative
Consolation à Monsieur Du Périer de Malherbe ;
nous écrivions à nos parents en attendant le
dîner ; des mots circulaient en prévision de bravades, qui seraient tapageuses, inoubliables, et
peut-être risquées.
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    La première année, je connus une longue
torpeur. Je ne m’appliquais qu’à suivre les
consignes, à respecter les horaires, à ne me
brouiller avec personne. J’étais entré à l’École
avec très peu des avantages qui peuvent y faire
remarquer. La timidité est souvent le motif de
nos actes : on se lie à sa propre histoire faute
de savoir s’en délivrer ; un jour on se trouve
épris de cela même qui nous retient : je fus un
pensionnaire grisâtre et docile, l’un de ceux
qui trompent l’anonymat par des copies discrètes, bien notées, qui, en classe, lèvent rarement la main ou, le cœur battant, bredouillent
la réponse pour leur voisin. N’avais-je pas
terminé dans les dix premiers le cross annuel
du Bahut – sept kilomètres dans la boue des
environs de La Flèche – par seul goût de l’application, et parce que, comme me l’enjoignait
mon père, « il fallait par dignité toujours faire
de son mieux ».


    Le conseil de classe, présidé par l’autorité militaire du lycée, décernait en guise de
tableau d’honneur des galons de pacotille fort
prisés des élèves ; on nous cousait ainsi pour
un trimestre, sur les manches de l’uniforme de
tradition, un triangle rouge et or de caporal-chef (12 sur 20 de moyenne), de sergent (14
sur 20), de sergent-chef (16 sur 20), ou de
sergent-major, grade que Rival rafla durant
trois ans. Et c’est en grande pompe que le proviseur, le censeur, le capitaine et une cohorte
d’adjudants faisaient alors irruption à l’étude ;
nous écoutions la proclamation des résultats
au garde-à-vous, le censeur faisait un sermon,
puis nous ruminions pour un trimestre de
nouvelles ambitions.


    Je fus frappé d’emblée par la détermination de mes camarades. S’ils étaient bourrus
et tire-au-flanc, le travail scolaire les trouvait
appliqués. Moi qui, au collège, masquais mon
application pour éviter de paraître besogneux
et d’en être raillé, j’appris qu’on pouvait
consacrer sans honte un dimanche à réviser et
que les dispositions qu’on mettait en classe à
se faire négligent et blasé ne contredisaient pas
le souci de réussir.


    Je souffrais pourtant de ce zèle : n’étions-nous pas, tel Tinant qui barbouillait ses
cahiers de formules chimiques, ou Moussart,
qui résolvait au chronomètre les casse-tête
d’arithmétique, des singes savants ? Ne pactisions-nous pas avec ce qui nous semblait ridicule ?


    Je briguais des galons pour le deuxième trimestre, mais le professeur de mathématiques,
M. Lebel, un homme longiligne à mine oxfordienne, avec des frisettes crantées, des tweeds
aigris de célibataire et un humour vieille France,
moquait mes copies :


    — La bosse de l’algèbre, jeune homme,
ne se prend qu’en courbant l’échine vers son
manuel.


    La classe riait : c’était Lebel qui décidait
des dossiers pour Math sup.


    *


    Mon père m’avait conseillé de punaiser
sur la porte de mon armoire, en face d’une
photographie de Nastassja Kinski, dont le
frêle corps dénudé, tels ceux de mûlatresses
alanguies couvertes d’anneaux d’or ou de
lourds bracelets d’esclave, était entouré d’un
serpent aux reflets verts et gris, un poème de
Kipling que j’étais censé les soirs de déprime
me réciter jusqu’au sommeil, et dans lequel
il était question du difficile apprentissage des
vertus, de l’utilité de la souffrance et du prix
à payer, des malheurs à digérer pour devenir
un homme :


     


    

      

        

          

            Si tu sais garder ta tête quand tous la perdent
et t’en font reproche,


            Si tu peux te fier à toi-même quand les hommes
doutent de toi, mais ne pas oublier leurs
doutes,


            Si tu peux attendre sans te lasser d’attendre,


            Si tu ne mens pas quand on te ment, et quand
on te hait, si tu ne te hais pas,


            Si malgré cela tu n’as pas la mine trop vertueuse,


            Si tu n’as pas l’air d’en savoir trop,


            Si tu peux rêver et ne pas être esclave de ton
rêve,


            Si tu peux penser et ne pas faire de la pensée
ton but,


            Si tu sais dédaigner tes triomphes autant que
tes échecs,


            Si tu peux supporter d’entendre tes paroles
déformées,


            Si tu peux voir briser les choses auxquelles tu
as donné ta vie,


            Et te baisser pour les reconstruire avec des
outils ébréchés,


            Si tu peux risquer d’un coup ce que tu possèdes,


            Perdre, puis tout recommencer sans jamais
déplorer ta perte,


            Si tu peux contraindre ton cœur, tes nerfs, tes
muscles,


            À te répondre encore après que leur force est
tombée,


            Et ainsi persévérer quand il n’y a plus rien en
toi que la simple volonté,


            Alors persévère.


            Si tu sais parler à des foules, garder ta vertu
et marcher auprès des rois sans oublier les
hommes communs,


            Si nul ennemi ne peut te faire du mal,


            Si tous les hommes comptent pour toi et si nul
ne compte avec excès,


            Si tu es capable de remplir chaque minute de
soixante secondes de labeur,


            Alors la terre est à toi avec tout ce qu’elle porte.


            Et tu seras un homme, mon fils.


          


        


      


    


     


    Nos journées à cette époque : à 6 h 45,
le sous-officier de garde allume les néons ;
il réapparaît à 7 heures ; s’il trouve un élève
encore au lit, il s’empare du matelas et le
précipite au sol en hurlant (cela s’appelle virer
un lit).


    L’adjudant-chef Sesmin offre aux derniers
levés un tour de bâtiment sous sa garde, au
pas de course, en pyjama et chaussons (c’est
là, dérapant l’hiver sur les plaques gelées de la
cour, que je commençai de lier connaissance
avec Frémiot, lequel riait de ces enfantillages
de caserne).


    Ruée, ensuite, en culotte blanche ou nus
vers les lavabos ; file d’attente pour la douche ;
flaques d’eau, serviette réglementaire autour
du cou, trousse de toilette à la main, et chaque
matin les plus forts jouaient du coude pour
accéder les premiers à ces grands bacs de
faïence blancs qui ressemblaient à des abreuvoirs. Rasage obligatoire, contrôlé assidûment par le capitaine Beck, lequel, un matin
de mars, irrité de nos paresses, redoutant ce
désir de sédition qui tente les garçons brimés,
me prit au collet devant le drapeau ; alors que
l’eau chaude manquait ce jour-là, il vociféra
pour trois poils au menton : « Moi, s’il le faut,
je me rase à l’eau glacée et, si je manque de
lames, j’achève au couteau. »


    7 h 15. Petit déjeuner au réfectoire. Vu
l’élève Brunet, un Première S, lauréat du
concours de la Résistance, que son beau-père
avait fait signer de force pour trois ans dans
l’Armée afin qu’il fût exonéré des frais de
pension et devînt soldat (« C’est la paye assurée »), vu cet élève fixer un matin son bol de
chocolat, le soulever à hauteur de visage et en
déverser le contenu sur son crâne, après quoi,
lentement, il se leva, le chocolat dégoulinant
en flots brunâtres sur son caban, rangea son
tabouret sous la table et rentra au dortoir.


    L’éducateur passe dans les alvéoles avec
le registre d’infirmerie ; les élèves de corvée
balayent la chambrée, collectent les moutons
de poussière, s’assurent que les dessus-de-lit
comportent les plis requis et, le lundi, vérifient
que les lits sont au carré, i.e. les draps roulés
en tuyaux croisés sur les couvrantes, celles-ci
devant être disposées de telle sorte que l’étiquette soit apparente (dixit Sesmin). Je fus
plusieurs fois puni, car je nettoyais mal le dortoir : « Cette alvéole, me dit un matin l’adjudant
Téchire, est aussi crasseuse que mes couilles. »


    7 h 45. Rapport. Tous groupés en treillis,
rangés par classe autour du capitaine, lequel,
juché sur une marche du préau, donne les
consignes du jour, prodigue des remarques de
discipline et publie la liste des punis, jusqu’à
la sonnerie de 8 heures, qui marque le début
des cours.


    *


    Je n’aimais pas parler. Ce n’était pas une
vertu : il est facile de s’abstenir quand on
devine en soi des préférences pour la tiédeur,
pour l’ombre et la tranquillité ; au dortoir,
on m’enjoignait bien d’exprimer mon point
de vue, mais j’étais résolu à céder le pas aux
autres, à ne pas me mêler aux intrigues, à
consentir, à plier, à tout faire pour conserver
une solitude.


    On m’a souvent plaisanté à propos de mon
caractère taciturne, on m’a plaint aussi, mais
il est facile de tenir ses faiblesses pour des
maladies insolites, et si je n’étais pas le silence
même, il est vrai qu’à l’époque j’éprouvais de
la répugnance à me confier.


    Les difficultés que j’avais à parler venaient
certes d’un tempérament renfrogné, mais surtout de la confusion de mes pensées. Étais-je
heureux ou malheureux ? Comment aurais-je
pu articuler une phrase nette quand mon
esprit flottait ? Personne n’eût consenti à rester
couché avec moi dans les brumes.


    À mon entrée au Prytanée, je n’avais pas
protesté. Il me semble pourtant que je n’en
attendais rien : je n’avais pas d’ambition, je
ne rêvais plus. La carrière militaire me semblait une voie facile : on n’exigeait rien de moi,
nul désir, il me suffisait de prendre la relève
de mon père, de perpétuer dans l’hébétude
ce qui, dans ma famille, se transmettait de
père en fils, non la gloire ni l’orgueil, ni même
l’attente des horizons romanesques, mais
l’ordre gris des vies de garnison, la vie avec
des hommes, les manœuvres dans la boue, la
connaissance des blindés, la hiérarchie.


    Je n’étais en possession de rien qui pût
s’accomplir ; seul m’attirait ce vide qui palpitait en moi. Il me semble que ce vide était ma
seule arme ; c’était par ce vide que j’allais grandir et me perdre de vue. Je regardais, sous la
douche, mon sexe dressé contre mon ventre,
la veine bleuâtre de la hampe était tendue à se
rompre, je riais aux éclats : il y avait en moi des
réserves d’obscurité suffisantes pour prendre
patience, et, s’il y avait un combat à mener, ce
n’était peut-être pas contre le Prytanée, mais
contre moi-même.


    Je méprisais les grandes gueules, ceux qui
se plaignaient avec éclat de l’École ; je sentais
bien qu’ils ne feraient rien pour s’y soustraire,
ni pour en modifier l’ordre, et qu’ils désiraient
donner le change, imposer leurs griefs afin de
régner sur les plus faibles d’entre nous, car ils
n’avaient jamais senti en eux le mouvement
de cette ruine dont ils appelaient à grands cris
la venue : je comprendrais bientôt que la pire
résignation est celle qui se donne l’alibi de la
révolte.
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    Gascon était de ces professeurs migraineux et
cinglants, vêtus du blazer marine de l’École, qui
secouaient notre torpeur. Il avait la cinquantaine grisonnante et malicieuse, des pellicules
au col et les ongles faits. Il lisait le latin avec
des moulinets de conférencier, racontait des
anecdotes salaces tirées de l’Antiquité et nous
appelait avec un dégoût amusé ses disciples.
Sa fille venait d’entrer au couvent Sainte-Victoire. Il s’occupait d’une édition des œuvres
complètes de Bourdaloue.


    Ses cours : un mélange d’anthologies littéraires, de souvenirs recuits, de bravades et de
litanies soudaines. Très calé : la vie des saints,
des airs d’opéra en allemand, des potins sur
les hommes illustres.


    Sa déploration spéciale était réservée aux
cours du samedi, avant les départs en permission : il se levait, allumait sa pipe, invoquait
le temps des conspirations et des anarchistes
russes ; il parlait des grands planqués de la
guerre qui, dans un boyau argileux, grignotaient les macarons d’un colis en attendant
de donner leur coup de baïonnette, évoquait,
soudain sombre, des poètes oubliés, la fadeur
âcre des étés français, les grands refoulements
qui font naître les récits.


    Son sermon était connu, il sautillait, écrivait au tableau : « Nous ne mourrons pas », citait
T. E. Lawrence, s’esclaffait, disait : « Diantre ! »,
racontait sa vie à Paris dans les années 60, la
littérature et les femmes, puis tout y passait :
la comédie des vices, la piété de province, les
passions malheureuses, et nos propres âmes,
qu’il désirait stimuler, disait-il, car nous faisions triste figure. Il fustigeait notre mollesse,
cognait sa pipe contre le bureau, reniflait,
prenait congé. Rival et Frémiot le trouvaient
toqué, puant, poseur : « Un grincheux qui a
usé sa vie en lâcheté et qui se rachète en citations. » Ils l’imitèrent, se firent volubiles et
dédaigneux, lurent Bossuet, sans succès.


    Je prenais des notes ; peut-être savais-je
que nous n’aurions pas de jeunesse hors ces
murs : nos existences seraient imprimées des
histoires de Gascon, des solitudes de dortoir
et de l’ennui des soirs d’étude.


    *


    Gascon, le premier jour, alluma la lumière
en disant : Fiat lux ! Il avait un très long
parapluie beige à motifs bordeaux et portait
la blouse blanche. Nous étions debout devant
nos tables.


    — Messieurs, il serait bon de vous asseoir
si vous désirez vous préserver des crampes.


    Il nous raconta in extenso la vie de Racine
en promenant son regard sur la cour d’honneur, où une troupe de jeunes scientifiques du
contingent s’exerçait à marcher au pas. Il exigea que nous lisions pour la semaine suivante
Andromaque, laquelle croupissait en soixante
exemplaires à la bibliothèque quasi désaffectée du Petit Bahut.


    — Au fait, savez-vous lire ?


    Nous nous regardions, étonnés ; Lacoste
me prévint : « Il fait son numéro. »


    — Qui va s’offrir à la risée ?


    Il ouvrit le cahier de textes, compulsa la
liste des élèves et prononça le nom de Frémiot, lequel, impeccable, ahuri, automatiquement se mit au garde-à-vous.


    — Monsieur Frémiot, vous êtes très gentil,
mais ne vous mettez pas en peine pour moi ;
venez plutôt sur l’estrade me lire ce poème.


    Frémiot lut Nevermore avec des syncopes
dans la voix ; il était essoufflé, en sueur ; il ne
marqua aucune liaison et avala des syllabes.
On ne comprit rien au poème.


    Gascon faisait la moue, bras croisés.


    — Verlaine, cher Monsieur, nécessite un
peu de délicatesse ; il faut se faire la voix douce,
cesser de rudoyer votre mâchoire – laquelle
finira par s’en plaindre –, et geindre nettement,
s’il se peut. À vous écouter, Frémiot, les vertébrés ignoreraient la douceur…


    Il y eut un rire éclatant de Tanguy, puis
l’hilarité fut générale ; on imita Frémiot articulant à la manière bourrue d’un maquignon :
Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées.


    — Ceci, précisa Gascon, sans méchanceté
de ma part. Les Anciens savent que j’aime à
railler : rien de bon ne se fait sans un peu de
moquerie. Je vous tiens en sympathie, Frémiot, et je ne me permettrais pas de m’adresser à vous de la sorte si je ne vous devinais sensible à l’humour. D’ailleurs, j’en userai ainsi
avec tous.


    À la récréation, Tanguy, un grand brun
frisé aux manières fines, qui avait des lectures
et une réputation de charmeur, montra à Frémiot un dessin sur lequel celui-ci était croqué
à traits épais en train de suivre les laboureurs
et de chasser, à coups de mottes de terre, les
corbeaux qui s’envolaient. On l’avait affublé
d’oreilles décollées ; ses joues étaient écarlates
comme celles d’un dindon et de sa bouche
sortait un phylactère dans lequel s’inscrivaient
les premiers vers de Nevermore.


    — C’est toi qui as fait ce dessin ? demanda
Frémiot à Tanguy.


    — Du calme, le nouveau ! Tu vois bien
qu’on s’amuse…


    — Allez vous faire foutre !


    Il y avait autour de Tanguy et Frémiot un
groupe qui commençait de se former.


    Tanguy haussa les épaules :


    — Si j’étais toi, je veillerais à mon vocabulaire, sinon il se pourrait que ton bizutage
soit spécialement sadique…


    Frémiot serrait les poings, mâchoires saillantes. Tanguy, pour mettre les rieurs de son
côté, lui conseilla d’écouter Gascon à la lettre,
qu’ainsi il ferait des progrès, et deviendrait
peut-être, qui sait, un gentil poète.


    Frémiot lui décocha un coup de poing dans
le ventre, puis l’un de ces coups de boule qu’on
voit dans les films crapuleux. Tanguy se tint la
tête entre les mains et perdit l’équilibre. Deux
éducateurs le menèrent à l’infirmerie. Frémiot
fut privé de sortie pendant une semaine.


    *


    Et les cours avec Gerbier ! Il avait une barbiche hirsute. Il ressemblait, en plus triste, à
Alain Bombard, un scientifique alors prisé. Il
faisait des lapsus réjouissants et nous enseignait, l’œil éteint, les sciences naturelles.


    Il nous fit observer au microscope divers
insectes in copula, tira de nous une série de
sarcasmes prévisibles, et décortiqua, erudito,
dans un silence effaré, le détail des organes
génitaux d’un lièvre.


    Nous nous pressions autour de la paillasse.
Rival s’était porté volontaire pour noter sur
une planche de bois les étapes de la dissection.
Danilo répétait : « Mais c’est dégueulasse, c’est
dégueulasse… »


    Gerbier chérissait les crapauds, les moucherons et les rats. « Les rats, disait-il, seraient
les maîtres de la planète s’ils n’étaient de si
petite taille, leur cerveau serait plus puissant
que celui des hommes. Imaginez-vous esclaves
des rats ! »


    Il commentait toujours ses dissections à
l’aide d’un micro-cravate, ce qui donnait à sa
voix une ampleur sourde et métallique :


    — Je tranche à présent le corps caverneux.


    De la lymphe gluante, verdâtre, avec des
filaments rouges, dégoulinait sur ses doigts
gantés.


    — J’incise le prépuce. Voyez les lamelles
régulières du canal de l’urètre. C’est une
pompe graissée par un liquide séminal.


    Du sang arrivait encore, par jets fébriles,
quand il pressait sur l’organe du lièvre.


    — Le corps caverneux ne possède nul
mystère pour qui sait manier le bistouri ; tous
les corps sont tels, les physiologistes vous le
diront. Ça vous change le parfum des étreintes,
pas vrai !


    Il eut un ricanement bref, presque imperceptible, le seul de l’année.


    *


    Ce n’était pas encore de longues querelles
pour savoir si nous deviendrions militaires :
seule l’arrivée du sous-lieutenant Willfried
nous forcerait, plus tard, à choisir notre camp.
Nous étions incertains par paresse et cachions
nos désirs, mais il était de bon ton d’opposer
aux gradés une certaine nonchalance, et si
nous admettions de leur obéir dans les menues
tâches de l’internat, c’était à contrecœur : les
plus hardis d’entre nous faisaient du mauvais
esprit et montraient, par des lenteurs dosées,
qu’on leur forçait la main.


    À de jeunes gens bien élevés on ne peut
demander des séditions : je crois qu’en courbant ainsi les épaules nous songions d’abord
à nos études : résister trop expressément aux
règles eût menacé nos ambitions. De fait, on
ôtait leur tableau d’honneur aux bons élèves
qui avaient été récalcitrants. Je me souviens du
colonel Stirbert, en conseil de classe, disant :
« Il vaudrait mieux, à tout prendre, qu’un élève
fût le dernier en classe et le premier en instruction militaire. »


    Seuls Tinant, Almerias et Ramanadrasoa,
un réfugié malgache dont le père dissident
était en prison, entretenaient déjà avec la
vocation des affinités pressantes. Ils collectionnaient les insignes, soignaient leur tenue et
s’entretenaient avec minutie des opérations de
Diên Biên Phu. Almerias prétendait qu’après
le baccalauréat il refuserait de préparer l’École
des officiers de Saint-Cyr, et qu’à ces ronds-de-cuir élégants il préférait les sous-officiers de
Saint-Maixent, de vrais soldats, disait-il, qui
avaient le sens du baroud et qui se moquaient
de leur carrière.


    *


    J’avais lu, dans une encyclopédie, qu’avant
la Révolution l’Ordre des oratoriens, voué,
comme celui de Jésus, à l’éducation publique,
et qui en eut la succession dans quelques
maisons, possédait plusieurs établissements
provinciaux, dont les plus célèbres étaient
les collèges de Vendôme, de Tournon et de
La Flèche. On y élevait les Cadets de huit
à douze ans à servir dans l’armée du roi, et
si les pères maniaient la férule, les pensums
étaient balancés par les exemptions, acquises
pour peu qu’on mît de l’application à l’étude.
La vie régulière et les minuties de la discipline formaient des corps dociles et vigoureux,
prompts à satisfaire par des sacrifices précoces
les grands élans que, plus tard, le roi exigerait
d’eux sur les champs de bataille.


    Au collège de La Flèche, les jésuites ordonnèrent longtemps autour du cœur d’Henri IV
un rituel d’enseignement sobre et glacé ; on
demandait aux parents de ne point appeler à
eux leurs enfants, même en temps de vacances :
ils passaient leurs congés à compiler des textes
grecs, à faire le matin de l’escrime, à herboriser
en compagnie des directeurs.


    Lorsque Louis XV décida, en 1772, qu’il
ne serait à l’avenir reçu à l’École militaire de
Paris aucun enfant qui n’eût pas fait ses études
au collège de La Flèche, l’idée d’être un Cadet
gentilhomme avait sans doute encore de la
grandeur.


    Lorsque j’y fus admis, les prestiges du Prytanée ne reposaient plus sur la carrière des
armes ni sur l’éclat des uniformes (seule ma
grand-mère me rêva vêtu de brocart sombre,
avec une veste de gabardine bleu marine, des
galons dorés, fier, fixe, la gloire au front).


    Naguère refuges des enfants de troupe, des
orphelins de la nation et des rejetons de coloniaux, les lycées militaires d’Aix-en-Provence,
d’Autun, de Saint-Cyr-l’École et de La Flèche,
bien qu’administrés comme un corps de soldats, perpétuaient dans la routine un esprit
désuet.


    Qu’étions-nous donc venus faire dans cette
École ? Nul ne le savait : nous n’étions pas des
militaires, pourtant nous portions l’uniforme.
On nous entretenait dans l’illusion de la discipline, comme si personne ne nous attendait,
que le temps devait passer jusqu’au baccalauréat sans encombre, entre quatre murs, sans
que rien n’advînt.


    Peut-être, au bout du compte, ne serions-nous gratifiés d’aucune qualité, si ce n’est celle
d’avoir vécu isolés, immobiles, dans un carmel
adolescent : pendant que, dehors, les garçons
caressaient le ventre des filles, pendant qu’ils
s’étourdissaient à préparer leurs frissons charnels, nous ne nous entraînions, quoique de
façon bizarre, qu’à connaître notre néant.
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    La veille des vacances de la Toussaint, il y
eut un raffut au réfectoire. Coco, le rouquin
qui poussait les chariots et qui en nous servant plongeait son pouce dans les plats de
hachis Parmentier (il avait les doigts rouges et
les ongles rongés), reçut ce jour-là, alors qu’il
s’apprêtait comme à l’ordinaire à nous souhaiter de l’appétit, puis à être gentiment persiflé, une crêpe aux champignons sur le front.
Il fit la moue et détala en laissant le chariot au
milieu de la salle.


    Vergnier hurla : « Chica vacances ! Merde
au Bahut ! » et bombarda une tablée à l’autre
bout du réfectoire avec des quignons de pain.


    Ce fut une rafale d’invectives. Chacun voulut paraître véhément ; des entremets s’écrasaient contre les murs ; Tinant lançait des côtelettes, Josquin trépignait avec des fous rires, et,
à chaque verre brisé, Mataguez, qui courait de
table en table pour chiper les oranges, répétait
à grands cris, la face enflammée, qu’il fallait
tout casser.


    — Quelle blague ! grommelait Frémiot,
qui s’empiffrait. Quelle blague !


    Il avait la bouche pleine de portions de fromage et de raisins.


    Staedler commença de gueuler des paillardises. Les vitres du réfectoire étaient souillées.
On glissait sur le sol trempé. Chacun faisait
avec son assiette et ses couverts un tintamarre
qui annonçait le grand chahut du soir, la
rituelle virée des plus jeunes, à laquelle chacun songeait férocement en se promettant
d’être bestial, car tout le Prytanée, à la veille
des vacances, vibrait du grand jeu à venir, et
même les sous-officiers de garde négligeaient
ces soirs-là, par complaisance autant que par
crainte d’être défiés, de se mesurer au sabbat
du dortoir : s’y donnaient toute la nuit des
emportements, des déclarations de guerre, des
manigances détaillées contre les professeurs et
les gradés ; on se faisait des voix effrayantes,
avec les yeux qui flambent ; et toute l’acidité
des mois dociles énervait les plus vigoureux,
qui piaffaient en attendant l’heure, barbouillaient au feutre leur torse de jurons et faisaient
les cent pas avec cette magnificence lourde des
barbares qui foulent de leurs bottes crottées
des fourrures de prix.


    Il y eut d’étranges insolences, des choses
bizarres et tristes ; les plus faibles ruminaient
leurs turpitudes et se trouvaient ficelés sous la
douche en uniforme. S., avec deux complices,
écrasa une cigarette sur la poitrine de Danilo,
et Florent, debout sur un tabouret, s’effeuilla
en se tortillant, caressa sa croupe, puis montra
sa verge.


    Les hommes faibles, dit-on, ne peuvent
être sincères ; il y a pourtant, dans la faiblesse,
quelque chose qui ne suffit pas à la vérité qu’elle
contient : c’est en elle que nous trouvions des
forces, dans cette plongée en nous-mêmes
où nous brassions petites hontes, rebuffades,
dénis, gênes ; parce que nous n’étions pas
seuls, toujours menacés d’être dévorés par le
grand corps des élèves du dortoir, lequel ne
pardonnait aucun chagrin, il nous fallait tenir
tête à ce qui nous dépossédait, et, si nous
étions constamment renvoyés à nos hantises,
c’était afin de ne pas baisser la garde.


    Je me souviens de ces entassements sur
les lits où, tout orgueil vaincu et le souffle
coupé par le poids des autres, chacun se laissait écraser, les doigts crispés à la toile kaki du
voisin, sans jamais délier les désirs ni laisser
prise aux lubies, si ce n’est en goûtant dans
l’amas des corps la joie soudaine de n’être plus
seul et d’embrasser un dos anonyme, ce que
n’eussent permis nos bravades, car était raillée parmi nous l’affection (et l’on nous rebattait les oreilles avec d’obscures exclusions : tel
célèbre acteur français n’avait-il pas été renvoyé du Prytanée pour mœurs étranges ?).


    Dans cet amas jamais prévu, auquel se ralliaient subitement par des rires séditieux ceux
qui entraient dans l’alvéole, la rudesse s’offrait
un peu de répit, un peu de cet abandon que
tous, à défaut de rage, s’interdisaient, et l’un
après l’autre, en nous relevant, en arrangeant
notre tenue, nous nous congratulions avec des
accolades silencieuses, le sourire aux lèvres,
hagards et fébriles, comme des conspirateurs.


    Tard dans la nuit, les plus énervés traverseraient sans bruit la cour d’honneur, envahiraient à grands cris le dortoir des petits, qui
verraient sans résistance leurs matelas projetés par la fenêtre. S’ensuivraient, avec les
rabat-joie, les crânes de mauvais ton et les
grandes gueules, des batailles de polochons
menées à grand fracas dans le noir (car l’un
de nous, au préalable, aurait pris soin de dérober les fusibles). Les vaincus passeraient sous
la douche et, dans l’enthousiasme, seraient
dénudés et offerts au regard moqueur de leurs
camarades, lesquels, avec le zèle importun
des traîtres, se rendraient sans concession afin
d’échapper aux sévices. Une grande ardeur
nous vengerait alors des bonnes âmes du
dehors, qui envoyaient les meilleurs de leurs
fils à la gêne : les furibonds, les tranquilles,
les puritains, les débraillés se gorgeraient de
fraternité et de plaisanteries rosses et se coucheraient le front en feu, vers 4 ou 5 heures du
matin, avant de rejoindre en civil leur famille.


    Au réfectoire, emporté par la bravoure qui
saisit parfois les plus timides, Lafont grimpa
lui aussi sur la table et parmi les lazzis se clama
vérolé, pape des insoumis et tout-puissant fornicateur ; il claqua son baba au rhum contre
la vitre et hurla, à l’intention des bizuts, qu’il
leur passerait lui-même, le jour venu, la bite
au cirage. Tinant annonça qu’il vérifierait les
pucelages, et même Garneret semblait dévoyé :
il commençait, à ma table, à se montrer vindicatif et à vociférer contre l’École et contre le
capitaine, qui nous brisaient la vie.


    *


    L’adjudant-chef Sesmin fit son apparition.
Il se planta, jambes écartées, dans l’encadrement de la porte, mains croisées sur le ceinturon, et, l’œil rond, nous fixa sans un mot.
C’est lui qui, tous feux éteints, passait dans les
dortoirs sans faire de bruit afin de surprendre
les messes basses ; il demandait alors d’une
voix nette : « Alors, les petits, on se branle ? »


    Nous avions appris à nous plier à ses
ordres car il dédaignait les bla-bla d’officiers,
ne reculait pas devant notre mépris et châtiait
nos négligences par des reproches qui nous
cuisaient : il était vétilleux et féroce, sans égard
pour nos manques et tirait fierté, jusque dans
sa mise (gants de peau, béret vissé au crâne,
Pataugas rutilants) d’un passé de commando
parachutiste qu’il évoquait parfois pour en
imposer.


    Quelqu’un cria : Fixe ! Nous nous mîmes
immédiatement au garde-à-vous.


    — Voilà donc votre héroïsme, Messieurs !
La démolition ! Qui payera pour les autres
aujourd’hui ?


    Il parlait avec lenteur, les mains glissées
sous son ceinturon.


    Il s’avança vers notre table.


    — Tanguy, expliquez-moi pourquoi ce
réfectoire ressemble à un boxon !


    — Nous nous sommes un peu défoulés à
cause des vacances, mon adjudant-chef.


    — Je vois le genre : on passe sa petite joie
sur la nourriture et le matériel, on a son petit
énervement, ses démangeaisons d’automne et
on casse tout, entre copains, par rigolade…


    Il roulait des yeux menaçants sur l’ensemble des tablées et croisa les bras :


    — Je vais vous apprendre à avoir vos
vapeurs, nom de Dieu ! Vous vous prenez pour
des cracks, peut-être ? Vous vous croyez très
drôles, très excentriques, n’est-ce pas ? Je vous
prierais de grandir un peu et de nous épargner
ces festivités de maternelle ! Je reviens dans
dix minutes : tout sera, je l’espère pour vous,
pétant de propreté, sinon, c’est votre départ
en vacances qui sera compromis !


    Une voix s’éleva derrière nous :


    — Essaie un peu…


    Sesmin se retourna d’un coup et se rua sur
l’élève Nachez, un malingre redoublant, qui
tenait le clairon dans la fanfare.


    — Répète, mon garçon, ce que tu viens de
dire !


    — C’est tout à fait injuste, mon adjudant.


    Sesmin le gifla. Nachez s’empourpra, brisa
son assiette contre le sol, dit : « Merde ! » et
quitta le réfectoire.


    Poings serrés, Sesmin hurlait en postillonnant :


    — Nachez ! Nom de Dieu ! Votre compte
est bon ! C’est le conseil de discipline… Je
vous ferai la peau… Vous êtes grillé, Nachez…
fini ! Rayé des listes !


    Il sortit son calepin, regarda sa montre,
nota le compte rendu de l’incident et se tourna
vers Frémiot et moi :


    — Vous deux, ramassez-moi les débris de
l’assiette ; c’est une pièce à conviction : vous
me les apporterez dans mon bureau.
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    Chaque mardi, à la place de la seconde étude,
nous participions à un club : tir à l’arc, équitation, escrime, judo, aéromodélisme, bois-découpage, philatélie, sérigraphie, parachutisme prémilitaire, jazz, informatique.


    Je m’inscrivis d’abord au secourisme, car
les leçons se prenaient en ville, dans l’annexe
de la salle Copéllia. Il y avait quelques filles et
des moniteurs bronzés, qui nous interdisaient
les bouche-à-bouche. Je me lassai vite de leur
bel esprit et de ce civisme doucereux qui se
repaît d’entraide ; je traînai quelque temps
au dortoir et lus des romans sur mon lit, en
compagnie de Josquin, lequel avait entamé un
aberrant vœu de silence qui agaçait les professeurs et le réduisait, puni de toutes parts, à
arpenter continûment les couloirs du dortoir.


    Il possédait dans son armoire un reptile
en bocal qu’il nourrissait lentement, tout en
mâchant du chewing-gum, plongé dans une
songerie sans fin. Comme la grande affaire, à
cette époque, était, malgré le Règlement, de
se laisser pousser une frange, Josquin s’était
rasé lui-même le contour des oreilles et arborait une lourde mèche de geai bleu-noir qui lui
barrait l’œil et que lui envièrent les fortes têtes
(car la révolte, la première année, ne trouva,
pour s’exprimer, que ces voies saugrenues).


    Josquin était raillé continuellement car,
outre qu’après l’extinction des feux son lit
grinçait avec constance, on l’avait surpris un
mercredi habillé dans une douche, le pantalon
de treillis aux chevilles, sa verge en main et,
sur un tabouret installé devant lui, un empilement de revues, de celles dont on retrouvait
parfois des pages froissées dans les latrines.


    — Dis donc, tu te branles, toi ? m’avait
demandé Frémiot un soir.


    — Évidemment, pas toi ?


    — Tu rigoles ou quoi… Jamais de la vie !


    Il avait éclaté d’un grand rire et m’avait
donné une bourrade dans le dos.


    Chacun de nos gestes dans l’ombre, et
quoi que pût dire Frémiot, avait le sens d’une
consolation ; il ne me venait pas à l’idée de me
sentir coupable ; la semence que je me soutirais allongé sous mes draps, chaque soir,
était la preuve que mon corps m’appartenait
encore, qu’il échappait à l’ordre du Prytanée :
ce que j’en extirpais figurait à mes yeux une
espèce de petite vindicte poisseuse qui enflammait à la fois mon désir de vengeance, celui de
m’endormir apaisé et celui de voir apparaître,
derrière les grilles de l’École, le beau corps
d’une fille offerte.


    C’était une curieuse torpeur : Josquin assis
au pied du lit, son bocal en mains, les yeux
fermés ; moi lisant des pavés plusieurs heures
d’affilée. Le Prytanée pouvait bien disparaître ;
il y aurait toujours, toute la vie, quelques heures
de ce calme à opposer aux menaces. Je regardais par la fenêtre du dortoir, au-delà des bâtiments, le toit des maisons ; même cette tristesse des villes endormies me manquait. D’où
viennent ces voix qui nous éveillent la nuit et
qui sifflent à nos oreilles avec la rumeur de la
bise, qui nous invitent à goûter les plaisirs de
l’ombre, les arômes furtifs de la pluie dans une
cour d’école ?


    *


    J’eus l’idée de rouvrir l’ancienne bibliothèque de l’École, dont Gascon déplorait l’abandon. Le capitaine y consentit. Sesmin haussa
les épaules : « Je ne commenterai pas cette mascarade. »


    Je promis d’établir un inventaire, de mettre
le fichier à jour et d’assurer une permanence
avec Frémiot. Lorsque Tanguy l’avait provoqué, après la récitation de Verlaine, Frémiot
avait montré sa hargne ; sans doute avait-il
ainsi gagné le respect de ses condisciples, car
personne ne lui chercha plus querelle. Avec sa
tignasse rouge, ce nez légèrement aplati qu’on
voit aux mauvaises têtes, son esprit railleur,
Frémiot faisait figure idéale d’agitateur.


    Cette ancienne classe d’allemand sentait le
bois moisi. Sur des étagères de fer s’empilaient
par petits paquets des Classiques Larousse
défraîchis. Aux murs : des affiches de Lübeck,
la cathédrale de Cologne, des forêts de Bavière
et, derrière un comptoir qui coupait la pièce
de moitié, des rayonnages de livres jusqu’au
plafond.


    Frémiot voyait dans la bibliothèque l’aubaine d’un local à complots. J’y grimpais parfois le soir afin de m’octroyer un peu de solitude et respirer l’odeur fade des livres vieillis.


    Je découvris dans un carton une vingtaine
de livres. Tout de suite, j’ai su qu’ils me parleraient. Il y avait les Pensées de Pascal, dans une
mince édition rouge bible, qui m’attirait. Et
d’autres, les meilleurs livres, pensais-je, ceux
qui étancheraient ma soif et m’offriraient un
destin.


    Il me semble avoir connu là, sans bruit,
durant trois années, la vie flottante et invisible
des œuvres. Je lisais, piochant au hasard du
carton une page d’un livre, trois phrases d’un
autre, une phrase ici, une autre là ; j’ouvrais, je
fermais, de plus en plus vite, sans même regarder le titre ni l’auteur. Tout s’adressait à moi.
Je disais les phrases à voix haute, et c’était un
chemin qui s’ouvrait dans la nuit. Une phrase,
deux phrases, trois phrases mélangées dans
ma tête : une solitude nouvelle se formait, pas
celle du Prytanée, pas celle des horizons bloqués, mais une autre solitude.


    Avec les phrases glanées dans le carton,
j’allais plus loin maintenant que dans mes
rêveries. Mieux : je n’étais plus là. Je n’étais
nulle part. Les phrases s’infusaient en moi,
combinaient leurs détails, sans début ni fin,
sans souci de logique. Je m’évaporais.


    Je me mis à tenir un journal, à la bougie,
sur un carnet de moleskine rouge et noir. Ma
solitude s’approfondissait. J’écrivais des lettres
que je n’envoyais pas ; la nuit était à moi. Frémiot m’aida à mettre de l’ordre dans le fichier.
Nous ouvrions le soir la fenêtre et les parfums
lourds du printemps entraient dans la bibliothèque ; nous éteignions la lumière, nous allongions sur le parquet et fumions des cigarettes.


    J’aimais que Frémiot fût turbulent, un peu
gaillard, têtu. Faire le mur était son obsession et il ne travaillait guère que les mathématiques. Il avait du goût pour les flonflons,
les bals musette et la fanfare (il tapait du pied
dans les prises d’armes). Il appréciait les poésies sentimentales, il était souvent mécontent,
et son amertume lui valait d’être considéré
comme une mauvaise tête.


    Il parlait toujours de l’Afrique. Son père
avait été coopérant au Soudan, au Cameroun
et au Tchad, avant que la guerre ne déchirât le
pays. Il avait rapporté de ses séjours, comme
tous les Européens, de petits bustes de femmes
sculptés dans l’ébène, de minuscules poupées
de fécondité en or qu’il prêtait volontiers aux
plus superstitieux d’entre nous la veille d’un
examen.


    Seuls les devoirs de mathématiques le sortaient de sa torpeur : il gigotait sur sa chaise, alignait ses calculs à grands traits, ricanait, rendait
sa copie le premier et infailliblement obtenait
la meilleure note.


    Il nous vantait les mérites des jeunes Africaines. Nous nous pressions autour de son lit
et l’écoutions décrire la lourdeur odorante des
poitrines, le goût âcre des sudations et l’insolence des croupes. Il nous raconta qu’en descendant du bateau, à Marseille, il avait pris
pension dans un hôtel, sur le port : deux Dji-boutiennes, mère et fille, vêtues de nankin
vert, rouge, bleu et de lourds colliers dorés, lui
avaient fait des mines. Va faire plaisir au petit
monsieur, avait dit la mère. La fille vint dans
sa chambre et s’agenouilla devant lui. Elle
avait de petits seins pointus et portait aux chevilles des bracelets d’esclave. Elle lui offrit des
piments doux, qu’il croqua pendant qu’elle
caressait son sexe.


    Je ne suis pas certain que Frémiot sût de
quoi il parlait. Nous mentions tous par vanité.
Chacun, retour de congé, narrait quelque
amourette, exhibait un ruban, un billet doux,
une photographie. Certains faisaient passer les
lettres de leur tante ou de leur cousine pour
une correspondance amoureuse.


    Lacoste, dans le train, s’était vanté d’une
bonne fortune : une pin-up blonde l’avait abordé
sauvagement dans une boîte de nuit nantaise,
l’avait traîné par la cravate jusqu’aux toilettes,
avait levé sa jupe et s’était laissé prendre contre
un mur sans un mot. Fourmond, hilare, confia
qu’en vérité Lacoste s’était fait draguer toute la
nuit par un laideron qu’il n’avait su éconduire.


    

    *


    La deuxième année, dans la bibliothèque,
lu deux cents volumes. Mes préférés : les
Lettres à un jeune poète de Rilke et les Pensées
de Pascal. La solitude qui était la mienne me
permettait de m’identifier à tous, et de donner à mes mélancolies les noms les plus divers.
C’était cette solitude que je commençais d’opposer à tout, au Prytanée, à mes camarades de
dortoir, à mes parents – une solitude que j’approfondissais, plus probante que le souci déçu
de la révolte, vite rabrouée (car Frémiot et moi
étions parfois punis le mercredi après-midi,
mais ce n’était encore que des peccadilles),
et je cherchais dans la solitude les moyens de
grandir ; il me semblait qu’en écrivant chaque
jour, mon corps devenait le mien, non plus
le corps infime et froid du dortoir, celui des
douches, des poils pubiens, des gaucheries, le
corps anonyme des garçons frustrés, mais un
corps à moi, nécessaire et grinçant.


    Sait-on si l’on perd son âme, si l’on ne voit
plus l’absolu à sa porte, si l’on baisse sa garde ?
Les soirs venaient, le calme avait une couleur
d’hiver, il s’agissait de sentir constamment en
soi des discordances, de laisser parler le doute,
de suivre ses progrès : il y a dans le deuil de
soi-même – mais un deuil désinvolte, un deuil
adolescent – des singularités jouissives ; en
lisant les Lettres à un jeune poète, le soir, dans
la bibliothèque, je songeais à l’élève Rilke
enfermé au Prytanée militaire de Sankt Pölten,
« un garçon silencieux, sérieux, très doué, qui
se tenait volontiers à l’écart et supportait avec
patience le joug de l’internat ». Je me récitais
cette phrase, les bras croisés sur le montant de
la fenêtre, en contemplant le drapeau qui flottait dans la nuit : c’était le signe que ma vie ne
se perdait pas dans les sables, que j’avais ma
place ici, fût-elle plaintive, sèche, rébarbative.


    Si je m’enivrais de lecture jusqu’à en perdre
conscience, peut-être me prendrait-on pour un
demeuré, peut-être me retirerait-on du collège ?
Après tout, le Règlement exaltait les mérites des
lectures (saines et bonasses) : « Créée pour instruire la jeunesse aux bonnes lectures, l’École
est demeurée fidèle à elle-même. » Pourtant,
au réfectoire, alors que j’avais posé Journal du
voleur à côté de mon assiette, Sesmin se mit
à éructer : « C’est de la provocation, ou quoi ?
Vous vous foutez de notre gueule ! Lire Genet
ici ! Cette vieille tapette a trahi la France, ne
l’oubliez pas ! Rangez-moi ça avant que je ne
le brûle ! »


    

    *


    Ces soirs de printemps, je sentais monter
dans l’air une fébrilité qui me nouait l’estomac. Frémiot ricanait :


    — Tu es toujours nostalgique !


    J’imaginais derrière les grilles du Prytanée une vie éclatante qui se déroulait en notre
absence. C’était l’heure où l’on s’habille pour
une soirée, où l’on décide d’aller au théâtre, où
de jeunes filles nerveuses suivent leurs parents
dans une loge, où, aux terrasses des cafés,
sous les arcades et les treilles, l’air est si doux
qu’on sourit à sa voisine sans raison et qu’on
pourrait la suivre chez elle sans étonnement,
avec cette même grâce qu’on met à douze ans
à boire une limonade à la paille ou à courir
dans un jardin public. On aimerait que toutes
les choses soient murmurées une fois dans
l’ombre sur des lèvres tièdes. Le printemps
frémit, avec des teintes bistre et des odeurs de
menthe. On s’imagine qu’on embarquera dans
quelques heures sur un paquebot de la Compagnie générale transatlantique à destination
de New York, l’île verte des marins hollandais. Les cheminées rouges et noires fument
lentement. Nous déboutonnons notre blazer,
surveillons nos malles et prononçons quelques
mots à l’intention d’une jeune femme en toilette claire dont nous devons prendre congé.


    *


    — Que faites-vous là ?


    — J’attends les lecteurs, mon adjudant-chef.


    — Vous voulez rire, personne ne sait lire,
ici…


    L’adjudant-chef Sesmin inspectait les
rayonnages.


    — Pour un peu cette bibliothèque aurait
de la gueule ! On l’avait confiée il y a deux ans
à un appelé du contingent, un de ces bons à
rien qui passent leurs journées à l’infirmerie
dans l’espoir qu’on les réforme. Je me souviens qu’il trouvait plaisant de tenir tête aux
officiers, mais il était ignare, et avec cela des
lectures de tantouze…


    Il faisait la moue, courbé devant les étagères, ses mains gantées croisées derrière le
dos.


    — Que reprochez-vous à cette bibliothèque, mon adjudant-chef ?


    — Voyez-vous, mon garçon, il y manque
ces livres qui ne vous rassurent pas, ceux qui
sont un peu dérangeants, qui vous empoisonnent le sang, qui peuvent même briser
votre vie…


    — Joli programme ! Je passe commande
illico.


    — Ne faites pas le malin, Dorseuil, ça ne
vous va pas.


    — Ce sont des livres de guerre que vous
aimez ?


    — Je vous croyais plus imaginatif, jeune
homme ! Vous croyez peut-être que j’ai des
fanions au-dessus de mon lit et les récits de
Bigeard à mon chevet ? La guerre, Dorseuil,
c’est pour épater le peuple et faire trembler la
masse…


    — Des livres de fascistes, alors ?


    Il me foudroya du regard.


    — Je devrais vous rire au nez. Que savez-vous des écrivains fascistes ? Vous et vos camarades, vous êtes repus de bonne morale et de
révolte à l’eau de rose. Vous croyez peut-être
que Camus et Sartre sont des écrivains ? Ces
vieux gauchos mielleux sont juste bons à écrire
des slogans sur des pancartes !


    Il s’empara de L’Homme révolté :


    — C’est navrant d’être intoxiqué par ces
prosateurs de meeting, alors que d’autres ont
écrit parce qu’ils étaient des monstres et qu’ils
vivaient dans leur propre horreur. Vous comprenez, Dorseuil ? Regardez-moi bien : l’horreur, pas le sentiment tragique de la vie ou l’envie de se foutre en l’air, mais l’horreur ! C’est
quand on est un monstre et qu’on veut dire
adieu aux hommes qu’il faut écrire… Sachez
que rien ne s’arrange dans la vie, ce qui n’est
pas clair aujourd’hui ne fera que se compliquer demain… Que chacun ait dit son mot,
éjecté sa bile, propagé sa petite connerie, voilà
tout ! Vu la tête que vous faites, je parie que
vous écrivez ; ah ! je renifle ça d’ici : roucoulades, gentils fiascos, grand malheur, la vie est
absurde, tutti quanti… Je me trompe ? C’est la
vie qui manque ! Vous n’êtes pas une pédale au
moins, Dorseuil ? Moi, je pense à l’honneur :
vos crottes, gardez-les ! J’y ai cru moi aussi,
au style, des pleins tiroirs, et pas que les discours du capitaine Beck, foutu analphabète,
celui-là… Des pages et des pages, bien dodues,
pétantes d’adjectifs, avec des sentences d’Académie à vous faire sonner des médailles. Mais
quoi : garde-à-vous, tsouin-tsouin, le service !
La vie, c’est pour les hommes ! Fini, les trucs
louches : sabre au clair, droit devant !


    Il était presque 22 heures ; je devais rejoindre le dortoir.


    — Restez, c’est moi qui suis de garde,
ce soir, et puis cinq minutes de plus ou de
moins…


    Il paraissait épuisé. Il regardait par la fenêtre le drapeau qui flottait dans la nuit.


    — Dans le fond, je vous envie d’y croire. Il
y a longtemps que je n’ai pas ouvert un livre ;
au Prytanée, tout fout le camp !


    Il me fixa subitement :


    — Allez, au pieu !
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    J’attendais, je ne faisais que ça : attendre. Il
y avait forcément un jour où la vie commencerait, où elle s’ouvrirait à des gestes inconnus. À force d’attendre, j’étais devenu attentif aux ombres et aux lueurs, aux ténuités,
à l’invisible. Pour que je puisse me tenir de
moi-même, expliquais-je à Frémiot, il faudra
que mon corps disparaisse sous les nuances.
Lorsque je n’existerai plus pour le Prytanée,
quand mon corps lui aura échappé, c’est
alors que j’existerai. « Nous ne vivons jamais »,
disais-je, en citant Pascal. Il y a un filigrane qui
court sous les apparences, un filigrane sobre
et luxueux. Je l’ai déchiffré lentement, le soir,
dans la bibliothèque, avant d’être capable de
m’y tramer, et de retrouver la vie. Les choses
arrivent, elles repartent, il y a du chaos et des
fragilités, mais le filigrane est toujours là : c’est
une cachette et un trésor. Il me parle d’un
espace libre, et d’un temps où l’ennui, les grimaces et les faux-semblants se dissolvent.


    Une nuit d’automne, la nuit de mon anniversaire, la nuit du 22 au 23 septembre, je
ne dormais pas. Le dortoir puait la sueur. Je
suis descendu dans la cour, j’étais emmitouflé
dans mon caban, je respirais sur un banc la
soie des arbres.


    Je me suis glissé dans la bibliothèque sans
allumer les néons. Dans le carton, il y avait des
bougies. J’ai lu toute la nuit.


    Je lisais, j’étais seul, jeune, vieux, hilare,
sombre, concentré, étourdi, studieux, sauvage,
rapide, lent, je lisais, je ne lisais pas, je m’allongeais sur le lit de camp, une cigarette aux
lèvres, je fumais en fixant les ombres du plafond. Je veillais. Sur quoi ? Rien, sans doute,
mais ce rien m’était une force. Ce n’était pas
le rien habituel de mes torpeurs. Pas non plus
le rien du grouillement des ordres. Plutôt une
étrangeté soudaine, une déchirure par laquelle
je ne me voyais plus, comme si j’étais débarrassé de moi-même : expulsé de l’École, bien
sûr, mais aussi de tous les corps, et du mien.
Je flottais au cœur des phrases que je lisais,
comme une toupie dans la nuit. Je me détachais, je ne faisais plus nombre, je n’appartenais à rien.


    Si vous lisez vraiment des phrases, elles
anéantissent vos lourdeurs. La graisse des
plaintes se liquéfie. Quelque chose déserte
en vous. Il n’y a bientôt plus qu’un squelette
raclé de près. Les os chantent. Au milieu de
ce vide, se forme une seconde solitude, sans
bordures, sans angles ni cadres. Vous vivez la
nuit dans la peau des phrases, à l’intérieur de
la souplesse, avec la lumière de toutes les saisons. La vie des phrases est le seul royaume.


    *


    Le livre qui me parlait le mieux, cette
nuit-là, et d’autres nuits, c’était les Pensées de
Pascal. J’ai mille fois fait disparaître le Prytanée grâce aux Pensées de Pascal. Mille fois, en
ouvrant les Pensées de Pascal, j’ai senti souffler
dans ma tête ce vent austère qui ferme le bec
au bla-bla.


    Dans les Pensées, je voyais notre condition
de nonchalance ; et nos emprisonnements
tournés à vif. « Le cœur creux et plein d’ordures », lisais-je. J’ai d’abord pensé que c’était
nous, avec nos fringales épaisses, et puis non :
la vraie ordure, c’était eux, elle, l’École, lui,
le Prytanée, ce grand corps informe qui me
salissait la route. « Nous voguons, écrit Pascal, sur un milieu vaste, toujours incertains
et flottants, poussés d’un bout vers l’autre. »
Ça, c’était moi : je travaillais pour l’incertain, j’étais flottant, précaire, et sans illusion.
Chaque jour, grâce aux Pensées, je faisais table
rase, si bien que je n’abordais plus nulle part,
et m’habituais à la vie sans amarres.


    C’est dans les Pensées de Pascal que j’ai
vu l’École désarmée, et sa violence réduite à
la parade : « Ces trognes armées qui n’ont de
main et de force que pour eux, les trompettes
et les tambours qui marchent devant, et ces
légions qui les environnent, font trembler les
plus fermes. » À chaque mouvement du Prytanée, j’opposais secrètement les Pensées de Pascal. À la langue criarde des commandements,
la saccade silencieuse des Pensées de Pascal. Au
maintien de l’ordre, les abîmes des Pensées de
Pascal. Aux bons sentiments de la collectivité,
la rigueur antipathique des Pensées de Pascal.
Au respect de la hiérarchie, l’histoire du salut.
À la discipline, la beauté du vide.


    C’est ainsi que j’ai déserté. À force de me
nourrir de phrases et de nuit, je traversais les
journées avec un masque. C’était une désertion inapparente, une méthode d’absence et
un plaisir. Puisque ceux qui s’évadaient pour
de vrai étaient repris trois heures plus tard, à
la gare du Mans, ou même sur la route, autant
fuir à l’intérieur de l’École, et donner à sa solitude le sens d’une distance.


    Frémiot, lui, voulait tout casser, mais pas
besoin de fracas ni de défis tapageurs : les nuits
dans la bibliothèque m’apprenaient que si on
demeure au cœur de sa propre nuit, dans le
surplace d’un néant personnel qui échappe
à tous, on désertera toujours. Je me suis
enroulé en moi-même, et j’y ai trouvé, d’abord
timides, puis, au fil des trois années, de plus
en plus épanouies, les couleurs d’une solitude
qui n’avait pas de nom.


    *


    Et même si je n’étais là pour personne,
si rien en moi ne figurait présent, j’avais des
fièvres et des timidités, des passages à vide et
des hontes à courber ainsi l’échine en attendant que ça passe. Ce qui étincelait de si rare
à l’intérieur de ma tête, et qui rafraîchissait
ma gorge, jamais je n’aurais consenti à le trahir. Seul un secret vous délivre des pesanteurs
humaines. Je n’ai jamais pensé, durant ces
trois années, que le monde au dehors pouvait être meilleur qu’à l’intérieur de ces murs.
Ce dont je faisais l’expérience au Prytanée,
avec des odeurs de merde et la pesanteur du
nombre, c’était déjà, en plus concentré, ce
qui s’exprimait partout. J’étais rompu, mais
je pressentais bien que ni les murs ni la discipline n’avaient d’importance ; et que partout
ailleurs, avec ou sans uniformes, il y aurait une
guerre à mener. Rien n’était acquis : le calme,
le silence, le secret me seraient en toute occasion les plus sûrs alliés.


    À partir de cette nuit, je n’ai cessé d’envoyer du néant sur les attitudes, les gestes, les
ordres, et sur toutes les expressions ; il m’était
impossible de prendre une chose au sérieux
sans d’abord rouler cette chose au néant pour
la voir. Cette ironie n’a pas de sens : rien ne la
justifie, pas plus le désir du mal que celui de
bien faire. Faiblesse ou force, je n’étais plus
là, voilà tout. Ou plutôt j’étais là, et pas là.
Quand je souffrais, ce qui souffrait en moi
souriait en même temps. On me croisait dans
le dortoir, ou errant en uniforme dans les rues
de La Flèche, on me disait : « Qu’est-ce que tu
fais là ? » Rien, je ne fais rien. Plus tard, me
disais-je, voilà ce que je ferai : je ne répondrai
jamais présent aux appels de la raison. Je ne
m’opposerai pas non plus. Je serai calme et
absent ; tout en moi désertera naturellement.
Il me faudra des dizaines de nuits comme
celle-ci, à fendre les eaux, pour rompre vraiment les amarres.


    Vers 5 heures du matin, j’ai remis les Pensées de Pascal dans le carton. Les arbres par
la fenêtre donnaient un peu de lumière. Je
n’étais pas fatigué, même si j’avais la sensation d’avoir retenu mon souffle toute la nuit.
Je suis retourné au dortoir. La vue de mon lit,
parmi les souffles des dormeurs, m’a fait sourire ; je m’y suis glissé sans bruit.


    *


    Il est possible qu’on se retienne d’exécuter, par couardise, ce qui brusquerait nos existences : je ne savais saluer un officier sans m’en
vouloir de ne pas l’avoir offusqué, et si j’agissais, fût-ce par la fuite ou le plaisir, la vanité
de mes entreprises me semblait si aiguë qu’elle
suffisait à les démentir. C’est pourtant par les
scrupules et la retenue que je résistais aux tracasseries quotidiennes et, de fait, on mit deux
années à me repérer.


    Ma mère, dans ses lettres, me reprochait
d’en rajouter ; elle prétendait que mes plaintes
étaient outrées, que nous étions bien traités,
qu’être en pension était une chance pour mon
avenir et qu’à tout prendre ma bonne conduite
prouvait combien j’étais fait pour une école
comme celle-ci ; mon père et elle se déclaraient
hautement fiers de me savoir parmi l’élite et ils
me promettaient des récompenses si j’obtenais
une distinction.


    Les brimades n’existaient pas, mais nous
supportions mal d’être contrôlés constamment et astreints à des travaux d’intérêt collectif, à l’incessante régularité des horaires.
Qu’avions-nous fait pour mériter de vivre ainsi
à quinze ans ?


    Il est vrai que nous entretenons avec ce qui
nous aliène des rapports d’enfantillage, qu’il
y a de la puérilité, un peu de complaisance à
se savoir voûté, obéissant, docile ; il existe une
imposture des souvenirs d’enfance : charmants
martyres, malheur truqué, aveux magnifiés.


    Au Prytanée, la coercition était discrète,
quoique permanente. Si nos corps se sont
usés, si, pour finir, l’impatience nous inspira
des actes dérisoires, beaucoup d’esbroufe et
des arrogances étudiées, c’est que les punitions mêmes ne possédaient nul éclat : elles
n’étaient que lassantes. Le Règlement réservait un sort aux peccadilles : quelques poils au
menton, un retard au rapport, les mains dans
les poches, un salut trop rapide au drapeau,
un mot plus haut que l’autre, des brodequins
poussiéreux, tout était prétexte aux privations
de sortie. Nos parents recevaient avec le relevé
de notes une évaluation trimestrielle de notre
camaraderie, de notre ponctualité et de notre
propreté, vertus mesurées de A à E par les
soins du capitaine.


    Bien que soucieux de ne pas me faire remarquer, je n’eus dès lors plus de gêne à être parfois négligent : il était plus simple d’être puni
que de réformer sa conduite, laquelle était
toujours dépréciée ; mais qui aurait eu l’audace de pousser assez loin la sédition quand,
plutôt que des interdits, on lui opposait une
série d’avanies, de reproches, d’agaceries, de
remarques dans les conseils de classe, où l’on
vous ressortait une bagatelle impunie qui vous
empêchait de décrocher des lauriers ?


    *


    Une nuit d’octobre. Lacoste se regarde
dans la glace de la salle de bains. Les néons
sont allumés. Il est torse nu et fait gonfler ses
pectoraux. Ses cheveux ras sont collés par la
transpiration. L’acné dévore ses épaules. Il a
gardé son pantalon de treillis et ses brodequins.
Il écrase une cigarette dans le lavabo. Il manie
un nunchaku, une arme japonaise formée de
deux bâtons reliés par une chaîne. Il écarte
les jambes, tend l’arme derrière son dos, la
fait tournoyer, surveille ses muscles, grimace,
déchire l’air de gestes nets puis ferme les yeux.
Il exécute une série de figures lentes, bras tendus, pivote, se courbe, avec un rictus de rage
tend sa jambe vers la glace et la brise. Il défait
son ceinturon, se dévêt devant la glace brisée,
pisse dans le lavabo, puis très rapidement sort
de son fourreau kaki une lame, incise son torse
trois fois, l’air absent. Le sang coule vers son
nombril. Il presse une moitié de citron sur les
plaies, le jus coule avec des pépins. Il lève son
visage vers les néons, les mâchoires crispées,
l’œil éteint, et râle longuement.


    *


    Frémiot et moi haïssions l’esprit de corps,
cette fraternité veule à laquelle se raccrochaient faute de mieux beaucoup d’élèves, et
quand on nous faisait défiler après les cours
sur les terrains de sport, afin de préparer certaines cérémonies qui réjouiraient les Fléchois,
nous procédions à de petits sabotages qui perturbaient ce que Sesmin nommait « la marche
des opérations » : Frémiot boitait, s’étalait sur
le gravier ou faisait les demi-tours en sens
inverse, moi je chantais faux, transformais les
paroles ou simulais des pas de l’oie démesurés.


    Frémiot m’en voulait pourtant : « Nous
n’arriverons à rien, disait-il, si tu restes cloîtré. Il faut laminer l’École, être constamment
puni, leur mettre des bâtons dans les roues.
Tu pactises, mon vieux. »


    Je trouvais que Frémiot en voulait toujours
plus et que l’audace n’était pas de détruire :
mieux valait partir que d’abattre les grilles par
de belles paroles. « Que personne ne compte
sur moi », déclarais-je à tout bout de champ,
mais moi-même je ne me sentais pas lié avec
ma vue des choses (comme disait Gascon pour
se moquer quand il lisait nos dissertations) et
moins encore désireux d’y soumettre quelqu’un. J’avais avant tout la crainte de ne pas
me montrer à la hauteur de ce que l’École
suscite en temps normal : fierté, angoisse,
révolte ; à cela je n’opposais, quoique sans système, qu’un esprit fuyant : je n’étais ni déluré
ni affranchi, je ne songeais pas à me libérer,
comme nos aînés nous le serinaient à l’époque,
mais à me débrouiller avec ma propre solitude. Celle qui s’ouvrait à moi, la nuit, et me
découvrait un trésor de forces inemployées, je
la tenais secrète. Elle était bien plus puissante
que l’École, et bien plus révoltée qu’aucune
révolte. Mais elle était calme, inapparente et
sans paroles.


    *


    Du bizutage je ne sus rien. Je parvins à m’y
soustraire en me cachant avec Lacoste dans
le local du club d’escrime où nous lûmes les
journaux toute la journée. Il me semblait que
nous subissions trop de salissures pour encore,
et de nous-mêmes, nous frotter à des servilités
dégradantes. On rit d’ordinaire de ces parodies ; les écoles préparatoires y trouvent de
quoi définir leur esprit potache et « garantir
leur cohésion ».


    À La Flèche, le folklore pactisait avec le
Règlement : selon le capitaine, ces festivités
grossières ralliaient les élèves à la tradition
dans une sorte de baptême joyeux ; elles avaient
donc son approbation et se déroulaient en
toute impunité.


    C’est Tanguy qui ordonnait les rituels –
Tanguy, l’un des plus anciens, de ceux qui,
entrés en sixième, traversaient la cour d’honneur avec la négligence superbe des aînés et le
flegme de la jolie jeunesse, celle qui sait le latin,
lit Crevel et Thomas Mann, respecte cérémonies et canulars, ourdit les chahuts, entretient avec des lycéennes des histoires compliquées –, Tanguy qui faisait l’admiration des
nouveaux, lesquels, pour lui plaire, telle une
cour à son roi, faisaient son lit, balayaient à
sa place l’alvéole, lui offraient leur dessert
dans l’espoir d’une protection ou d’épreuves
adoucies.


    C’est donc à lui que Frémiot et les autres
confièrent leur corps. Frémiot avait avalé des
breuvages au poivre, il avait chanté des hymnes
scabreux à la gloire très virile des Brutions,
s’était prosterné en abjurant sa foi civile devant
la très drôle mascotte philosophique des terminales A et, sous les applaudissements, pour
enfin devenir un homme et se trouver parfaitement solidaire de ses camarades du Prytanée, avait exécuté une douzaine de tractions
au-dessus d’une flaque d’urine puis avait
tendu sa verge à Tanguy afin que celui-ci l’enduisît de cirage – et tous avaient alors hardiment beuglé : Bite au Baranne !


    *


    Frémiot revint au dortoir avec, sur le
visage, cet air de contentement des garçons
déniaisés :


    — Tu aurais dû voir ça !


    Il avait pris le tic des Anciens, disait comme
eux la schtrasse pour évoquer les gradés, parlait de la bleusaille, du Bural géné, et me reprocha d’avoir été du côté des planqués ; il s’était
amusé ; il me trouvait ridicule.


    — Tu me prends pour un lâche, c’est ça ?
dis-je.


    — Ni lâche ni courageux, mon vieux, mais
tu t’es monté la tête avec une révolte inutile…


    — Tu as toujours râlé contre le Prytanée,
et maintenant tu trouves tes bourreaux sympathiques…


    — Ça n’a rien à voir : c’était un truc entre
élèves !


    — Tu crois peut-être que le bizutage est
dirigé contre les militaires ? Tu n’as pas compris que ce folklore était un piège pour amadouer les récalcitrants comme toi ? On vous
a marqués comme du bétail ! Maintenant,
on pourra dire : Frémiot ? une forte tête, il
roule des mécaniques, il est un peu hargneux,
mais dans le fond c’est un vrai Brution, rien à
craindre ! Comme ta mère sera fière de toi !


    — Ça te va bien de jouer les vertueux ! Tu
ne touches jamais à rien : Monsieur est réticent, sceptique, il ironise, il voit des traîtres
partout… Tu n’es qu’un tordu et tu m’emmerdes !
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    Il y avait deux femmes au Prytanée. Frémiot
les dessinait sur les tables de classe avec des
barbiches de chèvre, des furoncles au front, de
longs poils aux aisselles.


    Mlle Juliette faisait partie du contingent
des volontaires féminins pour le service national. Elle s’était fait friser pour l’incorporation.
Son fiancé était parachutiste à Montauban.
Elle avait la pétulance des filles ingrates et des
vulgarités d’expressions que nous lui faisions
payer (Frémiot, bourreau attitré, lui offrit une
grammaire afin qu’elle réformât son langage,
ce qui la fit pleurer).


    Elle officiait au centre de documentation,
où nous nous pressions afin de distinguer,
lorsque sa chemise bâillait, un morceau de sein,
car elle ne portait jamais de soutien-gorge ; et
tous, nous connaissions, outre la couleur bordeaux de son vernis à ongles – dont j’aimais
à observer les miroitements ténus lorsqu’elle
déplaçait ses doigts sur un clavier de machine
à écrire –, les aréoles sombres, couleur lie-devin, de sa poitrine, ainsi que, plus discrète,
la longue veine bleue qui zébrait l’un de ses
seins, qu’elle avait blancs et lourds.


    *


    Mlle Delbarre était professeur d’allemand.
Elle avait la bouche plate, des manières criardes
de godiche et la tristesse des femmes qui ne
veulent plus plaire. Elle était unanimement
détestée, revêche, sans éclat : elle nous obligeait à répéter les déclinaisons avec une aigreur
ennuyée, hurlait : Nein ! martelait nos tables de
coups de baguette et l’après-midi nous infligeait des pensums.


    Frémiot et moi étions nuls en allemand.
Le chouchou était Brédier, morne suiveur qui
décrochait parfois, par ténacité, un tableau
d’honneur : il avait ce goût stérile de l’effort
qui plaît aux femmes comme Mlle Delbarre ; il
récitait ses verbes irréguliers d’une voix chantante, debout, les bras croisés, et s’appliquait,
dans ses copies de grammaire, à fourbir des
phrases flatteuses : Deutsch ist eine schwere aber
schöne Sprache (L’allemand est une langue difficile mais belle). Que pensait au juste Brédier
de son idole ? Nous ne le sûmes jamais : il ne
s’intéressait qu’aux notes.


    *


    Bien à l’abri dans nos cabines, un casque
sur les oreilles et débitant des textes de civilisation, nous avions en cours cet air studieux
et ahuri qu’on retrouve sur les photographies
de l’annuaire de l’École, et qui fit dire aux
parents, quand nous eûmes cent pour cent
de réussite au baccalauréat, que le Prytanée
était une institution remarquable (et peut-être
m’en voudra-t-on de noircir un beau tableau
d’enfance, de gâcher le souvenir d’une adolescence romanesque, la chance des amitiés
savantes et des grands professeurs, comme à
Oxford ou Cambridge, disent-ils, fiers d’eux, en
songeant aux traditions et à l’uniforme ; oui,
les parents aiment à savoir leurs rejetons malmenés dans les écoles de la nation ; les pères
en parlent avec fierté à leurs collègues ; les
mères ont du chagrin, peut-être des regrets,
comme à l’imminence d’un bal auquel elles ne
sont pas invitées).


    Mlle Delbarre, vêtue d’un jersey de laine
gris, corrigeait l’après-midi des versions sans
nous prêter attention. Quelle éducation lui
avait donné cet air éternel de vieille fille ? Frémiot, adepte zélé des biographies professorales, draguait les secrétaires du chef de corps
afin d’en obtenir confidences et potins : nous
apprîmes que Mlle Delbarre, dont Tanguy stigmatisait l’incompétence avec un snobisme de
germanophile blasé, chantait dans une chorale
de La Flèche des cantates de Bach, qu’elle
passait chaque été des vacances en Autriche,
dans les vallées miniatures de Styrie, qu’elle
venait de Poitiers (ses parents tenaient le Crédit mutuel) et qu’elle avait divorcé d’un jeune
militaire de carrière, lequel avait naguère eu
un poste ici même, où le couple était connu
(ils allaient au restaurant italien tous les samedis soir).


    *


    Un soir, Gascon, Lebel et Mlle Delbarre
organisèrent dans le cadre des Jeunesses musicales de France une sortie à la salle Copellia.
Nous allâmes écouter, en groupe, les Dialogues
des Carmélites de Poulenc.


    Mlle Delbarre s’assit à mes côtés. J’étais
mal à l’aise. Frémiot, derrière moi, me donnait des bourrades. J’entendais ses sarcasmes :
« Tu vas la peloter, dis ? »


    Je guettais ce crissement soyeux que font
les collants au moment où les femmes plient
et déplient leurs jambes.


    — Vous aimez la musique française ?


    Je lui avouai mon ignorance : je n’étais venu
que pour le texte de Bernanos ; je lui fis part
imprudemment de mon goût pour la littérature ; elle me regarda avec un intérêt que je
déçus rapidement par un silence gêné.


    Durant le spectacle, elle me parla plusieurs
fois à l’oreille, puis, après que Gascon, exalté,
hors d’haleine, se fut levé pour applaudir et
crier : Bravissimo ! nous attendîmes les chanteuses devant leurs loges. Mlle Delbarre me
poussa en avant ; elle avait les joues en feu,
tenait ses deux mains sur mes épaules, dit à
la cantonade que j’avais été charmant et que
j’aimais la musique religieuse ; elle pouffait ;
j’eus des autographes, on m’embrassa ; la
soprano examina mon uniforme, me pinça la
joue, m’offrit un des bouquets de roses que
le public avait jetés sur scène, me demanda si
je voulais être militaire ou musicien, puis me
caressa la joue en disant : Quel amour !


    Dehors, Gascon me félicita et dit qu’il
jalousait ma veine ; Lebel répétait : « Sacré
Dorseuil, un vrai littéraire ! Sacré Dorseuil ! »
Et Mlle Delbarre me souriait comme on sourit
à un fils prodigue.


    Frémiot se tordait de rire, il rameuta le
dortoir et expliqua que j’avais séduit la professeur d’allemand.


    — Mon vieux, tu caches bien ton jeu !
Remarque, je comprends que tu aies honte…
Mais, dis-moi, quand est-ce que tu comptes te
la taper ?


    Tanguy raconta qu’il avait volé un baiser
à Mlle Juliette ; elle avait rougi en le traitant de
don juan et l’avait prié d’en rester là.


    — Tu n’es pas dégoûté, dit Rival, c’est un
laideron !


    — Apprends, mon vieux, qu’aucune femme
n’est laide. Il n’y a que des niais comme vous
qui se moquent des femmes négligées ! Toutes
sont émouvantes : elles seules savent nous
aimer, avec nos mensonges et nos veuleries. À
côté d’elles, nous sommes des pitres.


    D’où Tanguy tenait-il ce savoir impérieux ?
Il nous arrivait souvent, la nuit, de penser à
elles. N’étaient-elles pas nos femmes, les seules
à qui nous vouer ? J’imaginais souvent, la nuit,
que je caressais la poitrine de Mlle Juliette : j’y
frottais mon visage et me soulageais en giclant
sur ses beaux seins tièdes.


    

    *


    S’il m’arrive de croire que j’ai connu un
état d’allégresse, et qu’un tel état, si je l’avais
protégé, eût pu me guérir, je pense au Prytanée et à Frémiot ; si cette allégresse émanait de
Frémiot, ou seulement de ma jeunesse, c’est
ce qui importe peu.


    À l’époque, je n’avais nulle audace sinon,
grêle, appliquée, celle des timorés : je me forçais à être inconvenant. Je n’étais pas de ceux
qui parlent des filles avec des précisions brutales, mais il me semble qu’un certain vertige me devint alors familier : c’est à coups de
silence que chacun rend hommage à son empêchement personnel (à la facilité avec laquelle
l’esprit se satisfait, peut se mesurer, disait
Gascon, l’étendue de sa perte).


    Certains de mes condisciples dormaient
avec un cran d’arrêt sous l’oreiller. Je suis fidèle
en parlant de la peur. Pourquoi chercherais-je
à me protéger ? La beauté dépend de la distance qui nous sépare des autres, et du remords
que nous leur causons. Devant chacun je me
demande : qu’a-t-il dû vaincre ? Je croyais à
l’époque qu’on ne commençait de penser à la
mort que lorsque notre vie s’aplatissait.


    *


    La nuit, dans les salles de classe, nous
faisions des fêtes au rhum (Mataguez fabriquait des punchs approximatifs). On débitait des propos crapuleux sur les professeurs :
Gascon avait-il une moumoute ? Dieudonné
comblait-il sa femme ?


    Des mises à mort minutieuses furent prononcées : l’adjudant Téchire, par exemple,
lécherait à quatre pattes les planchers du dortoir en avalant les moutons de poussière, les
poils de cul, les miettes séchées.


    Sesmin serait condamné à grimper nu, à
la force des bras, le long du mât aux couleurs,
et à s’y empaler (je me souviens du rire admiratif de Mataguez qui nous trouvait, Frémiot
et moi, timbrés). Le capitaine Beck, bonne
poire, mangerait par petits bouts les soixante
pages du Règlement intérieur. Stirbert enfin,
le colonel Stirbert, que nous poursuivions
d’une haine têtue à cause de ses radotages
patriotiques du lundi matin, aurait :


    Primo : le crâne tondu par Alfonso ;


    Deuxio : son uniforme brûlé dans un fût de
cent litres au milieu de la cour d’honneur (il
éteindrait le feu lui-même en pissant dans le
fût) ;


    Tertio : un garde-à-vous martial devant la
statue vénérée d’Henri IV pour recevoir, sans
broncher (car un Brution est un « lion superbe
et généreux »), un joli soufflet de chaque élève
du Prytanée, soit cinq cents gifles.


    Enfin, ad nauseam, il parcourrait les rues
de La Flèche nu, quoique revêtu de ses chaussettes, et avec au bas-ventre, pour protéger ses
parties soldatesques, un pneu (il chanterait à
tue-tête : « Tous les blousons noirs dans toutes
les villes du monde sont prêts à cracher quand
je crache »).


    Avant de regagner nos lits, enivrés, il arrivait que nous vomissions dans les latrines à
la turque, et c’est ainsi que l’on retrouva un
matin Schumann ronflant la bouche ouverte,
son corps jaune recroquevillé vers le trou,
avec des spasmes et les cheveux gluants.


    Le lendemain de chaque fête, je placardais
par méthode le compte rendu des sentences
à l’entrée du dortoir ; le sous-officier de
semaine l’arrachait sans un mot (quand c’était
le tour de Sesmin, nous avions droit à une
insulte).


    *


    Gascon, l’après-midi, mettait son béret
et nous le suivions jusque sous le buste de
Gallieni, près du poste de sortie. Nous nous
asseyions dans l’herbe ; il commençait son
cours. Nous étudiions alors Kaputt de Malaparte, et Gascon parlait des champs de bataille
avec ce calme sombre qu’on met à réciter les
psaumes. Il nous croyait des garçons lyriques,
bien élevés, prêts à tout ; peut-être attendait-il
des éclats, quelques aberrations, de géniaux
coups bas.


    Il déchanta :


    — Je prêche dans le désert ! Il faudrait,
Messieurs, vous dégourdir : regardez-moi ces
fronts cafardeux ! Vous allez finir en blouses
grises, avec des lunettes d’écaille, courbés sous
le désir de férule, en mâchonnant des cachous
dans la poussière des préaux ; vous avez déjà
la tête de ces pions qui ont raté la femme !
Réveillez-vous, que diable !


    Je respectais Gascon :


    1o Parce qu’il nous faisait lire et nous
encourageait à la littérature (vivre avec des
objections, disait-il, sinon ne pas vivre : adossez vos châlits à la bibliothèque ; lisez, noircissez vos carnets, énervez-vous, assommez-nous de poèmes, s’ils sont mauvais, ce que
je souhaite, on en enveloppera le beurre chez
l’épicier) ;


    2o Parce qu’il aimait les militaires sans être
de leur côté ;


    3o Parce qu’il avait le courage, en classe, de
ne rien cacher de sa vie, d’être frileux et affecté,
et de réduire les illusions par des détails ;


    4o Parce qu’il m’apprit à prendre le néant
au sérieux.
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    C’est au soir du 2 décembre que je fis la
connaissance de Rival. On commémorait,
comme chaque année à La Flèche, la victoire
d’Austerlitz ; et comme, dans le calendrier
des classes préparatoires de Saint-Cyr, lequel
débute en octobre, on désignait chaque mois
par une lettre de la fameuse bataille, ce jour se
trouvait être le 2 S.


    Rival avait des lectures dédaigneuses (je
me souviens qu’il lisait de la philosophie dès
la classe de seconde). Il jouait de compétition avec Norbert M. et le petit Racan pour la
place de major.


    — C’est une tête, m’avait dit Frémiot.
Laisse-le bûcher car il fait plaisir à sa maman.


    Je trouvais que Rival, dont le père était
mort, usait avec ses camarades d’un peu de
mépris ; les soirs de chahut, il râlait dans son
lit, réclamait le silence – on le persiflait, mais il
eut le courage de se battre une fois avec Alban,
un cancre véhément qui pratiquait le karaté.


    Rival impressionnait les professeurs. Je lui
enviais son allure. Si nos souffrances avaient
quelque chose de fade, lui ne laissait paraître,
bien qu’avec beaucoup de raideur et une certaine sécheresse de cœur, que la plus agaçante
sévérité ; et s’il lui prenait une fantaisie, ce
n’était jamais pour s’étourdir, mais afin de se
détendre entre deux séances de travail.


    *


    L’adjudant-chef Tronchet, nouvellement
promu, portait des Ray-Ban et une épaisse
moustache ; il nous prévint qu’en ce jour de
parade nul ne devait faillir. Nous étions au
garde-à-vous devant nos lits, revêtus de la tenue
bleue traditionnelle, avec des gants blancs. Le
capitaine Bellaire passa l’inspection en trombe,
suivi du fournisseur, du maître d’étude, goguenard, et du tailleur, qui arborait, sur un brassard, une boule piquée d’épingles. Comme on
avait dérobé notre sac de cirage, nos chaussures étaient poussiéreuses ; l’alvéole entière
fut punie – une Privation de Sortie (PS) – et,
pour la prise d’armes, reléguée au dernier rang,
afin que la honte fût épargnée à la cinquième
compagnie.


    Dans la cour du Grand Bahut, alignés en
rangs, nous attendîmes plus d’une heure, dans
le froid, le général S. La nuit était tombée sur
les bâtiments du Prytanée. Nous formions,
autour du drapeau, un carré si parfait que
le capitaine Bellaire s’exclama : « Excellent !
Excellent ! Dommage qu’ils respirent ! »


    Il y avait là Frémiot, Tanguy, Rival, premier de la classe ; Lacoste ; le grand Charles,
capitaine de l’équipe de rugby ; Delagarde,
un Lorrain pieux et torturé, qui osa, malgré
les sarcasmes, faire sa prière chaque soir au
pied du lit ; les redoublants Sergio et Spire ;
Tonio, hagard, qui marquait méticuleusement
au feutre fluorescent les passages essentiels de
sa collection de « Que sais-je ? » (Le Marxisme,
L’Empire romain, La Phonétique de l’anglais, Le
Cyclisme, La Civilisation européenne). Il y avait
Garneret, Revelli et Schmidt, un joueur de
tennis classé, qui quitta le Prytanée au bout
de deux semaines car il « perdait son jeu » ; le
sobre Weber, Josquin, Mataguez, hirsute et
éthylique, qui disait « Chouette ! » et relisait
chaque année Monte-Cristo ; Stäedler, notre
Viking triste ; Vergnier tonitruant et appliqué ;
Valette, qui ne jurait que par l’escadron du
Cadre noir de Saumur ; Freddy, aux fastueux
colis ; Fourmond, qui fumait des Rothmans et
portait les ongles longs ; Maroleau : 10”3 au
100 mètres ; Tinant et mon ami Jolibois ; Dauriac, qui voulait une moustache ; l’excellent
Canderolle, érudit et robuste ; Lucien, qui
faisait la guerre aux cigarettes et pleurait en
récitant des bluettes – tous fiers et maussades,
vindicatifs, pleutres, opiniâtres, réjouissants
et précaires, désordonnés, grossiers, incertains, râleurs, embarrassés, avec des brusqueries espiègles, des façons traînantes, mains
dans les poches, cheveux taillés ras, avides de
courrier, honteux d’être des enfants tristes, ne
vivant que pour les sorties du mercredi et du
samedi, et pour l’argent de poche réglementé,
ces menus plaisirs que l’adjudant Judrin, vaguemestre jovial, nous consentait par quinzaine,
au sortir de l’étude du mardi, chichement,
presque à regret, et que nous dépensions prestement en ville.


    On projeta sur la façade de l’état-major
la figure des illustres parrains de promotion.
Un colonel nous passa en revue. La fanfare
entama divers hymnes. Un officier, enfin, s’approcha du micro et, d’une voix lente, énuméra
les batailles au cours desquelles des Brutions
avaient trouvé la mort. J’appris qu’à Saumur,
en juin 1940, les Cadets de l’École de cavalerie
avaient résisté à l’avancée allemande. J’entendis l’officier dire à un moment : Disciplina milita
restitua. L’adjudant-chef Tronchet passait
continuellement entre les rangs pour vérifier
si nous levions assez haut le menton. Lacoste
trépignait pour se réchauffer. Frémiot pestait
en sourdine et me lançait des regards dépités.
Chacun de nous avait les oreilles et les mains
gelées. Le petit Boris, ankylosé, fut évacué.


    Rival à mes côtés serrait les poings. Il fit
une grimace lorsque le général S. commença
de prononcer son discours. Il grommela, puis
d’une voix sourde se mit à lui répondre du tac
au tac, en articulant une sorte de poème avec
obstination, comme s’il s’agissait d’une joute
convenue de longue date, à laquelle les troupes
réunies pour l’occasion conféraient un caractère solennel : le général déroulait lentement
son texte, fixé par Rival, qui semblait l’interrompre, sans que rien, dans son attitude, laissât deviner ses intentions.


    — La destinée clame à ses jeunes recrues
de ne s’impatienter que des forces qui leur
manquent encore…


    — Les mouches bourdonnaient sur ce
ventre putride d’où sortaient de noirs bataillons de larves.


    — … Leur bravoure est certaine ; la vôtre
s’y mesure déjà, comme une voix sûre qui vous
indique combien les peurs au combat sont un
brouillard pour l’esprit…


    — Et pourtant vous serez semblable à
cette ordure, à cette horrible infection…


    — … Et si je lis sur vos visages l’attente,
la crainte aussi d’un peu de gloire, si je décèle
dans votre jeunesse le désir de vous distinguer…


    — Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses, moisir parmi les ossements…


    — … C’est que notre mission dépasse
toujours notre vie et que le service, seul, lui
confère le salut…


    La voix de Rival montait peu à peu ; des
élèves se retournaient, ricanaient ; on entendit
des gloussements ; Tronchet intervint, furieux,
promit des blâmes, et Rival arbora jusqu’à la
fin de la cérémonie un sourire goguenard qui
lui valut notre enthousiasme.


    *


    Je devins l’ami de Rival. Il me prêta des
livres et m’expliqua ses haines. C’est avec lui
que je me mis à fumer. Frémiot ne l’aimait
pas. Voilà comment Rival voyait les choses : le
Prytanée était une boîte à Cyrards, un repaire
de futurs militaires, lesquels ne comprenaient
pas même, selon lui, la grandeur du métier des
armes : « Pas un, disait-il, n’est digne de cette
vocation, à laquelle moi-même je devrai sans
doute me soustraire. Tu comprends, ils vont
devenir des officiers par insuffisance, alors que
c’est un ordre – comme celui des prêtres –, le
dernier des ordres. C’est une question d’orgueil ; eux, ils vont finir de saloper la vocation !
Nos gradés ne sont que des ombres, aucun
panache, rien de cinglant ! Tu sais, je comprends les déserteurs : ce sont des fanatiques
déçus. »


    Rival était avec Tanguy la vedette de l’escadron hippique, la fameuse basane du Prytanée
qui pour la fête de fin d’année s’illustrait, lors
de la cavalcade, à travers les rues de La Flèche.
Il m’a confié qu’à cheval il se croyait un Grand
d’Espagne : il ne se trouvait soulagé de lui-même que sur une selle ; alors même qu’il était
d’ordinaire très calme, à cheval il ne savait
plus réprimer ses désirs ; il voyait ses scènes
intérieures et jubilait au galop, main crispée sur
les rênes, sa monture éperonnée avec tact, les
cuisses serrées au flanc. Chevaucher une bête
luisante et rouler sa main dans la sueur d’une
encolure tiède lui procurait des frissons.


    Je sais qu’il courait la nuit monter la jument
Sultane. Il attendait la ronde de l’adjudant
Vidot, chaussait ses bottes de cheval dans le
ciroir et enjambait le muret qui donnait sur
une ruelle sombre de La Flèche.


    Escaladé dans les deux sens par des milliers d’élèves, il n’a jamais été relevé : il suffit de
tendre la jambe et de sauter pieds joints. Aucun
gradé n’ignorait cette facilité. Le capitaine, au
rapport, déplorait parfois la mine languissante
de ceux qui, disait-il, avaient du muret dans les
jambes. Sesmin se tint plusieurs fois posté alentour vers minuit, une lampe torche à la main ;
il surprit des noceurs, les punit, mais jamais il
ne fut question d’interdire l’accès au muret ou
d’en compliquer le franchissement : il demeura
tel quel, comme une chance offerte à l’habileté
illicite des noctambules, ou comme un piège
grossier que, de toutes parts, on avait fini par
dédaigner : savoir que l’on pouvait quitter le
Prytanée suffisait peut-être à en calmer le désir,
et si les gradés paraissaient en cette affaire
négligents, peut-être avaient-ils, au contraire,
prévu cette lassitude.


    Rival traversait la ville endormie avec sa
casaque sanglée à poils de feutrine noire, sa
cravache et ses bottes, sur lesquelles il avait
fait piquer par le pupille du maître bottier un
rehaut de cuir brun, à l’exemple de Louis II de
Bavière, qu’il admirait.


    Il portait un chèche couleur de sable et se
figurait, dans la carrière du Grand Bahut, la
ligne des fortins de l’Empire et les dunes du
Sahara.


    Il irritait, par sa fierté, Almarcha, Tinant
et les autres, car il semblait plus fanatique
qu’eux, mais ne partagea jamais leurs lubies,
de sorte que personne ne sut, en trois ans, si
Rival s’inscrirait ou non au concours d’entrée
à Saint-Cyr : à Robert qui interrogeait chacun
sur sa vocation, il répondit par un fou rire et
continua à résoudre, avec force moulinets,
ce casse-tête nommé Rubik’s Cube, en vogue
à l’époque, sur lequel nous nous passions les
nerfs (et nul, sinon lui, ne parvint à aligner les
couleurs sur les six côtés).


    Robert recrutait pour le compte de l’adjudant Sesmin des âmes d’élite, afin de perpétuer l’esprit des week-ends paramilitaires : ils
furent quelques-uns à partir sac au dos dans la
campagne de Sarthe ; ils dressèrent des tentes
kaki, se réveillèrent au clairon et simulèrent
des embuscades dans la boue. Le soir, autour
du feu de camp, ils connurent sans doute
l’amour simple d’un chef : Sesmin leur raconta
ses campagnes.


  



  

    

    10


     


    Je passai deux semaines à la clinique Notre-Dame de La Flèche, plâtré de la cheville à la
cuisse, entouré d’infirmières réjouies de soigner, plutôt que des prostates vieillies, un prytanéen, inoffensif malade en uniforme, qu’on
eût guéri sans ses obsessions, car le prytanéen,
disait le docteur Thomas, est un récalcitrant
de type morne (« les pires ») : le prytanéen se
croit orphelin et choisit la soumission par deuil
imaginaire de la mère, disait-il ; pas moyen de
lui faire lâcher ses reliques : photographies,
griffonnages, linge douteux ; aussi vit-il, disait
Thomas, dans un compromis de satisfactions
clandestines et d’hypocrites servilités, d’où les
frustrations et la culpabilité : c’est une véritable
compulsion, disait-il, vous comprenez, jeune
homme, vous faites une compulsion maternelle, vous êtes notre compulsif – on vous
bichonnera !


    J’avais deux plaisirs à la clinique :


    1o Être réveillé tôt pour la température, de
sorte que mes journées, étirées, traversées par
le sommeil et la lecture, avaient des durées
étranges, blanchâtres, et que j’en étais agréablement étourdi ;


    2o Descendre au parc par temps de soleil en
robe de chambre, la gorge nouée d’écharpes,
la barbe négligée depuis sept jours, et soutenu
par deux infirmières qui me plaçaient sur un
banc avec des journaux et des romans.


    *


    Mes parents vinrent depuis Coëtquidan,
mon père en uniforme (car il partait illico en
manœuvres pour le camp de Mourmelon), ma
mère avec un bouquet de marguerites et des
petits-beurre.


    Mon père m’offre, achetée sur un tourniquet de la Maison de la Presse, une « Série
noire ». Ma mère me plaint. Sentiment qu’il
m’arrive enfin quelque chose, et que ma solitude commence à trouver sa couleur.


    « Comment se passe l’école ? – Bien, je
pioche les mathématiques, mais c’est sans
espoir. – Tu as des camarades, n’est-ce pas ?
Tu n’es pas malheureux, quand même ? – Mais
non, ne t’en fais pas… – Ce serait dommage
de laisser tomber maintenant : le concours
était difficile, pense à plus tard… »


    Dans la chevelure de ma mère, je respire
l’air des petites villes et la tiédeur paisible qui
vient des routes. Je sais que mon père roule
vitres ouvertes ; ils se sont arrêtés à Angers,
pour visiter le château, et ma mère a pris des
photographies du Loir.


    Je fais toute une histoire car je veux repartir avec eux : pourquoi ne m’emmèneraient-ils
pas prendre une convalescence à la maison ?
Je pourrais m’allonger dans le break et passer au moins le week-end avec eux. Ma mère
s’affole, j’ai réussi à la chagriner, le docteur
lève les bras, prend la mouche : « Un compulsif, je vous l’avais bien dit ! Surveillez-le : il va
ramper jusqu’à la voiture ! »


    Mon père me lance un clin d’œil avec une
grimace amusée. Ma mère m’embrasse. Ils
s’en vont. Oui, je suis maintenant ingrat ; mes
enfantillages sont souverains ; rien ne compte
que l’absolue résolution d’être malade.


    *


    J’ai tout consigné : chagrins, chahuts, rages,
fièvres, hontes. Cela fera un joli roman avec
des anecdotes, des poncifs de dortoir, l’odeur
d’urine et les luxures solitaires.


    À force de perdre ses moyens, on s’imagine que la dépossession a l’éclat d’une vérité.
C’est à la clinique que je me mis à écrire toute
la journée. Les quatre autres lits de la chambre
étaient vides. J’étais allongé, bien à l’abri,
les épaules appuyées contre une pile d’oreillers blancs ; je buvais du thé dans une bouteille Thermos ; j’écrivais sur mes genoux des
lettres à Frémiot, à mes parents, à Jolibois, qui
avait quitté l’École. J’écrivais des récits, des
notes sans suite, lesquelles glissaient, se tordaient dans mes cahiers comme des femmes
en pâmoison ; c’était une guerre sombre et
joyeuse, et l’on sort parfois ainsi de son tombeau, on veut parcourir le monde, sans plan
précis, jouer avec le péché, avec la mort, avec
l’enfance, et l’on convoque des figures lointaines qui ne nous reconnaissent plus. C’était
peut-être pour me rendre digne de l’obscurité
ou pour commencer une veille infinie que je
poursuivis cette tâche la nuit sans redouter la
fatigue ni la fièvre, puis plus tard en cachette,
dans le tiroir ou dans la bibliothèque : non
seulement je n’ai rien fait pour troubler ces
moments, mais ils ne me troublèrent pas
non plus, de sorte qu’à l’aube, lorsque je sortais de mon lit, marchais pieds nus jusqu’à la
porte-fenêtre, et passais derrière les rideaux
opaques de la chambre, la lumière m’aveuglait
comme un jour de neige, je portais la main à
mes yeux et vacillais.


    Je me suis souvent allongé sur les dalles glacées de cette terrasse, les mains sur la poitrine.
Plus rien ne se dérobait, j’étais calme, seul,
léger. Il me semblait même que j’étais mort,
ou plutôt que le Prytanée mourait en moi. Je
n’étais pas effrayé : la mort ne nous effraie que
pour nous retenir d’en user trop facilement ;
je sentais mon corps devenir lointain, comme
si naissaient en moi, dans l’indifférence, des
ombres nouvelles.


    *


    « Dès ton retour, me dit Frémiot dans une
lettre, on se payera des choses tigresques : une
bringue au rhum salle 211 (tu sais que Clerval a discrètement fait le double des clés d’un
juteux de la 3e compagnie : mardi, après l’extinction des feux, on a tiré les rideaux et on
s’est passé Les Nuits d’Aphrodite avec Valérie
Kaprisky. Mon vieux, toi qui aimes le latin,
tu aurais “fort goûté la chose !”). Bref, Mataguez nous veut tous pintés pour sa fiesta. Il
nous fera son punch et ses discours. Tonio dit
qu’il pourrait y avoir des filles, mais je vois mal
comment il les ferait entrer au Bahut. Tu imagines le tableau ? On pourrait les faire boire et
elles se laisseraient faire ! J’ai aussi une idée :
on ira piquer des seaux de frangipane et du
bœuf en boîte au réfectoire, car figure-toi qu’il
y a un vasistas mal fermé du côté des cuisines.


    » J’ai dîné hier avec François de Sedon,
un garçon très pauvre, grand potache comme
nous ; il est du lycée de Vendôme, il était au
Bahut il y a deux ans, mais il ne supportait
plus le Règlement, l’haleine des juteux, les privations, les levers de drapeau, etc. Son paternel a cédé. J’attends le verdict du mien (mais
tu sais que c’est ma mère qui décide).


    » Qu’est-ce que tu fiches de tes journées ?
Moi, je ne peux pas venir te voir : tu me
connais, les visites, ça m’emmerde, je me vois
déjà avec mon air gêné, assis le béret à la main
sur le bord de ton lit, il ne manquerait plus
que les oranges.


    » Que lis-tu en ce moment ? Ton Michaux,
un peu chiant, sauf Monsieur Plume, à se tordre.
(Tu ne trouves pas qu’il ressemble à Rolier ?)
Gascon a fait un cours d’enfer sur Mallarmé,
un poème sur un cygne pris dans la glace. Tu
aurais vu la tête des fanas quand Gascon a dit :
“L’abstraction, mes enfants, pour Mallarmé,
c’est une histoire d’amour” (tu imagines Gascon disant cela le doigt levé, avec son trépignement et le bout du cigare éteint, collé à la lèvre
inférieure) ; on s’arrachait les yeux à déchiffrer
les vers, Gascon ricanait – mon vieux, Lacoste
et moi nous avons regretté que tu ne sois pas
là pour poser tes questions à la noix sur les
“hémistiches révolutionnaires” ou sur la “prosodie imaginaire”, comme tu l’avais fait une
fois. J’y pense : si tu reviens la semaine prochaine, sache que lundi soir Gascon nous colle
un commentaire composé en quatre heures.
Ce sera sûrement un Mallarmé. Tu savais, toi,
que Mallarmé avait été professeur d’anglais ?
Il paraît, dixit le Vieux, lequel se marrait, qu’il
était chahuté comme un minable et qu’il donnait à ses élèves des traductions tordues.


    » Gascon nous a lu aussi une prière de
Mallarmé pour son fils mort, un truc qui m’a
flanqué le frisson. Rival était blanc comme
une statue. Permets-moi de te dire que tu as
raté un grand moment de gasconnade (j’ai tout
consigné pour nos archives).


    » Je crois que c’est Tonio qui va te porter
cette lettre demain. J’ai pris ta radio avec le
casque pour le soir, sous les draps : peinard !
Il y a en ce moment des concerts épatants
en direct du Gibus, des trucs qui tuent : les
Ramones, Richard Hell, les Cramps, Johnny
Thunders (c’est toi qui as So Alone ?). Le type
de Feedback parle tout le temps des Violent
Femmes. Tu connais ?


    » Mon vieux, je te dis salut et fraternité.
Merde au Bahut !


    » Rival te salue, Freddy me demande de te
dire une connerie de sa part, mais rien ne me
vient. Si : Lepelletier s’est fait punir hier car à
7 heures il était encore au lit : quatre tours de
bâtiment en pyjama. Je peux te garantir que
Sesmin hurlait sa hargne : je le sais car j’accompagnais Lepelletier ! Sesmin comptait les
tours et il nous a traités de crétins amoindris (je
parie que ça te plaît).


    » Porte-toi bien. N’oublie pas de demander
des gants pour les béquilles, sinon tu auras des
ampoules. Valette te passe le bonjour. Tanguy demande si les infirmières sont perverses.
C’est l’heure de l’extinction des feux. Quelle
chierie le dortoir ! Je m’abrutis consciencieusement et te salue bien. Ah ! comme je voudrais
partir pour de gros voyages ou être malade
comme toi. Ton ami Frémiot. »


    *


    Weber, un Alsacien protestant, était maigre,
très grand, jaune et bavard ; il parlait avec des
tortillages de jésuite : son idée, je crois, était
d’embobiner Lebel, le professeur de mathématiques, d’être le préféré, de se faire inviter le dimanche pour des parties de piano à
quatre mains (M. Lebel aimait les élèves) et
d’entrer en classes préparatoires. J’étais délégué de classe. Weber cherchait mes bonnes
grâces afin que j’intervienne en sa faveur lors
du conseil de classe : « Tu diras que la nuit,
au dortoir, en dormant, je fais des calculs à
haute voix, ça va les impressionner pour Polytechnique. »


    Il me relança chaque jour, m’envoyait des
mots en cours : « Tu penses à moi, hein ! » La
veille du conseil, il promit de m’offrir un dîner
à la pizzeria La Strada : « Tu prendras ce que
tu veux, même ce qu’il y a de plus cher ! »


    Je me préparais avec Lepelletier. Nous
cirions nos chaussures. Weber, dans la cour,
trépignait ; il brossa le revers de ma veste avec
sa main, essaya de me coiffer avec un peigne
qu’il humecta de salive. Je me dégageai brutalement.


    — Weber, tu m’ennuies, à la fin ! Tu auras
ce que tu mérites, c’est tout !


    — Tu as promis, tu as promis !


    Il s’empourpra et se jeta sur moi. Je m’étalais sur le gravier. Frémiot accourut, prit Weber
au collet et le bourra de coups.


    — Tu veux que je l’achève, ce con ?


    Weber était à genoux et grimaçait, le nez
en sang.


    Le capitaine Bellaire nous fixait en tordant
son stick.


    — Je ne vous le conseille pas, jeune
homme.


    Frémiot tenta de s’expliquer avec de grands
gestes. Le capitaine fit claquer son stick.


    — Nom de Dieu ! ce n’est pas bientôt fini ?
Tout le monde au garde-à-vous !


    Il tournait autour de nous, bras croisés, et
nous reniflait en faisant de gros yeux. J’ai toujours pensé qu’il gagnait du temps ainsi afin
de préparer ses phrases, car ses subordonnés
lui trouvaient de l’esprit.


    Il scruta le ciel, leva haut son stick et dit :
« Quand les bleubites jouent aux chefs ils ressemblent à des nains. »


    *


    Tanguy portait son caban posé sur les
épaules avec l’air d’un oiseau fatigué. Il avait
fait broder sur les revers de son col des ancres
de marine. « Navale ! disait-il. Navale ou la
mort ! » Il lisait des romans russes, les surréalistes et se cassait chaque année au rugby un
bras ou une jambe. Il filait en fin de semaine
à Paris, prenait un hôtel et arpentait le quartier Latin avec son allure de lycéen de province, son pardessus crotté par les voyages,
les poings dans les poches, la pipe vissée au
bec, l’air buté d’un cancre en fugue, attentif
aux frémissements des rues, à la couleur des
enseignes et aux conversations du soir, sur les
terrasses des cafés.


    Sa vie était remplie d’intrigues, d’engouements, de brouilles et de grands désirs intransigeants. Il fut l’un des rares, avec Jolibois, à
avoir des liaisons : les lycéennes de La Flèche,
pourtant rétives à l’uniforme, le chérissaient.
J’ai vu des jeunes filles pâles et graves venir
l’attendre devant les grilles du Prytanée ; il restait alors caché au dortoir et révisait son allemand (« Rien de sérieux, tu comprends, une
jolie rencontre, ce ne sont que des gamines »).


    Il devait parfois son aspect mohican à des
migraines qui le forçaient à nouer un mouchoir la nuit autour de sa tête. Il désirait, dès le
Prytanée, vivre à sa fantaisie et même obscurément. J’admirais qu’il ne pactisât pas avec les
gradés ; eux le craignaient un peu car il était au
Prytanée depuis l’âge de onze ans : il en avait
acquis de la nonchalance, et, si nul ne savait
lui imposer de la contrainte (car il ne se rendait pas aux punitions), il ne remettait jamais
en cause le Règlement et trouvait puéril qu’on
raillât les adjudants : « Ce sont des bougres qui
nous en veulent d’avoir un avenir. »


    C’est vers la fin de l’année, alors qu’il répétait avec Rival des passages d’obstacles dans le
manège du Grand Bahut – ils préparaient tous
deux des figures hippiques, Rival sur sa jument
Sultane, Tanguy sur Bacchante, un pur-sang
alezan à la crinière tressée –, alors que la Fête
de Trime approchait, et qu’à l’impatience de
juin, à l’imminence des vacances, s’ajoutait une
rumeur selon laquelle le Prytanée, dès la rentrée, deviendrait mixte (Frémiot parlait déjà de
son harem personnel et se réservait les rousses),
c’est dans cette atmosphère fébrile et désordonnée, dont nous profitâmes, car les études
n’étaient plus surveillées et nous pouvions nous
promener le soir sur les terrains de sport, tels
des étudiants anglais, que Tanguy, manquant
l’un de ces obstacles rouges et blancs qu’on
ordonne dans les manèges, tomba de cheval,
mordit la poussière comme un débutant, reprit
ses esprits à genoux dans le sable, reçut de sa
monture un coup de sabot et perdit l’œil droit.
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    Je suis debout, en uniforme, adossé à un mur
rongé par le soleil et les orties. C’est la fête de
fin d’année, devant les écuries du Grand Bahut.
L’air sent le crottin et les grandes vacances.
Il y a les silhouettes bleu marine des lauréats
dans la poussière des allées, tous les majors de
promotion qui paradent, et la lumière partout
fait briller les feuillages. Des parents circulent
entre les pelouses bien taillées. On entend
des félicitations. Tout le monde est joyeux,
très bien élevé. Moi, je reluque les filles. J’ai
allumé une cigarette, je mâche une cuisse de
garce parfumée aux herbes de Provence, la
bouche encore chaude de sang, et j’attends de
mordre dans le prochain décolleté qui passe.
Aujourd’hui, ma première année à l’École
s’achève. Mes parents veulent que je continue
deux ans de plus, jusqu’au bac. J’avale la vulve
rouge des filles de militaire. Les aisselles d’adolescentes sont aussi tendres que des côtelettes
d’agneau. Je sais les cieux crevant en éclairs, et
les trombes. C’est une des phrases du carton. Je
m’en récite une douzaine, l’eau à la bouche.
Entre mes dents, heureux, je marmonne : J’ai
rêvé la nuit verte aux neiges éblouies. Le soleil
m’éclabousse entre les feuillages. J’aime ce
mur d’écurie, un mur lépreux, un mur vert.
Oui, mes étincelles, je les ai quand je veux.
Qu’importe qu’on m’enferme ici encore un
an, ou deux, ou plus. Toutes mes nuits sont
comprimées dans ma bouche quand je récite,
pour moi seul : J’ai vu des archipels sidéraux ! et
des îles/Dont les cieux délirants sont ouverts aux
vogueurs. Car j’ai des brasiers dans les épaules,
et la rafale de mes orgueils vous pétarade à
la gueule. C’est plombé pour les suites grandioses ! L’avenir est aux croque-morts et aux
culs-de-jatte. Je pue le premier prix de Lettres
et les beaux compliments. Ah comme vous
êtes prometteur, jeune homme ! Personne,
pourtant, ne connaîtra mes envols. Moi, l’autre
hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfant, je courus ! Ma joie principale, je la trouve à siruper la
rêverie avec des voluptés très personnelles. J’ai
des bouts de phrases partout dans les poches.
C’est griffonné sur des morceaux de papier.
Pas touche. C’est à chaque fois mon salut en
quelques mots. J’ai des nuits pour toujours,
et le cœur imprimé de citations fatales, belles
comme les filles poétiques. Pour moi, c’est
cousu à l’intérieur du temps, désormais. La
vie au Prytanée peut bien être morne et vétilleuse ; les adjudants-chefs peuvent nous massacrer nos désirs, rien n’y fait : je suis ailleurs.
Car il faut être un peu monstre pour se tirer
d’affaire. On sait ça une fois, ou alors on ne
le comprend jamais. Je suis armé de fièvres et
de bonne santé. Je lutterai en silence. Toutes
les choses apprises sont sabrées de politesse
morte. L’odeur future de vos chattes, mes
camarades passantes, m’accueille avec des
couleurs de fête. J’agrandirai le nombril des
filles bien élevées (ce sera ma spécialité). Et
la lumière poudroie tandis que je fume des
Kool, un cadeau de Rival, qui les a eues de
sa sœur. Si la scène se changeait en ball-trap,
quelles têtes sauteraient ? Éclaboussons ce
beau dimanche bien clair du sang des familles.
Giclements, râles, du rouge dans les arbres, du
rouge contre les murs, flaques de rouge et derniers spasmes. Bien sûr, je plaisante : leur crever le bide manque d’élégance. Et puis je suis
timide, ne l’oublions pas. Et puis la mort est
partout, banale, elle circule déjà, malicieuse,
entre leurs trognes. J’en appelle à tous les vertiges, à tous ceux qui me viendront. Écrire
sera l’histoire de mes vertiges. Comment ça
vacille autour de moi. Et comment s’en aller.
Je m’arracherai en silence à ce que vous croyez
être moi. Il y a toujours le coup de fouet d’une
phrase blanche quand on s’endort dans la
nonchalance. Elle vous indique votre propre
ruse. N’oublie pas ton exil, Jean Dorseuil. Ne
dis rien à personne. Ne t’explique pas. Ne
partage pas ta violence, sinon elle s’éteindra.
Masque-la, reste un brave garçon. C’est ainsi
qu’ils te veulent. Le vertige qui roule dans ta
gorge te renseigne aujourd’hui sur le chemin
qu’il te faut encore parcourir dans l’ombre. Un
jour, tu t’évaderas à tous les instants. Ce sera
fluide, comme un vrai corps. Le feu est là pour
ça. Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée !
Je suis très sérieux, adossé à ce mur. Jamais été
plus sérieux. Je pense à l’odeur de mon destin ; j’imagine des équipées muettes en Poméranie avec des cavalières sombres, des voyages
en terre sainte ou vers les plaines souabes,
avec ma stupeur pour seul guide et de jeunes
putains russes amourachées dans mon wagon.
Que personne ne me parle de poésie ; la nuit
seule peut me dire ses faveurs : elle m’ouvre
la vraie solitude, avec un sourire d’ombre qui
tourne sur elle-même dans une doublure de
flammes. Je suis là, dans la lumière, ivre de
soleil. C’est ainsi qu’on demeure fidèle à ses
fragilités. Et quand on n’est rien, la timidité
seule est capable d’une grâce flamboyante. Il
y aura dans ma vie des phrases qui sortiront
constamment de ma tête, un sperme immortel et frais : du foutre de roi. Je propose d’en
éclabousser le temps, lequel ne sera plus que
ça : du foutre écrit. Ainsi, quand on me croisera, c’est un corps nouveau, enveloppé de
semence, qu’on saluera. Ou alors, on ne verra
rien. Ce sont des choses secrètes. Même lorsqu’on les affirme, elles restent secrètes : la joie
du corps gicle dans les paroles du vent.
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    Deux années avaient passé. Avions-nous fléchi ? Lacoste était parti, comme Mataguez. Frémiot s’était calmé car il avait perdu ses grands-parents. Tanguy était maintenant borgne.
Rival, devenu grinçant, décevait les professeurs. Gascon répétait que nous tournions en
rond : « Pas une âme parmi vous, disait-il, on
vous a eus ! »


    Il est vrai que nous demeurions dans la nonchalance, et, si nous nous plaignions encore des
vexations, c’était afin de ne pas courir après des
vanités : qui désirait encore, parmi nous, intégrer une Grande École ?


    *


    L’automne de l’année du bac fut l’un des
plus beaux de cette période que je passai au
Prytanée. En octobre, quelques pluies avaient
rafraîchi les terrains de sport. Les châtaigniers
de la cour étaient encore verts au milieu du
mois de novembre. Ainsi commencions-nous
d’établir entre le ciel et le sous-lieutenant
Willfried, nouvellement arrivé, une entente à
laquelle cet homme a dû l’un de ses prestiges.


    Il se peut que nous ayons vu dans l’histoire
du sous-lieutenant des détails qui paraîtraient
à d’autres ordinaires ; le paletot kaki qu’il
portait jeté sur les épaules, à la manière d’un
marin orgueilleux, cette attitude tout à la fois
nette et négligente dans ses moindres gestes,
la cigarette ombrageuse qu’il fumait l’épaule
appuyée contre un mur, toute cette frime de
jeune officier, cela nous en imposa.


    Je crus d’abord qu’il se fichait des consignes, ce qui me le rendit estimable. Je sus
qu’il était ami avec l’adjudant-chef Sesmin et
qu’il tutoyait en privé le capitaine Beck.


    Fils d’un amiral en poste à Nouméa,
il avait décidé sur le tard de s’engager dans
l’armée. On racontait qu’il avait fait de la prison à Châteauroux et qu’il fréquentait, selon
Frémiot, des skinheads. Afin de présenter le
concours des élèves-officiers de Coëtquidan, il
devait obtenir le baccalauréat ; le ministère de
la Défense avait consenti à l’accueillir au Prytanée, à condition qu’il se pliât aux règles du
pensionnat, aux consignes de l’étude, et qu’il
eût une vie similaire à la nôtre.


    On lui fit une place dans une alvéole sage, à
côté de Dauriac. Le premier soir, lorsqu’il traversa la salle d’étude pour ranger ses manuels
dans un casier, je remarquai qu’il se rongeait les
ongles et qu’il avait, en marchant, cet air buté
qui, chez les soldats, passe pour de la fermeté.


    Le sous-lieutenant Willfried avait vingt-trois ans, le cheveu ras, des rangers impeccablement cirées, le visage rosâtre, une carrure
de malfrat ; c’était un adepte du close-combat ; il
avait des lectures de fils de militaire : Lartéguy,
La Coloniale d’Erwan Bergot, et fut, toute une
année, non l’enfant chéri, car trop peu doué
en dissertation, mais la gloire du collège, celui
dont tous parlaient dans les rangs ou au foyer.


    Car Willfried sut plaire. Il eut d’emblée la
faveur des plus fanatiques, lesquels entonnaient avec lui des chants, parlaient interminablement barouds et garnisons, mais aussi
celle de Rival, qui vit en lui un homme aguerri.
Même Frémiot avait besoin, pour se figurer les
passions, d’un plus grand que lui. Que le Prytanée possédât dans son corps un homme qui
fût aussi un élève, cela relevait de l’extraordinaire, et cela nous flattait.


    Willfried savait nous mettre au défi ; il posait
des questions brutales : « Seriez-vous capable de
tuer un homme ? Avez-vous déjà touché une
femme ? » Si nous l’aimions, c’était avant tout
parce qu’il modifiait notre Prytanée, et, s’il
n’allait pas jusqu’à le rendre aberrant, il nous
accordait, par sa présence, un peu de ce mystère
du corps masculin, auquel nous ne cessâmes de
nous mesurer, allant jusqu’à jouir d’une virilité
fumeuse lorsqu’en anglais, en dissertation, en
histoire, nous le battions de quelques points,
ou lorsque Tanguy et Médina lui arrachaient
le meilleur temps au 400 mètres : entre lui, qui
était un homme, et nous, quelle différence ?


    *


    Ce fut l’arrivée des filles, non les amazones
espérées, mais des filles mal assurées, quoique
rieuses, et qui nous méprisaient.


    D’abord une seule fille : Sandrine, qui portait des lunettes et rasait les murs ; puis, à la
rentrée suivante, une dizaine, dont nous n’approchions guère, tant à leur égard les consignes
étaient sévères.


    Une note de service du capitaine Beck
nous avait mis en garde : Il ne sera toléré aucun
incident relatif à la présence du contingent d’élèves
féminins ; toute démonstration effusive à leur égard
est rigoureusement interdite, et il sera donné immédiatement raison à chaque plainte émanant de
leur éducatrice.


    On nous avait fait savoir que le bizutage
devait leur être épargné. L’adjudant-chef Sesmin parlait de décadence ; il pensait que l’arrivée des filles sonnait le glas du Prytanée. « Tant
mieux, disait-il, cette École ne sert plus que la
bonne conscience de vos papas officiers. »


    Il nous rappelait chaque soir, en ricanant,
que les ébats éventuels étaient à proscrire :
les gradés étoufferaient toutes les affaires par
d’immédiats renvois. « Pas de chance, les gars,
vous étiez déjà frustrés, et, maintenant que des
proies arrivent toutes cuites, vous ne pouvez y
toucher ; avouez que c’est rageant ! »


    Lorsqu’on taquinait l’insatiable Tanguy,
celui-ci haussait les épaules : « Les filles en kaki
ne m’excitent guère. »


    Leur présence au Prytanée fut pour nous
un mystère ; pas plus que nous elles ne savaient
exactement pourquoi elles se trouvaient entre
quatre murs ; ce n’était pas par vocation : seule
une ou deux filles rejoindraient les rangs de
l’École militaire de Saint-Cyr.


    Certaines, appâtées par la renommée de
l’École, espéraient peut-être intégrer Polytechnique ; la plupart avaient été casées par des pères
qui trouvaient aisé de prodiguer à leur fille une
éducation collective : le Prytanée, à leurs yeux,
n’était peut-être que la variante de ces couvents où naguère l’on gardait les pensionnaires
afin de les livrer vierges au futur mari.


    Elles portaient le même treillis que nous,
et des brodequins, mais leur tenue de sortie
s’agrémentait d’une jupe. Elles logeaient dans
un dortoir spécial aménagé dans les combles
de l’ancienne infirmerie, qu’il nous était désormais déconseillé d’approcher.


    Le jour de la rentrée, FR3 Sarthe se déplaça.
Les caméras suivirent les filles sur le chemin
de l’intendance, où l’on filma la remise des
paquetages. Il y avait du soleil, et le Prytanée,
avec ses marronniers, ses allées impeccables et
ses terrains de tennis, avait l’allure heureuse
d’un campus. Les adjudants souriaient, Sesmin
prenait des poses de briscard, on montra qu’il
n’y avait rien à cacher, et aux questions des
journalistes qui lui demandaient si les élèves
étaient heureux, le capitaine répondit qu’il ne
retenait personne prisonnier.


    On nous filma au dortoir. Nous buvions
du thé, allongés sur les lits. Que pensions-nous
des Brutionnes ? Vergnier, grande gueule, se
distingua : il dit devant tous ses camarades,
lesquels faisaient dans son dos des hourras
et saluaient la caméra, qu’il attendait ce jour
depuis longtemps, mais qu’elles étaient toutes
moches. Un nouveau prétendit qu’il était loyal
d’accueillir des filles dans un établissement
militaire : c’était moderne, car filles et garçons
étaient égaux. Delagarde dit sobrement que
cela faisait de la publicité à l’École, mais que
les ennuis allaient commencer.


    Je crois que la présence des filles ne changea rien à notre vie. Je connus un peu Anne-Sophie et Christine, les deux plus coquettes,
blondes avec des nattes, et qui même en treillis
savaient charmer. Elles étaient en seconde 6 et
fréquentaient le foyer, où nous jouions après
manger au baby-foot. Elles s’achetaient des
bâtons de réglisse et buvaient des sodas à la
bouteille. Je crois que Rival connaissait leur
famille et avait sympathisé avec elles.


    Comme elles étaient inaccessibles, elles ne
pouvaient nous prodiguer cet équilibre qui,
dans nos classes, faisait défaut. Il n’y aurait
pas de belles histoires. Nous continuerions à
prendre nos idées fixes pour argent comptant,
à nous raconter des anecdotes graveleuses, à
croire à de faux mystères sans trouver la paix.
Le lycée était mixte, mais les filles nous manquaient encore : la plupart d’entre nous resteraient timides et incertains, effrayés longtemps
par les femmes.


    

    *


    Je n’avais pas cherché, jusqu’alors, à me
soustraire à ce vague élan martial qui gonflait
la poitrine de mes camarades. Je sais qu’il ne
suffit pas de publier ses sarcasmes pour s’en
croire protégé. Peut-être aujourd’hui serais-je
officier si l’on n’avait pas cru bon de me frotter
à des sergents avinés, à des adjudants aigris, à
des capitaines en bout de course.


    Tanguy et moi étions les seuls, au Prytanée, à souffrir de la France, à sentir, dans la
langue des commandements, dans celle des
ordres et des punitions, l’amertume des vies
ratées. Quand un gradé ouvrait la bouche, il me
semblait que le mot France dégoulinait en une
grimace humide, avec des sonorités baveuses :
j’entendais chaque fois rance (Tanguy, lui, ne
supportait plus le mot honneur).


    Si Willfried avait, les premiers mois, modéré ses ardeurs pour ne pas nous effrayer, il
se révéla peu à peu autoritaire. L’adjudant-chef Sesmin, l’adjudant Téchire, Tronchet,
Vidot et les autres nous avaient harassés de
chicanes, mais, face à ce qui nous tenaillait,
leurs exigences avaient fini par prendre à nos
yeux cet air emmerdant, presque confortable,
de reproche paternel : avec leurs mines de veilleurs éméchés, leurs lampes torches, leurs carnets de punitions, ils appartenaient, tout autant
que nous, à l’univers déprimant des dortoirs.
Willfried, lui, commençait de me répugner car
il se prétendait un exemple moral.


    Il ne tolérait pas qu’on pût être indiscipliné. En classe, il se retournait pour faire taire
les bavards. Au dortoir, il interrompait les chahuts. Lors des virées, il se montrait atroce :
il ficela une fois un bizut entre deux matelas
et, avec l’aide d’Almerias, le projeta dans la
cour, par la fenêtre du premier étage. Tinant,
qui était au Prytanée depuis l’âge de onze ans,
et qui possédait dans son casier Mein Kampf,
l’imita en hurlant : « Klein Jude, tu vas périr ! »


    Un soir, Willfried menaça de dénoncer
Frémiot, car celui-ci fumait dans le ciroir.


    — Va donc me livrer au capitaine, dit Frémiot, c’est un rôle qui te va parfaitement !


    — Je t’interdis de me parler sur ce ton !
Pour qui te prends-tu ? Toi et ta bande d’énervés, vous en prenez à votre aise, mais tout ça va
cesser !


    — Tiens, tiens, tu vas réformer le Prytanée ? Tu cachais bien ton jeu !


    — Écoute-moi bien, Frémiot ! Je suis ici
pour passer mon bac, et je ne me laisserai pas
ennuyer par de petits frimeurs ! C’est vu ?
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    Vers mars, alors qu’on projetait, à La Flèche,
Allons z’enfants, film qui dénonçait les brimades au début du siècle dans les écoles d’enfants de troupe, le capitaine Beck nous interdit, lors d’un rapport du matin, de fréquenter
cette semaine-là les salles de cinéma de la ville :


    — L’honneur nous commande de boycotter ce film, dont la présence ici relève de la
provocation.


    Frémiot, Tanguy et moi composâmes en
cours d’anglais une requête : si ce film prenait
à parti les lycées militaires, s’il mettait à mal
un ordre qui était le nôtre, il nous semblait
juste de ne pas nous y soustraire ; il fallait au
moins se donner les moyens d’y répondre ;
le dédain n’y suffisait pas ; une telle censure
révélait un tabou – inquiets, curieux, nous
désirions à présent, pour connaître ce qu’on
nous cachait, mais aussi afin de nous défendre,
assister à une projection ; mieux, nous proposions qu’un groupe d’élèves fût mandaté pour
le soir même.


    Je lus la lettre à la classe. Ce fut un succès.
Il y eut des quolibets à l’encontre du capitaine.


    Willfried, les bras croisés, prit la parole :


    — Tu ne prétends pas porter une pareille
lettre à nos officiers ? C’est de l’insubordination ! Moi, je me refuse à cautionner votre
idée : le capitaine a ses raisons. Imagine que
vous vous fassiez casser la gueule à la sortie ;
vous auriez l’air malin ! Et puis, il vaut mieux
éviter de narguer les civils : laissons-les s’exciter tout seuls !


    *


    Willfried avait sa cour. Dans son alvéole,
Almerias, Ramanadrasoa, Tinant et Weber se
mirent à écouter, sur un magnétophone, des
chants nationalistes.


    Jamin, un garçon noiraud au front bas,
l’un de ces morveux de seconde qui idolâtraient l’Armée, les Cyrards et nos officiers, lui
vendait des Luger P 08, le pistolet des nazis,
dont il possédait une collection dénichée dans
le grenier de son grand-père, en Corrèze.


    Willfried démontait ces armes sur un coussin rouge, au centre d’un groupe ébahi qui
reluquait les minuscules pièces : gâchette,
viseur, crosse, chargeur. Il sortait d’un coffret
nacré un plumeau miniature, un petit soufflet
d’huile et un jeu de brosses et procédait à l’entretien, dont je connaissais le rituel : mon père,
abonné à La Gazette des armes, possédait de
vieux Mauser, des Colts et des mousquetons ; il
chérissait comme tous les militaires les cliquetis du fer, la froideur du bronze et la douceur
des fourreaux d’étain ; souvent, le dimanche,
nous étions allés ensemble dans la carrière
de Coëtquidan, près du bois de Paimpon, et
j’avais appris, un casque sur les oreilles, à tirer
au pistolet.


    Willfried avait de mauvaises notes. Il commençait à dénigrer les professeurs, surtout
Gascon et Dieudonné, qu’il trouvait provocants. Il pensait que Gascon ne l’aimait pas.
Il misait avant tout sur les épreuves sportives.


    Il faisait chaque matin des exercices de musculation au pied de son lit et il arrivait qu’à la fin
de l’étude des compétitions de pompes fussent
organisées entre Almerias et lui, pendant que
Tinant et Weber se mesuraient au bras de fer,
le visage congestionné, les mâchoires crispées
par l’effort. Ils tenaient registre de leurs performances, admiraient leurs pectoraux dans la
glace et raillaient nos pauvres muscles.


    

    *


    Au lycée militaire d’Aix-en-Provence, afin
de rendre hommage à un colonel allemand en
visite, des élèves entonnèrent des chants nazis.
Le colonel, offusqué, exigea des excuses, et
l’on enquêtait, dans la presse, sur ces jeunes
gens anachroniques qui portaient l’uniforme
à quinze ans.


    On stigmatisait à la télévision ce fascisme
tenace des fils de la bourgeoisie ; Michel Polac
nous consacra l’une de ses émissions Droit de
réponse, des journalistes s’interrogeaient sur nos
idées secrètes : ils évoquaient l’école d’Uriage,
cette « école des chefs » fondée en septembre
1940, où se formaient les élites de Vichy.


    Le capitaine Beck avait fait publier un
communiqué dans lequel il s’insurgeait contre
cet amalgame douteux : les idées fascistes n’infiltraient pas les lycées militaires ; les plaisantins, influencés par un professeur décadent,
devaient être sévèrement sanctionnés.


    — Qu’ils viennent, les journalistes, dit
Willfried, nous leur chanterons nous aussi de
belles ritournelles à ces gauchistes !


    — J’ai honte pour toi, dit Tanguy. Il paraît
que tu devais nous donner l’exemple. Comment peux-tu prétendre être notre aîné alors
que tu nous bourres le crâne avec ton fanatisme ?


    — C’est un lycée militaire, ici, si je ne
m’abuse !


    — Oui, mais nous sommes libres de ne
pas nous engager. Personne ne nous demande
de crapahuter, de faire des saluts hystériques
au drapeau et de vibrer dès qu’approche un
gradé !


    — Tu me fais pitié, Tanguy. Je te croyais
plus fin.


    *


    Garneret dragua une fille de seconde 4, fut
sans doute éconduit, s’acharna. Il lui écrivit
une lettre remplie d’insanités, que le capitaine
me lut, puisque j’étais délégué. Garneret fut
exclu du Prytanée sur-le-champ, sans même
que nous pussions lui serrer la main.


    Je ne saurais dire si l’avenir qui nous était
octroyé à grand renfort de récompenses et
d’interdits procédait ou non du manque ; à
brasser nos hontes, nous finirions au mieux
petits-bourgeois indolents et poltrons, avec
quelques talents, mais inaptes à la vie intime :
nous ne saurions plus agir sans mettre dans
nos actions l’ardeur du reniement ; nous verrions toujours un peu de saleté dans nos désirs,
et même les êtres que nous parviendrions
à aimer, il nous faudrait nécessairement les
dégrader, et nous dégrader avec eux.


    C’est Frémiot et moi, retour d’une boîte
où, en pleine campagne sarthoise, faute de
savoir draguer, et piteusement vêtus avec nos
chaussures de sport en cuir retourné, notre
blouson d’aviateur et notre chemise blanche
de noceurs, nous suâmes sur une piste quasi
déserte au son de rébarbatifs tubes disco, c’est
nous, passablement éméchés, avec cette arrogance paisible qui nous vient vers 4 heures
du matin, qui couvrîmes, avec de la peinture
rouge dérobée au casernement, les murs du
Prytanée de graffitis obscènes (dixit Sesmin) :


    « Fifi j’aime ta jolie croupe », « Les filles du
Prytanée ont du vice à vendre », « Le zob à Rival
est laid comme un pneu », et, paraphés de nos
matricules vengeurs : « Vive moi 8204, vive
Spinoza, vive les garces aux bas noirs », « 8079
ne sourit qu’au néant », « 8110 l’affirme : votre
Prytanée pue la honte et les slips de sous-offs ».


    On nous disait obsédés, tordus, dégueulasses, comme si rien ne nous déchirait le cœur.
Les filles de La Flèche nous faisaient des réputations terribles. Frémiot me confiait qu’il
avait maintenant du vice plein les yeux ; il ne
pouvait s’empêcher de saloper, disait-il, tout ce
à quoi il pensait et, s’il tombait un jour amoureux, il lui faudrait débiter des grossièretés et
gâcher par des puérilités ses futures étreintes.


    Lorsque des revues passaient d’une main à
l’autre, sans que jamais l’on en connût l’acheteur, la concupiscence ordonnait au dortoir
une discrétion nouvelle ; chacun usait de la
revue un jour ou deux puis, tel quel (encore
que le poster central fût l’objet de convoitises
plus appuyées), la déposait dans l’alvéole, sur
un lit, un tabouret, un bureau, de sorte qu’un
nouveau lecteur s’en emparait silencieusement : il s’agissait, une fois la revue consommée, de s’en démettre, d’en être pour ainsi
dire soulagé, et si d’aucuns, tels Frémiot ou
Willfried, trouvaient piteux d’en arriver là,
car ils y décelaient l’une de ces hontes de la
puberté qui font trembler les corps pour des
chimères, je vois aujourd’hui dans ces pratiques le désir adolescent à l’œuvre, lequel
n’existe qu’infiniment relayé, rassuré, multiplié par la connivence, comme si chacun, pour
jouir de lui-même, avait besoin que d’autres
en fassent autant, jusqu’à former cette communauté où les corps ne se touchent pas, où
les gestes, invisibles, se répètent dans une
identique excitation.


    

    *


    Il y avait maintenant deux clans. Willfried
ne nous parlait plus. Il méditait peut-être des
éclats qui n’arrivèrent pas. Frémiot, Rival,
Tanguy et moi nous obstinions à lui tenir tête,
de sorte qu’en classe l’atmosphère était houleuse et que les professeurs pestaient.


    Willfried s’illustra encore une fois, puis
devint plus discret, car le baccalauréat l’obsédait. C’était à propos de Paseyro, notre professeur de philosophie, lequel, jeune appelé
malingre, maladif, normalien, cherchait à se
faire réformer. Willfried se plaignait constamment de ne pas comprendre ses explications
de texte ; il est vrai que nous étudiâmes durant
deux mois la préface de la Critique de la Raison
pure, et que même Rival calait.


    Paseyro faisait de fréquents séjours à l’infirmerie. Nous préparions la philo seuls, avec
nos manuels. Lorsque Rival et moi lui rendîmes visite, Paseyro se prélassait en pyjama
dans une chambre aux volets fermés, entouré
de livres et de médicaments ; il aimait les
infirmiers, nous dit-il : on ne lui faisait aucun
reproche, et il travaillait avec tranquillité pour
sa thèse. Il nous avoua qu’il ne désirait pas
rester au Prytanée : nous lui faisions peur, il
détestait les tours de garde, l’atmosphère des
chambrées, l’acharnement des gradés ; sa fiancée l’attendait au Havre, ainsi que ses élèves,
les vrais, dit-il, ceux du lycée Montaigne, moins
doués que nous, mais placides, tous de bonne
volonté.


    Le capitaine Beck nous avait demandé de
choisir entre Paseyro et un nouveau professeur. Il fallut voter. Je pensais qu’il était malhonnête de désavouer Paseyro : s’il parvenait à
être réformé, il aurait du moins reçu de notre
part un gage d’amitié ; j’appelai donc à voter
pour lui.


    Dans les vestiaires, Spire déclara que Paseyro n’était qu’un lâche, qu’il se défilait sans
cesse et que, s’il ne parvenait pas à se faire
comprendre, c’est qu’il ne connaissait rien, en
fin de compte, à la philosophie. Nous eûmes
une altercation, et Frémiot, pour me défendre,
voulut casser la gueule à Spire.


    « Ils sont à notre service, dit Willfried. Je
veux un prof de philo qui nous fasse des cours
à la carte. Vous ne comprenez donc pas que
nous avons le bac dans trois mois ? Vous vous
en foutez, vous l’aurez, vous avez des connaissances ! Moi, il faut absolument que je bûche.
Avec ce type-là, qui a une tronche d’intello
hermétique, on ne comprend rien ! Il nous faut
un remplaçant qui nous fasse faire des fiches
pour bachoter ! »


    Willfried rallia une dizaine d’élèves à sa
cause. Ce fut, au dortoir, un chambardement
terrible, car le vote avait partagé nos alvéoles :
Dauriac ne désirait plus dormir à côté de
Tinant ; Josquin, d’habitude indifférent, se
rapprocha de notre groupe ; Tonio déménagea
sans un mot.


    Nous votâmes. L’adjudant-chef Sesmin
vint en étude pour « coordonner les opérations ».
Il avait l’air réjoui de ceux qui pressentent un
grabuge. Il y eut douze voix contre dix en
faveur de Paseyro, lequel demeura notre professeur. Willfried ne fit pas de commentaire,
mais arbora un joli sourire quand, quelques
jours plus tard, on réforma Paseyro.
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    Un moment j’ai su être offensif : contre le Prytanée, qui prétendait nous combler avec le vide
qu’il creusait en nous ; contre moi-même, où
se nichaient les précautions, l’effroi, la civilité.


    Le printemps favorisait cette fébrilité qui
monte, le soir, et qui rend nos solitudes vulnérables. Tanguy, Rival, Frémiot et moi avions
décidé de ne plus adresser la parole à Willfried.


    Il me semblait que, pour lutter contre
l’École, il fallait d’abord veiller : vers minuit,
après la ronde de nuit du sous-officier de garde,
je me relevai et m’enfermai dans la bibliothèque. C’est là que j’écrivis les premières esquisses
de ce livre. Je compris que seuls les récits me
protégeraient – eux seuls sauveraient le nom de
mes amis et changeraient mes faiblesses en une
force étrange, cette force paisible qui vient du
détachement.


    Mes nuits dans la bibliothèque étaient de
plus en plus longues. J’écrivais maintenant
jusqu’au lever du jour. Ou alors je n’écrivais
pas, mais c’était pareil : à l’intérieur de ces nuits
blanches, allongé sur le lit de camp ou courbé
sur mes cahiers, c’est le vide qui s’écrivait en
moi. Il y avait dans la nuit des clartés tièdes
et dormantes, un certain charme sombre qui
m’était devenu familier. La pluie tombait dans
la cour. Il me semblait que rien ne pourrait me
détourner de moi-même : la mélancolie était
une force, le doute une euphorie, l’angoisse
une richesse, les tourments une aubaine, la
fatigue une saveur. Tout était vivable, puisque
tout entrait dans la profusion de mes nuits,
comme un stock de nuances. Peut-on être
sauvé ? Je pensais : oui.


    La solitude était douce. Le jour se levait,
j’écoutais le pépiement des oiseaux. Il y avait
une odeur de lilas. Le drapeau dans la cour
pendait sur son mât, rouge feu.


    *


    C’est lors du Bal des candidats que Frémiot et moi nous fîmes haïr du capitaine Beck.
Comme j’étais délégué de classe, on m’invita
à cette fête qui, chaque année, vers la fin du
mois de mars, rassemblait au Grand Bahut les
anciens élèves, les filles de l’École de la Légion
d’Honneur et les candidats à Saint-Cyr.


    Nous étions tous en uniforme et gants
blancs. Les Cyrards, avec leur casoar et leurs
plumes, faisaient sensation. Les officiers,
accompagnés de leurs épouses, arboraient
cet air de contentement mondain que savent
prendre, en de grandes occasions, les militaires. Chacun, verre en main, bavardait. On
commentait l’intégration « parfaitement réussie » des Brutionnes : aucun garçon ne s’était
mal comporté ; d’ailleurs, parmi les filles, n’y
avait-il pas déjà une major de classe ? Voilà,
disait-on, qui conférait au Prytanée une sorte
de sérieux, le gage d’une école où l’on savait
les mœurs correctes : on ne prendrait plus les
pensionnaires du Bahut pour d’athlétiques
rustres.


    Frémiot dansait avec l’une de ces élèves
de la Légion d’Honneur qui, telles des pin-up
primées dans quelque concours de beauté,
arboraient en travers de leur poitrine un très
fâcheux bandeau bleu ciel, manière de certifier qu’elles, les filles de la L.H., étaient, en
matière féminine, une sorte de must ; et, de
fait, leurs bonnes manières, cette façon de
danser des rocks à distance respectable du
cavalier ou de lever le petit doigt en avalant
des cocktails fruités, provoquaient les regards
moqueurs des Brutionnes.


    Frémiot faisait rire les filles, se démenait,
lâchait parfois sa partenaire, puis courait derrière elle en s’agitant. Il trébuchait et s’étala
plusieurs fois sur la piste sous les yeux effarés
des Cyrards.


    Un type du Grand Bahut tenta de le calmer : « Tu es saoul ou quoi ? Tu sais qu’en uniforme, c’est interdit ! » Frémiot s’imbibait de
vodka, laquelle coulait à flots. Il y avait aussi
du punch dans une grande citerne, et des
bières, que nous sifflions lui et moi au goulot.
Des filles nous montraient du doigt en riant.
Frémiot courait leur raconter des obscénités
puis revenait au bar.


    Vers minuit, nous titubions. Il y avait
un disc-jokey ridicule qui se démenait pour
rendre les danses trépidantes et qui diffusait
des niaiseries démodées, des tubes disco, de
la salsa. Frémiot dansait comme un tordu,
une bouteille de bière à la main. Il s’arrêtait
parfois au milieu de la piste, jambes écartées,
tendait son bras vers le ciel puis avalait sa bière
à grands traits. Il sautait sur place en éclatant
de rire et malmenait les filles durant les valses.
Il chuta encore plusieurs fois, insulta un élève
du Grand Bahut venu le rabrouer puis, au
bar, dit à Gascon, lequel mangeait des petits-fours en évaluant les chances de ses élèves au
bac, qu’il ferait Normale sup pour violer des
intellectuelles.


    Nous nous mîmes à avaler des vodkas cul sec
avec Mataguez, revenu au Prytanée par nostalgie. Le capitaine Beck, au bar, me conseille
de ralentir mes breuvages. Je lui dis d’aller voir
ailleurs (je reste poli). Il menace de m’envoyer
au trou. Frémiot, derrière moi, lui fait de l’œil.
Le capitaine, outré, se détourne.


    Deux Anciens nous attrapent en disant :
« Ça suffit les jeunes, assez de grabuge : c’est
une honte pour le Bahut ! »


    Frémiot se débat, hurle de rire : « Le Bahut,
je m’en torche : des années qu’on y crève ! »


    Quelques femmes d’officiers se retournent.
Le capitaine intervient : « Virez-moi ces deux
imbéciles ! » Le service d’ordre nous accompagne aux toilettes : « Allez vous coucher, les
gars. » Frémiot vomit dans une douche. Il perd
sa montre. Dans les rues de La Flèche, appuyé
sur mon épaule, il éclate en sanglots. Le dortoir est empli de ronflements. Nous nous
endormons habillés.


    *


    Nous sommes convoqués le lendemain chez
le capitaine. Nous croisons Gascon dans la
cour : « Votre histoire fait un gros tapage. Cette
fois-ci, mes pauvres amis, vous vous êtes franchement conduits comme des malpropres ! »


    Le capitaine nous accueille avec un air
mauvais. Nous demeurons au garde-à-vous
pendant qu’il nous parle.


    Derrière lui est accroché un portrait de
T.E. Lawrence. Je me demande s’il connaît le
livre que Lawrence a écrit sur les militaires, s’il
sait que celui-ci a rejoint l’armée, comme il le
dit dans La Matrice, pour manger de la merde.
Je souris.


    — Qu’est-ce qui vous prend, Dorseuil ?


    — C’est le portrait de Lawrence d’Arabie,
mon capitaine.


    — Que diable a-t-il de si risible ?


    — Je ne sais pas, mon capitaine.


    — Vous êtes crétin, ma parole ! Le commandant Lawrence était un officier de premier
ordre. Laissez-le donc tranquille !


    — N’était-il pas plutôt colonel ?


    Il hausse les épaules, s’énerve à propos
de notre conduite de la veille. Je sens qu’il se
retient pour ne pas nous frapper. Frémiot a la
gueule de bois et dort debout.


    — Je vous somme, Dorseuil, de démissionner de votre poste de délégué. Nous procéderons à de nouvelles élections demain matin,
en première heure. Frémiot ne sera pas puni
aussi sévèrement que vous, car il ne sait pas ce
qu’il fait ; c’est un perturbateur, c’est dans sa
nature. Tandis que vous, Dorseuil, vous êtes
perturbateur et lucide. L’air de rien, toujours
concentré, de bons résultats scolaires… Vous
avez saccagé le Bal des candidats uniquement
par esprit critique. Vous savez que le colonel est furieux : il vous a vu faire le mariole
et ramper sous les jupes des filles ; il a même
entendu certaines de vos insanités ; il considère que vous avez défié notre esprit de corps.
Enfin, je suppose que vous vous croyez malin ?


    — Je vous assure, mon capitaine, que j’étais
ivre, et que je n’ai rien fait volontairement
contre l’École.


    — À d’autres ! D’ailleurs, qu’importe ;
toute cette affaire est regrettable et malvenue :
il y avait un peu de calme ces temps-ci. Je
croyais avoir bridé les plus cinglés d’entre
vous. J’ai fait erreur. Frémiot aura un blâme. Il
cuvera en prime quelques heures de privations
de sortie, peut-être plus. Quant à vous, je propose deux jours de privation de vacances. Ce
sera au colonel Stirbert de décider : il veut vous
voir tous les deux dans son bureau dans une
heure. Allez vous habiller. Tenue tradi. Soyez
impeccables. En entrant, vous le saluerez. Ne
contestez aucune de ses affirmations, sinon il
vous en cuira. Allez, rompez !


    *


    Je fais les cent pas sous les arcades de la cour
Henri-IV, au Grand Bahut. L’air est frais. Des
groupes d’élèves en culotte de cheval passent
dans la cour. Le drapeau flotte lentement. Je
songe à m’enfuir : il me suffirait de saluer le
planton, d’attendre le déclic de la grande porte
d’entrée pour courir dans les rues de la ville,
mais je n’ai même pas de quoi boire un café, et
si je désire aller au Mans, le moyen, en tenue
militaire, d’arrêter une voiture ? Tanguy m’a
raconté que les gens de La Flèche recueillent
souvent, sur le bord de la route, des élèves
fugueurs et les raccompagnent au Bahut.


    Je frissonne. En me rasant pour être présentable devant le colonel, je me suis coupé à
plusieurs endroits aux tempes. Sesmin prétend que nos mutilations sont du bluff ; quand
il souffrait, aux Commandos, il se mordait la
main jusqu’au sang.


    Frémiot sort du bureau, l’air égaré.


    — Alors ?


    — Je suis viré trois jours, dit-il. Le colonel
t’attend.


    Il me regarde à peine et tourne les talons.


    En entrant, après avoir fermé la porte, je
demeure au garde-à-vous devant le bureau du
colonel. Il lit un document qu’il froisse et jette
dans la poubelle.


    Il lève la tête vers moi, il ôte ses lunettes,
je le salue et me présente. Il me fait répéter
mon matricule puis m’ordonne de sortir et de
recommencer : mon salut ne lui a pas plu. Je
m’exécute.


    — Es-tu fier d’être au Prytanée, Dorseuil ?


    Il fixe sur moi un regard triste.


    — Je ne sais pas, mon colonel.


    — Tu as bafoué l’École lors du Bal. Cette
incartade est inadmissible : un délégué doit être
irréprochable. Pense à l’honneur ! Ici, on ne
fait pas de vagues, tu le sais bien…


    Il me regarde en silence.


    — J’ai appelé tes parents…


    Je me raidis, il sourit.


    — Ça t’ennuie, n’est-ce pas ? Ta mère
s’est confondue en excuses. Elle ne comprend
pas ton attitude. Tu vas donc continuer à la
faire pleurer ? J’espère que tu as honte ! Qu’en
dis-tu ?


    — Rien, mon colonel.


    Il semble satisfait de ma mine déconfite.


    — Dorseuil, je sais que dans le fond tu te
repens. Les élèves comme toi se punissent eux-mêmes, n’est-ce pas ? Ton professeur de français, M. Gascon, est intervenu en ta faveur : il
prétend que tu es un garçon romantique…


    Le colonel sourit.


    — Il y a des moyens plus nobles, reprend-il,
d’exprimer son tempérament. Saboter un bal,
c’est indigne de toi. Tu lis des poésies, paraît-il :
tu devrais comprendre que la vraie vie est ailleurs, mais qu’elle ne nous empêche pas d’être
disciplinés.


    Il chausse ses lunettes et lit une note de
service.


    — Le capitaine Beck demande une sanction exemplaire ; je crois qu’il ne vous porte
pas dans son cœur, ton ami Frémiot et toi. Je
le comprends : Beck est un homme qui aime
l’ordre. Toutefois, je ne veux pas faire de vous
des martyrs : Frémiot est un canard boiteux,
il ne me comprend pas, aussi je l’ai exclu
quelques jours. Quant à toi : interdiction absolue de sortir du Bahut pendant un mois. Tes
permissions, il va de soi, sont suspendues. Tu
peux retourner en cours.


    *


    À son retour, Frémiot me raconta qu’on
l’avait accompagné jusqu’à la gare de Laval
en estafette militaire. Le type qui conduisait
était un jeune caporal borné qui conduisait
avec des gants noirs ; il ne lui avait pas adressé
la parole et lui avait interdit de fumer. « Il est
resté près de moi sur le quai de la gare, m’a
dit Frémiot, j’avais l’air d’un voyou, tu sais,
ceux qu’on voit parfois dans les gares, avec des
menottes, entourés par des gendarmes. Et tu
sais quoi : avant que le train ne démarre, il a
plaqué son visage contre la vitre, moi j’étais
assis à ma place, il m’a regardé droit dans les
yeux avec un air si haineux que je n’ai pas
pu m’en empêcher : au moment où le train a
démarré, je lui ai fait un bras d’honneur. »
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    Journée portes ouvertes. Nous attendions
nos parents. Ce qui nous intéressait, c’était la
contemplation des jeunes filles qui ce jour-là,
avec une impunité gracieuse, entraient dans
notre territoire. Il y avait des amies d’élèves,
des cousines et des sœurs qui accaparaient leur
frère galonné. Elles passaient en loden vert
ou bleu marine, telles ces filles de militaire, à
Coëtquidan, qui semblaient délurées malgré
leurs jupes écossaises, leurs cheveux au carré
et leur teint de catéchisme, qui savaient tenir
une flûte de champagne à seize ans, côtoyer
les jeunes officiers, et rire aux éclats en public.


    Rival nous avait vanté la beauté sombre
de sa sœur ; il me l’avait décrite comme l’une
de ces sauvageonnes ardentes qui traversent
les romans anglais du XIXe siècle. Je l’imaginais pâle et farouche, avec du dédain pour les
garçons.


    Je grelottais avec Frémiot devant le poste
de garde. Il avait neigé toute la semaine. On
avait sablé les allées. Nous avions revêtu nos
cabans et nos gants de cuir beige.


    Le caporal Jalard levait et descendait la
barrière d’entrée. Chaque fois qu’une voiture
officielle approchait, il se raidissait promptement, bombait le torse et saluait d’un air
absent, le regard impeccablement vitreux, le
menton relevé, les lèvres bien plissées.


    Le père de Frémiot franchit les grilles en
éructant :


    — La Flèche est un trou ! Ta mère et moi
nous nous sommes perdus dans les champs de
betteraves de la Sarthe. Il n’y a rien ici ! Zéro !
Et tu sais ce qu’indique le panneau d’entrée :
La Flèche, son zoo, son Prytanée… Tu te rends
compte ? Je me demande qui habite dans ce
bled !


    — Moi papa, dit Frémiot d’une voix lasse.


    — Écoute, tu sais ce que j’en pense de
ton Prytanée… D’ailleurs, c’est ta mère qui
visitera les notables avec toi ; moi, je regarde
le match de rugby. À ce propos, dit-il en se
retournant vers le caporal, où sont les salles de
télévision ?


    Mes parents arrivèrent avec du retard. Leur
élégance me surprit. J’avais redouté qu’ils ne
confondissent cette journée avec celles qu’organisent les régiments en fin d’année, où, dans
une atmosphère bon enfant, dans l’odeur de
merguez, on apprend à tirer au fusil-mitrailleur, on monte dans un char AMX 30, on
pêche des boîtes de conserve dans une mare
opaque et l’on se fait tracter dans les airs
comme un parachutiste à l’entraînement.


    Ma mère portait un ensemble noir et gris
avec un grand châle beige et d’élégants souliers
bordeaux, et mon père son uniforme, le képi
noir de l’infanterie de marine, ses nouveaux
galons de commandant, et un gilet rouge aux
boutons dorés surmontés d’ancres de marine,
qui lui donnait une tournure d’état-major.


    — J’ai deux mots à dire à ton capitaine.


    Nous attendîmes mon père dans un couloir, sur un banc. Ma mère était heureuse de
me voir dans un bel uniforme, avec une cravate, des cheveux courts et le maintien poli
des petits messieurs. Elle s’inquiétait de mes
résultats. Je lui expliquais qu’ici nous étions
tous d’anciens premiers de la classe et que le
niveau s’en trouvait relevé.


    — Ne te fais plus remarquer, cette année,
sinon tu rateras ton bac. Ton père était furieux
que tu aies encore des heures de retenue. Il
paraît que le colonel lui-même t’a fait des
remontrances. Qu’as-tu fabriqué ?


    — Ce n’est rien : j’ai oublié de me raser,
et je traîne au lit le matin. Et puis, j’ai un
peu rigolé lors du Bal des candidats. Ils me
fatiguent avec leur Règlement…


    — Ce n’est pourtant pas compliqué d’être
en règle !


    — Maman, ce sont des peccadilles, je m’en
fiche !


    — Tu ne devrais pas, cette éducation est
importante.


    — Tu sais, j’aurais préféré que ce soit toi
qui me la dispenses…


    Mon père sortit, ferma la porte, me prit
par l’épaule et dit en souriant :


    — Ton capitaine est un con.


    *


    Gascon nous reçut avec brio. Il avait posé
sur sa table un gros réveille-matin, me lança
un clin d’œil et nous prévint d’emblée : « Cinq
minutes ! » Son nœud papillon, ses allures de
Clark Gable déjanté plurent à ma mère. Il se
félicitait de mes lectures et m’encouragea à
devenir comme lui professeur de lettres. Mon
père n’avait cessé de fixer la bague que Gascon
portait à l’auriculaire. Il lui demanda ce que
nous étudiions.


    — Phèdre, Monsieur ! Phèdre ! dit-il en se
levant.


    Il se dirigea vers l’estrade et gesticula
devant le tableau, prenant une voix de femme
et roulant les r :


    — Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue


    Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue


    Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais
parler.


    Il se tordait les mains, arracha ses lunettes
et fixa le plafond d’un air égaré :


    — Je sentis tout mon corps et transir et brûler


    Je reconnus Vénus et ses feux redoutables


    D’un sang qu’elle poursuit, tourments inévitables.


    Mes parents éclatèrent de rire, Gascon
réajusta ses lunettes avec un air goguenard,
leur serra la main et appela la famille suivante.


    *


    Le professeur de mathématiques s’embrouillait dans ses jugements ; il feuilletait
fébrilement son carnet de notes, me confondit
avec Josquin.


    Le professeur d’anglais, un appelé qui faisait son service militaire, ne trouvait rien à
dire, sinon que je pouvais mieux faire.


    En éducation physique, on déclara que
j’étais bon nageur.


    Le professeur de philosophie me jugea sensible et cartésien. Mlle Delbarre dit à ma mère
que j’étais un bon garçon, très gentil et secret.


    Chez Dieudonné, le professeur d’histoire-géographie, qui nous fit asseoir dans des fauteuils clubs de toile rouge, le silence devint
vite gênant. Dieudonné, en veste de chasseur,
tenait sa canne de bambou, celle avec laquelle
en cours il montrait les cartes murales, et il
fixait ma mère en se rongeant les ongles.


    Dieudonné était le champion des statistiques et de la culture générale ; lui aussi voulait
nous libérer de notre condition.


    Il nous regardait en silence. Mon père
fronça les sourcils. Ma mère prit l’initiative :


    — Mon fils est-il doué en histoire, Monsieur ?


    — No problem, dit-il avec un air docte.


    — Vous croyez qu’il aura son baccalauréat ?


    — Je renifle la mention, chère Madame, la
carrière des lettres, la diplomatie, peut-être…
Je le verrais bien fumer des cigarettes mentholées dans un consulat au bord du Nil…


    Mon père parut accablé, ma mère me
regarda avec un air soupçonneux. Dieudonné
se remit à sourire fixement et regarda sa
montre :


    — Une autre question ?


    *


    Ma mère avait vu mon lit en fer, mon
armoire et mon bureau. Elle avait remarqué la
poussière et le peu de fantaisie, elle s’était indignée de la tristesse des papiers peints et n’avait
plus dit un mot jusqu’à l’heure du départ. Pour
elle qui vivait dans une langueur protégée, la
journée entière en robe de chambre, le front
creusé par la migraine, buvant des litres de thé,
sommeillant dans des pièces aux murs tendus
de peaux de cervals, dans un bric-à-brac de
bibelots africains, de poupées de fécondité en
ébène, d’œufs d’autruche et de vaisselle en
étain, ma vie au dortoir n’était qu’un poncif
grisâtre, et, quelques jours plus tard, elle me
dit dans une lettre que le Prytanée ressemblait
à un orphelinat.


    — Ne te fais pas trop de souci, dit-elle
devant la voiture. Tout est bientôt terminé, tu
as le bac dans trois mois. Si ça va mal, dis-le-nous.


    Elle me tendit un sac de provisions.


    — Je t’ai mis du chocolat et des bâtons de
réglisse.


    Elle se pencha vers moi, et, en l’embrassant, j’aspirai le léger parfum qui s’exhalait de
son corsage.


    Mon père glissa un billet dans la poche de
mon caban, chaussa ses Ray-Ban, m’expliqua
qu’il ne pouvait rester plus longtemps, sourit
et démarra. Il klaxonna plusieurs fois, et je
restai dans l’allée, la gorge nouée.


    *


    Rival m’avait gardé une place à sa table.
Le réfectoire était rempli de couleurs inhabituelles : les parents y déjeunaient avec leurs
fils et, dans le bourdonnement des conversations, il y avait quelque chose de doux et
rassurant.


    Rival me présenta sa mère, une petite
dame au chignon sage, qui mangeait avec précaution et dévorait son fils des yeux.


    — Ma sœur Adèle, dit-il en me désignant
la jeune fille qui me faisait face. Son prénom
est ridicule, qu’en penses-tu ?


    Elle haussa les épaules et lui griffa la main
d’un coup de fourchette.


    Elle avait un visage très blanc piqué de
grains de beauté, une longue chevelure brune
et des gestes lents.


    — Je vous connais, dit-elle. Mon frère m’a
parlé de vous. Il vous redoute car vous lisez
trois livres par semaine.


    — Vous n’en lisez pas ?


    La mère de Rival intervint :


    — Ma fille est déjà très chimérique, Monsieur, et je surveille ses lectures, car, à seize ans,
on peut se faire des idées fausses sur le monde…


    — Tu nous ennuies avec tes idées de bonne
sœur ! dit Rival. Adèle lit ce qui lui plaît. D’ailleurs, ici nous avons des lectures crapuleuses,
pas vrai ?


    *


    Nous regardions la neige tomber dans la
cour en fumant des cigarillos. Il y a quelques
mois encore, nous nous serions précipités sur
un petit, nous l’aurions couché dans la neige
et frictionné en l’obligeant à chanter des saletés ; ou alors, pour affoler Sesmin, nous nous
serions allongés les bras en croix au milieu de
la cour et aurions déclamé La Marseillaise.


    Ces jeux ne nous amusaient plus. Quelque
chose nous était réservé et ne cessait d’annoncer sa venue à intervalles de plus en plus
rapprochés, sans pour autant apparaître clairement ; nous sentions que le Prytanée nous
avait pris un peu de nous-mêmes et que plus
jamais nous ne pourrions mettre la main sur ce
manque ; ce que nous avions perdu n’existait
ni dans les salles d’étude ni dans les dortoirs ;
peut-être même étions-nous liés à ce vide par
des mouvements dont nous n’avions pas idée.
Si l’on nous avait prévenus qu’un jour, sortant
du Prytanée, nous serions absolument libres,
sans règlement ni punitions, sans cette servilité
commode qui nous tenait lieu de conscience,
nous aurions ri : comment saurions-nous nous
débrouiller sans chaînes ?


    *


    Adèle entra dans la classe, sa cape noire
couverte de flocons de neige.


    — Vous empestez le cigare ! Vous vous
prenez pour des hommes ?


    — Oh, la ferme ! dit Rival.


    Adèle s’assit à la place du professeur et prit
un air de sarcasme :


    — Voilà donc le lieu où les petits chéris
de la nation étudient… Alors vous aussi, vous
avez de l’ambition, comme mon frère ?


    — Lui, il s’en fout, dit Rival. Il n’a pas une
mère dingo comme nous. Tu sais qu’il écrit
des poèmes ?


    — C’est vrai, ça ?


    Je me détournai, gêné, et souris niaisement. Rival tentait de rallumer son cigare.


    — Que pensez-vous de moi ? dit-elle.


    — C’est-à-dire que je ne vous connais
pas…


    Elle éclata de rire.


    — Vous n’avez pas de petite amie qui vous
écrit ? Vous n’aimez personne ?


    — Si, si, mais…


    — Je vous écrirai, moi, si vous le voulez.


    Elle me tendit sa main fermement et quitta
la salle de classe avec Rival.
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    Je rêvais de me présenter torse nu, à l’aube,
devant le mât aux couleurs, l’insigne du Bahut
fiché dans ma chair, au-dessus du téton gauche,
et, dans un garde-à-vous placide, un peu tremblant, d’entonner d’une voix sourde le chant
des Anciens. Je penserais alors à mes frères
de dortoir, à celui qui grava dans la pierre au-dessus des urinoirs : Prytanée prurit puits à ratés
puritain, à Silvain, qui préparait Saint-Cyr, qui
n’était pas aimé, et se pendit dans une douche
avec sa cravate tango ; je penserais à tous ceux
qui s’arrachèrent leur semence la nuit, en évitant de faire grincer leur lit, à ceux qui se soulageaient dans un gant de toilette afin de ne
pas souiller leurs draps, et qui s’endormaient
verge en main, les paupières lourdes d’avoir
entrevu, dans une montée de sang, le corps
d’une femme nue, des seins blancs, des toisons fournies, des ongles rouges, des jambes
écartées gainées de soie noire. Le long de la
hampe, je descendrais lentement les couleurs,
et dans la bannière bleu-blanc-rouge, dans
ce chiffon de France vers quoi tendaient nos
rages, au pied duquel on nous figurait vibrants
de gratitude, la tête renversée vers le ciel, les
larmes aux yeux, je me délivrerais, afin que la
souille ne me soit pas réservée.


    Entraînement militaire. Sesmin nous fait
défiler pendant des heures sur le stade, pour
que nous apprenions à marcher impeccablement au pas. « Il faut que ça pète », dit-il. Les
inspections se multiplient. Il exige que nos brodequins soient rutilants, que l’on cire même les
semelles, que l’on rase nos nuques ; il veut que
notre section se distingue par son flegme et sa
sobriété, vertus qui manquent à l’Armée, dit-il,
laquelle est toujours adepte du tape-à-l’œil et
des parades. Depuis qu’il s’est brouillé avec
Willfried, Sesmin boycotte le dortoir. A-t-il
perdu du crédit ? Hier, il a soutenu à Rival que
les camps de concentration étaient une rigolade. Puis il a pris un air triste, a ricané, et,
les mains au ceinturon, a déclaré : « Tout est
foutaise, fils ! » et il s’est enfermé dans sa turne.
Il passe nous voir à la bibliothèque, le soir ; il
renifle la fumée des cigarettes sans rien dire et
emprunte quelques classiques.


    Frémiot m’a juré qu’il avait vu Sesmin en
vacances, l’été, dans un village près de Saint-Malo. Il était débraillé, les pieds dans de
vieilles sandales, avec au menton un bouc mal
taillé, un pantalon de soutier, les yeux creux
et ardents ; il avait une dégaine d’infirme,
disait Frémiot : un grand invalide en maillot
de corps qui passait ses après-midi dans un
jardinet délabré. Sous le parasol, une bouteille
à la main, il embrassait des filles qui passaient
dans le jardin les seins nus. Le soir, il dormait
sur une chaise longue, ivre, blotti dans un gilet
en peau de mouton.


    *


    À qui les voyait à la télévision, ou leur
image dans les journaux, les terroristes, qui,
dans ces années-là, multiplièrent les attentats
en Europe, semblaient avoir les yeux vides ; ils
ne traversaient le monde qu’afin d’en arracher
des bruits de bombes, tournant autour des
capitales, si vite qu’ils étaient en même temps
ici et là-bas, à Bruxelles, à Paris, à Munich ou
à Jérusalem, et, chaque fois qu’elles apparaissaient, leurs photographies dédaigneuses, toujours identiques, annonçaient, comme pour
commémorer d’une même moue l’avancée
très calme d’un péril, la capitulation d’une
ville.


    L’explosion, rue Marbeuf, à Paris, puis
celle de la rue des Rosiers, quelques jours
avant mon arrivée au Prytanée, avaient porté
la guerre jusque chez nous, flattant chez les
militaires ce vieux désir d’en découdre qui
prenait, auprès des gradés de l’École, la forme
burlesque d’une paranoïa désordonnée. Le
ministère de la Défense avait ordonné que les
casernes fussent fermées. Le Prytanée fut bouclé, et nous consignés.


    Un mur d’enceinte était-il fissuré ? Le capitaine Beck ordonnait de rapides travaux afin
qu’on fût protégé. On multiplia les travaux de
maçonnerie. On se barricada. On supprima les
sorties inutiles.


    L’adjudant-chef Sesmin faisait des messes
basses ; on était nerveux en haut lieu, disait-il :
l’arrivée des rouges serait imminente, ils lâcheraient par diversion des bombes aux quatre
coins de l’Europe puis s’engouffreraient dans
la brèche.


    On doubla, en France, la garde autour des
dépôts à munitions. Il y eut un état d’alerte.
Le président de la République s’adressa aux
Français ; il promit que la cellule antiterroriste
de l’Élysée – le fameux Groupe d’intervention
de la Gendarmerie nationale – sauverait la mise.
Mon père m’écrivit : ces gendarmes, disait-il,
étaient spécialisés dans la libération des otages,
ils assiégeaient les avions détournés avec des
armes automatiques ; ils avaient la même froideur que les terroristes et n’échouaient jamais.


    *


    Devant les paupières qui refusent de se
baisser, le monde peu à peu perd son éclat ;
il se brouille, se confond, finalement se retire
et disparaît. Le secret des comédies forcées
réside toujours dans une soumission, fût-elle
cachée. Il m’arrivait de ricaner dans mon lit
lorsque je songeais à la mine égarée de nos
gradés. Une bombe explosait, je ne pensais
pas aux morts, mais à la déroute de nos petits
bourreaux du Prytanée qui attendaient les
ordres de l’état-major.


    Frémiot et moi, nous ne jurions que par
Action directe, un groupuscule qui, entre
autres, avait dynamité les vitrines d’un concessionnaire Rolls-Royce : il nous suffisait qu’un
homme fût dangereux aux yeux du Prytanée
pour que nous lui accordions notre admiration, et jusqu’à la fin, dans la bibliothèque,
nous eûmes, Frémiot, Tanguy et moi, des
rêvasseries de révolution, avec des oriflammes
rouges, des posters de midinettes maoïstes
et de lourdingues lectures, que sans nous
l’avouer nous abandonnions vite.


    Frémiot essaya de lire Marx.


    — Pauvres enfants ! dit Sesmin : votre
Marx a écrit son foutu Capital le cul bien au
creux de coussins en soie rose. Le fric de la
vente de ses livres, il l’a bien palpé, non ?


    Et quand on nous entraînait à marcher
au pas, l’après-midi, sur les terrains de sport,
nous ruminions des idées fixes : peut-être
saurions-nous, avant le baccalauréat, faire un
peu de fracas. Frémiot désirait faire fléchir
le Bahut, « rien qu’une fois », disait-il, et sans
doute faudrait-il user d’un peu de violence, se
compromettre, verser du sang ; il y aurait des
gradés ridiculisés, de l’effroi ; Sesmin hausserait les épaules, secrètement comblé, et nos
parents recevraient une belle épître : Votre fils
s’est égaré… mauvaises influences… nous vous
le rendons avec l’espoir que vous réussirez… qu’il
s’amendera… il serait un trop mauvais exemple
pour les autres, etc. Quelle blague ! Cela nous
vengerait de nos bons maîtres : Dieudonné
n’avait-il pas prétendu que les jeunes gens de
grand avenir ont un passé tissé d’humiliations ?
Lui aussi nous payerait cette déveine du Prytanée, lui aussi nous le décevrions promptement ; nous goûterions, par méchanceté, cette
vie merveilleuse du loser dont parlait Tanguy,
nous saboterions ce beau talent forgé avec
soin au long de trois années d’études : nous
n’intégrerions aucune Grande École.


    *


    À la piscine, Willfried narguait nos piteuses
brasses. Frémiot faisait en plongeant d’affreux
plats. Tonio, qui ne savait pas nager, s’exerçait
dans le petit bassin avec un moniteur fluet,
lequel portait des tongs et nous reluquait
dans les vestiaires pendant que nous nous
changions.


    « Moi, aux Commandos, je faisais trois
cents mètres d’une même haleine », répétait
Willfried. Il passait l’heure de natation à faire
des longueurs et à tenir le plus longtemps sans
respirer en rasant le fond de la piscine. Josquin
l’imita, mais comme il n’ouvrait pas les yeux
sous l’eau, il se cassa une dent contre le bord.


    Il y avait aussi Tinant qui se vantait de
pisser dans le petit bassin ni vu ni connu, et
les filles du Bahut, dont nous essayions, sous
leurs maillots bleu marine d’une pièce, de distinguer certains détails.


    Il s’agissait surtout de barboter et d’obtenir une note au 50 mètres crawl. L’eau était
si froide que nous cherchions à nous faire
exempter. Willfried se douchait nu, envoyait
son slip de bain à la tête du premier qui passait, s’aspergeait de gel moussant et beuglait
avec Almerias et Perrot des chants de parachutistes.


    Dans les vestiaires, un matin de mai, il
déclara qu’il allait être père ; ce furent des acclamations qui l’émurent, et, sur le chemin du
retour, alors que d’habitude il faisait du zèle
en resserrant les rangs, car nous traversions les
rues de La Flèche en treillis, avec nos bérets,
nos serviettes roulées et nos maillots humides
dans une musette, il nous offrit une tournée
dans un bistrot : nous entrâmes au Perroquet.
Willfried commanda du champagne, il était
heureux, il levait son verre à nos plus beaux
jours ; Frémiot raconta des blagues et nous
allumâmes des cigarettes.


    — Cette année avec vous, dit Willfried, je
crois que c’est ce que j’ai eu de meilleur.


    Il joua avec nous au flipper, et de retour au
Prytanée nous prescrivit le silence à propos de
cette escapade.


    *


    Meilleurs moments :


    1o Tinant, casse-pieds érotomane, connu
pour ses photographies, sur lesquelles il s’exhibait transpercé de fléchettes à ventouses,
coupa au cutter le fond de ses poches de treillis afin de se tripoter en classe.


    2o Une fille de La Flèche (Catherine C.)
entra un soir au dortoir avec Tanguy ; elle avait
un tailleur gris, des collants noirs, un bouquet
de marguerites ; elle affola les garçons.


    3o Hugo, épileptique, simulait des crises
pour embarrasser les professeurs et bavait
parfois aux pieds du capitaine en se tortillant comme une chenille ; transféré d’urgence
une nuit à l’hôpital de Laval, il fit le mur et
contracta une blennorragie dans le quartier de
la gare.


    4o Freddy et Ziegler, pincés à la sortie de la
Maison de la Presse avec des revues de charme
cachées sous leur imperméable, coururent
jusqu’au Prytanée, poursuivis par le commis
de la librairie et, réfugiés derrière les grilles, lui
firent la nique.


    5o Un petit employé de lingerie bossu,
qui chaque semaine collectait nos culottes
et qu’on nommait manu gog parce qu’il nettoyait aussi les latrines, subissait sans broncher
nos sarcasmes. Vergnier, pour nous épater,
s’étonna devant lui d’une odeur d’étron ;
modeste, concentré, le petit homme lui flanqua une terrible gifle puis continua à ramasser
nos dessous sales.


    *


    Mon plus cher souvenir :


    Un après-midi, exempté de sport, je monte
au dortoir avec un volume de Michel Strogoff
(Gascon : « Dorseuil aime les braves espions
et les petites fiancées russes. C’est un sentimental, mais sec : il aura notre peau à tous »).
Je m’installe habillé sous les couvertures
avec une écharpe et grignote du chocolat en
lisant. Le dortoir est interdit l’après-midi.
C’est un vol de temps délicieux. Je serai puni
(une heure ou deux de privation de sortie),
mais le plaisir avant tout. Je savais lire quatre
heures d’affilée avec constance et dévorais des
pavés.


    La mode, en terminale A, était alors
à Kerouac ; nous lûmes tous Les Clochards
célestes et adoptâmes cette sorte de sérénité
divagante propre aux premiers beatniks : ils
avaient, comme nous, le cheveu court, vivaient
en groupes et pratiquaient une passivité moqueuse dont nous nous inspirions (la puissance, disait Tanguy, c’est de rester au coin
d’une rue, debout, et de ne rien faire).


    J’entendis des pas dans l’escalier, une porte
battante, des robinets dans la salle d’eau, puis
une voix légère, qui chantonnait. Je refais vite
mon lit, enfile mes brodequins, file dans le
couloir, franchis l’entrée, m’engage dans l’escalier, puis m’arrête. J’entends le flot d’une
douche. Il est 16 heures : c’est peut-être un
camarade retour du stade. Sur le radiateur,
près des lavabos, un survêtement bleu, un
chandail, des chaussures de sport avec des
chaussettes blanches à liserés bleu et rouge.
Ce tire-au-flanc de Frémiot a sûrement simulé
une crampe pour profiter de l’eau chaude
avant les autres. Je m’avance, rieur, avec ses
vêtements, pour les lui flanquer à la tête, et
je tombe en arrêt devant le corps savonneux
de Mlle Juliette, laquelle ferme les yeux, la
tête tournée vers le pommeau de la douche,
les bras tendus vers ses cheveux qu’elle frotte
vigoureusement, de sorte qu’à la stupeur de
voir surgir ses seins offerts, des seins tendus et
fermes, plus blancs et ronds que ceux que nous
devinions à travers son chemisier, s’ajoute la
révélation de son pubis, large et fourni, noir,
où des flots de shampoing font des coulées
crémeuses.
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    J’avais rendez-vous avec Adèle. Rival m’accompagna.


    Il était 23 heures. Nous fîmes le mur à
l’endroit du muret de pierre.


    Un visage rouge et mafflu apparut dans
l’ombre, un vieil homme courbé sur une
canne, avec un béret, une barbiche et des yeux
noyés.


    — Vous avez de l’argent ?


    — Pas pour vous.


    — Je vais vous dénoncer à vos caporaux…


    Rival éclata de rire.


    — Allons ! Un bon geste ! dit le vieux. Dieu
voit clair de là-haut ! Demandez-moi mon
matricule, les jeunes ! Hé, hé, pas vu pas pris,
c’est ça ? Je peux vous demander une faveur ?


    — Ne compte pas sur nous, vieillard. On
te connaît.


    Il sautillait en se frappant la poitrine.


    — Dieu vous damne, Brutions ! Allez
humer vos femelles ! Il y aura des tombeaux
pour vous ! Hé, hé… Demandez-moi mon
matricule, nom d’un chien !


    Il cracha sur le trottoir et nous nous éloignâmes.


    *


    Adèle m’attendait sur un banc. Rival s’était
éclipsé.


    Il tombait l’une de ces fines pluies de printemps qui, le soir, rafraîchissent les visages.
Elle baissa les yeux. Ses boucles frisaient un
peu sur son front.


    — Vous n’avez pas répondu à mes lettres,
me dit-elle.


    — Si, pourtant !


    — Quelques mots très timides, c’est tout.
Je vous fais peur ?


    Je lui pris le bras. Nous marchâmes étroitement enlacés le long de la promenade Foch,
sous les marronniers qui bordent le Loir.
Je trouvais peu de choses à lui dire : la gêne
d’avoir à trouver des mots gâchait mon plaisir ;
je me sentais insuffisant, embarrassé, sinistre.
Que fallait-il faire ? J’étais trop niais pour tenter de l’embrasser. Je me disais : « À hauteur du
dernier arbre, tu t’arrêtes et tu l’embrasses. »
Nous passions le dernier arbre, mon cœur battait la chamade, je n’avais rien fait.


    Je lui parlai de quelques livres que j’avais
lus. Je crois qu’elle s’ennuyait. J’avais horreur
des jolies moqueuses qui mettent à l’épreuve,
par des agaceries, l’orgueil solennel et timoré
des garçons. Adèle était différente, mais cela
m’écrasait. Sans doute aura-t-elle souffert :
on attend d’un amoureux des emportements
fougueux, peut-être de l’amusement. Que
pouvais-je lui dire qu’elle pût entendre sans
effroi, sinon que j’ignorais tout de l’amour
et des corps, que j’étais perdu de honte, que
je craignais le ridicule et que je pouvais tout
aussi bien me jeter sur un banc pour la nuit
que la suivre à jamais ou m’endurcir dans la
platitude du Prytanée.


    Cela n’avait nulle importance : peut-être
elle-même ne désirait-elle qu’être rassurée ; je
ne savais faire mieux que serrer ses poignets
fragiles et sentir sa taille frémir sous ma main.
Je m’en voulais déjà, mais l’amour est un sentiment solitaire, dans lequel on se débat de
manière effrayante, jusqu’à ce qu’il meure. Je
ne pouvais que me parler à moi-même.


    Elle pleura doucement. J’approchai mon
visage du sien ; je lui dis que j’étais idiot et qu’il
ne fallait pas qu’elle souffre pour moi. Elle
m’embrassa sur la joue et me dit : « Adieu. »


    *


    — Dis donc, il paraît qu’il ne s’est rien
passé. Tu es con, ou quoi ? Enfin, tu as peut-être bien fait : ma sœur est une garce !


    J’avais envie de gifler Rival. Cette nuit-là,
je déchirai le poème de Kipling qui ornait mon
armoire. Être un homme, disait-il ; moi je ne voulais rien encaisser avec patience, je ne désirais
pas croire que le malheur a du bon. Fallait-il
que nous supportions tout sans broncher, que
nous courbions l’échine, que nous marchions
au pas, que nous exécutions les ordres, que
nous nous en sortions bien et communiions
dans les revers et les bons sentiments, dans la
transpiration et les accolades ?


    J’arpentais le couloir du dortoir. Ce sifflement nasillard qui venait du fond d’une alvéole,
était-ce Tanguy ? Ces longues aspirations d’air,
régulières et sourdes, était-ce Willfried ? Ces
ronflements repus, Frémiot ? J’avais tenté,
comme chaque soir, de lire sous les draps au
moyen d’une minuscule ampoule que mon
père m’avait conseillé d’agrafer sur la couverture des volumes.


    Dans la cour, la pluie agitait les marronniers. Je m’assis sur un banc, allumai une cigarette et me laissai tremper.


    Voici le poème que j’écrivis dans la bibliothèque, et qui fut affiché plus tard dans mon
armoire à la place du Kipling :


     


    

      

        

          

            si je sais me nier n’être rien et bien pire,


            si je sais grincer des dents rechigner renâcler,


            si l’envie me prend de renier mes talents,


            si le manque est moi-même si l’échec me rassure,


            si rater me rapproche de ma meilleure prière,


            si le néant me comble si je perds du terrain,


            si j’y perds mes forces et rabâche mes faiblesses,


            si la fatigue me flatte, si la honte seule me plaît,


            si je doute et me ruine à détailler mes lacunes,


            si défaites indolences et chagrins me ressemblent,


            alors, je serai un homme mon père.


          


        


      


    


     


    J’ouvris la fenêtre. Il faisait presque jour.
L’odeur de lilas envahit la bibliothèque. Je lus
mon poème à voix haute, face au drapeau, et
avec une joie sourde, lentement, comme il
m’arrivait de le faire dans les latrines ou dans
mon lit, avec chaque fois le sentiment d’une
rage qui m’était propre, d’un affront que je
faisais à mon corps et à celui du Prytanée,
je me soulageai. Le ciel était devenu violacé.
On entendait des piaillements dans les frondaisons. Les toits gouttaient. Mon sperme se
mêla, dans le chéneau, à l’eau de pluie.


    *


    Toute la journée de dimanche, dans cette
école qui avait l’air d’un lieu de torpeur entre
deux sorties et où la pluie donnait aux pierres
grises cet air convalescent des villes de Sarthe
et de Mayenne, je restais au lit en survêtement,
avec ma radio et des romans.


    Quelques élèves se dirigeaient après le
déjeuner vers la salle de télévision, où les
retransmissions interminables de Grand Prix
de formule 1, le tiercé, un meeting languissant
d’athlétisme ou quelque série policière américaine achevaient de couler l’après-midi dans
l’ennui.


    Mon lit, le dernier en entrant dans l’alvéole,
donnait sur les terrains de sport et sur la serre
des professeurs de sciences naturelles. Gerbier, en blouse blanche, y entrait parfois avec
un arrosoir. C’était aussi le lieu de rendez-vous
d’Elizabeth et Anne-Sophie, qui, nonobstant le
Règlement, s’y laissaient embrasser par des garçons dégourdis ; il y eut ainsi, dans l’odeur des
eucalyptus, parmi les palmiers nains et les boutures méticuleuses de flamboyants, quelques
dévergondages, des scènes de transpiration et
des transports réprimés, car l’une et l’autre,
dixit Spire, ne consentaient qu’aux caresses et
se dérobaient vite aux garçons afin qu’il n’y
eût pas de débordements trop sérieux.


    Je contemplais les lilas du grillage, la couleur caillée du ciel, les hautes futaies qui nous
séparaient de la route du Mans. Les bars de
La Flèche étaient fermés, nos camarades
avaient rejoint leur famille, et si Frémiot et moi
nous allions parfois le long du Loir nous pencher sur le pont, il eût fallu, pour nous promener dans les allées du jardin du Mail, revêtir
l’uniforme et risquer, au cas où nous aurions
négligé d’être convenablement vêtus (boutons
brillants, chaussures cirées), la remontrance
des officiers qui flânaient en civil avec leur
femme et leurs enfants.


    Nous traînions au dortoir en pantoufles.
Peut-être, sans ces heures du dimanche, n’aurions-nous pas senti si vite combien notre jeunesse était jaunie, combien notre vie avait pris
du retard et combien, même si l’on y croyait,
elle n’aboutirait jamais que dans l’ombre. Frémiot et moi fumions des cigarettes, assis par
terre dans le ciroir. Plus tard, nous n’aurions
plus de gêne à étaler nos faiblesses, à être pour
longtemps puérils, livrés à nous-mêmes, et
cependant encadrés, inaptes.


    Il est vrai qu’on récompensait notre beau
caractère, que nos efforts payeraient, que nous
serions des forts en thème et que, selon les
bonnes âmes – lesquelles nous le répétaient
pour nous consoler, lorsqu’en famille nous
avions l’indécente envie de nous plaindre –,
nous aurions, comme d’autres lors du service
militaire, appris les vertus de la vie en communauté et goûté à l’originale expérience d’une
adolescence de Grande École ; mais Frémiot,
Rival, Tanguy et moi étions de ces jeunes gens
qui doutent de leurs prédilections dès qu’ils les
voient tournées en dérision. On se croit différent des autres lorsque l’on a des scrupules et
qu’on aime la beauté. On a la chair triste, des
grossièretés rentrées, la même ardeur pénible
à parler, à se taire, le même désir de plaire ou
de mal faire.


    C’est ici que nous contractâmes une de ces
maladies qu’on croit bénignes : cette lâcheté
qui consiste à tout espérer du premier venu.
Un camarade passait le dimanche dans le
dortoir, il pouvait bien avoir pour nous une
cigarette, un carreau de chocolat, une blague
à raconter – s’il avait pu désirer à notre place,
nous l’aurions suivi.
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    J’avais maintenant un corps de jour, frêle,
tourmenté, et un corps de nuit, secret, incompréhensible. C’est ce corps de nuit qui grandissait chaque fois que j’ouvrais, d’un seul
coup magique, le carton de la bibliothèque. Je
ne croyais en rien d’autre. Hantises, dégoûts,
embarras : tout s’envolait dès que j’ouvrais les
livres du carton, et que je laissais jouer leurs
phrases. Je ne sais quelle mélodie bizarre s’est
formée de leur lecture incessante, mais mon
corps y glissait avec un talent que je ne lui
connaissais pas. Il y avait quelque chose entre
mon corps et les livres qui réussissait, quelque
chose qui n’appartenait à personne, même pas
à moi, et qui formulait mon évasion.


    À force de se concentrer dans la nuit, on
trouve la formule d’un explosif insondable ;
mais il est parfois si étrange, si violent qu’on
ne peut y répondre. Pas tout de suite. Au
fil de mes nuits, je dessinais, comme au travers d’une boule de cristal, les pages de ma
vie future. Je me voyais vivre à l’intérieur de
phrases enchantées, plus tard, bien plus tard :
à trente, quarante, cinquante ans. J’avalais des
livres, et il en sortait d’autres, sans cesse, de
ma main, de nouveaux livres, frais et glorieux,
et c’était ma vie, loin de la vie française, loin
des récits d’enfermement.


    Ce sont des flammes que je trouve dans la
nuit. Personne ne peut rien contre ça. Même
si elles s’allument pour rien, même si je ne sais
quoi faire de ce feu, c’est là maintenant, ça
m’accompagne. Il suffit que je sorte du rang,
ou que je m’y enfonce jusqu’à l’isolement, une
flamme vient se poser sur moi. Elle n’est pas
de celles qui éclairent ou qui brûlent. C’est le
début de ma vie. Je répondrai à ça. Je trouverai la musique. La flamme accompagnera mon
désert et mes tâtonnements, elle m’offrira son
courage.


    *


    Une nuit du dernier printemps que je
passai au Prytanée, dans la bibliothèque, à la
clarté de la petite lampe, je lisais encore les
livres du carton, les phrases s’enchaînaient,
sans lien, et tandis que j’ouvrais un livre, puis
un autre, et encore un autre, ces phrases dans
ma tête formaient une seule phrase étrange,
où l’ombre et la clarté revenaient au même, et
c’était ma phrase, maintenant, la longue phrase
qui ouvrait mes nuits, le sésame de ma vie ailleurs. Vivre, est-ce se lever sous la menace, et
restreindre ses nuances à la masse uniforme
des devoirs ? Tirer des journées à hocher la tête
et faire semblant ? Attendre que ça passe en
rechignant, avec les soucis cabossés de jeunes
vieux qui ont déjà peur de n’être rien ?


    Je me disais : je ne suis pas pour eux, je ne
suis pour personne. Je lisais dans le carton des
histoires de baleine blanche, et j’étais à la fois
le capitaine et la baleine blanche ; des histoires
d’arpenteur posant des questions dans la
neige, et j’étais à la fois la neige, l’arpenteur et
les questions. Moins j’étais moi-même, plus je
pensais : « Je ne suis pas pour eux. » C’est écrit
sur l’un de mes carnets de l’époque : la seule
phrase que j’aie relue. Le reste ne m’intéresse
pas, et si cette chronique parle beaucoup des
jours creux, de l’ennui des anecdotes, et d’un
passé qui se vautre, impuissant, dans la réalité,
c’est parce que je suis né à cette période-là, au
milieu de cet univers clos, dans un interstice.
Les nuits du carton m’ont mis au monde, et
ça s’est ouvert très lentement, un chemin de
mots, avec des flammes. Autour, la vie la plus
morne, en habits de militaires, sans cheveux,
la banalité du désarroi.


    Cette nuit d’avril, un peu avant qu’on ne
se mette à préparer chacun le bac dans des
turnes, je veillais.


    Le vide n’est pas le vide. Il est violet comme
un orage et vous soulève. Ça se fait tout seul.
Un piétinement appelle des brassées de distance, de plus en plus de distance. À la faveur
de cette distance qui s’est formée en vous
comme un réflexe, comme un poumon nouveau, une nuit, vous avez une série d’acuités,
une, deux, trois, dix, vingt, trente, cinquante
acuités qui fusent et partent, des acuités sans
but. Alors vous écrivez sur l’abat-jour de la
petite lampe, avec un feutre noir, en tournant,
une phrase qui vient de ces acuités, la phrase
de Pascal : Car je ne tends qu’à connaître mon
néant. Puis, tandis que les couleurs volent dans
la bibliothèque, et naviguent devant vos yeux
comme des filaments troublés, vous reprenez
le feutre, et vous rectifiez la formule : vous
écrivez sur la lampe, en grosses lettres rondes
et maladroites : Je suis le néant.


    Vous fermez les yeux, tout cela est lent
comme une prière, et vous prenez un peu de la
baleine blanche, un peu de la neige de l’arpenteur, un peu des Pensées de Pascal, une petite
boule de papier, vous l’avalez. C’est très amer
au début, la gorge vous pique, mais le papier
ensuite vous semble doux, il s’ouvrira chaque
fois que vous entrerez dans la nuit, chaque fois
que vous prendrez de l’encre, chaque fois que
vous respirerez dans les phrases, petite hostie
du néant, comme ces fleurs chinoises en crépon qui s’épanouissent lorsqu’on les trempe
dans l’eau et vous dispensent leur frissonnement minutieux.


    *


    Descartes avait passé huit ans au Prytanée. C’est durant son internat, le vendredi
4 mai 1610, que le roi Henri IV fut tué et que,
conformément à ce qu’il avait souhaité en
donnant sa maison aux Jésuites, son cœur fut
transporté dans la chapelle de l’École pour y
être conservé. Lorsque la nouvelle de la mort
du roi fut annoncée, on fit cesser les exercices,
de sorte que le temps qui s’écoula jusqu’à
l’arrivée du cœur fut employé dans le collège
à des prières publiques, à des compositions
funèbres de vers et de prose, et aux préparatifs
de la réception du cœur, lequel, deux siècles
plus tard, sera brûlé en place publique par le
révolutionnaire Thirion.


    La dispense que Descartes avait obtenue
du Père principal du collège pour n’être pas
obligé à toutes les pratiques de la discipline
scolastique lui avait fourni les moyens d’étudier comme il l’entendait la géométrie et l’algèbre ; le Père Charlet, recteur de la maison,
lui avait accordé le privilège de demeurer longtemps au lit, tant à cause de sa santé fragile que
parce qu’il remarquait en lui un esprit porté à
la méditation.


    Alléguant l’exemple illustre, je fatiguai par
mes demandes le capitaine Beck : je prétendais, citant Descartes, augmenter ma réflexion
dans la paisible position du repos. Le capitaine
me rit au nez. J’insistai. Ce fut la ritournelle
de fin d’année : chacun exaspérait son chef de
section ; le nom de Descartes était sur toutes
les lèvres ; on ne pouvait plus passer devant
son buste, près de la chapelle, sans entendre
des rires et des plaintes, et, comme souvent,
ce fut Sesmin qui eut le dernier mot : « Vous
nous emmerdez avec votre philosophe ! On
nous pompe l’air depuis trois siècles avec ce
glandeur : “Je pense donc je suis”, foutaises !
Nous ne sommes rien, voilà le vrai… »


    *


    Nous venions de remplir nos dossiers pour
les classes préparatoires : Willfried et sa bande
demandaient Corniche, Tanguy s’était inscrit
dans une école de commerce (il ambitionnait
Sciences po), Rival et moi en hypokhâgne. Seul
Frémiot restait évasif et s’emportait quand on
insistait pour connaître ses choix : « Qu’est-ce
que ça peut te foutre ? »


    Je me promenais seul dans les rues de
La Flèche, l’après-midi était sec, un orage se
préparait. Lorsque nous avions quartier libre,
la tête me tournait : j’avais tant l’habitude d’être
surveillé que mes gestes étaient empruntés.
À la terrasse des cafés, des Brutions conversaient avec des jeunes filles. Je songeais à
Adèle, qu’on apercevait parfois dans le jardin
du Mail avec ses chevaliers servants, des types
du Grand Bahut virils et enjoués. Avec le printemps le temps s’agrandit, indemne, après la
course vers l’abîme. Je sais qu’Adèle dormait
fenêtres ouvertes pour se faire un corps vigoureux, elle se souciait, elle aussi, de son talent,
elle en attendait l’arrivée en fermant les yeux,
elle souriait, confiante : elle ne craignait pas,
comme nous, d’être un fruit sec ou de traîner
avec elle toute sa vie l’odeur des études.


    Je feuillette les albums de promotion. Nous
sommes tous photographiés, serrés dans de
petits carrés noirs et blancs, avec notre nom et
notre matricule, huit cents visages qui glissent
de page en page. Les regards sont vides. À
nous voir classés dans l’ordre alphabétique, il
me semble que nous sommes portés disparus.


    *


    Ce que j’aimais, le mercredi après-midi,
pendant que nos camarades se précipitaient
dans les boutiques et les cinémas, c’était m’assoupir à la terrasse du restaurant Les Variétés,
sur les bords du Loir, avec Frémiot. Les heures
avaient une douceur fade, à peine alourdie par
l’odeur des géraniums et par le bassin d’eau
croupie recouvert de pétales roses, de brindilles et de feuilles jaunâtres, dans lequel nous
jetions des pièces de monnaie en formulant
des vœux. Les liqueurs nous enivraient lentement. Nous fumions des cigarettes en regardant passer les barques des pêcheurs.


    Frémiot lisait des revues d’informatique sous un parasol Martini et somnolait.
Vers 15 heures, la patronne du restaurant,
une petite femme blonde d’une quarantaine
d’années, méridionale et rieuse, venait boire
un café avec nous ; c’est par admiration pour
les jeunes messieurs du Prytanée qu’elle nous
réservait la terrasse : elle nous croyait très
malheureux.


    Frémiot appréciait les charmes mûrs :
depuis qu’il l’avait aperçue au-dessus du lavabo
des toilettes, lavant ses avant-bras bronzés dont
il exaltait les longs poils dorés, il la regardait
avec l’œil torve des prétendants.


    Elle s’inquiétait de nos résultats scolaires,
nous réprimandait, menaçait de nous laisser tomber si nous n’obtenions pas quelque
tableau d’honneur.


    Nous pensions déjà à autre chose : dans
quelques mois, après le bac et la Fête de
Trime, nous quitterions le Prytanée ; cette
école que nous avions mis tant d’application
à détester, il nous faudrait bien la regretter.
Frémiot ricanait, mais moi je redoutais de
retrouver mes parents : ne m’avaient-ils pas,
comme je le répétais alors avec beaucoup de
complaisance, abandonné ? C’est sans doute
avec les meilleures intentions que les pères
envoient leurs fils dans les écoles militaires. Ils
ne mesurent pas l’état des sensibilités et, plus
tard, sous prétexte que ces institutions ne sont
pas si sévères qu’on le dit, puisque le régime
de la férule en est aboli, puisqu’on apprend
à y travailler fermement, ils s’étonnent qu’on
s’en plaigne.
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    La fin de l’année approchait. Les frasques
nous fatiguaient. Nous préparâmes le baccalauréat. Le capitaine mit à notre disposition
des turnes dans les combles du bâtiment de
l’intendance. Frémiot s’isola dans un réduit
où des tenues pendaient sur des cintres : il
s’affalait sur un amas de treillis dépareillés, la
tête contre le mur, avec sa calculatrice programmable, bûchait son arithmétique et lisait
exclusivement son programme d’histoire-géographie (il eut 17 au bac).


    J’occupais avec Serge la chambre d’un
professeur du contingent. Nous dressâmes
une table sur tréteaux. Serge travaillait avec
un baladeur, il faisait des calculs à la craie sur
un tableau noir et, vers 13 heures, filait en
salle de télévision regarder les retransmissions
du tournoi de Roland-Garros. Nous nous
récitions des listes de vocabulaire allemand.
Je lisais le Discours de la méthode, quelques
cours de dissertation et les notes de philo
d’un Ancien, qui avait obtenu une mention à
l’examen.


    Les cours avaient cessé début juin. Nous
nous promenions sur les terrains de sport
en bras de chemise (la tenue d’été l’autorisait) ; chacun, allongé dans l’herbe, expliquait
selon sa spécialité un point de leçon. Frémiot
raconta la guerre froide et l’histoire de la décolonisation. Rival, taciturne, consentit à nous
expliquer la règle de l’ablatif absolu, le détail
des institutions romaines, et nous traita vite
d’ignares. Tonio lisait à voix haute les résumés
de ses « Que sais-je ? ».


    Frémiot pestait : « Le baccalauréat coupe les
têtes : plus d’amitié ni de soirs à blaguer ; nous
sommes tous à piocher comme des fonctionnaires. Plus tard, nous serons de braves garçons méritants, que la première bonne femme
venue asservira. Nous avons toujours eu de
bonnes notes, c’est ce qui nous perdra. Vous
m’entendez, c’est nous les pires, les premiers
de la classe, les chouchous, les fils modèles, les
gendres idéaux ; nous aurons notre bac avec les
honneurs et nous trouverons de bons métiers.
Nous détournerons la tête dans les moments
difficiles, les crises ne nous concerneront pas,
pas d’abîmes, des horaires de bon mari, le
salaire à la fin du mois, et un jour – ah, bonheur ! – une promotion… Le Prytanée nous
apprend à tenir tête, à être les favoris, ceux
sur qui l’on compte, à qui l’on demande toujours plus. C’est normal, n’est-ce pas, puisque
nous avons des têtes de frustrés ! Rival, malgré
sa morgue, sera commissaire aux comptes ;
il aura une chevalière, un baise-en-ville, et il
tâtera de la politique, comme tous les hommes
froids. Serge sera notaire. Roussel sera secrétaire de mairie. Tonio, à cinquante ans, rêvera
encore d’une vie de garçon. Delagarde aura
des histoires avec des femmes en fourrure,
des démêlés bancaires, il achètera une Volvo
pour épater les demoiselles. Toi, Dorseuil, qui
te crois malin, tu écriras un roman, pour être
quitte, mais tu seras toujours un bourgeois.
Même Tanguy sombrera dans la banalité,
malgré ses vices et sa belle gueule. Nous cesserons d’errer. Comme tout cela est prévisible !
Regardez-vous ! Lequel d’entre nous ne s’en
remettra pas ? Qui aura le courage de ne jamais
s’en remettre, de fatiguer ses proches avec une
existence déréglée, de rompre avec la société,
de renoncer aux carrières, de finir à trente ans
dans une maison de santé, ou embusqué chez
soi, sans moyens de survie, avec de la rage et
des souvenirs, entre les murs d’un nouveau
Prytanée ? »


    Frémiot m’ennuyait. Il ne valait pas mieux
que nous. Ne saluait-il pas lui aussi les gradés
dans la cour ? Il s’épargnait toujours, comme
si lui seul savait résister aux mesquineries.
Pourquoi chérir le néant ? Grâce à mes veilles
solitaires, grâce aux rêveries d’Afrique, au carton de livres dans la bibliothèque, aux récits
que j’écrivais, au journal que je tenais avec
méthode, ma vie commençait de prendre une
courbe neuve. J’avais le sentiment que mes
propres voyages allaient commencer, que des
phrases allaient naître qui ne s’arrêteraient
jamais : il faudrait des dizaines de livres pour
les contenir, et une solitude enchantée. Le
vide, mon vide des nuits blanches, mon beau
vide amoureux des périls, c’est lui qui chaque
jour m’ouvrirait la route. J’imaginais une vie
de solitaire distrait aux terrasses des cafés,
avec des amis inconnus, la joie de l’ombre, la
tranquillité des bouleaux et des lys, le Louvre
chaque matin, de bonnes fortunes et des après-midi de plaisirs naïfs dans ce Paris que Frémiot me vantait, où l’ensoleillement des avenues, depuis la place de l’Étoile, semble tracer
d’invisibles liens poudreux avec l’histoire de
France. Oui, plus tard, je suivrais quelques
cours à l’Université, déjeunerais seul dans
des restaurants chinois à trois sous, passerais
des heures dans ma piaule, derrière le Panthéon, à lire À la recherche du temps perdu, à réciter le nom de mes camarades de pensionnat, à
m’endormir dans les jardins publics et à songer à des sujets de nouvelles, et, s’il est étrange
de tomber entre les mains de quelqu’un qu’on
aime soudainement, je me laisserais pourtant
faire, à chaque fois.


    Mes journées : saveurs tièdes, promenades,
vêtements clairs. Il y aurait toujours une dernière chance, et des gens pour s’y intéresser, de
chaudes soirées bizarres avec des étudiantes,
et parfois je croiserais Tanguy, qui ne jure que
par la vie parisienne.


    *


    Dans la bibliothèque, nous fîmes une
dernière fête. Nous redoutions de finir en
fac : Gascon nous avait dit que c’était une
déchéance, qu’à la fac on ne fichait rien, que
nous serions perdus par le désœuvrement si
nous ne décrochions pas, avec nos dossiers,
des classes préparatoires.


    Tanguy révéla qu’il avait réussi à faire
quelque chose avec une fille du Bahut, une
jolie brune si discrète qu’on ne l’avait guère
remarquée.


    — Tu es vraiment infect, dit Rival. Tu
débauches toutes les âmes pures !


    — Je crois que, pour elles, c’est un apprentissage précieux.


    — Précieux, mon œil ! Les pauvres se
retrouvent toutes seules, avec un trou dans le
cœur ; au lieu de souffrir à dix-huit ans, grâce à
toi c’est à quatorze ans qu’elles commencent !
Tu les crois toutes vicieuses, ou quoi ?


    — Rival, tu ne sais pas de quoi tu parles.
C’est elles qui viennent à moi ; elles savent
que j’aime de tous côtés. Vous vous souvenez :
Les inclinations naissantes ont des charmes inexplicables. Mes jeunes fiancées ne m’en veulent
jamais…


    — « Mes jeunes fiancées ! » Pffh ! Quel prétentieux !


    *


    Chacun eut sa mélancolie. Frémiot divaguait, assis par terre, le dos appuyé contre le
mur.


    — Je perdrai mon haleine, dit-il, entre les
cuisses d’un bas-bleu. Mon vieux, ça, ce sera
un dépucelage savant ! Peut-être faudra-t-il
même, avant de consommer, que je lui parle
un peu de Mallarmé ! Ces filles-là n’aiment pas
les indélicats dans mon genre, il leur faut des
freluquets au front pâle, des types qui lisent
de la philosophie, un peu dans ton genre,
Dorseuil, avec tes phrases foireuses et ton
angoisse ! Ah, mon cher, je l’enlèverai à son
père, qui sera gardien de prison ou employé
à la Bibliothèque nationale (beaucoup sont
fascistes) ; je m’enfuirai avec elle en barque,
elle déguisée en garçon, moi avec une cape
noire et un pistolet (pour faire romanesque), et
depuis la rive on fera feu sur nous, on nous
coulera peut-être au canon, et elle se noiera –
quel deuil, mon vieux, quel deuil !


    *


    Vers 2 heures du matin, nous étions tous
saouls. Frémiot débita encore quelques grivoiseries, puis il s’en prit au capitaine, qui avait
cru nous punir, lui et moi. « Nous sommes
déjà plus loin, répétait-il, il ne peut nous
atteindre ! »


    Rival, vautré sur un carton de Classiques
Larousse, commença de parler de son père,
un gendarme qui faisait pleurer sa mère, qui
s’était fait casser par ses supérieurs, quelqu’un
qui dévorait des encyclopédies et ne dormait
jamais, un lettré prolifique qui gâchait sa vie
dans les casernes : un jour, dit Rival, il n’était
pas revenu d’une mission ; Rival se souvenait
encore du cercueil recouvert d’un drapeau
tricolore et du Premier ministre de l’époque,
Raymond Barre, qui avait fait un discours.


    — Vous ne pouvez pas savoir combien
je détestais mon père ! Il me croyait nigaud,
sans jugeote, comme il disait. Il prétendait que
je n’étais pas son fils et que seule Adèle lui
ressemblait. Il désirait que nous fassions de
très longues études. Il ne jurait que par Normale sup ou Polytechnique. C’était une idée
fixe : il répétait qu’Adèle et moi nous le vengerions. Il nous faisait apprendre par cœur le
dictionnaire. Il nous réveillait à 6 heures, le
matin, pour travailler. Il nous avait fabriqué
des pupitres en bois, et nous, en pyjama, les
yeux rouges de sommeil, nous écrivions sous
sa dictée des textes de l’Antiquité.


    » C’est lui qui m’a inscrit au Prytanée, pour
mon bien, disait-il : il avait peur que les lycées
généraux n’esquintent mon bel esprit ! Adèle
y a échappé tout juste, car il est mort avant
qu’elle ait quatorze ans.


    » À cause de lui, il fallait que nous soyons
toujours premiers ; si vous saviez comme j’ai
horreur de ça ! À chaque fois, ces crétins de
professeurs lisent mes copies à voix haute, me
citent en exemple. Avant, ils félicitaient mon
père, et moi, j’avais honte d’être celui sur qui
l’attention se porte. On m’a toujours pris pour
un bêcheur, même vous, je le sais…


    » Il paraît, selon ma mère, qu’il a prononcé
mon nom avant de mourir. Et vous savez
ce qu’il m’a légué : sa collection de mignonnettes ! Qu’est-ce que ces fichues liqueurs
pouvaient bien me faire ? Je me souviens qu’il
fatiguait ma mère avec ses étiquetages, les
dimanches à faire les braderies pour dénicher
des raretés, etc. – eh bien, vous savez quoi :
j’étais devant le buffet vitré de la maison, je
contemplais cette absurdité, des centaines de
bouteilles minuscules imbuvables, il y avait
aussi des verres de bière volés dans des brasseries, des bouteilles de bordeaux “Cuvées de
Noces” ornées du nom des mariés, des chopes
allemandes en porcelaine, avec des scènes de
la guerre de 1870 et un couvercle en étain, des
pulvérisateurs à bec de bronze en verre bleu,
tous ces détails, cette méticulosité saugrenue –
il époussetait ses objets une fois par semaine –,
je contemplais tout cela – j’en aurais pleuré –,
j’ai compris d’un coup que jamais je ne pourrais m’en séparer…


    *


    Frémiot, ce soir-là, nous fit jurer de rester
toujours des fumistes ; il pleurait ; il désirait que
nous mêlions notre sang, que nous fassions des
serments, puis il pesta une fois encore : « Tous
les jeunes Français sont dressés dans les lycées
pour devenir des bourgeois. Rien d’autre : nous
et nos nullités de vie ! Gardera-t-on un peu
de joie pour rire au nez des autres ? Rival, toi
qui renies ton père, me renieras-tu de même ?
Seras-tu toujours des nôtres ? »


    Frémiot cassa la bouteille de rhum contre
le rebord d’une table, éclata en sanglots et,
plus tard, alors que nous nous étions assoupis, marcha pieds nus par bravade dans les
morceaux de verre, dont on entendit le crissement. Il tenait ses brodequins dans ses mains,
comme un garçon qui revient la nuit d’une
escapade ; il foulait le sol avec soin, la plante
des pieds bien à plat, avec aux lèvres un sourire de délivrance.
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    Nous passâmes le baccalauréat. Willfried était
accablé. Il révisait déjà en prévision du rattrapage. Rival, déçu par le sujet de philo, qu’il
croyait avoir raté, se mit au lit en plein après-midi. Frémiot, refroidi, ne nous parlait plus
guère ; il ne cessait de téléphoner à sa mère,
laquelle vint depuis Dunkerque s’entretenir
avec le capitaine.


    Les résultats seraient proclamés le 1er juillet. En attendant, nous étions tenus de demeurer au Prytanée. Sesmin nous entraînait encore
à marcher au pas sur le terrain de sport en
prévision du dernier défilé. Nous commencions de rendre au casernement nos livres et
notre paquetage. Rival passa le concours de la
Résistance – il eut son accessit, et l’article dans
La Dépêche de Sarthe. Je me souviens qu’à une
question du journaliste, Rival avait répondu
qu’être au Prytanée ne prouvait rien, qu’on
n’était ni à l’armée ni à Oxford, et que seul le
fait d’être séparé de tout nous rendait spéciaux.


    Nous traînions. Sesmin, depuis l’épisode
de la lettre au commandant, nous adressait
des sourires complices – ne pressentait-il pas
qu’on le muterait bientôt ? – mais Rival haussait les épaules : lui aussi, comme Frémiot,
s’éloignait de nos fariboles.


    Seul Tanguy persistait. Jusqu’au bout, il
vécut à son gré. Il m’invitait souvent à faire
le mur avec lui, se réjouissait maintenant de
gamineries brutales qui eussent comblé Frémiot. Peut-être son bandeau noir lui conférait-il, en même temps qu’une certaine tristesse, le
sentiment de l’impunité. Notre belle vergogne
ne fut sans doute jamais tout à fait la sienne :
Tanguy était différent, blasé peut-être, et
contraint à la solitude, mais il ne dédaignait
pas les inepties et, ces derniers jours de juin,
il délirait ; oui, il parlait à grands traits, avec
une joie féroce ; il avait peur, sans doute, car
il serait bientôt dehors, pour toujours ; il nous
haranguait, ne parlait plus que de sa chambre
d’étudiant à Paris, évoquait continûment les
dernières putains françaises, prétendait qu’il existait encore des maisons de rendez-vous ; il
avait des adresses, il allait passer, disait-il, une
vie de haute volée, entre les livres de luxe et la
chair des femmes vénales (« Je noterai toutes
mes voluptés pour vous faire frémir, disait-il ;
vous y viendrez vous aussi : il y a toujours une
fille perdue pour celui qui a le désir sec. La
sagesse n’arrivera jamais ! »).


    *


    Il y eut la Fête de Trime. Le Grand Bahut
grouillait de familles venues en grande pompe
assister à la distribution des prix. Il faisait un
temps radieux, ma sœur portait son uniforme
de scout, et mon père nous photographiait,
ma mère, ma sœur et moi en bleu marine, studieux et sains, avec cet air vieille France des
bonnes familles.


    Rival obtint le prix d’excellence. Il remonta
l’allée centrale du manège au pas de gymnastique et fut très applaudi.


    Lorsqu’on proclama mon nom pour le prix
de lettres et pour le prix du sous-préfet, ma
mère m’embrassa. Je me levai, bravant d’un
air modeste les regards tournés vers moi, puis
me présentai devant la tribune des officiels,
généraux, colonels, professeurs et notables
divers, tous engoncés dans des sièges trop profonds, que je saluai sans béret, car dans ma
précipitation je l’avais conservé dans ma main
gauche, et le sous-préfet, solennel, me remit
des volumes de la Pléiade enrubannés bleu-blanc-rouge, « les œuvres de Victor Hugo,
dit-il, les mêmes qui m’ont guidé, adolescent,
vers la connaissance et la réussite » ; il me donna
d’un air entendu une bourrade dans le dos ; le
colonel Stirbert à ses côtés, en pleine torpeur,
m’adressa une petite grimace, Gascon, sur
la tribune, cligna de l’œil, et je regagnai mon
banc, où mon père, exalté, debout, la cravate
en bataille, mitraillait la scène avec un appareil
photographique énorme.


    Ce fut un jour heureux. Ma sœur et moi
nous bûmes des orangeades au foyer des officiers. Frémiot m’évitait.


    Je présentai Tanguy à ma mère, qui le
trouva charmant. Nous nous promenions dans
les allées poudreuses ; j’entendis R., couvert
de lauriers, lui qui venait d’honorer le Prytanée d’un premier prix au Concours général
d’histoire et géographie, dire à son père qu’il
deviendrait plus tard président de la République. Puis Rival, accompagné de sa mère et
d’Adèle, vint saluer mes parents. Son dossier
venait d’être accepté au lycée Louis-le-Grand,
à Paris.


    — Félicitations ! dit Adèle, en me tendant
la main. Il paraît que le sous-préfet t’a promis
un bel avenir dans la littérature…


    — Il n’y connaît rien ; c’est Gascon qui lui
a soufflé sa dédicace ; d’ailleurs Rival et moi
nous aurions dû refuser nos prix !


    — Vous êtes vraiment puérils, tous les
deux. Je me demande pourquoi je vous aime !


    Sesmin arpentait les allées, il s’ennuyait, il
avait l’air triste, vieilli, empêtré ; il nous serra
la main et dit, avec des regrets dans la voix :


    — Alors, finalement, vous n’avez pas tout
cassé…


    *


    Il y eut encore quelques festivités, une prise
d’armes, une cavalcade à travers les rues de
La Flèche, des démonstrations d’escrime, et le
rituel du prix d’honneur, qui récompensait le
meilleur élève du Bahut, tous niveaux confondus – cette année-là un certain de Lavergne
de Peysson, lequel, coiffé d’un képi galonné,
transporté sur les épaules de ses camarades
jusqu’au bassin de la place Henri-IV, salua la
statue du vieux roi, lui prêta sa coiffe et fut
précipité dans l’eau, comme le veut la tradition, sous les hourras de la foule.


    Vers 16 heures, le 1er juillet, dans un absurde
garde-à-vous que nous maintenions par habitude, car nous étions à présent en civil, nos
sacs de voyage rangés contre le mur de la cour,
après avoir longuement, depuis trois ans, rêvé
de ce moment, nous attendîmes que le censeur
proférât les résultats du bac, ce qu’il fit avec
componction, et dans l’ordre alphabétique,
non sans observer dans nos rangs, avec malice,
le soulagement progressif qui s’affichait sur les
visages, et se félicitant de notre presque complète réussite, car tous nous l’avions décroché,
ce bac, à l’exception de Josquin et de Willfried, lequel, atterré, se cachait le visage dans
ses mains : tous deux passeraient, dès le lendemain, au Mans, les épreuves de rattrapage
(ils furent reçus, de sorte que nous fîmes cent
pour cent) ; quant à nous, soudain animés
d’un petit orgueil qui nous faisait allumer des
cigarettes et bavarder dans la cour, nous ne
désirions peut-être pas tout à fait nous séparer
aussi sèchement, ni quitter le Prytanée, et c’est
la gêne qui pour finir nous liait, Tanguy, Frémiot, Rival et moi, gêne d’autant plus grande
que chacun savait déjà notre entente disparue,
que rien, sinon le hasard, ne saurait nous rassembler, et que nous n’avions vécu plusieurs
années ensemble que pour rompre avec cela
même qui composait déjà notre passé, un
souvenir étrange, beau et grinçant, que peut-être nous éviterions d’évoquer, sinon à nous
savoir seuls, tous pareils, avec des difficultés
et des désirs uniques, mais liés par l’identique
sentiment de la solitude : il est vrai que nous
craignions, à cause de nos années d’enfermement, cette horrible race des vieux adolescents
inconsolables ; nous nous répétions, à dix-sept ans, comme La Fontaine : « Ai-je passé le
temps d’aimer ? »


    *


    Le Prytanée pourra disparaître, brûler,
fermer ses portes, je raconterai qu’il existait
en France, pour les jeunes gens, des établissements militaires ; je raconterai le détail des
corps, la suite des noms, les clans, la promiscuité, les vertiges ; je parlerai de Rival et de
Tanguy, des gradés, de mes parents ; je raconterai que Frémiot, bizarre et froid les derniers
jours, et que je revois, lors du défilé de la Fête
de Trime, pâle et fleuri, une rose rouge à la
boutonnière et les pieds lacés encore de bandelettes, a acheté un beau fouet noir de Bornéo en cuir tendu, qu’il s’est assurément attaché au ceinturon, et qu’avec ledit, après avoir
donné une extase complète à Mlle Juliette puis
à chacune des femmes d’officiers du Bahut, et
une extase bien française, Messieurs, il a bravement consommé sa perte en se mariant au
son des cloches de la chapelle du Prytanée :
quand on est songe-creux, homme d’esprit,
élève du Bahut, comme Frémiot, et qu’on
aime les tabourets (ceci pour les happy few),
voilà ce qu’on fait : on se singe des moustaches
avec ses galons, on donne des extases et on
évite de finir adjudant-chef ; car Frémiot, celui
des nuits blanches, avec son âme acide, sa bile
du Nord et son goût pour la bagarre, les crachats qu’il envoyait gicler contre les boutiques
de La Flèche, sa tête des grands jours, mal
rasé, furieux, Frémiot, qui se fichait de l’École
et s’en vengea nuit et jour pendant trois ans,
mon ami Frémiot devint militaire.


  



  

    
	  

      [image: NRF]

      
	    

     
          Éditions de La Table Ronde
        

        
          33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e
        

          

          

        www.editionslatableronde.fr
      


      


    Première publication : La Table Ronde, 1996.


      


      


    © Éditions La Table Ronde, 2003, 2020, pour la présente édition.


    
	  

	  

		© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.
    


      


    
		Illustration couverture : Séverin Millet
	


  



  

    

      Yannick Haenel


    


    

      Les petits soldats


    


     


    Jean Dorseuil a quinze ans quand il est envoyé dans un pensionnat
militaire, le Prytanée de La Flèche. Il y découvre la camaraderie
avec Frémiot, Rival, Tanguy, mais aussi la promiscuité grossière,
la comédie des rapports de force, la violence absurde
du règlement. Il s’en détourne, s’enferme la nuit dans
la bibliothèque, et la devise de Descartes – ancien pensionnaire
du Prytanée – devient la sienne : « Je m’avance masqué ».


     


    Premier roman de Yannick Haenel, Les Petits Soldats a paru
aux Éditions de La Table Ronde en 1996.


     


    Né en 1967 à Rennes, Yannick Haenel, cofondateur de la revue
Ligne de risque, a notamment publié chez Gallimard Évoluer
parmi les avalanches (2003), Cercle (prix Décembre 2007
et prix Roger Nimier 2008), Jan Karski (prix du roman Fnac
et prix Interallié 2009), Tiens ferme ta couronne (prix Médicis
2017) et Papillon noir suivi de Longer à pas de loup (2020).
En 2019 est paru chez Fayard La Solitude Caravage.


     


    Nouvelle préface de l’auteur.


     


    

      « C’est un beau livre sur les grandeurs
et les petites lâchetés adolescentes, les peurs,
le rire, l’amitié, les élans amoureux. »


      Frédéric Fajardie, Charlie Hebdo.


    


     


    

      « Yannick Haenel manie la langue française
avec une précision et une rigueur
impressionnantes. Ses Petits Soldats ont déjà
des allures de classique. »


      Alexandre Fillon, Madame Figaro.
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