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               De la rive tourbeuse d’un grand lac montent les gémissements des madriers d’un grenier
                  à poisson et le grincement de la barque en bois qui y est appuyée, renversée, tandis
                  que du côté du petit village se dressent les silhouettes de maisons obscures aux habitants
                  endormis. Un rideau bouge, laissant filtrer un faible rai de lumière. Quelqu’un, sous
                  un édredon fleuri, se retourne, un autre, plongé dans un profond sommeil, se gratte
                  le mollet, sur une taie d’oreiller blanche, de la bave coule d’une bouche restée ouverte,
                  ailleurs un dormeur au sommeil léger se réveille en sursaut puis se rendort, un autre
                  ronfle par intermittence, un autre encore s’assied sur le bord de son lit, rallume
                  un reste de cigarette et, après l’avoir fumé, pose un instant ses fesses sur un pot
                  de chambre émaillé, les yeux clos, puis le glisse sous le lit, se recouche sur sa
                  paillasse et retourne avec un soupir à d’agréables rêves.
               

               Seule une modeste lumière palpite à une fenêtre, à la lisière du village. C’est là
                  qu’habite la Colonelle. Vue du lac, la maison semble tenir à la fois du chalet suisse
                  et de la cabane à toit de tourbe. Elle est haute de deux étages, et ses vieux murs en bois
                  sont gorgés d’eau.
               

               Dans la profonde obscurité de la nuit, le froid s’insinue dans la salle par les interstices
                  des madriers et les fentes du plancher. La Colonelle glisse la main sous sa tunique
                  en peau de renne, resserre, dessous, la ceinture du vieux peignoir déchiré du Colonel,
                  jette un coup d’œil à ses mi-bas en poil de chameau et aux bottines en peau de renne
                  qui gardent ses pieds au chaud quand il gèle dehors, et se dirige d’un pas chancelant
                  vers la cheminée.
               

               Elle dispose sur l’âtre des bûches de bouleau rentrées par Tuomas.

               Le feu prend à la sixième allumette. Le ronflement de la flambée de bois sec s’engouffre
                  dans le conduit et se condense en une dalle blanche dans le ciel d’hiver.
               

            

         


  




  

    

    
               Le bon côté du passé, c’est qu’il ne reviendra jamais.

            

         


  




  

    

    
               Mais rien ne disparaît jamais pour autant.

            

         


  




  

    

     

            
               Je m’étais inscrite au camp d’été de l’organisation Lotta Svärd. J’ai pris le car
                  pour Kittilä, puis je me suis enfoncée à pied dans la forêt, avec mon barda, jusqu’à
                  une pinède qui séparait un lac d’une rivière marécageuse. Les autres filles et femmes
                  étaient déjà occupées à dresser les tentes et je me suis jointe à elles. Au sud, la
                  rivière s’élargissait en un étang presque déjà entièrement envahi de sphaignes, tandis
                  qu’au nord, les eaux calmes et pures du beau petit lac étaient bordées, de notre côté,
                  par une plage de sable. J’avais l’habitude des randonnées en pleine nature. Mon père,
                  qui avait été conquis par le scoutisme en Allemagne, en avait introduit la pratique
                  à Rovaniemi et m’avait emmenée chez les louvettes dès mes sept printemps. J’y ai appris
                  que pour être quelqu’un de bien, il fallait être fiable, serviable, poli, obéissant,
                  responsable, travailleur, courageux et patriote.
               

               Sous couvert de ces beaux principes, nous nous bagarrions, nous martyrisions les unes
                  les autres, brutalisions plus petites que nous et apprenions la vie. J’étais une scoute
                  enthousiaste et j’ai pu me rendre plusieurs fois à des camps d’été en Allemagne, où j’ai en même temps appris la langue du pays. Juden raus ! Comme ça sonnait magnifiquement, alors, à mes oreilles, et comme ça sonne mal aujourd’hui.
                  Mes sœurs et moi étions déjà aussi de petites lottas dix ans avant la fondation officielle
                  de la branche jeunesse de la Lotta Svärd. Notre famille était un pilier de la Garde
                  civique et un exemple pour tous les Finlandais.
               

               Chez les Petites Lottas, j’ai appris à dresser une table et à crocheter des napperons
                  de dentelle. Après la guerre civile, qui n’avait pas pour nous d’autre nom que la
                  guerre de la Liberté, nous récoltions des bouts d’os pour fabriquer du savon et des
                  racines de pissenlit pour faire du café. J’ai aussi ramassé une telle quantité de
                  pommes de pin que j’ai pu coudre une étoile sur la poitrine de mon petit uniforme.
                  J’ai gardé depuis toutes mes tenues réglementaires, malgré l’ordre qui a été donné
                  de les détruire une fois la paix revenue, en 1944. Plutôt que de m’exécuter, je les
                  ai rangées au fond du coffre de mariage qui est là, dans un coin de ma chambre.
               

               La générale du camp de Kittilä était femme de pasteur. Elle était attentionnée, perspicace,
                  précise et méticuleuse, et défendait toujours la vie de préférence à la mort, ce qui
                  en faisait, en un sens, une pacifiste. Elle nous a enseigné les moyens de faire du
                  bon café, de nourrir un millier d’hommes à la fois, de soigner les blessés, de collecter
                  des fonds pour la Garde civique. J’en ai retenu qu’une femme doit être travailleuse,
                  disposée à se sacrifier, obéissante, et se préparer avec soin à son futur rôle de
                  mère de soldats. Qu’il entre nécessairement dans la virilité une part de tyrannie
                  et que l’homme se doit d’être moralement supérieur à la femme. Que l’amour est un combat qui, pour lui, commence
                  par de la haine et se termine par une victoire psychologique, et que la femme doit
                  apprendre à l’accepter et à aimer malgré tout son mari d’un amour innocent et pur.
               

               Un jour, au camp, on nous a accordé un moment de liberté que chacune a pu utiliser
                  à son gré. Qui à lire la Bible, qui à chanter des cantiques, qui à jouer à chat. Je
                  suis partie voir dans la plus proche tourbière si les plaquebières étaient déjà en
                  fleur et si la récolte s’annonçait bonne. Je m’étais à peine frayé un chemin à travers
                  les buissons d’aulnes que j’ai senti le sol sec, sous mes pieds, commencer à s’enfoncer
                  et le monde entier tanguer comme si je m’étais assise dans un fauteuil à bascule.
                  Un aapa d’une incroyable beauté s’étendait sous mes yeux. Je me suis lancée, caracolant
                  tel un renne sauvage, sautant d’un radeau de sphaignes à l’autre et criant comme une
                  possédée. Mes bonds ont troublé l’eau et fait remonter des profondeurs de la vase
                  tant d’odeurs et d’émanations que j’ai dû, prise de vertige, m’agripper à la branche
                  d’un pin tourmenté. Mon esprit tourbillonnait de couleurs, d’ombres et de lumières,
                  d’innombrables reflets. Les pins aux flancs brun-roux bruissaient dans le vent, les
                  sapins barbus de lichen rugissaient, l’écho roulait dans les rochers et un vol de
                  grues craquetait au firmament. Comme saisie de fièvre, j’ai perdu la tête et ri à
                  gorge déployée. J’ai continué d’avancer, pataugeant pieds nus dans l’eau, les orteils
                  chatouillés par le souffle éternellement glacé de la tourbière. Déjà trempée jusqu’à
                  la taille, j’ai plongé dans les sédiments, les plantes palustres et la vase. Toutes
                  sortes de carex et de fossiles se sont pris dans mes cheveux, mais plus rien ne pouvait m’arrêter ; j’en avais oublié la floraison
                  des plaquebières et je me sentais si libre, si entière, si incoercible et si pleine
                  de sève que j’étais prête, si la mort était venue à cet instant, à l’accueillir à
                  bras ouverts. Je n’étais qu’extase et force surnaturelle. Les mouches, moustiques,
                  simulies, scolytes et taons bourdonnaient, les grenouilles coassaient des invites
                  et les grues criaient comme si on leur avait tiré dans le ventre. J’ai fermé les yeux
                  et je me suis laissé porter par mes sens. Mon odorat me poussait vers le sud, mon
                  toucher vers l’ouest, et quand, à la tombée du soir, je me suis arrêtée exténuée et
                  que j’ai ouvert les yeux, je ne savais plus où j’étais. Sans m’en inquiéter, j’ai
                  regardé mes pieds boueux. Ils étaient couverts d’égratignures rouge sang, d’entailles
                  faites par les feuilles aux bords acérés des plantes palustres et de morsures d’insectes
                  et autres bestioles. J’avais le corps enduit de vase, noir comme un vieux pin calciné
                  par un incendie de forêt. Une curieuse sensation de brûlure, à l’entrecuisse, m’a
                  fait y porter la main et j’ai senti, sous mes doigts, une sorte de boudin visqueux,
                  pendouillant. J’ai soulevé ma jupe et compris que c’était une sangsue qui s’était
                  accrochée là. Elle avait dû me sucer le sang longtemps, grosse et belle comme elle
                  était. Je l’ai délicatement détachée et jetée dans la bruyère. Totalement épuisée,
                  je me suis allongée sur mon radeau de tourbe et j’ai soudain eu une vision fugitive
                  du monde tel qu’il pourrait être un jour. À la fois homme et femme, débordant de rires
                  et d’amour, de tendresse et de plaisir, où tous seraient bons les uns envers les autres,
                  où chacun serait accepté tel qu’il est, où il n’y aurait ni bien ni mal, ni plus aucune parole, juste des sensations.
               

               Je me suis endormie sur cette merveilleuse image. Le radeau de tourbe m’a emportée,
                  voguant toute la nuit ; quand je me suis réveillée, la lune décroissante avait pâli
                  et je m’étais échouée au bord d’un étang. L’eau était noire comme de la poix, et,
                  lorsque j’ai scruté ses profondeurs sans fond, j’ai vu à sa surface miroitante les
                  ombres et les lumières d’un nuage, ainsi que ma personne. Il y avait là le visage
                  serein d’une belle jeune femme et un mât, planté à l’envers. Il y flottait l’étendard
                  de la Lotta Svärd. Je me suis retournée et j’ai reconnu notre camp, un peu plus loin
                  sur la rive. Tout le monde y dormait d’un sommeil douillet. Je me suis faufilée jusqu’à
                  l’emplacement du feu de camp, j’y ai disposé du petit bois que j’ai enflammé à l’aide
                  d’écorce de bouleau et j’ai préparé un grand pot de café. Quand les autres se sont
                  réveillées, elles ont été ravies de pouvoir aussitôt en boire une tasse.
               

               Au retour du camp de Kittilä, je débordais d’un enthousiasme irrépressible. J’étais
                  pleinement acquise à la philosophie des lottas et des gardes civiques, fondée sur
                  un sentiment de supériorité ainsi que sur l’idéalisme allemand, la haine des Russes
                  et la conviction que nous avions pour devoir de réunir dans une Grande Finlande tous
                  les peuples de langue finnoise. Avec pour socle une sainte trinité : famille, religion,
                  patrie. Ça m’allait. Je m’étais donné pour mission de convertir le monde entier à
                  ma foi dans la Garde civique. J’étais incapable de me taire, même à table. Maman n’en
                  pouvait plus de mes discours, car ses sympathies allaient fondamentalement aux fennomanes
                  et aux sociaux-libéraux, à l’instar de papa dans sa jeunesse. Et le jour où la Lotta Svärd a organisé un grand rassemblement,
                  à Kemi, et que j’ai absolument voulu y aller, elle a d’abord dit non et ne s’est laissé
                  convaincre que quand ma sœur Rebekka a promis de veiller sur moi. Imitant celle-ci
                  en tout, j’ai revêtu ma tenue de lotta et j’ai tenu là-bas le premier petit discours
                  de ma vie, dans lequel j’ai dit que la patrie était une valeur pour laquelle il n’était
                  jamais vain de se sacrifier. La journée s’est clôturée par une parade à laquelle participaient,
                  en plus des lottas, de fiers gardes civiques en uniforme. La beauté et l’harmonie
                  de ce défilé nous ont gonflés de combativité et d’enthousiasme à l’égard de la future
                  guerre contre les Russes.
               

                

               Mon père, Juho, était issu de la plus riche lignée de paysans de Kittilä, et de son
                  unique famille de commerçants. Il a aussi été le premier habitant du bourg à devenir
                  agronome. Son père, pépé Frans, est mort avant ma naissance, tandis que ma grand-mère
                  paternelle, mémé Elve, qui était une Same de pure souche, a vécu jusqu’à cent un ans.
                  Ses parents n’étaient pas de misérables pêcheurs, mais des nomades éleveurs de rennes,
                  et, déjà toute gamine, elle escaladait et dévalait les pentes des monts, telle une
                  vraie princesse, dans un traîneau tiré par un renne. À l’approche du printemps, elle
                  jetait du lait de renne en direction du soleil, dispensateur de chaleur et de lumière
                  après le froid et l’obscurité de l’hiver. Le pasteur de Kittilä la traitait de femelle
                  lubrique et de chienne possédée par le démon parce qu’elle dédaignait ses prêches
                  sentencieux et simplistes. J’étais sa chouchoute, et elle m’apprenait toutes sortes
                  de secrets de l’ancien monde. Ma mère, Ida, était née dans une famille de l’aristocratie suédophone de Helsinki.
                  Ma grand-mère maternelle, bonne-maman Hiltrud, avait été la fiancée secrète du gouverneur-général
                  Bobrikov, et mon grand-père, bon-papa Thomas, était un homme d’affaires réputé qui
                  avait amassé une fortune, puis tout perdu. Je n’ai aucun souvenir d’eux, car ils sont
                  morts avant que je ne voie le jour.
               

               Je n’aurais rien su du krach des marchés mondiaux et de la crise économique née à
                  New York si je ne les avais pas pris en pleine figure le jour où la maison natale
                  tant aimée de papa, aux abords de Kittilä, a été saisie. C’était l’oncle Matti qui
                  en était propriétaire depuis la mort de mémé Elve. Il avait contracté des dettes,
                  avec la caution du plus riche agriculteur de Kittilä, Paksuniemi, un ancien camarade
                  de classe de papa. Au moment de rembourser, l’oncle Matti s’était trouvé à court d’argent
                  et Paksuniemi, qui s’était avisé qu’il avait besoin de deux chambres supplémentaires
                  du côté sud de sa maison, avait eu l’idée de les prendre à son obligé. Je séjournais
                  à l’époque chez l’oncle Matti et j’étais occupée à boire une infusion de feuilles
                  de framboisier tout en m’épanchant dans mon journal et en écrivant des poèmes quand
                  ce rupin s’est présenté avec des ouvriers. Il ne leur a fallu que la matinée pour
                  scier les chambres du fond et, dans l’après-midi, ils ont emporté les madriers dans
                  une charrette à cheval. La chère maison d’enfance de papa est restée là à pleurer,
                  violée et déshonorée. Seuls les riches ont encore de l’argent, qu’a dit l’oncle Matti,
                  les chômeurs aptes au travail ont été jetés sur les routes quand les emplois ont disparu,
                  et comme en plus de la pauvreté et des pénuries généralisées les récoltes ont été
                  mauvaises plusieurs années de suite, beaucoup d’autres fermes ont été saisies, les dettes fauchent
                  les petites exploitations et les journaux se remplissent d’avis de vente aux enchères
                  forcée.
               

               Il m’est alors apparu avec la plus grande clarté qu’on avait besoin, en Finlande aussi,
                  d’un dirigeant à poigne qui sache dire non et écouter la voix des déshérités et des
                  exclus du marché. Les communistes en étaient incapables. Il n’y avait qu’à voir l’oncle
                  Matti, qui était un rouge. Il se contentait de gémir alors qu’il aurait dû prendre
                  une hache et défendre son bien. C’est à cet instant que j’ai décidé de m’engager à
                  fond dans la Lotta Svärd, mais pas seulement. Il nous fallait, pour relever la Finlande,
                  une pensée et une action plus fermes, plus claires et plus simples.
               

               Les chambres de la belle maison de l’oncle Matti étaient parties. Quand la croissance
                  est revenue et que les années de disette ont fait place à des temps plus prospères,
                  il en a construit de nouvelles, plus confortables que les anciennes, avec dans chacune
                  un grand poêle en brique revêtu de tôle. J’aimais bien l’oncle Matti, et son appartenance
                  aux rouges ne me dérangeait pas le moins du monde. Il avait le même bec d’aigle que
                  papa, mais un caractère plus lymphatique. Quand je n’étais encore qu’une gamine sans
                  cervelle, il m’a un jour soulevée de terre et emportée dans la forêt. C’était l’été,
                  les moustiques étaient assoiffés de sang. Nous avons traversé une tourbière pleine
                  de trous d’eau. Je ne savais pas où il m’emmenait, mais il me tenait dans ses bras
                  et je n’avais absolument pas peur. Tu ne dois jamais aller seule dans ce genre de
                  marais mouvant, qu’il a dit, les gens et les bêtes se noient dans les gouilles, les tremblants sont pleins de toutes sortes de
                  fléaux dont il faut se méfier, comme la peste pustuleuse, les puces d’eau qui vous
                  injectent du mauvais sang dans les veines et les parasites tuberculeux, sans compter
                  les brigands et les assassins sans espoir qui se cachent ici, en plus des gamins assassinés
                  et des fœtus avortés jetés dans ces eaux noires. Je me suis mise à pleurer. L’oncle
                  Matti m’a rassurée, n’aie pas peur, tout va bien, mais n’oublie jamais ce que je t’ai
                  dit.
               

               Je ne l’ai pas oublié, et après ça, à vélo, je pédalais à toute allure dès que j’arrivais
                  à une de ces tourbières qu’on trouve en Laponie au détour de chaque tournant. Plus
                  grande, quand j’en voyais une, je m’arrêtais au bord et je la fixais, car je voulais
                  vaincre cette terreur.
               

               J’ai fini par y arriver, petit à petit, et j’ai appris à aimer les marais et les tourbières,
                  qu’elles soient parcourues de chenaux, envahies par les sphaignes ou parsemées de
                  pins souffreteux.
               

            

         


  




  

    

    
               Je suis née en un temps de haine. Je suis

            

         


  




  

    

    
               devenue femme en un temps de haine et de vengeance.

            

         


  




  

    

     

            
               Le jour où papa a rendu son dernier souffle, le Colonel lui avait rendu visite. Cachée
                  derrière la porte, j’ai écouté leur conversation. Le Colonel a dit quand Hindenburg
                  partira les pieds devant, Hitler prendra le pouvoir sans un seul coup de feu parce
                  qu’il a le soutien de la finance et rendra ensuite aux Allemands leurs emplois, leur
                  prospérité et leur fierté et conquerra le monde entier. Papa, nous sommes amis avec
                  l’Allemagne et pourrons en profiter pour libérer nos peuples frères du joug russe
                  et intégrer à la Finlande, jusqu’à l’Oural, toutes les contrées kalévaléennes chantées
                  par Lönnrot. Le Colonel, aucun de nous ne veut que le monde nous considère comme le
                  plus septentrional des pays Baltes. Papa, c’est clair, et ce sera bientôt la guerre,
                  nous avons la mine de nickel de Petsamo et c’est pourquoi nous n’avons pas à nous
                  inquiéter.
               

               Je sentais bien, déjà quand j’étais gamine, que papa et le Colonel avaient des liens
                  particuliers. Maman a laissé échapper une fois que lorsqu’ils étaient ensemble au
                  camp d’entraînement du bataillon de jägers finlandais, en Allemagne, le Colonel avait sauvé la vie de papa, qui s’apprêtait à se pendre à
                  la suite d’une série d’événements regrettables.
               

               Le Colonel est rentré chez lui à la tombée du soir, puis papa m’a invitée à l’accompagner
                  au sauna, comme souvent, parce que j’étais sa fille préférée. Nous avons jeté à qui
                  mieux mieux des louchées d’eau sur les pierres brûlantes, je lui ai flagellé le dos
                  avec un bouquet tout frais de rameaux de bouleau et nous avons ensuite bu de la bière
                  de ménage dans le vestiaire du sauna. Papa m’a raconté son voyage de noces avec maman
                  à Copenhague. Il était bien sûr inédit à l’époque, à Kittilä, qu’un jeune couple parte
                  en lune de miel à l’étranger. Dans la vieille famille aristocratique de maman, c’était
                  en quelque sorte un passage obligé. À Helsinki, bonne-maman et bon-papa étaient pour,
                  à Kittilä, mémé et pépé étaient contre, essentiellement pour des raisons religieuses,
                  car ils se réclamaient de la branche la plus rigoriste du læstadianisme. Les jeunes
                  mariés avaient pris une chambre dans une pension, dans le centre de Copenhague, et
                  vécu comme des rois. Il n’avait pas fallu longtemps pour qu’ils se trouvent à court
                  d’argent. Papa avait d’abord téléphoné à sa sœur, à Rovaniemi, pour qu’elle le dépanne.
                  Celle-ci avait refusé de lui envoyer le moindre sou, l’accusant de mener une vie de
                  bohème pour avoir, en sa qualité d’agronome et de directeur d’une école laitière,
                  épousé une de ses élèves. Papa avait ensuite appelé l’unique poste de téléphone de
                  Kittilä, qui se trouvait dans sa maison natale, où, par chance, l’oncle Matti avait
                  décroché. Ce dernier avait tout de suite fait le nécessaire, mais le courrier était
                  lent. Le propriétaire de la pension avait exigé d’être payé et n’avait pas compris quand papa lui avait expliqué en latin que
                  pecunia venit. Il avait appelé la police et l’avait fait jeter en prison pour dettes. Quand maman
                  était revenue de la boulangerie où elle était allée acheter des bagels, papa avait
                  disparu. Affolée, elle avait alors demandé au propriétaire de la pension, en bon suédois,
                  où était passé son jeune époux. Il avait répliqué en danois quelque chose qu’elle
                  n’avait pas compris. Elle avait pleuré une semaine dans sa chambre sans autre nourriture
                  que les bagels, et sans autre boisson que du champagne. Elle pensait que papa avait
                  trouvé une nouvelle femme et était parti avec, l’abandonnant à son sort. Par un sombre
                  soir, il avait réapparu, une liasse de billets de banque à la main, et trouvé au fond
                  de son lit sa femme désespérée. Tout était rentré dans l’ordre. Lorsqu’ils s’étaient
                  ensuite rendu compte que maman attendait son premier enfant, ma sœur Rebekka, ils
                  avaient acheté en souvenir un haut landau garni à la mode victorienne. Celui-là même
                  dans lequel j’ai été promenée tout au long de mes premiers mois et d’où j’ai regardé,
                  au cœur de l’hiver, le prodigieux spectacle des aurores boréales du firmament lapon,
                  et, par les chaudes journées ensoleillées d’été, le bleu et blanc du ciel. Où je me
                  suis sentie pleine et entière.
               

               À la fin de l’histoire, nous sommes retournés une dernière fois dans l’étuve puis
                  nous avons repris le chemin de notre logement, dans l’école où papa était alors instituteur.
                  Alors que nous traversions la cour, il s’est effondré sous mes yeux. À terre, les
                  yeux révulsés, il a rassemblé ses dernières forces pour me serrer la main et a dit
                  tu es mon ange noir. Puis seul un minuscule filet de sang a jailli de sa bouche et poursuivi son chemin vers le sol ombreux. C’était si affreux que je
                  ne m’en suis toujours pas remise. Pendant des années, j’ai pensé que la mort de papa
                  était une vengeance des dieux à mon encontre, parce que j’avais écouté aux portes
                  et surpris sa conversation avec le Colonel.
               

                

               L’oncle Matti aurait pu par la suite devenir pour moi un substitut de père, mais la
                  place a été prise par le Colonel. Matti était trop coulant, et maman avait besoin
                  pour ce rôle d’un homme à poigne. Elle nous éduquait dans la peur. Avant de laisser
                  parler les coups de ceinturon, elle disait toujours qui aime bien châtie bien, et,
                  après nous avoir battues, elle nous demandait si nous avions compris notre douleur.
                  Il fallait répondre oui. C’était d’ailleurs vrai, tout s’inscrivait dans notre mémoire
                  et dans nos corps souffrants. Maman nous frappait si fort que nous avions les fesses
                  en sang et c’est pourquoi nous sommes devenues d’éternelles inquiètes. Il m’arrivait,
                  tellement j’étais angoissée, de manger les perles de mon collier, l’ourlet de ma robe
                  ou la laine de mes moufles. Un jour, dans le bûcher, Rebekka m’a dit pose ton petit
                  orteil sur ce billot que je le chatouille avec ma hache. J’ai fait ce que ma grande
                  sœur m’ordonnait et avant que j’aie le temps de dire ouf, mon orteil a volé contre
                  le mur. Maman a commencé par nous battre toutes les deux et m’a seulement ensuite
                  pansé le pied. J’avais perdu tellement de sang que j’ai été prise de fièvre et que
                  je suis restée deux semaines entre la vie et la mort. Quand je me suis rétablie, maman
                  a dit tout ce qui ne tue pas rend plus fort. Elle était petite, malingre et frêle.
                  À dix ans déjà, j’étais plus grande et plus forte qu’elle, mais je ne pouvais malgré tout pas échapper à ses méthodes
                  d’éducation. Je ferai de vous des filles probes et vertueuses, les femmes se doivent
                  de refléter dans leur conduite l’Esprit de Dieu, nous serinait-elle. Maman était profondément
                  croyante et toujours, en un sens, en colère, car elle avait constamment peur pour
                  nous et une telle frayeur, chez un adulte, le rend furieux. Elle répétait à tout bout
                  de champ que tout ce qui n’est pas indispensable est impie. Ça ne s’appliquait bien
                  sûr pas à elle-même, mais signifiait qu’il nous était interdit de faire quoi que ce
                  soit d’inconvenant à ses yeux. Et quand ça nous arrivait, le Père Fouettard nous punissait.
                  J’avais quatre ans et quelques, c’était l’été et je prenais le soleil, allongée sur
                  le toit du cellier de l’oncle Matti, à Kittilä. J’ai enlevé ma culotte et je me suis
                  touché la craquette. Maman, qui passait par là, m’a vue faire. Elle m’a crié que c’était
                  très vilain et que si je recommençais Dieu me punirait et me rendrait aveugle. J’ai
                  bien sûr pris peur et je me suis mise à chialer. Quand j’ai été un peu plus grande,
                  maman m’a expliqué d’un ton sentencieux que tout ce qui est charnel pollue l’âme,
                  empêche l’intelligence de se développer et rend fou. Après ça, je me suis efforcée,
                  dès que j’échappais à son regard, de violer toutes ces règles.
               

               Papa a eu un bel enterrement et je suis restée seule. Mon monde s’est vidé et désertifié.
                  J’ai compris que si je ne voulais pas mourir, je devais suivre la voie qu’il avait
                  tracée.
               

                

               Quelques années plus tard, les chemises noires du Mouvement de Lapua ont organisé
                  un grand rassemblement à Oulu. Je dois m’y joindre en souvenir de papa, que j’ai dit à maman. Ne
                  mêle pas ton père à ça, qu’elle a répliqué, je ne te laisserai pas y aller. Moi de
                  miauler Rebekka y va bien, elle. Maman est restée inflexible. Je vous interdis, folles
                  que vous êtes, d’aller défiler avec ces fascistes, qu’elle a asséné, il y a des limites
                  à tout, même au patriotisme. Rebekka est restée à la maison, mais moi j’ai fugué.
               

               Le train m’a déposée le matin à la gare d’Oulu. Les cloches sonnaient, un orchestre
                  jouait une marche militaire devant l’entrée principale de la gare et il flottait partout
                  une atmosphère de fête. La parade et les discours étaient prévus à partir de midi
                  devant l’hôtel de ville. J’ai regardé un moment autour de moi et je me suis jointe
                  à un petit groupe d’agriculteurs qui se dirigeait vers la place centrale. Là, je me
                  suis assise sur les marches d’un bâtiment et j’ai sorti de mon sac mon casse-croûte
                  enveloppé dans du papier sulfurisé. Puis j’ai vu arriver une de mes anciennes camarades
                  de classe, Ritva Rämevaara, qui s’est assise à côté de moi. Elle a dit je suis une
                  rouge, en route pour le camp de la Ligue de la jeunesse communiste. Moi, ça nous fait
                  des points communs, en plus du passé, nous sommes toutes les deux fascinées par un
                  pouvoir fort, en quête de changement et animées d’une flamme rebelle ; à mon avis,
                  la démocratie est au bout du rouleau et la nouvelle Europe a besoin de dirigeants
                  à poigne, et tu es sûrement d’accord. Elle a acquiescé. Je lui ai proposé du pain
                  beurré, nous avons échangé toutes les nouvelles et tous les ragots de la terre puis
                  nous sommes reparties chacune de notre côté. Je me suis doucettement dirigée vers
                  le centre des festivités. Le soleil brillait à l’est, très froid, et nous étions nombreux. À midi pile deux grandes voitures
                  noires ont surgi et se sont arrêtées derrière la tribune dressée pour les orateurs.
                  Le roi du Mouvement de Lapua, Vihtori Kosola, est descendu avec lenteur et dignité
                  de l’une d’elles. Nous l’avons tous regardé en silence monter sur la scène. Il y avait
                  en lui du Paavo Nurmi, du Tauno Palo et un soupçon de Mussolini. Il tenait du premier
                  sa démarche, du deuxième ses yeux et son regard et du Duce la gestuelle d’un fasciste
                  italien, et son discours m’a pénétrée tel un couteau affûté de frais. J’ai été séduite
                  par les mots « race », que j’ai tout de suite associé dans mon esprit à l’héritage
                  du sang et à l’honneur de la lignée, « héroïsme », qui m’évoquait les légendes des
                  saints et la sobre beauté du soldat spartiate, et « ascétisme », qui signifiait que
                  ce ne sont pas l’argent et la richesse qui font le bonheur, mais une solide foi en
                  Dieu et une patrie florissante aux limites élargies. Kosola a dit que le sentiment
                  national des Finlandais était beaucoup moins développé que celui des Allemands, qui
                  sont intelligents et curieux, et que notre devoir était de rattraper notre retard
                  sur eux, puis de les dépasser. À la fin des discours, j’étais si ensorcelée par le
                  tourbillon du fascisme que tout me semblait possible. Il y avait entre Kosola et moi,
                  de même qu’entre lui et tout le reste du public, comme une communication directe,
                  une ligne toujours ouverte. J’ai acheté une chemise noire à un stand et je l’ai enfilée
                  sur mon uniforme de lotta. L’orchestre a commencé à jouer une marche, le défilé s’est
                  organisé et nous sommes partis d’un bon pas… était-ce vers le siège de la Garde civique
                  ou du corps des pompiers volontaires, je ne sais plus. Je marchais là, pleine d’enthousiasme et d’espoir, seule jeune femme au milieu de paysans
                  bedonnants. Nous criions la Baltique sera une mer germanique, nous voulons un système
                  de parti unique sur le modèle allemand car c’est ainsi que nous résisterons le mieux
                  au bolchevisme, le mouvement syndical doit être dissous et remplacé par un front du
                  travail au sein duquel patrons et ouvriers pourront œuvrer ensemble en faveur de la
                  Finlande blanche, etc.
               

               Je ne sais quel sage a dit qu’on ne peut capituler qu’une fois, mais la vraie vie
                  m’a montré qu’on peut capituler encore et encore.
               

               Après le défilé, notre chef de section m’a demandé si je voulais l’accompagner à l’école
                  voisine, car il avait à me montrer une photo du maréchal Mannerheim comme je n’en
                  avais sûrement jamais vu. Je l’ai suivi, confiante, mais quand nous sommes entrés
                  dans le bâtiment, il m’a poussée dans la réserve à matériel de la salle de gymnastique
                  et m’y a prise de force.
               

               Je suis restée étendue là sur le sol de la réserve, incapable de bouger. J’avais le
                  bas du corps complètement glacé à partir du nombril, mes jambes ne fonctionnaient
                  plus, ni même ma langue. J’avais l’impression qu’on m’avait enfoncé un grand clou
                  rouillé dans la tête. Ce n’est que dans la nuit que je suis parvenue à suffisamment
                  bouger le petit doigt pour que mes muscles tétanisés se relâchent, et, petit à petit,
                  j’ai réussi à ramper dehors.
               

               Je suis rentrée à la maison totalement anéantie, et la colère de maman s’est calmée
                  dès qu’elle a vu dans quel triste état j’étais. Elle a vraiment eu peur que j’aie
                  attrapé la peste, le choléra ou la tuberculose miliaire. Blafarde et migraineuse, la poitrine oppressée, j’ai dit en chancelant parmi les géraniums poussiéreux,
                  les bibelots en bronze et les vases ornementaux chinois que j’avais juste une grippe
                  épouvantable et que c’était pour ça que j’étais totalement épuisée. L’explication
                  a suffi, mais je me sentais si ravagée par ce viol que je n’avais pas d’autre choix
                  que de quitter la maison au plus vite. J’ai décidé de faire comme l’Allemagne et de
                  prendre tout le monde par surprise : j’épouserais le premier homme qui croiserait
                  mon chemin. Le mariage me semblait le meilleur moyen de pouvoir déménager et faire
                  table rase du passé, comme le Führer au printemps 1934.
               

               C’était la saison des pommes de terre et je suis allée aider à la récolte dans les
                  champs des Laakkonen. J’y suis tombée sur un jeune gars qui habitait quelque part
                  dans un village des bords du lac. Il n’était ni beau ni laid, il n’était rien, et
                  j’ai oublié son nom. Je l’avais surnommé Biquet parce qu’il était court sur pattes.
                  Je l’ai épousé et je me suis installée avec lui dans sa ferme. J’ai reçu en dot le
                  grand miroir ancien à cadre doré que papa avait acheté en Ingrie et le vieux piano
                  de maman, qui était si désaccordé qu’il n’était plus vraiment utilisable, mais j’en
                  jouais quand même. Notre union a duré de l’automne au printemps. Je n’avais rien à
                  lui reprocher, en soi, si ce n’est qu’il avait les pieds dans la glaise jusqu’au cou.
                  Je me sentais destinée à quelque chose de plus grand, l’idée même d’une vie de paysanne
                  me semblait trop étriquée. Je voulais me défaire de ce mariage, maintenant qu’il avait
                  joué le rôle qu’on attendait de lui.
               

               J’ai demandé le divorce au moment même où l’Allemagne dénonçait le traité de Versailles.
                  Je voulais, comme elle, retrouver ma nature profonde. Mais obtenir le divorce n’était pas si simple
                  et j’ai dû prendre mon mal en patience. Tandis que ma vie se traînait dans cette attente,
                  les activités du Mouvement de Lapua et de son successeur, le Mouvement populaire patriotique,
                  ont peu à peu pris dans ma bouche un goût de fumier. J’allais aux réunions, au siège
                  de l’association sportive du bourg, écouter de vieux paysans faire la liste des villageois
                  qu’il fallait tuer en priorité. Ils ironisaient sur les juifs à gros cigare qui demandaient
                  l’asile en Finlande alors qu’ils avaient les moyens de fumer du tabac de luxe. Pas
                  question de leur accorder. Les juifs pauvres, de leur côté, imploraient l’asile pour
                  des raisons économiques et humanitaires. Pas question non plus. À aucun juif. Ils
                  étaient bons pour les camps.
               

               La goutte d’eau qui a fait déborder mon vase a été l’affaire Grönroos. Ce dernier
                  tenait chez lui la pharmacie du village et publiait dans un magazine féminin des articles
                  défendant le progrès social et la cause des petits agriculteurs. Je lui rendais visite
                  au moins une fois par semaine, juste pour bavarder. Nous parlions tantôt de livres,
                  tantôt de la vie. Grönroos disait qu’il n’y avait au monde qu’un seul problème philosophique
                  réellement sérieux : le suicide. J’y réfléchis encore aujourd’hui.
               

               Un matin, alors que Biquet était allé à l’étable, il a entendu du côté de la grange
                  à fumier de drôles de râles et de gémissements. Il a cru qu’un cochon y était entré
                  et est allé ouvrir les portes pour le faire sortir. C’est là qu’il a découvert sur
                  le tas de fumier un sac de toile qu’on voyait bouger. Du bruit s’en échappait. Il
                  a entrouvert la gueule du sac et vu Grönroos à l’intérieur. Il est aussitôt venu chercher de l’aide à la maison et je me suis bien sûr précipitée avec le flacon
                  de gouttes de camphre. Il y avait du sang partout. Tu es vivant, que j’ai demandé.
                  Il l’était, mais il est resté infirme le restant de ses jours. Les types du Mouvement
                  populaire patriotique lui avaient écrasé sa main d’écrivain avec le dos d’une hache.
                  Cet épisode m’a mise si en colère que j’ai pris le train pour aller voir Kosola à
                  Lapua. Il n’était pas chez lui, mais au siège du mouvement. Je l’y ai trouvé occupé
                  à faire des plans pour gagner définitivement toute la Finlande à la cause des blancs.
                  Je le croyais suffisamment sensé et intelligent pour mettre fin aux agissements de
                  péquenots imbéciles. Je lui ai d’abord dit qui était mon père, car il le connaissait
                  depuis la guerre de la Liberté, puis je lui ai raconté ce qui était arrivé à mon ami
                  Grönroos. Je lui ai juré que ce n’était pas un rouge, juste un inoffensif chroniqueur
                  aux idées progressistes. Kosola m’a écoutée avec attention, puis a dit tu as le cœur
                  trop tendre, tu dois t’endurcir parce que ce sont justement les pisseurs de copie
                  de ce genre qui font le lit du communisme. Je suis repartie, dépitée et décidée à
                  ne plus jamais participer aux activités des chemises noires finlandaises. Je ne voulais
                  pas marcher dans les rangs de ces idiots, mais là où s’épanouissaient la sagesse et
                  l’intelligence.
               

               J’ai laissé tomber le mussolinisme de mauvais goût de Kosola pour poursuivre dans
                  la même direction, mais par un chemin séparé, plus pur. Je me rappelais les paroles
                  de mon père, pour qui tout le bon venait d’Allemagne : le luthéranisme, le café Paulig,
                  et, ai-je ajouté, le nationalisme hitlérien. J’ai tourné le dos aux fascistes finlandais,
                  faits de matériaux de bas étage, pour regarder de plus en plus sérieusement vers l’Allemagne. Quand Rebekka est venue me rendre visite à la
                  ferme au début de l’hiver, nous nous sommes retranchées dans la petite chambre sous
                  les combles, côté sud. Avec un enthousiasme de gamines, nous lisions tout haut, à
                  tour de rôle, le Mein Kampf du Führer. Parfois, Biquet venait discrètement frapper à la porte. Laissez-moi entrer,
                  qu’il disait. Va-t’en, que je criais, nous discutons de tracas féminins. Rebekka me
                  parlait du parfait réseau de camps de concentration que le Führer faisait construire
                  pour y mettre les individus dégénérés. Partout dans le monde, les camps faisaient
                  à l’époque partie du quotidien. On avait constaté, aussi bien à l’Est qu’à l’Ouest,
                  que c’était un système efficace et fonctionnel. Je me disais que le progrès était
                  en marche et que les camps nazis étaient sûrement loin de la barbarie sanglante de
                  ceux que nous avions eus chez nous lors de la guerre de la Liberté, et même encore
                  longtemps après. Que l’Allemagne était une nation hautement civilisée, consciente,
                  entre autres, de l’importance d’une nourriture saine et d’une bonne hygiène. J’avais
                  vu pour la première fois un Allemand de mes propres yeux au début du mois de juin
                  1918, à la fin de la guerre de la Liberté, quand les troupes du Reich étaient venues
                  à Oulu, depuis Helsinki, pour prendre la mesure d’un territoire qu’elles considéraient
                  comme le leur. La Finlande était alors quasiment une colonie allemande et nous nous
                  trouvions à Oulu à cause du travail de papa. Rebekka et moi l’avions accompagné à
                  la gare et nous tenions immobiles à ses côtés, prêtes à accueillir ces arrivants impatiemment
                  attendus. Je me rappelle son chapeau de feutre noir, l’odeur de sa gabardine et le
                  tablier blanc de Rebekka, dont j’étais affreusement jalouse. Un orchestre militaire allemand jouait du tambour,
                  sa musique martiale résonnait au-dessus des rails, un excitant brouhaha de conversations
                  et une odeur de crottin de cheval montaient dans l’air limpide de cette journée d’été.
                  Les wagons ont déversé des centaines d’Allemands : des officiers, des sous-officiers,
                  des fantassins cyclistes et des soldats qui dégageaient un parfum si sucré qu’on avait
                  envie de les lécher. Ils portaient sur le dos qui un sac de farine de blé, qui un
                  ballot de riz. Un des soldats est venu droit vers moi, m’a prise dans ses bras et
                  serrée contre lui, m’a embrassée sur la joue, a murmuré à ma petite oreille des secrets
                  en allemand, a caressé mes boucles noires et m’a juchée sur ses épaules. Je suis aussitôt
                  tombée amoureuse de cet homme aux yeux rieurs, car papa ne nous manifestait jamais
                  aucune tendresse, se contentant de bougonner derrière son journal. De ce même train
                  est descendu le Colonel, endurci par les combats de la guerre mondiale, sur le front
                  de l’Est, et de la guerre de la Liberté, dans le sud de notre pays. Il avait pour
                  mission de faire régner l’ordre et la discipline dans le Grand Nord libre et sauvage.
                  Rebekka m’a rappelé que nous avions quitté la gare avec lui et avec le colonel von
                  Tschirschky, qui commandait les troupes allemandes, et que papa avait bavardé avec
                  eux jusqu’à la place du marché, où ils s’étaient joints au défilé militaire. Je n’en
                  avais aucun souvenir. Papa et le Colonel avaient beaucoup de choses en commun : le
                  football, dans leur jeunesse, les idéaux de la Garde civique, l’engagement dans les
                  jägers, le panfennisme et, après la guerre de la Liberté, le monarchisme. Papa avait
                  été terriblement déçu, au début, que la Finlande ne devienne pas à ce moment-là un royaume. Il aurait voulu voir le prince de Hesse, Friedrich Karl,
                  monter sur le trône. Cette solution aurait, selon lui, renforcé encore nos liens avec
                  l’Allemagne, mais le peuple finlandais s’y était opposé. Les partisans de la démocratie
                  nous avaient imposé leurs vues sous prétexte que le front de l’Ouest s’était effondré
                  et que l’Allemagne avait perdu la Première Guerre mondiale. Et les Finlandais n’ont
                  jamais voulu être du côté des vaincus, même si c’est toujours comme ça que ça s’est
                  terminé.
               

               Rebekka se rappelait également qu’après les cérémonies de bienvenue, le caporal-chef
                  Herman Suhlmann avait installé une cantine en bordure de la place du marché d’Oulu,
                  entre les cages à poules de Sutinen et l’étal du maître tailleur Vickman. Il vendait
                  toutes sortes de friandises inconnues en Laponie. J’y courais moi aussi plusieurs
                  fois par jour sur les talons de ma grande sœur.
               

               Nous nous croyions au paradis, cet été-là. Selon Rebekka, la ville entière s’était
                  épanouie. Elle allait danser tous les soirs à la salle des fêtes des pompiers volontaires
                  et on me laissait, de temps en temps, regarder depuis le seuil de la porte. Je me
                  souviens des casques accrochés au vestiaire qui cliquetaient au rythme de la scottish
                  et de la polka.
               

               Et ce départ des Allemands, quand ils ont poursuivi leur route vers Viipuri, par Kajaani…
                  J’en suis restée traumatisée comme par une terrible catastrophe. Le ciel nous regardait
                  d’un air sombre, il pleuvait à verse, les cloches carillonnaient et les Allemands
                  chargeaient dans des wagons à bestiaux noirs tout ce qu’ils avaient apporté avec eux.
                  Je me tenais sur l’estrade d’honneur de la gare, trempée jusqu’aux os, derrière papa, maman et un groupe de notables d’Oulu, quand
                  la Marche du régiment de Pori a retenti, immédiatement suivie de Deutschland über alles. Rebekka a couru à côté du train pour dire adieu à ses chers soldats et officiers
                  allemands, maman pleurait, l’ombre s’épaississait, et le silence nous a enveloppés.
                  En quelques jours, le paradis est redevenu un cul-de-sac sans joie où chacun luttait
                  pour survivre.
               

               Dans le lit gigogne de la chambrette du grenier de Biquet, Rebekka et moi étudiions
                  les points communs entre les écrits des nationaux-socialistes allemands et des penseurs
                  les plus brillants du Mouvement populaire patriotique, tels que le pasteur Elias Simojoki
                  ou Martti Pihkala. Il y en avait beaucoup. Nous haïssions la démocratie, le libéralisme,
                  les Russes et les communistes, nous nous inquiétions pour l’avenir de notre chère
                  patrie, prise dans les griffes de la dépression économique, et rêvions d’un État nationaliste
                  idéal où il n’y aurait qu’un parti, un chef et un peuple. D’un pays qui ne connaîtrait
                  ni conflits, ni crises, ni problèmes, et où régneraient l’ordre et la discipline,
                  l’obéissance et la fidélité, sous l’égide d’un dirigeant à poigne craignant Dieu.
                  D’un État fort où l’individu serait un rouage d’un engrenage efficace, où le citoyen,
                  doté d’une volonté sans faille, aurait le sens du sacrifice et de l’abnégation, où
                  le militarisme, l’industrie et l’agriculture s’épanouiraient, où la pure race aryenne,
                  autrement dit germanique, dominerait les races inférieures, où régneraient, conformément
                  à l’héritage spirituel du darwinisme social, la loi du plus fort et une théorie raciale
                  biologique purificatrice, une distinction idéologique entre l’âme et l’esprit, la
                  psychologie des masses, les conceptions mythiques et dualistes de l’histoire et du monde, l’effacement
                  des principes chrétiens et plus généralement religieux, le mépris de la féminité et
                  le culte des héros.
               

               Nous nous répétions que le nazisme était notre nouvelle famille et que nous n’avions
                  qu’un seul chef possible, le Führer.
               

               Une fois rentrée à Helsinki, Rebekka m’a envoyé des livres que lui donnait la romancière
                  Maila Talvio, dont elle avait fait la connaissance dans la bonne société de la capitale
                  et avec laquelle elle était devenue intime. Maila était une admiratrice du Führer
                  depuis 1922, grâce aux nombreux liens directs qu’elle entretenait à tous les niveaux
                  avec l’Allemagne, dont elle était une grande amie. Je me suis abonnée au journal de
                  Goebbels, Der Angriff. Je peux dire, en toute franchise, que j’ai tout de suite compris sur quelles idées
                  et quelle philosophie le Troisième Reich était construit. Le Führer avait décidé que
                  l’Allemagne produirait elle-même tout ce dont elle avait besoin, autrement dit qu’il
                  valait mieux être autosuffisant. Le pays ne manquait d’ailleurs de rien, sauf de nickel,
                  de roulements à billes et d’argent pour financer les guerres à venir. De notre côté,
                  nous avions la plus grande mine de nickel d’Europe, à Petsamo. Le Führer interdisait
                  les expérimentations sur les animaux, prônait un régime végétarien et estimait que
                  seul un esprit sain dans un corps sain rayonnait d’un flux équilibré d’énergies. J’étais
                  emballée. Je n’éprouvais aucune pitié pour les juifs et autres dégénérés. Si leur
                  élimination était le prix à payer pour un monde meilleur, plus propre et plus beau,
                  d’accord. Depuis toute petite, j’étais une esthète, comme ma marraine.
               

               J’avais compris que l’Allemagne instaurerait un ordre nouveau, d’abord en Europe puis
                  sur la planète entière, et je voulais participer à ce chantier. Elle avait tiré un
                  trait sur la république de Weimar minée par le chômage et fonçait avec autant d’enthousiasme
                  que le pasteur Simojoki vers un monde neuf, plus clair et plus simple.
               

               Le facteur a enfin déposé dans ma boîte aux lettres mon autorisation de divorce ;
                  j’ai très poliment dit auf Wiedersehen à Biquet et posé ma candidature à un poste d’institutrice remplaçante à l’école de
                  Hirttojärvi, que j’ai obtenu. La classe des grands avait pour maître un pasteur, Taavi
                  Rintaopas, qui s’était aussi engagé dans les jägers et enseignait en uniforme, ses
                  médailles sur la poitrine. Il prêchait d’un même élan la croisade contre les Russes
                  et contre le Malin. Pour ma part, j’étais indulgente avec mes élèves et je les traitais
                  tous avec respect. Je leur apprenais aussi qu’il fallait respecter la nature et les
                  animaux, et ils comprenaient. Ils admettaient d’instinct l’égalité entre l’homme et
                  la nature, ce dont les adultes ne sont plus capables. Je leur expliquais que si l’humanité
                  disparaissait de la surface de la terre, il ne faudrait pas plus de cinq cents ans
                  pour que tout soit recouvert de forêts impénétrables. Les villageois s’étonnaient
                  bien sûr de me voir donner des leçons de calcul aux gamins au bord de la rivière ou
                  sur les berges du lac, mais je me trouvais mieux en plein air qu’à l’intérieur et
                  j’étais donc presque toujours dehors avec mes élèves. Ils ne s’en plaignaient pas.
                  Ils venaient à l’école même malades.
               

               J’avais choisi le même métier que papa. Avant qu’il ne meure, nous étions ses élèves. C’était, conformément aux principes de l’époque, un
                  maître sévère. Une fois, en cours de mathématiques, alors que j’avais répondu de travers,
                  il m’a donné un tel coup de baguette sur la tête que le sang a giclé. Comme père,
                  il était patient et compréhensif, contrairement à maman, qui nous châtiait en suédois
                  rien que pour le plaisir. Papa avait suivi une formation de jäger en même temps que
                  le Colonel. Il y avait entre eux un lien dont maman avait une idée claire : ils étaient
                  comme cul et chemise, même si papa n’aimait pas le Colonel. Quand ce dernier, nommé
                  commandant de la Garde frontalière, avait fait construire en face de chez nous, pour
                  sa résidence officielle, un château en bois massif, il nous avait interdit d’y aller.
                  J’avais alors quatre ans et j’y courais bien sûr dès que papa regardait ailleurs.
                  Un peu plus grande, j’ai commencé à avoir peur du Colonel. Était-ce parce qu’il me
                  chatouillait chaque fois qu’il me donnait des bonbons ?
               

               Chez nous, il se calait dans un fauteuil à oreillettes et nous dispensait ses vérités :
                  le président Ståhlberg ne comprend rien au peuple finlandais ni aux valeurs de la
                  Finlande, c’est un dirigeant de merde, à la solde des Russes, il faut rétablir dans
                  ce pays l’ordre et la discipline, les jeunes ont perdu tout sens moral dans le tourbillon
                  des bals populaires, ce sont des paresseux pourris jusqu’à la moelle, rien n’est sacré
                  pour eux et voilà pourquoi ils sont devenus esclaves de leurs vices, ont renoncé au
                  bien et cédé à la tentation, il est temps d’arrêter de chouchouter les rouges. Si
                  l’oncle Matti se trouvait par hasard là et le contredisait, il se mettait à hurler
                  et à proférer des menaces et, pour finir, tirait son parabellum de sa poche. Rebekka et moi pensions qu’il avait toujours raison et savait tout, ce qui était d’ailleurs
                  vrai. Il me lançait des regards en coin, le sourire aux lèvres, mais c’était ma sœur
                  qu’il dévorait des yeux.
               

               Le jour de mes treize ans, deux ans après la mort de papa, mon parrain et ma marraine
                  sont venus à la maison, de même que l’oncle Matti et le Colonel. Ce dernier avait
                  les cheveux lisses et la raie au milieu, des favoris taillés court, de longs cils,
                  des étoiles dans les yeux et un sourire respirant la bonne humeur. Il n’avait pas,
                  comme le reste des militaires de son rang, de barrette de décorations multicolore
                  sur la poche supérieure gauche de sa veste d’uniforme, le dernier bouton de col de
                  sa veste était ouvert et il portait un pantalon informe rentré dans des bottes à bout
                  recourbé. Il était différent des autres officiers et, malgré son âge, il avait fière
                  allure. Il m’a offert un recueil de poèmes de Koskenniemi. Je l’ai précieusement conservé.
                  Je me suis rendu compte que je n’avais plus peur de lui. Et quand, alors que nous
                  prenions le café, j’ai lu à la demande de maman un de mes propres poèmes, j’ai remarqué
                  qu’il me regardait d’une tout autre manière qu’avant. À partir de ce jour, il m’a
                  appelée sa petite poétesse. Dans les années qui ont suivi, j’ai appris à bien connaître
                  ce regard. Le voir ne le poser que sur moi, et plus sur Rebekka, était à la fois terriblement
                  désagréable et curieusement excitant. L’oncle Matti s’est rendu compte de son manège
                  et, entre quatre yeux, m’a tenu un discours paternel. Méfie-toi de ce Colonel comme
                  de la peste, qu’il a dit, c’est une parodie d’humain, un homme cruel et sans scrupule
                  qui a vendu son âme au diable. J’ai pensé que ses paroles n’étaient inspirées que par la haine de classe d’un communiste envieux.
               

                

               J’avais neuf ans quand le Colonel a épousé Katri. Toute la famille est allée au mariage
                  sous la conduite de papa. Nous étions huit filles et un garçon. Papa s’est tripoté
                  le nez pendant toute la cérémonie.
               

               J’ai encore pu, après, vivre deux étés avec lui avant qu’il ne meure. Ensuite, le
                  Colonel a pris en main les rênes de la maison, a attaché maman au bout d’une corde
                  et nous a tous envoyés au collège, puis à l’école normale d’instituteurs de Jyväskylä,
                  à l’exception de Rebekka. Celle-ci avait si peur de lui qu’elle s’est enfuie jusqu’à
                  Helsinki, où elle a été admise au cours d’art dramatique du Théâtre national et est
                  devenue comédienne.
               

               Le Colonel et Katri se sont installés au quartier général de la Garde frontalière,
                  dans cette grande maison en madriers qui se dressait en face de la nôtre. Il y vivait
                  déjà une vieille fille originaire de Kauliranta, Hulda Häkki, qui servait de gouvernante
                  au Colonel depuis qu’il était en Laponie. Celui-ci nous rendait souvent visite, et
                  nous, nous courions chez lui à tout bout de champ. Katri adorait les enfants, elle
                  nous donnait de la brioche et parfois même des sucres d’orge qu’elle rapportait de
                  Suède. Je l’aimais bien. Elle avait des yeux très tristes où les larmes montaient
                  facilement.
               

               Pendant la guerre de Laponie, quand nous étions à Tammisaari, le Colonel m’a dit qu’il
                  l’avait épousée parce qu’il avait besoin d’une demoiselle de compagnie et d’une chagatte
                  gratuite, au goût si âcre et rance qu’aucune graine ne pouvait y germer.
               
L’adjudant Alatalo, le chauffeur du Colonel, me parlait beaucoup de lui et de Katri.
                  Il disait qu’il l’avait vue plusieurs fois le visage en sang et que la poigne du Colonel
                  lui laissait souvent les bras si bleus qu’elle ne portait pratiquement jamais de robe
                  à manches courtes. Et c’est vrai que Katri se désolait d’avoir le ventre sec. Un été,
                  alors que le Colonel était à Petsamo, un certain Nyström lui avait offert deux oursons
                  orphelins, en guise de jumeaux pour sa femme. Katri les avait trouvés adorables et
                  s’était attachée à bien en prendre soin. À l’automne, elle était un jour sortie faire
                  des courses. À son retour, ils avaient disparu. Le Colonel aussi. Affolée, elle avait
                  cherché les oursons plusieurs heures avant de les trouver dans les bois derrière la
                  maison. Se balançant au bout d’une corde, pendus par le cou à une branche de pin.
                  Katri en avait fait une dépression nerveuse, puis avait été atteinte d’un cancer.
                  Le Colonel, pour tenter de la consoler, lui avait expliqué qu’il n’avait pas le choix,
                  il lui fallait se débarrasser des oursons avant que ceux-ci ne les tuent tous les
                  deux. Ça n’avait pas suffi, et ç’avait été le début du naufrage de leur mariage.
               

               Après la mort de papa, maman avait essayé pendant des années de jeter Rebekka dans
                  les bras du Colonel. Elle disait souvent que c’était un homme bon, un militaire respecté
                  capable de subvenir aux besoins d’une famille. Maman ne faisait pas la fine bouche,
                  malgré les rumeurs courant en ville à propos des putains du Colonel, qui disparaissaient
                  mystérieusement, et de ses épouses et maîtresses, qui se transformaient de coquettes
                  femmes du monde en fantômes vacillants. Elle n’était même pas découragée par le fait
                  que Rebekka détestait le Colonel. Et qu’il était marié avec Katri. Pendant cinq ans, celle-ci a souffert en toute discrétion
                  de sa maladie dans la résidence du commandant de la Garde frontalière. Maman prédisait
                  tous les jours qu’elle rendrait bientôt l’âme. Mais non. À la fin, le Colonel a envoyé
                  Katri à Helsinki, où elle est restée six mois à l’hôpital avant que la mort n’emporte
                  son corps martyrisé. Il allait bien sûr la voir quand il se rendait à Helsinki, même
                  s’il n’en parlait jamais. Il l’a ensuite enterrée là-bas dans la plus stricte intimité,
                  sans doute au cimetière de Hietaniemi.
               

            

         


  




  

    

    
               Tel est mon passé. Tel que je m’en souviens.

            

         


  




  

    

     

            
               J’étais à Hirttojärvi depuis environ trois semaines quand quelqu’un a toqué au milieu
                  de la nuit à la fenêtre de mon petit logement d’institutrice. C’était le Colonel.
                  Je l’ai fait entrer. Il sentait le cigare et le savon à barbe, comme papa. Nous sommes
                  allés droit au lit et nous avons baisé au clair de lune jusqu’au petit matin à en
                  faire craquer les coutures de son uniforme. En me pénétrant, il m’a libérée de l’attraction
                  terrestre. Je planais dans les airs tel un oiseau, oublieuse de moi-même.
               

               Le jour s’est levé, gris et froid, derrière la fenêtre. Toute la matinée, le Colonel
                  a été agité de soubresauts, geignant et respirant avec difficulté. Il m’a baisée avant
                  même d’avoir ouvert les yeux. J’étais certaine d’être tombée enceinte, mais non. Le
                  Colonel a dit qu’aucune chatte ne sentait aussi bon que la mienne et il m’a demandée
                  en mariage en allemand tout en essuyant sa queue dans le rideau à fleurs.
               

               Nous nous sommes fiancés en secret au bivouac de Koiravuoma. Le Colonel a d’abord
                  allumé un feu de bois vert pour éloigner les moustiques, puis il m’a glissé au majeur de la main droite
                  une bague ornée d’un saphir qu’il avait rapportée d’Allemagne et à l’intérieur de
                  laquelle il était gravé Ruth 6.6.06. J’étais au septième ciel, malgré les charognes
                  de rennes qui gisaient alentour. L’été leur avait gonflé le ventre et elles étaient
                  noires de mouches. Elles puaient, bien sûr, mais elles ne nous faisaient pas peur.
                  Nous savions que les animaux étaient morts de la peste du renne, venue des troupeaux
                  russes, de l’autre côté de la frontière.
               

               Nous avons passé trois nuits et trois matins au bivouac. Nous avons dormi enlacés
                  à la belle étoile, admiré les lumières du ciel, cherché à repérer les constellations
                  et trouvé la Grande Ourse, les Pléiades et le W de Cassiopée. Je sentais des vents
                  frais souffler autour de moi. Je regardais avec ravissement le Colonel se réveiller,
                  bâiller dans sa main, étirer son corps de vieillard déjà gauche et raide puis me prendre
                  sur sa grande queue prête à décharger. J’admirais sa solide nonchalance militaire,
                  sa disposition à mourir à tout moment. Après un jeu, il a sorti son parabellum, l’a
                  appuyé sur ma joue et m’a dit prends ça dans ta jolie main et soupèse un peu. Puis
                  il m’a ordonné d’embrasser le canon, ce que j’ai fait, en le regardant dans les yeux,
                  avant d’éclater de rire. Qu’est-ce que tu as à hennir, qu’il a maugréé. Tu es si différent
                  de tous les autres, que j’ai dit. Il a pris deux grenades dans son havresac et en
                  a glissé une dans ma culotte longue, tout contre ma chatte, a pressé l’autre sur mes
                  lèvres et m’a sommée de mordre dans la goupille.
               

               Il m’a proposé de n’annoncer nos fiançailles secrètes qu’à ma mère, sachant qu’une
                  veuve a besoin de consolation dans son triste quotidien. Selon moi, il n’en était rien, mais je n’ai pas protesté.
                  Le Colonel a lui-même pris le volant pour nous conduire à Rovaniemi chez maman. Elle
                  n’était pas seule à la maison, mais en train de prendre le café dans la salle avec
                  l’oncle Matti. En nous voyant entrer main dans la main, elle a blêmi. Le Colonel a
                  fait un signe de tête en direction de la chambre du fond et elle l’y a accompagné.
                  Je ne sais pas ce qu’ils se sont dit, mais quand ils sont revenus, maman avait le
                  rose aux joues et elle m’a très chaleureusement félicitée. Elle a dit que tout allait
                  bien et que cette histoire ne sortirait pas de ces murs tant que Katri ne serait pas
                  morte et enterrée.
               

               L’oncle Matti nous a regardés d’un air mauvais, mais n’a pas pipé mot. Plus tard,
                  quand le Colonel est retourné à son quartier général, de l’autre côté de la route,
                  il m’a dit, d’une voix tremblante, est-ce que tu aurais oublié, fillette, ce que ton
                  père a dit, le Colonel est un tyran. Moi, on ne peut rien à l’amour. Lui, on peut
                  si on veut. La commissure de ses lèvres était agitée d’un tic. Réfléchis-y, a-t-il
                  ajouté, cet homme est trop vieux pour toi. C’est dans les vieux pots qu’on fait les
                  meilleures soupes, ai-je répliqué. Le Colonel aurait pu être mon père, mais je n’en
                  avais rien à faire. L’âge, ce ne sont que des chiffres, disait-il toujours aussi.
                  D’ailleurs papa et maman avaient vingt-huit ans de différence, exactement autant que
                  le Colonel et moi. L’oncle Matti a argué qu’il savait, pour avoir combattu pendant
                  la guerre civile, que l’armée et les batailles enseignent la colère aux hommes. Qu’il
                  est interdit d’avoir peur et qu’on exécute ceux qui tremblent. Que les militaires
                  de carrière ont l’agressivité dans le sang et considèrent la violence comme un mode
                  d’action normal et légitime. Et qu’en plus le Colonel savait que Dieu et la damnation n’existaient
                  pas, ce qui le rendait avide de jouissance et esclave des vices les plus noirs.
               

               J’avais moi aussi, malgré mon jeune âge, pressenti et même constaté l’extase dans
                  laquelle la colère plongeait le Colonel et que trahissaient la tension de ses muscles
                  faciaux, les propos qu’il tenait, le cliquetis de ses éperons et sa façon de se lever
                  et de s’asseoir, de marcher de long en large, de tressaillir, de sauter sur ses pieds
                  et de s’agiter en tous sens. Il n’essayait d’ailleurs même pas de cacher ce qu’il
                  était. Tout s’étalait au grand jour et c’était précisément ce qui m’attirait chez
                  lui, par son étrangeté et sa bizarrerie. Je pensais que cette colère ne s’exprimerait
                  au bout du compte que sur les champs de bataille, pas à la maison. Et encore moins
                  envers moi. Que mon amour le guérirait.
               

               Nos fiançailles ont été si longues et notre bonheur si profond que même l’oncle Matti
                  a commencé à croire que le Colonel avait changé. Le soir, nous lisions souvent tout
                  haut, à tour de rôle, des récits d’Axel Londén, A. E. Järvinen et autres évoquant
                  les grands espaces lapons. Une fois — dans un de ces bons moments des années cinquante
                  qui alternaient avec les mauvais dans un mouvement de balancier —, j’ai dit au Colonel
                  j’aimerais bien lire un livre de ce genre signé d’un auteur féminin. Lui, ça n’existe
                  pas, mais écris-en un. L’idée m’a plu, j’ai pris un cahier et j’ai commencé à noircir
                  les pages. C’était facile. Les mots jaillissaient de moi sans que j’aie à réfléchir,
                  et je les laissais venir librement. C’était comme s’ils avaient attendu derrière un
                  barrage que les vannes s’ouvrent et les libèrent. Ma prose courait telle une longue
                  caravane de rennes, épousant les accidents du terrain. Après tout, je tenais un journal
                  intime depuis l’âge de sept ans et je savais que je pouvais y raconter ce que j’avais
                  vu ou ressenti, ou, à l’inverse, inventer ce que je voulais, décrire les lieux et
                  les gens sans me soucier de la réalité. C’était pour moi aussi facile que de boire
                  un verre d’eau pour étancher ma soif. J’ai écrit toute l’histoire dans un petit cahier,
                  avec le stylo à encre violette du Colonel, en deux jours et deux nuits. Quand j’ai
                  eu fini, j’ai dormi trente-trois heures d’affilée, sans même me relever pour pisser.
                  Pendant ce temps, le Colonel a lu mon texte et l’a applaudi des deux mains. Il l’a
                  envoyé à une maison d’édition où une secrétaire l’a tapé à la machine et en a corrigé
                  les fautes, et où il a été publié. Il a reçu les éloges unanimes de la presse. Quand
                  je me suis ensuite lancée dans l’écriture d’un deuxième livre, j’ai constaté que le
                  Colonel n’était plus du tout aussi enthousiaste. Il me jetait des regards noirs et
                  n’avait plus un seul mot aimable. Je lui ai demandé pourquoi il ne me soutenait plus.
                  Il a dit que sa petite poétesse allait mourir si elle se mettait sérieusement à pisser
                  de la copie. Qu’une femme pouvait pondre un livre, mais pas deux. Que l’écriture n’était
                  pas une bonne chose car elle éloignait mes pensées de lui. Moi, que ce n’était pas
                  faux. Quand on écrit, on est ailleurs, dans son propre monde, et tous les autres passent
                  en quelque sorte à l’arrière-plan. Mais je ne voulais pas arrêter, parce que plus
                  le Colonel me rabaissait, moins j’existais. À la fin, j’en suis venue à ne plus exister
                  que quand j’écrivais. Je me suis donc décidée à coucher mes mots sur le papier en
                  secret, quand le Colonel n’était pas là pour me voir, ou, s’il était à la maison,
                  à me réfugier avec mon cahier dans le vestiaire du sauna. J’ai écrit tous mes livres à la main jusqu’à
                  ce que je m’installe avec Tuomas. J’ai alors pu m’acheter une machine à écrire. Elle
                  est devenue ma meilleure amie. Tuomas aimait son cliquetis. Il disait qu’il s’endormait
                  tout de suite, le soir, quand il m’entendait taper.
               

                

               Mon remplacement à l’école de Hirttojärvi a pris fin et le Colonel a ouvert à Inari
                  un bureau de la Garde frontalière où il m’a embauchée avec l’argent de l’État, autrement
                  dit du contribuable, comme secrétaire particulière attachée à sa personne. J’étais
                  l’unique employée du bureau, et sa future épouse, ce qui signifiait qu’il pouvait
                  quand il le voulait faire un saut depuis Rovaniemi pour me voir. Je l’attendais avec
                  tant d’impatience que j’en perdais l’appétit. Chaque jour sans lui me semblait durer
                  un an. Mais quand nous étions ensemble, le temps filait si vite que l’heure de la
                  séparation sonnait sans qu’on l’ait vu passer. Au moment des adieux, nous ne nous
                  parlions qu’en allemand. C’était notre langue de l’amour. En nous disant au revoir,
                  nous pleurions tous les deux comme des gamins de quatre ans. Les étincelles de notre
                  passion concurrençaient les feux des aurores boréales du firmament lapon. Nous nous
                  aimions au pied d’arcs-en-ciel finissant à l’horizon violet, dans les tempêtes d’orage
                  au sommet des monts du Saariselkä et au cœur des nuits d’hiver du lac Inari, sous
                  un ciel pur et glacé, sans même nous arrêter au matin alors que le Colonel aurait
                  déjà dû être à la caserne à rudoyer les jeunes recrues pour en faire des hommes.
               

                
Je me suis trouvée pour la première fois en compétition avec lui dès le tout début
                  de nos fiançailles. Nous étions partis à la pêche, d’abord dans les eaux profondes
                  du lac Inari, puis dans une petite anse aux rives marécageuses. Nous avions tous les
                  deux exactement les mêmes cannes. Le Colonel a donné le top, histoire de voir combien
                  de poissons chacun prendrait en douze heures de temps. J’ai ri sous cape, parce que
                  j’étais bonne pêcheuse. Au cours des cinq premières heures, j’ai pris quinze belles
                  perches, et le Colonel dix. Au bout de douze heures, le score était de cinquante-deux
                  pour moi contre quarante-neuf pour lui. Il était si furieux qu’il m’a jetée de la
                  barque dans l’eau glacée. J’ai dû nager jusqu’à la rive. J’étais bien sûr choquée
                  et effrayée. Le Colonel, comme si de rien n’était, m’a aidée à ôter mes vêtements
                  mouillés. Il a juste dit tu as gagné. Et je suis allée nue à la cabane de pêche. Ça
                  l’a fait rire. De mon côté, j’étais si amoureuse de lui que je lui ai aussitôt tout
                  pardonné. Je ne savais pas alors, innocente que j’étais, la goutte de lait encore
                  au nez, qu’il fallait toujours laisser le Colonel gagner, surtout à la pêche.
               

               Avant la guerre, nous partions souvent en randonnée ensemble. Le Colonel avait appris
                  au camp d’entraînement des jägers, maquillé à l’époque en camp scout, que le plein
                  air était libérateur. 
               

               J’étais en train d’aider à moissonner le seigle à la ferme des Kaurilovi, à Inari,
                  quand la voiture du Colonel a surgi au bout du champ. Jaska Kaurilovi m’a regardée
                  avec un sourire en coin et a dit il y a la plus grosse bite de Laponie qui t’attend,
                  là-bas. J’ai couru vers le Colonel, qui m’a soulevée de terre et fait tournoyer dans
                  ses bras et a dit on y va, à nous les grands espaces. Moi, mais je suis habillée pour faire
                  les foins. Lui, ça ne fait rien, tu serais tout aussi belle avec le crâne rasé et
                  le cul roulé dans le goudron et les plumes. Le chauffeur, Alatalo, nous a conduits
                  au bord de l’Ivalojoki, où nous sommes tombés par hasard sur le médecin-major Niilo
                  Paasonen, qui était là pour mesurer les crânes des Lapons d’Inari. Un canoë à deux
                  places nous attendait sur la berge de la rivière. Nous y avons chargé les balluchons
                  apportés par le Colonel, avons fait au revoir de la main à Alatalo et avons embarqué.
               

               Dans la délicieuse fraîcheur de la nuit lapone, nous nous sommes élancés tête baissée
                  dans les rapides. Je hurlais certes dans les tourbillons les plus violents, mais je
                  faisais totalement confiance au Colonel car je le savais capable d’éviter les endroits
                  dangereux et les gros rochers. Nous avons ainsi descendu la rivière comme des fous
                  pendant plusieurs heures. J’ai vu une buse affamée tenter de pêcher dans l’eau blanche.
                  Elle a saisi dans ses serres un énorme poisson qui l’a entraînée dans les remous,
                  et elle s’y est noyée. Vers midi, nous sommes arrivés, dans le cours inférieur de
                  la rivière, à un bel endroit calme. Nous avons échoué le canoë sur la berge et avons
                  mis pied à terre. Sous nos pas, les feuilles humides sont restées totalement silencieuses.
                  Nous avons dressé le camp, tendu une toile de tente et allumé un petit feu. Le Colonel
                  a attrapé à mains nues, près du bord, une grosse truite que nous avons fait griller
                  à la chaleur des flammes. Tard dans la nuit, un lent crépuscule est tombé et nous
                  nous sommes couchés. Au petit matin, j’ai été réveillée par des flocons de neige à
                  six branches qui tombaient doucement sur les braises. Le Colonel m’a brutalement serrée contre lui et m’a murmuré, dans
                  de terribles affres, j’ai peur. Moi, de quoi ? Lui, du ciel tourmenté. Moi, tu es
                  sérieux ? Lui, oui, il nous fixe depuis des heures d’un air furieux. Je l’ai rassuré,
                  puis je lui ai fait boire une bonne rasade d’eau-de-vie et il n’a pas tardé à me caresser
                  tendrement la joue. Je voyais bien toute la fragilité et la paranoïa qui l’habitaient.
                  Je trouvais ça réconfortant, papa aussi était à la fois courageux et vulnérable.
               

               Notre randonnée a duré une bonne dizaine de jours. Nous avons franchi en portant le
                  canoë des monts sauvages où ne poussaient que des lichens pour rejoindre une autre
                  rivière, le Luttojoki. Là, nous avons pu admirer au loin la chaîne du Saariselkä,
                  le versant sud du Korvatunturi, le gris immobile des tourbières de montagne, le bleu
                  des lacs trouant la forêt et le granit rouge des rochers de leurs rives alternant
                  avec le calme de plages de sable doré. Nous avons été surpris par des averses de grêle
                  suivies de pluies paresseuses, mais nous ne faisions qu’en rire. Nous vivions d’amour,
                  totalement dégagés des entraves du monde. Le Colonel a même été pendant toute cette
                  escapade aussi doux et sucré que du velouté de carottes, et j’ai une fois de plus
                  perdu la tête. Nous sommes remontés à bord du canoë pour descendre le Näätämöjoki
                  et sommes passés au large du paradisiaque village lapon de Sevettijärvi où les Skoltes
                  apprenaient à vivre en sédentaires. Ils savaient tout du bien et du mal du monde,
                  à force d’avoir été ballottés de-ci de-là. Il y avait dans leurs forêts une telle
                  épaisseur de lichen que leurs rennes étaient deux fois plus gros que ceux des Lapons
                  d’Inari. Le Colonel pêchait de temps en temps au lancer depuis les rochers des berges et prenait toujours un poisson ou un autre.
                  Tantôt un brochet de cinq kilos, tantôt une belle perche.
               

               Au retour, nous sommes passés par la cabane de pêche du Colonel, à Luusuanniemi. C’était
                  un doux soir d’été et j’ai dit je vais me baigner. Le Colonel, vas-y. Mais quand je
                  suis revenue, il avait disparu. J’ai appelé. Rien. J’ai eu peur qu’il ne soit allé
                  ramasser du bois mort dans la forêt et que son cœur ait lâché. J’ai galopé tout autour
                  de la cabane en criant son nom. Puis je l’ai vu, à terre, recroquevillé sur des rochers
                  s’avançant dans le lac. J’y ai couru, le croyant déjà mort, mais quand je l’ai pris
                  par l’épaule, j’ai vu qu’il était vivant. Il était agité de convulsions et avait le
                  visage tordu comme s’il pleurait, mais pas une larme ne coulait de ses yeux. Qu’est-ce
                  que tu as, que j’ai demandé. Il a réussi à dire qu’il avait peur de la guerre. J’ai
                  pris sa tête sur mes genoux et je lui ai caressé les cheveux. Il s’est calmé et nous
                  sommes retournés main dans la main à la cabane.
               

               Le Colonel rêvait d’une nouvelle guerre, mais en même temps il avait peur, au cas
                  où les Russes vaincraient la petite Finlande et occuperaient tout le pays, que sa
                  tête soit parmi les premières à tomber. C’est pour ça qu’il avait de temps en temps
                  des crises de panique convulsives et détruisait des documents, titres de transport,
                  vieux passeports et photos où il posait aux côtés du ministre allemand de l’Aviation,
                  Hermann Göring, à des salons cynégétiques ou avec des dépouilles de chevreuil devant
                  un pavillon de chasse, quelque part au cœur de l’Allemagne. Il pouvait ensuite très
                  vite passer de ces frayeurs à une confiance absolue dans la toute-puissance du Führer et de son Reich de mille ans. Il répétait avec enthousiasme que le Troisième
                  Reich et nous avions les mêmes ennemis : les types à cigare, comme il qualifiait les
                  juifs riches, et les sans-cigare, autrement dit les juifs pauvres, les Russes et toutes
                  les autres racailles. Selon lui, Staline ne comprenait rien à l’art de la guerre et
                  les Russes n’étaient pas de taille à se battre, c’étaient des sous-hommes qui n’avaient
                  même pas de fusils corrects. Pendant la guerre, le Colonel a néanmoins commencé à
                  éprouver du respect pour le dictateur Staline, car il était à l’évidence capable de
                  souplesse. À la fin des hostilités, il professait que le Führer était un génie, mais
                  qu’il n’avait pas le sens de la mesure et ne savait donc pas s’arrêter, tandis que
                  Staline avait su gouverner les Russes au gré des événements, virer de bord et modifier
                  ses plans au débotté.
               

               À la veille de la guerre d’Hiver, nous avons été invités à déjeuner par le général
                  Wallenius, que tout le monde surnommait l’empereur de Laponie mais que le Colonel
                  traitait systématiquement d’imbécile en chef. Ils étaient en théorie copains depuis
                  l’enlèvement de Ståhlberg, mais se livraient en même temps une concurrence féroce
                  sur tous les théâtres de guerre. En tant qu’amie du Colonel, j’avais été plusieurs
                  fois conviée chez Wallenius. Le schéma était toujours le même. D’abord un repas et
                  de la boisson, puis l’imbécile en chef et le Colonel se cherchaient querelle. On levait
                  ensuite de nouveau le coude, et, pour finir, les deux adversaires dodelinaient dans
                  les bras l’un de l’autre jusqu’à ce qu’ils roulent sous la table ivres morts. Cette
                  fois, alors qu’on servait les hors-d’œuvre, le Colonel a pointé son index sur moi
                  et a dit cette fille a la chatte la plus accueillante de Finlande et sait s’y prendre avec une queue, parce que c’est
                  moi qui lui ai appris. La tablée est restée coite, et je me suis sentie à la fois
                  fière et submergée de honte. Quand le plat principal est arrivé, le Colonel s’est
                  mis à parler de la future guerre. Il a dit que les Russes n’attaqueraient pas, qu’ils
                  n’avaient ni armes, ni matériel militaire lourd, ni même vêtements d’hiver. Que nous
                  allions lancer une offensive surprise et les battre en deux semaines. Il a vite été
                  clair que Wallenius avait une autre vision de la situation. Il a déclaré avoir vu
                  de ses yeux que l’armée rouge était parfaitement équipée, avec, massés tout près de
                  la frontière, des centaines de blindés, chars d’assaut, bombardiers et autres, tous
                  d’excellente qualité, et, sur les visages des soldats, un sourire à vous donner la
                  chair de poule, et qu’il faudrait se demander un peu si on voulait vraiment en prendre
                  plein la gueule ou pas. Il a essayé, au nom du réalisme, de mettre des bâtons dans
                  les roues de l’enthousiasme guerrier du Colonel, mais ce dernier s’est contenté de
                  clamer avec un sourire satisfait qu’on prendrait bientôt dans nos filets, à saler
                  pour l’hiver, autant de Russes que de corégones dans le lac Raanujärvi, que rien ne
                  pouvait empêcher la guerre et qu’on allait montrer à Staline qui avait la plus grosse.
                  L’empereur de Laponie, qui n’était pourtant pas particulièrement un homme de paix,
                  a rappelé que les Russes étaient près de deux cents millions, contre à peine quatre
                  millions de Finlandais. En dessert, on nous a servi un café accompagné de sablés moelleux.
                  Plus personne ne disait rien. Le Colonel se balançait nerveusement d’un pied sur l’autre
                  comme s’il avait été pressé de partir en guerre. Il a vidé sa tasse d’un trait et
                  pris la porte. Je l’ai suivi. Rentrons à pied, que j’ai proposé. Si tu veux, qu’il a dit. Je pensais que la simplicité
                  dépouillée du paysage, avec sa tourbière où poussait une chétive pinède, le calmerait.
                  Mais non. Nous avons continué bras dessus, bras dessous vers Saarenkylä. Au passage,
                  nous avons contemplé en silence, d’un regard mélancolique, la magnifique forêt que
                  les Allemands ont plus tard rasée afin d’y construire pour Rommel un aéroport qu’il
                  n’a jamais utilisé.
               

               Nous sommes arrivés à l’aapa qui s’étendait à la lisière du bourg de Rovaniemi et
                  nous nous sommes avancés sur ses bords en décomposition pour admirer son immensité
                  baignée de lumière. Là, je me suis sentie pleine de force et débordante de vie, attentive
                  à mille et un détails agréables à l’œil. Mais celui que j’imaginais en chef de guerre
                  débordant d’extase esthético-romantique ne voyait dans cette étendue infinie que des
                  possibilités d’extraction de tourbe, d’exploitation forestière, d’essartage et d’agriculture,
                  ou un parfait champ de bataille. Il n’y trouvait pas, comme moi, la paix, et nous
                  avons vite repris notre route.
               

                

               Pour notre premier Noël ensemble, après la mort de Katri, le Colonel m’a offert la
                  merveilleuse bague ancienne ornée d’un diamant qui lui avait appartenu. Nous avons
                  ainsi été officiellement fiancés, et je nageais dans le bonheur. J’allais devenir
                  colonelle et tout. Je me disais que nous pourrions même nous marier très vite si je
                  tombais enceinte. Mais le Colonel avait beau me prouver sa tendresse matin et soir,
                  me couvrir de chocolats, de parfum et d’œillets, me lécher les orteils et me sucer
                  le bout des doigts, il n’en a rien été.
               

               Quand ses jeux se faisaient blessants ou qu’il me rabaissait plus bas que terre, je me sentais l’être le plus malheureux de toute la
                  Laponie, et le monde entier me paraissait sinistre. Le Colonel allait même parfois,
                  quand j’étais particulièrement gaie et heureuse, jusqu’à tout faire pour effacer le
                  sourire de mon visage et me chagriner. Puis il s’attelait à me consoler et réussissait
                  à me faire rire.
               

               J’étais au paradis. Rares sont les femmes qui peuvent connaître un bonheur aussi parfait
                  sur cette terre. Pour le ciel, nous n’en savons rien. J’attendais la demande en mariage
                  du Colonel, mais elle ne venait pas. J’ai fini par lui demander, dans un moment d’abandon,
                  quand nous nous marierions.
               

               Il a tendrement répondu que rien ne pressait.

            

         


  




  

    

    
               Le Colonel a scellé mon destin quand j’avais quatre ans.

            

         


  




  

    

    
               Et voilà où j’en suis.

            

         


  




  

    

     

            
               Avant guerre, tout comme par la suite, nous passions souvent de si longues soirées
                  au restaurant de l’hôtel Pohjanhovi que, quand nous rentrions à la maison, la lueur
                  gris cendre de l’aube éclairait déjà l’Ounasjoki. Nous y faisions la fête avec toutes
                  sortes de gens, mais pendant la guerre de Continuation il y avait toujours notre plus
                  proche ami allemand, le général S.S. Eduard Dietl, dont j’admirais, quand il fumait
                  ses cigarettes à bague dorée, les longs doigts fins.
               

               Une fois, en portant un toast, il a déclaré que sans le minerai de fer suédois et
                  le nickel de Petsamo, l’industrie militaire du Troisième Reich tournerait à vide.
                  Il a rappelé que depuis la fin de la Première Guerre mondiale, les futures exportations
                  de nickel vers l’Allemagne se dissimulaient sous l’appellation de « coopération halieutique
                  internationale ». L’un des convives les plus bavards était justement celui que l’on
                  surnommait le surintendant de la pêche arctique, l’ancien chef de la police secrète
                  Kaarlo Hillilä. Dès l’été 1938, il disait que nous allions d’abord réunir une solide
                  armée et terminer la construction de la mine de nickel de Kolosjoki, à Petsamo, puis faire la guerre. Il parlait aussi volontiers
                  de l’opération militaire privée que le Colonel et l’empereur de Laponie, Wallenius,
                  avaient menée après 1918, dans les forêts de la Carélie blanche, à Petsamo et dans
                  la région d’Olonets, contre les rouges finlandais qui avaient fui de l’autre côté
                  de la frontière pour échapper à la terreur lors de la guerre de la Liberté. Le Colonel
                  était déjà à l’époque un homme d’influence, comme Wallenius, Hillilä juste un adolescent
                  fugueur qui voulait se battre. Il les accusait maintenant de les avoir incités, son
                  jeune frère Eino et lui — d’innocents gamins sans cervelle —, à participer à cette
                  expédition punitive. Eino y était resté, ce que le surintendant de la pêche arctique
                  n’avait jamais pardonné au Colonel. Pour ce dernier, la décision de lancer ce raid
                  était bien sûr la bonne, puisqu’il ne commettait jamais d’erreurs. Kaarlo m’a raconté
                  une fois dans un moment de faiblesse, après guerre, qu’ils étaient tombés, dans les
                  forêts de Carélie, sur un petit village. Le Colonel et lui se trouvaient là, postés
                  en sentinelle près de la route qui y menait, par un beau jour de juillet. Un vieil
                  homme était apparu et, derrière lui, une robuste jeune femme, qui avait des jambes
                  solides et de lourdes tresses. Le Colonel avait voulu les arrêter. Il avait crié halte,
                  en finnois, mais ils avaient continué d’avancer. Le Colonel et lui les avaient rattrapés
                  en courant. La fille avait un large visage et de doux yeux bleu foncé. Pendant que
                  Hillilä parlait à l’homme, le Colonel l’avait emmenée derrière une pile de bois et
                  était bientôt revenu seul. Hillilä lui avait demandé où était passée la fille. Elle
                  est là, derrière les bûches, elle ne présente plus aucun danger, avait dit le Colonel.
                  Hillilä avait pris peur et était allé voir. Elle gisait morte, violée, entourée d’une nuée de moustiques.
               

               Quand la Laponie a été constituée en département et qu’il s’est agi de la doter d’un
                  préfet, Hillilä et le Colonel, aussi mégalomanes l’un que l’autre, se sont mis sur
                  les rangs, le premier avec pour idée maîtresse de faire de la future Grande Laponie
                  une puissance mondiale de la pêche, le second avec la volonté de construire une Grande
                  Allemagne et une Grande Finlande. Même les communistes ont soutenu Hillilä, car ils
                  considéraient son adversaire comme un cabochard imprévisible toujours persuadé d’avoir
                  raison.
               

               Le Colonel n’a bien sûr pas apprécié d’être évincé du poste et a même voulu, amer,
                  quitter la région. Nous avions justement reçu une invitation à une réception chez
                  Maila Talvio, à Helsinki, et nous nous sommes carrés dans le train pour descendre
                  vers le sud. À l’arrivée, à la gare, le Colonel m’a dit attends, on ne va pas aller
                  tout droit à la fête à la villa Laaksola, je vais d’abord te présenter à ma mère.
                  J’étais aux anges, consciente du changement de statut qu’impliquait cette visite.
               

                

               La mère du Colonel, Désirée, avait largement dépassé les quatre-vingts ans. Elle était
                  racornie comme une allumette brûlée, et son crâne émacié était dégarni. Elle habitait
                  dans le quartier d’Ullanlinna, dans un bel immeuble à l’entrée encadrée de colonnes
                  ioniques. Välkomna, a-t-elle dit en nous voyant. Elle parlait volontiers suédois, depuis qu’elle l’avait
                  appris quand elle était bonniche. J’avais du mal à m’imaginer que le Colonel avait
                  vu le jour dans une demeure reflétant une telle richesse et une telle culture.
               
Nous nous sommes assis sur le sofa du salon et la bonne, qui était encore plus vieille
                  et plus fragile que Désirée, nous a apporté de ses mains tremblantes un plateau chargé
                  de café et de pâtisseries. Snälla, goûtez donc à toutes les sept variétés, a dit Désirée. Le Colonel a bu sa tasse
                  à toute vitesse et a filé dans la bibliothèque compulser des livres.
               

               Nous sommes restées en tête à tête, Désirée et moi. Je me suis tenue coite. Elle m’a
                  attentivement regardée de la tête aux pieds et a plissé le nez. D’où sors-tu, qu’elle
                  m’a demandé d’un ton dédaigneux. J’ai dit que feu mon père était un vieil ami du Colonel,
                  jäger comme lui. Désirée a légèrement hoché le menton et soupiré, comme excédée, quel
                  petit Satan. Je me suis tortillée, mal à l’aise. Papa et le Colonel s’étaient croisés
                  bien avant l’époque des jägers, au début du siècle, au stade d’Eira, puis au Club
                  de football de Helsinki. Le Colonel tapait dans le ballon et papa se tenait au bord
                  du terrain. Avec maman et mes sœurs aînées, il habitait alors dans le quartier. Moi,
                  je n’étais même pas encore née. Papa et le Colonel ont été parmi les premiers, en
                  1915, à partir pour le pseudo-camp scout de Lockstedt, en Allemagne du Nord. Papa
                  y a passé six semaines à s’entraîner au combat, tandis que le Colonel est resté quatre
                  ans en Allemagne. Il s’était engagé comme volontaire dans la compagnie de pionniers
                  du 27e bataillon royal prussien de jägers, en même temps que le futur combattant rouge Heikki
                  Revo, tantôt traversant la Souabe en charrette à cheval, tantôt guerroyant sur le
                  front de l’Est contre son vieux condisciple le maréchal Mannerheim, qui se battait
                  dans les rangs de l’armée du tsar. J’étais alors une gamine de trois ans et maman,
                  mes sœurs et moi habitions à Rovaniemi dans une jolie petite maison en bois peinte en rouge.
               

               La conversation de Désirée sautait d’une époque et d’un lieu à l’autre. Elle était
                  née au bas de l’échelle sociale, dans les sombres forêts du Häme, et l’avait gravie
                  grâce à son acharnement au travail, à son sens des affaires et à sa vive intelligence.
                  J’ai aussi eu de la chance, a-t-elle déclaré, j’ai commencé comme bonne à tout faire
                  dans une famille suédophone dont le père, un homme merveilleux, me donnait chaque
                  mois un petit extra, et j’ai eu la bonne idée d’économiser ces kopecks, ce qui m’a
                  permis, au bout de quelques années, de me mettre à mon compte dans le commerce ; mon
                  défunt mari était tsariste, moi fennomane, et quand le gouverneur-général Bobrikov
                  a été assassiné, j’ai organisé une grande fête qui a réuni la crème de la crème.
               

               Désirée avait ouvert une boucherie dans une rue passante du quartier d’Eira. Le succès
                  avait été au rendez-vous et, avec les bénéfices, elle avait investi dans de nouveaux
                  commerces. À sa grande époque, elle avait été propriétaire, dans tout le sud de Helsinki,
                  de cinq boucheries-crémeries-épiceries fines, ainsi que d’un magasin de café qu’elle
                  avait gardé même après avoir vendu tout le reste, pour le plaisir et pour assurer
                  ses vieux jours. Avec le revenu de ses activités, elle avait peu à peu acheté la moitié
                  des appartements du bel immeuble en pierre de Tehtaankatu. Chacun de ses enfants y
                  avait son propre appartement. Le cinq-pièces du Colonel, au dernier étage, était loué
                  depuis qu’il avait rejoint les jägers. Il n’y avait jamais habité.
               

               Nous avons regardé des photos, mais Désirée était loin de se rappeler toutes les personnes
                  un peu floues qui y figuraient. Elle se rappelait Einar. Här är Einar, qu’elle a dit en montrant de son doigt ridé et tremblant la photo d’un petit garçon.
                  Une croix noire était tracée sur son front. Il était mort à l’âge de trois ans. Här är Jakob. Il avait aussi une croix noire sur le front. Il était mort à cinq ans. D’après Désirée,
                  Einar était tombé, s’était cogné la tête à un coin de table et ne s’était pas relevé.
                  Jakob avait couru derrière le chat un couteau à la main, avait trébuché et s’était
                  tranché la carotide. Il s’était vidé de son sang. Le Colonel avait été autorisé à
                  porter le cercueil blanc de Jakob avec sa sœur aînée, Maria, qui avait à peine vingt
                  ans. Je me les suis imaginés marchant vers le tombeau familial, la mine sombre, dans
                  la longue allée de bouleaux du cimetière de Hietaniemi, suivis d’un pas lent par un
                  cortège en pleurs vêtu de noir.
               

               Là, c’est Johan, le père de Rudolf, a dit Désirée en grattant de son ongle long la
                  photo d’un barbu à lunettes, et là Impi, et Rauha. Il y avait ensuite plusieurs clichés
                  du Colonel avec une petite fille au nez en trompette et, à la page suivante, avec
                  une jeune femme au profil identique. L’air innocent, j’ai demandé qui c’était. Désirée
                  a jeté un regard à la ronde et m’a chuchoté à l’oreille que c’était Tea, l’enfant
                  de l’amour de son aînée, Maria, partie pour sa part en Suède, qu’elle avait élevée
                  comme sa propre fille. J’avais bien sûr tout de suite reconnu le petit lapin en sucre
                  du Colonel. Depuis qu’elle était gamine, Tea séjournait régulièrement chez lui, l’été,
                  dans sa résidence de commandant de la Garde frontalière. Nous avions le même âge et
                  nous jouions ensemble. À l’adolescence, nous courions aussi les bals populaires. Par
                  la suite, elle est venue plusieurs fois se prélasser à la Villa Colonel, où ses visites étaient pour moi du poison. Chaque fois que le Colonel revenait d’un voyage
                  en Allemagne, ses plus beaux cadeaux étaient pour Tea, les autres pour moi, qui étais
                  pourtant sa fiancée secrète.
               

               Le Colonel a déboulé dans le salon, avec à la main Le mariage parfait de Theodoor van de Velde et dans les yeux un regard de bourreau. Le papotage de Désirée
                  s’est arrêté net. J’ai montré au Colonel une photo de son père et j’ai dit vous vous
                  ressemblez comme deux gouttes d’eau. Sans un regard en direction de l’album, il a
                  juste répliqué d’une voix étouffée les tire-au-flanc d’aujourd’hui attendent de l’État
                  qu’il s’occupe d’eux une fois qu’ils sont devenus des vieillards sans défense, mon
                  père était fait d’un autre bois, à quatre-vingt-neuf ans il se levait encore tous
                  les matins à cinq heures pour aller à la chasse au gibier d’eau du côté des plages
                  de Lauttasaari.
               

               Il s’est laissé tomber dans un fauteuil et nous a regardées d’un air dégoûté. Désirée
                  a mis la main sur une photo qui le montrait, bébé, couché tout nu sur une peau de
                  mouton. Un petit glouton, a-t-elle murmuré, si pressé de manger qu’il est né avec
                  un mois d’avance et s’est agrippé à mon sein comme s’il avait peur de manquer. Elle
                  a jeté un coup d’œil au Colonel et m’a chuchoté il a l’air si mignon, mais il a hérité
                  de toutes les tares de la famille, puis elle a fait tinter la sonnette posée sur la
                  table et la bonne a surgi dans l’embrasure de la porte. Désirée lui a ordonné de servir
                  le xérès. Nous sommes restés assis en silence en attendant qu’elle apporte une bouteille
                  à moitié pleine et deux verres. Désirée a rempli sa tasse à café et l’a vidée d’un
                  trait. Puis elle l’a de nouveau remplie et bue aussi sec. À la moitié de la troisième
                  tasse, elle s’est éclairci la gorge, a respiré un bon coup et a raconté comment elle emmaillotait serré
                  le Colonel qui braillait jour et nuit et le suspendait pour la journée à un crochet
                  fixé sur le côté du haut poêle de faïence pendant qu’elle allait travailler. C’était
                  pratique, il restait bien au chaud et les saletés coulaient vers le bas. Le Colonel
                  couinait là jusqu’à ce qu’il se fatigue et s’endorme d’un sommeil si profond que pour
                  le réveiller Désirée devait lui asperger le visage d’eau froide comme pour un baptême.
                  Il avait appris à parler dès l’âge de neuf mois et à marcher à trois ans seulement.
                  Ensuite, il n’était plus resté en place une seule seconde. Tous les matins, avant
                  de partir travailler, son père l’attachait par la cheville au pied du sofa pour qu’il
                  ne puisse pas se brûler avec la porte du poêle. Désirée, conformément aux conseils
                  des manuels d’éducation, donnait tous les jours la fessée au marmot. Soit parce qu’il
                  avait fait des bêtises, soit par pure précaution.
               

               Le Colonel a jeté à Désirée un regard écœuré, s’est levé, a claqué des talons et a
                  foncé dans le vestibule.
               

               Désirée s’est penchée vers moi et a murmuré ma pauvre petite, tu n’es encore qu’une
                  gamine sans cervelle qui ne comprends rien à rien. Tu aimes peut-être le Colonel,
                  mais si tu tiens à toi-même et à la vie en général, et que tu ne mijotes pas de te
                  suicider, ne l’épouse jamais, reste éternellement fiancée. Moi de m’étonner, que voulez-vous
                  dire ? Elle a poussé un profond soupir et soufflé qu’après le mariage les femmes se
                  trouvent face à une kyrielle de sacrifices sans fin entrecoupés, la nuit, de pénibles
                  acrobaties et obscénités. J’ai pensé que Désirée tenait surtout à garder son fils
                  pour elle et je me suis rassurée en me disant que les précédentes compagnes du Colonel étaient vieilles, laides ou affligées d’autres tares, ou qu’elles n’avaient
                  pas su l’aimer et le rendre heureux, et que c’était pour ça qu’il les avait prématurément
                  enterrées. J’étais certaine d’être capable, par mon amour sincère, de le purger du
                  mal et de le remplir de bien. Lui et moi ne faisions qu’un. Nous marchions d’un même
                  pas, respirions d’un même souffle, avions les mêmes habitudes, les mêmes valeurs et
                  le même rythme de vie. La force de mon amour était si grande et si puissante que je
                  le guérirais de ses vices de caractère, s’il s’en manifestait. Avec l’inébranlable
                  assurance de la jeunesse, je me répétais que j’avais le pouvoir de faire pencher le
                  cœur du Colonel du côté du bien. Désirée a fait un geste de la main en direction du
                  vestibule et a dit la guerre en a fait un démon et tu n’es pas d’une grande beauté.
               

               Je lui ai fait la révérence, j’ai rejoint le Colonel qui m’attendait et je l’ai regardé
                  d’un œil neuf. Je n’ai rien vu de laid ou de cruel, juste un bel officier. Pour venir
                  à Helsinki, il avait revêtu sa tenue de parade, avec des bottes de l’armée prussienne
                  soigneusement cirées. J’aimais l’odeur du cuir et les hommes en uniforme, et je lui
                  avais demandé de toujours se mettre sur son trente et un quand il venait me voir.
                  Et c’est ce qu’il a presque toujours fait, jusqu’à notre mariage. Après la bénédiction
                  du pasteur Schiller, il ne s’est plus présenté devant moi que dans de vieilles frusques
                  malpropres. Et avec des bottes en caoutchouc avachies. Il ne mettait son grand uniforme
                  que quand il se rendait à Helsinki pour d’importantes missions ou, plus tard, allait
                  baiser d’autres femmes. Une fois, pendant la guerre d’Hiver, alors qu’il était convoqué
                  à une réunion secrète avec le général Siilasvuo, qui était aussi emporté que lui, il a même téléphoné au domestique militaire du général Wallenius
                  pour qu’il vienne cirer ses bottes. Le garçon y a plongé le bras jusqu’au coude, a
                  étalé le cirage avec le plus grand soin, consacré un temps infini à chaque étape du
                  travail et utilisé au moins dix brosses et chiffons différents. J’aurais voulu que
                  ses bottes soient toujours brillantes.
               

                

               D’Ullanlinna, nous avons pris un taxi pour filer à Laaksola, la résidence de Maila
                  Talvio, dans le quartier de Meilahti. Elle était la plus belle des romancières finlandaises,
                  et elle avait une réputation de femme du monde depuis qu’elle avait visité en long
                  et en large l’Italie fasciste. C’était une amie intime de Mussolini. Elle était connue
                  dans les milieux intellectuels pour ses multiples talents. En plus de ses dons littéraires,
                  c’était une oratrice brillante. Elle faisait preuve d’activisme politique et publiait
                  des articles dans le journal du Mouvement populaire patriotique. Elle était nationaliste
                  et enseignait les bonnes manières, en attendant de fonder plus tard, pendant la guerre,
                  son propre parti fasciste, avec des amis artistes et d’autres. Maila avait un mari
                  merveilleux, un professeur qui a dit une fois que les gens ordinaires étaient inévitablement
                  stupides et que, de ce fait, toutes les décisions touchant à la nation devaient être
                  prises entre intellectuels. Maila, comme tous les membres de l’intelligentsia finlandaise,
                  était liée à la culture allemande non seulement par la philosophie et le romantisme,
                  mais aussi par le luthéranisme.
               

               C’était une hôtesse pétillante qui organisait réception sur réception dans sa belle
                  villa de style carélien. Le programme était varié, avec de la musique, que ce soit Bach, Schubert, des pièces pour
                  violon ou des danses populaires, et, clou des festivités, une conférence donnée par
                  une personnalité, suivie de débats animés. Tout au long des années trente, la plupart
                  des pays et gouvernements se préparaient en effet, chacun de leur côté, à une redistribution
                  générale de la masse monétaire, des ressources naturelles et des territoires. L’Allemagne
                  voulait se venger et redevenir une grande puissance mondiale, et la Finlande, tel
                  un bébé coucou à ses côtés, devenir une grande puissance nordique.
               

               Maila est sortie en courant sur le perron pour nous accueillir. Le Colonel lui a fait
                  un baisemain et moi une révérence. À la manière continentale, nous parlions en général
                  tous allemand à ces fêtes. Maila nous a elle-même présentés les uns aux autres. Nous
                  étions moins d’une dizaine. Après les présentations, il y a eu un concert, puis une
                  conférence du président de l’Académie des sciences de Prusse. Il a souligné que le
                  Troisième Reich avait permis, sous la conduite du Führer, la renaissance de l’âme
                  allemande et la création d’une culture commune et que l’Allemagne avait fait un bond
                  en avant de cent ans dans tous les domaines du progrès humain. Que le Führer avait
                  tourné le dos à tout ce que valorisait la culture européenne : la démocratie, les
                  idéaux du libéralisme, la pensée scientifique et l’intelligence. Et qu’il défendait
                  à la place la métaphysique et le mysticisme, le mythe scientifique de la race et la
                  glorification des Aryens. Il a expliqué que le peuple allemand connaissait maintenant
                  le bonheur et la stabilité, travaillait, s’occupait de son intérieur, mangeait bien,
                  se reposait par moments, allait défiler le dimanche et se préparait à la conquête de plus d’espace vital. Pour finir, il a exposé
                  le contenu de la loi sur la protection des animaux la plus stricte du monde, élaborée
                  par le Führer, et a énuméré les avantages de la castration des inadaptés sociaux,
                  autrement dit des rouges et autres pouilleux. Il a ajouté que les conservateurs, dans
                  le monde, étaient en général timorés et refusaient toute nouveauté et toute incertitude,
                  mais que les industriels allemands et américains avaient envoyé de l’argent au Führer
                  par wagons entiers et que la bourgeoisie intellectuelle allemande adhérait dans son
                  ensemble à l’idéologie national-socialiste.
               

               Le colonel Buschenhagen regardait, un peu à l’écart, les autres invités bavarder.
                  Le chauffeur du Colonel, l’adjudant Alatalo, m’a raconté après la mort de ce dernier
                  que Buschenhagen était venu plus tard à Rovaniemi, à la fin du printemps 1941. Il
                  était allé le chercher, avec le Colonel, à l’aéroport militaire. Sur le chemin de
                  l’hôtel Pohjanhovi, Buschenhagen avait dit que la Gestapo allait ordonner, avec l’aval
                  du ministre de l’Intérieur, le remplacement de l’administration civile de Laponie
                  par une administration de temps de guerre, et que le pouvoir civil serait en conséquence
                  placé sous les ordres des militaires. Le Colonel avait fait remarquer que les troupes
                  allemandes se transformeraient alors en troupes d’occupation. Un long silence s’était
                  installé dans la voiture. Puis le Colonel avait dit qu’il y avait tellement de rouges
                  en Laponie qu’il ne pouvait pas prendre ce risque à l’aube d’une nouvelle guerre.
                  Ils avaient tourné et retourné la question jusqu’au pont sur l’Ounasjoki et décidé
                  là de laisser le national-socialiste Hillilä conserver pour la forme une administration départementale civile. C’était une sage décision, car on
                  a ainsi obtenu des bolcheviks lapons qu’ils se battent contre les Russes aux côtés
                  des nazis allemands et tout a marché comme sur des roulettes, le temps que ça a duré.
                  Dès la semaine suivante, l’aéroport de Rovaniemi grouillait de bombardiers allemands.
                  La Finlande a mobilisé toutes ses troupes et Hillilä a pris le titre de Landespräsident.
                  Il lui fallait un nom ronflant pour inspirer le respect aux officiers allemands, avait-il
                  argué, mais personne n’a voulu faire l’effort d’employer ce titre compliqué. Tous
                  ont continué à l’appeler l’empereur de Laponie.
               

               Il y avait parmi les invités de Maila quelques personnalités finlandaises de premier
                  plan. C’étaient les mêmes têtes qui étaient présentes à presque toutes les réceptions
                  où j’étais invitée avec le Colonel. Comme cette fois, où j’ai surtout remarqué le
                  professeur Koskenniemi, de l’université de Turku, qui avait visité avec un immense
                  enthousiasme l’Allemagne du Führer et l’Italie de Mussolini et qui était le plus grand
                  spécialiste européen de Catulle. Icône nationale en mal d’amour et poète de cour de
                  la Finlande blanche, il est devenu plus tard, avec la bénédiction de Goebbels, vice-président
                  de l’Association européenne d’écrivains. Pendant la conférence du président de l’Académie
                  des sciences de Prusse, il n’a cessé d’applaudir et de crier tantôt Heil Hitler, tantôt Ave Cæsar. Koskenniemi était un grand homme, le meilleur de son temps. Il se plaignait de la
                  volonté des communistes de politiser l’art. Il avait du pouvoir, car il siégeait au
                  conseil d’administration de dizaines de fondations et de maisons d’édition et décidait
                  plus généralement en sous-main de tous les fonds alloués aux activités culturelles, et il possédait, à l’instar de Catulle, une épouse et six
                  jeunes maîtresses.
               

               Il y avait aussi parmi les invités le poète Heikki Asunta, pilier de Sinimusta, l’organe de presse de la jeunesse radicale de droite, et épave humaine croulant
                  sous des soucis financiers sans fin, dont la phrase préférée était nous autres nazis
                  adorons l’esthétisme. D’après lui, nous incarnions la vraie fennitude, contrairement
                  aux partisans du maréchal Mannerheim, marionnettes racialement inférieures et adeptes
                  du cosmopolitisme manipulées par les papes rouges de Moscou. Plus tard dans la soirée,
                  Asunta a prononcé un discours dénonçant le statut privilégié du suédois à l’école
                  et à l’université, accusant les suédophones de bolchevisme culturel impérialiste et
                  leur reprochant de dominer par l’argent l’industrie et le commerce et de consacrer
                  toutes leurs ressources aux leurs et non à la patrie. En conclusion, il a déclaré
                  que nous avions pour slogan une seule langue nationale, une seule langue officielle,
                  et pour mission de bâtir une fennitude une et indivisible, et que nous n’avions que
                  faire des écrivains étrangers et de la littérature de l’asphalte, car la vie rurale
                  était pour nous aussi idyllique que l’intelligence et le bon sens paysans. Le Colonel
                  n’a pas applaudi. Il était d’avis différent dans cette querelle linguistique, mais
                  s’est bien gardé de prendre la parole.
               

               Maila m’avait placée à côté de la poétesse et romancière Iris Unto. Elle tenait fermement
                  son sac à main dans le pli de son coude et était entourée d’un épais nuage de parfum.
                  Elle s’intéressait énormément au corps humain et à la manière dont l’idéologie nazie
                  avait enrôlé à son service les pulsions, les instincts, les sentiments et la sexualité,
                  alors que ceux-ci appartenaient à tous. Iris n’aimait pas du tout les nazis, et j’ignore
                  ce qu’elle faisait là. J’avais pour autre voisin le philosophe Alfred Rosenberg, un
                  juif, qui était l’un des principaux idéologues des nazis, en plus du Führer. Il aimait
                  du fond du cœur la petite et héroïque Finlande dont le peuple avait selon lui une
                  âme si saine, si pure et si immaculée qu’on pouvait y voir l’archétype de l’harmonie
                  nordique. Il m’a dit qu’il avait, pour son idéologie, puisé chez Schopenhauer la passivité
                  de l’âme, chez Nietzsche le surhomme et chez Goethe la recherche de l’ordre et de
                  l’harmonie entre la pensée et l’action. La plus grande tragédie de l’homme est sa
                  naissance, a-t-il conclu.
               

               Je suis restée à méditer là-dessus. Puis nous avons de nouveau joyeusement levé nos
                  verres. La guerre était encore loin, mais nous étions déjà lancés à toute vapeur.
                  Nous savions tous qu’elle viendrait, mais rares étaient ceux capables de dire quand.
               

            

         


  




  

    

    
               Papa a fait de moi une fille de la Finlande blanche, 
               

            

         


  




  

    

    
               le Colonel, une nazie. Je n’ai honte ni de l’un, ni de l’autre.

            

         


  




  

    

     

            
               Alors que j’écoutais la radio, je me suis rendu compte que plus la guerre approchait,
                  plus elle passait de marches militaires allemandes.
               

               On incitait à une méfiance et à une haine chaque jour plus profondes envers les Russes,
                  on traitait Staline de chien fou, on diffusait de la propagande et on répétait que
                  le grand ours soviétique menaçait la frêle Demoiselle Finlande et nous prendrait bientôt
                  nos terres. Nous en sommes vite venus à tous gesticuler, imbus de nous-mêmes, comme
                  si notre pays avait été une grande puissance, et, en à peine plus de trois mois, même
                  les hommes de paix étaient prêts à la guerre. L’agneau se jetait de lui-même dans
                  la gueule du loup, comme l’a dit plus tard le président Paasikivi.
               

               Au printemps 1939, le Colonel est allé prendre les eaux à Hanko avec quelques officiers
                  S.S. allemands et, quand il est revenu, il a déclaré que les balles allaient commencer
                  à siffler. Mais non. Pas plus que de tout l’été.
               

               C’était le dernier automne de paix. Le Colonel est entré en trombe dans le bureau
                  de la Garde frontalière où je faisais une patience. J’étais gonflée de fierté à l’idée que cet homme redoutable
                  venait jusqu’à Inari par désir pour moi. Il a crié dès la porte ma petite poétesse,
                  on part en Pologne. Moi, tu as perdu la tête, il y a la guerre là-bas. Lui, non, je
                  ne suis pas fou, je suis un militaire de carrière finlandais et nous allons sur le
                  front de l’Est voir comment les Allemands organisent les transports de marchandises
                  et autres dans les zones occupées, afin de savoir comment nous y prendre quand le
                  territoire russe aura été conquis jusqu’à l’Oural et intégré dans le giron de la Demoiselle
                  Finlande. Le Führer avait paraît-il donné l’ordre de vider Varsovie de ses habitants,
                  qui allaient tous être conduits dans des camps de travail, un peu partout en Pologne,
                  et remplacés par des colons allemands, et la ville serait bientôt allemande. Ses supérieurs
                  lui avaient confié cette mission d’observation et il avait obtenu la permission d’emmener
                  sa secrétaire.
               

               À l’aéroport de Rovajärvi, nous sommes montés dans un appareil militaire finlandais
                  en compagnie de deux officiers allemands qui avaient, en civil, parcouru incognito
                  toute la Laponie. L’avion, maquillé, était piloté par un Allemand dissimulé sous un
                  uniforme de l’armée finlandaise, Joachim Berner, qui parlait couramment finnois. Il nous
                  a joyeusement salués, le bras levé. Nous avons d’abord survolé la Carélie russe, à
                  l’aube, pour voir ce qu’on y trafiquait. Les hommes maniaient la faucille dans les
                  prairies naturelles et les femmes lavaient du blanc sur les rochers au bord des rivières.
                  Le Colonel, qu’on ne bernait pas facilement en matière militaire, a constaté avec
                  un sourire que ça s’annonçait bien, mais un des officiers, qui avait eu le temps de
                  quitter son costume de ville défraîchi pour un impeccable uniforme S.S. et ajustait sa casquette ornée d’une jugulaire en
                  fil d’argent tressé et d’un insigne brodé représentant une tête de mort, a déclaré
                  d’un ton péremptoire que ce que nous voyions au sol était au contraire le signe d’un
                  splendide isolement et d’un sentiment de supériorité. Le Colonel m’a glissé en riant,
                  en suédois, ces Allemands ne comprennent rien aux Russes.
               

               J’ai vu de mes yeux, au cours de ce voyage, la redoutable efficacité de la machine
                  de guerre allemande. Les jeunes gens avaient de magnifiques corps musclés, tels qu’on
                  n’en obtient qu’en soulevant de la fonte et en s’entraînant sans relâche. J’ai vu
                  les unités militaires qui manœuvraient sur les terrains de sport, les affûts de canon
                  sur les places de marché, les tanks dans les zones industrielles et tout le reste
                  du bazar guerrier, sans oublier, bien sûr, les flottilles d’avions de chasse. En survolant
                  l’Europe, je me suis demandé ce que ferait l’oncle Matti. Quand la guerre éclaterait,
                  prendrait-il les armes contre les Russes ou, en bon communiste, franchirait-il la
                  frontière en courant pour se réfugier à Leningrad, sachant pourtant que Staline avait
                  pendu beaucoup de ses anciens camarades tels que Feliks Kellosalmi, Toivo Alavirta
                  et Tyyne Salomaa, avec qui il avait eu une aventure d’un soir pendant la guerre de
                  la Liberté ?
               

               Nous avons fait escale à Berlin. Nous avons passé une semaine à l’hôtel Savoy, où
                  logeait aussi Greta Garbo, en attendant que le bureau de Himmler nous délivre des
                  passeports et des laissez-passer pour les zones occupées de l’Est. Ce n’était pas
                  si simple, on n’accédait aux territoires conquis qu’au travers d’un crible serré.
                  Nous nous régalions d’anguille fumée et de cou de porc dans des restaurants huppés, buvions du muscat et arpentions les rues. Nous avons vu des gens
                  traîner aux abords de cafés mal éclairés, un juif attaché à un réverbère sur qui on
                  pouvait cracher, des robes du soir en macramé et velours de Bergame dans la vitrine
                  d’une boutique de mode, des femmes faisant la queue devant des magasins de colifichets,
                  leurs sacs à provisions encore à moitié vides, des lampes d’éclairage public suspendues
                  à des câbles, des tramways bondés, de l’asphalte humide scintillant comme un lac d’été
                  aux eaux turbides, des immeubles de rapport fleurissant dans une terre noire, des
                  rues sales, des usines et des porches dans la pénombre desquels nous nous aimions.
                  Nous nous promenions au clair de lune dans le parc de Kantstraße. L’astre de la nuit
                  marchait seul, tantôt dans les flaques de boue, tantôt sur les flancs brillants de
                  bidons posés sur des amas de chenilles métalliques. Le halo des innombrables lumières
                  de la ville teintait de gris le ciel nocturne. Nous faisions tous les soirs le tour
                  du Lietzensee, le lac du parc, et profitions du calme de la capitale. Nous croisions
                  des soldats aux poches de pantalon gonflées par des grenades à manche. D’après leurs
                  pattes de collet, certains étaient adjudant ou caporal, et il y avait parmi eux des
                  S.S., qui repoussaient toujours leur casquette sur leur front avant de vérifier les
                  livrets militaires et les autorisations de permission. Le Colonel trouvait tous les
                  Allemands horriblement laids, ce qui est faux, à mon avis. Je me suis acheté, à ses
                  frais, de jolis vêtements : une jupe en satin et un corsage à col ajouré, des bas
                  de soie couleur chair, d’autres noirs, et des sous-vêtements en dentelle. Le Colonel
                  me choyait, le soir, avec de la liqueur d’advocaat et des chocolats Hildebrand. Leur goût, dans ma bouche, me donnait l’impression d’être une meilleure version de
                  moi-même.
               

               Nous avons obtenu l’autorisation de nous rendre en Pologne, dans la ville de Lviv,
                  que les Allemands appelaient Lemberg. Avant de partir, nous avons tous les deux dû
                  signer un accord de confidentialité. Il y était stipulé que nous ne devions rien révéler
                  de ce que nous verrions et que, si nous parlions, nous serions éliminés. À bord d’un
                  petit monomoteur, nous avons traversé une pluie de suie et une brume sanglante. On
                  nous a ensuite conduits en ville, où l’on voyait absolument partout, devant les magasins
                  et les administrations, sur les places et les boulevards ou aux alentours des tavernes,
                  de jeunes soldats en uniforme. Certains avaient une mitraillette à la main, mais les
                  fusils de ceux qui bavardaient devant les cafés étaient posés contre le mur.
               

               Le secrétariat de Himmler avait organisé notre hébergement dans un manoir de style
                  Biedermeier entouré d’une forêt de chênes, confisqué à une famille juive polonaise.
                  Les façades du bâtiment principal étaient ornées de décors en stuc et il y avait tant
                  de carreaux aux hautes fenêtres qu’on avait du mal à les compter. Le sol du vestibule
                  était en marbre et sa voûte était peinte de nuages roses sur fond bleu et de bergers
                  gardant leurs moutons, des guirlandes de feuilles d’acanthe en plâtre couraient à l’angle
                  des plafonds, et dans le grand salon se dressaient des pilastres et des colonnes corinthiennes
                  entourées de silence et de hauts vases noirs. Le nouveau propriétaire du manoir était
                  le capitaine Günther, un officier S.S., maigre et affable. Il possédait une chaîne
                  de ganteries à Munich. Il avait une secrétaire, une blondine qui portait toujours le dimanche la jupe bleu marine et la belle et simple chemise de la Ligue
                  des jeunes filles allemandes, accompagnée d’une cravate qu’elle nouait serré. Elle
                  s’entendait bien avec la femme de Günther, Ilse. Celle-ci, pour sa part, était lourdement
                  charpentée, avec un visage large, mais paraissait néanmoins gracieuse dans sa robe
                  en satin rose bien coupée. De jolies chevilles. Elle aimait compter son argent, assise
                  à la table de la cuisine, en faisant en même temps l’inventaire de tout ce que l’Église
                  catholique avait fait pour aider aux travaux de construction et d’expansion du Troisième
                  Reich. En plus d’eux trois, il y avait au manoir un gamin à la commissure des lèvres
                  agitée par un tic et de nombreux domestiques. Des prisonniers, si c’est le mot qui
                  convient, tous juifs, névrosés et dégénérés, s’occupaient efficacement des riches
                  terres fertiles du manoir, des champs, des jardins, des cultures maraîchères, des
                  vaches laitières et des moutons jaglus. Je regardais par la fenêtre, tous les matins,
                  la trentaine de femmes que l’on amenait travailler dans le potager. Elles avaient
                  le crâne rasé et portaient des sortes de sarraus en fin tissu bleuâtre. Derrière elles
                  marchaient deux gardes âgés en uniforme S.S., dont l’un tenait en laisse courte un
                  magnifique rottweiler bien nourri. Un jour, il tombait des cordes. Le vent soufflait
                  du nord et l’air était si vif que je suis restée à l’intérieur toute la journée. J’ai
                  vu les prisonnières, dehors, penchées le dos voûté sous la pluie. Les gardes s’étaient
                  mis à l’abri, mais le rottweiler veillait.
               

               Je me suis liée d’amitié avec Ilse. Elle trouvait merveilleux de vivre dans cette
                  nouvelle Grande Germanie où régnait une liberté si illimitée qu’elle permettait aux
                  Allemands de faire tout ce qu’ils voulaient. Elle m’a montré deux beaux tableaux et
                  un ensemble de bijoux en or qu’elle avait récupérés en explorant l’appartement d’un
                  professeur disparu, un service en porcelaine provenant d’une autre résidence, et un
                  manteau en vison et une étole trouvés dans une troisième. Je me voyais mal m’approprier
                  sans autorisation les biens d’autrui. Papa m’avait appris que c’était un péché. Mais
                  je n’ai fait aucun commentaire, car j’étais invitée et nos hôtes étaient des plus
                  accueillants. Papa disait aussi à Rome, fais comme les Romains. Ce soir-là, j’ai néanmoins
                  pleurniché auprès du Colonel que c’était mal de voler. Ce n’est pas du vol, mais de
                  la confiscation, qu’il a dit, et puis ces gens n’ont plus besoin de ces objets puisqu’ils
                  n’existent plus, ma chérie, ils sont morts.
               

               Beaucoup de choses, au début, me paraissaient terrifiantes, comme les corps de pendus
                  aux branches des arbres, mais, une semaine plus tard, je m’y étais habituée. Plus
                  Ilse me parlait de sa vie dans l’Est, plus je voulais en savoir. Je posais des questions,
                  je creusais et j’insistais, et elle répondait, racontait et expliquait. Par exemple
                  qu’elle était une « sœur brune », une infirmière membre du parti nazi, et qu’elle
                  était chargée de diverses tâches. Non seulement elle envoyait au paradis des enfants
                  polonais, garçons et filles, mais elle injectait aussi du poison dans les veines des
                  soldats allemands gravement blessés pour abréger leurs souffrances et leur permettre
                  de trouver le repos à la droite de Dieu. Ce travail portait un beau nom : euthanasie.
               

               Ilse était tout le temps en mouvement, elle avait le feu au cul, car elle était vouée
                  corps et âme au Troisième Reich. J’ai peu à peu compris que le Führer avait chargé les femmes allemandes de
                  nombreuses responsabilités. Ilse faisait aussi partie d’une unité de police féminine
                  qui surveillait les marchés et s’occupait de la distribution des denrées rationnées.
                  Des millions d’Allemandes se consacraient comme elle à cette mission ainsi qu’à toutes
                  sortes de tâches administratives ou syndicales. Tout était magnifiquement organisé
                  jusque dans les moindres détails.
               

                

               Peu après ce voyage en Allemagne, le Colonel est entré comme une tornade dans le bureau
                  d’Inari. Prête à partir ? a-t-il crié. J’ai dit oui. Alatalo nous a conduits au domaine
                  de Korteniemi, à Pello, près de la frontière suédoise, à travers des champs d’orge
                  aux épis gonflés. Nous sommes attendus, a expliqué le Colonel, par l’envoyé spécial
                  de Himmler, Yrjö von Grönhagen, qui a reçu l’ordre d’aller photographier tous les
                  monts qu’a escaladés l’élite des savants et astronomes français quand ils ont voulu
                  savoir si la Terre avait la forme d’une citrouille ou d’un beignet de Berlin. La maison
                  où nous allions était la plus belle de Pello. Déjà, dans la voiture, je ne me sentais
                  pas au mieux de ma forme. J’avais la tête qui tournait et les muscles courbaturés.
                  Je n’en ai bien sûr rien dit au Colonel et je me suis forcée à avoir l’air fraîche
                  et pleine d’entrain. Quand nous sommes arrivés, ce queutard d’Yrjö était déjà là.
                  Notre hôtesse, Hilma, avait dressé une grande table dans la salle. Il y avait de la
                  vaisselle en porcelaine, des fourchettes et des couteaux en argent, et, dans les plats,
                  de la poitrine de gélinotte et du lièvre faisandé à point avec une sauce aux champignons.
                  Tout était bon et gras à souhait. Avec le café, en dessert, des plaquebières à la crème. Après le repas, j’ai été prise de terribles nausées et
                  j’ai dû courir aux toilettes dans le fond du jardin. J’ai vomi tout le salmigondis,
                  plus de la bile. Le Colonel a crié on part en forêt. Je ne peux pas, que j’ai dit
                  en sortant d’un pas chancelant des toilettes. Il m’a longuement regardée. Tu es toute
                  verte, qu’il a dit, tu vas rester là, Hilma s’occupera de toi, on sera de retour dans
                  huit jours, peut-être plus. J’ai titubé jusque dans la maison, où Hilma m’a couchée
                  dans la chambre d’amis. Le cadre était coquet et les draps propres. Elle m’a donné
                  un pot de chambre et mis une cuvette sous le nez. Je suis restée là sans bouger, je
                  sentais mon entrecuisse brûler, ma cervelle bouillir et mon visage fondre. Je transpirais
                  tellement que même la couverture molletonnée était trempée. Hilma m’a donné une chemise
                  de nuit sèche et a changé les draps. Puis j’ai eu si froid que je me suis mise à trembler,
                  et le lit avec, et bientôt toute la chambre, et j’ai rampé sur un lac gelé, à demi
                  morte, au milieu d’une harde de chevaux s’ébattant dans la neige. Puis une nouvelle
                  vague de chaleur brûlante et de transpiration m’a balayée, et je me suis traînée dans
                  un champ desséché du sud de l’Allemagne où tout était rouge sang, les cailloux, les
                  troncs des arbres, l’herbe et les fleurs fanées. J’ai ainsi divagué dans la maladie
                  quelques jours. Quand j’ai commencé à émerger, j’ai vu, assise à côté du lit, une
                  servante qui avait l’air de n’avoir qu’une moitié de tête et, au coin de la bouche,
                  une longue et épaisse moustache à la Staline. Elle chantait un cantique piétiste.
                  Elle aussi était rouge, tout comme le lustre et l’encadrement de la fenêtre. Ma convalescence
                  a duré toute la semaine suivante, au cours de laquelle j’ai bavardé avec une vieille femme qui avait plus de cent ans mais n’avait pas perdu une once de mémoire.
                  Elle m’a raconté que sa grand-mère était la fille d’un Français et que c’était pour
                  ça qu’elle avait les idées aussi claires.
               

               Une nuit, à trois heures du matin, le Colonel est entré dans ma chambre, m’a baisée
                  et a dit Yrjö a fini de photographier le paysage depuis les sommets de Kiitisvaara,
                  Pullinkivaara, Niemivaara et Kukasvaara, on rentre à la maison, l’adjudant Alatalo
                  ne va pas tarder, on va te déposer à Inari avant de filer entre hommes à Rovaniemi
                  pour planifier la guerre.
               

               L’automne est arrivé et reparti, et je passais mes nuits éveillée. En octobre, j’ai
                  vu par la fenêtre des flocons de neige duveteux voleter dans l’obscurité profonde
                  au-dessus des champs couverts de givre. Je pensais aux gestes tendres du Colonel,
                  à ses mains puissantes, à son cerveau agile et à son corps indiscipliné. Sa plus grande
                  qualité était son intelligence, mais elle lui montait parfois à la tête. Fin octobre,
                  il y a eu un tel barouf de l’autre côté de la frontière, à l’est, que le géranium
                  de l’appui de fenêtre du bureau d’Inari est tombé par terre et que j’ai cru que ça
                  y était.
               

               Mais non.

               Le manque de sommeil me réussissait et, dans la journée, je débordais d’énergie. Tantôt
                  je débitais du bois pour le poêle ou je déneigeais, tantôt je faisais les cent pas
                  dans mon bureau ou je tricotais des moufles de tireur et des chaussettes de laine
                  pour de futurs soldats inconnus. Alors que je n’en pouvais plus d’attendre, le Colonel
                  a téléphoné, de mauvaise humeur. Il était furieux contre le maréchal Mannerheim et
                  le président qui, juste au moment où une bonne guerre allait éclater, s’étaient mis à lécher le cul des Russes.
                  Le Colonel savait que Staline, la semaine précédente, leur avait proposé un marché :
                  donnez-moi vos lopins de terre devant Leningrad et je vous en donne de trois fois
                  plus grands dans le Nord. Le président et le maréchal avaient dit d’accord, mais heureusement,
                  notre ministre des Affaires étrangères, Erkko, avait freiné des quatre fers. Le Petit
                  Père des peuples avait mal pris cet affront.
               

               Novembre est arrivé et quand le vent s’est levé dans la taïga, agitant les arbres
                  et soulevant les vagues du lac Onega, tout le monde a compris que les Katiouchas de
                  l’armée rouge n’allaient pas tarder à chanter la sérénade.
               

               Le ciel s’est figé et, dans la lumière soufre d’un soleil d’hiver, les canons ont
                  tonné. Leurs gueules crachaient vers le zénith des vols entiers de dragons, tandis
                  que les Mossine-Nagant finlandais terminaient le travail au ras de l’horizon. La sirène
                  de la tour de vigie antiaérienne s’est mise à hurler. Quelqu’un avait actionné la
                  manivelle. Je me suis ruée hors du bureau. Le village entier résonnait, les arbres
                  souffreteux de la tourbière gémissaient et même les hautes futaies rafraîchies par
                  les pluies glacées imploraient pitié. Bientôt le vacarme s’est tu et un silence tel
                  que je n’en ai jamais connu ni avant ni après s’est abattu. On aurait cru que le souffle
                  même de l’univers avait été comprimé dans une boîte hermétique de café Gevalia. Je suis
                  restée plantée telle une statue de sel au milieu de la route, sans moufles ni bonnet,
                  avec juste mes bottes de caoutchouc et un lainage sur le dos. Puis ç’a été l’explosion.
                  J’ai senti le sol vibrer sous mes pieds, la neige a tourbillonné, des branches d’arbre
                  ont volé, et de la terre et des pierres noircies. Le signal de fin d’alerte a retenti dans le centre du bourg.
                  J’ai regardé mes jambes, histoire de voir si elles étaient encore là. Elles y étaient.
                  La bombe larguée par les Russes avait touché l’arrêt du camion laitier, au croisement
                  de la route de Kuttura. Dans le vide dévasté, je suis retournée au bureau. Je n’éprouvais
                  ni peur, ni frayeur. Je me sentais forte et prête à me sacrifier si on l’exigeait.
                  Sur les bas-côtés se dressaient des arbres ébranchés, carbonisés, et la suie qui en
                  tombait a vite noirci la neige à leur pied.
               

               La voiture du Colonel a viré dans la cour sur les chapeaux de roue, dans un terrible
                  bruit de ferraille, et il est entré en trombe, gonflé d’extase guerrière, et m’a murmuré
                  à l’oreille papa s’en va-t-en guerre et si sa petite poétesse est sage, il lui rapportera
                  comme trophée une poupée russe et une icône d’Andreï Roublev. Une décharge électrique
                  m’a traversé la chatte, nous avons ôté nos vêtements, nous nous sommes allongés sur
                  l’épaisse peau d’ours posée devant la cheminée et nous avons regardé les flammes réduire
                  une à une les bûches en cendres. Je pensais à l’été précédent, au bord du Tenojoki,
                  quand nous nous étions assis sur un rocher couvert de mousse à l’ombre de vieux sapins
                  et que le Colonel m’avait dit que j’avais les ongles de pied les plus fins et les
                  plus délicats du monde.
               

               La guerre d’Hiver battait son plein. Elle fonçait droit devant elle telle une locomotive
                  à vapeur. Le général Wallenius clamait que pas un soldat ne se raserait la barbe ni
                  ne se torcherait le cul avant que les Russes soient vaincus. Et que pour les tuer,
                  il fallait leur tirer dessus. Et le pasteur de la Garde civique de renchérir, n’ayez
                  pas peur de la mort, car savoir mourir est la plus grande qualité des vivants. On a flanqué
                  les petits gars de Laponie dans un train et on leur a collé une étiquette sur le front.
                  Certains se sont retrouvés à Hyrynsalmi, d’autres à Salla. Moins de deux semaines
                  plus tard, on a ramené les premiers morts à Inari. Viena Saijetsi et moi étions là
                  pour les accueillir. Oskari Rintakorpi, l’aumônier militaire læstadien, courait et
                  gesticulait, pressé de bénir leurs dépouilles pour qu’ils ne ratent pas l’autocar
                  des martyrs en partance pour le paradis. Ces gamins qui avaient fini de vivre l’expérience
                  du front et dont les corps avaient été rongés par les punaises, les puces, la gale,
                  les vers intestinaux et les poux, ont été ensevelis dans la terre gelée. Les soldats
                  de la fournée suivante se tenaient tristement de part et d’autre de la fosse, fixant
                  d’un air sombre leur propre destin. Ils ont levé leurs fusils vers le ciel d’hiver
                  et tiré une salve, puis Kuivi Kuttormi a taillé des planchettes de bouleau pour fabriquer
                  des croix.
               

               De tout décembre et janvier, je n’ai pas vu l’ombre du Colonel. Il commandait un bataillon
                  détaché ici ou là sur le front et je me morfondais à Inari, privée de son soutien.
                  J’étais emplie d’un sentiment de vide, je ne voyais plus de vie nulle part. Juste
                  du chagrin. Mon amour tournait au cauchemar. J’avais perdu l’appétit, le sommeil,
                  tout. Le pire était les nuits. La solitude m’assaillait, se muant en une violente
                  douleur dans l’entrecuisse, le dos et la poitrine. J’exhalais mon désespoir et ma
                  souffrance dans l’obscurité muette. À la fin, j’étais si épuisée par le manque de
                  sommeil que j’avais du mal à quitter mon lit. Dès qu’on frappait à la porte du bureau,
                  j’imaginais que c’était le Colonel. Et si quelqu’un passait sur la route, je croyais le reconnaître. Je restais assise toute la journée devant le téléphone à attendre
                  qu’il appelle. Même quand j’avais une lessive en tête, il surgissait dans mes pensées.
                  Je n’avais que son visage à l’esprit, j’entendais partout sa voix et son rire tonitruant
                  et j’avais à l’évidence franchi les bornes de la folie. Déchirée d’amour, je perdais
                  pied et je serais sûrement morte de faim si le pasteur Pulpakko n’étais pas passé
                  par hasard. Il a vu dans quel état j’étais et, sachant à quel point la vie est fragile
                  et précaire, il m’a d’abord fait manger du porridge à la petite cuillère, puis m’a
                  soignée par des paroles divines. Il m’a lavé les cheveux avec de la sève de bouleau
                  fraîche, a badigeonné de miel mes lèvres gercées et m’a rempli la bouche de chocolats
                  Hildebrand jusqu’à ce que je commence à me sentir mieux. Pulpakko m’a dit plus tard
                  que j’aurais alors été une proie facile pour son mouvement piétiste rigoriste, mais
                  qu’il avait eu pitié de moi et s’était abstenu de me prêcher la sainteté. Dans les
                  derniers mois de la guerre de Continuation, il a été envoyé dans l’isthme de Carélie.
                  La réalité du front a anéanti sa foi. Il a quitté l’Église et travaillé le restant
                  de ses jours comme homme à tout faire dans une école de la vallée de la Torne.
               

               J’ai vu de mes yeux comment un simple péquenot peut se transformer en trois heures
                  en soldat, à quelle vitesse on fait d’un homme libre un élément du troupeau. Erkki
                  Olthuis, qui était policier militaire dans le secteur d’Inari pendant la guerre d’Hiver,
                  a amené un jour au bureau le plus jeune fils Mattus, Oula. Celui-ci était parti dans
                  la toundra à la poursuite d’un troupeau de rennes et ne savait pas que la guerre avait
                  été déclarée. Ce n’était pas un déserteur, mais presque, en tout cas aux yeux de la
                  loi. Erkki tenait son fusil, équipé de sa baïonnette, pointé sur la raie des fesses du
                  garçon et le poussait en avant. On est là, qu’il a dit, pour que ce planqué puisse
                  enfiler son uniforme au chaud, il fait moins quarante, dehors. Oula a ôté son costume
                  lapon et enfilé la tenue grise de l’armée finlandaise. Parfait, sauf qu’il n’avait
                  pas de ceinture. Je suis allée lui chercher dans l’armoire un ceinturon de cuir rapporté
                  d’Allemagne par le Colonel. Il avait une belle boucle. Le garçon l’a mis à son pantalon,
                  a posé les deux mains sur la boucle et m’a fait un clin d’œil. J’ai aussitôt senti
                  ma chatte se mouiller et j’ai eu si peur de moi-même que mon cœur a bondi jusqu’à
                  mes oreilles d’un côté et mes orteils de l’autre.
               

               Et puis, un soir, alors que j’étais assise dans mon fauteuil, le téléphone a sonné.
                  Ici ton bien-aimé héros de la guerre en forêt, a dit le Colonel, tu me manques tant,
                  ici, que je lèche le tronc d’un jeune bouleau. Moi de pleurer, tellement j’étais soulagée
                  et heureuse qu’il soit en vie. Le seul son de sa voix m’a emplie de vie et a balayé
                  toute ma souffrance.
               

               Ensuite, les longues nuits et les journées glacées ont passé à la vitesse de l’éclair.
                  J’alimentais le poêle, je faisais des patiences, je m’ennuyais et je lisais des romans
                  d’amour. Un jour, alors que j’étais tombée sur un bouquin au style vraiment épouvantable,
                  je me suis dit que je serais capable d’en faire autant. Par jeu, je me suis mise en
                  secret à écrire des histoires romantiques. Quand je noircissais des pages, le temps
                  cessait d’exister et le matin se changeait soudain en soir. Je feuilletais des magazines,
                  et parfois aussi mon vieil album de chromos ou le cahier dans lequel j’avais collé
                  les photos de mes stars de cinéma préférées. J’y piochais des personnages dont l’allure m’inspirait et je leur imaginais
                  un passé, un présent et même parfois un futur. Quand je prenais ensuite la plume,
                  il en sortait, sur le papier, une histoire totalement différente, dont les protagonistes
                  et le reste étaient tout autres. L’écriture est comme la vie elle-même, incontrôlable.
                  Je n’ai jamais montré ces gribouillis à personne.
               

               Au cours du dernier mois de guerre, le Colonel a trouvé le temps de venir encore une
                  paire de fois me baiser entre deux portes, comme en récompense de ses exploits militaires.
                  À la première de ces visites express, il arborait un uniforme gris impeccable, des
                  bottes cirées et un sourire joyeux, et il m’a prise gaiement dans ses bras. La souffrance
                  t’embellit, qu’il a dit, et c’est pour ça qu’elle te va bien. Je lui ai tiré la langue.
                  La seconde fois, son congé a duré tout juste vingt-quatre heures et il m’a emmenée
                  au clair de lune sur un chemin forestier aux odeurs de tourbe gelée. De gros flocons
                  épars tombaient du ciel sur mon nez, sur la berge de la rivière où bouillonnaient
                  de violents rapides et sur les frondaisons d’un bosquet qui se dressait derrière des
                  champs enneigés. Là, loin du monde mauvais, nous avons admiré l’étoile polaire qui,
                  d’après le Colonel, brillait d’un éclat plus vif que l’explosion d’un obus.
               

                

               Un dimanche, pendant la Grande Trêve, alors que je feuilletais un journal allemand
                  en me prélassant dans le jardin de la résidence du Colonel, j’ai entendu celui-ci
                  m’appeler. J’ai bondi de mon transat et couru à l’intérieur. Il tenait quelque chose
                  derrière son dos, qu’un miaulement a trahi. Il m’avait apporté un chat. Je l’ai baptisé Néfertiti à cause de son air altier et imbu de lui-même. La guerre va bientôt
                  reprendre, a dit le Colonel, et tu vas devoir rester longtemps sans protection ni
                  réconfort ; dans les moments difficiles, ce minou te donnera de la tendresse et de
                  l’espoir.
               

               Le Colonel m’a déshabillée et portée dans la chambre. Alors que nous étions au lit,
                  Néfertiti est entré avec une souris dodue dans la gueule, l’a lancée en l’air, rattrapée
                  et balancée d’un coup de patte devant le fauteuil. Une goutte de sang s’est échappée
                  de la bouche de la souris qui essayait de fuir mais se retrouvait chaque fois arrêtée
                  par les griffes acérées et les dents pointues de Néfertiti, qui la mordillait. Elle
                  couinait tristement mais persévérait dans ses efforts. Son petit museau raide de terreur,
                  elle a roulé sur le flanc. La mort resserrait son étau sur elle, lentement, mais sûrement.
                  Néfertiti lui a donné une chiquenaude, tentant de la faire réagir. La souris tremblait
                  de terreur et laissait échapper des râles, le chat écoutait ses plaintes et sa douleur
                  et regardait ses petites pattes frapper péniblement l’air. Il a cru un instant qu’elle
                  était morte, mais en la mordant au cou, il a compris qu’elle était encore vivante.
                  Puis la souris s’est faite muette et lourde. Elle a malgré tout lutté jusqu’à son
                  dernier souffle précautionneux. À la fin, ses forces l’ont trahie et elle a abandonné.
                  La mort l’a cueillie, tranchant son lien ténu avec la vie, l’éternité s’est envolée
                  d’elle et, ayant perdu le combat, elle a cessé de bouger. Le froid du trépas a figé
                  ses petits membres et son corps s’est raidi. Néfertiti a regardé son cadavre, la tête
                  penchée, avec une fascination triste, puis lui a tourné le dos et s’est mis à se lécher
                  le poil. Il s’est confortablement couché en rond sur ses pattes et a sombré dans un sommeil satisfait. Le Colonel m’a baisée tendrement et
                  profondément, puis a dit la paresse ne nourrit pas son homme. Et il est parti préparer
                  la guerre.
               

               Les gardes-frontières allemands m’ont raccompagnée à Inari, ce lieu que j’aime tant,
                  où les arbres n’ont pas la force de pousser et où les chenilles arpenteuses dévorent
                  immédiatement la moindre feuille de bouleau qu’elles peuvent trouver. Je me suis laissé
                  porter par le cycle de la nature et le ronron de la comptabilité dans le bureau de
                  la Garde frontalière. L’interminable nuit blanche de l’été arctique prenait soin de
                  moi. Le mois d’août était frais et sans cesse mouvant. Quand je me promenais, aussi
                  silencieuse qu’une souche, sur les rives du lac Inari, le vent apportait à mes narines
                  des odeurs du foin coupé, de trèfle et de goudron à calfater. Sous le regard des feuilles
                  au sombre éclat argenté des buissons de saule, j’étais bercée par le craquement des
                  broussailles sèches, les vents pénétrants, les tempêtes d’automne qui se déchaînent
                  en un instant et les immenses plans d’eau du lac, aux noms si poétiques : Kasariselkä,
                  Sammakkoselkä, Ukonselkä, Satapetäjäselkä, Vasikkaselkä.
               

               C’était l’été de la trêve, avant que ne commence une bonne guerre aux côtés de nos
                  frères d’armes allemands.
               

            

         


  




  

    

    
               J’ai tout vu chez Ilse, les camps, la violence, les meurtres et les 
               

            

         


  




  

    

    
               assassinats, les liquidations et la haine. Je savais, comme tous les

            

         


  




  

    

    
               Finlandais capables de lire le journal, ce que faisaient les nazis.

            

         


  




  

    

     

            
               J’ai assisté en personne à l’arrivée des Allemands à la gare de Rovaniemi, aux premiers
                  jours de l’automne 1940. On les attendait avec encore plus d’impatience et de ferveur
                  qu’à Oulu en 1918. Je me tenais sur le perron aux côtés du Colonel, à la gauche de
                  Hillilä et du général Wallenius, vêtue d’un costume traditionnel à la jupe rayée de
                  blanc et de rouge, les seins relevés par son corselet écarlate. La brume s’effilochait,
                  de larges pans de ciel bleu apparaissaient au-dessus du vert de la forêt, les notes
                  d’une marche militaire aux paroles écrites par Sillanpää s’élevaient, saluées par
                  la lourde courbette des bouleaux, tandis que les pins mugissaient ça y est, ça commence.
                  Le premier à descendre du train a été le général d’armée Dietl, un grand maigre revêtu
                  d’un uniforme taillé très près du corps. Il s’est avancé d’un pas décidé vers le Colonel.
                  Ce dernier a claqué des talons, s’est redressé, a tendu le bras et dit Sieg Heil. Dietl a fait de même. Puis ils se sont largement souri comme les vieux amis qu’ils
                  étaient depuis le séjour en Allemagne du Colonel. Le général Wallenius faisait la
                  grimace parce que Dietl aurait bien sûr dû le saluer en premier, en raison de son grade. J’ai moi
                  aussi serré la main du général d’armée et son ordonnance, un jeune homme aux joues
                  brillantes, m’a remis un gros bouquet de fleurs. Des trains s’échappait la bonne odeur
                  propre aux Allemands. Ils portaient tous des uniformes bien coupés et des bottes brillantes.
                  Il y avait là le feldgendarme Mauritz, paysan flensbourgeois, le sergent Klaus, secrétaire
                  d’un institut technique à Greifswald, le caporal Helmut, commis dans un magasin francfortois,
                  et bien d’autres.
               

               Nous avons souhaité la bienvenue aux officiers et autres dignitaires. Les plus belles
                  filles de Rovaniemi leur ont offert des fleurs et, après de fort longues cérémonies
                  de bienvenue, les soldats ont sorti des wagons lapins, perroquets, furets, chiens
                  et cochons d’Inde et mené ânes et chevaux derrière la gare pour qu’ils y broutent
                  l’abondant regain. Les chasseurs alpins ont planté des tentes, soigneusement aligné
                  les havresacs Tornister et rangé les sacs à cartouches tout en nous regardant du coin
                  de l’œil, la tête penchée, tandis que les harmonieuses mélodies de leurs chants résonnaient
                  dans l’air limpide de cette fin d’été.
               

               Une fois toutes les tentes dressées, les chasseurs alpins ont installé quelques cuisines
                  de campagne. Bientôt d’énormes marmites ont fumé et une douce odeur de goulasch s’est
                  répandue sur les rives du fleuve, et jusque dans les pinèdes. Rebekka et moi étions
                  assises un peu à l’écart, car nous étions déjà adultes. Nous regardions, mais de loin.
                  Des gamines de seize printemps tournaient autour des Allemands. Helmut a crié venez
                  goûter la soupe, les filles. Elles, non. Pourquoi ? On n’ose pas. De quoi avez-vous peur ? De
                  vous. Pourquoi ? Vous flanquez des coups d’épieu aux femmes, crétins de nazis cruels
                  et barbares que vous êtes ! Mais non, nous ne ferions pas de mal à une mouche. Puis
                  les filles ont couru en riant vers eux, car tous ces cris n’étaient qu’un jeu. Avec
                  Rebekka, qui s’était noirci les sourcils au charbon, nous les avons suivies, histoire
                  de surveiller qu’il n’y ait pas de cruche cassée. Les chasseurs alpins nous ont offert
                  à nous aussi du ragoût de porc riche en viande de leurs propres gamelles et fait boire
                  dans leurs quarts du sirop de cerise. Les filles les plus pauvres ont trouvé ça si
                  bon qu’elles ont failli éclater en sanglots.
               

               Une fois rassasiées par les Allemands, nous sommes restées assises auprès de leur
                  feu de camp. J’ai sympathisé avec un dénommé Ervin, dont la boucle de ceinture me
                  rappelait quelque chose. Elle était ornée d’une épée et de la devise : mon honneur
                  est ma fidélité. Je lui ai demandé ce que cela signifiait pour lui. Il m’a expliqué
                  qu’il se voulait fidèle au Führer, au peuple allemand, à la patrie, à son régiment
                  et à ses frères d’armes et qu’il croyait en la victoire de l’Allemagne. Un groupe
                  de soldats plus âgés a entrepris d’installer une batterie de canons. Ils se sont longuement
                  demandé où la placer, jusqu’à ce qu’un parachutiste, Herbert, repère les champs moissonnés
                  du domaine de Ruikka. Pourquoi pas là ? Il n’a pas fallu longtemps pour que retentissent
                  les salves des artilleurs en train de s’entraîner.
               

               Les habitants de Rovaniemi pouvaient assister presque tous les jours à de grandioses
                  parades et défilés qui se terminaient par des lâchers d’invraisemblables quantités
                  de ballons de baudruche multicolores après lesquels couraient les gamins. Les Allemands conquéraient tous les petits cœurs innocents et
                  purs.
               

               Le bel adjudant Fritz, professeur dans un établissement d’enseignement agricole en
                  Bavière, avait ouvert une cantine sur la place du marché de Rovaniemi, et Rebekka
                  est tombée amoureuse de ses lèvres si sensuelles, de ses yeux verts mélancoliques
                  et de son joyeux sourire. Elle aurait bien sûr voulu l’épouser et s’installer en Allemagne
                  avec lui après la guerre, mais c’était impossible. Fritz disait qu’une femme de S.S.
                  devait être blonde et mesurer au moins un mètre soixante. Rebekka était brune et il
                  lui manquait deux centimètres.
               

               À l’ombre de ma sœur, je pouvais moi aussi aller chercher chez Fritz toutes sortes
                  de friandises. Il y avait de la soupe de champagne à l’ananas, des plats de la région
                  de Leipzig et des vins de Naumburg. Chaque fois que j’y allais, il se levait d’un
                  bond, posait avec décontraction ses poings sur ses hanches, rentrait le menton et
                  disait d’un ton charmant : Heil Hitler ! Ça m’amusait. Seuls les communistes qui n’avaient pas été fusillés en 1918 et leurs
                  morveux méprisaient les Allemands, en disaient pis que pendre et les poursuivaient
                  d’insultes envieuses. Mais en veillant à ce qu’ils ne les entendent pas.
               

               Un jour, alors que je faisais des achats à la cantine avec Rebekka, deux feldgendarmes
                  sont entrés. Fritz a claqué des talons et tendu le bras à la vitesse de l’éclair.
                  L’un d’eux lui a demandé son livret militaire. Il l’a sorti de sa poche, et j’ai vu
                  qu’il était terriblement nerveux, même son visage avait changé de couleur. Le feldgendarme
                  a jeté un coup d’œil au document et a dit jetz gehen wir. Fritz a disparu dans un trou noir, comme beaucoup de nos amis allemands. Un jeune S.S. originaire de Prusse-Orientale qui n’avait qu’une
                  étoile à sa patte de collet l’a remplacé à la cantine.
               

                

               Peu après l’arrivée des Allemands, le Colonel a décidé d’organiser une grande fête
                  dans sa résidence de commandant de la Garde frontalière. Il s’est frotté les mains
                  et m’a dit tu vas pouvoir montrer tes talents d’hôtesse et si bien décorer les tables
                  et le reste qu’il ne fera aucun doute, pour les Allemands, qu’on trouve même sous
                  ces latitudes des individus qui connaissent et respectent les normes aryennes.
               

               Le château du Colonel, où Katri avait régné avant moi, était un bâtiment en bois d’une
                  austérité tempérée. Dans la maison elle-même, il y avait en bas six pièces d’habitation,
                  plus les cuisines, et en haut quatre chambres. Dans le jardin, une allée de bouleaux
                  et un cellier au plafond duquel pendait un jambon fumé. Le Colonel veillait à ce qu’il
                  y ait aussi toujours sur les étagères des bols de yaourt recouverts d’une épaisse
                  croûte de crème jaune orangé. Tyyne Petäjäinen, qui présidait le comité des fêtes
                  syndicales de la jeunesse, confectionnait chaque semaine pour le Colonel des pains
                  au levain que je conservais au cellier dans une vieille huche en bois verdâtre. Leur
                  délicieuse odeur me remonte encore aujourd’hui aux narines. Pour ce qui est de l’architecture,
                  le Colonel aimait la simplicité. Les blockhaus et les lits de camp étaient ce qui
                  lui flattait le plus l’œil, et il se moquait des grandiloquents colosses baroques
                  de Speer.
               

               J’ai donné à notre réception le nom de Soirée patriotique, et confié le gros des préparatifs
                  à la section de Korkalovaara des lottas de Rovaniemi.
               
Le jour dit, les invités ont commencé à arriver dès le matin. Le premier a été la
                  vedette de notre fête, Vidkun Quisling, le dirigeant nazi de la Norvège, un homme
                  incroyablement cultivé. Après ce grand ami du Colonel, c’est le général Jalmari Siilasvuo,
                  un ivrogne invétéré qu’il ne haïssait pas encore à l’époque, qui a débarqué, puis
                  deux de ses amis bavarois, les officiers de la Gestapo Heinrich Reitz et Wilhelm Laqua.
                  Ce dernier m’a offert un grand vase tourné à la main en Prusse-Orientale. En portant
                  son toast, Laqua a dit que le chemin le plus court entre l’Allemagne et la Finlande
                  passait désormais par Kirkenes et qu’après la guerre d’Hiver, restée peu meurtrière
                  du fait de sa brièveté, les fâcheries entre nos deux pays avaient été oubliées, car
                  nous avions un ennemi commun et partagions beaucoup de choses, et que l’essentiel
                  était là. Dans son propre discours, le Colonel a déclaré que tout Finlandais avait
                  le cœur empli de peur et de haine teintée de mépris envers les Russes, une aversion
                  qui coulait dans nos veines depuis la grande guerre du Nord. Idem pour les juifs,
                  car le caractère slave plus la réussite intellectuelle et commerciale donnaient le
                  bolchevisme. Nous avons ensuite plusieurs fois levé nos verres à cette vision commune
                  de nos ennemis.
               

               Le Parti national-socialiste allemand, qui avait un bureau à Helsinki, avait délégué
                  à notre réception son directeur régional, Wilhelm Jahre, venu en compagnie du futur
                  responsable de la Direction finlandaise des affaires scolaires, Arvi Poijärvi, et
                  de quelques chefs scouts chargés des relations avec les Jeunesses hitlériennes. Il
                  y avait aussi le bel Yrjö von Grönhagen, anthropologue et chercheur à l’institut S.S.
                  Ahnenerbe, proche ami de Himmler, qui, après guerre, passait ses hivers en Grèce et tenait l’été,
                  sur les rives du Tenojoki, une auberge où le Colonel et moi avons souvent séjourné
                  en son agréable compagnie. La Sûreté nationale finlandaise était représentée par Tauno
                  Heliara, qui a qualifié le Führer de meilleur dirigeant politique de l’histoire mondiale,
                  et par le malheureux Paavo Säippä, à qui son réalisme n’a pas porté chance.
               

               J’avais été témoin, pendant la guerre d’Hiver, d’un épisode révélateur : Paavo, qui
                  dirigeait alors la Sûreté, est venu un jour au bureau d’Inari et m’a dit qu’il avait
                  à parler d’extrême urgence au Colonel. Moi de réveiller celui-ci, qui ronflait dans
                  la pièce du fond. Paavo revenait tout juste de Berlin où il était allé avec le général
                  Wallenius, à l’invitation de la Gestapo, pour demander l’aide de l’Allemagne. Il ne
                  l’avait pas obtenue. Le Colonel et lui se sont longuement penchés, à la table du bureau,
                  sur de vieux bouts de cartes géographiques tenus par du papier collant. Puis nous
                  avons pris le café et Paavo nous a donné d’une voix éteinte des nouvelles de Berlin :
                  Himmler avait dit que les Finlandais étaient des individus de race inférieure, des
                  incapables, lents, gauches, lourdement bâtis et tout juste bons à être envoyés sur
                  la lune avec les juifs, et qu’il existait un protocole secret prévoyant le partage
                  de la Pologne et des pays Baltes entre les Allemands et les Russes, et adjugeant la
                  Finlande à ces derniers. Qui peut bien s’intéresser à la Pologne et aux pays Baltes,
                  a répliqué le Colonel. On allait partir, totalement démoralisés, a ajouté Paavo, quand
                  Wallenius s’est tourné, furieux, vers Himmler et a dit vous nous avez vendus aux Russes
                  comme Judas l’Iscariote a vendu Jésus, vous nous paierez ça. Paavo a essuyé la sueur de son front.
                  Un très long et sombre silence s’est abattu sur tout Inari. Le Colonel a fini par
                  le briser en soupirant pas de panique, tout va bien, ce pacte de non-agression entre
                  Staline et Hitler n’est qu’une ruse de ce dernier pour tromper les Russes. Il donne
                  le temps à l’Allemagne de préparer une offensive sur le territoire soviétique. Paavo
                  est resté muet. Les pactes sont faits pour être trahis, a ajouté le Colonel, et il
                  a allumé sa pipe, comme souvent quand il était nerveux. Et sur ce point aussi il avait
                  raison. Comme toujours. Paavo Säippä, de son côté, n’était pas un nazi fanatique mais
                  un démocrate modéré qui n’arrivait pas à vraiment détester les communistes, probablement
                  parce qu’il les considérait eux aussi comme des êtres humains. C’est d’ailleurs pour
                  ça qu’il a été renvoyé de la direction de la Sûreté après la guerre d’Hiver et remplacé
                  par un ami du Colonel, Arno Anthoni, le nazi sans doute le plus enragé de Finlande.
               

               La beauté féminine était représentée à notre Soirée patriotique par les jeunes lottas
                  de Rovaniemi et par les femmes et les filles en âge de se marier de banquiers et autres
                  notables. Elles papillonnaient parmi les hommes, souriant timidement ou ouvertement,
                  chacune à son gré. Nous nous amusions tous énormément, qui jouant du Chopin au piano,
                  qui chantant quelques couplets, et j’ai bien sûr lu des poèmes de Koskenniemi en allemand
                  et récité des extraits du Kalevala en finnois.
               

               Les éperons du Troisième Reich cliquetaient joyeusement tandis que des officiers observateurs
                  allemands au visage avenant bavardaient dans le salon et le fumoir. Ils sentaient l’eau de Cologne et la rose, avaient le menton lisse et les cheveux bien
                  peignés. Notre invité d’honneur allemand était le général von Falkenhorst, un aristocrate.
                  Le Führer l’avait chargé, en tant qu’expert de la situation nordique, de diriger toutes
                  les opérations de la région. Il avait son quartier général à Kirkenes, mais descendait
                  souvent jusqu’à Rovaniemi. Ce spécialiste des conditions arctiques ne savait pas skier
                  et haïssait le sauna, la nuit sans nuit et les rennes. Soit parce qu’il avait reçu
                  une grenade dans le bas-ventre, soit parce qu’une pute s’était vengée de lui en lui
                  refilant la syphilis, sa queue était recouverte de tissu cicatriciel. Comme les Allemands
                  en général, il faisait régner une discipline militaire de fer. Pour cette raison,
                  il était constamment sous pression, le visage fermé, si stressé et nerveux, parmi
                  les siens, qu’il était des pieds à la tête d’un gris de viande en gelée, mais quand
                  il nous accompagnait en randonnée ou à la pêche dans l’île d’Ukonsaari, sur le lac
                  Inari, il sortait un appareil photo de son havresac, s’allongeait dans un creux de
                  rocher et se mettait à mitrailler des perdrix des neiges ou des renards peu farouches.
                  Il gazouillait même au Colonel qu’il aimait toutes les petites créatures du Seigneur,
                  telles que les fourmis, les chenilles arpenteuses ou les diables de Tasmanie, et qu’il
                  possédait la plus grande collection de coléoptères d’Allemagne. Il nous racontait
                  des blagues, chantait de vieilles chansons populaires allemandes parlant de chiens
                  péteurs et dansait même parfois. Cet homme si puéril, empli de rêverie romantique
                  et d’enthousiasme, était pourtant le même que celui devant qui toute la Laponie tremblait,
                  de part et d’autre de la frontière. Il apportait parfois de l’alcool de prune hongrois dont nous nous régalions ensuite, avec modération. Une fois, dans un accès
                  de sentimentalisme, il nous a avoué que son rêve le plus cher était de passer le restant
                  de sa vie en Rigoletto sur la scène de l’Opéra de Nuremberg. C’était un ami de la
                  Finlande depuis la guerre de la Liberté et il nous couvrait de compliments, nous qualifiant
                  tantôt de peuple invincible aussi bien dans le domaine sportif que militaire, tantôt
                  de légendaire bastion contre le bolchevisme. Il m’a aussi expliqué, un crayon rouge
                  et bleu à la main, le contenu idéologique des couleurs officielles du Troisième Reich.
                  Le rouge représente le socialisme nazi, le blanc le nationalisme et le noir tout le
                  reste. Falkenhorst ne mentionnait jamais directement les persécutions raciales, l’élimination
                  des déviants et des malades, le culte de la cruauté et de la violence, la réduction
                  des femmes au rang de machines, le travail forcé, l’utilisation de la famine comme
                  arme de destruction, les camps d’extermination, l’idéologie de la race supérieure,
                  l’obsession d’une vie saine, la vénération de l’idéal spartiate. Et surtout, comme
                  les autres Allemands, sachant que les Finlandais étaient de fervents luthériens, il
                  évitait de dire que les dirigeants nazis ne supportaient pas le christianisme.
               

               Notre Soirée patriotique est restée sans suite car le Colonel était pressé de partir
                  à la guerre. Il voulait absolument arriver sur le front avant que tous les Russes
                  aient été tués. Dès juin 1941, j’ai moi aussi voulu rejoindre le champ de bataille.
                  Les hommes devaient élargir les hanches de Demoiselle Finlande en conquérant de nouveaux
                  territoires, et notre devoir de femme était de veiller à ce qu’ils puissent se consacrer
                  au combat. Le Colonel a juré de ne plus rire tant que le drapeau finlandais ne flotterait pas sur le toit
                  de la forteresse de Viipuri. Je pensais que la vie sur le front serait beaucoup plus
                  drôle que mon travail de comptable ; là-bas, tout pouvait arriver. Le Colonel était
                  bien sûr farouchement opposé à mon départ. Il voulait que je reste dans les forêts
                  de Laponie comme de l’ambre cristallisé réservé à son seul usage et faisait des cauchemars
                  à l’idée que tous les soldats qui luttaient sur le front contre leur soif de cul puissent
                  me convoiter et que je desserre ma ceinture de chasteté et baise avec un fringant
                  jeune officier. Tu es à moi, qu’il a dit, et aucun autre homme n’a le droit de te
                  regarder comme je te regarde ; nous avons, ensemble, quelque chose de tout à fait
                  particulier, de très différent des autres. J’étais finalement d’accord. Je ne voulais
                  pas devenir aussi laide et grosse que la présidente des lottas, Fanni Luukkonen. Je
                  me suis contentée de réunir un cercle de couture au Grand Hôtel de Rovaniemi, autrement
                  dit au Pohjanhovi. C’est là que, pendant la guerre de Continuation, nous avons bavardé
                  et bu du xérès tout en confectionnant de jolis abat-jour, selon le modèle popularisé
                  par Ilse Koch dans un magazine féminin allemand, avec du fil obtenu à partir de peaux
                  de bête séchées. Les peaux couleur crème donnaient un fil beige, les plus foncées
                  un fil terre de Sienne. La recette était en principe la même que celle des Lapons,
                  qui utilisaient des boyaux de renne pour fabriquer un fil de chaîne avec lequel ils
                  assemblaient ensuite les pièces en peau de renne de leurs tuniques et de leurs bottines.
               

               Rovaniemi était à l’époque, de même qu’aujourd’hui, le centre névralgique de la Laponie,
                  comme Helsinki celui du Sud, et avait pour cœur, tout autant que maintenant, le Pohjanhovi. Pendant
                  la guerre d’Hiver, l’hôtel hébergeait une quarantaine de journalistes venus du monde
                  entier. Et lors de la guerre de Continuation, près de six mille soldats allemands
                  ont pris leurs quartiers permanents dans la ville, où les civils finlandais étaient
                  environ deux mille de plus.
               

               Wallenius, le héros de la guerre d’Hiver, était de son propre avis l’étoile la plus
                  brillante de la région et s’affichait partout. Il posait pour les photographes étrangers,
                  les larmes aux yeux, en caressant les cheveux d’un prisonnier de guerre russe, et
                  a même dû avoir les honneurs de la page centrale du Time, alors qu’en réalité il traitait tous les détenus comme de la merde. Le Colonel était
                  bien sûr jaloux parce qu’il aurait lui-même voulu être le pivot de tout. Il devait
                  se contenter du rôle de numéro deux, ce qui était terrible pour un homme aussi avide
                  de gloire et féru de compétition que lui, mais un général passe toujours avant un
                  colonel, c’est aussi simple que ça.
               

                

               Un jour d’hiver glacial, pendant la guerre de Continuation, à Rovaniemi, je traversais
                  à ski l’aéroport baptisé d’après Rommel que les Allemands avaient construit, tout
                  en humant le vent qui apportait une sirupeuse odeur de pain de la grande boulangerie
                  du quartier du Petit-Berlin, quand j’ai vu un homme coiffé d’un béret debout dans
                  la neige. Qu’est-ce que vous faites là, que je lui ai demandé. Lui, je me suis perdu.
                  C’était un poète et journaliste français, Bernard Le Cor. Il m’a tout de suite plu,
                  avec ses bienveillants yeux coquins et ses gestes follement expressifs. J’ai pris
                  mes skis sous le bras et je l’ai raccompagné au Pohjanhovi. Il m’a invitée à dîner. J’y suis allée. Il y avait au menu de
                  l’oie en gelée, du saumon à la Kalsta et, en dessert, de la glace à la vanille avec
                  des plaquebières. Bernard m’a parlé des interdits, des obstacles et des freins nés
                  des valeurs, des traditions et de l’héritage culturel européens qui empêchent les
                  individus sans scrupules de satisfaire toutes leurs basses envies et tous les besoins
                  superflus qu’ils s’inventent eux-mêmes. Nous sommes devenus de grands amis.
               

               Il m’a d’abord écrit un poème, intitulé Monotonie sanglante de la guerre. J’ai répondu en composant, en vers, l’histoire d’une ferme de notre région, abandonnée
                  à son sort et doucement tombée en ruine, et j’ai fondu en larmes en la lisant tout
                  haut. Nous avons vite eu un bon paquet de strophes. Je me souviens d’un quatrain de
                  Bernard : Les Allemands ne gagnent que les guerres d’été / Celles d’hiver sont pour
                  eux des échecs assurés / Ils ont attendu mai pour attaquer la France / Quand les pluies
                  de printemps ne mènent plus la danse. Je l’ai traduit librement en finnois, mais le
                  résultat était un peu bancal.
               

               Bernard avait raison à propos des Allemands. Ils exaltaient la magie de la nature
                  sauvage, mais avaient peur de la forêt, de la toundra, de la neige, de la brume, du
                  brouillard, du silence, du ciel nuageux, des plaines, des champs et des tourbières,
                  des lacs et des étangs, des mouches, des scarabées, des moustiques, des ours, des
                  rennes et des simulies.
               

               En dehors de Bernard, je me suis liée d’amitié au Pohjanhovi avec un Anglais, escroc
                  et voleur, Jack. Il disait qu’il était venu se battre contre les Finlandais. C’était
                  un aventurier qui ne savait ni lire ni écrire. Il avait aussi séduit Tyyne Sieppinamma, connue pour être une fille à soldats, et Helmi Verilähde, qui l’a
                  pleuré pendant six mois. J’ai également fait la connaissance d’un des chefs du corps
                  de volontaires suédo-norvégien, Magnus Dyrssen. Nous lisions ensemble à voix haute
                  sur les bords de l’Ounasjoki, moi Goethe en allemand, lui Strindberg en suédois. Il
                  avait une grande intelligence de cœur et d’esprit. Et bon caractère. Il soupirait
                  souvent tristement que l’homme d’aujourd’hui est une calculatrice. Je l’aurais bien
                  présenté au Colonel, mais un tireur embusqué russe a eu le temps de le tuer avant
                  qu’il n’arrive sur le front de Salla.
               

               À Rovaniemi, les Allemands faisaient toutes sortes de cadeaux aux habitants. Le général
                  Dietl, qui voulait entretenir comme il se doit les talents de skieur de ses chasseurs
                  alpins, a ordonné à ses troupes de défricher la première piste de descente du mont
                  Ounasvaara. C’était en fait une fleur qu’il faisait au Colonel, qui, en grand sportif,
                  avait fondé le Club de ski d’Ounasvaara et qui, comme l’apprentissage du ski alpin
                  était un élément obligatoire de la formation des jägers, était bien sûr lui aussi
                  un excellent descendeur, sans doute même meilleur que Dietl. Les soldats allemands
                  m’ont appris à slalomer. Nous passions plusieurs jours par semaine sur les pentes
                  et profitions de la vie, car ils avaient tout de gamins insouciants. Les officiers
                  prenaient toutes les décisions et portaient le poids des soucis, eux n’avaient rien
                  d’autre à faire qu’obéir. Dès qu’ils avaient accompli leur devoir, en l’occurrence
                  fini de me donner ma leçon, ils allaient jouer aux cartes ou fréquenter des lieux
                  de débauche. Le Colonel avait aussi cela en lui. Il passait des heures au sauna avec
                  Dietl, parfois jusqu’au matin, et Rudolf, son neveu, leur servait de garçon de bains chaque fois qu’il se trouvait là, jetant des louchées
                  d’eau sur les pierres brûlantes, leur lavant le dos, portant les bouquets de rameaux
                  de bouleau et leur coupant les ongles. Ils l’humiliaient. Je lui ai même sauvé la
                  vie, un jour où le Colonel et Dietl le faisaient courir nu autour du sauna par un
                  froid de loup en lui jetant des seaux d’eau glacée. Il a fui en Allemagne, où il s’est
                  engagé pour deux ans dans le bataillon finlandais de Waffen-S.S. Il s’est battu en
                  Ukraine et est revenu en 1943, brisé. Pour le reste, Dietl était d’excellente compagnie,
                  intelligent, drôle et perspicace. Il adorait la fricassée de renne, les saucisses
                  autrichiennes au vinaigre qu’il nous rapportait, les alcools forts et les vins millésimés.
                  Chaque fois qu’il vidait son verre cul sec, il disait en bon finnois à bas les Russes,
                  santé. Ce à quoi le Colonel répondait invariablement vive la Grande Finlande, liberté
                  pour la Carélie blanche. Je croyais Dietl autrichien, mais, après la guerre, j’ai
                  compris qu’il était en fait bavarois. Nous avons fêté l’inauguration de la piste de
                  descente au Pohjanhovi. C’est là qu’il m’a dit que j’étais la plus belle femme de
                  la ville.
               

               Moins de six mois plus tard, il y a eu cet horrible accident d’avion.

               La guerre, au total, n’a fait qu’intensifier les sentiments que le Colonel et moi
                  éprouvions l’un pour l’autre et approfondir notre relation. La proximité de la mort
                  agissait comme un aimant. Je n’ai jamais été aussi vivante qu’alors. Dans le tumulte
                  de la guerre, le sens de l’humour du Colonel brillait de tout son éclat. Sa compréhension
                  des situations était d’une incroyable profondeur, et ses remarques étaient si mordantes
                  qu’il m’arrivait de rire sans pouvoir m’arrêter. Il savait comment charmer les belles jeunes femmes intelligentes, et l’étendue
                  de ses connaissances méritait une mention spéciale. Il savait tout sur l’histoire,
                  l’arpentage, la chimie, la psychologie et la philosophie. Il avait le regard si acéré
                  que je ne m’en lassais jamais. Il savait si bien y faire que pas un instant je ne
                  me disais mon Dieu, qu’il est vieux. Sauf parfois, bien sûr.
               

               L’esprit du temps était à la vengeance et on lui avait donné un nom, le nationalisme.
                  On bâtissait sur cette base des opérations militaires. La Suède aidait le Troisième
                  Reich en lui envoyant des fonds, du minerai de fer et des roulements à billes. Le
                  Führer en avait besoin pour faire tourner l’industrie militaire allemande. Himmler
                  avait débarqué à Rovaniemi et annoncé à Dietl qu’il voulait faire l’expérience d’un
                  véritable sauna à fumée. Le général, pris au dépourvu, a fait appel au Colonel pour
                  lui demander si Himmler pouvait venir chez nous, vu que nous avions le meilleur sauna
                  de toute la Laponie. D’accord, et Himmler est donc venu, en compagnie de l’attaché
                  de presse de l’ambassade d’Allemagne, Hans Metzger, qui était un authentique nazi
                  et un grand ami de Risto Ryti. Il nous a amusés en parlant l’argot de Helsinki. Tout
                  sourire, il nous a nommés Aryens d’honneur. Après avoir bu et mangé, nous sommes allés
                  au sauna. J’ai accompagné ces messieurs, avec quelques autres jeunes femmes aux nichons
                  pointus. Nous nous sommes débarrassées de nos vêtements et avons grimpé sur le gradin
                  du haut. Les hommes nous ont rejointes, puis Himmler, en queue de peloton. Il avait
                  gardé son caleçon long et ses lunettes. Tout le monde l’a regardé bizarrement, mais
                  personne n’a rien dit. Il s’est déclaré ravi de la qualité de la chaleur et nous a flagellées avec grand plaisir. Entre deux
                  séjours dans la vapeur brûlante, nous sommes sortis sur la terrasse boire des rafraîchissements.
                  Au moment de se laver, nous nous sommes tous mutuellement savonné le dos, mais personne
                  n’a osé toucher à Himmler, qui ne s’est d’ailleurs pas lavé du tout parce qu’il avait
                  peur de mouiller son caleçon.
               

               Tous les bons et merveilleux moments, comme cette soirée au sauna avec Himmler, ont
                  pris fin en décembre 1941 quand le maréchal Mannerheim a refusé d’autoriser la prise
                  de la ville de Leningrad, si chère à son cœur. Le Colonel a bien sûr été terriblement
                  déçu. Selon lui, il était clair pour tout le monde que le Baron — comme il appelait
                  toujours le maréchal — n’était pas de taille à commander l’armée, vu qu’il ne comprenait
                  rien à l’art de la guerre, que son savoir était totalement obsolète et que c’était
                  plus généralement un crétin fini, mais que pas un général finlandais n’accepterait
                  cette décision. Airo suivait le maréchal un balai à la main et nettoyait derrière
                  lui. Le Colonel savait que si les Allemands et lui avaient conquis Leningrad, on aurait
                  empêché ses habitants d’en sortir et on aurait laissé l’hiver les tuer. Puis, au printemps,
                  les troupes sanitaires allemandes seraient venues avec des engins pour faire disparaître
                  les corps de deux millions de Russes. Mais la ville n’a pas été occupée et les soldats
                  ont été obligés de s’enterrer dans des tranchées creusées dans les forêts marécageuses
                  des deux côtés de la ligne de front. Le Colonel a dit que le rêve du Baron, en 1918,
                  était d’être nommé commandant de l’armée du tsar et de la Garde blanche de Russie.
                  Comme ça n’avait pas marché, il s’était retrouvé à la tête de la misérable Finlande.
               

               Cette très pénible et épuisante guerre de positions a duré deux ans et demi, avant
                  que des combats normaux ne reprennent. Cette morne attente usait les nerfs du Colonel.
                  Il ne supportait pas l’immobilité et hurlait que les casemates tuaient à petit feu
                  même les hommes les plus costauds, on s’y masturbait à s’en faire fondre la moelle
                  épinière, il avait passé suffisamment de temps allongé dans la boue des rives de la
                  Misa, et tout ça pour ça. Il n’était pourtant pas en personne sur le front, et n’a
                  sans doute pas vu l’ombre d’une tranchée pendant toute la guerre de Continuation.
               

               Je me souviens de cette époque comme d’un moment à la fois pesant et délectable. Le
                  Colonel était certes à bout de nerfs et attendait avec une folle impatience de nouvelles
                  batailles, mais nous passions du bon temps ensemble. Il lui arrivait de rester jusqu’à
                  une semaine entière avec moi à Inari. Il m’emmenait dans de vieilles forêts de sapins
                  où nous écoutions se répondre les chants des perdrix des neiges et des coqs de bruyère,
                  il me prenait la main et murmurait je t’aime, je t’aime, je t’aime, et mon cœur brûlait
                  telle une étoile filante éclairant toute la Laponie. Je me disais que personne ne
                  savait aimer comme moi, que mon amour pour le Colonel ne s’éteindrait jamais, qu’il
                  ne se transformerait pas au fil des ans, comme en général, en un attachement affadi.
                  Aucun amour au monde n’était plus ardent que le mien. Ma passion était une religion
                  pour laquelle j’étais prête à prier et à souffrir. Je vivais pour le Colonel et j’étais
                  prête à mourir s’il en décidait ainsi. J’exauçais tous ses vœux, pouvoir le servir et le satisfaire au lit me comblait au point que je ne pensais jamais
                  à moi et à mes propres désirs. Je me façonnais moi-même afin d’être exactement ce
                  qu’il voulait que je sois.
               

               Je dirais que le clou des années de guerre a été l’été 1942. Le maréchal Mannerheim
                  fêtait ses soixante-quinze ans. Le Colonel a reçu une invitation pour deux personnes,
                  ce qui signifiait que je serais de la fête. Plusieurs semaines à l’avance, on murmurait
                  déjà qu’un mystérieux invité d’honneur serait présent. Nous sommes de nouveau montés
                  à bord d’un avion militaire allemand pour aller directement de Rovaniemi à Immola.
                  J’ai vu par le hublot d’immenses piles de bois, au bord des routes, dont beaucoup
                  brûlaient tandis que d’autres fumaient, carbonisées.
               

               Les invités étaient nombreux. Il y avait Risto Ryti, qui a dit que le Führer était
                  un homme chaleureux, au cœur d’or, animé de bonnes intentions ; le général Walden,
                  ministre de la Guerre, avec son épouse dépourvue de tout sens de l’humour, Anni Hellin
                  Konkola ; le toujours charmant Alarik Prossi, monseigneur Tapaninen et le général
                  Talvela, qui n’aimait pas du tout Dietl. Et, cerise sur le gâteau, le Führer en personne,
                  qui avait, pendant le voyage, souffert de courants d’air dans les jambes, puis miaulé
                  auprès de son médecin personnel pour obtenir quelques injections d’Eukodal de plus
                  dans les fesses et de la cocaïne dans le pif, et qui mâchouillait maintenant de la
                  résine de pin enrobée de sel pour avoir dans la bouche un goût plus naturel. Quand
                  il est entré dans la salle de réception, il m’a vraiment fait peur. Il était rachitique,
                  avec un gros ventre de bébé et une veine gonflée à la tempe droite. Le Colonel, à côté de lui, avait l’air d’un jeune homme,
                  alors qu’ils avaient presque le même âge. Le Führer portait un uniforme couleur sable
                  du désert du Sahara orné de la Croix de fer et de l’insigne en or du Parti national-socialiste,
                  avec une chemise à grand col d’un blanc immaculé et une belle cravate nouée très serré.
                  Un fin baudrier barrait sa veste. L’une de ses mains tremblantes était agrippée à
                  la boucle de son large ceinturon, tandis que de l’autre il repoussait la mèche qui
                  lui tombait sur le front. J’ai cherché ses yeux bleu glacier célèbres dans le monde
                  entier, dont on disait aussi qu’ils étaient tristes et solitaires, mais je ne les
                  ai pas trouvés. Pas plus que son fameux regard, qu’on prétendait noir et sans fond.
                  Ses yeux étaient petits, larmoyants, troubles et froids. J’ai regardé à la dérobée
                  sa peau tant vantée, qui était ridée et pelait. Il avait les ailes du nez couvertes
                  de boutons d’acné. Et son pif lui-même était bosselé, comme moulé en bakélite.
               

               Le maréchal, qui en général ne mangeait jamais de brochet mais aimait le corbeau rôti,
                  regardait le Führer depuis l’autre côté de la salle comme s’il avait avalé une grenade.
                  Le Colonel m’a dit par la suite qu’il était de mauvaise humeur parce qu’il savait
                  que l’Allemagne allait perdre la guerre et qu’il était dégoûté de fêter son anniversaire
                  en compagnie d’un vaincu. Le Führer riait bruyamment et a commis l’erreur de tapoter
                  le dos du maréchal. Ce dernier détestait qu’on le touche. Normal, avec toutes ces
                  femmes qui l’avaient emmiellé, bichonné et papouillé pendant toute son enfance dans
                  le dédale des pièces du manoir de Louhisaari où il se trouvait être né.
               

                
J’avais du travail, et plus la guerre durait, plus on m’en inondait. La situation
                  évoluait à un rythme très rapide et les nouveaux ordres pleuvaient. Savoir quel était
                  le dernier virait parfois au casse-tête.
               

               Il y a eu à un moment, à Inari, jusqu’à vingt-neuf camps de prisonniers dans lesquels
                  on entassait les Russes qui s’étaient fait prendre ou s’étaient rendus. La majeure
                  partie de ces camps étaient sous le commandement des Waffen-S.S., et mon travail,
                  comme je parlais allemand, était de tenir le compte des morts, des exécutés et des
                  évadés. Les Allemands offraient aux Finnois et aux Sames des récompenses en alcool
                  et en tabac pour chaque fuyard russe rattrapé. Qui était pendu à une branche de pin
                  et laissé là à se balancer, qui abattu dans la neige et abandonné sur place, qui forcé
                  à se jeter dans un trou dans la glace et à s’y noyer, qui attaché avec du fil de fer
                  barbelé à un pin pour y être dévoré vivant par les moustiques. Les bolcheviks, les
                  commissaires politiques et les partisans s’en sortaient à moindres frais. Les Allemands
                  leur tiraient sur-le-champ une balle dans la tête. Dans les guerres, ce sont les soldats
                  ennemis qui souffrent le plus, les officiers le moins.
               

               En plus des camps d’Inari, j’étais chargée de décompter les cadavres de ceux tenus
                  par les Finlandais à Kolosjoki et Palkisoja, dans la commune d’Ivalo, du camp de prisonniers
                  de guerre numéro 9 d’Ajos à Kemi, de tous les camps régionaux de Rovaniemi, Kemijärvi
                  et Sodankylä ainsi que des camps de prisonniers numéro 19 d’Oulu, numéro 21 de Liminka
                  et numéro 4 de Pelso, plus ceux bordant la route de l’océan Arctique. Celle-ci reliait
                  Rovaniemi à Liinahamari, via Sodankylä, Inari et Petsamo, et desservait les camps de Kulus, Sieppijärvi, Aska, Sattanen et Parkkina.
                  J’étais aussi responsable de l’enregistrement des morts du Stalag 309 de Kuolajärvi,
                  dans la commune de Salla, qui était à la fois un camp de travail, un camp de transit
                  et un camp central dont dépendaient ceux d’Alakurtti, Vuolajärvi, Rovajärvi, Korijärvi,
                  Kairala, Nurmi, Lampela, Seipajärvi et Rovaniemi.
               

               J’étais en train d’aligner de jolis chiffres dans un cahier à carreaux et de tout
                  additionner proprement quand le Colonel a téléphoné et dit décorez le sapin et mettez
                  de l’ordre, je vous amène un invité allemand. Ils ne sont arrivés qu’à dix heures
                  du soir passées. Le Colonel a ouvert la porte et Speer, qui était l’architecte et
                  le ministre de l’Armement du Führer, est entré. Mon cœur s’est retourné et mes jambes
                  se sont dérobées. Speer boitait méchamment de la jambe droite et avait l’air terriblement
                  angoissé, malgré sa tentative de sourire. Quand Hulda a servi en apéritif de la liqueur
                  de plaquebières, il a vidé son verre d’un trait. J’ai invité ces messieurs à passer
                  à table. Speer a à peine touché au rôti de renne cuisiné par Hulda, qui était pourtant
                  délicieux. Le Colonel lui a fait honneur, lui, pendant que Speer se plaignait de sa
                  jambe. J’ai proposé d’appeler le médecin du Colonel, mais il a refusé. Il était horriblement
                  nerveux, transpirait, marchait de long en large dans le salon. Le Colonel a sorti
                  du placard une bouteille inentamée de cognac français, dont ils ont bu la moitié.
                  Ce n’est qu’ensuite que Speer s’est suffisamment détendu pour pouvoir dire ce dont
                  il souffrait. Il avait fait une phlébite après avoir appris que le Führer avait ordonné
                  de le tuer. Avant que les assassins n’arrivent, il avait eu le temps de s’envoler
                  pour Rovaniemi dans son avion privé. Il se tordait les mains, grimaçait, et a éclaté en sanglots. Le Colonel
                  s’est glissé dans le vestibule et a téléphoné au Petit-Berlin, venez chercher ce traître.
                  On a bientôt entendu frapper à la porte et des Allemands en civil ont emmené Speer.
                  Il avait le visage blanc comme un linceul et n’a pas dit un mot.
               

               En janvier 1943, une autorité supérieure m’a donné l’ordre de me rendre au camp central
                  de Kuolajärvi afin d’y procéder à un inventaire. Il y avait du louche dans la comptabilité
                  et je devais tout recalculer. J’ai téléphoné au Colonel pour le prévenir de mon départ.
                  Pas question que je te laisse y aller seule, qu’il a dit. J’ai filé à Rovaniemi, où
                  j’ai dû l’attendre une semaine. Nous avons d’abord pris un avion militaire allemand
                  jusqu’à Salla. Nous avons été conduits à l’aéroport par le chauffeur bavarois couturé
                  de cicatrices du général Dietl, qui était complètement soûl. Il a foncé comme un fou
                  dans la rue principale durcie par le gel. Je hurlais et le Colonel riait de son gros
                  rire bruyant. Puis une violente tempête de neige s’est levée. J’ai regardé par la
                  vitre de la voiture les jeunes femmes en pantalon de ski qui papillonnaient devant
                  la baraque-restaurant et les beaux soldats allemands qui tourbillonnaient autour d’elles.
                  En un sens, je les enviais.
               

               Quand l’avion s’est posé sur l’aérodrome aménagé sur le lac Suulajärvi, j’ai assisté
                  à un pénible spectacle. Dans un terrible blizzard, de jeunes volontaires finlandais
                  chaudement habillés pour l’hiver et des prisonniers de guerre russes à moitié nus
                  pelletaient pour dégager la piste. Chaque fois qu’une rafale la recouvrait de neige,
                  ils devaient recommencer. Alatalo nous a conduits au camp central de Kuolajärvi. Ce
                  dernier était entouré d’une double clôture de barbelés de deux mètres cinquante de haut, avec au milieu un système
                  d’alarme fabriqué à l’aide de pieux, de fil de fer et de boîtes de conserve. Un officier,
                  quatre sous-officiers et quarante-huit gardiens surveillaient les lieux. Nous avons
                  été accueillis à l’extérieur de la clôture de barbelés par un tas de sable recouvert
                  de neige sur lequel était plantée une pancarte annonçant : Ci-gisent cent Russes au
                  cou épais. Une diarrhée sanglante coulait sur la neige des jambes de pantalon de nombreux
                  prisonniers mourant de faim, et y gelait. Tout cela m’a profondément choquée, car
                  je n’avais encore jamais rien vu de tel en Finlande. En Allemagne, si, mais ça ne
                  comptait pas. Je l’avais déjà oublié. Je n’avais pas non plus encore vécu tout ce
                  qui suivrait, jusqu’à la fin de la guerre, ni perdu toutes mes illusions, comme plus
                  tard. Quand, dans un élan de pitié, j’ai donné mes moufles à un prisonnier, le commandant
                  du camp m’a menacée de la cour martiale. D’après lui, mon geste relevait de la haute
                  trahison. Le Colonel s’est interposé et a porté la main droite à son étui de pistolet,
                  pointé l’arme sur le commandant, froncé les sourcils et dit : on ne vous a pas appris
                  comment cantonner les races inférieures ? En Allemagne, on vous aurait pendu par les
                  couilles à la plus proche branche de chêne pour un tel laisser-aller, mais comme nous
                  sommes en Finlande, je vous condamne à cinq cents coups de fouet.
               

               C’était juste de l’humour, et le commandant l’a bien compris. Tout au long de la soirée,
                  le Colonel m’a tendrement pris la main chaque fois que les autres regardaient ailleurs,
                  et pendant le trajet de retour, il m’a serrée si fort dans ses bras, sur la banquette
                  arrière de la voiture, qu’il a failli m’étouffer. Il ordonnait régulièrement à Alatalo de s’arrêter, et nous allions
                  faire l’amour sur des obstacles antichars, entre des chevaux de frise en béton ou
                  derrière des haies de barbelés.
               

                

               Alors que la guerre de Continuation tirait à sa fin, la situation à Inari s’est faite
                  de plus en plus confuse. On y voyait des masses de chasseurs alpins allemands incapables
                  de continuer à se battre. Terrorisés par les partisans russes, ils avaient perdu leurs
                  nerfs. Tout indiquait que l’arrêt des combats, autrement dit la paix, serait pénible.
                  L’atmosphère semblait se raréfier et les plus importants chefs allemands disparaissaient
                  les uns après les autres, chacun de son côté. Nous nous sommes de nouveau retrouvés
                  seuls.
               

               Le plus dur est survenu à l’été 1944. Il y a eu cet accident d’avion qui nous a privés
                  d’un très cher ami, Dietl. Il était allé rendre visite au Führer dans son nid d’aigle.
                  Alors qu’il regagnait la Finlande, son avion a percuté une montagne, dans les Alpes.
                  Beaucoup d’autres étaient morts de la même façon, notamment un architecte qui était
                  avant Speer la prunelle des yeux du Führer. Lui aussi était allé dans son nid d’aigle
                  et s’était écrasé dans les Alpes au retour.
               

               La mort de Dietl m’a plongée dans un profond chagrin. Pour me consoler, le Colonel
                  m’a assuré que notre ami savait ce qui l’attendait et lui avait fait de touchants
                  adieux avant de monter dans l’avion à Rovaniemi. Je suis restée convaincue pendant
                  de nombreuses années que Dietl n’aurait jamais permis aux Allemands de détruire la
                  Laponie, même si, en réalité, c’était lui qui avait dessiné les cartes planifiant
                  la manière de la réduire en cendres.
               

               Un jour de ce même été, le Colonel, Falkenhorst et moi étions assis à la table du
                  salon de la résidence du Colonel. Nous sirotions du café et des liqueurs. Tout d’un
                  coup, Falkenhorst a laissé échapper une sorte de râle, si inquiétant que le Colonel
                  a cru qu’il faisait une crise cardiaque. Mais, la tête dans les mains, il a réussi
                  à dire d’une voix faible qu’il se sentait horriblement mal parce que, quand l’Allemagne
                  gagnerait la guerre, il serait obligé d’envoyer à la chambre à gaz le Colonel et sa
                  belle maîtresse, autrement dit moi. Selon les thèses raciales du Troisième Reich,
                  qu’il a dit, les Finlandais ne sont pas des Scandinaves, mais un peuple magyar comme
                  les Hongrois, et on va soit vous désinfecter, autrement dit vous gazer tout de suite,
                  soit vous crever les yeux et vous exiler en Sibérie orientale, en esclavage dans une
                  mine. Ça lui faisait de la peine pour nous deux, car il nous aimait beaucoup, et pour
                  la Finlande, car son peuple avait tout fait pour assurer le bonheur futur du Reich
                  mais s’était aussi, par ignorance et par entêtement, laissé leurrer par les succès
                  militaires du Führer. Le Colonel et moi sommes restés sidérés, muets. Je me suis sauvée
                  dans la cuisine sous prétexte de remplir la cafetière. Le Colonel a eu la mine chiffonnée
                  toute la semaine suivante. Un sentiment de désastre s’insinuait dans chaque cellule
                  de nos corps.
               

               Sont venus l’isthme de Carélie et la grande offensive de l’armée rouge, et le nœud
                  gordien a commencé à s’ouvrir. La victoire défensive, en dépit du maréchal Mannerheim.
                  C’était en réalité une défaite, que nous qualifiions de victoire. L’heure de la paix forcée a sonné, la guerre a pris fin à
                  l’est et, avec l’armistice de Moscou, la trêve a été signée. Mais non la paix, car
                  Staline voulait se laisser le temps de réfléchir tranquillement à tout ce qu’il voulait
                  ajouter aux sept points de la liste d’exigences qu’il avait accolée à l’accord. Il
                  n’en a d’ailleurs finalement rien fait, parce qu’il a décidé, à l’exemple du tsar,
                  de préserver le statut particulier de la Demoiselle Finlande. Accordons aux fortes
                  têtes finlandaises une récompense pour leur résistance farouche, s’est-il dit. Après
                  la guerre, le peuple a su apprécier cette main tendue. Mais les hostilités ne se sont
                  pas arrêtées là, un nouveau conflit fratricide nous attendait car il nous a fallu,
                  pour obéir aux oukases des Russes, chasser nos amis, les deux cent mille soldats allemands
                  présents en Laponie. J’écoutais la radio, les larmes aux yeux, et quand Olavi Virta
                  a chanté c’est pourquoi je suis triste, j’ai sangloté. Le téléphone a sonné, c’était le Colonel. Rien qu’au son de sa voix,
                  j’ai compris que quelque chose d’irrémédiable s’était produit. Le héros de la route
                  de Raate, le général Siilasvuo, dit Hjalmar le Sanglant, avait été autorisé après
                  la catastrophe de Kiestinki à quitter son travail de bureau pour retourner sur le
                  champ de bataille et avait, sur ordre du maréchal Mannerheim, ou plus exactement,
                  en réalité, de Rudolf Walden, lancé une attaque surprise dans le dos des Allemands
                  à Röyttä, près de Tornio. C’est un putsch contre moi, a hurlé le Colonel dans le combiné,
                  cette bande de retourneurs de veste et de chiens galeux se moquent de moi dans les
                  grandes largeurs, ils agissent derrière mon dos et ne vont sûrement pas tarder à me
                  pendre par les pieds au premier pin venu. Moi, c’est forcément un malentendu, c’est toi le chef, en tant que
                  commandant des officiers de liaison. On ne croirait pas, a crié le Colonel, il faut
                  remettre ces crétins au pas, Rendulic va m’entendre.
               

               Le lendemain, le général d’armée Lothar Rendulic nous a invités à dîner, le Colonel
                  et moi, dans le village de Namma, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Rovaniemi,
                  où l’état-major allemand s’était replié quelques semaines plus tôt.
               

               Une voiture arborant le fanion du commandement en chef et les lettres runiques SS
                  sur sa plaque d’immatriculation est venue nous chercher à Pöyliö, où l’adjudant Alatalo
                  nous avait conduits. À l’arrivée, j’ai tout de suite vu que Lothar, qui manifestait
                  en général l’assurance d’un tireur d’élite, était déprimé. On nous a invités à nous
                  asseoir sur un sofa et une ordonnance nous a servi des martinis dry. Nous nous taisions.
                  Je me demandais comment entamer la conversation, même si les habitudes des Finlandais
                  et des Allemands en la matière sont assez semblables, ce qui signifie que nous prenons
                  les uns comme les autres les compliments et les reproches pour argent comptant. Puis
                  j’ai franchement demandé à Rendulic ce qui le minait. Il est resté un moment silencieux,
                  avant de soupirer que sa tristesse et son angoisse étaient dues à la profondeur des
                  forêts finlandaises et à l’impossibilité de voir le ciel à travers leur inextricable
                  végétation. Je lui ai dit pour le rassurer que plus au nord, il n’y avait plus d’arbres.
                  Les hommes se sont ensuite penchés sur la carte et étonnés de l’offensive du général
                  Siilasvuo, alias Hjalmar Longue-Bite. Chacun avait son avis sur la question, par exemple
                  que le maréchal Mannerheim était tombé malade ou que les Allemands l’avaient tué ou que les Russes
                  l’avaient remplacé par un sosie et qu’il envoyait maintenant ses troupes à l’assaut
                  de ses frères d’armes. Ils ont aussi soigneusement comparé les cartes des Finlandais
                  et des Allemands. Toutes indiquaient le calendrier de retrait de ces derniers. Le
                  Colonel m’a raconté par la suite qu’elles n’avaient pas l’air de concorder.
               

               Rendulic s’est tourné vers lui et lui a demandé s’il pouvait envisager de se mettre
                  au service des S.S. L’ordonnance a apporté un uniforme de la Wehrmacht et un contrat
                  à signer. Après un long silence, Rendulic a ajouté : nous avons l’intention de former
                  un régiment de commandos finlandais destiné à se battre à nos côtés contre les Russes
                  et les Finlandais, et le Führer souhaite que vous en preniez le commandement. L’ordonnance
                  a ouvert un coffre qui se trouvait sur une desserte. Il était plein de beaux billets
                  de banque finlandais. Le silence a de nouveau duré un certain temps. J’ai dégluti,
                  mais je n’osais pas regarder le Colonel en face.
               

               Monsieur le général d’armée, a-t-il commencé, j’ai beau aimer l’Allemagne, j’ai pour
                  l’instant une seule patrie et c’est la Finlande, aucune explication supplémentaire
                  n’est sans doute nécessaire.
               

               Après cela, nous avons eu droit à un bon café, accompagné de cognac, et la même voiture
                  nous a ramenés à la maison. C’est ce que j’ai toujours raconté, bien que la réalité
                  soit un peu différente. La Colonel n’a jamais dit je n’ai qu’une seule patrie et c’est
                  la Finlande, mais hurlé à pleins poumons satanés nazis, vous me proposez à ce stade
                  de la guerre des galons de général et un suicide collectif, maintenant que vous êtes hors jeu et que vous avez tout perdu, alors que
                  vous ne m’avez rien offert quand vous étiez sûrs de la victoire, pas la moindre breloque
                  ni le moindre bouton, vous nous avez traités de sous-hommes et de mongols brachycéphales
                  et vous nous promettiez un passeport pour la chambre à gaz quand vous auriez gagné
                  la guerre, vous pouvez vous torcher le cul avec vos contrats, et soigneusement, parce
                  que vous allez tous finir pendus haut et court, ne comptez pas sur moi pour me tuer,
                  je m’aime trop pour ça.
               

               Et nous n’avons bien sûr bu aucun café, parce que le Colonel a pris la porte, le cœur
                  gris, en bousculant paresseusement au passage le chef de l’état-major, Hölter, qui
                  a porté la main à son étui de pistolet et aurait sorti son arme si Rendulic ne lui
                  avait pas fait signe de laisser tomber. La même voiture de luxe nous attendait dehors
                  et nous a ramenés chez nous à Rovaniemi. En chemin, nous avons vu une compagnie d’infanterie
                  allemande qui marchait vers le nord-est. Un peu à l’écart, juste au bord de la route,
                  un groupe de cinq hommes rampait à quatre pattes. En nous voyant passer, ils ont poussé
                  des bêlements. Moi au Colonel, regarde-les donc. Lui, ils jouent les moutons pour
                  bien montrer qu’ils se voient comme des animaux sacrificiels qu’on envoie se faire
                  tuer dans le Nord.
               

               À notre retour de Namma, nous savions qu’une sombre guerre contre les Allemands nous
                  attendait. Le Colonel ne voulait pas prendre les armes contre eux et c’est pourquoi
                  il nous fallait entrer dans la clandestinité.
               

               Nous avons jeté dans deux valises nos effets les plus précieux et dit à Hulda de prendre
                  bien soin de la maison, et l’adjudant Alatalo nous a conduits vers le sud et l’exil.
               

                

               Nous n’avons pas assisté au départ des Allemands, mais Hulda oui. Elle m’a raconté
                  qu’un matin les cloches de Rovaniemi avaient carillonné et les sifflets de locomotive
                  mugi à corps perdu. Elle avait couru à la gare. Là, nos frères d’armes chargeaient
                  leurs cliques et leurs claques dans des trains militaires. Toutes les voies étaient
                  encombrées de longs wagons à bestiaux noirs. Les perroquets criaient, les lapins avaient
                  été mangés, les furets et les hamsters avaient pris la poudre d’escampette, les ânes
                  avaient été abattus, les chiens jappaient et quelques chevaux piaffaient devant la
                  gare pendant qu’on embarquait l’artillerie. Les opérations avaient duré plusieurs
                  jours. Pour finir, les cuisines roulantes et les tentes avaient été démontées et empaquetées
                  pour le voyage. Les trains avaient sifflé le signal du départ, les wagons décorés
                  de branches de sorbier séchées s’étaient ébranlés et avaient disparu derrière l’épaisse
                  forêt.
               

               Puis ç’a été le tour des unités d’infanterie allemandes de se mettre en route vers
                  le nord. En partant, elles ont tout incendié, îles, vallons, collines, et jeté des
                  grenades dans chaque écurie, étable, bergerie et poulailler. La résidence de commandant
                  de la Garde frontalière du Colonel y est aussi passée. Hulda a tout juste eu le temps
                  de sauver des flammes le grand vase que m’avait offert Laqua et le pot à lait en porcelaine
                  d’un professeur juif que j’avais acheté dans le ghetto de Varsovie. Ils ont de même,
                  plus tard, mis le feu à mon bureau à Inari. Grand bien leur fasse, mais les nouveaux
                  chasseurs alpins arrivés de Bavière, qui ne connaissaient ni la Laponie ni ses personnages de marque, ont aussi
                  incendié la chère cabane de pêche du Colonel, à Luusuanniemi. Il ne le leur a jamais
                  pardonné.
               

               Nous avons laissé derrière nous la guerre de Laponie, les villages en flammes et le
                  bourg de Rovaniemi et, avec l’adjudant Alatalo au volant, filé à travers le paysage
                  automnal en direction de la côte. Le Colonel m’a serré fort la main et a dit nous
                  allons nous marier dès que nous serons à Kemi. Moi, je n’ai même pas de robe de mariée.
                  Lui, tu es si belle que tu n’en as pas besoin. Est-ce que nous allons ensuite nous
                  suicider comme le Führer l’a conseillé, que j’ai demandé. Oui, a répondu le Colonel,
                  je ne peux pas vivre dans un monde où ne règne pas l’ordre national-socialiste, je
                  vais d’abord te tuer, puis me tuer moi-même, parce que je n’ai pas confiance en toi.
               

               J’étais prête à mourir, s’il le voulait. Tout cela, en ce qui me concernait, n’avait
                  rien à voir avec la défaite de l’Allemagne. Le double suicide représentait à mes yeux
                  la plus grande preuve d’amour possible. Je me disais juste que nous avions perdu la
                  guerre et que la suite dépendait du Colonel. Nombreux étaient ceux qui étaient morts
                  sur le front avant d’avoir atteint leurs dix-huit ans. J’en avais déjà largement plus
                  de trente et j’étais disposée à partir si mon bien-aimé le souhaitait. Je n’avais
                  pas de volonté propre, dans mon esprit, j’avais quatre ans. Je n’avais pas grandi,
                  psychiquement. À la hauteur de Tornio, le Colonel a changé d’avis et dit on va quand
                  même voir comment les choses évoluent, mais sache-le bien, je ne veux pas laisser
                  de morveux derrière moi. Je me suis entendue répondre que moi non plus. Pour ce qui est des actes héroïques en temps de guerre, a-t-il ajouté, seuls en sont capables
                  les hommes sans enfants, ceux qui ne se sont jamais laissé attendrir, et dépenser
                  de l’argent pour sa bonne femme ne sert à rien, quand on est marié, il faut au contraire
                  battre la drôlesse pour la rendre aimante et bonne. J’ai pris peur, mais je me suis
                  aussitôt rassurée en me disant que les propos du Colonel venaient de ce que la réalité
                  de la guerre perdue resserrait sur nous son étreinte et qu’il tentait de piétiner
                  l’amour et les belles paroles d’une époque révolue. Que ses mots cruels redeviendraient
                  bientôt doux, que le souvenir de la guerre se dissiperait et que le Colonel s’emplirait,
                  comme nous tous, d’une nouvelle force vitale et d’une farouche volonté de reconstruction.
               

               Nous avons traversé la ville de Kemi. Les rues étaient encombrées de camions sous
                  les bâches desquels s’entassaient des soldats de retour du front. D’autres circulaient
                  à bicyclette, dans des charrettes tirées par des chevaux ou à pied, ou se massaient,
                  indécis, sans savoir où aller, autour des arrêts de camion laitier, aux portes des
                  cafés et devant les magasins d’alimentation. Les trains allaient et venaient en tous
                  sens, la Finlande entière était en mouvement. On croisait sur les routes des soldats
                  amaigris, barbus, silencieux, renfermés, apathiques, fatigués, déçus, le regard perdu
                  dans le vide. Des jeunes gens, encore tout gamins, sans aucune expérience militaire,
                  étaient trimballés à l’arrière de camions vers le nord et la guerre de Laponie. Là,
                  ils serviraient aussitôt de chair à canon, dans un énorme gâchis. Je commençais à
                  éprouver une véritable aversion pour la guerre, mais je l’ai longtemps gardé pour
                  moi. Petits, les garçons se battent et se frappent à poings nus dans les cours d’école, les hommes d’État en font autant, mais
                  avec des machines meurtrières. Pendant les combats, les soldats sont des héros, les
                  chefs militaires leur promettent tout ce qu’ils veulent pour le jour où la guerre
                  aura été menée à bien et, quand elle finit par se terminer, ils restent le bec dans
                  l’eau, abandonnés à leur sort.
               

               Notre mariage a été célébré par l’aumônier militaire Schiller, que le Colonel connaissait
                  depuis qu’ils avaient combattu ensemble pendant la Première Guerre mondiale et qui
                  avait fait partie des S.S. Le Colonel portait un uniforme impeccable et des bottes
                  soigneusement cirées. J’étais pour ma part simplement en noir, jupe de laine plissée
                  et corsage en jersey. J’avais l’air d’être en deuil, mais à l’époque, le noir était
                  de mise dans toutes les grandes occasions. Nous n’avions pas d’alliances et n’en avons
                  donc pas échangé. L’adjudant Alatalo était notre unique témoin, il n’y avait pas d’invités.
                  Après la cérémonie, Schiller a déclaré que Roosevelt et Staline allaient se partager
                  l’Europe en ruine.
               

               Nous avons poursuivi notre voyage, et à ma joie se mêlait une stupeur enfantine. Après
                  plus de dix ans de fiançailles, nous étions enfin mari et femme, et j’étais Colonelle.
               

               C’était le plus beau, le plus lumineux et le plus heureux jour de ma vie.

            

         


  




  

    

    
               J’ai demandé un jour au Colonel pourquoi il me torturait

            

         


  




  

    

    
               et essayait carrément de me tuer au moins une fois par mois.

            

         


  




  

    

    
               Ce à quoi il a répondu qui aime bien châtie bien.

            

         


  




  

    

     

            
               Nous avons parcouru du nord au sud le corps ravagé par les privations de Demoiselle
                  Finlande, jusqu’à Tammisaari. Alatalo nous y a déposés devant un grand manoir, et
                  le Colonel a dit voici notre maison. De loin, elle avait l’air d’une ruine bonne à
                  être démolie. Alatalo a porté nos valises dans la véranda vermoulue, nous a dit adieu
                  d’une poignée de main et est reparti pour Rovaniemi. Le Colonel a ouvert la porte,
                  et là, à partir du vestibule, tout était si beau qu’on se serait cru dans un conte
                  de fées. Nous avons tout de suite ôté nos vêtements et couru d’une pièce à l’autre
                  à la recherche d’un lit. J’étais convaincue, comme un enfant, que nos désirs et notre
                  volonté gouvernaient le monde et que nous pourrions vivre le restant de nos jours
                  heureux et fidèles l’un à l’autre.
               

               Ce très ancien manoir se dressait entre le bord de mer et un petit lac, évidemment
                  baptisé lac de Laponie. Un grand industriel l’avait prêté au Colonel pour aussi longtemps
                  que la situation politique l’exigerait. Dans la bâtisse, il y avait dix pièces décorées
                  avec élégance : un salon avec du mobilier de style Biedermeier, d’authentiques rideaux français en fine
                  dentelle couleur ivoire et des appliques Empire, une salle à manger au plafond de
                  laquelle pendait un lourd lustre en cristal à plusieurs branches et une merveilleuse
                  véranda vitrée où nous organisions chaque automne un festin d’écrevisses. Son côté
                  sud s’ornait d’un joli treillage sur lequel grimpaient un acacia blanc et un chèvrefeuille
                  au délicieux parfum, exactement comme dans le manoir d’Ilse, sur le front de l’Est.
                  La fenêtre de la salle à manger donnait sur les tilleuls et les vieux érables du grand
                  jardin, les arbres du verger et, plus loin, la mer infinie qui, à l’automne, roulait
                  des vagues de plomb. Pendant notre séjour à Tammisaari, j’ai pris goût à la vie de
                  château et aux jardins. J’aime d’ailleurs toujours les noisetiers et les châtaigniers,
                  ainsi que les solides roseaux du bord de mer, les typhas et autres plantes décoratives.
                  Tout ce qui bruisse dans le vent d’automne.
               

                

               Les deux premières semaines à Tammisaari, après la bénédiction nuptiale, ont été parfaites.
                  Je me promenais, comme droguée, d’une pièce à l’autre. Quand les symptômes de manque
                  liés à la fin de la guerre se faisaient trop angoissants, je mangeais un chocolat
                  Hildebrand. Les rêves, l’espoir, la foi dans la vie s’épanouissaient en moi comme
                  aux plus beaux jours de l’été, et chaque fois que je repensais à la guerre, j’essayais
                  surtout de me remémorer tous les bons moments et les belles aventures. Le Colonel
                  a obtenu de l’armée un emploi de couverture à Hanko. Il était certes frustré et déprimé,
                  et se plaignait de devoir travailler dans un bureau, mais il me regardait malgré tout avec admiration et fierté. Tu es à moi seul, maintenant, et je peux faire de
                  toi ce que je veux, répétait-il. Ma petite poétesse, murmurait-il, ta chatte est douce
                  comme une patate cuite à point, et il me tenait tendrement dans ses bras des soirées
                  entières. Nous nous construisions ensemble un refuge. J’étais la parfaite fée du logis.
                  Je feuilletais des magazines, nous nous promenions dans les forêts de chênes et je
                  veillais à rester belle et désirable.
               

               Un soir, le Colonel est rentré comme d’habitude de Hanko et nous sommes tout de suite
                  allés batifoler, comme nous en avions l’habitude. Je n’ai rien remarqué de particulier.
                  Il m’a regardée avec tendresse et m’a murmuré des mots doux à l’oreille. Puis j’ai
                  senti le parfum d’une autre femme dans ses poils de poitrine. Je l’ai reniflé de plus
                  près, et là, j’ai vu son regard se glacer. Il a sauté sur ses pieds, m’a dévisagée
                  d’un air furieux et a aboyé qu’est-ce que c’est que ce corset de pute que tu portes.
                  Moi, c’est celui que tu m’as rapporté de Berlin. Il a hurlé ta gueule, me l’a arraché,
                  a braillé que sa femme n’avait pas à se promener habillée comme une traînée et m’a
                  balancé une telle gifle que le sang a giclé de mon nez et de ma lèvre sur les draps
                  blancs.
               

               Un deuxième coup a suivi le premier. J’ai vu la fureur l’envahir. On aurait dit un
                  animal traqué, et il jetait autour de lui des regards si déments que je n’osais pas
                  le regarder en face. Il m’a crié dans l’oreille qu’aucune femelle ne l’enchaînerait,
                  ne le commanderait ni ne le surveillerait comme une bête sauvage ses petits, a ramassé
                  par terre les lambeaux de mon corset et me les a fourrés dans la bouche. Dans ses
                  yeux brillaient une haine d’une limpidité de glace et une jouissance poisseuse, sucrée.
                  Ses lèvres serrées, les mouvements de sa main, la forme de sa paume, les gouttes de sueur
                  sur son front et ses tempes, le battement fiévreux de son artère, les cris, les halètements,
                  les râles et les grognements, l’instant où il a saisi sur le mur du salon ce fameux
                  fouet anglais dont on m’avait tant parlé et qu’il s’est mis à m’en frapper. J’ai entendu
                  le murmure rêche de la lanière et le bruit sourd des coups, j’ai perçu la lumière
                  qui filtrait de biais par la fenêtre de la chambre et les ombres des chênes sur le
                  papier peint aux roses rouges. Je me suis projetée hors de moi-même, dans la zone
                  grise de l’âme et du corps, et je l’ai regardé depuis le plafond me fouetter, me violer,
                  me pisser dessus et pour finir m’enfermer dans la penderie. Je me rappelle chaque
                  détail, chaque geste, chaque bruit et chaque odeur. J’étais psychiquement en état
                  de choc. Je me suis refroidie et je suis morte. Tard dans la nuit, il a ouvert la
                  porte du placard et j’ai roulé sur le plancher telle une pelote de laine. Comme amputée,
                  je ne sentais plus ni mes pieds ni mes mains. Je me suis recroquevillée en une petite
                  boule, à la manière d’un fœtus dans le ventre de sa mère. J’ai gardé mes yeux aveuglés
                  fermés. Par automatisme. Le corps réagit ainsi car il s’imagine que cette position
                  le protège de tout mal. Je suis restée couchée là, morte de peur et d’effroi, et il
                  m’a doucement portée sur le lit et a dit avec une gaieté forcée ma petite chérie,
                  c’est l’heure de faire dodo. L’instant d’après, il ronflait à mes côtés, et moi, j’étais
                  un torse de marbre violé. J’avais si honte de moi et de ma situation que je me suis
                  mordu les doigts jusqu’au sang. J’avais honte parce que le Colonel m’avait trompée
                  avec une autre femme. J’avais honte parce que je comprenais dans quel piège j’étais
                  tombée. J’avais honte de ma naïveté et de ma puérilité. J’avais honte de ma stupidité, de ne pas avoir cru ce
                  qu’on m’avait dit. Je suis restée plusieurs jours physiquement et mentalement emmurée,
                  comme coulée dans le béton, je ne sentais rien, je ne mangeais pas, je ne dormais
                  pas. J’avais les paupières scellées, cimentées, les lèvres éclatées et collées l’une
                  à l’autre. Le Colonel a pris peur et tenté de me consoler, mais j’étais au-delà de
                  toute consolation. Puis il m’a obligée à boire un verre de lait auquel il avait mélangé
                  des calmants et je suis tombée dans un long et profond sommeil.
               

               Quand je me suis réveillée quelques jours plus tard, le Colonel était assis sur le
                  bord du lit. Il m’a regardée, la tête penchée, et a dit pardonne-moi, chérie, je suis
                  voué à la perdition, un serpent venimeux s’agite en moi, j’ai une fourmilière à la
                  place du cerveau et je suis au bout du rouleau, nos idéaux ont été piétinés, tout
                  ce qui était beau a été détruit, l’Amérique et la Russie vont se partager le monde,
                  on nous crachera dessus et on nous obligera à lécher le cul des Russes, notre peuple
                  est un ramassis de bons à rien minables, stupides et écœurants, il n’y a jamais eu
                  de bien caché au fond de personne, l’humanité entière n’est qu’une horde de morpions
                  dans une immense chagatte, si je croyais en Dieu je le supplierais de détruire cette
                  planète. Puis il a pleuré, longtemps et du fond du cœur. J’en ai fait autant. Il a
                  promis de ne plus jamais me frapper et il m’a portée au sauna, qu’il avait chauffé
                  pour moi. Il m’a ôté mes vêtements ensanglantés et m’a déposée sur les gradins. Là,
                  j’ai recommencé à sentir mes mains, d’abord, puis mes pieds. Il a examiné mon corps
                  à la loupe et vanté ma souplesse. Il m’a donné des conseils. Exactement comme papa
                  faisait la leçon à maman. Ma petite poétesse, qu’il a dit, tu ne dois avoir que de belles
                  pensées, elles ennoblissent et rendent les femmes encore plus désirables, plus séduisantes
                  et plus charmantes, et tu ne dois avoir à l’esprit que des questions touchant à la
                  foi, car c’est ainsi que se développera en toi l’amour de la souffrance, de la soumission,
                  de l’humiliation et de l’oubli de soi.
               

               Au cours des beaux jours qui ont suivi, je me suis peu à peu laissé amadouer. La voix
                  familière et rassurante du Colonel, qui m’était devenue si chère, m’a radoucie. Il
                  fallait bien que la foi et l’espoir reviennent, car sinon je serais morte. Et bientôt
                  nous avons plongé dans l’océan du pardon où j’ai cent et mille fois noyé toutes les
                  scènes pénibles et les mauvaises actions. Elles s’y enfonçaient tel un sac plein de
                  vices et de péchés lesté de pierres. Je me rappelais les mots de l’oncle Matti, qui
                  disait qu’il ne fallait pas répondre au mal par le mal, car celui-ci se détruit lui-même,
                  mais je n’ai plus jamais eu d’orgasme.
               

               Après ces premiers coups, le canevas de notre vie a toujours été le même. Il y avait
                  d’abord quelques jours d’un quotidien agréable, puis le Colonel s’ennuyait et avait
                  du mal à respirer. Il était angoissé, rongé par le poison de l’insatisfaction, par
                  des désirs qu’il ne comprenait pas lui-même. Comme atteint de malaria, il trempait
                  les draps de transpiration, se tournait et se retournait, gigotait, ne trouvait pas
                  le sommeil, se démenait et gesticulait quelque temps, puis décampait. Il allait baiser
                  l’une ou l’autre et revenait ivre. Il me réveillait, m’accablait de reproches, me
                  houspillait, se moquait de moi et me cherchait querelle. Au besoin, il se disputait
                  avec lui-même et faisait volontairement monter sa colère en cognant du poing contre les murs. Il m’arrachait du lit et déversait sa rage sur moi. Il avait
                  besoin de ces accès de fureur pour évacuer sa frustration. Il se mettait dans un tel
                  état d’excitation que sa queue manquait d’exploser, puis il me tabassait. Je n’osais
                  pas me défendre parce que je me disais qu’il finirait par se calmer. Je pensais que
                  ça valait mieux, mais ça ne faisait qu’empirer les choses. Il détestait ma soumission,
                  tout ce qui, en moi, lui plaisait tant quand nous étions fiancés. Je ne l’avais pas
                  encore compris, même s’il le disait clairement : le mauvais lutte, le bon cède et
                  bat en retraite. Quand j’étais couverte de plaies et d’ecchymoses, il me cachait aux
                  yeux du monde. Si un visiteur me demandait, il prétendait que j’étais partie cueillir
                  des baies ou des champignons, ou skier, alors que j’étais enfermée à double tour dans
                  la chambre. Quand je faisais la vaisselle, il trouvait à redire. Les verres étaient
                  sales. Je les relavais. On voit des traces, constatait-il. Je les lavais encore une
                  fois. Là, ils ne brillaient pas assez. Je frottais chaque verre une demi-heure avec
                  un torchon. C’était bon. Je préparais de la purée de pommes de terre et du sauté de
                  renne, il était sec et insipide. Je le donnais aux chiens et j’en faisais un autre.
                  Il allait aussi aux chiens. Nous nous contentions de purée et le Colonel pétait en
                  remerciement. Je faisais le lit. La courtepointe était de travers. Je la lissais.
                  Ça n’allait toujours pas, les oreillers n’étaient pas d’aplomb sous la courtepointe.
                  Je refaisais tout le lit. Ça ne va pas, disait-il, tu ne sais pas faire un lit. Je
                  lavais le linge. Je ne l’avais pas mis à sécher sur la bonne corde. Je l’accrochais
                  selon ses ordres. Il l’arrachait de la corde et le jetait par terre. Je lessivais
                  le sol du salon. Je l’avais laissé trop mouillé. J’allais chercher une serpillière
                  sèche et je l’essuyais de nouveau. Il vérifiait et disait non, ça ne va pas.
               

               Il m’a fait jurer de ne jamais parler à quiconque de ce qui se passait entre les murs
                  de notre manoir. Personne ne doit savoir, disait-il. Respecte ma fierté, qu’il répétait.
                  À l’époque, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire par là. Maintenant, je pense
                  que sa fierté, à l’instar de sa piètre estime de soi, était tellement en miettes qu’il
                  ne pouvait affronter d’égal à égal aucun humain ni animal. C’était son destin. L’amour,
                  répétait-il, est un secret divin qui doit rester à l’abri des regards, et si tu manques
                  à ton serment, je te tuerai de mes propres mains, ne l’oublie pas. J’étais si soumise
                  que je n’ai rien osé dire, même à Rebekka. Je me suis tue parce que j’avais trop honte
                  pour lui. Il n’aurait pas eu besoin de me frapper. Il me tenait sous sa coupe depuis
                  qu’il était venu pour la première fois à l’école de Hirttojärvi. Il régnait sur moi
                  depuis que j’avais quatre ans.
               

               Quand il allait à Hanko, je respirais un instant librement, mais s’il restait absent
                  un peu trop longtemps, j’étais dans les affres et il me manquait terriblement. Quand
                  il rentrait, je frissonnais, tressaillais, tremblais de peur. Il maugréait, grommelait,
                  jetait des bibelots par terre, faisait hurler la radio, entrechoquait les objets,
                  manquait d’air et partait en claquant violemment la porte derrière lui. Et quand il
                  revenait, ivre ou pas, il me racontait avec un luxe de détails comment il m’avait
                  trompée avec telle ou telle et quelle jolie chatte avait celle-ci ou celle-là. Parfois
                  il me prenait de force dans ses bras, un couteau à la main, et m’immergeait dans toutes
                  les épouvantables expériences qu’il avait vécues et dans tous les actes horribles qu’il avait commis dans son existence. Il m’obligeait à écouter encore et
                  encore comment il avait violé et étranglé de ses mains une jeune Carélienne de dix-sept
                  printemps, comme il s’était senti bien, sur le moment, et comme il se sentait mal
                  maintenant, comme les péchés mortels dans lesquels il s’était vautré le tourmentaient.
               

               Je sais par expérience que quand votre rage se déverse au-dehors, vous vous en trouvez
                  purifié. Si le mal-être ne parvient pas à sortir, il vous empoisonne, et l’on peut
                  en mourir. Se répandre en jurons apaise, de même que claquer les portes, casser la
                  vaisselle et briser le mobilier. Le Colonel était rongé et miné par sa colère parce
                  que ses nerfs étaient en lambeaux. Il était furieux de sa propre faiblesse, d’avoir
                  pris la clef des champs et laissé ses troupes en Laponie aux mains des Allemands,
                  et d’un autre côté il craignait pour son sort : serait-il condamné en tant que nazi
                  et criminel de guerre ou pourrait-il continuer à mener une vie normale, lavé de tout
                  soupçon ?
               

               Je me consolais en me disant que tout irait mieux quand nous nous serions libérés
                  du souvenir de la guerre et aurions admis qu’il y avait toujours un vainqueur et un
                  vaincu. Que le Colonel était profondément déçu par la démocratie et furieux contre
                  l’armée et que s’il me frappait c’était à cause de cela, et que ça lui passerait avec
                  le temps. Je pensais qu’il avait besoin de trouver un exutoire à sa colère, car il
                  risquait sinon de faire une crise cardiaque et d’en mourir. Ce que je ne voulais pour
                  rien au monde. Je me persuadais que je tiendrais le choc. Que l’amour du Colonel se
                  décanterait peu à peu et serait bientôt plus grand et plus profond que jamais. Que
                  nous retrouverions le respect sur lequel repose toute relation entre deux êtres. Que même les moments les plus difficiles de la vie paraissent heureux
                  quand on a du courage, un même état d’esprit et un même but. Dans mon désespoir, je
                  m’imaginais que si je devenais mère et que la maternité me donnait la force, la foi
                  et la capacité de préserver la vie, devenir père guérirait le Colonel, et que si je
                  devenais mère, mon fils serait un homme de paix.
               

               Parfois, quand il avait fini de me battre, nous pleurions ensemble comme des marmots.
                  Nous pleurions le terrible piège où nous nous trouvions tous les deux, et nous priions
                  pour que la souffrance demeure toujours aussi vive et virulente. À sa façon, étrange
                  et malsaine, le Colonel m’aimait, et c’est pourquoi je ne voulais ou ne pouvais pas
                  le quitter. Quand on a de l’amour, même malsain, on a tout.
               

               Je vieillissais pourtant, moi aussi, et ce casse-pipe m’est devenu trop pénible. Je
                  me suis finalement trouvée dos au mur, mais il m’a fallu du temps. Une vingtaine d’années.
               

                

               À Tammisaari, un sentiment de désastre planait partout. Il faisait toujours sombre
                  et froid, même quand le soleil brillait dans un ciel dégagé. L’obscurité sourdait
                  de moi. Dans les bons moments, j’essayais avec d’autres épouses de recréer une solidarité
                  de caserne proche de ce que j’avais pu connaître avec la Garde frontalière. Je les
                  conviais parfois à des réunions de couture, au cours desquelles nous regardions des
                  photos des bourgades de Laponie incendiées par les Allemands. Le plus souvent, nous
                  jouions à la loterie, avec pour premier prix un gâteau marbré, et trempions dans notre
                  café des brioches et des sablés. Nous organisions aussi des journées d’entraide, des soirées de sauna et des
                  fêtes où les hommes desserraient le col de leur uniforme et, après avoir un peu bu,
                  dansaient avec leur femme au son de disques de fox-trot rapportés d’Allemagne. J’allais
                  aux raouts quand je n’avais pas de bleus sur le visage.
               

               Au début, nous rentrions toujours ensemble et en bonne entente des fêtes et des journées
                  d’entraide. Par la suite, le Colonel insistait pour que je parte avant lui, tandis
                  qu’il restait pour boire et fumer la pipe. Ou, en clair, baiser une autre femme.
               

               Même les Noëls étaient noirâtres, à Tammisaari, et de la terre montait une brume glacée.
                  Les flocons de neige gorgés d’eau ne restaient qu’une heure ou deux à éclairer le
                  sol sombre. Une triste et profonde nostalgie de la Laponie m’emplissait alors le cœur.
                  Aux alentours du réveillon, nous allumions un grand bûcher de branches mortes dans
                  le jardin et profitions à la lumière du feu de la paix de Noël. La guerre avait beau
                  être terminée, la plupart des gens continuaient à manquer de tout, sauf de papier,
                  et en particulier de café et de ruban élastique, mais nous avions tout ce dont on
                  pouvait rêver : chocolat suisse, marmelade anglaise, sucre suédois. Je n’ai jamais
                  eu besoin d’autorisation ou de coupon pour acheter de nouveaux tissus ou des bas nylon.
               

                

               Lors de notre dernier automne à Tammisaari, je me suis trouvée enceinte, d’un garçon.
                  J’approchais de la quarantaine et je n’avais jamais rien connu de tel, mais il a fallu
                  que cela m’arrive dans le pire enfer de notre vie commune. J’étais déchirée, tellement
                  heureuse, d’un côté, de ce futur petit homme, et de l’autre horrifiée à l’idée que le Colonel puisse
                  se mettre à le frapper lui aussi. Je me suis demandé pendant deux mois comment lui
                  annoncer la chose. Puis, un matin, alors que nous avions baisé comme des fous, je
                  lui ai dit nous allons avoir un enfant. Il m’a regardée comme de la viande avariée
                  et a craché c’est impossible, une vieille peau stérile comme toi. Moi, j’ai vu le
                  médecin et c’est la vérité vraie. Lui, tu vas tout de suite t’en débarrasser, je ne
                  veux pas dans ce monde merdique de morveux qui chie dans sa culotte. Moi, tu ne peux
                  pas être sérieux, tu ne peux pas m’interdire ce bonheur. Si, je peux, a-t-il répliqué,
                  et il a ajouté qu’il allait me prendre rendez-vous chez un docteur qu’il connaissait
                  pour qu’il s’occupe de l’avortement. Moi de pleurer, et lui de téléphoner. Il n’a
                  eu aucune pitié. Je suis allée chez cet homme et j’ai dit que je ne voulais pas avorter.
                  Et le Colonel ? m’a-t-il demandé. Votre avis, a-t-il poursuivi, n’a aucune espèce
                  d’importance.
               

               Il m’a donné rendez-vous pour la semaine suivante. Je suis allée droit au bureau du
                  télégraphe, d’où j’ai téléphoné en cachette à Rebekka. Je lui ai tout raconté et nous
                  avons toutes les deux pleuré. Elle m’a dit que je pouvais venir habiter chez elle
                  à Helsinki pour toute la durée de ma grossesse, qu’elle veillerait à ce que tout se
                  passe bien et à ce que le fœtus puisse grandir et naître tranquillement. Je suis rentrée
                  à la maison avec ce projet secret. Le Colonel s’est montré gentil avec moi et a tout
                  fait pour me consoler. Il m’a expliqué qu’il se refusait à avoir un enfant parce qu’il
                  ferait un père épouvantable. Moi, tu deviendras bon dès que tu verras ton petit garçon,
                  tu l’aimeras tout de suite. Il m’a regardée et a dit que ce qui comptait, ce n’était pas qu’il
                  change ou non, c’était que les pères tuent toujours leurs fils. Et Tea et Rudolf,
                  ai-je demandé, ils sont comme tes propres gamins, et tu es bon avec eux. Tu ne comprends
                  rien, a soupiré le Colonel, les enfants sont le reflet de la mort. Puis il a tendrement
                  pris ma main dans la sienne et a dit ma petite poétesse, ne réfléchis pas trop et
                  fais-moi confiance comme tu l’as toujours fait. Il avait raison. Il aurait été encore
                  plus odieux avec son enfant qu’il ne l’était avec Rudolf. Il s’était en effet montré
                  très cruel envers ce pauvre garçon. Après son expédition militaire en Allemagne, Rudolf
                  n’est pas venu une seule fois chez nous malgré les invitations répétées du Colonel,
                  mais je suis tombée une fois sur lui par hasard. C’était deux ans après l’élection
                  de Kekkonen à la présidence de la République. Je l’ai croisé dans une rue de Rovaniemi,
                  il m’a chaleureusement serré la main et nous avons bavardé. Il a dit qu’il était là
                  pour une réunion, envoyé par l’université de Helsinki, où il venait d’obtenir un poste
                  de professeur. Il m’a longuement parlé de la peine qu’il éprouvait pour le Colonel,
                  à cause de la profonde amertume et de la méchanceté dans lesquelles il avait sombré.
                  Son aigreur ne semblait pas en revanche déranger Tea. Elle est venue plusieurs fois
                  de Suède, où elle était médecin, nous rendre visite à la Villa Colonel, dans laquelle
                  elle voletait d’une pièce à l’autre comme un papillon de jour. Quand elle était là,
                  le Colonel se transformait complètement, redevenait tel qu’il était pendant nos fiançailles.
                  Il parlait toujours suédois avec elle, prétendument pour que je ne comprenne pas ce
                  qu’ils disaient, riait, chantonnait des marches militaires allemandes et esquissait même parfois quelques pas de danse. Tea battait des cils et le regardait
                  comme s’il avait été son bienfaiteur. Ses yeux et ses lèvres lui appartenaient. Je
                  pleurais toute seule dans la cuisine.
               

               Quarante-huit heures avant la date de l’avortement, et la veille du jour où je devais
                  m’enfuir à Helsinki, il y a eu la réception de la Saint-Étienne du général Talvela.
                  Nous y sommes allés à pied, main dans la main en amoureux. Nous sommes restés jusque
                  tard dans la soirée, et j’ai vu le Colonel faire d’abord du gringue à la fille du
                  cousin du général, qui avait à peine vingt ans, et aller la baiser derrière un rideau.
                  Puis me regarder comme un don Juan menant un combat enragé contre l’impuissance. J’ai
                  remercié le général et j’ai filé seule à la maison, abattue et blessée. Le Colonel
                  m’a suivie et rattrapée sous notre porche. Il m’a arraché mon manteau, m’a jetée par
                  terre et m’a frappée d’un coup de poing au visage. Ces deux minutes m’ont paru plus
                  longues que ma vie entière. Il m’a étranglée et j’ai perdu connaissance. Ma dernière
                  pensée a été que j’allais mourir. Le Colonel m’a avortée à coups de pied. Et quand
                  je me suis trouvée étendue dans une mare de sang, les vêtements en lambeaux, inconsciente,
                  il a appelé un taxi qui m’a conduite à l’hôpital. Je m’y suis réveillée le lendemain,
                  et je ne me suis pas reconnue. J’avais voulu rendre le Colonel heureux et j’avais
                  lamentablement échoué.
               

               Je suis restée trois mois à l’hôpital parce que j’ai bien sûr fait une hémorragie,
                  suivie d’une pneumonie, et je suis tombée si bas que je ne pouvais plus me lever.
                  Rebekka, qui me rendait visite, m’a dit par la suite que je ne réagissais à rien.
                  J’avais les muscles tétanisés, du mal à respirer, et mes mains tremblaient comme celles d’un vieillard. Rien d’étonnant, car en plus
                  de la douleur physique, je souffrais d’un choc psychique. Pendant ce temps, le Colonel
                  a quitté Tammisaari et s’est acheté à Rovaniemi, au bord de l’Ounasjoki, une grande
                  maison en madriers qu’il a baptisée Villa Colonel. Il a bien sûr pris Hulda Häkki
                  comme gouvernante. Quand mon corps a été à peu près guéri, le vieux médecin de l’hôpital
                  a insisté pour m’envoyer directement chez le Colonel. Et m’a conseillé, en cas de
                  coups de pied, de me protéger la tête.
               

               L’adjudant Alatalo est venu me chercher, et je lui ai dit de me conduire à l’hôpital
                  psychiatrique d’Oulu. Tu es sérieuse, qu’il m’a demandé. Moi, oui. Il m’a crue et
                  m’a conduite à l’asile. On ne m’y a pas admise, même quand j’ai déclaré que l’arbre
                  de Noël s’était transformé en calvaire.
               

               J’ai pleuré pendant tout le trajet d’Oulu à Rovaniemi. Les traces de la guerre étaient
                  visibles partout, malgré les nombreuses constructions neuves qui se dressaient déjà
                  à la place de ce qui avait brûlé. Le Colonel m’a accueillie tendrement sur le seuil
                  de sa villa. Il m’a prise dans ses bras et a séché mes larmes de ses baisers. Je me
                  suis calmée et laissé petit à petit réapprivoiser. C’est ce que fait l’être humain.
                  Il est mû par l’habitude et tout ce qui est nouveau lui paraît terriblement effrayant.
                  Je savais ce qui m’attendait avec le Colonel, mais je ne savais pas ce qui m’aurait
                  attendue sans lui.
               

                

               Quand j’ai retrouvé Rovaniemi après ce séjour à l’hôpital, le Colonel était redevenu
                  un personnage central. Autour de lui gravitait la même élite d’une vingtaine de personnes qu’avant et pendant la guerre. On aurait pu croire que les Allemands n’avaient
                  jamais existé. Cette crème de la crème m’a accueillie comme un chien dans un jeu de
                  quilles, tout comme Hulda Häkki. Elle avait en effet été dans le temps la confidente
                  de Katri et elle m’a considérée toute sa vie comme une petite catin. Elle me traitait
                  de folle et de putain, tandis que le Colonel était un héros de guerre aux yeux des
                  notables de la ville. Les péchés nazis étaient tombés dans l’oubli, et nous étions
                  comme cul et chemise avec les Américains dont grouillait la Laponie. Le président
                  Kekkonen, qui était alors ministre de la Justice, avait en effet décidé qu’on n’accuserait
                  le maréchal Mannerheim de rien, parce qu’il était irresponsable. Le malheureux Airo
                  et les autres commandants des champs de bataille ont porté le chapeau. Les rouges
                  ont bien sûr grincé des dents face au traitement de faveur réservé au maréchal, mais
                  on leur a expliqué qu’il était si malade, tant de corps que d’esprit, qu’on ne pouvait
                  pas l’exhiber en public sans mettre en danger la sécurité du pays tout entier. Le
                  cyclothymique Edwin Linkomies a été nommé dans la foulée recteur de l’université,
                  ce qui l’a absous de tous ses péchés nationaux-socialistes. Le passé a été sagement
                  mis sous le boisseau, et on a même rendu à Hillilä toutes ses médailles et ses fonctions.
               

               J’en suis arrivée à la conclusion qu’à défaut de nous être suicidés, mieux valait
                  maintenant s’habituer aux nouvelles mœurs du pays. J’ai écrit à Rebekka, qui était
                  du même avis. Je me disais que l’être humain est comme un rat, il s’adapte à tout.
                  Je me suis rendu compte, lors d’une manifestation organisée dans la salle des fêtes
                  du lycée, que les Russes étaient bons chanteurs et danseurs, bien meilleurs que les Allemands.
                  Une nouvelle année a commencé et j’ai moi aussi adhéré, à l’instar de Paasikivi et
                  de Rebekka, à l’Association Finlande-URSS. Le Colonel a dit ma petite poétesse, tu
                  cherches à t’assurer une place dans la vie culturelle de la Finlande russifiée. Moi,
                  la vie continue. J’ai peu à peu réussi à voir les choses sous un autre angle. Je me
                  suis dit que l’Allemagne s’était libérée du nazisme et que les Allemands étaient responsables
                  de la guerre et avaient eux-mêmes engendré leurs villes en ruine par la violence qu’ils
                  adoraient tant. Je n’éprouvais aucune pitié pour eux. Maintenant, je pense que les
                  nazis n’ont pas disparu avec le suicide de Hitler, mais que chaque fois qu’on leur
                  en donne la possibilité, de nouveaux nazis et fascistes voient le jour, car l’homme
                  est ainsi fait. Nous répétons les mêmes erreurs, et nous en attendons un résultat
                  différent. En chacun de nous, l’amour et la charité cohabitent avec la cruauté, la
                  dureté de cœur et l’indifférence.
               

               Les années ont passé, et je faisais à nouveau plus ou moins partie du monde des vivants.
                  Tous voyaient bien sûr que j’étais plus bas que terre, mais peu leur importait. Parfois,
                  le Colonel me murmurait à l’oreille nous nous débrouillons très bien tous les deux,
                  nous n’avons pas besoin, comme mouche du coche, de médecins ou de psychiatres. Depuis
                  son dernier poste à Hanko, il ne travaillait plus. Il était toujours à la maison,
                  ce qui était pour moi extrêmement pénible. Il n’avait personne d’autre à harceler
                  et à torturer que moi, pauvre femme angoissée, humiliée. Mes oreilles bourdonnaient
                  et seuls des lambeaux de pensée sans aucune cohérence me traversaient l’esprit.
               

               Dans ces années d’après guerre, même les chantiers forestiers grouillaient d’agents
                  américains. Je suis allée un jour au marché avec le Colonel acheter de la viande séchée.
                  Là, nous nous sommes retrouvés nez à nez avec le héros de la bataille de Pelkosenniemi,
                  autrement dit le général Wallenius. Il a jeté un coup d’œil au Colonel et a visiblement
                  failli dire quelque chose, mais a tourné la tête. Il a pris son paquet de viande et
                  le Colonel le sien, et nous avons poursuivi notre route, un peu embarrassés. On aurait
                  dit deux gamins ayant fait ensemble toutes sortes de bêtises et de stupidités qu’il
                  valait mieux oublier.
               

               Il y avait malgré tout des moments de bonheur, quand nous allions ensemble en excursion
                  au sommet des monts et regardions à nos pieds les plaines au milieu desquelles coulaient
                  de profondes rivières, quand nous allions pêcher dans des vallées environnées d’eaux
                  de crue boueuses, de tourbières et de hautes collines, ou quand nous partions en randonnée
                  dans la montagne lapone parfois plongée pendant près de quinze jours dans la purée
                  de pois. Nous aimions tous les deux les profondes forêts et la toundra, dont le paysage
                  est aussi beau que celui du désert — à perte de vue, rien que de la roche nue, plissée,
                  des pierres et du gravier. Nous dormions parfois pendant des semaines sous la tente
                  ou dans des abris de branchages, nous contemplions la constellation du Renne, découverte
                  et baptisée par l’astronome français Le Monnier alors qu’il logeait au domaine de
                  Korteniemi et observait le ciel étoilé à la longue-vue depuis le sommet du mont Aavasaksa, et nous imaginions comment construire la meilleure tanière possible
                  pour un ours ou réussir à soigner un cygne malade sans tacher ses plumes de sang.
                  Nous pouvions rire ensemble de la simplicité d’esprit, de la stupidité, de l’ignorance,
                  de la laideur et de la naïveté des gens. Nous savions aussi parfois rire de notre
                  propre esprit tordu, de notre impudeur et de notre fierté mal placée. Nous canotions
                  sur les eaux calmes des lacs, pêchions l’hiver sur la glace, comptions les branches
                  des flocons de neige, ramassions par un matin d’août des gouttes de rosée dans un
                  gobelet, voyagions dans notre pays et dans le monde. Sans ces lueurs d’amour pur,
                  je me serais suicidée. Je n’avais aucun ami à qui parler franchement de la cruelle
                  réalité dans laquelle je vivais. Rebekka essayait de m’aider depuis Helsinki, mais
                  c’était difficile car le Colonel était toujours à portée de voix.
               

                

               La dernière fois que le Colonel m’a frappée, j’avais préparé le café et beurré les
                  tartines du petit déjeuner. Je lui ai porté le tout sur un plateau, comme toujours.
                  Lui, mets le sucre dans les tasses. Moi, il n’y a plus de sucre. Il a jeté tasses
                  et plateau contre le mur, m’a attrapée par les cheveux et traînée sur le plancher.
                  Je me rappelle comment Hulda, depuis la porte de la cuisine, me regardait souffrir
                  d’un air plein d’enthousiasme. Ses yeux brillaient de plaisir. Elle se disait sûrement
                  que le patron allait enfin tuer ce cafard et qu’elle deviendrait le numéro un de la
                  Villa Colonel. Mais non, car elle s’est étouffée deux mois plus tard dans son propre
                  lit avec un morceau de brioche. Ç’a été la fin de quelqu’un qui avait réussi à traverser
                  sa vie entière sans jamais s’interroger sur son sens. Le Colonel n’a pas pris de nouvelle
                  gouvernante.
               

               Là, par terre, mon monde s’est obscurci et j’ai perdu connaissance. Le Colonel a pris
                  peur et appelé Alatalo pour qu’il porte mon corps inanimé chez son médecin personnel,
                  comme il l’avait déjà fait de nombreuses fois. Le docteur n’a pas réussi à me ranimer.
                  Il a été obligé de m’envoyer à l’hôpital, où le jeune médecin qui se trouvait de garde
                  a osé voir de quoi il s’agissait. Il était venu du Sud pour un remplacement. Il m’a
                  demandé si c’était mon époux qui avait fait ça. J’ai dit oui, et ce n’est pas la première
                  fois. Lui, ça dure depuis combien de temps ? Moi, depuis l’automne 1944. Il a réparé
                  mes os, mais comme il n’arrivait pas à faire taire les souris qui me couinaient aux
                  oreilles, il m’a envoyée à l’hôpital psychiatrique régional d’Oulu. Là, les deux premières
                  semaines, je n’ai fait que fixer le plafond, amorphe. La troisième semaine, on m’a
                  appliqué la thérapie prescrite par le docteur von Bagh, expert en psychiatrie militaire
                  et ex-médecin du bataillon psychiatrique de Lahti. J’ai subi toutes sortes de traitements :
                  injections d’insuline et de Cardiazol, bains froids, électrochocs. Grâce à cela, je
                  me suis suffisamment remise pour tenter de me pendre avec un bandage élastique dans
                  les odeurs de sueur, de pisse, de pus et de lard rance de la salle de bains de l’hôpital.
                  Je me suis fait prendre et on m’a attachée à mon lit. Je ne me suis pas débattue.
                  J’ai vu et vécu des choses dont je n’ai pas envie de parler davantage. Le lit à côté
                  du mien était occupé par une infirmière scolaire, Hilkka Adenauer, qui avait des dents
                  crayeuses et le nez de travers. Nous avons bavardé. Elle voulait évoquer le souvenir
                  de sa mère, et moi de mon père. Comme la fois où, à la Saint-Jean, il a décidé de nous emmener voir la nuit
                  sans nuit du solstice d’été au sommet du mont Aavasaksa. Nous avons pris l’autocar
                  et, le temps d’arriver à destination, nous avons pu voir tomber quelques flocons de
                  neige, et aussi percer quelques rayons de soleil. À l’époque, il n’y avait pour atteindre
                  le sommet qu’un petit sentier qui traversait une épaisse forêt. La montée m’a vite
                  épuisée. Papa m’a prise sur son dos, mais mon frère et mes sœurs ont dû grimper seuls
                  malgré la fatigue. Nous sommes tombés sur un immense champ de pierres qui s’étendait
                  des deux côtés du sentier. Nous avons continué, et bientôt retrouvé le couvert des
                  arbres. Quand nous sommes enfin arrivés au sommet, la vue qui s’ouvrait sur la vallée
                  de la Torne était si impressionnante que j’en ai eu le souffle coupé. Nous avons gambadé
                  sur les rochers terriblement abrupts du versant nord-est, jeté des cailloux et beaucoup
                  ri. Papa a vu un grand nid de rapace et dit soyez sages ou l’aigle va venir et vous
                  emporter. Encore, a quémandé Hilkka. Je lui ai alors raconté l’idée folle qu’avait
                  eue papa de vêtir toute la famille de costumes lapons, d’inviter quelques vieillards
                  sames, hommes et femmes, à se joindre à nous avec leurs rennes et d’aller nous exhiber
                  du côté des jardins zoologiques de Berlin, Varsovie et Saint-Pétersbourg. De dresser
                  un camp de tentes lapones et de montrer comment on vit, l’été, dans le Grand Nord.
                  Papa espérait récolter de l’argent. Nous sommes donc montés dans le train à Rovaniemi.
                  Moi y compris, du haut de mes trois ans. Nous sommes arrivés à Saint-Pétersbourg.
                  Les rennes sont morts l’un après l’autre d’une épidémie avant même qu’on ait le temps
                  de quitter de la gare. Après deux jours de recherches, nous avons trouvé le zoo et les hommes ont commencé à dresser un premier
                  tipi. La police locale est aussitôt arrivée et nous a demandé nos laissez-passer.
                  Papa avait tous les papiers nécessaires, mais les hommes ont malgré tout été emmenés
                  au poste. Les femmes et les enfants sont restés à pleurer, avec les gens qui nous
                  regardaient. Certains nous ont jeté un kopeck ou deux. Nous serions sûrement morts
                  sur place si un Finlandais n’était pas venu nous rapatrier à Rovaniemi aux frais de
                  l’État. Papa et les vieux Lapons sont revenus quelques semaines plus tard, complètement
                  épuisés et affamés. L’un d’eux a par la suite succombé au typhus transporté par le
                  vent, et un autre à la typhoïde véhiculée par l’eau, car ils n’avaient chez eux aucun
                  autre remède que de la gnôle mal distillée, de l’eau de goudron et du sang de renne
                  chaud.
               

                

               Vu de l’hôpital psychiatrique, le monde me paraissait un endroit très étrange. Le
                  vide de la mort m’attirait fortement, mais je n’étais pas prête. Je commençais à me
                  trouver bien, allongée là. Je n’avais rien d’autre à faire que de me laisser administrer
                  les traitements de ces Mengele et me taire. Mais le jour vient, immanquablement, où
                  on vous expulse du paradis et où on vous ordonne de guérir.
               

               Un matin, von Bagh s’est planté au pied de mon lit, a passé sa langue sur ses lèvres,
                  m’a regardée de ses yeux moqueurs et a dit tu es une sale affabulatrice imbue d’elle-même,
                  une comédienne, une caricature d’être humain dégénérée et moralement corrompue, et
                  si les nazis avaient gagné la guerre tu serais sûrement maintenant ministre de l’Éducation
                  du gouvernement finlandais, mais comme ça n’a malheureusement pas été le cas, tu dois,
                  espèce de larve paresseuse entretenue par l’État, prendre à partir de ce jour ta vie en main,
                  et si tu protestes, je vais te rouer de coups, puis t’imposer des exercices physiques
                  si violents que tu me supplieras de te laisser retourner auprès du Colonel.
               

               Je me suis effondrée, et cet effondrement m’a si profondément effrayée que ç’a été
                  le début de ma lente et pénible résurrection.
               

               J’ai d’abord appris à respirer, à traverser toutes les journées, lumineuses, chaudes
                  et sèches ou noires et pluvieuses, à manger avec appétit et à retrouver les forces
                  que j’avais totalement perdues dans mon état de soumission. Quand j’ai eu reconstruit
                  ma respiration et été capable de vider mon assiette et pas seulement de picorer, Rebekka
                  est venue de Helsinki me rendre visite et a dit on va prendre le taureau par les cornes
                  et ne plus le lâcher, parce que tu dois maintenant te détacher mentalement et physiquement
                  du Colonel. Oui, que j’ai répondu, mais comment, la vie m’a collée à lui et j’ai beau
                  faire des pieds et des mains, je n’arrive pas à m’en défaire. Rebekka m’a alors annoncé
                  qu’elle avait à me raconter des choses qui allaient m’aider à replonger dans l’eau,
                  pour prendre l’exemple d’un poisson, ou reprendre mon envol, dans le cas d’une mouche.
                  Elle m’a détaillé tout ce que le Colonel avait fait à Rovaniemi sous notre propre
                  toit, quelle honte en avait résulté et comment cela s’était terminé. Ce que mes oreilles
                  ont entendu a soulevé en moi une telle tempête que j’ai enfin pu sortir de l’hôpital.
                  Sous le coup de la colère, j’imaginais des vengeances sauvages, ou des règlements
                  de comptes froids et déterminés : aller tranquillement à la villa et tuer le Colonel
                  d’un coup de pistolet dans son fauteuil, ou lui tirer une balle dans chaque main, prendre un couteau de
                  chasse, lui trancher la bite et la lui fourrer dans la gueule, qu’il s’étouffe avec.
                  J’échafaudais du matin au soir toutes sortes de plans et regagnais ainsi des forces.
                  J’ai bien sûr compris par la suite que j’aurais moi-même davantage souffert de ma
                  revanche et de ma rancune que le Colonel, car lui voulait mourir, et n’avait fait,
                  toute sa vie, que se livrer à des préliminaires avec la Camarde.
               

               Au début, me détacher du Colonel me semblait un rêve très lointain, et l’idée même
                  me terrorisait. J’avais l’impression que si je le quittais, je mourrais de chagrin.
                  Puis je me suis enfoncé dans le crâne que je pouvais attendre le lendemain pour repenser
                  à lui. Et c’est ce que j’ai fait, repoussant, le lendemain, au surlendemain, et ainsi
                  de suite, et c’était une bonne décision. J’ai ainsi pu continuer, minute après minute,
                  heure après heure et jour après jour, jusqu’à ce que, petit à petit, je commence à
                  croire que j’étais capable de vivre seule et que, au pire, je prendrais quelques chiens
                  et chats. Une des choses qui me désespérait le plus était qu’en perdant le Colonel,
                  je perdrais aussi le titre de Colonelle. Quand je m’en suis plainte à Rebekka, elle
                  m’a dit qu’aucune loi ne m’interdisait de l’utiliser jusqu’à ma mort.
               

               Il m’a fallu près de trois ans pour vider pierre par pierre le traîneau que j’avais
                  tiré derrière moi. Chaque fois que j’en jetais une, je me sentais un peu mieux, car
                  au fond, je suis quelqu’un de tout à fait sain et normal. Et un jour, j’ai eu la surprise
                  de voir von Bagh me fourrer dans la main un papier où il était écrit : humor biliosus et melancholicus, complexio cholerica. Et pour finir : ingenium bonum. On m’a mise à la porte de l’hôpital et je suis allée chez Rebekka, à Helsinki, pour me réhabituer,
                  en quelque sorte, à la vie quotidienne. Elle m’a réappris à faire du porridge, préparer
                  un gratin de macaronis et tenir un stylo dans ma main.
               

               Depuis Helsinki, j’ai répondu à une annonce pour un poste d’institutrice à l’école
                  de l’Étang-aux-Morts, que j’ai obtenu car j’étais la seule candidate.
               

            

         


  




  

    

    
               Avec Tuomas, qui était lui-même un gamin, j’ai pu 

            

         


  




  

    

    
               commencer à me reconstruire à partir de zéro. Nous avons 

            

         


  




  

    

    
               grandi ensemble et j’ai pu me rebâtir une sexualité.

            

         


  




  

    

     

            
               Le village de l’Étang-aux-Morts et sa petite école de campagne s’accrochaient aux
                  flancs du mont Crève-Cœur, au fin fond des forêts lapones. On m’avait dit que par
                  voie d’eau on pouvait y être en deux heures, en remontant le Hallajoki, à condition
                  d’avoir une barque et d’être bon rameur, mais à pied, depuis la route le plus proche,
                  il fallait compter une douzaine de kilomètres. Et là-bas, dans ce trou perdu, m’attendaient
                  quelques soldats revenus du front, épuisés par la guerre, pauvres parmi les pauvres
                  et farouchement communistes, ainsi que leurs ribambelles d’enfants affamés.
               

               Ça ne me faisait pas peur, car depuis ma plus tendre enfance, j’avais toujours aimé
                  la taïga et les tourbières, et le nom même du village m’a tout de suite réchauffé
                  le cœur. La relative proximité de la ville d’Ylitornio, de la frontière suédoise et
                  du mont Aavasaksa m’intéressait bien sûr déjà beaucoup à l’époque, à cause de l’histoire
                  pittoresque et mouvementée du peuplement de la région. Et il y avait, tout près, trois
                  grands lacs intérieurs, Miekojärvi, Iso-Vietonen et Raanujärvi, avec son eau trouble
                  à la surface de laquelle remontaient des bulles, ainsi que de somptueuses chaînes de collines bleutées
                  — Pirttivaara, Kaulavaara, Orankivaara, Lakkirova, Turravaara, Rikulainen, Kuivalaki,
                  Leukumavaara, Jänisvaara et autres.
               

               Une semaine avant la rentrée des classes, je suis descendue de l’autocar sur le bord
                  de la route et je suis partie à pied en direction de l’Étang-aux-Morts. Je n’avais
                  qu’un sac et, dedans, quelques nippes. Derrière moi marchait ma copine Eva Braun,
                  un authentique chat persan. C’était le préfet du Norrbotten, Ragnar Lassinantti, qui
                  me l’avait offert quelques jours plus tôt en l’honneur de ma guérison. Nous avions
                  passé une merveilleuse soirée au restaurant du Haparanda Stadshotell et, le lendemain
                  matin, quand je me suis réveillée, un chat ronronnait dans ma chambre. Il avait un
                  ruban rouge autour du cou, avec un mot où il était écrit affectueusement, ton ami
                  pour la vie, Ragnar. J’ai flairé et examiné le chat un certain temps, en me demandant
                  à qui il ressemblait. D’où son nom. Nous avons franchi une crête sablonneuse, longé
                  une vaste tourbière ouverte, contourné le sommet arrondi et nu d’une colline, puis
                  bifurqué à travers une pinède jusqu’au village lui-même, et, pendant tout le trajet,
                  j’ai senti que je ne faisais qu’un avec le paysage.
               

               J’ai été accueillie par un agrégat d’habitations tout juste sorties de terre, sentant
                  encore la sciure, autour duquel s’étendait sur des milliers d’hectares une immense
                  tourbière boisée. Cette terre inculte et sauvage habitée d’oiseaux aquatiques, mi-sèche,
                  mi-humide, atteinte de gigantisme et puant la vase, formait une mer végétale d’une
                  incroyable beauté. Il y poussait des scirpes, de la bruyère, des linaigrettes et bien
                  sûr des plaquebières. J’ai vu dans ce vaste espace à l’écart du monde un parfait refuge pour les plantes, pour
                  les animaux et pour moi-même. Je suis tombée amoureuse de ce paysage, de son éternelle
                  obscurité scintillante où l’on passait en un instant de l’ombre à la lumière.
               

               Avec Eva Braun, dans mon sombre petit logement d’institutrice, j’écoutais du Wagner,
                  car sa musique est aussi fraîche et profonde qu’un soir d’août.
               

               Tuomas m’a raconté plus tard que les villageois de l’Étang-aux-Morts s’étaient inquiétés
                  tout l’été du choix qui avait été fait de leur envoyer comme institutrice le sac à
                  foutre des grands chefs S.S. Une prostituée de luxe. Le paillasson du Colonel, dont
                  on savait qu’il était un personnage influent en Laponie, et, pis que tout, un riche
                  et arrogant suédophone originaire de Helsinki qui frappait les femmes à coups de crosse
                  de fusil et maniait le fouet quand il avait bu. Quelqu’un avait par ailleurs entendu
                  dire que cette pute nazie était aussi une sorte d’écrivassière. Tout cela avait excité
                  la curiosité de Tuomas, qui avait attendu tout l’été, sur des charbons ardents, de
                  voir de quel genre de pétroleuse le village avait hérité. Il s’était plusieurs fois
                  faufilé sous les fenêtres de l’école, mais rien n’y bougeait.
               

               Quand il m’a vue pour la première fois, ses jambes se sont dérobées et il a pissé
                  dans son pantalon. Je lui ai dit d’approcher et il a couru si vite vers moi qu’il
                  s’est emmêlé les pinceaux. Il a demandé où était le Colonel. J’ai murmuré dans son
                  innocente oreille qu’il était si loin dans le passé que je ne m’en souvenais même
                  plus. Tuomas n’avait que quatorze ans, mais il avait atteint sa taille d’homme et
                  était grand et beau, très blond, avec des yeux bruns, presque noirs, comme moi, des yeux de carcajou. Nous nous sommes dirigés
                  vers la forêt, moi devant, lui derrière, avec tous les deux la même idée en tête.
                  Nous avons marché jusqu’à la plus belle des grandes tourbières, qui portait le nom
                  de marais des Charognes. Là, sur un radeau de tourbe, je me suis mise nue, et Tuomas
                  n’a gardé que son caleçon long. Nous nous sommes allongés côte à côte, sur le dos,
                  et nous sommes restés là. Je regardais fuir les nuages, Tuomas avait les paupières
                  closes. J’ai posé la main sur sa poitrine, très légèrement, et il a ouvert les yeux.
                  Ils brillaient d’un éclat tranquille, mais impatient. J’ai laissé ma main descendre
                  plus bas et glissé trois doigts sous l’élastique de son caleçon. Sa queue s’est aussitôt
                  dressée d’un bond. J’ai regardé son visage. Il souriait, et je me suis dit ça y est.
                  Il avait à ce moment dans les yeux un tel rai de lumière que je l’ai senti jusque
                  dans les orteils. J’ai songé un instant que baiser avec un gamin était mal, mais après
                  tout il avait l’air d’un homme, et je suis montée sur lui, avec tous mes bourrelets,
                  et dès que je l’ai senti en moi, j’ai joui. J’ai eu envie de rire, mais j’ai fait
                  comme si de rien n’était et nous avons vite continué. Je n’ai pas eu besoin de lui
                  donner de conseils, il faisait tout d’instinct. En s’activant, il frissonnait intérieurement
                  comme un souffle de vent d’ouest et sifflotait un air à mon oreille. Il s’ébattait
                  comme s’il l’avait toujours fait, à la manière d’un renne mâle qui a senti dans ses
                  veines l’approche de la saison du rut et flairé, flottant au-dessus du paysage, l’odeur
                  d’une femelle, alors que c’était sans doute sa première fois. C’est ainsi que Tuomas
                  a perdu sa virginité, et il m’a aussitôt baisée une seconde fois, tel un bouc ayant
                  connu toutes les chèvres du monde, dans le clapotis de l’eau du marais. J’ai joui
                  plusieurs fois de suite et cru que j’allais mourir, vidée. Mais non. Il y avait, dans
                  ce premier acte sexuel, le feu d’un amour sincère et pur, une fièvre remontant aux
                  âges préhistoriques, et quand nous sommes ensuite restés couchés là, épuisés, calmes
                  et heureux, sous un ciel bleu étincelant d’une folle beauté, je lui ai dit nous allons
                  rebaptiser cette tourbière, ce sera désormais le marais du Bonheur.
               

               Au cœur de la nuit, seule dans mon logement d’institutrice, j’ai regardé par la fenêtre.
                  La lune brillait sur les cimes des vieux sapins dont les ombres s’allongeaient en
                  direction de l’hiver à venir. J’ai songé que nous avions inscrit une promesse d’amour
                  dans l’eau et la terre tourbeuses et que là commençait ma troisième vie. Je connaîtrais
                  à nouveau la tendre et innocente intimité de l’époque de mes fiançailles avec le Colonel
                  et peut-être, en plus, une relation qui ne m’obligerait pas à me promener la figure
                  en compote. J’aimais, en plus du désir et de la jouissance, le sentiment partagé de
                  ne faire qu’un et la dépendance réciproque, l’amour lui-même.
               

               Mes jeux avec Tuomas signifiaient tout simplement que sa jeune queue m’était montée
                  à la tête. J’avais été forcée de tâter de la bite flasque d’un vieillard et de son
                  écœurante odeur rance. Le sperme d’un jeune mâle en bonne santé ne pue pas. Et ce
                  frais parfum de gamin à peine sorti de l’adolescence ! J’étais au ciel. La douleur
                  de l’existence s’éloignait, il n’y avait plus que nos élans, au cœur de nuits extraordinaires.
                  Nous nous conduisions comme des marmots sans cervelle, tout comme le Colonel et moi
                  pendant tant d’années avant que Schiller dise amen et bénisse notre union. J’ai fait à Tuomas, qui était de la cire molle, tout
                  ce que le Colonel m’avait fait pendant nos longues fiançailles secrètes.
               

               J’avais certes compris que plus les gens parlaient du Colonel, plus Tuomas était content.
                  Braconner sur ses terres flattait son orgueil. Il avait le sang frais et la force
                  d’un ours, le Colonel, lui, était un vieux champignon moisi. Un authentique nazi aurait
                  pu dire que c’était un homme bien, qui n’avait peur de rien, même sur le front, et
                  allait de l’avant sans sentir le froid, la faim ou la fatigue. De tels commentaires
                  étaient cependant rares. Même les anciens membres de la Garde civique clamaient que
                  le Colonel, à la fin de la guerre de Continuation, avait volontairement laissé passer
                  les partisans russes, à Seitajärvi, et était de toute évidence aussi bien à la solde
                  des nazis que des soviétiques, et colportaient des histoires sur la manière dont il
                  s’était comporté, pis que le diable en personne, envers les jeunes recrues, les fouettant
                  et les torturant pendant leur entraînement, et avait envoyé de beaux soldats et surtout
                  des Skoltes se faire tuer sans aucune raison sur le front pendant la guerre. D’après
                  la rumeur, il avait obligé des Lapons à se battre entre eux, Sames d’Inari contre
                  pauvres Skoltes, du côté de Petsamo. C’était tout à fait possible, mais quand j’entendais
                  quelqu’un dire du mal du Colonel, je le défendais. Je pensais être la seule à avoir
                  le droit de l’assassiner.
               

               Tuomas s’est installé chez moi, à l’école. Je me suis quand même demandé s’il fallait
                  garder notre relation secrète, mais je me suis ensuite dit que chacun de nous n’a
                  qu’une vie. Dans la journée, il quittait mon logement d’institutrice pour devenir mon élève. Il était moyen en mathématiques, mais bon en
                  dessin.
               

               Nous étions deux à enseigner à l’école de l’Étang-aux-Morts. Les villageois étaient
                  des rouges, mais nous des défenseurs de la Finlande blanche. Je faisais la classe
                  aux plus jeunes, et Jaakko Palsakorpi, un prédicateur itinérant alcoolique, membre
                  de l’Église læstadienne des Premiers-nés, aux grands. Il était bel homme, comme souvent
                  les prédicateurs. Il avait un grand nez sérieux et des cheveux noirs bouclés. Les
                  villageois murmuraient qu’il avait au moins du sang same et suédois dans les veines,
                  épicé de sperme russe ou français. Il se soûlait par intermittence. Dans ses périodes
                  de beuverie, il gardait sa bouteille d’eau-de-vie sur son bureau et biberonnait à
                  longueur de journée. Son enseignement ne s’en ressentait nullement et les enfants
                  l’aimaient mieux quand il était ivre. Sobre, il était très irascible.
               

               Les élèves étaient sages, humbles, tenaces, solides, travailleurs et disciplinés.
                  Et en même temps indépendants, sauvages, casse-cou, cruels et indomptés. La guerre
                  les avait rendus ainsi. Leurs pères et leurs frères avaient été expédiés sur le front
                  et l’état d’urgence était entré dans leur quotidien. Certains étaient morts au combat,
                  d’autres avaient été fauchés par la maladie, d’autres encore étaient devenus des héros.
                  La guerre tient autant de l’aventure que de la peur constante de savoir qui sera le
                  prochain à partir, et tout cela marque les enfants. Ma classe était froide et humide,
                  car toutes les fenêtres donnaient au nord. À l’arrière, une épaisse sapinière se dressait
                  vers le ciel. Je regardais les saisons changer huit fois par an. Quand je faisais
                  cours à l’intérieur, les élèves s’installaient à de grossiers pupitres à deux places. Je leur faisais
                  face sur l’estrade, assise à mon bureau, devant le tableau noir. Sur le bureau, il
                  y avait un sous-main de couleur foncée, un buvard avec des taches d’encre bleu nuit
                  et un flacon de colle. Au plafond pendaient trois globes de verre d’où tombait suffisamment
                  de lumière pour que les gamins puissent lire leur abécédaire même pendant les plus
                  sombres jours d’hiver. Jaakko avait accroché sur le mur du fond de la classe de magnifiques
                  bois d’élan, et posé dessus une mitraillette Suomi dont il avait ôté la détente. Et
                  l’odeur ! Les vêtements humides des gamins sentaient le suint, et eux franchement
                  la crasse. À l’époque, on allait au sauna tout au plus une fois par semaine, et par
                  grand froid à peine tous les mois. Pour pouvoir tenir jusqu’à la fin de la journée,
                  je m’aspergeais tous les matins le cou et les mains de quelques gouttes du flacon
                  de Chanel no 5 que le Colonel m’avait offert. Les gamins me reniflaient ensorcelés, séduits par
                  ce parfum nouveau pour eux. J’étais tellement heureuse d’être financièrement indépendante.
                  Je pouvais utiliser mon salaire d’institutrice comme je le jugeais bon. Pendant notre
                  mariage, j’avais parfois dû mendier au Colonel jusqu’à l’argent des courses.
               

               Tuomas était alors le rejeton typique, coriace et taciturne, d’un pauvre petit village
                  communiste perdu dans la forêt. Aujourd’hui, il est plutôt paresseux et sa bedaine
                  pendouille. Tout comme sa barbe, sa broussailleuse moustache de maharadjah et sa chevelure
                  christique, qui lui descend jusque sur les épaules. Ses couilles, en revanche, ne
                  pendent pas comme celles du Colonel. Si ce dernier l’avait vu, il aurait été vert de jalousie, lui qui haïssait la vieillesse
                  et aurait voulu être éternellement un fringant renne mâle bien nourri.
               

               Tuomas s’est en effet modelé à mon image, aussi bien intérieurement qu’extérieurement,
                  il m’est chevillé, au niveau cellulaire, à l’âme et au corps. Au début de notre mariage,
                  il aimait rester allongé là, sur le lit gigogne, à boire de la bière et fumer des
                  clopes. Maintenant, quand il vient me voir, il s’assied dans le fauteuil à bascule
                  et se balance. Avant comme après notre divorce, et en dépit de la différence d’âge,
                  nous avons toujours été sur la même ligne, si ce n’est, bien sûr, que je me trouve
                  par ma seule naissance supérieure à Tuomas, dont personne n’a jamais dessiné l’arbre
                  généalogique.
               

               Nous avons pu vivre et nous tenir par le petit doigt en toute tranquillité dans mon
                  logement d’institutrice pendant deux ou trois ans. Là-bas, dans les profondeurs des
                  immenses tourbières, sur le tapis de végétation rougeâtre des palses, dans les gouilles,
                  au milieu des perfides tremblants vert vif, je suis peu à peu devenue moi-même. Le
                  bruissement des grands pins m’apaisait, j’étais revigorée, l’hiver, par le grincement
                  du gel, et le babil de l’eau bouillonnante des ruisseaux printaniers me donnait foi
                  en la force vitale. Je suis devenue, au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer,
                  une adulte, une femme puissante, un élan mâle femelle plein d’expérience. J’avais
                  toujours cru être, par nature, un radeau de sphaignes flottant dans une eau acétique,
                  ou une sorte de vache, mais je suis devenue un magnifique animal couronné de bois
                  dont il suffit de croiser le regard pour sentir son cœur s’arrêter.
               
J’étais une institutrice et écrivaine débutante flirtant avec la cinquantaine, et
                  Tuomas, du haut de ses dix-sept ans, l’homme à tout faire bénévole de l’école, quand
                  je l’ai demandé en mariage. Je lui ai dit à quoi bon attendre encore, envoyons une
                  requête au président et mettons un terme aux ragots. Les villageois nous regardaient
                  depuis le début d’un œil torve. Le venin qu’ils distillaient n’était pas tant dû à
                  notre différence d’âge qu’au fait que Tuomas était encore un enfant quand je lui avais
                  ouvert la porte de ma chambre. Mais c’est quand ils ont appris par la cuisinière de
                  l’école que j’avais sérieusement l’intention de l’épouser qu’ils ont vraiment pris
                  le mors aux dents. Le pire péché, à leurs yeux, était qu’une femme qui avait déjà
                  mouillé deux fois dans le havre sacré du mariage et divorcé en violation des règles
                  divines ait le front de vouloir se marier une troisième fois, et avec un gamin. L’impudence
                  n’avait donc pas de limites ! En attendant la dispense présidentielle, j’ai écrit
                  un livre pour enfants. Les critiques ont été dithyrambiques. La nouvelle est sûrement
                  parvenue aux oreilles des espions du président, car j’ai très vite pu aller chercher
                  à la poste une missive recommandée en provenance de son cabinet.
               

               Nous nous sommes mariés sans cérémonie à la mairie de Kemi. Tout de suite après, Tuomas
                  a reçu une lettre l’invitant à se présenter au recensement militaire, et bien sûr
                  ensuite à faire son service. Il a déclaré qu’il n’avait pas l’intention de prendre
                  les armes et ne voulait pas être séparé de moi si longtemps. Arrange-toi pour me faire
                  passer pour fou, qu’il a dit. J’ai réfléchi un moment puis répondu non, on n’a pas
                  besoin d’en arriver là. Je suis allée voir quelques huiles à Rovaniemi, et Tuomas n’a plus jamais reçu de courrier
                  de l’armée finlandaise. Mais les cancans n’ont fait qu’enfler. S’ils avaient pu tuer,
                  je serais déjà redevenue poussière au sein de la terre. J’en ai eu ma claque de l’étroitesse
                  d’esprit des villageois de l’Étang-aux-Morts, j’ai dit adieu au métier d’institutrice
                  et au salaire garanti et je me suis lancée dans une carrière d’autrice, j’ai acheté
                  cette maison, à crédit, et nous nous y sommes installés.
               

               J’ai très vite compris qu’il était impossible de vivre de revenus littéraires comme
                  les miens. J’avais un sou par-ci, un sou par-là, des dettes et un crédit à rembourser.
                  Pour moi, c’était une terrible dégringolade. Tuomas, qui avait grandi dans la pauvreté,
                  n’a sans doute même pas remarqué notre baisse de revenus, mais pour moi qui étais
                  habituée en qualité de Colonelle à tout ce qui était bel et bon, c’était un supplice.
                  Je veillais néanmoins à ce que ça ne se voie pas de l’extérieur. Je n’ai jamais crié
                  rideau, j’ai trop la fibre théâtrale pour ça. Je sais soigner mes entrées et mes sorties.
               

               Il me fallait trouver de l’argent et j’ai commencé à donner toutes sortes de petites
                  conférences. Je me suis révélée être, à ma propre surprise, bonne oratrice et, grâce
                  à cela, j’ai réussi à glaner de quoi payer nos ardoises chez les commerçants, ce qui
                  nous a au moins évité de mourir de faim. J’ai laissé mes remboursements d’emprunts
                  en souffrance, en me disant que les banques ne manquaient jamais de fonds. J’ai élargi
                  mon répertoire à la défense de la nature. J’ai en effet toujours, au fond de moi,
                  été plus proche d’elle que de l’humanité. Je n’ai jamais ménagé ma peine lorsqu’il
                  s’est agi de lutter contre les barrages sur l’Ounasjoki ou de s’opposer aux gros pontes du Sud qui voulaient garder la mainmise
                  sur la Laponie et l’exploiter jusqu’à l’os.
               

               On m’a demandé mille et une fois pourquoi je suis devenue écrivaine. Les étoiles en
                  ont décidé ainsi quand on m’a trouvé dans le ventre une terrible tumeur qu’il a fallu
                  opérer. L’intervention s’est déroulée dans les règles, mais je ne me suis pas réveillée
                  de l’anesthésie. Je suis restée dans le coma une bonne semaine et tout le monde a
                  cru que j’allais mourir. Maman bien sûr la première. Puis, quand j’ai réussi à me
                  saisir d’un fétu de conscience, j’ai oscillé pendant des jours à la frontière grise
                  entre la vie et la mort. Je me rappelle avoir vu la lumière éternelle du royaume des
                  cieux et de merveilleux anges qui m’invitaient à entrer, et j’allais en prendre un
                  par la main quand une violente bourrasque de vent s’est levée, a jeté mes longs cheveux
                  sur mon visage et m’a fait reculer. C’est là que je me suis réveillée et que j’ai
                  ouvert les yeux. Je ne m’en souviens pas moi-même, mais ma marraine, Alexandra von
                  Konow, une amie d’enfance de ma mère qui était aussi l’amie du gouverneur-général
                  de Finlande Franz Albert Seyn, a dit que mes premiers mots ont été je serai une artiste.
                  Tous ont constaté ébahis que j’étais revenue d’entre les morts. Ma marraine m’a examiné
                  la tête et découvert une terrible protubérance sur l’occiput. Cette petite a la bosse
                  de la bohème, a-t-elle déclaré.
               

               Rebekka avait dix ans quand elle a trouvé les vieilles partitions de piano de maman
                  et appris toute seule à jouer Liszt, Bach, Beethoven et Vivaldi. À mes treize printemps,
                  j’ai essayé d’en faire autant, mais je n’ai réussi à pianoter que le début d’une chanson
                  où l’on vole vers les nuages. À douze ans, Rebekka se vantait d’avoir lu Lagerlöf, Paulaharju, Dostoïevski,
                  Sillanpää, Lermontov, Tolstoï, Jotuni, Kant, Platon et Strindberg. Tous se trouvaient
                  dans la bibliothèque de papa. À quatorze ans, j’ai moi aussi décidé d’explorer les
                  classiques de la littérature mondiale. J’ai commencé par Sillanpää, je suis arrivée
                  à la page cinq et j’ai arrêté. Trop désespéré et angoissant à mon goût. J’ai pris
                  Tolstoï. Du radotage de vieillard confit en religion. J’ai trouvé Strindberg complètement
                  cinglé, et je n’ai pas compris un mot de Kant. Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson de Selma Lagerlöf m’a sauvée. Je l’ai lu plusieurs fois de la première à la dernière
                  ligne.
               

               Après notre emménagement ici, dans cette maison bleue, je me suis lancée à corps perdu
                  dans l’écriture. La gueule noire de ma machine à écrire crachait et hurlait. Je me
                  contentais de regarder, comme étrangère au processus, ses petites dents pointues jeter
                  des mots sur les pages blanches. Je bouillonnais d’un irrépressible élan et débordais
                  d’assurance, telle une source vive. Le texte jaillissait des sentiments et des sensations
                  de mes personnages, dans lesquels je me dissolvais. Le temps cessait d’exister, et
                  soudain la nuit revenait. J’oubliais complètement, les jours où j’écrivais, de manger
                  et de boire. Et quand je me levais de mon bureau, j’avais l’impression que le monde
                  se ruait sur moi et tentait de me renverser. Je prévoyais toujours un verre de lait
                  sur le coin de la table, pour l’avaler d’urgence. Je me mouvais dans le nirvana de
                  la création, et aussi dans un amour innocent, une foi dans la vie et un sentiment
                  de sécurité que j’avais en fait perdus dès la mort de papa et que Tuomas m’avait rendus.
                  Il me disait écris comme un guerrier et ce sera bon, et je me suis mise, à l’instar des
                  grands poètes, à puiser dans ma propre réalité.
               

               Quand j’ai fait un livre de mon histoire avec le Colonel, je n’ai cessé d’avoir l’impression
                  de devoir me cacher de lui pour écrire. Il était pourtant loin, à Helsinki, sans doute
                  mourant ou déjà mort. Il me semblait malgré tout parfois qu’il se trouvait à l’intérieur
                  de ma machine et risquait à tout moment d’en surgir pour me violer. Je m’efforçais
                  de garder ma raison en l’interpellant tout haut : écoute-moi bien, salaud, après notre
                  mariage, je n’ai plus connu un seul instant de bonheur avec toi, je ne faisais que
                  couvrir tes péchés et te protéger, mais maintenant c’est fini. J’écrivais poussée
                  soit par des sentiments maîtrisés de colère, de revanche et d’agressivité, soit par
                  mon instinct, tel un renne sauvage, comme si j’avais été quelqu’un d’autre, que je
                  me sois moi-même mise à l’écart le temps de noircir ces pages et que j’aie entrepris
                  de me venger, de couper des têtes avec une épée aiguisée. Je me suis approchée de
                  très près du fond des choses et j’ai puisé dans la source de la vérité. En même temps,
                  j’ai censuré les pires moments. Ils étaient si clairement vrais que personne n’y aurait
                  cru.
               

               Me taire sur notre union aurait été un crime et un péché. Lorsque l’on garde le silence,
                  la nourriture ne passe plus et, si elle passe, au lieu de rester dans l’estomac elle
                  ressort aussitôt, par un bout ou par l’autre. Se taire tue de l’intérieur. Tout au
                  long de l’histoire de l’humanité, il y a eu ceux qui parlaient et ceux qui ne parlaient
                  pas parce que la honte les en empêchait. Prenez par exemple Eva Braun, qui n’a jamais
                  officiellement ouvert la bouche, se contentant de sourire derrière un rideau de fenêtre. Ou la nièce du
                  Führer, victime de son sadisme. Elle n’a pas tenu sa langue et a dû se suicider.
               

               Sans le courage que m’a donné Tuomas, je me serais moi aussi tue et j’aurais encore
                  plus souffert des douloureuses plaies infectées de mon âme et de mon corps. J’ai couché
                  tout le mal sur le papier. J’ai tout vomi, et j’ai eu l’impression que même mes dents
                  étaient emportées par le flot. Je pensais que mon mariage avec le Colonel avait été
                  et resterait le pivot de mon existence, l’élément déterminant de ma vie entière, aussi
                  bien ici-bas que dans l’au-delà. Chaque fois qu’un souvenir du Colonel me traverse
                  l’esprit, je tressaille puis me fige instantanément. Comme si soudain je ne sentais
                  plus mes jambes. Tout cela est si profondément ancré en moi. Maintenant encore, j’ai
                  l’impression qu’on m’enfonce un pieu dans la tête, et mon cœur saute.
               

               Je me doutais que, suffisamment édulcorée, l’histoire de mon calvaire avec le Colonel
                  se vendrait et remplirait ma bourse constamment vide. Ma machine à écrire cliquetait,
                  et le travail a bientôt été terminé. Mon éditeur m’a choyée et le tiroir de ma commode
                  s’est rempli de billets de banque. Nous sommes allés admirer le soleil aux Canaries,
                  puis à Sotchi. Nous avons pris un taxi pour Helsinki et nous sommes installés quelques
                  jours à l’hôtel Torni pour y boire tout notre soûl. J’ai accepté avec naturel toutes
                  les récompenses et marques de considération et fait tinter d’un geste sûr, comme je
                  l’avais appris dans les années trente auprès de Maila Talvio, les verres en cristal
                  russes rouge sang offerts par le frère du Colonel, Johan. Ma photo était en couverture
                  de tous les journaux, j’ai été interviewée à la radio et même à la télévision, et je m’épanchais en toute liberté
                  sur mes affaires et sur celles des autres, tandis que les invitations pleuvaient,
                  des réceptions du ministre de la Culture aux raouts du préfet. Ma personne était auréolée
                  de gloire et ça me suffisait. Les critiques littéraires ne m’intéressaient pas. J’ai
                  essayé d’imiter Maila et d’organiser des soirées ici, dans cette maison bleue, mais
                  le résultat est resté maigre. On ne sait pas faire la fête, en Laponie. On engloutit
                  la nourriture et les boissons à la hâte, puis on s’en va.
               

               J’ai écrit plusieurs livres à toute vitesse, et donc mal. Je me disais que l’histoire
                  était toujours plus importante que le choix des mots. Ça m’a paru une bonne idée,
                  de prime abord. Les lecteurs aiment les livres qu’on peut dévorer du début à la fin
                  sans réfléchir à rien. Ils n’ont pas besoin de pensées profondes ou dérangeantes.
                  J’enchaînais les succès de librairie et l’argent s’entassait dans le tiroir de ma
                  commode, mais à force, je n’ai même plus eu le temps d’inventer de bonnes histoires
                  et, comme je ne brille pas par mon style et qu’il y a aussi de grosses failles dans
                  mon talent, les ventes ont baissé. Je me suis mise à écrire des poèmes. Ils étaient
                  médiocres, car ils manquaient de sentiment et de réflexion. Bon nombre de mes œuvres
                  ne sont que de la bouillie pour les chats. Je ne voulais pas voler le précieux temps
                  des lecteurs ni écrire quoi que ce soit qui leur donne matière à penser et ne fasse
                  qu’aviver leur souffrance. Seuls mes récits évoquant les grands espaces du Nord font
                  exception. Ceux-là, j’y ai mis toute mon âme, contrairement aux romans qui constituaient
                  mon gagne-pain.
               

               À un moment, l’alcool a fait plonger dans la pauvreté ma vie avec Tuomas et, peu à peu, un sentiment de naufrage nous a enveloppés de sa
                  dentelle. Nous ne nous disputions pas, même soûls à en perdre la tête. Tuomas n’était
                  pas du genre querelleur. Il aimait la pêche, tout comme le Colonel. Nous prenions
                  du poisson, nous ramassions des baies et des champignons et, quand nous allions à
                  Helsinki pour des affaires touchant à mes livres, Tuomas marchait en silence derrière
                  moi ou à mes côtés en me tenant par le petit doigt.
               

            

         


  




  

    

    
               Je voudrais revenir aux sources de moi-même, trouver 

            

         


  




  

    

    
               mes premiers motifs de joie, mes chagrins, la magie de mes 

            

         


  




  

    

    
               émerveillements d’enfant et les jeux où j’étais une institutrice,

            

         


  




  

    

    
               un géranium, une locomotive, un pont ou une petite chenille.

            

         


  




  

    

     

            
               Ce matin, il a plu de la neige mouillée. J’ai réussi à m’extraire de mon lit et à
                  me traîner jusqu’à l’armoire à glace. Là, un monstre aux yeux vitrifiés par l’alcool,
                  au ventre gras et au corps décrépit m’a rendu mon regard. Est-ce moi, me suis-je demandé,
                  où est passée la belle femme pleine de vie que j’étais ? Je me suis contemplée un
                  bon moment, et je me suis sentie mieux. Je n’ai pas honte de moi. J’habite avec fierté
                  un vieux corps mourant. Rouiller est une loi imposée à la chaîne des générations par
                  la nature et par le cycle de la vie. Le Colonel haïssait le vieillissement parce qu’il
                  avait peur de voir un jour son désir s’évaporer et de ne plus bander. J’ai balayé
                  le Colonel de mon esprit et fait du café. Je suis si lente qu’il m’a fallu une heure,
                  si ce n’est deux. J’ai regardé par la fenêtre le renne femelle qui se promenait comme
                  souvent, solitaire, à la lisière de la forêt. Je l’ai salué de la main et il m’a fait
                  un signe de tête. Aux anciens temps, les gens pensaient que les animaux nous sont
                  supérieurs parce qu’ils sentent des choses dont nous ne savons rien. Ça me console.
                  J’ai pour ma part une personnalité si vaste et si ramifiée que c’est en ma propre compagnie que je me plais le mieux. Je
                  suis, pour moi-même, l’immense marécage à grues de Talasjänkkä, les rives sablonneuses
                  du lac Jerisjärvi ou une tourbière inexplorée, humide et luxuriante. Je suis tantôt
                  aussi charmante qu’une pelouse ou un potager réchauffés par le soleil, tantôt aussi
                  séduisante que de l’orge mûre. Je suis si intéressée par tout ce qui existe en moi
                  que le reste m’indiffère. Je trouve les autres fades, avec leurs petites vies, en
                  comparaison de mon foisonnement intérieur que l’âge ne fait qu’accroître. J’ai, au
                  lieu de vraies gens inutiles, des personnages de roman que je tourne et retourne en
                  tous sens. Et puis mes chats et mes chiens. Ils sont faciles à comprendre, les humains
                  nettement moins. Ils n’ont rien à dire sur eux-mêmes, et écoutent toujours avec intérêt
                  ce que je raconte. J’ai une fenêtre derrière laquelle j’écris et d’où l’univers me
                  regarde, tandis que de mon côté j’observe le jardin qui, l’été, est une jungle et,
                  l’hiver, un champ de neige immaculé. La fenêtre s’est affaissée au fil des ans presque
                  jusqu’au niveau du sol, et devant elle fleurissent des épilobes aussi beaux et vigoureux
                  que moi. Ils se balancent au cœur de l’été au rythme du soleil, et leurs multiples
                  coloris sont ceux de mon cœur – violet, blanc de neige, crème et magenta. J’ai la
                  lumière du nord comme compagne, ainsi que les lattes du plancher de la salle qui grincent
                  quand minets et toutous les foulent. Dehors, je regarde le ciel jusqu’à l’horizon,
                  et les volées d’oiseaux, les nuages et le vent m’escortent. Je laisse toujours toutes
                  les portes ouvertes. Entre qui veut.
               

               Hier, le renne femelle est sorti en trottinant de derrière la remise et Tuomas est apparu sur le pas de la porte. Il a d’abord dit bonjour à
                  tous les animaux, ce qui a pris un certain temps. Puis il est venu à moi, m’a regardée
                  dans les yeux et a dit tu as l’air en pleine forme. Par rapport à moi, il est lent
                  et paresseux, mais ça ne me dérange pas. J’ai eu mon compte d’urgence et d’activisme
                  du temps du Colonel. Avec Tuomas, ce que j’ai toujours le plus aimé, c’était de pouvoir
                  rester à ne rien faire.
               

               Avant qu’on ne se marie, je lui ai dit réfléchis bien, parce que j’ai la chatte fatiguée
                  et je suis trop vieille pour te donner des enfants. Je me fiche des gamins, qu’il
                  a répondu. Vingt ans plus tard, il a déclaré qu’il voulait laisser une trace dans
                  ce monde, engendrer au moins un descendant. Nous y voilà, ai-je soupiré. Ça me va,
                  ai-je aussitôt ajouté, même si j’avais le cœur brisé. Je suis restée un instant effondrée,
                  mais je me suis vite relevée. Je me suis dit que si je laissais Tuomas s’occuper seul
                  de cette histoire de gamin, il n’arriverait à rien. J’ai cherché un moment et trouvé
                  dans les petites annonces matrimoniales du journal une fille qui semblait faire l’affaire.
                  Je l’ai rencontrée au café de la gare routière de Kemi deux semaines avant de la présenter
                  à Tuomas. Elle avait les cheveux noirs, les yeux noirs comme moi, les mêmes mensurations
                  que moi dans ma jeunesse et, en plus, elle et moi étions nées le même jour du même
                  mois. Je lui ai demandé son âge, elle a dit avoir dix-sept ans et être vierge. Papa
                  avait vingt-huit ans de plus que maman, le Colonel en avait autant de plus que moi,
                  et moi que Tuomas, qui avait dix-sept ans quand nous nous sommes mariés. Tout se répétait,
                  seuls les rôles changeaient. Nous nous sommes si bien entendues, avec la fille, que
                  nous sommes reparties ensemble. Tuomas a d’abord protesté qu’elle n’était qu’une gamine
                  et qu’il devrait tout lui apprendre. J’ai dit jeunesse vaut mieux que vieillesse,
                  et ça l’a tranquillisé. J’ai fait promettre aux amoureux que je serais la marraine
                  de tous leurs marmots. Tuomas et moi avons divorcé, il a épousé la fille, et tous
                  les ans est né un nouveau bébé. Cette ribambelle d’enfants n’a rien changé au lien
                  qui nous unit, Tuomas et moi. Il vient me voir tous les jours. Il m’est attaché et
                  reste collé à ma chair, quand bien même nous habiterions sur des planètes différentes.
               

                

               Avant que Tuomas ne quitte officiellement la maison, nous avons traversé une dernière
                  fois main dans la main la forêt jusqu’à notre marais du Bonheur. C’était à la mi-septembre
                  1980, juste avant le coucher du soleil, et, à notre endroit préféré, là où l’eau et
                  la terre se rejoignent, nous avons regardé le ciel, à l’ouest. Le soleil descendant
                  teintait le firmament de soufre et l’immense étendue de la tourbière d’orange, comme
                  souvent avant une nuit glacée. Les merles babillaient sur les branches d’arbres morts,
                  les grèbes et les harles piettes plongeaient sous les tremblants et un couple de grues
                  étirait ses longues pattes au milieu du marais. En silence, nous avons posé nos vêtements
                  sur la même pierre que d’habitude, nous sommes engagés entre les mottes de tourbe
                  telle une caravane d’Arabes dans le désert et nous sommes baignés dans le trou d’eau
                  qui nous était devenu si cher au fil des ans. Là, dans le sein tiède du limon, de
                  la vase et de la boue, nous avons regardé la brume monter et brouiller peu à peu les
                  lignes régulières du paysage. Quand elle a tout recouvert, nous nous sommes retrouvés au cœur de l’infini. Rien que nous deux.
                  Tout y était. La mélancolie, le chagrin, la joie et le début de quelque chose de neuf.
                  Dans le giron gélif de la nuit, nous sommes rentrés à la maison, et Tuomas a poursuivi
                  seul sa route pour rejoindre la fille. Notre divorce a été officiellement prononcé
                  un an plus tard, mais ils ont beau habiter chez eux et moi ici, Tuomas et moi faisons
                  toujours un. Ses gamins courent souvent dans le jardin, ou jouent dans la maison.
                  Je n’ai pourtant pas la patience d’écouter longtemps leurs cris, et Tuomas les éloigne
                  vite. Quand le silence retombe dans la salle et qu’il ne reste plus de leur chahut
                  qu’un frais parfum, mes propres souvenirs d’enfance m’assaillent sous la forme d’objets.
                  Je me rappelle la louche en bois, sur l’évier de la maison de ma grand-mère, les roses
                  jaunes du beurrier, la dentelle de la taie d’oreiller blanche achetée à des bohémiens,
                  le sac à provisions marocain en cuir de chameau de maman sur lequel était imprimée
                  une caravane traversant le désert.
               

               Mon premier souvenir est lié au potager de maman. C’était surtout la bonne, Olga,
                  qui s’en occupait. Je devais avoir deux ans quand elle y est allée, par une chaude
                  journée d’été, éclaircir les rangs de carottes. Échappant au regard de Rebekka, je
                  suis sortie de la maison pour aller observer Olga et le monde. Le potager débordait
                  de toutes sortes de plantes qui se chevauchaient, s’entrelaçaient, s’étouffaient mutuellement,
                  grimpaient le long du mur du sauna et bondissaient sur son toit, escaladaient la clôture,
                  traversaient le chemin de terre et se répandaient jusque devant la porte de la laverie
                  de l’étable. Je me suis allongée sous un groseillier et j’ai fouillé la terre. J’ai
                  trouvé des hannetons, des bousiers et des scarabées que j’ai mis dans la poche de
                  ma robe. Je me suis endormie dans le vrombissement apaisant des mouches. Rebekka m’a
                  raconté plus tard qu’avec Olga, elles m’avaient cherchée pendant des heures. Elles
                  avaient couru au bord du lac et même à la rivière, mais rien. Elles s’étaient bien
                  sûr affolées, mais n’avaient pas osé avouer à maman que je m’étais sauvée. Olga avait
                  fini par me trouver sous le buisson et m’avait discrètement portée dans la salle.
               

               La deuxième chose que je me rappelle est d’avoir senti entre mes jambes un bâton qui
                  me fendait en deux. Dans ce souvenir il y a un homme, qui voit un objet de désir dans
                  un innocent petit bout de fille. Esclave de sa queue, il la viole, tandis qu’elle
                  s’abandonne d’instinct, et cadenasse ainsi, voire détruit totalement, la sexualité
                  de sa victime. Tout cela ne m’est progressivement apparu qu’à la fin des années cinquante,
                  à l’asile, quand j’ai commencé à bavarder avec cette autre folle, Hilkka. J’ai d’abord
                  compris que tant que je ne parlerais pas d’un événement ou d’un autre, celui-ci n’existerait
                  pas, et qu’il ne deviendrait réel que quand je l’aurais verbalisé dans les moindres
                  détails. Une scène m’est revenue en mémoire : malgré l’interdiction de papa, je cours
                  en secret à la résidence du commandant de la Garde frontalière, je fais le tour de
                  la maison sans trouver personne, j’arrive dans la pièce du fond et là, il y a le Colonel,
                  assis à son bureau, et devant lui, debout sur le bureau lui-même, la fille des voisins,
                  Inkeri, avec son tablier à carreaux remonté jusqu’aux oreilles et trois doigts du
                  Colonel dans sa culotte. Je vois tout ça, je tourne les talons et je m’enfuis en courant.
               
Hilkka m’a écoutée et a dit à la fin est-ce que tu as jamais pensé que cette Inkeri,
                  c’était en fait toi.
               

               Tu délires, que j’ai d’abord dit, mais je suis malgré tout restée à réfléchir.

               Il n’y avait pas l’ombre d’une Inkeri, dans le voisinage.

            

         


  




  

    

    
               La seule chose qui me préoccupe, maintenant, c’est d’avoir 

            

         


  




  

    

    
               assez de bois de chauffage pour l’hiver.

            

         


  




  

    

     

            
               Dans cette maison bleue, je suis aussi à l’abri que dans le ventre d’un brochet. Mon
                  âme a trouvé la paix. J’aime pleurer sans raison. C’est purifiant.
               

               Quand nous nous sommes installés ici avec Tuomas, la baraque était déjà à moitié affaissée,
                  et même ses coins étaient tordus. Le terrain est bordé depuis la dernière période
                  glaciaire par un lac ovale aux eaux limpides, peu profond et poissonneux. Mon garde-manger.
                  Les larmes me montent aux yeux chaque fois que je me tiens dehors et que je regarde
                  les bois et les profondes futaies, sur ses rives lointaines, les immenses forêts qui
                  l’entourent et les collines qui s’élèvent vers le ciel tels les dômes d’un temple.
                  Je pense aux générations passées qui ont lutté pour leur vie dans cette taïga. Elles
                  vivaient dans un paradis biblique. Elles avaient de quoi se nourrir, et le feu leur
                  apportait sa chaleur. Par les claires nuits étoilées, elles contemplaient le même
                  spectacle cosmique que moi, écoutaient le même silence des champs d’étoiles et craignaient
                  au cœur de l’hiver la mortelle pâleur d’un croissant de lune blafard. À mes narines
                  parvient tantôt l’odeur des épis mûrs, tantôt le parfum de la fléole des prés, tantôt les riches effluves
                  du carré de pommes de terre en fleur. Derrière la maison se dresse une forêt où coule
                  le merveilleux ruisseau Noir, aux cailloux couleur de cuivre et aux eaux ruisselantes
                  comme de l’or. Il y a aussi une source guérisseuse, un marais à grues et une vaste
                  tourbière à sphaignes aux bords fragiles. Ces lieux ont vu plusieurs milliards de
                  levers de soleil et en verront encore autant, si les humains laissent la planète en
                  paix.
               

               J’ai mené ces quelques dernières années une vie si calme et lasse que j’ai l’impression
                  de ne même plus exister. La distance qui me sépare de l’intérieur de moi-même ne fait
                  que croître. Cette sensation de disparaître est à la fois terrible et merveilleuse.
                  Quand s’y ajoutent l’angoisse et la souffrance de voir comment l’homme traite la terre,
                  l’air et l’eau, autrement dit cette nature lapone qui a engendré tous mes livres,
                  ma poitrine se serre, mon cœur brûle et j’ai l’impression que je vais me noyer dans
                  la merde du monde. Face à ces soudaines bouffées de désespoir, je bois un verre ou
                  deux, parfois je vide la bouteille et j’en ouvre une nouvelle. Je me soigne à l’alcool.
                  Il ne me trahit jamais. Il reste mon réconfort et mon soutien, mais tant que j’écrirai,
                  je n’y sombrerai pas. Depuis ma machine à écrire, les livres crient ferme le bouchon
                  et au travail ! et j’obéis.
               

               Tous les matins, j’attends Tuomas. Quand j’entends ses pas sur le perron, mon âme
                  se réchauffe et mon cœur fredonne de joie. Tuomas allume le poêle, rentre du bois
                  et me prépare du porridge, et nous bavardons.
               

            

         


  




  

    

    
               Je pardonne au Colonel son individualisme, sa violence et sa vanité, son athéisme,
                     son ambition, sa duplicité, sa traîtrise, son manque de fiabilité, son mépris des
                     engagements moraux, sa richesse, sa générosité, son avarice, sa séduction d’homme
                     de la Renaissance et sa lubricité. Je peux aisément pardonner, s’il le faut, toutes
                     les humiliations, les coups de pied, le fouet, de même que la torture psychologique
                     qui m’a finalement conduite à l’asile, mais je ne lui pardonnerai jamais d’avoir,
                     en me frappant, expulsé de moi notre fils sur le plancher du vestibule. Ça, je ne
                     peux ni ne dois le pardonner.

            

         


  




  

    

     

            
               Je ne veux plus ni penser au Colonel ni me souvenir de lui. J’en ai plus qu’assez
                  de ce sujet, je veux me concentrer uniquement sur moi-même. Le Colonel ne faisait
                  confiance à personne. Il disait souvent que le pire, dans sa vie, était les autres.
                  Il n’aimait personne, il était mû par sa bite, qui ne lui laissait pas un instant
                  de répit. C’était un esprit de la Renaissance au sens où il adorait l’art et la littérature,
                  l’intelligence et l’érudition. Parfois, il ne mangeait pendant des semaines que du
                  porridge dans lequel il mélangeait de la viande en conserve, ou grignotait des pommes
                  de terre crues avec juste un peu de sel. Il aimait se précipiter d’un extrême à l’autre.
                  En cela, il avait l’âme slave, même s’il détestait les Russes. Il haïssait cette part
                  de lui, comme le Führer haïssait sa part de judéité. Wallenius m’a dit une fois que
                  le Colonel était un pleutre, qu’il prenait peur, au dernier instant, et que c’était
                  pour ça qu’il faisait le fier et frappait à la moindre occasion ses inférieurs et
                  ses subordonnés. Au besoin, il achetait ceux qu’il humiliait. Et moi, pauvre gamine,
                  j’admirais et j’adorais cet homme, malgré l’âge qui sapait sa vitalité et ralentissait son flot, qui ne jaillissait plus telle une
                  source joyeuse. Je devais sucer sa queue molle et pendante, sans qu’il se passe rien.
                  Il n’avait, au fond, aucun désir. Il vivait seul comme un animal.
               

               Sous l’emprise de ses pulsions, il chassait et idolâtrait la femelle jusqu’à ce qu’elle
                  soit prise au piège, puis venait l’heure de la torture et de l’humiliation. Ce qui
                  me console, c’est qu’ici, le ciel bleu et froid de l’hiver pardonne tout, et que l’hiver
                  ne se prolonge pas au-delà de la fin d’avril ; jusque-là, le gel garde figé tout ce
                  qui est vivant, le blizzard balaie les barques, les resserres, les bûchers et les
                  saunas, ainsi que le Grand Esprit l’a ordonné. Puis vient le printanier vent du sud
                  qui fendille la glace des lacs et l’empile en un chaos de blocs, et une nouvelle vie
                  pointe. C’est ainsi que l’éternité a créé le monde, afin que les contraires forment
                  un tout, comme la choucroute et les saucisses, le thé et le miel ou la confiture de
                  framboises, et bien d’autres choses encore.
               

               Le jour de la mort du Colonel, alors que j’étais en train de cueillir des myrtilles,
                  là-bas derrière la grange, j’ai soudain eu l’impression qu’on me retirait un couteau
                  de la chatte et senti s’envoler cette terrible douleur à l’intérieur de moi et cette
                  contraction de tout mon corps qui me poursuivaient depuis la première fois qu’il m’avait
                  frappée.
               

            

         


  




  

    

     

            
               L’aube s’insinue entre les bâtiments, sur les chemins fermiers, les sentiers et les
                  pistes de ski. Un souffle de vent paresseux roule sur les eaux du lac, emportant vers
                  la rive une petite touffe d’herbe sèche raflée du côté de la cale à bateaux. Les villageois
                  s’éveillent peu à peu à un nouveau jour. L’un sort sur son perron, jette un coup d’œil
                  au thermomètre et hume les effluves de goudron. Ils évoquent l’approche du printemps,
                  le moment où les congères immaculées commenceront à fondre, où de petits ruisseaux
                  s’échapperont de sous la chape de neige, où la terre ressuscitera et où une vie nouvelle
                  naîtra pour mourir à son tour quand reviendront les frimas.
               

               L’odeur des bûches qui ont dégelé pendant la nuit devant la cheminée monte aux narines
                  de la Colonelle. Avec toutes les peines du monde, elle se redresse et s’assied sur
                  le bord de son lit. Elle se tient voûtée comme si elle portait sur le dos un sac lourdement
                  chargé. Les yeux fermés, tête pendante, elle halète. Elle flotte dans une impalpable
                  pénombre.
               

               Elle reste assise là un instant, puis se laisse retomber sur le flanc. Le feu s’est éteint dans l’âtre, les braises se meurent, la chaleur
                  fuit par les interstices des madriers et les fentes du plancher.
               

               C’est la quatrième vie de la Colonelle. Il y a d’abord eu les jours ouvrés et les
                  dimanches dans sa maison d’enfance dans une ville du Nord, puis les années sous la
                  coupe du vieux Colonel, puis, dans sa propre vieillesse, le temps partagé entre ces
                  murs avec le jeune Tuomas.
               

               Elle est maintenant dans la dernière ligne droite de son existence.

               Un filet de sang rouge coule de la commissure de ses lèvres vers le coussin en peau
                  de renne. Sur la table à manger de la salle, il y a deux perches fumées apportées
                  par Tuomas et, dans le placard à provisions du vestibule, au fond d’un panier tressé
                  en lames de pin, une brème qu’il a salée. Il a l’intention, un jour prochain, de chauffer
                  le grand four à pain et de l’y faire griller.
               

               Des flocons de neige volettent dans la pièce.
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        ROSA LIKSOM


        LA COLONELLE


        « Je suis née en un temps de haine.


        Je suis devenue femme en un temps de haine et de vengeance. »


        Une nuit, une vie. Désormais une femme âgée, la Colonelle se souvient de sa propre
                  histoire au cours d’une nuit. Son père et son milieu ont fait d’elle une jeune fille
                  impliquée dans les cercles nationalistes ; son mari, le Colonel, a fait d’elle une
                  nazie finlandaise. Il avait trente ans de plus qu’elle et, très vite, leur relation
                  et leur mariage ont été marqués par la passion et la violence.
               


        Avec La Colonelle, Rosa Liksom livre le portrait d’une femme complexe, à la fois libérée sexuellement
                  et ouverte aux tendances les plus autoritaires, à la fois soumise à son mari et sujette
                  à de véritables extases dans la nature. Dans un style âpre et lumineux, c’est l’histoire
                  d’une femme qui, très tôt, a perdu le contrôle de son avenir. C’est le destin d’une
                  femme emblématique de l’histoire de la Finlande, pays forcé de combattre à la fois
                  la Russie et le Troisième Reich. Que peut-on pardonner ? Et combien de fois peut-on
                  recommencer sa vie ?
               


         


        Rosa Liksom est née en Laponie en 1958. Elle a étudié l’anthropologie avant de se
                     consacrer à la création littéraire, plastique et cinématographique. Les Éditions Gallimard
                     ont déjà publié d’elle Compartiment n° 6 (2013), pour lequel elle a reçu le prestigieux prix Finlandia en 2011. Elle a été
                     traduite dans le monde entier.
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