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    Avant-livre


Il y avait quatre chevaux en train de brouter de l’autre côté de la barrière, des papillons noirs qui se posaient sur les poires tombées au sol. On sentait déjà l’automne arriver en cet après-midi doré au Kentucky. Sam regardait par la fenêtre. Moi, j’étais assise à la table et je lisais son manuscrit.
En levant les yeux sur lui à un moment, il m’est venu à l’esprit que tout ce que j’ai jamais pu connaître de lui, et lui de moi, restait à l’intérieur de nous-mêmes. J’ai repensé à une photo de nous deux à New York, passant devant une laverie automatique de la 23e Rue il y a quarante ans et quelques. Nous étions pris de dos et pourtant c’était clairement nous, sur le point d’emprunter chacun une voie séparée mais assurés de nous croiser de nouveau.
Le manuscrit devant moi est une boussole sombre où tous les points procèdent du même nord magnétique : le paysage intérieur du narrateur. Incapable de m’en détacher, je le lis d’un trait cet après-midi-là, naviguant le long d’une mosaïque de conversations en écho, de perspectives modifiées, de lucide mémoire et d’impressions hallucinées.
Le narrateur se réveille au milieu d’une brutale métamorphose. Les coordonnées sont mélangées mais la main qui a battu cette donne m’est familière. C’est quelqu’un qui a été acteur pendant presque toute sa vie d’adulte, ce qui permet cette sorte de voyage où l’on n’a pas besoin de passeport : seulement de son véhicule, de son script et de ses chiens lâchés sur la piste de la nostalgie.
Une odeur composite de donuts, de vapeur, de gaufres et de café flottait sur la gare délabrée jusque dans le désert vaste et obscur.
Des hommes muets poussaient d’énormes et lourdes caisses sur des roues de métal qui faisaient crisser le gravier. De temps à autre, l’une de ces apparitions hochait la tête ou émettait un grognement mais, pour le reste, le monde restait une énigme voûtée sous son suaire, innommable.
Il rêve fréquemment de son père, le mini man qui n’était pas si mini que ça. Il décrit les moindres détails de ces songes récurrents avec un comique obsédant qui rappelle celui des mangas japonais. Il essaie de fuir, de se couper de son géniteur et de toutes ses fredaines, mais il est condamné à les répéter. Séquences temporelles : des visages de femmes se mêlent les uns aux autres et fusionnent. La jeune amante de son père, Felicity ; la mère de celle-ci, à la langue bien pendue et en manteau rose ; la trop juvénile, ambitieuse et insaisissable Jeune Maîtresse-Chanteuse ; son épouse s’en allant sur la route après trente années de vie commune… Elles viennent, vont et reviennent encore. Au bout d’un moment vous finissez par les connaître, par saisir leurs images finement tracées à la faveur d’une prose vif-argent, de copieuses rasades de poésie, de monologues intérieurs et de dialogues. Le langage viscéral et tremblotant des vidéos amateur.
Il aime sa femme, c’est juste qu’ils n’arrivent pas à se supporter mutuellement. Il est ensorcelé par la Jeune Maîtresse-Chanteuse qui est certainement une part de lui-même, avec sa façon de mettre à l’épreuve et de soupeser les réactions d’autrui. Remontant le temps, il entre en collision avec lui plus jeune, naïvement entrelacé à la Felicity de son père, un personnage tragique et filant comme un bonbon au caramel, vacillant entre désir et innocence.
Elle a ouvert la bouche et j’ai vu des animaux minuscules s’en échapper, de petites créatures emprisonnées en elle pendant tout ce temps. Ils fusaient au dehors comme s’ils craignaient d’être à nouveau capturés et rendus à leur geôle. Je les sentais tomber sur mon visage et se faufiler dans ma chevelure, à la recherche d’une cachette. À chaque fois qu’elle criait, les animaux sortaient en brefs nuages, tels d’infimes moucherons, de menus dragons, poissons volants, chevaux sans tête.
Sa vie durant, il a été captivé, déconcerté et distrait par des femmes, attiré par elles et cependant forcé de prendre la tangente. Au bout du compte, ce ne sont pas tellement d’elles dont il est question, mais de la nature changeante du narrateur. Nous voyageons par les spires de son esprit iridescent, de son cœur tourmenté, non par le truchement de la confession, mais par celui d’une puissante honnêteté, d’une fascination pour le détachement. En vérité, il peut changer mais il reste à jamais le même : le garçon fugueur, l’adolescent vite mûri, l’adulte bouillant mais trahi par ses muscles.
C’est un solitaire qui a du mal à être seul, toujours confronté à l’incube, au clapotis d’eaux nocturnes, à la nausée de nuits sans fin. Il y a des moments de prescience troublante lorsqu’il a l’intuition d’une fragmentation à venir, qu’il se fraie stoïquement un passage dans les débris. Il va simplement continuer à vivre jusqu’à ce qu’il meure1. Peu importe qu’il se dépeigne sous une lumière flatteuse ou non : ce qui compte, c’est d’étaler les choses au grand jour, d’aplanir les coins qui rebiquent.
Je repose le manuscrit. C’est lui, en partie lui et pas lui du tout. C’est une entité à part qui tente de se libérer, de trouver du sens. Un ver solitaire qui s’extraie de l’estomac en ondulant, se glisse par la bouche ouverte sur les draps du lit et s’en va droit dans le morne infini.
Tu es en voyage, maintenant. Ton avenir est figé. Très vite, te voilà propulsé du vide de l’inconnu jusque dans le monde radieux.
Je remarque que la lumière a changé. Un crépuscule dépoli nous conduit rapidement à la nuit. Je me lève pour aller examiner une image que Sam a accrochée – un peu de travers – dans une niche au-dessus de l’évier de la cuisine. Une femme chaman portant un ghetto box2.
— Ça a été pris où ?
— Quelque part dans le désert de Sonora.
— C’est réel ?
— Peut-être, dit-il, mais allez savoir ce qu’est la réalité…
Le réel, c’est quelque chose de très surestimé. Ce qui demeure, ce sont les mots gribouillés sur un panorama déroulant, les vestiges de clichés poussiéreux qui se décollent de la mémoire, la mélopée de voix passées dérivant à travers la Plaine américaine. Le livre qui vient maintenant est un atlas en devenir, marqué par les semelles de quelqu’un qui, instinctivement et les yeux grands ouverts, arpente ses routes surnaturelles.

Patti Smith

1. Rappelons que Patti Smith a écrit ce texte peu de temps avant la mort de Sam Shepard, le 27 juillet 2017, dans cette même maison du Kentucky qu’elle évoque ici. (NdT)
2. C’est la photographie de Graciela Iturbide intitulée Mujer Ángel (Femme Ange), datant de 1979. (NdT)



  



  

    

    

      

    


    Ce qui est au-dedans


    

      


    


    

      Ils ont massacré quelque chose, là-bas. Et ils se battent autour. C’est sûr. Ils hurlent. Reprennent leurs piaillements insensés tout en fouaillant la chair tendre. À cinq heures cinq du matin, il ne dort pas. Nuit noire. Coyotes au loin. Ça doit être ça. Les yeux levés aux poutres du plafond. Essayant de retrouver ses « marques ». Réveillé même après une bonne dose de Xanax en anticipation de démons mineurs, genre chevaux à tête humaine. Petits, tous, comme si la grandeur nature était trop gigantesque pour être seulement imaginée. Ses chiens sont sur le coup, à glapir dans la cuisine en imitation de bêtes sauvages. Il fait à nouveau un froid terrible. Une neige bleue attaque les rebords de fenêtre, luisante dans ce qui reste de la pleine lune. Il repousse les couvertures avec le théâtral mouvement de poignet d’un torero, projette ses genoux osseux dans l’air à vif. Presque tout de suite, il adopte une position assise définie par la raideur du dos et les mains à plat sur les cuisses. Il essaie d’assimiler la topographie toujours changeante de son corps : où y habite-t-il ? Dans quelle partie ? Il considère du coin de l’œil ses grosses chaussettes de marche bleues, chapardées sur quelque tournage de film. Éléments d’une tenue vestimentaire correspondant à un personnage depuis longtemps oublié. Comme de brèves et violentes histoires d’amour, ils se sont succédé sans laisser de trace, tous ces personnages : roulottes – chiottes ambulantes – burritos matinaux – tentes-cantines – limousines tocardes – serviettes chaudes – coups de fil à quatre heures du mat’… Quarante et quelques années de ce régime. Trop gros. Difficile à croire. Trop vaste. Comment je me suis retrouvé là-dedans ? Son trailer aux cloisons en alu oscille et tangue dans le vent du désert rugissant. Son visage d’antan lui rend son regard dans le miroir 12 x 12 encadré sommairement d’ampoules nues. Dehors, ils tournent un film à propos de sauterelles qui tombent en larges cônes tourbillonnants d´un hélicoptère de location. Sérieux, c’est ce qu’ils font. En contre-fond, un blé d’hiver aux tiges grosses comme le pouce s’agite en vagues déferlantes.


      Maintenant qu’il est perché juste au bord de son matelas bien ferme, fixant du regard ses épaisses chaussettes bleues tandis que des volutes de respiration livides se condensent dans l’obscurité d’avant l’aube, il sait que tout s’est passé comme désiré. Il reste ainsi un moment, le dos droit. Un grand héron bleuté attendant qu’une grenouille finisse par sauter.


      La maison ne craque pas : elle est tout en béton. Dehors, les trembles gémissent. Il ne sent plus le froid. Une pensée lui traverse l’esprit : plus de deux ans ont passé depuis la rupture vraiment soudaine avec sa dernière épouse. Une femme avec laquelle il a été pendant près de trois décennies. « Traverse l’esprit ». Des images. De quelle source ? « Quoi, je pleurniche, maintenant ? » se demande-t-il avec une voix de petit garçon. Un garçon dont il se souvient mais qui n’est pas lui. Pas celui-là, ici, qui frémit dans des chaussettes molletonnées.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Six heures du matin. Le vent du sud qui soufflait furieusement pendant trois jours consécutifs vient juste de renoncer. L’air est figé, nettement plus chaud. Même la maison semble avoir atteint une température clémente. Une idée : aujourd’hui, j’ai exactement un an de plus que mon père quand il est mort. Constat bizarre, comme si c’était une sorte de prouesse et non de la pure chance. Du hasard. Retirer mes manches en soie noire. Féminin, le truc. De l’électricité statique grésille. Je vois des étincelles bleues jaillir de ma poitrine. L’électricité est en moi. Prendre le tas de comprimés prescrits par l’acupuncteur. Aligner les pilules par couleur, forme, taille. Sais même pas à quoi elles servent. Fais ce qu’on te dit, point. Quelqu’un doit bien savoir. Fais ce qu’on t’a dit.


      La première lumière se faufile dans les pins parasols. Les chiens pioncent ferme sur le sol de la cuisine, pattes étendues comme s’ils avaient été surpris en plein galop. Préparer le café dans la vieille marmite toute tachée. Jeter le marc de la veille. Des souris bruissent dans les conduits de chauffage, à la recherche de chaleur. Penser à la réponse de Nabokov à pourquoi écrivez-vous : « Pour le plaisir esthétique. » C’est tout. « Plaisir esthétique ». Oui. Quoi que ça puisse vouloir dire.


    


  



  

    

    

      

    


    Mini Man


    

      


    


    

      Un matin tôt, ils livrent les restes de mon père dans le coffre d’un coupé Mercury 1949 aux feux de position encore embués de rosée. Des pieds à la tête, son corps est étroitement emballé dans un film plastique transparent, avec des élastiques couleur chair fixant l’emballage autour du cou, de la taille, des chevilles, telle une momie. Dans le cours des choses, il est devenu tout petit, peut-être vingt centimètres de haut, au total. En fait, je le tiens maintenant dans la paume de ma main. Je demande la permission de retirer l’enveloppe de sa tête minuscule, uniquement pour m’assurer qu’il est bien mort. Ils me la donnent. Ils se tiennent tous un peu à part, les mains derrière leur veste de costume, la tête inclinée dans une sorte de recueillement gêné, sans qu’on ait l’idée de les questionner à ce sujet. Il vaut mieux les avoir à la bonne. En plus, ils ont l’air plutôt polis et flegmatiques, maintenant.


      La Mercury au point mort émet un grondement pénétrant que je sens passer à travers mes semelles de chaussures. Détachant avec précaution les bandes de ruban, je révèle son visage en retirant lentement le plastique sur son nez. Il y a un bruit mou de décollement, comme du lino libéré de sa colle. Sa bouche s’ouvre involontairement – une réaction à retardement du système nerveux, sans doute, mais que j’interprète comme un dernier souffle. Je passe mon pouce dedans et je sens ses gencives rugueuses, de petits renflements là où ses dents ont été. Il était édenté dans la vie aussi, dans la vie où je me souviens de lui. Je remballe sa tête dans la feuille de plastique, je replace les rubans adhésifs et je leur rends mon père, les remerciant tous d’un bref hochement de tête, une tentative de rester en phase avec la solennité du moment. Ils le reprennent avec soin et le remettent dans le coffre sombre avec les autres miniatures. Il y a des femmes de chaque côté de lui, ratatinées mais gardant tous leurs attraits dans les moindres détails : pommettes hautes, sourcils épilés, cils enduits de mascara bleu, cheveux lustrés et coiffés, avec une odeur de canne à sucre mûre. Il est le seul corps en modèle réduit qui détourne complètement le visage d’un rai de lumière du soleil, lequel disparaît lorsqu’ils referment la malle arrière, comme si un nuage avait abruptement couvert l’astre solaire.


      Maintenant, ils forment un demi-cercle et me font face, les mains croisées sur le bas-ventre, avec un mélange de formalité et de décontraction. Je n’arrive pas à décider si ce sont d’anciens Marines ou d’anciens gangsters. Les deux, on croirait. Je salue chacun d’eux dans une rotation en sens inverse des aiguilles d’une montre. J’ai l’impression que certains d’entre eux vont jusqu’à claquer des talons, à la manière fasciste, mais c’est peut-être mon imagination. Et cette pluie, maintenant, je ne sais pas si elle vient de commencer ou si elle tombait depuis un temps. Je les regarde s’en aller dans la voiture sous le crachin.


      C’est à peu près tout ce que je me rappelle. Accompagnant ces détails épars, il y a un étrange chagrin matinal, un chagrin de deuil. Mais le deuil de quoi, je ne saurais dire.


    


  



  

    

    

      

    


    Felicity


    

      


    


    

      Dans une autre langue et un autre temps, son nom signifiait « bonheur », je crois. « Felicity », je pense que c’était… Oui, « Felicity », c’est ça. Je n’avais encore jamais entendu ce prénom, qui paraissait sortir d’un roman anglais. Très jeune. Taches de rousseur sur le visage. Rousse. Un peu dodue. Adolescente. Toujours dans des robes en coton toutes simples, sans doute cousues main. Elle couinait comme un lapin piégé quand elle s’asseyait sur la bite de mon père. Jamais entendu une telle extase et une telle horreur, les deux en même temps. J’écoutais dans la pièce d’à côté, les yeux au plafond. Quelque chose sentait l’eucalyptus et la vaseline. Ils ne parlaient jamais. J’écoutais, mais non, pas un mot échangé. Je me mettais au défi d’entrer là-bas, simplement de surgir sans dire quoi que ce soit, moi non plus. Juste les fixer tel un enfant-zombie, un gosse qui apparaît soudain de nulle part. Comment ils réagiraient ? Me regarder aussi ? Me jeter dehors ? Se rhabiller et me mettre à la porte ? Je savais ce qu’ils faisaient. Je savais que c’était bon. Je savais que ça devait vous faire vous sentir bien, d’être à l’intérieur de quelqu’un. Tout profond comme ça.


      J’y suis allé et elle était bien là, la petite amie de mon père, raide comme un piquet et pratiquement nue, pareil que si elle montait un poney en sens inverse. Ni l’un ni l’autre ne se sont rendu compte de ma présence. Ils ne sont pas retournés une seule fois. Elle a continué à le chevaucher et à crier sans retenue, s’élevant et s’abaissant à une cadence frénétique. Lui, il était couché sur une table, sur le dos, les bras croisés derrière la nuque, pareil que s’il piquait une sieste ou écoutait la radio. Ses lèvres bougeaient mais il n’en sortait rien. Je suis allé jusqu’à eux mais ils ne sont jamais détournés pour m’apercevoir. Les sous-vêtements roses de la fille étaient par terre et on aurait dit qu’ils étaient ceux d’une femme bien plus âgée, peut-être sa mère.


       


       


      Il y a eu un tambourinement dément sur la porte. Ils n’y ont prêté aucune attention. Felicity continuait à beugler et à pomper. De temps à autre, elle s’inclinait légèrement en avant, baissait la tête et examinait la pénétration avec attention, mais sans passion. Sa bouche était grande ouverte, des mèches de cheveux collées par la sueur sur son front. Le pompage s’est poursuivi. Je suis retourné à la porte pour l’entrouvrir. J’étais en caleçon et tee-shirt. C’était Mabel Hynes, la proprio qui habitait au bout du couloir. Elle se tenait là avec un xolo, un chien nu du Mexique, dans les plis de ses bras flapis. Le clebs restait silencieux mais dressait ses oreilles à chaque cri. Dès qu’il entendait la fille, il jappait un coup.


      — Il se passe quoi, ici ? On croirait que quelqu’un est en train de se faire trucider.


      — Non, c’est mon père, juste.


      — Ton père ? Qu’est-ce qu’il fiche ?


      — Un peu de bon temps, c’est tout. Il a de la visite.


      — Du bon temps ? C’est pas ce que j’entends !


      — Je ne l’ai encore jamais vue, en fait. Cette fille.


      — Ouais, bon. Dis-lui que s’il s’arrange pas pour faire moins de potin, j’appelle les flics.


      — D’ac.


      — Tu lui dis ça.


      — D’ac.


      — Je m’inquiète déjà assez avec toutes ses frasques.


      — Oui, m’dame.


      J’ai refermé la porte et poussé le verrou. Felicity continuait, sauf que ses cris étaient maintenant comme de petites supplications. Mon père ne produisait toujours pas un son. Peut-être que ses lèvres remuaient encore. Il faisait tout le temps ça, comme s’il était en train de parler à un interlocuteur invisible. Les deux n’avaient toujours pas l’air de se rendre compte que j’étais là. J’ai enfilé mon jean avant de m’esquiver par la porte de derrière, pieds nus.


      Le sol était froid quand j’ai été dehors. L’aube venait à peine. Derrière la pension où on créchait, il y avait une gare de triage tout en longueur qui desservait Stanley et Bingham. La vue se perdait dans les néons vacillants et les feux de signalisation. On m’avait raconté qu’ils chargeaient là des métaux secrets envoyés à Los Alamos et Alamogordo. Les convois soufflaient et geignaient en attendant une voie libre. Une odeur composite de donuts, de vapeur, de gaufres et de café flottait sur la gare délabrée jusque dans le désert vaste et obscur. Des hommes muets poussaient d’énormes et lourdes caisses sur des roues de métal qui faisaient crisser le gravier. De temps à autre, l’une de ces apparitions hochait la tête ou émettait un grognement mais, pour le reste, le monde restait une énigme voûtée sous son suaire, innommable.


      Je suivais les mêmes règles d’orientation que si je marchais au bord d’une rivière paisible, gardant les voies ferrées à ma gauche quand j’avançais, à ma droite lorsque je revenais sur mes pas. Tant que je me repérais au tracé des voies, je ne pouvais pas me perdre. Simple. Je longeais le long serpent de fer jusqu’à ce que les lumières du centre-ville ne soient plus que des points dans le vide. J’entendais de plus en plus mes pas. Des lézards et d’autres bestioles détalaient à mon approche.


      J’ai essayé de rester sur le sable doux et frais mais les épines et les éclats de bouteilles cassées torturaient mes pieds nus. De petites plaques d’herbe folle me soulageaient quelque peu, jusqu’à ce qu’une branche piquante ou un clou s’enfonce dans la plante de mon pied, m’obligeant à battre en retraite. L’acier des rails conservait beaucoup de la chaleur de la veille. Je suis revenu à la ville en boitant sur les traverses imprégnées de créosote.


      Une fois rentré au nid de néons roses et de pubs de bière aux lumières vertes, j’ai braqué les yeux vers notre pension, cherchant à voir si la fenêtre de notre chambre était éclairée. Même à pareille distance, je me suis persuadé qu’elle l’était, et j’ai imaginé mon père en train de faire frire du bacon, ou bien non, peut-être que j’inventais ? Toute une vie d’incertitudes.


      À mon retour, des voitures de police encerclaient la pension. Lumières bleues pivotantes des gyrophares. Mrs. Hynes debout sur le perron, surveillant la scène avec son petit chien dans les bras et un pull-over jeté sur les épaules pour prévenir la fraîcheur matinale. Felicity debout sur le trottoir, vêtue d’un drap de lit, sanglotant, claquant des dents tandis qu’une policière essayait de maintenir le drap fermé autour des énormes seins de la fille. Du mascara violet dégouline sur ses joues. La fliquesse l’escorte jusqu’à l’un des véhicules de patrouille et l’y fait monter, et l’auto démarre aussitôt, sirène ululante. Une femme en long manteau rose est en train d’invectiver mon père, qui est en caleçon et tire sur une cigarette. Il est flanqué de deux policiers qui l’attrapent par ses épaules découvertes avant de lui passer les bras dans le dos et de lui menotter les poignets. La femme au manteau rose continue à glapir des « Branleur ! », « Salaud ! » pendant que les policiers le casent à l’arrière d’une autre voiture en veillant à ce qu’il ne se cogne pas la tête dans l’embrasure de la portière, une prévenance que je trouve étrange puisqu’ils ont déjà sérieusement nui à sa réputation. Maintenant, toute la patrouille s’en va dans une cacophonie de sirènes, suivant mon père comme s’il venait d’assassiner le président. Mrs. Hynes rentre dans la pension avec son chien, éteint les lumières du porche. La femme au long manteau rose continue à crier en exécutant de petits cercles nerveux, fouillant loin dans les poches du manteau à la recherche de Kleenex. Ses lèvres bougent. Elle parle à quelqu’un qui est loin. Elle se casse en deux pour retirer ses talons hauts, qu’elle passe sur l’un de ses doigts. Les chaussures se balancent lorsqu’elle s’éloigne de moi en descendant Trace Street.


    


  



  

    

    

      

    


    Violet comme du bleu


    

      


    


    

      Tu sais ce que c’est, non ? C’est à cause du mascara bleu. Pourquoi cette couleur, par exemple ? Bleu ? Et pleurer ? Pourquoi tu pleurniches ? Tu l’as bien cherché. C’est à cause de toi, depuis le début. Je te l’ai dit : tu fricotes avec un homme plus âgé, tu t’attires de sérieux ennuis. Mais tu ne m’as pas crue, hein ? Autrement, pourquoi aller t’acheter du mascara bleu ? C’était délibéré. Pourquoi traîner par ici ? Il est plus âgé. Je te l’ai dit et tu n’y as pas cru, si ?


    


  



  

    

    

      

    


    Châteaux au clair de lune


    

      


    


    

      Elle m’a tout bonnement laissé tomber comme une vielle chaussette, celle-là, la dernière – non, pas Felicity, je trouverai plus tard un nom qui lui convienne –, cette… Jeune Fille. Appelons-la comme ça, pour l’instant, non « la femme » ou « les épouses » mais une autre. Car elle l’était, jeune, extrêmement jeune même, en tout cas pour mon âge. Il y a une part de moi qui n’arrive pas vraiment à y croire, d’ailleurs… Mais enfin, elle a surgi un beau matin, telle une apparition venue des années quarante, debout au garde-à-vous avec sa valise en Skaï rouge, prête à tailler la route. Sans préavis. Dans la cuisine, en plus, avant même que j’aie pris une dose de caféine, elle m’a annoncé en une sorte de chuchotement monocorde qu’elle pensait qu’elle m’avait « fait marcher ». Ses termes exactement, comme si quelque chose de complètement déconnecté de son essence m’avait d’une certaine manière séduit contre sa propre volonté. Un spectre d’elle-même, peut-être. Et moi, trouvant la pilule un peu dure à avaler, je me suis mis à martyriser ma courte mémoire en quête d’un autre signe avant-coureur, d’une faute que j’aurais commise à la table du petit-déjeuner. Dans tous les cas, je n’ai pas soulevé d’objection majeure : plus j’aurais protesté, plus elle aurait été renforcée dans sa conviction. Elle m’a déclaré qu’elle partait voir sa tante à San Francisco. Parler d’une tante, pour sauter dans un avion précisément ce matin-là… « Adios. » Perdant le peu de quant-à-soi que j’avais pu conjurer, j’ai demandé « pourquoi », pourquoi ce brusque départ alors que nous n’avions même pas eu le temps de nous habituer l’un à l’autre. Elle m’a indiqué que c’était lié au fait que j’aie vidé plus de la moitié d’une bouteille de mescal artistiquement décorée la nuit précédente, y compris le ver lové comme un petit lasso dedans, avant de me lancer dans de longues ruminations et références tirées par les cheveux à des suicides d’amants en des temps médiévaux, notamment celui de Heinrich von Kleist et de sa jeune amante Henriette sur la rive d’un lac gigantesque qui clapotait doucement toute la nuit pendant que la petite ville allemande la plus proche dormait à poings fermés. Aucune lumière. Seulement les lointaines silhouettes de châteaux dans le clair de lune. Et peut-être que tout ça était vrai. Ses immenses yeux noisette étaient pleins de certitude, elle et moi, nous venons d’époques totalement différentes, après tout. Sans faire de sentiment, le temps nous a abandonnés.


    


  



  

    

    

      

    


    Succube


    

      


    


    

      Un autre matin, avant que cette Fille n’apparaisse, quelque chose était accroupi sur mon thorax, ou plutôt blotti dessus comme un chat mais ce n’en était pas un. Je me réveille précautionneusement, soucieux de ne pas déranger la créature, respirant à peine de peur qu’elle ne me saute à la figure. Une sorte de fantôme ou de… succube, c’est comme ça qu’on dit ? En tout cas, Celui ou Celle qui répartit destinées et cauchemars. Celle-là, pour sûr. Pelotonnée sur moi comme si c’était l’endroit le plus chaud de la maison, les yeux braqués sur le mur en haut – des yeux jaunes –, posant pour quelqu’un qui la prend en photo avec un iPhone, peut-être. Elle arborait un rictus lubrique tel l’un de ces chats-démons dans une gravure de Goya, apparemment sans motivation particulière. Des yeux noirs, des yeux morts à la Pacino. Je n’ai pas paniqué, bien que ressentant tous les signaux d’alarme se déclencher en moi, brèves décharges électriques dans mon épaule et mes oreilles, de la « bourbouille » sur la peau. Sans bouger la tête, j’ai baissé mes pupilles pour la regarder. Sans tenter de la toucher ou de la chasser. Je ne voulais pas déclencher une réaction aussi soudaine qu’hystérique, une agitation qui pourrait finir accidentellement en griffures ou morsures. Un ronronnement guttural est monté de son cou, mais de nouveau sans similarité avec n’importe quel chat domestique que j’aie pu croiser. Je me suis souvenu de quelques rares images animées en noir et blanc du tout dernier diable de Tasmanie capturé avant que l’espèce ne s’éteigne (ou non ?), et pourtant là encore ce n’était pas comparable à ce monstre : pas aussi massif, pas de rayures. Juste une présence aux aguets qui aurait pour quelque raison investi une forme féline. Je l’ai observée un temps fou tandis qu’elle tournait lentement la tête de droite à gauche, et puis je suppose qu’elle a eu son soûl du peu de chaleur que mon corps pouvait lui transmettre et elle s’est glissée loin de moi, telle une fouine, se dissolvant dans les plis obscurs du couloir. Je suis resté immobile un long moment, enregistrant les courants d’air glacés qui passaient par la chambre, captant le déclic du thermostat en alerte. Ne pas bouger paraissait important. Peut-être avais-je été transformé en pierre.


    


  



  

    

    

      

    


    Dialogue du chantage


    

      


    


    

      — J’ai enregistré toutes nos conversations téléphoniques, tu sais ?


      — … Quoi ?


      — Toutes ces années, ouais.


      — Tu veux dire avec un magnétophone ? Comme un… détective ?


      — Eh bien…


      — Pendant combien de temps ? On ne se connaissait pas depuis si longtemps…


      — Pendant longtemps, oui, très longtemps.


      — Oh, Dieu !


      — Il n’y a pas du tout de quoi avoir honte, tu sais ? Elles sont très belles.


      — Quoi, « elles » ? Non…


      — Nos conversations !


      — Qu’est-ce que tu vas faire avec ?


      — Les mettre dans un livre.


      — Un livre ?


      — Un livre de moi.


      — De toi ?


      — Oui, de moi.


      — Et moi, alors ?


      — D’accord. Avec toi et moi comme coauteurs, disons.


      — Je ne veux pas être mêlé à ça !


      — Je les ai déjà fait taper à la machine.


      — Oh non !


      — Elles sont magnifiques ! Tu as pu dire de très belles choses, pendant toutes ces années.


      — Non, pas du tout ! Je n’ai rien dit de beau ni de magnifique ! Rien de ce que j’ai dit n’a la moindre importance.


      — Mais si.


      — Et ce n’est pas « toutes ces années », en plus !


      — Pendant toute cette année, alors.


      — Quoi, par exemple ?


      — Toutes ces descriptions de ma foufoune…


      — Non !


      — Tous ces trucs à propos de ta queue.


      — Non, non, non, non, non !


      — La façon dont elle se relève et palpite, la façon dont elle se remplit de jus.


      — Écoute…


      — Ma foune et ta queue… magnifique !


      — Oh Dieu, NON !


      — Si.


      — Pourquoi ? Qui ça intéresserait ?


      — Plein de gens.


      — Non ! Personne !


      — Tu as dit que ma foune est comme une grenade, par exemple. Le fruit.


      — Non ! J’ai jamais dit ça !


      — « À multiples facettes », tu l’as décrite.


      — NON !


      — « À multiples facettes, et omniprésente ».


      — « Omniprésente » ?


      — Qu’elle n’arrêtait jamais. Tout d’un seul coup.


      — Assez !


      — Non.


      — Je t’en prie, ça suffit !


      — Ma foune n’arrête jamais. Tout d’un seul coup. C’est ce que tu as dit. Tu veux qu’on se retrouve et que je te montre ?


      — Montrer… quoi ?


      — Les conversations.


      — Tu les as mises sur papier ? Toutes ?


      — Bien sûr !


      — Non.


      — Non quoi ?


      — Pas de rencontre. Je veux que tu restes aussi loin de moi que possible.


      — Mais pourquoi, enfin ?


      — À cause de ton âge, pour commencer. Quel âge as-tu, d’ailleurs ?


      — Je suis très jeune.


      — C’est ce que je pensais.


      — Mais tout le monde s’en fiche !


      — Pas du tout ! C’est illégal !


      — Quoi ? Tu as si peur d’enfreindre la loi ?


      — C’est toi qui devrais avoir peur de la loi.


      — Moi ? Je n’ai rien fait de mal.


      — Ah non ? Et le plagiat ?


      — C’est quoi, ça ?


      — Faire passer le travail d’un autre pour le tien.


      — C’est à nous deux !


      — Non ! C’est ni à l’un ni à l’autre ! Ce n’est même pas un travail, c’est… de la parlote.


      — Mais il y a de belles choses dedans. Des… moments, très beaux.


      — Il n’y a rien du tout, là-dedans.


      — Des fois, les plus belles choses surviennent entièrement par accident.


      — Ces trucs n’étaient jamais censés être enregistrés, et encore moins imprimés ! Du plagiat, voilà ce que c’est ! Du pur et simple plagiat.


    


  



  

    

    

      

    


    Célèbre joueur de golf


    

      


    


    

      Je me demande ce qui a fini par la pousser à me téléphoner. Elle devait y penser depuis un moment, c’est évident. Mijoter son coup. Et puis, elle s’est décidée à me mettre devant le fait accompli. Devant l’idée que nos bavardages auraient pu avoir une valeur quelconque, et même un intérêt littéraire. Tout ça est aberrant, mais pour quelle raison ? L’ambition, c’est une explication facile à avancer, mais croyait-elle vraiment que ce serait aussi facile ? Une fille de dix-neuf ans ? Qu’est-ce qui l’a poussée à manigancer ça, pour commencer ? C’est peut-être que je l’aie invitée à occuper ma chambre d’amis ? Possible. Si j’avais imaginé… Quand j’avais dix-neuf ans, j’étais certainement ambitieux, moi aussi, mais tout ce que je voulais, c’était devenir un célèbre joueur de golf, pas une personnalité littéraire ! Je ne visais pas à être même moitié aussi coté qu’un Arnold Palmer, un Jack Nicklaus, un Gary Player ou l’un des dix plus grands champions de l’époque. Simplement compter parmi les professionnels et rester dans la course. Un de ces « espoirs » qui menacent sans cesse les vedettes mais qui ne sont juste pas encore « là-haut ». Un as du putting et du chipping (mon jeu sur courtes distances était salué). D’ailleurs, le monde littéraire me passait carrément au-dessus de la tête. Mailer, Capote, Nabokov… comment ne serait-ce qu’engager la conversation avec l’un de ces cinglés ? Moi qui ne connais rien aux papillons, au combat mano a mano ou aux mystères du Sud profond… Peut-être qu’elle voulait juste que son nom finisse par être associé au mien ? Qu’elle pensait simplement court-circuiter tout le dur labeur et toute la sueur pour sauter directement dans le grand bain : les projecteurs, les Tony Awards, les limousines avec chauffeur russe qui ne parle pas un mot d’anglais… Ça ne serait pas fabuleux, de devenir célèbre juste parce qu’on a le désir de l’être, comme si on avait un bon génie à son entière disposition ? Peu importe à quel point de son « potentiel artistique » on est, peu importe qu’on ait quelque chose à « exprimer » ou non, peu importe qu’on poursuive une « cause » quelconque, politique ou autre. Regardez, je suis célèbre ! Visez mes paillettes ! Vous voyez l’enfilade d’étoiles qui suit mon nom ? OK, je ne les mérite pas, mais n’est-ce pas le cas de tous les autres ?


    


  



  

    

    

      

    


    Ancien anthropologue


    

      


    


    

      La nuit dernière, il a lutté contre ses genoux douloureux pour allumer un feu. Il s’en souvient. Il se souvient au moins de ça. Craquant des allumettes contre de vieilles pages de la rubrique nécrologique du New York Times roulées en boule – il garde l’habitude de piocher dans le supplément dominical, de temps en temps. Pignons de pin et branches de cèdre crépitent tandis qu’elle est assise au fond de son canapé en cuir, ses genoux nerveux dépassant des coussins, et continue à se montrer intarissable à propos de vidéos virtuelles, Android Genocide 2.0, camionnettes Google sans chauffeur, particules d’esprit collectif, vision des dauphins, des trucs de ce style. Elle passe d’un thème à l’autre sans transition, une tapisserie d’associations d’idées qu’il trouve difficile à suivre, et pourtant il hoche la tête avec approbation, faisant semblant de saisir ses enchaînements tout en regardant le visage d’un anthropologue précurseur exploser en flammes. Un type qui, un jour des lointaines années soixante, a découvert une tribu de Nouvelle-Guinée dont personne n’avait jamais entendu parler et qui était restée préservée de l’influence européenne. Des gens impulsifs et nus qui se baladaient avec des lances et attaquaient leurs voisins, se livrant au pillage, au kidnapping et au meurtre en suivant leurs impulsions. Sa découverte s’était produite précisément à l’époque de l’offensive du Têt au Vietnam, la seule nouvelle qui retenait alors l’attention générale : bonzes partant en flambées bleutées, pistolets faisant feu en plein crâne, vagues orange de napalm jaillissant comme des serpents à travers la jungle… Il se trouve que, selon les enquêtes ultérieurement menées par le scientifique défunt, la seule et unique motivation de ces cannibales était simplement de s’approprier de jeunes femelles. Des filles. C’était juste ce qu’il y avait derrière tout ça : des filles.


      Quoi qu’il en soit, je n’essayais pas du tout de suggérer qu’elle et moi considérions un suicide à deux. Je la connais à peine ! C’est ça, attraper deux armes et nous griller mutuellement la cervelle : n’importe quoi !


    


  



  

    

    

      

    


    Feuille blanche


    

      


    


    

      Finalement, en désespoir de cause, je lui ai dit que j’étais prêt à trouver un accord. Je lui ai dit que je ne me sentais pas si vieux, en fait, que j’en avais juste l’air. Et j’ai admis que j’avais aussi l’air un peu ridicule avec mes grosses chaussettes. Elle n’a pas réagi, gardant la tête basse, muette. J’ai dit que je sortais à peine d’une longue relation qui n’avait été qu’une impasse insipide et que, dans cette perspective, la négociation paraissait tentante : elle pouvait poursuivre son intention de s’envoler pour San Francisco afin de rendre visite à cette fameuse « tante » – je n’avais aucun moyen de changer ça, de toute façon – mais ensuite, si elle décidait de revenir, je promettais de laisser tomber l’élixir d’agave et de m’abstenir scrupuleusement de toute référence au suicide, à deux ou autre. Je ne me suis pas montré suppliant non plus. Elle a fini par répondre qu’elle allait réfléchir mais qu’en tous les cas elle devait partir. J’ai hoché la tête. Elle en avait assez. « Très bien, j’ai dit, c’est tout ce que j’attends : un petit peu de considération. » Elle a presque souri. « Rends-moi simplement un service, si tu veux bien : laisse la voiture de location à l’agence sur l’autoroute. Et on reste en contact, absolument. » De nouveau, pas de réaction. Je n’ai pas même tenté de déposer un modeste bécot avunculaire sur son front. Elle a mis les voiles dans la brume du petit matin. Derrière le volant d’une banale traction-avant japonaise, elle semblait toute menue.


      Je suis retourné à mon train-train mais j’étais secoué. Mes mains tremblaient. J’ai tout ravalé en résistant à la tentation que l’esseulement induit parfois, celle de tout déballer. Après son départ, je me suis ressaisi même si ses yeux n’arrêtaient pas d’apparaître devant moi, ses immenses yeux noisette. Je me suis versé du café dans ma tasse préférée, celle avec « Weed, California » sur une face et un cheval rouge cabré sur l’autre. Je me suis assis à la petite table mexicaine, fixant mon regard sur les oiseaux en train de se gorger de graines de tournesol noires et juteuses. Les juncos grattant le sol et s’arrêtant d’un coup, comme à l’écoute de quelque chose qu’ils n’avaient jamais entendu jusqu’ici ; de temps à autre, l’imposant geai buissonnier qui arrivait sans crier gare et prenait possession du terrain, obligeant les plus petits à détaler comme les villageois éperdus dans un film de Kurosawa. Je me rappelle un matin, quand je lui avais demandé si elle avait idée de qui était Kurosawa, et non, ça ne lui disait rien. Je n’avais pas été surpris.


      Je me suis secoué en faisant des exercices pour les bras et les épaules qu’un metteur en scène m’avait montrés. Et puis le téléphone fixe a sonné et c’était elle, à nouveau, et j’ai été content d’entendre sa voix de petite fille. Elle était à l’agence de location mais elle n’arrivait pas à trouver la boîte où laisser la clé de contact. Je l’ai imaginée au bord de l’autoroute, la clé suspendue à un doigt. Ses hanches. Il était encore tôt, le bureau n’avait pas ouvert. Je lui ai demandé comment elle rejoindrait l’aéroport de là et elle a dit qu’un ami à elle était sur le point de venir la chercher pour la conduire au terminal. « Un ami à toi ? – Oh, la voilà ! J’ai trouvé. Pas de souci. » À l’évidence, elle venait de découvrir là où on laissait les clés. « Je t’appellerai de San Francisco. » Et elle a coupé.


      J’ai résolu de prendre le Tacoma rouge tout cabossé pour aller petit-déjeuner au Manny’s, et charger ensuite un plateau de bûches de cèdre sec pour la cheminée de la cuisine. J’aime la couleur du cèdre, et son odeur une fois qu’on l’a bien fait partir dans l’âtre. Au début, j’ai cru que le vieux pick-up n’allait jamais démarrer dans ce froid soudain qu’il faisait, mais c’était simplement parce que je n’avais pas enfoncé l’embrayage à fond : une de ces sécurités intégrées au démarreur au cas où on serait assez débile pour essayer de lancer le moteur avec une vitesse enclenchée. Laissant les chiens gambader à leur guise, je me suis engagé sur la piste en terre gelée. Au milieu, des corneilles qui dévidaient les boyaux filandreux d’un lapin n’ont pas eu l’air de vouloir laisser une seconde la voie libre. Je n’ai pas ralenti.


      Chez Manny, je me suis assis tout au bout du comptoir, au plus près du mur turquoise pour n’avoir personne à ma droite. J’aime lire dans les espaces publics, surtout au petit-déjeuner : c’est un moyen de m’épargner l’obligation d’engager la conversation par politesse, et de pouvoir ainsi me plonger à fond dans un monde de fiction. De déconnecter entièrement. J’ai posé sur le bar mon exemplaire du Sanatorium sous la clepsydre1 de Bruno Schulz, dans une édition très rare – je crois que la Fille l’avait commandé pour moi sur Amazon ou eBay, ou quelque chose de ce genre. Relié et plein d’illustrations de Bruno, ses propres dessins. Bruno était un drôle de petit juif polonais avec une très grosse tête, à en croire ses autoportraits, un instituteur qui enseignait le dessin et le calcul mais qui écrivait aussi de la prose extraordinairement tarabiscotée à ses heures perdues, lesquelles lui étaient plus que comptées puisqu’il devait s’occuper de son frère invalide sous l’occupation nazie. Découvrant par hasard ses talents de dessinateur, un officier de la Gestapo l’avait pris sous son aile et, en échange de sa protection, l’avait embauché pour décorer les murs de la chambre de son fils de personnages et scènes folkloriques, les jeux du dimanche de la Pentecôte, les esprits de la récolte du maïs, les feux de la Saint-Jean… J’imagine que c’était une pratique courante parmi les gradés allemands : choisir certains juifs pour être leurs laquais s’ils se révélaient d’une quelconque utilité, un privilège non dit de la « race dominante ». Bientôt, la jalousie de la compétition avait opposé les dignitaires nazis du lieu, chacun rivalisant à qui aurait le meilleur juif sous sa coupe ; un jour, un rival de son protecteur allait abattre Bruno d’une balle de Luger dans le crâne alors qu’il rapportait une miche de pain à son frère démuni.


      J’ai commandé une petite pile de galettes de sarrasin avec des myrtilles sauvages en supplément, une ration de bacon et du café noir, puis j’ai commencé le chapitre intitulé « La dernière issue de Père », où Bruno décrit son père décédé durant sa métamorphose en scorpion.


      Une nouvelle ère débutait, vide, sobre et triste telle une feuille de papier blanche. (Schulz, après avoir appris que sa sœur s’était perdue en mer alors qu’elle tentait de gagner l’Amérique.)


    


    

      


      

        1. Publié en français sous le titre Sanatorium au croque-mort, traduit par Suzanne Arlet, Thérèse Douchy, Allan Kosko et Georges Sidre, 2001. (NdT)


      

      

    

  



  

    

    

      

    


    Dialogue du chantage #2


    

      


    


    

      — Est-ce que je dois faire comme si je ne te connaissais même pas ?


      — C’est-à-dire ?


      — Comme si j’étais une complète inconnue qui est juste là à attendre…


      — Attendre quoi ?


      — Que ma vie commence.


      — Ne fais pas ta…


      — Ma quoi ?


      — Ta maligne.


      — Pardon ?


      — Celle qui fait croire qu’elle en sait plus que ce qu’elle sait vraiment.


      — Ce n’est pas moi, ça.


      — Restons simples. Ce n’est qu’une rencontre pour discuter.


      — De quoi ?


      — De ces conversations. De tes… enregistrements.


      — Tu ne me crois pas, c’est ça ?


      — Je veux les voir.


      — Pour vérifier qu’elles ont bien eu lieu.


      — Je sais qu’elles ont eu lieu ! Je veux seulement voir lesquelles tu as choisies.


      — J’ai choisi les meilleures.


      — Les meilleures ?


      — La crème de la crème !


      — Aucune ne peut être bonne à ce point.


      — Bonne à quoi ?


      — Bonne à faire un livre.


      — Elles n’ont pas toutes besoin d’être comme des… maximes, si ?


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


      — Je trouve que ce serait excitant, si on faisait comme si on ne se connaissait pas.


      — Impossible.


      — Bon. On peut essayer, au moins.


      — Impossible.


      — Arrête de répéter ça. Tu ne peux pas savoir tant que tu n’as pas essayé.


      — Comment on pourrait « essayer » de ne pas reconnaître quelqu’un ? Une fois que tu connais qui que ce soit, c’est gravé pour toujours. Les cheveux, la forme du visage, les tics… Tout ça est immédiatement inscrit.


      — Bon, peut-être qu’on peut désapprendre certains trucs.


      — Comme quoi ?


      — Je sais pas, c’est que… brusquement, tout a l’air nouveau et différent.


      — Comment ça ? Comment les tics de quelqu’un sembleraient soudain différents ?


      — Peut-être si ce quelqu’un a eu une crise cardiaque. Ou un accident, genre.


      — Un accident ?


      — Un accident de voiture, disons.


      — Non. Dans le fond, la personnalité resterait la même.


      — Et s’il est passé par de la chirurgie esthétique, disons ?


      — Chirurgie esthétique ?


      — Ouais, avec des bandages sur toute la figure.


      — Comme dans L’Horrible Cas du docteur X ?


      — C’est quoi ?


      — Le film avec Ray Milland.


      — C’est qui ?


      — Laisse tomber. Une transformation physique ne suffit pas à faire penser que quelqu’un est devenu complètement différent de celui ou celle qu’on connaissait avant.


      — Pourquoi ça ?


      — Prenons le vieillissement, par exemple. Tu n’as pas vu quelqu’un depuis très longtemps, il a perdu ses dents, ses cheveux, il est tout ratatiné, il marche de travers, il a la tremblote, il a perdu la voix…


      — Il est foutu, quoi.


      — Mais tu sais quand même qui c’est. Ça peut te demander un moment mais tu peux quand même le reconnaître, pas vrai ?


    


  



  

    

    

      

    


    D’autres États


    

      


    


    

      Dehors, sur le grand parking baigné de soleil du Manny’s, plusieurs groupes de femmes d’âge moyen venues d’ailleurs, d’autres États comme l’Indiana ou l’Iowa, ajustent des casques fuselés et de toutes les couleurs avec des ongles brillamment laqués, règlent les cale-pieds des pédales, s’abreuvent d’eau vitaminée avec des gourdes en plastique vert chartreuse. Tout ça scintille et miroite. Des hommes plus vieux, attifés en diverses versions caricaturales du Santa Fé de jadis – le trappeur, le vacher, le chaman comanche, l’herboriste mexicain-américain, etc. –, se glissent au volant de coupés Porsche et de cabriolets Audi, chaussent d’énormes lunettes de soleil et jettent un œil à leurs rouflaquettes grises et gominées dans le rétroviseur.


      Je traverse l’aire en gravier vers le Old Taos Trail, là où des vendeurs à la sauvette proposent tout et n’importe quoi, depuis du bois sculpté à la tronçonneuse jusqu’à des corbeaux en fil de fer rouillé. Un gars demande cent dollars pour le chargement de bûches de cèdre sur la plate-forme de son pick-up. Il a tout coupé lui-même, dit-il. On commence à transférer les bûches à pleines brassées dans mon camion. L’air froid sent le cèdre frais et le pin. Sangre de Cristo. On travaille en silence. Il porte de gros gants en peau de mulet maculés d’huile et d’essence. Son capuchon imprégné de sueur lui cache le visage. Je me demande s’il me maudit en silence et en espagnol d’être tout simplement un gringo. Nos souffles hachés par l’effort se croisent au-dessus du bois veiné de rouge.


      À mon retour, les chiens ont disparu. Je ne devrais pas les laisser musarder comme ça. D’habitude, ils reviennent m’attendre devant la maison, langue pendante après une bonne partie de chasse, mais cette fois ils ne sont nulle part en vue. Je repars en pick-up à travers le voisinage hétéroclite, les sifflant pendant des heures alors que mon tas de bûches bringuebale à l’arrière, à une allure de maraudeur, vitres baissées pour qu’ils puissent m’entendre.


      C’est un sifflement discordant qui me revient, et j’ai peu à peu l’impression que je suis là à siffler tout seul, pour moi-même. C’est possible. Ce ne serait pas trop bizarre ? Pathétique. J’entends les sifflets revenir, toujours plus faibles à force d’être répétés. Il fait salement froid, en plus, mâchoires et lèvres commencent à geler, à devenir insensibles. Je m’arrête, je remonte les vitres et je pousse le chauffage à fond. Un air brûlant m’arrive au visage. Je ne parviens pas à trouver la position médiane des barrettes de réglage du chaud et du froid. Je m’escrime dessus en regardant vaguement Los Alamos perché au loin sur la chaîne de Jemez, moteur au ralenti, des plaques de neige luisant entre les fourrés de genévrier.


      Je vois deux hommes dans un bureau de la Maison-Blanche. L’un est de haute taille et élégant, Borsalino noir sur la tête et Cheroot au bec, l’autre petit, le crâne dégarni, plutôt vulgaire dans son costume trois-pièces. C’est après 1945, ou peut-être en 1945 même. Les soutes à bombes d’Enola Gay se sont déjà ouvertes et Little Boy furtivement lâché, sans être jamais rappelé par la suite. L’Âge nucléaire est né dans un bandeau de lumière blanche aveuglante. Mon père et mes frères, tous en uniforme kaki, entourent ma grand-mère iroquoise. C’est leur dernière occasion d’une photo de groupe. Sourires radieux. L’héroïsme ambiant gonfle leurs cœurs d’une stimulante fierté américaine. Seule ma grand-mère révèle un soupçon de mélancolie sur ses lèvres pincées. À l’arrière-plan, un pommier est en pleine floraison.


      L’homme au Borsalino fait les cent pas en fumant son cigarillo. Il se confesse au petit type presque chauve assis à son bureau, avec derrière lui un portrait de Jefferson et devant lui un avenir radieux rabâché. Le premier est persuadé que le second va compatir et comprendre sa détresse morale. Il lui explique qu’il a du « péché » sur les mains, qu’il a eu l’expérience directe du « péché ». Ses lèvres bougent, je les vois, et même à cette distance je peux dire que c’est le terme de « péché » qu’il emploie, rien qu’au rictus dégradant sur ses traits. Un juif new-yorkais éduqué à l’école de l’éthique, marié à une communiste, ayant tâté du bouddhisme, et le voilà se servant du mot « péché », ouvertement ! Je l’ai vu ! Le petit chauve tourne à l’écarlate en se levant lentement de son imposant fauteuil en cuir. Il traite le grand type de « femmelette » et le met à la porte de son bureau sans cérémonie, en le sommant de ne plus jamais revenir.


      Maintenant, un grondement de moteurs en moi. Mon père est en vol de minuit sous les radars nazis dans un éléphantesque B-17, l’une de ces fameuses « forteresses volantes ». À côté de lui, son copilote garde un visage de pierre. L’équipage comporte aussi un navigateur, un serveur de mitrailleuse et l’opérateur de la soute à bombes. Ils viennent tous de la même petite ville, McHenry, où leurs pères sont présentement occupés à faire pousser un blé d´hiver aux tiges grosses comme le pouce. Ils portent tous des blousons d’aviateur en cuir, le col en fourrure remonté autour du cou, de petites bombes dessinées au rasoir sur les manches et coloriées en rouge à la teinture d’iode, chacune d’elles représentant une mission accomplie. Huit rangées de ces symboles. Le B-17 vole très bas, à une altitude suicidaire au-dessus des champs pétrolifères roumains. Nuit noire. Ils commencent à pilonner des hectares de carburant. De monstrueuses flammes orangées jaillissent dans leur sillage.


      Je continue à chercher les chiens, errant sur les routes secondaires gelées, passant des chevaux misérablement efflanqués et non ferrés, leurs sabots ouverts sur la glace. Mes sifflements paraissent venir d’une bouilloire déficiente, à présent.


    


  



  

    

    

      

    


    Pourquoi je suis revenue


    

      


    


    

      Et donc, la Jeune Maîtresse-Chanteuse était assise là. Dans le salon. Tout au bord du canapé en cuir, les jambes farouchement serrées l’une contre l’autre, le dos raide, mains sagement croisées sur son giron telle une fille de la campagne attendant le bus pour la grande ville. En fait, elle était tellement immobile et sûre d’elle que j’étais passé plusieurs fois devant elle sans même m’en rendre compte. Ces cent pas qui en deviennent mille lorsque vos pensées vous submergent et que le corps est abandonné à sa propre logique, sa nerveuse répétitivité… Vous ne savez même plus que c’est votre maison que vous arpentez ainsi. Quand je l’ai découverte là et que j’ai pilé sur place comme quelqu’un qui n’est pas sûr de ce que ses yeux viennent de voir, eh bien, je n’ai rien dit. C’est elle qui a pris la parole la première. Sans me regarder. Elle fixait ses chaussures, ou bien l’espace entre les deux. Je ne me rappelle plus quoi, exactement.


      — Je veux te parler, a-t-elle commencé. La raison pour laquelle je suis revenue, c’est parce que j’ai certaines choses à te demander. Je ne veux pas te faire peur, pas du tout. Ce que j’ai besoin de savoir… bon, commençons par ce qui est évident.


      — Qu’est-ce qui est évident ?


      — Ce qui est évident, c’est que tu es attiré par moi. Exact ? Maintenant, est-ce tout bêtement parce que je suis tellement plus jeune que toi… ou parce que je suis jeune et que je suis une fille, ou…


      — Tu es jeune et tu es une fille. OK. Les deux. Ça, et… intelligente.


      — Intelligente ?


      — Euh… pas idiote.


      — Pas idiote. Non. Jamais. Mais c’était quoi, tout ce…


      — Tout ce quoi ?


      — Cette soûlerie, ce… roulage de mécaniques ?


      — Ce quoi ?


      — Ces vantardises à propos du suicide.


      — Il n’y avait aucune vantardise là-dedans ! On ne se « vante » pas en parlant de suicide ! Il n’y a pas de quoi se vanter quand…


      — C’était quoi, alors ?


      — Je pensais juste que ça pourrait… t’intéresser.


      — Quoi donc ?


      — Mais… que deux êtres humains, engagés dans une relation amoureuse, puissent tomber d’accord pour…


      — Dans une relation amoureuse ?


      — Oui…


      — Mais ce n’est pas nous, ça…


      — Non ! Eux. Ils l’étaient, « eux » ! Pas nous. Les victimes.


      — Comment ça, « victimes » ?


      — On ne s’est jamais déshabillé ensemble. Tu ne m’as même pas vu nu une seule fois.


      — Non !


      — On ne s’est jamais touchés. Jamais embrassés.


      — Non. Enfin…


      — Une fois…


      — Oui.


      — Mais c’était un accident.


      — Tu voulais voir ma…


      — Pas du tout !


      — Bon, ne nous laissons pas distraire par…


      — Ce n’est tout simplement pas vrai !


      — La question, c’est que…


      — C’est que quoi ?


      — C’est que…


      On a fait semblant de la chercher, cette question. Comme si elle voletait dans l’air en bourdonnant, et qu’on attendait juste qu’elle se pose quelque part. Les restes du feu de bois de la nuit précédente luisaient dans les recoins les plus obscurs de la cheminée.


      — La question, a-t-elle repris, j’imagine, c’est qu’il ne va jamais y avoir une conclusion sexuelle à tout ça. Ou si ?


      — À quoi, « tout ça » ?


      — Comme tu voudras l’appeler. Et s’il y en a une, finalement, il est probable qu’elle sera décevante pour nous deux.


      — Décevante ? En quel sens ?


      — Pas dans ce sens ! Je ne veux pas dire que…


      — Quoi ?


      — Pas sur le plan sexuel. Je ne voulais pas dire sur ce plan.


      — Tu voulais dire sexuellement décevante.


      — Non ! Ça ne le serait pas, enfin… je ne pense pas.


      — Non.


      — Pourquoi on n’essaie pas, alors ?


      — Non !


      Elle s’est levée d’un bond, allant à la fenêtre qui donnait sur des cactus défunts et un ancien terrain de boules envahi aux angles par de mauvaises herbes jaunies. Elle a placé son visage entre ses mains. Il était exclu d’aller à elle, de la toucher, d’essayer de la réconforter comme… comme le feraient deux conjoints.


      — Je suis revenue pour te demander quelque chose, a-t-elle répété.


      — D’accord…


      — Tu penses qu’il serait possible que…


      — Que quoi ?


      — Qu’on arrive juste à… échanger ?


      — Ce n’est pas ce qu’on est en train de faire ?


      — Je ne veux pas dire…


      — Quoi ?


      — Je veux dire… des idées.


      — Mais oui…


      — Des idées qui signifient quelque chose. Qui mènent quelque part.


      — Où ?


      — Je sais pas…


      À ce stade, ses mains étaient descendues sur ses flancs. Elle a croisé les bras en continuant à fixer la fenêtre, mais rien en particulier. Ce n’est pas qu’il n’y avait rien à voir au dehors mais ses yeux regardaient sans voir. Elle ne regardait pas en elle-même non plus : elle ne voyait rien. Une sorte de cécité avait pris possession de ses yeux écarquillés.


      — Est-ce que ta femme te manque ?


      La question, abrupte, m’a pris de court. J’ai supposé qu’elle était soulagée de l’avoir enfin posée, bien qu’elle ne se soit pas retournée pour m’observer. Il m’a fallu un moment pour me ressaisir. Je me suis assis sur le canapé où elle avait déjà laissé une marque plus sombre, un creux encore chaud dans le cuir. J’ai contemplé les mottes de braises qui pâlissaient.


      — Bien sûr que oui.


      — Tu ne parles jamais d’elle.


      — Non. Qu’est-ce qu’il y aurait à dire ?


      — Eh bien… qu’est-ce qui s’est passé ? Toutes ces années ensemble, et brusquement…


      — Et ce que tu mentionnais ? Cette idée de… d’échanger dont tu parlais ?


      — Oui, quoi ?


      — Mais… qu’est-ce que ça signifie, au juste ? Qu’est-ce que tu as en tête ?


      — Je me suis dit soudain qu’il devrait y avoir, comment dire… un courant d’idées entre les gens. Une mer d’idées, si tu veux. Des idées connues ou non. Les deux. Un flot qui sort et entre de chacun de nous. Qui se nourrit l’un de l’autre. Entre nous deux. Des champs magnétiques, si on veut. Une… une symbiose, peut-être ?


      — Et puis quoi ?


      — Il faut qu’il y ait… une relation.


      — Pourquoi ? Parce qu’on est tous des êtres humains. L’esprit, l’espace, l’imagination… enfin, tu vois.


      — Tu inventes au fur et à mesure. – Elle s’est tournée vers moi. Elle semblait choquée. – Tu as l’air choquée.


      — Je le suis. Choquée que tu puisses croire que je suis en train de mentir.


      — Pas mentir ! Je n’ai pas dit « mentir », j’ai dit « inventer » ces trucs.


      — Quels trucs ?


      — Ces machins. Ces idées. Ces « enchaînements d’idées ».


      — Pas du tout !


      — Tu ne t’en rends peut-être même pas compte. Je suis sûr que non.


      — Me rendre compte de quoi ?


      — De ces constructions. De toi-même. Des rouages de ton imagination.


      — Oh !


      Elle l’a crié sur un ton d’incrédulité horrifiée, comme si l’insulte qu’elle voyait là dépassait son entendement. Quand elle s’est à nouveau détournée de moi, il était clair qu’elle résistait difficilement à l’envie de s’enfuir. Elle a résolu de rester et de faire face mais elle avait perdu de son assurance. Pourquoi était-elle revenue ? Quel sens donner à cette scène ? Tous les « thèmes » paraissaient avoir été épuisés.


      — Je ne sais pas ce que tu fais ici, moi non plus.


      — Moi, je croyais que je savais, a-t-elle dit tout bas.


      — Tu t’es persuadée que nous avions quelque chose en commun, toi et moi.


      — Et ce n’est pas le cas ?


      — Il s’est passé quoi ? Ton ami te conduit à l’aéroport et bam, tu lui dis de faire demi-tour et de se retaper près de quatre-vingts bornes ? Ça fait une sacrée route, au total. Tu as roulé tout ce temps uniquement pour revenir et… il a dit quoi, lui ? Est-ce qu’il t’a demandé pourquoi tu avais changé d’avis, ou si c’était un caprice, ou… il « pensait » quoi ? Et toi ?


      — J’avais résolu d’aller au fond de ça.


      — Quoi, « ça » ?


      — Ce qui… ce qui nous a rapprochés l’un de l’autre. Je ne voulais pas m’esquiver devant ça.


      — Oui ? Donc, la « tante de San Francisco », c’était une esquive ? Oui ou non ?


      — Non !


      Elle a crié en me tournant le dos plus obstinément que jamais. Le silence était assourdissant. J’ai fini par le rompre après un long moment :


      — Écoute… Tu vois, je ne sais pas ce que je fais ici, moi-même. C’est simplement… arrivé. Les choses ont… explosé. Et maintenant, j’ai des visions.


      — Des visions ?


      — Oui. Mon père, par exemple. Je le vois dans tout. En miniature, des fois. Je le vois quand je marche, quand je… siffle. Je le vois piloter des avions. Bombarder des villages. Avec des incendies loin en bas. Et pas pour de bonnes raisons.


      — Des incendies ? a-t-elle répété comme si le mot avait laissé des cendres dans ses yeux.


      — Tout de même, n’est-ce pas incroyable que… que nous puissions nous trouver tous les deux exactement dans la même mauvaise passe, et sans le savoir ?


      — Tu veux dire, sans le savoir collectivement ou…


      — Juste… sans le savoir.


      — Tu vois quoi d’autre, encore ?


      — Des trucs. Des animaux. Des dragons, je crois. Des créatures baveuses.


      — Des démons ?


      — Assis sur ma poitrine le matin.


      — Mon Dieu…


      — En train de me regarder.


      — Tu es en plus mauvais état que je ne pensais.


      — Tu peux prendre de nouveau ma chambre d’amis, si tu veux. Je veux dire, continuer à t’en servir. Je n’ai pas lavé les serviettes.


      — Peut-être que je vais rester pour la nuit.


      — Qu’est-ce que tu vas faire d’autre ?


      Elle n’a pas répondu. J’ai quitté la pièce. Je n’en pouvais plus. J’ai tendu l’oreille au cas où elle aurait bougé mais non, rien. J’ai observé les flacons de médicaments en plastique sur le plan en pierre de ma salle de bains. Machins pour le cœur. Vitamines. Inhalateurs. After-shave. Rasoirs. J’entends des feuilles d’arbre racler contre la moustiquaire de la fenêtre, un bruissement qui est comme une conversation. Et un voisin qui appelle son fils au loin. Elle entre derrière moi et se fait couler un bain. Comme ça, direct. Le robinet d’eau chaude ouvert à fond. Se penchant sur la baignoire, elle attrape la boîte de sels de bain avec la même détermination que si elle avait déjà accompli tous ces préparatifs un autre jour, une autre fois. Elle en verse une bonne moitié dans l’eau bouillante, repose la boîte et commence à me parler doucement tout en retirant ses habits. Je vois tout dans la glace de l’armoire à pharmacie, pareil que si j’avais des yeux derrière la tête.


      — J’ai décidé de revenir à peine j’avais déposé les clés dans le casier de l’agence de location. J’ai garé la Honda, j’ai rendu les clés et je suis repartie à pied sur l’autoroute. Je ne l’ai jamais appelé, cet ami.


      — Alors tu as dû revenir en stop, ou refaire toute la route sur tes petits pieds.


      — Les deux. Un Mexicain qui transportait du bois m’a fait faire un bout de chemin.


      — Est-ce que tu préparais dans ta tête ce que tu allais me dire ?


      Elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle avait ce genre de seins adolescents avec des tétons fermes et tendus mais presque pas de volume. Après avoir fait glisser sa petite culotte noire au bas de ses jambes, elle a testé l’eau avec un pied. Elle était entièrement rasée, juste une menue touffe de toison noire laissée là. Je l’ai regardée s’immerger lentement, les doigts agrippés sur les bords, la bouche entrouverte. Ses lèvres ne bougeaient pas. Elle s’est assise juste sur le monticule de sels en train de se dissoudre, l’écrasant sous elle. Aucun son ne venait d’elle. Elle a laissé sa nuque s’appuyer contre la baignoire avant de couler d’un coup, les yeux fermés. Ses mains se sont lentement unies au-dessus de sa chatte pendant que l’eau chaude continuait à tomber en glougloutant. Je suis parti avant qu’elle ait eu le temps de revenir à la surface et de rouvrir les yeux. Je suis sorti pour chercher de nouveau les chiens. Maintenant que mes lèvres s’étaient réchauffées, j’allais peut-être pouvoir mieux siffler.
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      Peut-être qu’elle est vraiment sur une piste. Quelque chose qui m’a entièrement échappé. Quelque chose entre les lignes, tombé dans les failles. Peut-être y a-t-il une histoire jamais racontée qui s’est développée à notre insu. Dans ce cas, est-ce que je devrais m’incliner et m’effacer ? Lui concéder des « droits d’auteur » complets ? C’est ce qu’elle veut ? Qui sait ? Si je suis passé à côté, si j’ai raté quelque chose… alors, c’est tout à fait différent. C’est simplement « ne pas avoir vu », voilà. Ces « conversations », ainsi qu’elle les appelle, ces échanges d’idées – de pensées, de ce qu’on voudra – sont juste le terrain d’essais de toute une gamme d’expériences. Mes « échanges » avec elle, les siens avec moi, seraient en réalité des manières d’enquêter, de tester. Comment ai-je pu ignorer une vérité aussi patente ? Si c’est bien ainsi que cela a été… Si c’est bien ça, alors qu’il en soit ainsi, comme ils disent dans la Bible du roi James. « Ainsi soit-il. » Mais si c’était uniquement une façon de la « chercher », d’attirer son attention sur « moi » plutôt que sur ce que je disais… Qu’est-ce que je racontais, d’ailleurs ? Autant que je m’en souvienne, c’était lié à sa situation à elle, à la pointe d’une technologie effrénée, et à la mienne, qui était un simple flirt avec l’existence empirique, très XXe siècle… L’un et l’autre, on disait tout ce qui nous passait par la tête. Moi, en tout cas. On se « dépêchait d’aller nulle part », comme aimait dire mon oncle. Le seul élément remarquable, c’est qu’elle ait cru que tout ça puisse avoir une certaine valeur. Moi, je pensais que c’était juste une façon de mieux nous connaître, l’un et l’autre. Rien de plus. Il y avait plus que ça ?


    


  



  

    

    

      

    


    Berlin, novembre 1811


    

      


    


    

      « Ils descendirent à l’auberge de Wilhelmstadt, entre Berlin et Potsdam, sur la rive du lac sacré. Durant un jour et une nuit, ils se préparèrent à la mort en concevant des prières, en chantant, en buvant quantité de bouteilles de vin et de rhum, et finalement en avalant environ seize tasses de café. […] Puis ils allèrent sur le rivage du lac, s’asseyant l’un en face de l’autre. Heinrich von Kleist prit un pistolet chargé et tira une balle dans la tête de Mme Henriette Vogel, qui s’abattit sans vie. Ensuite, il rechargea l’arme et se logea une balle dans le crâne. »


    


  



  

    

    

      

    


    Henriette Vogel


    

      


    


    

      Je me demande à quoi elle ressemblait vraiment, Henriette Vogel. C’est la première idée qui m’est venue. En stade terminal d’un cancer de l’utérus, elle n’était pas la première femme à qui von Kleist avait demandé de mourir avec lui, mais la première à dire oui. Était-elle jolie ? Bottines noires à lacets. Une empilade de jupons amidonnés.


      J’arrive de nouveau à siffler. Les appels partent au-dessus des genévriers. Mes bottes crissent sur le sol gelé du chaparral. Je me demande aussi si leurs « lettres d’adieu » ont été préservées. Tous les deux, Henriette et Heinrich, assis face à face dans la lueur crémeuse des bougies, à gratter sur le papier avec une plume d’oie. Est-ce qu’ils se sont échangé leurs textes ? Passé la plume de l’un à l’autre ? Comment dit-on au revoir pour toujours à quelqu’un qui est là, juste devant nous ? Comment écrit-on depuis la mort alors qu’on est toujours vivant ? Comment l’a-t-il persuadée d’accepter, c’est surtout ce que je voudrais savoir. Bien sûr, elle était déjà en train de mourir mais… comment pouvait-elle être certaine qu’il se brûlerait la cervelle après l’avoir supprimée ? Pourquoi n’ont-ils pas établi une sorte de contrat, garanti la simultanéité ? Chacun avec son arme, le doigt sur la détente et le canon sur la tempe, ou chacun s’apprêtant à tirer sur l’autre ? Qu’est-ce qui l’a empêché de se laver les mains de tout ce gâchis ? De se lever d’un bloc après l’avoir abattue et de s’en aller continuer à vivre encore un temps ? Il n’avait que trente-quatre ans, après tout. De l’énergie à revendre. Pourquoi n’a-t-il pas changé d’avis après avoir senti le sang chaud d’Henriette lui gicler au visage ? Après avoir vu son crâne exploser sous l’impact de la balle ? Lorsqu’il s’est rendu compte que c’était quelque chose qui venait vraiment de se produire, pas seulement une idée spéculative, une proposition philosophique, un pied-de-nez politique à l’ordre social, la simple poursuite d’une incessante rumination… Oui, décidément, comment l’a-t-il convaincue de le faire ? Il n’a sûrement pas abordé la question dès leur première rencontre. Peut-être que le projet lui est venu peu à peu, ou peut-être même que c’est elle qui l’a suggéré ? Il est possible qu’elle ait voulu mourir encore plus que lui. Que ce soit ce qui les a attirés mutuellement dès le début. Ils étaient faits l’un pour l’autre. C’était le destin.


    


  



  

    

    

      

    


    Tapis collants


    

      


    


    

      Il est debout, maintenant. Sur des jambes en coton. Zigzague un peu en se dirigeant vers la salle de bains, dans la pénombre. Se demande s’il va y arriver. S’il va parvenir au but ou si on va le retrouver en tas sur le carrelage mexicain. Dernièrement, il y a eu des spasmes, des crispations dans les mollets et les pieds, d’étranges picotements électriques dans la nuque. Peut-être rien de sérieux. Comment ils appellent ça ? Des « douleurs fonctionnelles », oui… « fonctionnelles ». Ça ne veut rien dire. « N’allume pas la lumière, tu connais le chemin. Tu connais cette maison. Celle-là. » Un matin, il l’a confondue avec un autre endroit, une chambre de motel sur l’autoroute 40 Ouest, à la sortie de Little Rock. L’une de ces petites piaules dans lesquelles on dort tout habillé parce que les draps sont un peu douteux. Où les tapis sont moites et collants, alors on garde ses grosses chaussettes bleues. Du néon jaune venu de quelque part troue les motifs surchargés du papier peint. Reproductions jaunies du Mayflower luttant avec les vagues géantes de l’Atlantique. Un bureau recouvert de vinyle où personne ne s’est jamais assis sérieusement. Des graffitis au couteau de poche. Des traces anciennes de picrate ou de vomi, allez savoir. Des taches. (Signes qui peuvent souvent être trompeurs.) Il s’appuie d’une main sur les ondulations du mur en simili-adobe au-dessus de la cuvette pour pisser. Il laisse le liquide s’échapper de lui lentement, penché en avant, les yeux sur l’eau qui tourbillonne dans le sens des aiguilles d’une montre. Pour une raison ou une autre, sa pisse pue. Une odeur âcre et végétale, comme celle de carottes pourries. « Tu penserais que, sans picole, ça devrait sentir meilleur, mais non, ça pue vraiment. » Peut-être les asperges d’hier soir ? Asperges et poires. Possible. Il glisse sur ses chaussettes thermiques bleues hors de la salle de bains, à nouveau dans le couloir et à la cuisine. Il fait sortir les chiens. Massifs et maigres à la fois. Hideux, si on les regarde dans une vilaine lumière. Ils se ruent par la porte, grognent en dérapant sur le verglas, se tamponnent l’un contre l’autre tels des joueurs de hockey et disparaissent dans les genévriers obscurs. Ils sont sur une piste. Quelque chose d’invisible. Peut-être la lueur d’un matin appartenant à un autre temps. Un lévrier nain, ou un lurcher, ou un lièvre bondissant d’une touffe de joncs trempés. Bruit de circulation au loin, étouffé par la distance mais renvoyé en écho par les canaux qui ont été conservés pour les colverts, les aigrettes blanches, les grues du Canada.


      Sa famille dort toujours. Tous dans des positions différentes. Tous en train de rêver. Il fait encore sombre, avec suffisamment de brouillard pour que les globes orangés du Golden Gate brillent avec plus d’intensité. Pour vous faire croire que ce moment peut durer à jamais. Toute la large baie menace de ses courants silencieux. En attente, simplement. Il n’est plus un enfant.


    


  



  

    

    

      

    


    Cheval pie


    

      


    


    

      Les chiens courent avec le bétail. En tous sens. Le museau au sol, à la poursuite d’une odeur. De petits feux épars sur le flanc de montagne. Un poulain minuscule, robe pie et yeux bleus, m’a repéré en ville et m’a suivi jusqu’ici. Il est arrivé sur moi à toute vitesse comme s’il me connaissait. Je suis très maigre, brûlé par le soleil, pieds nus, peut-être treize ans. Mes côtes saillent sous mon tee-shirt. Ce poulain – pas un poney – a les mêmes marques d’affection qu’un chien. Il me regarde droit dans les yeux, en demande muette. Je n’arrive pas à comprendre s’il a faim ou pas. Ce n’est visiblement pas à manger, ce qu’il quête. Il paraît bien nourri. Il est couleur fauve clair avec des taches blanches irrégulières, comme un pinto. Le soleil est à peine levé mais il tape déjà dur. Brusquement, il y a plein de gens à la ronde. Tous semblent déborder d’énergie et de détermination. Focalisés sur quelque chose de bien précis. Toutes les filles me connaissent comme si j’étais leur frère. Elles vont de feu en feu les bras chargés de vêtements, on dirait qu’elles se préparent à un voyage. Personne n’est triste, personne ne se lamente (moi, je suis invariablement et inexplicablement déprimé à chaque fois que je fais mon sac pour partir quelque part). Tous sont jeunes, moins de trente ans. Pas de musique. Pas de conversations : mus par un accord tacite dont je ne suis pas informé. Les sommets autour de nous sont assez sinistres, on se croirait au milieu du Dakota du Sud, du côté de Kadoka. Pas de menace alentour, pourtant. Nous sommes entre nous. Les vaches noires font des points mouvants sur le paysage, se déplaçant à travers la fumée montée de tous ces brasiers. Aucun des veaux ne meugle. Pas de barrières, ni de barbelés. Nous sommes tous en partance pour une destination que j’ignore. Je me sens plus fort que je ne le serai jamais.


    


  



  

    

    

      

    


    Batterie


    

      


    


    

      Ce dont je me souviens vraiment, c’est ceci : mon paternel tripotant méthodiquement les cicatrices d’éclats d’obus sur sa nuque. Des yeux d’hypnotisé. Le regard parti loin, peut-être dans le passé, peut-être dans la guerre. Va savoir. Lui avec une tasse en fer-blanc remplie de café noir, debout au milieu d’un verger d’avocatiers. Le café fumant dans la lumière du matin. Irrigation. Fumigation. Drôle de ventilation. Lui au petit-déjeuner, un bout de papier-toilette collé au menton là où il s’était coupé en se rasant. Un point rouge pleurant à travers le papier. Lui lisant Garcia Lorca en espagnol. Cervantès. Silencieux mais avec les lèvres qui bougeaient un peu. À nouveau. En transe. Lui jouant sur sa batterie, un assemblage de tambours qu’il avait trouvés dans un dépôt-vente et réunis à sa manière. La grosse caisse Slingerland qui avait perdu son vernis. Lui passant et repassant un vinyle 78-tours de Wilbur de Paris. Ses pipes rangées sur un présentoir en bakélite tournant, chaque tuyau noir portant des marques de dents blanchâtres. Ses cartouches de Old Golds, ses packs de six Hamm. Lui faisant chauffer la Kaiser-Frazer comme s’il s’apprêtait à partir en vol de reconnaissance.


      C’était les années cinquante. Eisenhower construisait ses autoroutes. L’Amérique était sur une rue flambant neuve. Électricité ! La guerre était enfin terminée. Les hommes rentraient à la maison. Toutes les femmes avaient les bras grands ouverts.


    


  



  

    

    

      

    


    Felicity et son contraire


    

      


    


    

      Le truc avec elle, c’était à quel point la Felicity et sa robe en coton blanc si pure, la Felicity et ses jambes brunies, la Felicity et ses escarpins en cuir verni avec le sac à main assorti, semblait à l’opposé de la version nue et hurlante d’elle dont je me souvenais de ce matin-là, celle agitant en tous sens sa chevelure rousse. Dans son abandon.


      Et maintenant elle était debout, là, avec une sage queue-de-cheval, très simple, sur notre perron avec les bras gauchement croisés, son sac se balançant à l’épaule, à demander si mon père était à la maison. Je lui ai dit qu’il était encore au travail, en train de nourrir les bêtes, mais qu’elle pouvait quand même entrer l’attendre si elle voulait. Et c’est ce qu’elle a fait, et moi je suis devenu de plus en plus nerveux, même tremblant, pendant qu’elle s’asseyait au bord d’une chaise en rotin et que j’allais chercher du thé dans la glacière, que j’en versais dans un pot à confiture et que je le lui rapportais avec les fragments de glace qui raclaient les parois et le thé qui menaçait de déborder. (Ce n’était plus la pension mais une maison perdue dans la campagne que Felicity avait réussi à trouver parce qu’elle avait remonté la piste jusqu’à nous.) Quand je lui ai tendu le pot, elle a posé son sac par terre, a calé le récipient sur ses genoux et m’a brusquement adressé un sourire euphorique.


      J’étais tellement à cran que j’ai dû aller dehors et marcher un moment. Aussi longtemps que j’ai erré dans le coin, je n’ai pas arrêté de l’imaginer toute seule sur la chaise droite, le thé glacé en équilibre sur ses genoux, jetant des regards à la ronde sur notre drôle de nouvelle maison – nouvelle pour nous, je veux dire, avec ces trucs étranges pour moi, ces reproductions bon marché aux murs, poissons maskinongés, camps de bûcherons, paysages qui n’avaient rien à voir avec l’endroit où on avait atterri, mon père et moi. Pendant que je contournais des buissons d’épineux et que je manquais trébucher sur de vieilles boîtes de haricots en conserve, j’ai pensé avec regret au ventilateur noir dans la cuisine, à sa lente et amicale rotation dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Le soleil était vraiment cuisant, à ce stade, et je revoyais tout dans ma tête, le petit ventilo soufflant sur la nuque de Felicity, les mèches de cheveux roux qui se hérissaient. Je l’imaginais avec son dos bien plat tourné vers moi, l’eau qui coulait du pot le long de ses jambes, les ruisselets froids s’évaporant sur ses mollets. Je me suis dit que je devrais peut-être revenir sur mes pas et risquer un coup d’œil par la fenêtre de derrière, si elle n’avait pas bougé ou si elle s’était levée pour s’aventurer dans les pièces – il n’y en avait que trois, en tout –, essayer de voir si elle reconnaissait des affaires à nous apportées de la pension, comme le plat à barbe de mon père ou mon accordéon tout cabossé. En m’approchant doucement de la fenêtre, je me suis fait l’effet d’être un espion, ou quelqu’un qui rôde autour d’une maison qui n’est pas la sienne, cherchant à repérer ce qu’il pourrait chaparder. Un voyeur.


      Felicity n’était nulle part en vue. La chaise en rotin était vide. Le petit ventilateur noir continuait à tourner et à brasser de l’air dans la pièce vide. Je croyais presque sentir son souffle. Je me suis glissé jusqu’à la fenêtre de la chambre, et là je l’ai vue. Elle sautait à pieds joints sur le matelas de mon père étalé au sol. Il n’y avait pas de drap ni de couverture dessus, juste des taches de café sombres qui contrastaient de manière saisissante avec la blancheur de sa robe. Elle paraissait très contente, riant sans bruit, un bras tendu très haut au-dessus de la tête, le thé s’échappant du pot et tombant sur ses épaules, sur le matelas nu. Soudain, elle a complètement retourné le récipient et le liquide a cascadé sur ses cheveux. Elle a envoyé bouler ses escarpins noirs pour continuer à sauter sur place, puis elle a jeté le pot vide contre le mur. Il ne s’est pas cassé, il a rebondi contre le plâtre et il a fini dans le coin de la chambre le plus proche, tournoyant comme une toupie. Elle ne riait plus, maintenant. Elle a cessé ses bonds et elle est restée debout face au mur. Le pot s’est arrêté de tourner. Elle était immobile, moi aussi. Elle ne se doutait pas un instant que je gardais le regard fixé sur l’arrière de sa tête trempée.


    


  



  

    

    

      

    


    Sagesse de Mère


    

      


    


    

      Tu ne comprends pas ? Je ne vois vraiment pas pourquoi tu ne comprends pas. Quoi, tu te comportes de cette façon et tu t’attends à ce que tout soit normal ? Avec lui, je veux dire. Comment peux-tu agir de la sorte ? Tu vas acheter du maquillage et tu te conduis comme ça. Là, juste devant lui ! Tu t’attendais à quoi ?


    


  



  

    

    

      

    


    Lanternes


    

      


    


    

      Un jour, j’ai interrogé Felicity au sujet de mon père. Elle était de nouveau là, venue l’attendre. Assise sur la chaise en rotin avec son petit sac à main noir et ses escarpins couverts de poussière. Cette fois, elle était dans une robe rose à volants (pour avoir l’air plus innocente, j’imagine).


      Je lui ai demandé si elle lui avait jamais vraiment parlé. Elle m’a dit qu’il était plutôt du genre silencieux. C’est un des aspects qui lui plaisaient chez lui, son mutisme. « Est-ce qu’il a seulement “parlé” une fois, j’ai insisté, ou bien il remuait juste les lèvres ? » « Une fois, elle a répondu. Il a parlé de la disparition… de comment tout finit par disparaître. De ce qu’il y avait des feux de joie partout, les gens qui couraient avec des torches. Qui riaient. La nuit était pleine d’étincelles. Et de chants. Les enfants couraient et piaillaient gaiement. Les couples d’amoureux sautaient par-dessus les flammes, main dans la main. Tous ces feux montaient droit jusqu’aux étoiles. » Je lui ai demandé : « Et c’était quand, ça ? » Elle a répondu : « L’ancien temps, il m’a dit. Au bon vieux temps, avant que l’électricité ne sorte de terre, j’imagine. Les routes n’étaient pas goudronnées et des lanternes les éclairaient. »


      Quelque chose dans sa voix m’hypnotisait, même à cet âge. Quelque chose comme une main qui caressait doucement le sommet de mon crâne. J’avais vu des chevaux se faire endormir comme ça, rien qu’en frottant doucement leurs paupières, leurs cils. C’est comme ça que ça se passe. J’ai pensé : « Et si mon père savait à quoi je pense ? Ce qui est en train d’arriver ? Ce que j’éprouve pour elle ? » Je ne les connaissais pas moi-même alors, les sentiments que j’avais pour elle. C’était une sensation, juste, comme de l’eau chaude qui coulait le long de mon dos.


    


  



  

    

    

      

    


    Œil béant


    

      


    


    

      Maintenant, elle est debout, vêtue d’une robe en satin blanc qui moule son corps. Elle ne porte rien d’autre en dessous de cette robe à la blancheur de perle, avec des reflets presque bleuâtres. Miroitante. Luminescente. La robe descend jusqu’au sol et tombe autour de ses pieds, comme une statue grecque. Son corps est jeune mais son visage ne l’est pas, et elle ne me regarde jamais en face. Elle ne semble pas me reconnaître, pas du tout, et pourtant je sais que j’ai été non loin d’elle durant des années. Son œil droit est enflé, rouge, béant. Presque trois fois plus gros que l’autre. Je suis debout devant elle en caleçon vert, serrant un tas de serviettes souillées contre mon torse. Je lui demande où est la laverie mais elle n’a pas l’air de savoir. Elle paraît perdue, elle ne comprend pas pourquoi je lui pose une question aussi triviale. Elle reste là à tourner la tête d’un côté et de l’autre, examinant machinalement l’espace. À chaque rotation du cou, l’œil gonflé passe en face de moi et me fixe intensément, cherchant à chaque fois à me reconnaître sans jamais y parvenir.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Le vent forcit au-dessus des montagnes. Du chaînon Sangre de Cristo. Des gobelets en plastique, de la poussière, des bouts de métal tordus volent à travers l’autoroute. Les genévriers et les buissons de bigelovie résistent stoïquement mais s’agitent comme s’ils allaient s’envoler d’un instant à l’autre. Le gazon synthétique du terrain de golf n’a aucune idée du vent qui vient. De petits numéros sur des montants d’acier descendent jusqu’aux gobelets en plastique blanc. Même par ce temps, des gens se hâtent vers l’église, retenant leur chapeau d’une main, aident les anciens à descendre des voitures, protègent leurs nourrissons du soleil. « Par pitié, doux Jésus, que ceci ne dure pas pour toujours. »


    


  



  

    

    

      

    


    Cogitations de la Maîtresse-Chanteuse


    

      


    


    

      Il est possible que ses intentions aient été toutes différentes, quand elle a commencé. Elle voulait juste prendre des notes sur mes inflexions, là où j’accentuais les mots. Aucune intention de plagiat, aucune. Et en écoutant la « voix », elle avait découvert l’essence. Peut-être avait-elle mis le doigt sur quelque chose dont le propriétaire de cette voix n’avait pas même conscience, et dans ce cas, elle serait légitimement en droit de s’intituler « l’auteur », celui ou celle qui en sait plus que celui qui n’a fait que parler. Celui ou celle qui poursuit un fil conducteur à travers contrastes et dissonances. Celui ou celle qui met à jour l’écrivain caché en dessous de tout le reste. Peut-être, oui. Elle pense connaître des aspects de moi que j’ignore moi-même. Me connaître mieux que je ne peux me connaître. C’est envisageable. Il est très possible qu’elle ait « capté » quelque chose. Une sorte de cadence rimée. Grecque, ou… mongole, ou quelque chose d’absolument étranger et improbable. Et alors, elle a été emballée. C’était son petit secret. Une cadence galloise, peut-être. Galloise, pourquoi pas. Quoi qu’il en soit, elle a eu le sentiment qu’elle avait fait cette découverte entièrement par elle-même, et que donc elle avait atteint une manière de statut d’auteur. Enfin, façon de parler.


      Et moi, j’ai décidé de lui donner la chasse par tous les moyens. Je l’ai suivie dans des cafés, des magasins de graines pour oiseaux, des pharmacies. Il devait y avoir un angle pour pouvoir porter plainte contre elle mais je n’étais pas prêt, je m’en suis aperçu, pas prêt à assumer ma propre position dans toute cette histoire. Quelle était-elle, ma position, je n’en étais d’ailleurs même pas sûr. J’aurais aimé me considérer complètement innocent, une pure victime des circonstances, mais j’ai vite mesuré que je serais vu sous un tout autre jour à cause de notre extrême différence d’âge, à tous les deux. Je veux dire que cela semblerait évident : la concupiscence, la convoitise lubrique. De plus, elle n’avait pour le moment rien « fait », n’était pas passée à l’acte en publiant quoi que ce soit ou en se proclamant « auteur » de ce dont elle n’était pas. Elle se contentait de rester devant son écran pendant des heures, de siroter du café et de laisser de temps à autre ses doigts courir sur le clavier, produisant un cliquètement haché. Ou bien, il lui arrivait de s’asseoir à un arrêt d’autobus, les mains croisées sur son portable, et d’attendre qu’il se passe quelque chose – ou du moins c’était l’impression qu’elle donnait. Peut-être que c’était le fond de tout : attendre que quelque chose arrive, comme si sa vie entière était sur un circuit d’attente, guettant le bon moment pour enfin atterrir.


    


  



  

    

    

      

    


    Dialogue du chantage #3
 (Petites saccades)


    

      


    


    

      — Pourquoi tu ne viens pas me voir ? Je n’avais pas l’intention que ce soit le début de la fin pour nous…


      — Le début de la fin de quoi ?


      — De ce qu’il peut y avoir.


      — Il n’y a rien.


      — Tu ne crois pas à l’accidentel ?


      — Il n’y a rien à croire dans l’accidentel. C’est quelque chose qui arrive, c’est tout.


      — Le hasard.


      — Oui.


      — La chance.


      — Écoute…


      — Quoi ?


      — Si j’accepte de te voir…


      — Alors, oui ? Tu envisagerais ?


      — Oui, mais… n’apporte pas ces textes.


      — Pourquoi pas ?


      — Je ne veux pas les voir.


      — Pourquoi pas ?


      — Je ne veux pas, point.


      — Mais tu voudrais me voir, moi ?


      — J’aimerais voir si tu as perdu la boule ou pas.


      — Comment tu saurais, rien qu’en me voyant ?


      — À tes… gestes, tes mouvements.


      — Comment ça ?


      — S’ils manquent de spontanéité ou pas.


      — De spontanéité ?


      — Oui.


      — À quoi ça ressemble, le manque de spontanéité ?


      — Aux mouvements brusqués.


      — « Brusqués » ?


      — Oui. Quand on change d’avis, on devient brusqué.


      — Qui, tout le monde ?


      — Tout le monde.


      — Je ne savais pas…


      — Regarde bien. La prochaine fois que tu changes d’avis.


      — Et si on se rencontre, tu le verras, toi ?


      — Absolument.


      — Comment ?


      — À ta tête. Aux mouvements de ta tête. De petites saccades.


      — De droite à gauche ?


      — Et de haut en bas. Les deux.


      — De petites saccades ?


      — Comme si un moustique t’était entré dans l’oreille


      — Et en quoi c’est un signe de folie ?


      — Le moustique n’existe pas.


    


  



  

    

    

      

    


    Vu que je la voyais


    

      


    


    

      Je m’éloigne un peu plus de la maison en sifflant et en appelant. Le froid fait fuir le sang de mes mains. Je souffle sur mes doigts et les plonge loin dans les poches de ma veste. Dans ma tête, je commence à la voir nue. C’est peut-être de la naïveté mais… est-ce qu’elle essayait vraiment de me séduire ? Est-ce que toute la situation avait été mûrement réfléchie, planifiée, intentionnelle ? Il est exclu que cela ait été simplement un coup de tête, de se plonger dans ma baignoire pendant que j’étais juste là, en train de regarder. Elle a forcément vu que je la voyais dans la glace du placard à pharmacie. Elle savait très bien ce qu’elle faisait. Pourtant, la scène manquait étrangement de tension : une semaine plus tôt, j’aurais presque donné ma vie pour la voir nue, tandis que là… je ne me rappelle même pas avoir eu une érection. Je m’en serais souvenu, non ? Certainement. Peut-être que c’était quelque chose d’autre, après tout.


      Les chiens sont revenus. Ils se pavanent devant la porte en haletant et en remuant docilement de la queue. Et s’ils avaient été là tout le temps, aux abords, sans que je m’en aperçoive ? Il y a plein de trucs qui m’échappent, dernièrement. Je les laisse entrer dans la cuisine, content de les voir mais me retenant aussi de ne pas leur envoyer un coup de pied dans les côtes. Les deux boivent ensemble à l’écuelle en caoutchouc, éclaboussant le sol avec leur langue. Je leur retire des épines de cactus des pattes, j’ouvre des boîtes de conserve de tripes de poulet qui puent atrocement. Mêlée à cette odeur, il y a celle de l’eau chaude et des sels de bain qui me parvient du couloir. Je me demande si elle s’est endormie dans son bain. Je n’entends pas de clapotis, pas d’éclaboussures là-bas. Quand j’ajoute le poulet à des croquettes dans deux bols, l’horrible puanteur se dissipe un peu. Brusquement, je me dis qu’elle est peut-être en train de se vider de son sang dans la baignoire, à l’agonie. J’avale la boule de nervosité qui s’était bloquée dans ma gorge et l’anxiété descend dans ma poitrine. J’arrête de mélanger la pâtée pendant quelques secondes, écoutant l’espace. Le halètement des chiens, leurs queues frappant le sol. Des geais bleus qui jacassent dehors. Ne te rue pas là-bas, surtout. L’eau sera toute rouge. Sa tête près de la surface. Les yeux béants. Ses bras vides flottant gauchement, bleuâtres. Les veines de ses poignets tranchées. Avec quoi ? Elle a apporté quelque chose avec elle. Un rasoir. Ou elle a pris l’un des miens à côté du lavabo. Des volutes écarlates continueront à tourbillonner autour de sa taille. Ses cheveux dérivant derrière elle. Ses ongles d’orteils violets émergeant à l’autre bout. Des empreintes de doigts rouges agrippant la porcelaine. Le gant de toilette en suspension juste entre ses jambes. Qu’est-ce que je vais dire à ses parents ? Que je l’ai trouvée comme ça. Qu’il n’y a pas eu de signes avant-coureurs. Qui vais-je appeler en premier ? La police ? Non ! Pas eux ! Les urgences ? La cellule antiterroriste ? Qui c’est, eux ? L’hôpital ? Pourquoi, puisqu’elle est déjà morte ? Comment est-ce que j’explique son état mental ? C’était quoi, son état mental ? Quand est-ce qu’on s’est connus ? Il y a combien de temps ? Est-ce qu’on a déjà eu des relations sexuelles ? Qu’est-ce qu’elle faisait chez moi ? Entièrement nue. La « housse mortuaire », le sac à macchabée. Suivre l’ambulance. Pas de gyrophares. Elle est déjà morte. Elle n’est déjà plus là.


      Après avoir fait glisser les bols en alu devant les chiens, je m’engage dans le couloir. J’avance sans hâte, remarquant des traces d’elle au passage : carnets, crayons, calepins, son ordinateur portable. Des affaires qui traînent ici et là, un bracelet en argent, une bague en cuivre. J’essaie d’adopter un comportement équanime. Calme, sans appréhension. Je pousse la porte de la salle de bains pour l’ouvrir en grand, et elle rebondit légèrement sur ses gonds. Je m’arrête. Je ne regarde pas la baignoire, seulement les flaques d’eau qui s’étalent maintenant sur le sol. Ses vêtements ont disparu. Même ses sandales ? Qu’est-ce qui lui avait pris, de porter des sandales en plein hiver ? Je n’arrête pas de me répéter : ne regarde pas dans la baignoire. Mais je le fais, et elle n’est plus là. L’eau a tiédi, toujours presque à ras bord. Je tire la chaîne de la bonde blanche. Le bruit de siphon semble venir bien après, et puis l’eau commence à se ruer dans l’évacuation. Il y a un mince filet de sang qui danse au milieu. Rouge et jaune, en partie transparent. C’est un ruban. Peut-être qu’elle avait un plan auquel elle a renoncé à la dernière minute. Qu’elle s’est ravisée. Non, c’est beaucoup trop rationnel. Elle était déjà dans tous ses états, non ? Est-ce qu’elle n’a pas dit qu’elle était revenue pour me demander quelque chose ? À propos d’un échange, d’un pacte. Pourquoi est-elle restée dans cette baignoire aussi longtemps ? Enfin, je suppose que c’était longtemps. À attendre. Sans bouger.


      Je suis les pas mouillés derrière elle. Est-ce qu’elle a emporté une serviette ? Est-ce qu’elle est encore en train de se sécher les cheveux, ses habits sur un bras, ses sandales se balançant à deux de ses doigts. Deux. Impossible qu’elle saigne : aucun signe de ça, aucune tache, aucune traînée. Je la suis dans la chambre d’amis. C’est là qu’elle doit finalement se sécher, se rhabiller. Se changer dans une tenue plus chaude. Tous les vêtements dont elle s’était dépouillée devant moi sont sur le lit. Ses sandales aussi. Je jette un coup d’œil dans la penderie. Par terre, son énorme valise vomit des fringues en tous sens. Petites culottes, collants, ceintures en similicuir, sweaters, chaussettes. Sa parka bleue n’est plus là. La lampe articulée sur la table de nuit est encore allumée. Des blocs-notes éparpillés. J’en prends un, couvert d’écriture à l’encre bleue : « TU ES FOLLE ? TU POURRAIS TE CASER POUR TOUTE LA VIE ! IL SUFFIT JUSTE DE DIRE OUI ! » Dans un autre calepin : « SYNESTHÉSIE. ÇA DOIT ÊTRE ÇA. QUOI D’AUTRE ? LE RÉ MINEUR EST BLEU FONCÉ. » Je ressors de la chambre. Les portes latérales donnant sur le patio de pierres sont ouvertes. Les chiens sont dehors, tête baissée, leur museau la suivant à la trace. Tous les deux la connaissaient bien. Ils l’accompagnaient pendant ses joggings matinaux. Ils la suivent. Comment a-t-elle pu partir comme ça, pratiquement sous mon nez ? Où va-t-elle ? Il fait encore plus froid, maintenant.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Trop froid. Une partie de son corps refuse de quitter le lit. Quelque part dans les reins. Il fixe les murs des yeux. Quelle impulsion pourrait enfin l’amener à se redresser ? Écouter ? Guetter de l’oreille un frôlement ? Une petite créature qui furète dans la toiture. L’idée du feu dans l’âtre de la cuisine. Les chiens qui s’étirent. Du café… oui, au final c’est ça qui marche. Les appendices paraissent déconnectés du moteur central qui anime tout le machin, quel qu’il soit. Ils n’obéissent pas aux commandes, ils sont rétifs : bras, jambes, pieds, mains, rien ne bouge. Rien ne veut bouger, même. Le cerveau ne leur transmet pas de signaux. Voilà, c’est ça : des signaux. Pas même un signal d’alarme.


    


  



  

    

    

      

    


    Maîtresse-Chanteuse dans la nature


    

      


    


    

      Je suis parti sur ses traces. Je ne le nie pas. J’en avais assez de la solitude. Je la voulais avec moi. Elle le savait. Ça l’excitait, on le captait dans sa voix, mais ça ne l’a pas rapprochée pour autant. Je continuais à retourner au petit café du coin où on s’était vus la première fois. C’est toujours pareil, non ? Tu reviens sur les lieux avec l’espoir qu’elle va surgir par miracle alors qu’elle pourrait aussi bien se trouver à des lieues de là. Sur l’autre face de la Lune, peut-être. J’ai persisté à commander exactement ce que j’avais pris le matin où je l’avais connue, deux œufs au plat, corned-beef haché sans pommes de terre, un muffin passé au grill. Comme si, magiquement, la formule répétée allait la faire revenir. La serveuse était toujours la même « Betty ». Cheveux teints en rouge avec les racines blondes apparentes, roses et barbelés tatoués sur chaque avant-bras. Le teint étrangement brun, ce qui ne venait pas seulement du soleil. Elle se souvenait de moi mais pas de la Fille. Je lui ai demandé. Elle a regardé fixement par la vitrine comme si la Fille allait faire son apparition dans une flaque du parking. « Non. Celle-là, je me rappelle pas. Encore un peu de café ? »


      « Oui, merci. » Betty s’est éloignée en notant quelque chose dans un carnet de factures vert. La Fille m’avait interrogé avec insistance sur mon passé, mon adolescence. Comme si mes réponses pouvaient confirmer que je conviendrais à son avenir, que je correspondais à on ne sait quels critères qu’elle pouvait avoir. Je lui avais dit que je me rappelais seulement des séances de pelotage intense avec des filles mexicaines, des filles en jupe serrée et aux yeux noirs, au nez indien. Rouge à lèvres rose. Bandaison permanente. Même après avoir joui. L’odeur me suivait partout après, où que j’aille. Les chiens savaient.


      Mes chiens savaient, et j’étais sûr que certains adultes pouvaient le sentir, aussi. Surtout les femmes dans la quarantaine, à la manière dont elles me dévisageaient et souriaient avant de baisser les yeux sur leurs orteils découverts dans leurs talons hauts. J’adorais ces femmes-là. Leurs hanches. Leurs sacs en cuir pleins de lanières. Leurs chapeaux à large bord. Parfois, je les suivais dans les magasins d’alimentation, le long de l’allée des crèmes glacées où une vapeur froide montait des boîtes gelées.


      « Je veux te parler, elle ne cessait de répéter, j’ai besoin de te demander quelque chose. » Comme si elle n’en avait jamais eu vraiment l’occasion. Comme si j’avais toujours été trop distrait. Et peut-être que je l’étais. Pourquoi tu es là ? Pourquoi tu reviens à chaque fois ?


      Moi :


      — Est-ce que tu as développé dans ta tête une notion idéalisée de ce qui pourrait exister entre nous ? Je veux dire, est-ce que tu vois des idées sortir de chacun de nous à tout instant, jour et nuit, et se mélanger comme dans une sorte de mixer Cuisinart, et en sortir pareilles à des combinaisons géniales de chocolat et d’or ?


      — De chocolat et d’or ? Qu’est-ce que tu racontes ?


      — Exactement.


      — Tu dis n’importe quoi.


      — Oui.


      — Tu te souviens de l’Oklahoma ? Nous deux ?


      — De l’Oklahoma ?


      — Oui.


      — On y a été ?


      — Rien que nous deux. Rien d’autre que, de temps à autre, une pompe à pétrole qui se lève et s’abaisse comme un dinosaure de dessin animé. On marchait pendant des heures sans dire un mot.


      — Si. On parlait de synesthésie.


      — Non. Je me rappelle des kilomètres de silence.


      — Ré mineur vu en tant qu’aigue-marine. Do central, c’était orange.


      — On a parlé de ça ?


      — Tu es trop jeune pour perdre la mémoire.


      — Je me souviens de trucs au sujet des couleurs, oui…


      — Et des sons ?


      — Des sons et des couleurs. En effet.


      — Synesthésie ?


      — Si tu le dis…


      — Je le dis.


      On a marché et marché jusqu’à se retrouver dans le lit d’une rivière. Il y avait eu une vague de sécheresse, cet été-là, et le cours d’eau était presque tari. Sans parler des prospecteurs de pétrole locaux qui avaient usurpé les droits sur l’eau pour les revendre aux grosses compagnies œuvrant dans le fracking. Poussière, sol craquelé sous un soleil impitoyable et puis, soudain, là où le lit était un peu plus profond, un filet formant péniblement une mare, et de nouveau la terre surchauffée. Il y avait eu d’énormes rochers, juste au milieu de la rivière ; dans le temps, grenouilles et tortues y avaient grimpé pour se prélasser au soleil avant de sauter de nouveau dans le courant au moindre signe de danger, mais désormais ils n’étaient plus que des masses amorphes, comme tombées de l’espace sidéral et incrustées là pour toujours. Nous y sommes allés et nous les avons escaladés, la pierre chaude sous les doigts. Nous nous sommes allongés côte à côte sur l’un des plus plats, les yeux levés sur la béance du canyon et les nuages qui passaient au-dessus en laissant une longue bande de bleu derrière eux. En regardant à travers les feuilles de peuplier clignotantes, je me suis souvenu d’un plan dans un film russe d’art et d’essai des années soixante, quand la caméra commençait à tourner sur elle-même juste pour l’effet. J’en avais eu la nausée. Le rocher était tellement chaud qu’on aurait cru le corps d’un animal gigantesque sous le nôtre. Un mastodonte endormi là à jamais.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Je me rappelle qu’elle a dit qu’elle détestait le vent. N’importe quel vent qui durait. Elle se souvenait de tous les noms qu’il y a pour ça dans différents pays : le « mistral » de France, le « clipper » des plaines d’Alberta, les « diables de poussière » du Sonora, le « chinook »… Quelque chose dans ces vents soutenus la rendait folle. On voyait l’effet que ça commençait à produire sur elle. Les yeux. La bouche entrouverte. Même ses cheveux prenaient une autre couleur.


    


  



  

    

    

      

    


    La vie d’une autre


    

      


    


    

      Un autre matin où Felicity était venue, toujours avec son petit sac à main noir, et s’était assise sur la même chaise en rotin pour attendre mon père, qui était tout le temps au travail, j’ai réuni assez de courage pour lui demander pourquoi son visage était toujours aussi inexpressif. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas quelle expression adopter, parce qu’elle ne comprenait pas les gens. Pourquoi non ? j’ai demandé, et elle a dit qu’elle avait toujours l’impression de vivre la vie de quelqu’un d’autre, et que les gens lui paraissaient très loin. Séparés. Je lui ai demandé qui ça pouvait être, cette autre personne, et elle a expliqué qu’elle ne savait pas exactement pourquoi mais que c’était quelqu’un de son âge et de son sexe, mais dont elle ne connaissait pas le nom.


      Je lui demandais si elle savait ce que la vie lui réservait, si elle avait une idée de ce que l’avenir serait pour elle. Elle a dit que non, que ce n’était pas comme ça. « Comme quoi ? » Ce n’était pas comme si elle pouvait voir le futur, comme s’il y avait des choses préparées pour elles et qu’il lui suffirait de trier et de choisir. C’était comme si ses expériences ne lui appartenaient pas. Elles étaient celles de l’autre fille, pas les siennes.


      Je suis resté longtemps sans rien dire, les yeux au sol. Felicity était très bonne pour le silence. Meilleure que moi. Elle paraissait n’être en rien anxieuse de ce qui l’attendait. Ce qui arriverait arriverait, c’est tout. La peur que j’avais d’elle s’est accumulée jusqu’à ce que je me lève du canapé d’un bond et que j’invente une excuse pour aller dehors. Elle n’avait pas l’air nerveuse du tout, elle. Rien n’avait changé en elle. Elle est restée assise sur la chaise en rotin de la même manière que la fois précédente, son sac verni dans son giron. J’ai couru à la véranda de derrière et je me suis mis à vider toutes les écuelles des chiens de leur eau chaude et visqueuse, puis à les remplir d’eau fraîche. Juste pour m’occuper.


    


  



  

    

    

      

    


    Des portes qui battent au loin


    

      


    


    

      La violence de ces chiens… Leurs aboiements comme si c’était une question de vie ou de mort. Et la femme qui ne dit rien. Elle est sourde. Peu importe si elle entend vaguement les chiens. Elle ne dit rien. Possible que pour elle ils fassent le bruit de portes qui battent au loin, de toute façon elle ne dit rien. Elle se contente d’aller et venir dans un long couloir, avec de courtes enjambées d’arthritique. Des foulards flottent à son cou. Elle porte des bottes de cow-boy d’un bleu vif. Elle parle amoureusement aux plombiers, aux électriciens, aux voisins plus haut qui sont responsables d’avoir inondé son sous-sol, aux compagnies d’assurances. Elle s’en fiche. Elle a de sinistres cicatrices sur tout le corps. Des coups de couteau. Elle les ignore. Elle est sourde. Je dois former exagérément avec la bouche le nom du restaurant où nous allons. Nous allons manger dehors. Le temps est parfait. Un criquet solitaire fait son petit bruit.


    


  



  

    

    

      

    


    Mini Man dans un pub irlandais


    

      


    


    

      C’est la nuit et ils disputent une partie de fléchettes dans un pub irlandais. Tu les distingues à travers les vitres dépolies, penchés en avant vers la cible. Ils sont trois, cette fois, encore sur leur trente-et-un avec leurs costumes à rayures, leurs chapeaux mous et ce genre de souliers qu’ils portent toujours dans les films en noir et blanc, pointus, étincelants, avec de minuscules perforations formant des motifs sur le cuir. Ils fument tous des Luckys, boivent des martinis décorés d’une olive verte et d’une bande d’écorce de citron. La Mercedes 1949 est garée dehors et un quatrième type se tient derrière, un pied sur le pare-chocs, habillé exactement comme les autres. Il tire sur une cigarette tout en battant un jeu de cartes, dont il retire les valets cyclopes. Aucun de ces personnages n’a l’air d’un acteur, et pourtant ils semblent tous jouer un rôle.


      À l’intérieur, les trois autres rigolent et mâchonnent des cure-dents pendant que l’un d’eux projette ses fléchettes au mur. À chaque lancer, il se courbe un peu, plisse les yeux et simule à trois reprises le mouvement de son bras avant d’envoyer. Mon père mort et rétréci, le Mini Man toujours enveloppé dans un film transparent, est suspendu par le cou à la cible avec un élastique rose, en compagnie de deux des femmes momifiées. Quand l’un des projectiles vient se planter dans la cible en frôlant leur tête, ils tressautent légèrement sur leur support. Soudain, une fléchette à pointe dorée et plumes rouges vient se planter au milieu du front de mon père et y reste. Le corps menu tourne sur lui-même. Mini Man est déjà mort, donc il ne bronche pas. Les gangsters explosent d’un rire hystérique tout en prenant une gorgée de leur verre et en rajustant leur nœud de cravate.


      Deux fléchettes de plus visent mon père, qui tournicote toujours. Elles le manquent. L’une d’elles effleure son épaule et tombe bruyamment au sol. Un type trace un trait de craie jaune au tableau. Le troisième glisse une pièce dans le piano électrique Wurlitzer. C’est à peu près tout ce dont je me souviens.


    


  



  

    

    

      

    


    Monologue de la Maîtresse-Chanteuse


    

      


    


    

      « C’est encore moi. Juste pour te rappeler que tes jours sont comptés. Tu as été démasqué. Je suppose que tu le sais, à ce stade. Que je n’ai pas besoin de te le signaler à nouveau. C’est seulement pour la satisfaction que j’éprouve en te voyant t’agiter et grimacer. Enfin, en t’imaginant. Et bien sûr, il te reste une issue, un moyen d’échapper aux conséquences : reconsidérer ta position du tout au tout. Il suffit que tu me concèdes l’entièreté des droits d’auteur. Tu ne seras blâmé pour rien, ni fausseté, ni mensonges, ni distorsions d’aucune sorte. Tu t’en sortiras blanc comme neige. Ce n’était pas ta faute, après tout, si tu as manipulé certaines “vérités”, retouché certains événements afin de leur rendre “justice poétique”. Si tu as embrouillé les autres pour leur donner une idée particulière du sens et de la continuité des faits. Si tu es aussi confus que tu l’as toujours été. Tu vas peut-être me demander pourquoi j’ai été prête à me confronter à tant de duperie, alors je vais te dire, très simplement : il me plaît de connecter avec l’ancien monde. “Avant-garde”, si tu veux. Avec les loups-garous oubliés du XXe siècle. Ceux qui nous ont sauvés du nihilisme capitaliste. Ceux qui déambulent à travers les galeries marchandes tête baissée, les doigts sur un cocktail Molotov dans la poche de leur manteau, et qui parfois se font sauter. Comme au bon vieux temps. Le lointain bon vieux temps. »


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Je me souviens d’une conversation avec Felicity à propos du passé, il y a longtemps. Le passé en général, comme si ce jour-là nous avions été atteints de fièvre philosophique. C’était encore l’une de ces fois où elle était ostensiblement venue voir mon père mais qu’il n’était évidemment pas là. À nouveau assise sur la chaise en rotin avec la tasse de thé en équilibre sur ses genoux nus et son sac à main posé par terre à côté d’elle. Elle m’a dit qu’à son avis, le passé était le présent. C’était son point de vue, tout simplement : le passé, c’est le présent. Elle a sorti ça comme ça, d’un air imperturbable. Ce n’était pas commun, que nous échangions des idées de cette façon, mais il était clair que c’était un sujet auquel elle pensait sans arrêt. Elle m’a dit que le moment dans lequel on est juste maintenant, ce que nous appelons le « présent », est déjà en fait le « passé », sans même que nous nous en rendions compte. « Ça signifie qu’on vit tous dans le futur, puisqu’on assiste au présent se transformant en “passé” alors qu’on est en train d’en parler. » Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai trouvé un prétexte pour aller dans une autre pièce.


    


  



  

    

    

      

    


    En bas, dans le désert


    

      


    


    

      Je lui ai dit qu’elle devait partir. Je ne savais pas pourquoi. C’est venu comme ça. J’improvisais. Il fallait voir cet air choqué qu’elle a eu ! Ses yeux verts incrédules. Je lui ai dit que je ne supportais pas que son chien perde ses poils noirs partout (encore une invention). Je lui ai dit que je ne supportais pas ses cheveux, noirs et raides avec des pointes blanches, qu’elle aussi laissait partout. Dans le lavabo. Dans la baignoire. Dans la douche. Sur la cuvette des toilettes. Sur les draps, sur les plans de travail de la cuisine (tout ça, c’était aussi inventé). Je ne savais pas du tout pourquoi je voulais qu’elle s’en aille.


      Elle a pleuré pendant toute la route jusqu’à l’aéroport. Cent vingt bornes en bas, dans le désert. Elle portait une robe en lin rétro années quarante qui lui collait à la peau. Ses jambes étaient de toute beauté. Elle avait ramassé ses cheveux en une queue-de-cheval très serrée, ce qui imposait à ses traits un rictus de douleur. Une sueur limpide coulait sur son cou. Une part de moi arrivait à séparer entièrement son chagrin de sa séduction. J’ai tenté de passer le dos de ma main sur sa cuisse soyeuse mais elle l’a rejeté.


      Une fois arrivés au boutique-hôtel de la vallée désertique, nous avons déjeuné. Elle a pris la chambre 506. J’ai donné cinq dollars de pourboire au garçon d’étage. Un mariage mexicain battait son plein dans le lobby. Jupons à volants de dentelle violette et fleurs de bougainvillier dans les chevelures ondulées pour les femmes, smokings et bottes à bout pointu miroitantes pour les hommes. Des tonnes de photos étaient prises avec une lampe-flash Kodak de la vieille école qui illuminait soudain toute la scène et vous faisait vous sentir aveugle l’espace d’une seconde. Elle s’est retrouvée sans le vouloir en contre-fond de tous ces clichés tandis qu’elle attendait l’ascenseur avec son chien. Toujours en larmes, mais sans que personne s’en rende compte.


      Après le déjeuner – salade de pastèque et cœurs d’artichaut –, nous sommes montés ensemble à la chambre étriquée au cinquième. Là-haut, elle a de nouveau éclaté en sanglots et m’a dit qu’elle ne supporterait pas de passer toute la nuit ici à attendre son avion le lendemain. J’ai remarqué que c’était pour cette raison que je lui avais demandé si elle était certaine de vouloir traverser tout ce désert pour parvenir à l’hôtel plutôt que de rester chez moi, dans les montagnes, jusqu’au jour suivant. Elle a dit qu’elle ne s’était pas doutée que ce serait aussi horrible.


      Nous avons laissé tous ses bagages là, et gardé la chambre. J’ai encore donné un pourboire au garçon, pour rien, uniquement à cause de ma nervosité. Apparemment, il nous trouvait assez louches.


      Nous avons refait toute la route à travers le désert jusqu’à ma maison dans les montagnes, là d’où nous venions de partir. Nous sommes restés silencieux la plupart du temps. À un moment, je lui ai demandé si ses oreilles s’étaient bouchées à cause du changement d’altitude et elle a dit que oui. J’ai répété que j’avais simplement besoin d’une pause, que je ressentais le besoin d’être complètement seul pour pouvoir écrire (encore un mensonge puisqu’il y a eu plein de fois où j’étais capable d’écrire dans une pièce remplie de gens, quand j’avais dix-neuf ou vingt ans).


      On a dépassé Bernalillo, là où mon père a été tué et où je me rappelais qu’il y avait un super coffee-shop, The Range, qui faisait encore les œufs avec du chili vert, mais on avait déjà mangé. Quand on a été de retour, c’était presque l’heure du dîner et donc on a commandé de la paella à emporter à un bar à tapas espagnol. Paella et un Diet Coke pour elle – moi, j’étais déjà en plein dans le Tesoro étiquette argent, à ce stade. Elle a décidé de préparer un crumble de pêches avec des fruits qui s’étaient gâtés. Je suis allé en ville récupérer la commande ; pendant que je revenais, un lynx s’est risqué à travers la route avant de disparaître dans l’obscurité.


      On a dû pousser à un bout de la table toute ma paperasse d’écrivain pour faire place au repas. La machine à écrire Olympia gris-bleu (prunelle de mes yeux) a été installée sur le plan de travail en granit de la cuisine. La première gorgée de Diet Coke l’a remplie d’une joie soudaine et elle m’a souri de l’autre côté de la table, du plus beau sourire qu’elle puisse avoir. Elle a dit qu’elle aimait beaucoup dîner à la maison avec moi, rien que nous deux. Elle usait et abusait du terme « romantique ». Je lui ai dit que j’allais allumer un feu dehors.


      La veille, elle s’était débrouillée pour établir je ne sais quelle connexion qui permettait d’avoir le Wi-Fi. Maintenant, elle avait accès à toutes sortes de films – on était en pleine cambrousse paumée, tout de même. Après le dîner, elle s’est déshabillée et elle a surfé à travers des centaines de présentations de films sur son ordinateur portable. Assise en tailleur sur le lit, avec l’écran qui projetait une bande de lumière intense sur son visage exotique. Son chien dormait comme une souche sur une couverture de cheval portant le sigle du King Ranch brodé dessus. Tout ce temps, j’étais dehors à essayer de faire partir le feu malgré le vent.


      Lequel arrivait de toutes les directions. J’ai frotté en vain un tas d’allumettes avant que l’une ne finisse par attraper le bord d’un sac de courses en papier kraft, avec « Je suis local » imprimé sur le flanc. Les coyotes piaillaient comme jamais, à croire que le vent tourmentait un nerf sensible dans leurs tympans. Les chiens sont sortis de la cuisine pour me rejoindre, je les ai laissés aller et ils ont aussitôt fusé derrière d’invisibles lapins.


      Beaucoup plus tard, j’ai titubé dans la pénombre de la chambre où elle n’avait toujours pas décidé que regarder. Plein d’annonces de films se superposaient sur son écran, Les Quatre Cents Coups, La Nuit, Les Sept Mercenaires, Chitty Chitty Bang Bang, des choses que j’avais vues au temps du lycée. Ces affiches réveillaient des moments que j’avais dû traverser mais dont je me souvenais à peine. Je ne me rappelle pas ce que je faisais, avec qui j’étais, où j’étais. À l’intérieur de moi-même, peut-être, ou hors de moi. Je lui ai dit que ça ne me déplairait pas de regarder le documentaire sur les Roosevelt. Un couple qui m’a toujours fasciné, parce qu’ils étaient comme une famille royale américaine, plébéienne à souhait et pourtant avec les pieds sur terre. « Avec les pieds sur terre », quelle expression… Le commentaire à leur sujet avait un ton condescendant mais toutes ces photos en noir et blanc étaient intéressantes. C’est incroyable, comment l’objectif arrive à capturer le temps comme ça, sans effort.


      Le lendemain matin, je me suis réveillé et je me suis redressé d’un coup dans le lit. Il faisait complètement noir. Le vent soufflait encore, moins fort. Les volets en métal cliquetaient sur les châssis de fenêtre en bois. Dès que le jour s’est levé, on a de nouveau avalé la route jusqu’à cet hôtel chic en bas, dans le désert. Elle portait la même tenue et j’ai eu la même réaction physique mais je n’ai pas essayé de toucher sa jambe, cette fois. Ses cheveux étaient tirés dans la même sévère queue-de-cheval. Elle regardait droit devant elle, par la vitre. Elle avait quelque chose qui faisait penser à un hiéroglyphe. Quelque chose de royal.


      À l’hôtel, j’ai encore allongé un pourboire au garçon d’étage en lui demandant de monter à la chambre 506, de récupérer les bagages et de les jeter à l’arrière de la Chevy. Il semblait plus soupçonneux que la veille mais il a accepté l’argent. Je suis allé à la réception commander un petit-déjeuner en room service pendant qu’elle me précédait là-haut pour amener son chien et sortir ses valises dans le couloir. Nous avions environ une heure avant de devoir être à l’enregistrement de l’aéroport. Nous avons mangé l’omelette aux poivrons rouges et fromage de chèvre, moi assis sur le boîtier du climatiseur, elle tout au bord du lit avec les jambes croisées. Son pied suspendu se balançait en rythme, marquant le temps qui passait. Elle fixait le vide derrière la fenêtre du cinquième étage tout en mâchant lentement, la fourchette pointée sous son menton. Elle a dit, ou plutôt murmuré : « Quelle horrible petite ville. Qu’est-ce que les gens peuvent bien faire ici ? » Je me suis tu. Il y avait au mur la photographie sépia d’un quinquagénaire dansant une rumba cubaine avec une fille de dix ans tout en blanc. Il la tenait par la taille, renversée en arrière, comme si elle était une adulte. « Tu ne pourras jamais te débarrasser de moi, tu sais. » Elle parlait sans me regarder, en découpant une nouvelle bouchée d’omelette avec sa fourchette. « Je connais ta réputation pour ce qui est de rejeter les femmes mais moi, tu ne te débarrasseras jamais de moi. »


      On a fait l’amour comme un couple qui ne s’était pas vu depuis un certain temps. Pas comme deux êtres qui se disent au revoir, peut-être pour toujours. Qui n’arrivent pas à s’entendre et ont décidé de laisser tomber. Elle criait tellement fort que je me suis dit que le garçon d’étage allait l’entendre d’en bas, du lobby, et se méfierait encore plus de nous quand on allait reprendre la voiture.


      On s’est rhabillés. J’ai bouclé la laisse au cou de son chien pendant qu’elle se brossait les cheveux et se repassait du gloss sur les lèvres. On est descendu. J’ai changé un billet de vingt pour refiler un énième pourboire au garçon. Il m’a dévisagé avec un drôle d’air quand je l’ai fait. J’avais raison. Je savais que j’avais raison.


      Nous sommes entrés dans le hall des départs de United et mon cœur battait à tout rompre, pour une raison ou une autre. Je lui ai donné de la monnaie pour qu’elle prenne un trolley à bagages. Il y en avait toute une rangée, attachés les uns aux autres comme au supermarché. Nous nous sommes embrassés et enlacés pendant que je casais les valises dessus. Pas de larmes. Pas d’hystérie. Son chien s’est brusquement excité et s’est mis à bondir sur elle. Pas une larme.


      J’ai refait la route à travers le désert. J’étais content d’être seul. Je ne pensais à rien en particulier. Pas de remords. Le ciel était plein de légers nuages blancs, bleu derrière eux.


      Je suis revenu directement à la maison. Je voulais croire que j’avais fait le bon choix. Je lui avais demandé de partir pour pouvoir me consacrer entièrement à mon travail. J’ai lavé quelques vêtements qui traînaient au sol. Regarni toutes les mangeoires avec des graines pour oiseaux. Coupé du petit bois. Taillé des arbres fruitiers, rempoté des plantes. Préparé du thé glacé. Fait la vaisselle. Fait le lit. Je n’arrivais pas à me remettre à l’écriture. Rien ni personne ne m’en empêchait mais je n’y parvenais pas. J’ai appelé mon plus vieil ami à El Paso – pas de réponse. Mon ex-femme à La Nouvelle-Orléans – pareil. Ma copine new-yorkaise de longue date – rien.


      Je me suis réveillé à trois heures du matin. Noir d’encre. Le vent avait cessé. Les chiens dormaient dans la cuisine. J’ai eu l’impression qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison, avec moi. J’ai écouté.


    


  



  

    

    

      

    


    Jeune Navajo


    

      


    


    

      Le vif, vif soleil du Sud-Ouest éclabousse toutes les voitures blanches du parking. Les capots doublement surchauffés par ses rayons et par la combustion interne. Un restau de la chaîne Denny’s tout à la limite de Grants, Nouveau-Mexique, coincé entre l’autoroute 40 et une station Shell. Mauvaises herbes roussies, plastique noir coincé dans les tiges et luttant pour se libérer. De gros cordons pathétiques clôturant tout ça. Comment la moindre beauté pourrait-elle se faufiler là-dedans ?


      Je suis sur une banquette latérale, dans un box derrière un homme maigre comme un clou et sa mastoc de femme qui me tournent le dos. Il est coiffé d’un chapeau de cow-boy au bord remonté dans le style Sonora, comme une coque de taco. Les marques sombres sur ses pommettes montrent qu’il passe ses nuits sous oxygène. Par-dessus son épaule, je la vois au loin. Juste une silhouette aperçue de derrière. Voluptueuse, pulpeuse même, elle paraît dans la trentaine mais quand elle se tourne légèrement de profil, je dirais plutôt la quarantaine. Pantalon corsaire blanc ajusté, sandales en cuir. Un tee-shirt avec une tête de mort Harley. Couverte du front aux orteils de minuscules tatouages violets, qui semblent plus des signes que des dessins à la machine : hirondelles, aigles, lézards, lunes dans toutes les phases… Elle se retourne complètement et son visage est beaucoup plus marqué que je ne m’y attendais : quarante-cinq au moins, peut-être plus. Mais son corps est tellement jeune… Elle est avec un garçon. Un Indien infirme, qui s’appuie sur un déambulateur en aluminium. Corpulent. Vingt, vingt-deux ans ? Coiffure en brosse, lunettes. Il ne la quitte pas des yeux tandis qu’elle l’aide à s’installer sur la banquette, range le déambulateur sur le côté et le prend par un bras torturé. Après avoir ajusté la position du gamin sur le siège, elle se glisse près de lui. Il lui sourit. Il ne voudrait être nulle part ailleurs, maintenant. Elle ouvre le menu plastifié et contemple les photos bigarrées de gaufres, d’œufs et de crème fouettée. Il garde son regard sur elle, même lorsque ses mains déformées attrapent son propre menu. Il se penche dessus, les deux bras allongés mollement sur la table, inutiles, impuissants. Il pose sa tête dans le creux de son coude et continue à lui sourire de biais. Elle poursuit son examen des gaufres et des crêpes. « Je veux venir vivre avec toi », dit-il. Elle sourit à son tour, mais sans lever le regard du menu. « Je veux ramener toutes mes affaires chez toi, et dormir dans le même lit. Je peux ? » Elle sourit encore en tendant une main vers lui, la posant doucement sur ses cheveux en brosse et lui caressant le crâne de ses longs ongles verts, exactement comme on endort un cheval. Elle relève les yeux du menu, les ferme. Elle incline sa tête sur l’épaule du garçon navajo.


    


  



  

    

    

      

    


    Fils de juste


    

      


    


    

      — Donc, après m’avoir quittée…


      — Je ne t’ai jamais quittée.


      — D’accord, quand tu es parti… vers l’ouest.


      — Je ne t’ai jamais quittée !


      — Ne commence pas avec les drames.


      — Je veux que ce soit bien clair.


      — Tu es quoi maintenant, avocat ? La clarté ? Les mots exacts ? OK, donc quand tu es parti en voiture sur Nashville pour rendre visite à cette nana avec un gros derrière, puis que tu as continué sur la 40 en direction de Little Rock, Fort Smith, Oklahoma City, dans ce perpétuel brouillard d’indécision, dans cet état piteux de celui qui se laisse mener par sa bite…


      — Oui, quoi ?


      — Est-ce que tu as jamais pensé à la raison pour laquelle il se pourrait que tu m’aies demandé de t’épouser ?


      — Non.


      — Non.


      — Non, je n’y ai pas pensé.


      — Tu n’as pas eu l’idée qu’en me demandant de t’épouser, tu aurais pu me conduire à penser à l’avenir ? Au bonheur domestique. À une pelouse bien tondue, à une parure de lit…


      — Non.


      — Aux cloches et aux alliances, aux barbecues avec la famille ?


      — Non.


      — Non, bien sûr que non.


      — Je n’y ai pas pensé.


      — Est-ce qu’elle s’est épilée pour toi ?


      — Qui ?


      — La nana au gros pétard de Nashville ! Est-ce qu’elle s’est fait un maillot à la brésilienne, ou elle a laissé une petite bande de duvet ?


      — Une petite bande de duvet ?


      (Long silence de son côté, alors qu’il se tourne lentement pour observer le jour gris et triste qui lui rappelle Donegal, dans le nord de l’Irlande. La pluie fine tombe en biais, couvrant d’une pellicule laiteuse les pêchers dénudés.)


      — Qu’est-ce que tu ferais maintenant, si tu étais seul ?


      — Là, tout de suite ?


      — Oui. Si je n’étais pas là.


      — En gros, la même chose que ce que je fais maintenant alors que tu « es » là.


      — Rien ne serait différent ?


      — Je ne sais pas. Peut-être il y aurait un certain… « état d’esprit » différent. En quoi c’est important ?


      — Tu penserais à quelque chose d’autre, peut-être ?


      — Non. Ce serait la « sensation ». Sentir quelque chose d’autre.


      — Tu sentirais quoi ?


      — Je ne serais pas autant préoccupé par toi. Par ta présence. Distrait par ta présence, je veux dire…


      — Tu te préoccupes de moi ?


      — Eh bien, tu vois, tu es dans mes pensées sans arrêt. Tu… tu bouges tout le temps, d’une pièce à l’autre. Et tu dois avoir des idées qui te traversent la tête. Des idées à propos de moi. Des idées qui ne s’énoncent pas. Tu dois te dire…


      — Quoi ?


      — Tu dois penser : « Ce n’est pas chez moi, ici. C’est sa maison à lui. Il vit ici, mais pas moi. Je suis en visite. En visite dans sa vie. »


      — En quoi ça change ce que tu ressens ?


      — Ça le change, c’est tout.


      — Comment ?


      — Je n’ai pas vraiment envie de parler de ça.


      — Pourquoi ?


      — Pas envie, c’est tout. Ça me crispe la poitrine. La gorge.


      — Pourquoi ?


      — On croirait une enfant, une petite fille : « Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? »… Sans arrêt.


      — Ça m’intéresse. Qu’est-ce qui changerait, si tu étais seul ?


      — Je viens de te le dire.


      — Non. Tu n’as rien dit du tout.


      — Je t’ai dit… je ne sais pas comment expliquer ça. Quelque chose… changerait. C’est tout ce que je peux dire. Une sensation, une façon de… percevoir les choses. Une…


      — Quoi ?


      — Je ne sais pas ! J’imagine qu’il y aurait une absence, l’impression que quelque chose… manque. Est incomplet.


      — Vraiment ?


      — Oui, je crois. Je me sens incomplet en permanence. Je ne sais pas si c’est une personne en particulier qui me manque ou…


      — Quoi ?


      — Un temps. Des gens du passé.


      — Parce qu’ils sont morts, qu’ils ne sont plus là ?


      — Certains.


      — Des gens que tu n’as jamais connus ?


      — Peut-être.


      — Tes parents, peut-être ?


      — Non. Ils sont vivants.


      — Ils ne te manquent pas, donc ?


      — Pas de cette manière.


      — Quelle manière ?


      — Comme si on ne devait jamais les revoir. Qu’ils sont partis pour de bon.


      — Ouais, sans doute… Tu n’as pas besoin d’eux, donc ?


      — Les tiens sont morts, non ?


      — Oui. Morts.


      — Donc, tu as des souvenirs. Des photos.


      — Il y en a une de ma mère, quand elle devait avoir huit ou neuf ans, à la fin de l’été. Derrière elle, les aulnes sont verts de feuilles, les groseilliers pleins de fruits. Elle porte une petite robe en dentelle blanche avec un grand col à plis, des chaussettes aux genoux, des babys en cuir verni avec une boucle aux chevilles, un bonnet en tricot d’où des mèches s’échappent. Sa tête est penchée d’un côté, elle sourit à peine, comme si elle était gênée d’être prise en photo… d’être observée. Elle est au milieu d’une allée en gravier, près de mon arrière-grand-père, Frederick DeForrest Bynon. En vieille langue galloise, bynon signifie « fils d’un homme juste » et c’est bien ce qu’il est, un Gallois. C’est le père de la mère de ma mère, Amy. Il est très grand, très distingué avec sa barbe et sa moustache blanches, son costume trois-pièces sombre, une paire de lunettes bifocales pendue à son cou par une chaînette et reposant sur une chemise à col cassé. Du bout des doigts de la main gauche, il tient un canotier en paille, ses chaussures sont bien cirées, ce pourrait être un moment « en route pour l’église » un dimanche. Ou bien ils sont de retour ? En haut du cliché, en cursives délavées, il y a : « Dunbar, 1er août 1921 ». Et en bas, de la même écriture : « Grandpa et Jane Elay dans l’Allée ».


    


  



  

    

    

      

    


    Cap au nord sur Shiprock


    

      


    


    

      J’imagine que j’avais de la chance d’être en vie en ce temps-là, si on fait le bilan, sur Baseline Drive dans la Ford 40 d’Ed Cartwright avec un moteur Mercury V8 et les Stones à fond sur KFWB (Color Radio Channel 98), et Anita Gutierriez sur la banquette arrière, la jupe remontée autour du cou au milieu de bouteilles de Ripple et de sacs remplis de benzédrine, et le vent d’été brûlant qui envoie des effluves de fleur d’oranger par les vitres ouvertes. Rien de mal dans tout ça. Des fois, l’inconnu est mieux. Des fois, nettement mieux. Vous ne croyez pas ?


    


  



  

    

    

      

    


    Felicity en gros plan


    

      


    


    

      Une image de Felicity que je n’oublierai jamais, c’est elle en train de chanter à huit ou neuf ans. Un hymne national étranger, dans une langue qui m’était complètement inconnue. Elle n’arrêtait pas d’oublier les paroles. Il y avait une énorme assistance, comme pour un match de coupe du monde dans un stade géant, mais on ne voyait jamais tous ces gens. Seulement Felicity en gros plan, vêtue d’une sorte d’uniforme d’école paroissiale, avec des bretelles par-dessus un chemisier blanc. Elle avait la tête contre le ventre d’un homme d’une trentaine d’années en pantalon de toile, chemise immaculée et ceinture en crocodile. Ce devait être son père mais on ne voyait pas son visage, non plus, juste sa main qui venait de temps à autre se poser sur le sommet du crâne de Felicity. Un geste très affectueux, très doux. Une bague à pierre bleue brillait à son index. Elle, elle chantait l’hymne d’une nation étrangère à ce vaste public, sa voix amplifiée par les haut-parleurs mais de plus en plus ténue et timide, jusqu’à ce qu’elle se taise et tente de se cacher dans la poche du pantalon de son père. C’était comme si elle voulait se transformer en une souris toute menue qui irait se blottir dans les replis de tissu sombres, entre ses clés de voiture et sa petite monnaie. Elle ne cessait de scruter les traits de l’homme, à la recherche de réconfort, mais son visage à lui restait invisible. Il n’y avait qu’elle, les yeux levés, presque suppliante. Elle ne pleurait pas mais on sentait qu’elle aurait voulu être ailleurs, n’importe où sauf là.
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      Peut-être que c’est ainsi. Un pied. Une main. Ou une idée. Quelque chose dérape. Se déplace. Et tu te retrouves dans un autre monde. Tu ne regardais même pas, c’est arrivé comme ça. Survenu. Tel un chevreuil au crépuscule. Inattendu. Immobile. Une oreille frémit. L’autre. Tu n’es plus seul. Tu ne le vois même pas mais lui, si, il te voit. Peut-être que c’est simplement ainsi.


    


  



  

    

    

      

    


    Papier bible


    

      


    


    

      Elle m’a appelé sur la route, en disant qu’elle remontait au nord dans une Jeep de location et qu’elle allait passer la nuit à Chattanooga, dans un Hampton Inn – sa chaîne d’hôtel favorite, allez savoir pourquoi. Elle venait de se taper plus de huit cents bornes et elle était morte de fatigue. Ici, il pleuvait des cordes mais pas là où elle était, apparemment, et malgré ça je ne trouvais pas raisonnable qu’elle conduise la nuit. C’est drôle, je me suis aussitôt inquiété pour elle, seule en voiture la nuit… Comme si nous étions encore ensemble, après toutes ces années. Un couple d’une certaine manière encore imbriqué l’un dans l’autre. Des bouts de chacun de nous toujours connectés.


      Elle est arrivée et elle a déballé ses affaires : appareils et objectifs, un portfolio en cuir, ses photographies dans des boîtiers noirs d’archivage entourés de rubans et de nœuds, avec son nom soigneusement gravé sur la couverture. Cette façon qu’elle avait de faire courir ses mains sur les bords des tirages et sur le papier bible – la pellicule blanche qui séparait chaque photo… Je trouvais ça très féminin, au plus beau sens du terme. Elle a d’emblée établi que nous allions dormir ensemble, sur le canapé convertible, et non avec elle reléguée dans la chambre du haut comme une simple invitée. Je n’y voyais pas d’objection. On est allés dîner au Henry’s, bondé comme toujours mais où nous avons trouvé un box tranquille. La tentation de me commander un verre de vin a été tempérée par la joie véritable que j’éprouvais à la revoir. Henry a été égal à lui-même, des plus courtois et galant. Il y avait une course de chevaux sur la petite télévision au-dessus du bar, une retransmission de l’autre bout du pays, en Floride. Je ne savais même pas que Tampa Bay existait toujours, à dire vrai. Le restaurant était plein de faune « équestre », entraîneurs, jockeys et les richissimes propriétaires d’hectares et d’hectares de prairie, de manoirs blancs à colonnade grecque, de champs de tabac, soja, maïs…


      Après, on s’est installés confortablement avec des livres sur le pôle Nord et des romans de Graham Greene. J’ai essayé de lui faire lire une ou deux nouvelles de Roberto Bolaño mais elle les a trouvées trop déprimantes, trop négativement connotées d’un point de vue strictement masculin. Nous avons parlé de nos enfants au temps où ils étaient tout jeunes. De notre fille petite qui arrivait toujours à faire rire son frère, de comment il cherchait à garder son sérieux mais finissait à chaque fois par se gondoler. Nous avons commenté le fait remarquable que nous, deux vieux râleurs impénitents à tête de bois, ayons pu engendrer des êtres aussi calmes et mesurés. Je me suis escrimé à tuer une mouche bleue avec un sac à linge vide jusqu’à ce que je réussisse, et je n’ai pas arrêté de penser à cette Française qui a écrit tout un texte sur le décès d’une mouche1. La tragédie intrinsèque de ça. Et à Suzuki qui, dans son livre Beginner’s Mind2, laisse toute une page à l’image d’une mouche. Pas de mots, rien qu’une mouche. Vivante.


      On est devenus accros à la série télévisée Breaking Bad. On a acheté à Target un écran Samsung 40 pouces et un lecteur de DVD rien que pour passer les feuilletons : dix épisodes, en commençant par le trailer de lancement et jusqu’à la dernière minute. Ni l’un ni l’autre n’avions jamais regardé aussi intensément aucun programme de télé. En continu, juste avec les transitions noires où les spots publicitaires étaient censés s’intégrer. Les deux gamins de la grande surface ont pris un air soupçonneux quand nous avons reconnu, elle et moi, que nous étions de complets ignares en matière de technologie, que nous n’avions pas idée de quoi brancher à quoi. Ils nous ont répété que c’était tout simple. Dommage qu’ils ne nous aient pas vus déballer tout ça de retour à la ferme…


      On s’est assis sous le porche et la pluie battante, on a parlé d’une île au large de l’Alabama, loin dans le golfe, et j’ai tout de suite eu des hallucinations de vent marin, de cris de mouettes et de filins de voile cliquetant dans la baie. Je humais une odeur de marée et d’anguille. Elle m’a dit que tout ça n’était que dans ma tête. Les palmiers faisaient signe.


      Quand le soleil est revenu, on a longtemps marché sur le chemin d’accès. Je lui ai montré les grands chênes blancs et les noix hérissées de piquants qui commençaient à apparaître sur les hickorys. Elle s’est arrêtée à chaque groupe de champignons nouveaux dans leurs robes de jaune, de rose et de doré. Loin en bas, les flots de l’Elkhorn étaient boueux et vivaces.


      Plus tard dans l’après-midi, elle s’est endormie sur le canapé en cuir pendant que je lisais à haute voix les Matinées mexicaines de D. H. Lawrence. Après, elle m’a fait la lecture à son tour, un texte de James Agee à propos de vieux assis sur une véranda au crépuscule.


      Elle m’a décrit précisément ce qui allait se passer ensuite, comme si l’avenir appartenait déjà au passé. Elle m’a dit que, dès l’instant où elle allait quitter la ferme, j’allais appeler « cette jeunette, l’actrice porno » et la faire venir ici. Elle a dit que j’allais continuer à mentir au sujet d’autres femmes, et que je continuerais à avoir « toutes ces histoires ». J’ai nié. En bloc. J’ai ouvert le portail pour elle. Elle a baissé sa vitre et nous nous sommes embrassés dans l’ombre des arbres. Elle est partie. J’ai refermé les portes.


    


    

      


      

        1. La Mort de la mouche de Marguerite Duras, 1993. (NdT)


      

      

      

        2. Zen´s Mind, Beginner´s Mind, Shunryu Suzuki, 1970. (NdT)


      

      

    

  



  

    

    

      

    


    Route secondaire


    

      


    


    

      — Est-ce que tu préférerais être seul ? Il suffit de me le dire.


      — Tu veux dire là, maintenant ?


      — Ouais. Là, maintenant.


      — Au lieu d’être avec toi ?


      — Précisément.


      — Bon, si je réponds oui, ce serait directement perçu comme une insulte, non ?


      — Une insulte pour moi, tu veux dire ?


      — Oui. Pour toi.


      — Tu aurais à prendre le risque de heurter mes sentiments.


      — J’aime supposer que je ne penserais même pas au risque.


      — Dans ce cas, tu me blesserais encore plus.


      — Pourquoi ça ?


      — Il y aurait quelque chose de cruel à ça.


      — De cruel ?


      — Tu cesserais d’être mon ami.


      — Parce qu’on est amis ?


      — Je pensais que oui.


      — Tu n’en es pas sûre ?


      — Eh bien, je sais que nous avons vécu des choses ensemble. Connu des choses ensemble.


      — Quoi ?


      — Des expériences. Du temps.


      — Comme de passer des heures dans une voiture ?


      — Regarder par la fenêtre.


      — Commenter ce qu’on voit par la fenêtre ?


      — Prendre le petit-déjeuner.


      — Café.


      — Toasts multigrains.


      — Dormir dans le même lit.


      — Baiser.


      — Eh bien, oui… baiser.


      — Jouir ensemble.


      — Des fois.


      — Des fois toi, des fois moi.


      — Me regarder bien m’habiller pour toi ?


      — Ah, c’est ça que tu faisais ? Toutes ces fois ?


      — Tu n’avais pas compris ?


      — Je me suis demandé pourquoi tu m’épiais du coin de l’œil comme ça.


      — Maintenant, tu sais.


      — Toutes ces fois…


      — Aller dîner dehors.


      — Oui. Tous ces trucs.


      — Ce sont des « trucs » que tu préférerais faire seul ?


      — Moi ?


      — Oui. Toi.


      — Non, je posais la question pour toi. Toi, tu préférerais être seul ?


      (Long silence.)


      — Est-ce que tu penses à moi quand je ne suis pas là ?


      — À toi ?


      — Oui. Est-ce que tu… m’imagines ? Est-ce que tu m’imagines seule quelque part ? Rêvant tout éveillée. Fantasmant. Livrée à moi-même.


      — Rêvant de quoi ?


      — De n’importe quoi. D’être quelque part ailleurs, par exemple.


      — Où ?


      Un tout petit diner sur une route plus que secondaire. La nuit. Pas de circulation, presque pas de lumières. Un chien esseulé au loin, Une table en fer couverte d’une nappe blanche. Une bougie en cire d’abeille. Un autre couple. Soûl. Vraiment très bourré. Et bruyant. Ils parlent base-ball. Nous essayons de prendre nos distances sans qu’ils le remarquent. Trouver un peu de paix sans être impolis. Ils nous suivent. S’assoient à la table juste derrière nous. Continuent à éructer à propos de base-ball et des World Series. De plus en plus fort. Surtout la femme. Ils sont d’ailleurs. Colorado, Utah… Ils savent qu’ils nous ennuient. Ils veulent qu’on soit dérangés. Ils ont l’air de savourer l’agitation qu’ils provoquent. Nous nous levons de table ensemble et partons chercher le serveur dans la cuisine pour payer. La femme se met à m’insulter, l’homme rit grassement. Elle se moque de ma façon de m’habiller, de mes chaussures, de ma coiffure. Le type s’esclaffe encore plus bruyamment. Je m’éloigne dans la direction que je t’ai vu prendre pour chercher le serveur. La femme me suit en zigzaguant. Elle m’attrape par la queue-de-cheval et se cramponne dessus. Je me retourne et je la frappe en plein visage avec mon sac à main en cuir. Je l’étale raide par terre. L’homme se met à me hurler dessus. Elle est tellement ivre qu’elle n’arrive pas à se remettre debout. Elle commence à pleurer, à crier et à se griffer les chevilles. Le type m’attrape par l’épaule et me force à me retourner. Tu sors de la cuisine après avoir réglé l’addition et tu envoies ton genou dans les couilles de mon assaillant. Il s’écroule en hurlant, basculant par-dessus le rail bordant la route secondaire qui est plutôt une simple piste, à vrai dire. Au loin, le chien solitaire aboie plus fort. La femme se met à appeler hystériquement la police mais il n’y a pas un flic à la ronde, bien entendu. L’homme se traîne dans la poussière, pathétique comme un crabe blessé, les mains sur le bas-ventre, grognant, toussant, beuglant des obscénités au ciel nocturne richement décoré d’étoiles. Le petit serveur surgit de la cuisine en s’essuyant les mains dans un torchon sale et en mâchant quelque chose qui craque. Nous deux, nous retournons à notre vieux pick-up bleuté qui est garé de l’autre côté de la route. Nous marchons tranquillement, bras dessus, bras dessous, tel un couple entrant au Copacabana. L’homme affalé sur la terre battue hurle qu’il va nous tuer tous les deux. Il va découvrir où on vit, l’adresse exacte. Il connaît des gens qui savent tout. Il va nous laisser pourrir dans notre lit. Il va nous assassiner quand nous serons en train de copuler. Attendre que nous soyons proches de l’orgasme pour appuyer sur la détente. Juste à ce moment, au moment précis où nous jouirons ensemble en une parfaite syncope, où nous ne formerons plus qu’un seul être lumineux et extatique montant aux cieux. Juste là, il fera feu.


    


  



  

    

    

      

    


    Une fille que je connais


    

      


    


    

      Désormais, il n’y a pas moyen de me prémunir contre ces cauchemars. Je les laisse venir, c’est tout. Tous les matins à presque exactement quatre heures vingt-deux. Dans le noir. J’ai laissé une fenêtre entrouverte juste pour permettre à l’air nocturne de circuler dans ma chambre, et pour laisser une issue aux démons. Les démons. La lune est derrière les vitres, maintenant, derrière les stores. Elle luit, elle sourit. Sarcastique. Elle a fait tout un détour rien que pour m’éclairer en plein visage. J’entends les chiens ronfler comme des vieillards dans la cuisine. Comme des vieux qui s’endorment malgré eux devant l’âtre rougeoyant, la tasse de thé prête à s’échapper de leurs doigts gourds. Cette fois, c’est moi sur un canapé, très haut sur les falaises surplombant Los Angeles. Je reconnais l’endroit. Un matin. Un ensemble de bungalows défraîchis, le plâtre qui pèle partout. Une fille que je connais m’en loue un. Une fille que je connais me laisse occuper une petite pièce qui, jure-t-elle, a jadis appartenu à James Dean avant qu’il ne devienne célèbre. Là, je suis dehors, affalé sur un canapé en skaï rouge, entouré par des rails de travelling. Complètement encerclé. Plusieurs opérateurs de caméra s’agitent par ici, casquette de base-ball avec la visière sur la nuque (qui a lancé cette mode ?), l’œil aspiré par le viseur en caoutchouc de leur Rolleiflex. Sauf qu’ils n’impressionnent pas vraiment de la pellicule. Moi, je suis leur public, apparemment. Je les regarde « faire semblant de filmer » des paysages urbains soigneusement peints : fresques murales sur des supports en contreplaqué ou en toile, pastels délavés de rose, de bleu, de jaune. Toutes les nuances atténuées. Ils filent d’une position à l’autre, les machinistes suant à grosses gouttes tandis qu’ils poussent à toute vitesse chaque cameraman juché sur son chariot. De temps à autre, ils s’arrêtent abruptement, zooment en plans rapprochés sur une fresque puis se ruent sur la suivante. Les faîtes des eucalyptus géants oscillent placidement en contre-fond. Loin en bas, dans la vallée, on peut distinguer l’échangeur de Santa Monica déjà saturé mais ici, là-haut, les moqueurs volettent d’arbre en arbre dans la chaleur montante. Brusquement, mon canapé s’embrase. Une fille que je connais s’enfuit en courant.


    


  



  

    

    

      

    


    Dialogue du chantage #4


    

      


    


    

      — Tu as un peu réfléchi à la couverture ?


      — Quelle couverture ?


      — La jaquette du livre.


      — Écoute. Jusqu’où vas-tu poursuivre ce… machin, exactement ?


      — Quel machin ?


      — Cette idée que nous serions, d’une manière ou d’une autre, coauteurs d’un livre plein de belles pensées. Ce n’était que de la conversation ! Des bavardages que je pensais entièrement privés, pas du tout destinés à l’usage public. Et qui n’avaient rien à voir avec de l’écriture.


      — Ça a tout à voir avec l’écriture !


      — Oh, ça y est, c’est reparti ! Tu as développé une philosophie, maintenant !


      — En fait, oui. Parler et écrire : c’est absolument interdépendant.


      — Si tu le dis.


      — Absolument.


      — Qu’est-ce que tu en sais, au juste ? Tu n’as jamais rien écrit.


      — Maintenant, si.


      — Ce n’est pas de l’écriture !


      — C’est quoi, alors ?


      — Du copiage.


      — Je n’ai fait que mettre sur le papier ce qui existe déjà. Rien de plus.


    


  



  

    

    

      

    


    De nouveau dans le désert


    

      


    


    

      Deux heures et demie du matin et je me suis mis à saigner de la narine gauche. J’ai pensé que je pourrais arrêter ça facilement en bourrant mon nez de papier-toilette et en m’étendant sur le lit avec la tête en arrière. J’ai fixé le ventilateur blanc au plafond. Pas un son, si ce n’est un grillon esseulé. Quand je me suis levé, mes pieds nus ont attrapé les gouttes de sang sur le sol en briques de la salle de bains. Et quand j’ai retiré la boule de papier de ma narine, le saignement a repris. Avec du sang tombant maintenant de la droite, un sang très sombre qui paraissait venir de quelque mystérieux organe en moi. Jusqu’à cinq heures, je me suis dit que je parviendrais à le stopper. J’avais déjà eu des saignements de nez et, surtout, je ne voulais pas déranger la propriétaire de la guesthouse où j’habitais : elle avait cinq chiens qui faisaient un raffut terrible dès qu’on les réveillait. Elle avait déjà été assez sympa pour couvrir ma caution, me trouver un avocat imbattable dans les affaires de conduite en état d’ivresse et me piloter dans la ville à travers plein de raccourcis quand ils m’avaient retiré mon permis de conduire. Mais à cinq heures, j’ai résolu de demander son aide. J’ai essayé en vain de la joindre à ses deux numéros de téléphone, tentant aussi la ligne de sa maison principale. Finalement, j’y suis allé, quittant la guesthouse en caleçon et le pif bourré de papier-toilette, avec le sang qui continuait à gicler partout. Sans surprise, les chiens sont devenus fous et ont commencé à hurler de tous leurs poumons. Lila, la proprio, est venue ouvrir la porte en pyjama, et ce qu’elle a vu l’a horrifiée. Elle ne comprenait pas trop ce qui se passait, sinon qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Nous sommes partis aux urgences de l’hôpital de notre petite ville du Nouveau-Mexique, en empruntant des routes détournées et en ralentissant à tous les dos-d’âne, même si elle m’a assuré que c’était le chemin le plus court. À notre arrivée, quelqu’un attendait avec un fauteuil roulant noir lorsque je suis sorti de la Honda en titubant et en pissant le sang. Une doctoresse irlandaise est venue et a entrepris d’enfourner avec une grande énergie dans ma narine gauche tout un tas de matière cotonneuse qui, a-t-elle annoncé, était imprégnée de cocaïne. Entre parenthèses, c’est incroyable, ce qu’un nez peut contenir ! Très enjouée, elle a réussi à arrêter le saignement en me répétant que tout allait bien, maintenant, mais que ma femme devrait régulièrement surveiller mon état et lui téléphoner en cas de nouvelle alerte. J’ai tenté sans succès d’expliquer que Lila n’était pas mon épouse. Nous sommes revenus par le même détour, en négociant de nouveau tous les ralentisseurs à petite vitesse. Je gardais la tête en arrière, mes narines pleines à ras bord de gaze cocaïnée, et je n’arrêtais pas de me dire comme ce serait bien d’être né et d’avoir grandi ici, d’aller à l’école préparatoire et de rejoindre ensuite un campus chicos de l’Ivy League sur la côte Est, de devenir avocat ou médecin puis de revenir ici et de revoir les potes dans des réunions d’anciens, et de passer Noël avec ses parents qui seraient encore vivants, d’offrir à son père des cravates en tissu écossais, à sa mère des bijoux en turquoise, à ses frères et sœurs des skis de course vermillon. On est passés devant les musées sur la colline dans la lumière du petit matin, les statues de bronze de pionniers dans différentes poses de souffrance héroïque. Un magnifique peuplier d’Amérique s’élevait au coin d’un terrain de football avec des buts à filet en plastique flambant neuf à chaque bout. Il était trop tôt pour que quiconque soit dehors, excepté les éboueurs attrapant les poubelles au hasard et sautant de nouveau sur leur camion comme s’ils attaquaient une diligence. Une fois revenus chez Lila, mon nez s’est remis à saigner, elle a arrêté le flot avec un torchon dans la cuisine. Elle a appelé mon toubib à Phoenix, il pensait que le mieux serait de me faire hospitaliser là-bas, simplement pour ne pas prendre plus de risque. Aussitôt, Lila s’est portée volontaire pour me conduire, elle avait juste besoin de prévenir quelqu’un pour s’occuper des chiens et des plantes, et il n’y a pas eu moyen de la faire changer d’avis.


      Donc, on est partis à Phoenix à travers le désert dans la Honda de Lila, avec mes narines bourrées et des bouteilles à oxygène qui tintaient sur la banquette arrière à chaque cahot. On a laissé derrière nous Bernalillo, là où Coronado avait massacré tous les indigènes et où mon père s’était fait aplatir par une voiture près du Sage, un café où ils servent des œufs au chili vert à se damner. Albuquerque semblait plus barbant que jamais, difficile de croire que c’était devenu la capitale du MEURTRE aux USA. Sans doute parce qu’il n’y a rien d’autre à y faire.


      On s’est arrêtés sur la ligne de partage du continent pour prendre de l’essence. Il y avait un chariot à la bâche délavée par le soleil, avec l’inscription « Altitude : 7 360 pieds » sur un côté. On a acheté des sandwichs Subway à une station Phillips 66 ; le mien, c’était un Brooklyn Manhattan Transit de quinze centimètres de long avec en extra des poivrons verts, des oignons, de la mayonnaise et de la moutarde. J’ai oublié ce que Lila a commandé mais ça semblait autrement plus écolo et diététique.


      Nous avons dépassé de vénérables cratères de météorites, des postes de commerce navajos, des squelettes de dinosaures, des zoos où on pouvait caresser des bisons, des étals de sacs en peau de serpent à sonnette, des magasins de couteaux, des tipis en béton, des fortins abandonnés, des vrais bracelets zunis, des casinos apaches, des grandes surfaces pour adultes, des boutiques de crucifix catholiques, des serre-livres en agate, des couvertures aztèques, des tee-shirts Elvis Presley, des mugs à café Sitting Bull. À Flagstaff, Lila m’a passé le volant et j’ai continué vers Phoenix pendant qu’elle se concentrait sur son sandwich végétarien. Il faisait froid à Flagstaff, qui est dans les hauteurs, mais la canicule nous a enveloppés dès que nous sommes arrivés en bas, dans le désert. Les gens vivaient emprisonnés dans l’air climatisé. Et puis ç’a été l’énorme flot de circulation de Phoenix, ce qui, j’imagine, est désormais le sort de toute grande métropole du continent américain vers cinq heures du soir.


      On s’est présentés à la réception de l’hôpital, où on était attendus. Les baies vitrées donnaient sur des cactus saguaros et la brume de chaleur. Plein de ceux que nous avons croisés paraissaient sérieusement plus mal en point que moi : crânes bandés, bras ou jambes en suspension, pleurs étouffés des proches, horribles quintes de toux, boitillements derrière des déambulateurs en alu dans les couloirs. Une ruche d’infirmières à chaque entrée de section, toutes en blouse bleu marine et circulant dans un ordre parfait avec leurs blocs-notes, leurs thermomètres et leurs stéthoscopes. Une petite armée de fourmis.


      Il a fallu remplir les formulaires et déclarations d’assurance habituels, et même un testament biologique pour le cas où vous vous transformeriez soudain en légume et que vous voudriez les autoriser à ne pas vous maintenir indéfiniment en vie artificielle. Je me suis souvent demandé ce qui se passerait si vous étiez toujours bien vivant mais que vous aviez l’air mort, entouré d’autres êtres vivants qui eux aussi vous croiraient calanché, sans moyen de faire savoir que non, vous étiez toujours en vie… Ce serait très certainement pareil que la vie telle qu’elle est de nos jours.


      Une infirmière est arrivée pour communiquer des instructions ultra-détaillées, et déjà imprimées, sur l’itinéraire que Lila devrait suivre pour se rendre à son hôtel. De nouveau, j’ai dû expliquer qu’elle n’était pas ma femme ; de nouveau, j’ai tenté d’indiquer au monde extérieur que j’étais largué, que je n’avais pas idée de ce que je faisais ni d’où j’allais, ni de qui étaient tous ces gens autour de moi. Une fois encore, personne n’a écouté, ou bien ils ont fait comme s’ils comprenaient alors qu’ils ne pigeaient pas. Qu’ils n’avaient pas idée. Au début, ils ont essayé très dur de comprendre pourquoi j’étais là, pour commencer. Je leur ai raconté exactement ce qui m’était arrivé : que je m’étais réveillé dans une mare de sang, de mon sang, que j’avais identifié son origine à un saignement de nez, lequel s’était révélé impossible à stopper, que j’avais été forcé d’alerter mon amie Lila, celle qui n’était pas ma femme, qu’elle m’avait emmené aux urgences au Nouveau-Mexique et que bam, le temps de dire ouf, je me retrouvais dans cet hosto. Ils m’ont interrogé sur ma famille et j’ai dit que je n’en avais pas. Mes parents étaient morts, mes sœurs parties loin, mes enfants dispersés. J’ai dit que je ne devrais même pas être là, à occuper un lit d’hôpital dont plein d’autres avaient autrement plus besoin que moi. Ils ont dit qu’ils comprenaient. Ils sentaient que quelque chose clochait chez moi, même s’ils n’arrivaient pas à déterminer quoi. Je leur ai demandé d’essayer, et une infirmière a déclaré qu’à l’instant où j’avais mis les pieds dans le bâtiment, elle avait « su ». « Su quoi ? » j’ai demandé. Elle a dit que je donnais une impression de « catastrophe ». Textuellement. Quelque chose de catastrophique. Elle ignorait complètement pourquoi j’étais là, qui j’étais, d’où je venais ; simplement, elle savait que ma situation était « catastrophique », et que ce serait toujours comme ça. « Comment, “comme ça” ? » je lui ai demandé, mais elle n’a pas élaboré. Elle était très jolie. Une fille diné, du peuple navajo, ou au moins à moitié. Elle avait un de ces visages qu’un sourire fait rebiquer aux bords, plissant ses yeux au point qu’ils disparaissaient presque. La tête couverte d’un filet à cheveux mais ce n’était pas du tout dérangeant, ça ne lui donnait en aucun cas l’air de quelqu’un qui travaille dans une épicerie fine. Elle était très athlétique, bougeait avec une aisance incroyable. Rien ne semblait l’intimider. Elle pouvait accomplir n’importe quelle tâche. Le badge sur sa blouse disait « Anna Tumbo ».


      Ce soir-là, après un dîner de viande hachée et de purée de pommes de terre, j’ai regardé avec Lila Pour une poignée de dollars de Sergio Leone, avec un très jeune Clint Eastwood. Début des années soixante. Terriblement, ouvertement ringard, avec la pire musique que j’aie jamais entendue. Le rôle féminin principal, soi-disant une Mexicaine, était clairement une gringa aux yeux verts. Les méchants frères étaient tellement caricaturaux dans leur vilenie qu’on finissait par les prendre en affection. Lila était assise très immobile sur une chaise de bureau grise. Elle n’a pas remué une seule fois, elle n’a jamais ri, elle n’a pas prononcé un mot. J’étais allongé sur le lit, le torse redressé par des oreillers, un goutte-à-goutte planté dans le bras. Anna Tumbo est entrée et elle a pris ma tension.


    


  



  

    

    

      

    


    Bottes avec fleurs rouges


    

      


    


    

      J’ai dit à Felicity qu’elle devait cesser de venir à la maison comme ça – pourquoi passait-elle invariablement quand elle savait que mon père était au travail ? Je veux dire, pourquoi venait-elle tout le temps ? Elle s’est contentée de me dévisager et de sourire. Elle a rectifié la position du petit sac à main noir sur ses genoux. Cette fois, elle portait un short en jean coupé aux cuisses et des bottes à fleurs rouges et revolvers dessinés dans le cuir. Très western. Elle m’a demandé s’il y avait quelque chose contre la loi dans le fait qu’elle passe chez moi et me rende une petite visite. Elle voulait juste voir les chiens, d’ailleurs. C’est ce qu’elle a affirmé. Peut-être cueillir quelques oranges. Courir sous les arroseurs automatiques. Je lui ai répondu que ça n’avait rien d’illégal, que ça paraissait simplement bizarre. « Bizarre ? » elle a répété. « Il n’y a rien de bizarre a ce qu’on soit amis. » Elle nous considérait comme des amis, donc. J’ai trouvé ça super mais, en même temps, je me suis demandé si c’était comme ça que mon père le verrait. « Amis » ? Je veux dire, qu’est-ce que ça signifiait pour elle ? Ça voulait dire qu’à chaque fois que je regardais son sac remuer sur ses genoux, je ne regardais rien d’autre ?


      En ce temps-là, il m’arrivait de me demander si j’arriverais à me sortir de là vivant. Il fallait que je devienne un célèbre joueur de golf, ou un vétérinaire, ou un truc de ce genre. Je devrais m’échapper complètement. Changer de nom, changer de coupe de cheveux, m’habiller avec des vêtements d’une autre époque. Me mettre à écouter des disques de Tommy Dorsey, je sais pas… Et si Felicity se mettait en tête de me chercher et de me retrouver ? Et si mon père découvrait la chose ? Et s’il décidait de me flinguer, ou me faire arrêter, ou quoi ? Et s’il perdait complètement la boule ? N’oublions pas que la folie était un trait de famille. Il y avait un arrière-grand-machin, oncle ou cousin ou quoi, qui dans le temps s’était enfui pour vivre avec les Indiens, avait eu plein de femmes et d’enfants, avait cessé de parler anglais, s’était mis à l’astrologie, avait eu des esclaves cherokees, je sais pas… Je n’avais pas envie de finir pareil, pour sûr. Il fallait que je trouve un moyen de me tirer de là. Pour de bon.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Était-ce juste que je n’arrivais pas à voir ? Toutes ces années de courses de bolides, à gagner. Tijuana. Fausse carte d’identité. Prostitution. Se repasser les joints. Couper de la dope. Courses. Sexe. Danser en chantant aux boums de lycéens. Mescal en bouteilles argentées. Tacos. Parkings. Radios. Benzédrine. Pif qui saigne. Brigitte Bardot. Prison de Chino. Rock and roll. En stop jusqu’à Oklahoma City.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      J’y retourne, suivant des avenues qui ont le même nom, avec les mêmes immeubles, mais plus rien n’est pareil. Il y a un « potager communal », maintenant. Légumes, arbres fruitiers. Ils ont dû abattre tous les six étages au boulet de démolition. Gamins qui regardent, juchés sur des escaliers de secours rouillés. Grosses dames polonaises appuyées sur leur balai.


      Dans le temps, c’étaient des filles avec des aiguilles noires plantées dans leurs bras blancs et maigres. Affalées dans une baignoire, inconscientes. Un type à la porte, en culotte d’équitation et une cravache à la main, qui demandait après « Benny », comme si j’allais lui dire… Sa trompette dans un sac en papier. Fauteuils à bascule en rotin avec des camés dessus. Curly dit qu’ici, c’est tout pareil que le Mississippi. Il ne manque que les portes moustiquaires battantes et les redbones chasseurs de ratons laveurs. C’est ce qu’il me dit. Moi, j’ai grandi dans l’Ouest, où l’œil n’a rien sur quoi s’arrêter. Pour seul chauffage, un poêle à gaz. Quand il n’y avait plus de gaz, on gelait en bloc. Ça n’est jamais arrivé, quoique.


       


      Vous voyez, elle était juste là. Je blague pas. Ici, dans ce fauteuil jaune avec moi, à boire du thé glacé. À observer des loriots. À commenter. Ici, c’est véritablement un carrefour des migrations. Toutes sortes de volatiles passent par là : grues du Canada, grands hérons bleus, jaseurs des cèdres, tout ce que tu veux. Il suffit de s’asseoir et d’attendre. En sirotant du thé. Elle était juste là, voyez-vous. Voici sa petite culotte pour preuve. Rouge, avec de petits rubans blancs. C’est ce qu’elle portait. Elle a dû faire exprès de la laisser là, uniquement pour me provoquer. Je n’étais jamais sûr de ses intentions, en fait. Peut-être juste un oubli. Possible. Qu’est-ce qu’elle fabriquait ici, d’ailleurs ?


      Il n’empêche qu’il y a eu une nuit en particulier, une nuit où on a emporté une bouteille de rouge et j’ai arrêté le pick-up devant la barrière, juste en face de là où les chevaux étaient. Elle a croisé ses longues jambes, les pieds sur le tableau de bord. On avait mis une station de Memphis à la radio, Jerry Lee, Al Perkins, ce genre. Elle portait un chemisier en soie rose crème sous une veste de costume d’homme à fines rayures. Comme toujours, elle parlait avec cet accent prononcé qui lui venait de son lointain pays de montagnes, là où Rousseau aimait se cacher dans sa drôle de retraite. Au milieu de ses phrases, elle recrachait une mèche de cheveux blonds venue se prendre entre ses lèvres, puis riait et faisait une moue de pirate qui plissait la peau au-dessus de ses hautes pommettes, et là une moiteur s’accumulait, mêlée à des paillettes de mascara bleu. Les phares créaient une bande de lumière sur la barrière noire, nous permettant d’apercevoir les pattes des chevaux derrière les traverses les plus basses. Au-dessus, leurs yeux avaient des miroitements verts et jaunes et leurs oreilles frémissaient alors qu’ils essayaient de capter le son d’humains en train de rire. Rire de quoi, je ne sais pas. Elle trouvait absurde presque tout, en particulier tout ce qui avait trait à l’espèce humaine. Je me rappelle quand j’avais tenté de lui apprendre à tirer avec ma carabine calibre 10 à un coup. Fabriquée au Brésil, tiens. Une arme toute simple, une seule cartouche à fois, mais elle n’est pas arrivée à atteindre une bouteille de Coke posée à trois mètres et quelques. Elle clignait des yeux, puis les fermait et sursautait à chaque détonation. Lorsque je lui ai dit qu’elle ne pourrait jamais rien toucher de cette manière, elle s’est contentée de rire. Ou bien, elle montait dans les collines au volant de mon tracteur Gator en oubliant de desserrer le frein à main et en criant à tue-tête. On se prenait tous les deux de la boue en plein visage.


      Pour elle, l’Amérique était une sorte de grand parc de jeux. Une série de zones déconnectées les unes des autres qui n’avaient de sens que si on les abordait sur un mode expérimental. Vous pouviez aller à Los Angeles et littéralement vivre dans un film – en noir et blanc ou en couleurs –, peu importe d’où vous étiez, si vous vouliez faire l’idiot ou vraiment l’être. Aucune différence. Vous pouviez véritablement « partir avec le vent ». Était-ce pareil, en Europe ? Dans ce haut pays d’où elle venait, là où Mozart avait explosé sur scène à quatorze ans, et son père qui le houspillait avec un bâton ? Était-ce vrai n’importe où ailleurs dans le monde ? Est-ce que des notions américaines telles que l’« éducation », le « commerce », « gagner sa vie », étaient incrustées de façon indélébile dans le mental ? Est-ce que le seul fait de naître obligeait à s’enrôler dans un destin ?


    


  



  

    

    

      

    


    Le garçon qui s’endormait dans la douche


    

      


    


    

      Il a dû changer de costume au moins sept fois. Au moins. Un balbuzard passait et repassait derrière la moustiquaire du hublot carré dans sa roulotte. Le calendrier noir et blanc « une blague par jour » était plié au numéro 42. Un sandwich aux œufs brouillés, fromage et bacon, son petit-déjeuner, était abandonné à moitié entamé et déjà spongieux sur une feuille de papier alu froissée. Le café avait refroidi. Visiblement, ils n’arrivaient pas à se décider à propos de ce qu’ils allaient tourner ensuite : un pile ou face entre la scène 68 et la 77. Des souvenirs épars traversaient son esprit. Son plus jeune fils qui adorait la sensation qu’on a en éternuant. Souvenir. Le garçon qui s’était endormi dans la douche. Roulé en boule, nu sur le carreau blanc, criblé par la cascade d’eau chaude. Souvenir. Dormant à poings fermés. La peau rougie sous le jet brûlant. Il se rappelait tout ça. À quoi pouvait-il rêver ?


      Pour la scène 68, il allait porter grosso modo la même tenue que celle qu’il était censé avoir pour la 77, mais dans des couleurs légèrement différentes. Ce qui nécessitait tout de même se changer de pied en cap. La scène 68 exigeait une chemise dans la teinte sorbet à la framboise, un pantalon kaki, une ceinture en crocodile, des chaussures en toile bleue sans chaussettes, avec les talons pliés en dedans comme des charentaises ; pour la 77, c’était une chemise couleur mangue, un falzar à pinces bleu marine et des tennis marron café avec des chaussettes blanches. Il n’y avait que la ceinture qui restait pareille. Ce qu’ils n’avaient pas l’air de piger, c’est qu’il serait inchangé, lui. Qu’il resterait toujours le même.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Je reviens et elle est partie. La porte de derrière grande ouverte. Combien de fois est-ce arrivé ? Disparition : pièces vides, ventilateurs tournant lentement dans le silence. Pas de note. Le ronronnement d’une souffleuse à feuilles mortes au loin. Le Non-Dit : plus assourdissant qu’un hurlement. Quand elle jouissait, elle criait comme à l’agonie. Comme un agneau à l’abattoir. L’extase n’était jamais censée ressembler à ça. Ses frémissements intenses qui passent à travers les murs et s’en vont dans les arbres des tropiques, dans les iguanes, dans les perroquets verts, dans les chiens pelés qui tremblent. Hier soir, une brosse à dents lavande coincée entre les lèvres, elle m’a dit que ses cheveux étaient devenus blancs d’un seul coup quand elle avait onze ans. Du jour au lendemain. Bang, comme ça. Pas gris, blancs. Comme neige. Non pas sous l’effet de la peur ou du chagrin mais blancs comme le lait. Elle est aussitôt allée se les faire teindre d’un noir de jais. Aujourd’hui encore, elle les teint. « Personne ne sait, elle a dit. Je suis la seule. Et toi, maintenant. » Je l’imagine courant quelque part, une petite fille dont la chevelure flotte derrière elle. Comme si elle essayait d’échapper à ses cheveux. Comme s’ils étaient en feu.


      Je lui ai dit que je ne me laisserais pas avoir, ce qui paraît pompeux et grotesque, maintenant, quand on va au fond de la chose.


      Et maintenant quoi ? Pour moi ? Coincé ici, dans cette imitation de plantation sudiste qu’un personnel blanc et propre sur soi sillonne à bord de voitures de golf électriques. Tee-shirts citron vert avec porte-nom épinglé dessus. Palmiers en pots. La piscine tellement neuve qu’il n’y a même pas de marque grise là où l’eau vient lécher le carrelage. Un gamin avec une coupe de douilles porte-avions et des lunettes de natation fait gicler une mitrailleuse à eau par-dessus les magnolias. Le jet atteint le bassin du côté le plus profond. Sa mère, en bikini imprimé peau de tigre, le prévient qu’il n’est plus seul dans la piscine, qu’il y a maintenant un adulte. C’est moi, « l’adulte ». Je m’éloigne dans un crawl crispé, parviens difficilement à l’autre bout et me soutiens des deux coudes sur la corniche de débordement, en soufflant tel un chien échaudé. C’est quoi, cet état ? Dérive. Dérive entre deux vies ? Est-ce cette même mer turquoise devant laquelle nous avions mangé un jour du ceviche et des crevettes grillées ? Que s’est-il passé, entre les deux ? Où es-tu partie ?


    


  



  

    

    

      

    


    Rétréci


    

      


    


    

      Tu as l’air de… diminuer. Bout par bout. Je ne sais pas. Peut-être que je deviens dingue. Peut-être que c’est moi. Pareil que le type qui revient à sa vie hyper domestiquée en banlieue après avoir croisé un mystérieux nuage à la proue de son voilier. Tu te souviens ? Il compte les trous dans sa ceinture parce que, brusquement, ses pantalons sont beaucoup trop larges pour lui. Il flotte dans ses chaussures. Il est plus petit que sa femme alors qu’il l’a toujours dépassée de loin. (C’est un film absolument dépourvu de sens de l’humour, entre nous soit dit1.) Son épouse, très comme il faut avec une coiffure à la Doris Day, est pleine de sympathie tandis qu’elle le voit rapetisser. Elle prépare une maison de poupée pour lui, celle que le type avait lui-même construite pour leur fille au temps où il avait une taille normale. À ce stade, la fille est partie à l’université et on ne la voit jamais mais on sait qu’elle a « grandi », qu’elle a atteint la dimension d’une Américaine lambda et qu’elle a laissé ses jouets derrière elle. Maintenant, le type vit sa vie dans la maison de poupée et continue à rétrécir jour après jour. Sa femme lui apporte des repas miniatures, de minuscules tasses de thé, elle confectionne pour lui des vêtements lilliputiens, pyjamas, chemises et pantalons. Elle ne raconte à personne ce qui arrive à son mari. Elle évite voisins et amis, s’angoisse de plus en plus mais garde tout ça pour elle (n’oublions pas que ce sont les années cinquante). Elle n’arrête pas d’inventer des explications à la disparition de son mari. Les voisins deviennent soupçonneux. Le type rapetisse encore. La femme est à bout de nerfs.


      Un jour, le chat de la famille attaque l’homme, qu’il a pris pour un insecte, ou un tout petit rongeur, quelque chose qui se mange. La femme donne à son mari une aiguille à coudre pour qu’il puisse se défendre. Elle enferme le félin dans une autre pièce mais il s’échappe et revient à l’attaque. Cette fois, le type se sert de l’aiguille et la plante dans le cul du chat qui désormais se méfie de lui, sachant que c’est une créature qui pique. Tu te rappelles tout ça ? C’est important.


      Peu à peu, l’homme comprend qu’il est voué à disparaître. Le rétrécissement est constant, inexorable. Il ne veut pas que la responsabilité de son sort pèse plus longtemps sur son épouse. Il se glisse par la porte de derrière avec l’énorme aiguille sur son épaule, à peine capable d’en supporter le poids. C’est la nuit, la vive lumière du perron fait luire les immenses brins d’herbe dans le jardin, qui bougent comme des langues de canard argentées. Il descend les marches en rappel, cramponné à du fil à coudre venu de la trousse de couture de sa femme. Il parvient enfin à la pelouse, s’empressant de se dissimuler parmi les brins d’herbe qui s’agitent tels des arbres massifs dans la brise nocturne. Il court, toujours encombré de l’aiguille et du fil, évite de justesse les escargots, les fourmis, les coccinelles. Au-dessus de lui, des araignées flottent sans bruit, semblables à des robots galactiques. Hiboux et chauve-souris surveillent sa trajectoire zigzagante, paniquée. Maintenant, il est tellement petit que l’aiguille et le fil semblent se mouvoir tout seuls, en lévitation. Et là, il disparaît tout bonnement (encore une fois, zéro sens de l’humour). Tu dois sûrement t’en souvenir ?


    


    

      


      

        1. The Incredible Shrinking Man (L’Homme qui rétrécit), 1957, un film de Jack Arnold tiré du roman de Richard Matheson. (NdT)


      

      

    

  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Tu es en voyage, maintenant. Ton avenir est figé. Très vite, te voilà propulsé du vide de l’inconnu jusque dans le monde radieux. Day out of Days1. « Feuilles d’appel » laissées chaque jour devant ta roulotte, cette boîte à chaussures blanche qui a été trimbalée d’un bout à l’autre du continent depuis Burbank pour la millième fois, avec ton nom en grosses lettres noires rajouté sur la porte. Soudain entouré d’un petit monde où tu ne connais personne, tous d’une gentillesse exubérante et voulant savoir de quoi tu aurais besoin : eau minérale de Birmanie ? bretzels avec glaçage au caramel ? thé au jasmin bio ? « Avez-vous une ou des allergies alimentaires particulières ? » Brusquement captif au pays du luxe inimaginé, où chacun semble te reconnaître d’un long-métrage datant d’il y a quarante ans, et mort depuis des lustres. Comment essayer d’expliquer que tu n’es pas cette personne ?


    


    

      


      

        1. Le Day out of Days est la feuille d’appel récapitulant le temps que chaque acteur ou figurant a passé quotidiennement sur un tournage. C’est aussi le titre d’un recueil de brèves nouvelles que Sam Shepard avait publié en 2010, paru en français sous le titre Chroniques des jours enfuis. (NdT)


      

      

    

  



  

    

    

      

    


    Trou noir


    

      


    


    

      Ils ont loué une maison de campagne pour la durée du tournage dans un coin très retiré de l’Oklahoma, Whippoorwill – l’engoulevent, l’oiseau très présent dans la mythologie médiévale et toujours annonciateur de mort. La bâtisse est tellement grande que la Jeune Maîtresse-Chanteuse peut disposer d’une chambre et d’un bureau séparés à l’étage. Elle est là-haut, maintenant, courbée sur un gros volume intitulé : Le Chaos et où il nous mène. Je la vois en pensée. Il vaut sans doute mieux qu’elle soit seule. La maison appartient à un célèbre vétérinaire qui, jadis, a chouchouté les faucons chasseurs des cheikhs d’Arabie (j’aurais dû m’en tenir aux traitements pour animaux). Cet illustre docteur est parti en voyage pour assister à un mariage et nous a laissés louer sa demeure, d’après ce que je comprends. Je suis présentement sur son lit king size, allongé sur le dos tout habillé, regardant le crépuscule se dissoudre peu à peu dans la nuit. Je pense à la Fille à l’étage mais ce n’est pas une bonne chose. Il vaudrait sans doute mieux que je sois seul. Sur les murs en lambris de pin est accroché tout un attirail de fauconnerie qui attend en silence le retour du chasseur : leurres en nylon coloré simulant à s’y méprendre des cailles, des perdrix ou des canards, paniers à bandoulière et sacoches en cuir pour le gibier tué, appâts, cannes de marche à pommeau de laiton en forme de tête d’aigle, capuches et œillères à lanières de cuir, perchoirs ronds en herbe artificielle où les oiseaux de proie s’installent quand ils sont inoccupés, baguettes pointues, gros gantelets et hautes jambières en peau de mulet, antennes et récepteurs servant à repérer les faucons qui se sont perdus… Au-dessus de la tête de lit, une fresque colorée dépeint l’une des opulentes parties de chasse de Kubilai Khan, avec quatre éléphants blancs à l’épicentre de la composition portant un massif dais rectangulaire sur lequel a pris place le chef de guerre, des bannières vertes et orangées flottant à chaque coin de l’auvent et d’épaisses dépouilles de tigre donnant de l’ombre à la suite royale… Bataillons menaçants de cavaliers mongols, arcs et carquois de flèches au dos. Chiens salukis sillonnant la steppe, faisant détaler lièvres et rongeurs. Léopards enfermés dans des cages de fer qui ont été arrimées à des dromadaires. Panthères enchaînées à des poneys aux vives peintures. Aigles et chouettes attachés sur des bambous verts. Faucons pèlerins interceptant avec une aisance confondante des colverts en plein vol et soulevant des nuages de plumes ensanglantées qui retombent sur les têtes… C’est la scène dont je rêve éveillé, « un jour à la cour de Kubilai Khan » en technicolor, un caprice de l’esprit conçu pour que l’imagination s’empare du passé, comme si le temps était une spirale qui ramenait aisément cette ère révolue dans le creux d’une main. Sans effort, d’un seul coup.


      La pénombre grandissante a transformé la fresque en silhouettes indécises. Je n’arrive pas à entendre la Maîtresse-Chanteuse. Le froissement des pages qu’elle tourne m’échappe. Dehors, les pompes à pétrole se sont tues. Une vache solitaire appelle son veau en meuglant mais n’obtient pas de réponse. Aucun chien n’aboie, aucun coyote ne hurle. Quelques frémissements de petits oiseaux dans les buissons bien taillés. Des feuilles d’arbre qui tombent et chuchotent sur le béton froid. Une dinde qui gratte le sol en glougloutant. Pas de grenouilles. Au bout du couloir, le réfrigérateur émet un déclic en intensifiant son froid. Je l’entends descendre l’escalier. C’est elle, pieds nus. Je ne bouge pas. Elle surgit des ténèbres et se matérialise au bout du lit. Sans un mot. Ses yeux fixés sur moi, les bras abandonnés sur les côtés. Telle une prisonnière qui a été placée en détention une fois de trop. Je reste immobile. J’ai peut-être cessé de respirer. Elle est en survêtement gris à capuche, ses cheveux encore humides après la douche. Trempés, même. Elle contourne le lit et s’arrête. Je la suis du regard, sans capter sa respiration. Elle se glisse sous les couvertures en patchwork et me tourne à nouveau le dos. Sans un mot. Nous nous endormons comme ça. Dans le silence. Je ne rêve pas, pour une fois.


       


      Elle s’est réveillée dans la même position où elle s’était abandonnée au sommeil, les genoux remontés presque jusqu’au menton, les mains serrées autour, son dos délibérément tourné vers moi tel un mince rocher nettement incurvé. Elle a laissé son regard partir par la grande baie vitrée constellée d’autocollants d’agences de sécurité mettant en garde d’éventuels intrus. Les yeux sur les hautes herbes de la prairie en train de virer au rose sous la lumière matinale qui gagne du terrain. Elle avait compris que ce n’était pas le Wisconsin, ici, et même sans me regarder directement, elle savait que je ne dormais plus, j’en étais sûr. Elle s’est mise à parler tout bas, immobile, comme à elle-même mais aussi à moi. J’ai levé le regard sur la fresque. Les couleurs changeaient. Les éléphants semblaient en mouvement. D’une voix monocorde, elle a dit :


      — J’ai fait un drôle de rêve à propos d’un parc thématique. En Floride, je crois. Pareil que Disneyland mais pas ça. « La fin du monde », c’était le nom du parc, et toi et moi on était dans un parcours qui s’appelait « Le trou noir ». Tout le monde criait de peur. Pas nous, mais tous les autres. On ne sentait rien du tout, en dessous de nous. Pas de support, pas même de force de gravité. Le fond était tombé. Et là, on a traversé un tunnel qui s’appelait « Apocalypse Now ». Je ne l’ai jamais vu, ce film. Et toi ?


      — Ouais. Brando qui caresse sa tête rasée comme si c’était un petit chiot et qui regarde sans arrêt les flammes d’un feu de camp. J’ai eu l’impression qu’il était très fier de la forme de sa boîte crânienne.


      — Personne ne peut contrôler la forme de son crâne.


      — Exact.


      — Ils ont tourné ça où ?


      — C’était censé être le Vietnam mais ils ont tourné à Honolulu, je crois.


      — D’un cauchemar à une destination de vacances…


      — Quelles autres attractions il y avait, dans ton rêve ?


      — Quelque chose qui s’appelait « L’effet papillon », dans lequel on a été séparés, toi et moi.


      — On a fini par se retrouver ?


      — Oui. Dans un parcours qui s’appelait « Jeux de complexité », où on devait essayer de se reconstituer ensemble.


      — Comment ça ?


      — On avait explosé en plein de morceaux différents, alors on a commencé à se repasser entre nous des bouts de chacun.


      — Très symbolique.


      — Non, ça paraissait une expérience ordinaire.


      — Je déteste les machins du genre de L’Année dernière à Marienbad. Ou ce film de Bergman où il joue aux échecs avec le diable.


      — Je n’ai vu ni l’un ni l’autre.


      — Non, j’imagine que non.


      — Tu as dû devenir adulte à une époque vraiment bizarre.


      — Attends une seconde. C’est supposé être qui, ce « nous » ? Si on était tous les deux en un tas de morceaux ?


      — Je ne sais pas. On faisait juste ça, on cherchait à se reconstituer et ça n’arrêtait pas d’aller de travers. Par exemple, ma tête finissait sur tes épaules. Ou tes pieds avec mes chevilles.


      — Vraiment zarbi…


      — Ouais…


      — Et c’est censé avoir une signification ?


      — C’est juste un rêve, j’imagine. Ou un cauchemar.


      — Quelle est la différence ?


      — Comment ?


      — Entre un rêve et un cauchemar ?


      — Mais… la peur. Est-ce que ce n’est pas plein de terreur, un cauchemar ?


      — Et un rêve, non ?


      — Non. Un rêve, c’est innocent. Léger. Non ? Il n’y a pas de peur, dans un rêve.


      — Alors, quand la peur fait son entrée, ça devient un cauchemar ?


      — Ça doit être ça, oui.


      — Bon… Content qu’on ait éclairci ce point.


      — Ouais.


      Elle ne bougeait toujours pas. J’ai eu l’impulsion de passer un bras autour d’elle mais je me suis dit que ça risquait de déranger quelque chose. L’enchaînement de ses pensées, peut-être. Cette succession d’idées qui avançait cahin-caha comme un long convoi sur les rails. Après un long calme, j’ai avancé :


      — Et si c’était à cause de la position dans laquelle tu t’es endormie ?


      — Quelle position ?


      — Exactement la même que maintenant. Les genoux relevés, les bras croisés autour…


      Elle a immédiatement réagi, allongeant les jambes et enfonçant ses mains dans les poches de sa veste de survêtement, mais toujours le dos tourné. J’ai poursuivi :


      — Il paraît que des fois, la position dans laquelle on s’endort joue énormément sur les rêves qu’on fait.


      — Tu veux dire si c’est un rêve ou un cauchemar qu’on a ?


      — Eh bien, oui, possible…


      — Tu veux dire que… juste avant de sombrer dans le sommeil, à l’instant où tu te sens basculer, tu calcules ta position ? Tu la… calibres, disons, pour que ça donne un rêve ou un cauchemar ?


      — Eh bien, je ne sais pas si ça marche vraiment comme ça, mais…


      — Qui voudrait délibérément se mettre en condition de faire un cauchemar, d’ailleurs ?


      — Je sais pas… Peut-être quelqu’un qui s’ennuie.


      — Toi, tu t’ennuies ?


      Encore un silence. Je me suis demandé si elle éprouvait la même sensation d’isolement que moi à cause de notre situation, de cette cohabitation imposée dans la maison d’un étranger. Avec les affaires d’un inconnu tout autour de nous. Les traces d’une vie qui nous était inconnue mais qui avait été vécue ici, entre ces murs où nous étions maintenant les seuls présents. Photos encadrées de petits-enfants endimanchés, avec des raies bien nettes dans les cheveux ; le chat de la famille, affublé d’un foulard à la place d’un collier ; penderies remplies d’habits d’un autre, pendus comme des suppliciés à un arbre ; tissus écossais ou italiens, des choses que ni elle ni moi ne porterions jamais ; chaussures beaucoup trop grandes… Je me suis redressé et j’ai envoyé mes jambes au dehors. Mes pieds sont tombés à plat sur la moquette beige. J’adopte presque tout de suite ma posture habituelle, les épaules raides, délibérément détourné d’elle. Qui n’a pas bougé d’un iota.


      — Je vais voir s’il y a du café. Ils doivent bien avoir une machine à café à la cuisine.


      Je me lève, et elle annonce, toujours de la même voix égale :


      — J’ai fait un autre rêve. Juste en même temps que celui du parc « Fin du monde ». Et dans la même position, donc. Les genoux au menton. Tu veux l’entendre ?


      Je me retourne sans parvenir à voir son visage.


      — Bien sûr. Je vais simplement préparer du café, d’abord.


      — Il y avait ton père, dedans.


      — Mon père ?


      — Oui. Il m’a dit qu’il était ton père, en tout cas.


      — Mon père est mort.


      — Je le sais. Mais les morts peuvent apparaître dans les rêves, non ?


      — Il ne pouvait pas te dire quoi que ce soit. Il ne parle plus.


      — Dans ce rêve, si.


      — Qu’est-ce qu’il a dit ?


      — Qu’il voulait te remercier d’avoir déballé sa petite tête du plastique.


      — Il était déjà mort.


      — Il voulait quand même te dire merci.


      — C’est gentil de sa part.


      — Oui, j’ai trouvé aussi.


      — De quoi il voulait me remercier, au juste ?


      — De la bouffée d’air frais. C’était la première fois qu’il respirait du vrai air depuis longtemps, très longtemps.


      — Du « vrai air » ?


      — De l’air qui bougeait. Qui arrivait de quelque part, en visite.


      — D’où ? D’où il arrivait ? Il l’a dit ?


      — Des montagnes, très haut. Pas des gens.


      — D’où ?


      — C’est tout ce qu’il m’a dit.


      Je suis resté coi. À attendre plus d’elle. Je voulais lui demander pourquoi il était devenu tellement petit mais je savais qu’elle ne pourrait pas me donner de réponse. Lui demander où ils les avaient emmenés, lui et les autres, mais elle ne pouvait pas me dire. Elle n’a pas bougé d’un cheveu.


      — Je vais faire du café.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Le lendemain matin, la Maîtresse-Chanteuse et moi débarquons sur le plateau. À ce stade, tout le monde a l’air estomaqué, voire silencieusement réprobateur. Même en cette ère d’autosatisfaction progressiste, nous provoquons la suspicion – quoi, un quasi-septuagénaire avec une fille de vingt ans ? Tabou ! « Inapproprié ! » « Nous objectons à cette approche morale. » Elle, elle reste cool. Pieds nus, avec un mince anneau d’argent autour de l’avant-dernier orteil gauche. Ongles laqués prune. Un épais manteau bleu qui lui descend jusqu’aux chevilles, pour que personne ne puisse reluquer son corps. Cependant, ils voient bien son ombre à paupières lavande, ou la moue sarcastique sur ses lèvres.


      Nous allons dans la roulotte en nous empressant de refermer la porte métallique derrière nous. Tous les néons allumés projettent une lumière blanche et crue. Deux d’entre eux clignotent et finissent par s’éteindre. Le thermostat a été réglé à 32 °C pour faire bonne mesure. Il y a bien sûr un gigantesque panier en osier débordant d’abricots secs, de poires roses, de barres Emergen-C, de crackers accompagnés d’une bouteille de salsa verte. Cette corne d’abondance repose sur un lit de paille jaune canari, flanquée d’une note signée par une ribambelle de producteurs me souhaitant la bienvenue au club et Bon Voyage1, comme si j’étais un navire à peine baptisé et prêt à se lancer sur des flots soyeux, sans la moindre trace de catastrophe possible à l’horizon. (Question : est-ce que tous les acteurs sont terrorisés par la perspective de se fondre et se perdre dans un nouveau « personnage », ou est-ce seulement moi ?)


      Elle saisit une poire et plante ses dents dans le fruit avant de se dépouiller de son long manteau et de s’asseoir jambes pliées devant elle. Elle est entièrement nue, excepté le vernis à ongles couleur prune. Tout en croquant la poire, elle déclare qu’il fait trop chaud pour s’habiller. Du jus coule le long de son cou. Elle ouvre le scénario et parcourt les pages surlignées en jaune. Docilement, je me mets à énoncer mes monologues à voix haute, sans me soucier d’y mettre de l’intensité ou de l’« intention » – je ne suis pas de l’école Actor’s Studio. Elle dévore son fruit et me corrige à chaque fois que je bute sur une phrase.


      Après avoir rectifié le pli de mon col de veste et renfilé son pardessus, elle est prête et nous traversons l’allée pour rejoindre la roulotte de maquillage. Je lui dis que je veux l’avoir toujours à mes côtés, quoi qu’il arrive. Elle ne répond pas. Tête baissée, menton enfoui dans l’ample vêtement. Muette. Ses ongles de pieds laqués brillent dans l’herbe morte. Le crépuscule vient, l’humidité envahit l’air. Je me rappelle la question de Bruno Schulz : « Un crépuscule de printemps, qu’est-ce que c’est ? », mais le printemps est fini depuis longtemps. Dans les environs de ce tournage, les gens passent toute leur vie derrière des chênes géants. Des points de lumière flottent au-dessus des champs, venus de porches pentus. Je me demande comment ils nous voient. Comme une sorte de fantaisie glamour ? Peut-être qu’ils pensent qu’ils sont coincés là et que c’est nous qui avons une vraie vie. Qu’ils sont à jamais exilés d’une vie qui n’existe que dans leurs rêves.


      Les glands tombent en rafales compactes. Écureuils noirs. Des pitbulls attaquent inconsidérément les barrières grillagées. Une lumière rouge de sécurité se déclenche dans une maison quelque part. Il n’y a personne, là-bas.


      Après le maquillage, nous retraversons la pelouse morte pour rejoindre le set du tournage, une ferme en bardeaux qui date probablement des années trente, avec une véranda tout autour de la maison. Il fait nuit. Les fenêtres en chien-assis sourient dans le noir comme des citrouilles d’Halloween. À l’intérieur, odeur familière des pastilles pour fumeurs et du ruban adhésif d’éclairagiste, pour bloquer le moindre filet de lumière importun se glissant par les vitres. Habituel chaos d’une équipe technique se hâtant dans ses diverses missions : pinces, crampons, projecteurs, gants, réflecteurs, rouleaux d’isolant d’électricien, escabeaux, micros, écouteurs, talkies-walkies, cymbales, obturateurs, chariots tripodes, claps digitaux, marques de craie, rails de chariot… Une agitation presque muette. Du jargon de cinéma est échangé en murmures pressants. J’emmène la Maîtresse-Chanteuse dans l’une des petites pièces adjacentes pour la présenter au réalisateur, qui est assis avec le coscénariste derrière deux moniteurs sur socle. Je la laisse là et retourne sur le plateau. Elle peut très bien se débrouiller toute seule.


      Je joue le rôle d’un alcoolo vieillissant qui reçoit une fille de la tribu des Osages pour un entretien d’embauche. Le job en question, c’est qu’elle s’occupe de sa camée d’épouse, atteinte d’un cancer de l’utérus et devant être conduite régulièrement à Tulsa, aller et retour, pour ses séances de chimiothérapie. L’actrice incarnant la fille osage est en réalité une Blackfoot du nord du Montana, mais qui, parmi le public surtout blanc dans les cinémas multiplex des galeries marchandes américaines, distinguera une Blackfoot d’une Osage ? Qui y accordera la moindre importance ? Une Indienne, c’est une Indienne. Les ajustements affolés de dernière minute, une tradition de ce corps de métier, vont bon train : lumières, accessoires, costumes, coiffures… Pendant ce temps, j’essaie d’assimiler le script, étonnamment bien écrit – beaucoup mieux que la plupart – et cependant difficile à absorber. C’est sa manière de s’exprimer qui forge le personnage, selon moi. Il faut répéter plusieurs fois et sur plusieurs tons les mots qu’il va dire pour que son caractère commence à apparaître, tel un négatif dans un bain chimique. La jeune Blackfoot a l’air angoissée. Elle se tient toute rigide au bord d’une chaise, engoncée dans son maquillage et sa tenue de scène.


      Je la détends un peu, rien qu’en engageant une petite conversation. Rien que nous deux bavardant en plein maelström d’activité débridée. Je lui demande si elle connaît un bon ami à moi qui habite à Browning près de sa réserve, Dutch, et il se trouve que oui. Moitié irlandais, moitié blackfoot, c’est un cascadeur avec qui j’ai travaillé il y a des années. Son père était éleveur de chevaux sauvages, le genre le plus rétif qui soit. Jadis, chaque printemps, ils descendaient ensemble toute leur harde jusqu’à Cut Bank pour le circuit des rodéos, en passant carrément par le centre-ville. Pendant qu’on parle, des accessoiristes essaient des alliances de mariage sur moi, des colliers sur elle ; des maquilleuses repoudrent son visage et ses mains ; des costumiers tripotent nos vêtements ; les coiffeuses n’arrêtent pas de peigner, brosser, vaporiser. Chacun essaie de faire son boulot, mais nos yeux ne se quittent pas dans toute cette cohue. Maintenant, je lui raconte une histoire que j’avais partagée avec Dutch, quand il assurait la doublure d’une femme « amérindienne » en train de poursuivre un loup blanc à pied. Comme la caméra était derrière lui, on ne pouvait pas se rendre compte que c’était un homme, d’autant qu’il portait une longue perruque noire et exactement la même tenue qu’elle. Le loup blanc avait été spécialement amené de L.A. par un dresseur blond oxygéné, à bord d’un camion grillagé et une semaine à l’avance pour que l’animal ait tout le temps de s’acclimater. Le dresseur avait pris avec lui de l’eau spéciale, de la viande spéciale, des couvertures spéciales. Il était vraiment choyé, ce loup… Avant même que nous ayons tenté une première prise de la scène de la poursuite, le blond oxygéné avait réuni toute l’équipe pour nous expliquer d’un ton doucereux ce qu’il y avait de vraiment spécial à travailler avec un loup. Pour commencer, aucun d’entre nous, sous aucun prétexte, n’était autorisé à regarder directement la bête dans ses yeux jaunes ; si nous le faisions, il dégageait sa responsabilité quant aux conséquences. Deuzio, les femmes en période de menstruation devaient être bannies du set, sans exception possible. Tertio, pas de bruit soudain ni de mouvement brusque : par exemple, s’il fallait allumer des projecteurs à un moment, le dresseur devait en être prévenu suffisamment tôt. Quarto, personne ne pourrait consommer de chair animale au moment où la scène serait tournée : ni hamburger, ni hot dog, ni sandwich au thon, rien. Et, enfin, il n’était en mesure de garantir que trois prises de la poursuite, pas une de plus, car à force de répéter, le loup risquait de comprendre de quoi il en retournait et d’attaquer le cascadeur ou, pire encore, le cameraman des plans fixes ou, le pire du pire, toute notre bande de misérables humains, qui seraient alors mis en charpie. Cette annonce faite, nous nous sommes mis au travail.


      Plus tard, quand je me rends avec la Maîtresse-Chanteuse à l’immense tente réfectoire illuminée comme une piste de cirque dans la nuit, elle se dit très emballée par ce qu’elle vient de suivre en direct sur le moniteur du réalisateur. Je l’interroge sur la scène qui a été tournée : est-ce que c’était crédible, seulement ? « Oui, affirme-t-elle, mais de quoi cette fille indienne et toi parliez avant que la caméra démarre ?


      — Oh, j’ai oublié. Pourquoi ?


      — Parce que je ne suis pas arrivée à savoir si tu “jouais” ou pas. »


      Nous continuons à avancer ensemble dans le scénario tandis que je me mets à essayer des éléments de costumes, gilets aux poches brodées de fil d’or, caleçons d’époque à braguette boutonnée (personne ne les verra mais j’imagine que c’est un hommage à l’authenticité), chemises à col cassé, boutons de manchettes en perle… Soudain, je m’aperçois – et je suis en train de me battre avec l’une des perles pour la faire passer dans les fentes de la manche amidonnée – que le dos de la Fille est couvert d’un duvet orangé presque invisible, comme la peau d’une jeune pêche. La lumière artificielle l’éclaire de derrière. Je lèche mon doigt et je le passe sur ces poils minuscules, juste pour m’assurer que je n’ai pas des visions. Ils se hérissent, ses épaules frissonnent un peu mais elle ne produit aucun son, si ce n’est pour me donner le début de la ligne suivante. Bien que ces monologues soient d’une complexité assez vaine, ils sont intéressants à réciter, surtout d’une voix doctorale et maniérée à la T. S. Eliot, un poète anglophile que je n’ai jamais prisé, avec ses pensées évocatrices de gin éventé et de suicide.


      Je prie la Maîtresse-Chanteuse de m’aider à fixer le col empesé. Pour le maintenir levé, il faut insérer de petites pressions dorées autour. Elle passe derrière moi pour s’activer sur ma nuque. Je sens ses parfaits tétons érigés effleurer le lin de ma chemise. Je les vois dorés et ronds comme les pressions en cuivre. Je sens son souffle sur moi. Je sais qu’elle est là, appliquée, retenant le manuscrit dans son aisselle rasée. Se mordant la lèvre inférieure. Déterminée. Sa bouche exhalant de la vapeur.


      Sans crier gare, l’équipe d’habillage surgit dans la roulotte, d’autres chemises passées à des cintres entassés sur leurs épaules. La Maîtresse-Chanteuse ne se retourne même pas et continue à œuvrer sur mon col, la langue sortie entre ses lèvres. Les costumières pilent sur place, effarées par sa nudité. L’une d’elles rebrousse chemin et se rue dehors, une autre tient bon et remarque avec stoïcisme :


      — Pardon, on aurait dû frapper.


      — Pas de problème. On fait juste des essayages.


      — Est-ce que quoi que ce soit de tout ça vous paraît ressembler au personnage ?


      — Je ne sais pas encore « qui » il est, le personnage. Je viens d’arriver.


      — Je sais, oui, mais je veux dire… votre « vision » du personnage. Comment vous le voyez.


      — Je n’ai pas de « vision » du personnage. Je ne le vois pas du tout, en fait. Ce pourrait aussi bien être un fantôme. Quelqu’un qu’on espère ne rencontrer qu’en plein jour.


      — Pardon, répète-t-elle en sortant à reculons de la roulotte, refermant doucement la porte avec un déclic métallique.


    


    

      


      

        1. En français dans le texte. Dans le monde anglo-saxon, cette formule de souhait est couramment employée en français. (NdT)


      

      

    

  



  

    

    

      

    


    Continuité


    

      


    


    

      Elle avait une famille, après tout. Un père. Une mère. Une sœur. Un frère. Un endroit à elle. Une chambre où elle retournait tous les jours. Le Midwest. Moi, j’avais mon costume et une barbe de deux jours. Je devais la garder comme ça pour la « continuité ». La barbe. Pas de trois jours, pas de deux et demi. De deux jours, exactement. La caméra captait la différence. C’était l’un de ces films à « microbudget », comme ils disent maintenant, sans une loge ou une roulotte à soi, pas d’intimité mais devoir passer d’une chambre à l’autre dans un hôtel minable, l’une où ton costume pend sans vie à des cintres, une autre où tu as casé tes livres et ta trousse de toilette… Tout le temps à errer le long d’interminables couloirs à la moquette constellée de taches, des inconnus qui semblent tout petits dans la distance, puis augmentent en taille et en nervosité à mesure que tu te rapproches d’eux, quand ils s’aperçoivent soudain que tu as en effet une dégaine effrayante avec ta barbe de deux jours et qu’ils ignorent que tu joues simplement un rôle, ou que tu t’apprêtes à le jouer, et à ton passage tu lis dans leurs yeux qu’ils pensent pour de bon que tu pourrais être un vrai déséquilibré, capable de leur faire vraiment du mal même sans en avoir l’intention. Juste en les croisant. Et ça atteint le point où tu prends réellement plaisir à flanquer la trouille à de complets inconnus en allant petit-déjeuner. Me rapprocher peu à peu dans le couloir sale en refusant de baisser les yeux, de les éviter, de longer les murs. Les coincer tout bonnement dans l’alternative entre de timides essais de sourire cordial des matins américains et la tentative embarrassée de t’ignorer carrément, comme si tu étais un cafard de plus dans tout le système. Et ça ne sert pas à grand-chose de te dire que cette triste affaire ne va durer que trois semaines de plus, telle une peine de prison dont tu barres les jours sur un calendrier improvisé. Des X par-dessus des chiffres. Les jours qui passent sur un mur de béton brut.


      Un sentiment de rage m’envahit soudainement. Une vague de révolte me balaie. Peut-être que c’est une mesure de désordre alarmante, liée à l’inévitable détérioration du cerveau et de l’esprit. Quelque chose qui ressemblerait à la crise de folie d’Otis dans les années 1760, debout devant sa fenêtre ouverte, les mains croisées derrière le dos et les yeux baissés sur l’herbe sombre des Commons, saisissant brusquement un pistolet à platine en silex sur une console française délicatement ajourée et le déchargeant dans la nuit de Boston1. Peut-être que c’est similaire. Les Britanniques restent en rangs rigides, regard fixe devant eux, mâchoires serrées sous le bonnet en peau d’ours d’un noir huileux, bottes impeccablement cirées.


      En tous les cas, mon plan était de construire soigneusement un personnage, goutte par goutte à la manière d’un sédiment, lorsqu’il se dépose progressivement au fond d’un verre d’eau de rivière qui va vous rafraîchir. Ça ne s’est pas passé comme ça, bien entendu. Il n’y avait rien de « soigneux » là-dedans. Je ne sais pas quelles idées je me faisais.


      J’avais la chambre 329, au rez-de-chaussée, avec vue directe sur les eaux stagnantes de l’Hudson. La ville en question avait été créée au milieu du XIXe siècle, pillée et brûlée par les Britanniques en 1777, puis constellée de structures en « rubble », pierres récupérées des constructions hollandaises, la plupart servant de silos à grain. Le pitoyable motel de bord d’autoroute a été conçu dans le style de l’Holiday Inn classique, mais sans le vernis de plastique vert omniprésent ni l’auvent souhaitant la bienvenue aux parties de chasse au chevreuil. Des travaux de rénovation menés depuis des échafaudages en tasseaux battaient leur plein chaque jour. Des ouvriers avec casque de chantier jaune et chaussures montantes renforcées allaient et venaient dans les toilettes théoriquement réservées aux handicapés, laissant derrière eux un sillage de plâtre et de poussière. Pas de service de blanchisserie, pas de restaurant. Un distributeur de paquets de chips qui avalait les pièces à l’excès. Une femme de ménage avec un accent letton n’entrait dans votre chambre que si l’écriteau « Merci de changer les draps » était accroché à la poignée de porte. Des filets de résidus grisâtres s’accrochaient tels des spores de champignon à la grille du climatiseur. Des boîtiers en plastique noir remplis de mort-aux-rats se cachaient dans les mauvaises herbes derrière la fenêtre.


      Le tout premier élément que j’ai sûrement attrapé dans ma « quête de personnage » était l’exil. La sensation d’être « à part » en tant que style de vie. Le processus par lequel un être humain s’en va à la dérive. Un trait qui m’était intimement familier. À nouveau, j’étais là-dedans à fond. La Maîtresse-Chanteuse semblait avoir purement et simplement disparu : tombée dans l’abîme, ou plus probablement dans mon inattention. Déficience à envoyer des textos, à éprouver de l’empathie, ou même toute sensibilité. J’imagine. Je ne sais pas. C’était quelque chose que j’avais en moi. « L’exil ». Je connaissais. Il n’y avait pas besoin de se préparer : mon existence entière était un préambule.


    


    

      


      

        1. L’auteur fait allusion à James Otis Junior (1725-1783), l’un des précurseurs de la Révolution américaine, issu d’une illustre famille de Boston et farouche opposant à la colonisation britannique. (NdT)


      

      

    

  



  

    

    

      

    


    Fortuitement


    

      


    


    

      — Donc, tu veux que je gobe que mon père miniaturisé et mort t’est apparu en rêve pour te demander de me remercier de l’avoir laissé prendre un peu d’air frais ?


      — Je ne veux pas que tu gobes quoi que ce soit.


      — Tu as inventé tout ça ?


      — Pourquoi je ferais ça ?


      — Pour éveiller ma curiosité, peut-être. M’amener à me dire qu’il y a une sorte de… symbolisme, là-dedans. Que certaines choses pourraient signifier d’« autres » choses.


      — Tu ne penses pas que c’est toujours comme ça ?


      — Non. Non. Je ne pense pas ça, en fait. Je pense que les choses sont exactement ce qu’elles sont, c’est tout.


      — Hein ?


      — Des événements, c’est tout ! Des circonstances. Du fortuit. Des rencontres par hasard. Des moments du temps.


      — « Fortuit » ? Quel vieux mot !


      — Tu comprends ce que je veux dire.


      — Tu crois que ça s’applique à nous ?


      — Quoi ?


      — Qu’on se connaisse. C’est fortuit ? C’est un accident ?


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Peut-être qu’elle était embarrassée. Bon, je l’aurais été, à sa place. M’appeler pour me dire qu’elle a enregistré toutes nos conversations téléphoniques ! Je veux dire que, bon, question trahison flagrante de toute confiance, de toute confidentialité… Quand elle me l’a dit, je n’en ai même pas cru mes oreilles. Sur le moment, le choc a été complet. Comme si elle s’était transformée d’un coup en quelqu’un d’autre, en une personne différente. Et puis, expliquer tout le truc comme un moyen de faire son entrée dans le monde de la fiction littéraire ? Quel monde est-ce, d’ailleurs ? N’empêche, je continuais à m’interroger à son sujet. Qu’est-ce qu’elle poursuivait, au juste ?


      Comment j’étais, à son âge ? Est-ce que je me souciais de ce que quiconque pouvait penser ? Des questions que quiconque pouvait se poser ? Je poursuivais quoi, moi ? Sortir les poubelles au Duke’s Cube. Le soleil pas encore pointé. Le camion à ordures chouinant au bout de la rue. Les chats détalant à la recherche d’un abri. Bleecker Street vers l’est, après l’ancienne porte du Village, après le Gaslight au coin, de l’autre côté de la ville. Tommy Turrentine trimbalant sa trompette dans un sac en papier. Les ormes noirs du parc de Tompkins Square. Odeur poisseuse de soupe polonaise. Champignons et orge. Fenêtres bouillant de l’intérieur. Quelqu’un en tablier blanc en train de passer la serpillière. Et le chauffeur du bus pour retraverser la ville déjà en train de chanter un air à la mode de Porgy and Bess. Qu’est-ce que je cherchais, moi ?


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Continuer à marcher. Quelque chose finira par céder. Une cassure dans le ciel nocturne. Garder la rivière à ta gauche. C’est encore elle, n’est-ce pas ? En train de s’échapper. Une petite traînée de lumière. Tout ce qu’on voit, c’est le reflet imparable de l’acier bleuté, le scintillement évident des lames à quatre tranchants. Mais quand tu regardes droit devant, tu vois des buissons, ou des collines, ou peut-être des arbres de l’autre côté ? Ou bien ce sont d’énormes animaux ? Quelque chose qui dort. Les rails étaient juste là, comment j’ai pu les perdre ? Comment avoir aussi peu d’attention ? Au moins tu pourrais entendre un train, tu ne crois pas ? Dans tout cet espace, il n’y a rien pour bloquer les sons. Il devrait être à ma droite, maintenant. J’espère qu’elle sera partie quand je vais rentrer. À ma droite, il devrait être ! Et franchement, j’espère qu’il ne sera plus là, lui aussi. Arrêter de voir des choses imaginées, des êtres… des êtres imaginaires. Voilà ! Ils sont dedans ou dehors ? À quelle distance je me suis aventuré loin de la pension ? Je n’ai jamais complètement perdu mon chemin, remarque. Pas comme maintenant. Il y a toujours un repère, un signe pour te guider, une pierre, un bâton… Ces êtres paraissent se moquer entièrement de mon avance. En fait, je pourrais aussi bien ne pas être là du tout, en ce qui les concerne. J’ai essayé de les convaincre de me bannir pour de bon… histoire d’être enfin débarrassé d’eux. Excommunié ! Seulement, ils ne parlent pas ma langue. Ils ne parlent aucune langue. Ils sont juste là, à geindre et à guetter. À osciller et à souffler. Comme si je n’étais pas du tout là.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Je n’avais jamais été avec une femme de cette façon, surtout une femme plus âgée. Cela dit, Felicity n’avait que quatorze ou quinze ans, à l’époque. Mais elle semblait gigantesque. Je me perdais dans son corps. Ses seins étaient immenses et montaient comme les vagues d’un océan lointain dans les coupelles de son soutien-gorge de femme adulte, qu’elle avait dû « emprunter » à sa mère. Les lattes de plancher étaient dures comme la pierre contre mes genoux. Le tapis avait glissé au loin et moi je nageais sur elle, me débattant comme si je croyais ne jamais atteindre l’autre rive. Elle s’est mise à crier et à produire les mêmes sons qu’elle avait eus avec mon père la première fois. Pour sûr qu’on doit l’entendre à vingt bornes d’ici, je me suis dit. Sa voix fusant au-dessus des troupeaux en train de brouter, des lézards frénétiques. Elle a fermé les paupières de toutes ses forces en attrapant mes cheveux à pleines poignées. Je n’arrêtais pas de prier pour que mon père ne surgisse pas au milieu de tout ça. Après des jours et des jours où elle l’a attendu, il débarquerait finalement et nous découvrirait ! Intolérable, rien que de l’imaginer. Je la montais comme si elle était un poney qui essayait de s’échapper. Elle s’est dérobée, m’a attrapé entre les jambes et m’a enfoncé en elle. Une pagaille incroyable. Du sperme partout. Soudain, elle a bondi sur ses pieds, ramassé tous ses habits et détalé par la porte d’entrée, à moitié nue. Sur le perron, elle a viré sur ses talons pour revenir en courant et se jeter sur moi. J’étais encore étalé par terre, hébété. J’ai cru qu’elle allait m’écraser. Rien qu’avec son poids. Avec l’os de son pelvis. J’avais pensé que c’était fini mais elle était de nouveau après moi, en pire encore, en plus sauvage, en plus énorme. Elle a ouvert la bouche et j’ai vu des animaux minuscules s’en échapper, de petites créatures emprisonnées en elle pendant tout ce temps. Ils fusaient au dehors comme s’ils craignaient d’être à nouveau capturés et rendus à leur geôle. Je les sentais tomber sur mon visage et se faufiler dans ma chevelure, à la recherche d’une cachette. À chaque fois qu’elle criait, les animaux sortaient en brefs nuages, tels d’infimes moucherons, de menus dragons, poissons volants, chevaux sans tête. Ils n’arrêtaient pas de jaillir de là en se télescopant les uns les autres. Le plus incroyable, c’est que j’ai continué à bander pendant tout ce temps. Même après avoir éjaculé dans tous les sens. Dur comme un salut de pierre. Ça doit être pour ça qu’elle était revenue.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Par la suite, j’ai évité mon père tant que j’ai pu. Je l’apercevais au crépuscule sur la véranda, dans son fauteuil à bascule, un verre de whisky devant lui et un de lait à côté, tâtant les cicatrices d’éclats d’obus sur sa nuque, le regard dans le vide. Je n’arrêtais pas de me dire qu’il devait savoir, pour Felicity et moi. Qu’elle le lui avait dit dans un moment de panique. Qu’elle avait été soudain prise d’un accès d’« honnêteté » et qu’elle avait craché le morceau. Que c’était pour ça qu’il regardait sans cesse ailleurs. Ce qui n’avait pas de sens, pourtant, c’est qu’il ne m’était pas tombé dessus à bras raccourcis tout de suite, dès qu’il avait découvert le truc. Pourquoi aurait-il attendu ? Ce n’était pas quelqu’un qui calculait ses réactions à l’avance. Et s’il me jetait dehors, je finirais où ? Bakersfield et son fameux centre pour délinquants juvéniles ?


      C’est tout ça que je ruminais pendant que je m’éloignais de plus en plus de la maison. Quand la nuit est venue, j’ai gardé l’unique lumière de la cuisine comme repère derrière moi. Trébuchant dans les sillons de charrue, j’ai essayé de rester tout au bord des champs pour ne pas marcher sur les semis ou sur les récoltes qui commençaient à pointer. M’entendant arriver, notre chèvre s’est éloignée de la barrière en grillage dans un bond qui a fait comme un éclair grisâtre. J’ai vu le plafonnier de la chambre de mon père s’allumer. Je savais qu’il était en train de se laver les dents, le verre de whisky posé sur le coin du lavabo près de lui. La même chambre dans laquelle j’avais regardé Felicity sauter sur le matelas. Et jeter contre le mur le pot de confiture qui avait contenu son thé. Une chouette d’un blanc immaculé a piqué droit sur un mulot, l’a saisi et s’est perdue dans le noir à tire-d’aile. Qu’est-ce que je demanderais à mon père, si j’en avais le cran ? Qui il est ? Qui il fait semblant d’être ? Ce qu’il retourne dans sa tête ? S’il y « voit » quelque chose ? S’il nous « voit », elle et moi ? S’il pense que je pourrais lui avoir tourné autour dans son dos ? L’avoir aguichée, excitée ? Provoqué ces taches rouges qui apparaissaient sur son cou et ses joues ? Provoqué sa sueur ? L’avoir conduite à abandonner les sous-vêtements de sa mère sur le carrelage ? S’il pense que je pourrais être celui qu’elle aime vraiment ?


    


  



  

    

    

      

    


    Miny Man à la plage


    

      


    


    

      Ils sont à la plage, maintenant. Carpinteria ou Ventura. Lumière et chaleur à foison. La Mercury 1949 est garée plus haut près de l’autoroute, face au Pacifique qui bat la côte sans relâche. Toutes les vitres baissées, la malle arrière ouverte. L’air salé passe à travers l’habitacle, projette le sable contre les pneus à contreforts blancs et les ensevelit à moitié. Aucun des cadavres miniaturisés n’est en vue. Rien que la voiture, comme si elle avait été abandonnée précipitamment. Personne autour. Rien que le vent, toujours le vent.


      C’est en bas, au pied des falaises, que les miniatures sont toutes alignées le dos sur le sable, comme si elles prenaient un bain de soleil bien qu’elles soient mortes. Des mouettes tournent avec insistance au-dessus d’elles, attendant l’occasion d’en emporter une et de la mettre en pièces. Les gangsters sont allongés en une ligne adjacente. Eux aussi semblent en train de faire bronzette, à la différence qu’ils sont tous très vivants. Deux d’entre eux ont retiré leur chemise et passent de la lotion pour bébé sur leur peau olivâtre. Tous ont gardé leur Borsalino en feutre, tous portent de coûteuses lunettes de soleil conçues à Rome pour une marque de mode dont je suis incapable de prononcer le nom. Aucun n’utilise d’écran solaire : trop fiers de leur ascendance sicilienne pour se peinturlurer le nez de blanc tels des clowns sur une piste de cirque. Tous ont retiré leurs chaussures sur mesure, leurs chaussettes en soie noire, et ils remuent allégrement des doigts de pied dans le sable tout en sifflant les filles qui passent. Ils appellent un groupe de jeunettes pour leur montrer la rangée de mini-momies en train de prendre le soleil. Les filles s’enfuient avec des cris horrifiés, se pinçant le nez contre l’odeur de mort même si le film alimentaire qui enveloppe les corps la bloque presque entièrement. L’une d’elles galope vers la mer comme si elle était sur le point de vomir. Tous les gangsters chapeautés éclatent d’un rire hystérique, se tapent mutuellement dans la main avec une telle ferveur que l’un d’eux secoue douloureusement son poignet, pensant qu’il a été fracturé. Un serveur noir en smoking et gants blancs apparaît au volant d’un caddie de golf électrique. Tous commandent des mojitos, sauf un qui réclame une vodka-tonic. Après avoir noté la commande, le serveur bondit sur son véhicule silencieux et s’éloigne en direction du club-house, dont on distingue le faîte du toit sur une hauteur, derrière de minces palmiers qui oscillent dans la brise.


    


  



  

    

    

      

    


    Sur leur bouse


    

      


    


    

      Ce qui vous marque le plus dans les parcs d’engraissement, c’est l’odeur. Bien avant de poser les yeux sur le bétail, en général des croisements de vaches Holstein s’agglutinant en groupes compacts et inquiets au-dessus de leur propre bouse. Des tas de bouse. On a tendance à imaginer qu’elles pressentent leur mort imminente (leur avenir de disques de viande à hamburger congelés), mais bon, il est possible que je leur donne une capacité de prémonition qu’elles n’ont pas.


      Les matins à San Joaquin viennent invariablement avec de la brume. Ses origines restent inexpliquées, puisque l’humidité ici est virtuellement inexistante. Pas du tout d’eau, si ce n’est les fossés d’irrigation assoupis, les circuits de goutte-à-goutte géants, les tuyaux en PVC blancs amovibles qui gisent au bord de rangées de laitue. Au temps où on travaillait dans les champs de luzerne et où on chargeait les camions de meules carrées en été, on appelait ça « brouillard de tule1 ». Mais c’était plus au sud, dans les parages de Chino, où c’était plus vert et où il peut vraiment pleuvoir.


      Le cinquième jour consécutif où Felicity a débarqué chez nous en demandant une fois de plus à voir mon père, qui n’était jamais là, je me suis mis en tête que je pouvais très bien faire à pied les vingt bornes qui nous séparaient du parc à bétail où il travaillait. Je l’ai invitée à entrer et à échapper au soleil féroce, comme d’habitude. Je l’ai installée sur la chaise en rotin et, comme d’habitude, je lui ai servi du thé glacé. Elle s’est assise comme d’habitude, le dos très droit et loin du dossier, son petit sac à main noir posé au sol, le pot à confiture plein de thé en équilibre sur ses genoux très brunis, comme d’habitude étroitement serrés l’un contre l’autre. J’ai trouvé un prétexte pour retourner à la cuisine avant de m’esquiver en m’assurant que la porte moustiquaire ne ferait aucun bruit en se refermant derrière moi. J’ai couru une centaine de mètres, jusqu’à ce que mes poumons brûlent, puis j’ai rejoint l’autoroute 5 à grandes enjambées.


      Des sturnelles faisaient des trilles avant de s’éparpiller au-dessus d’un champ d’orge et de revenir se poser sur les poteaux en mesquite. Tels les Indiens à un arrêt d’autobus, ils ne vous regardaient jamais en face. Il y avait des sauterelles partout, des mouches bleutées qui vous volaient droit dans les yeux, aveugles et suicidaires. Des équipes de journaliers japonais trimaient dans les champs de fraises, leurs chapeaux de paille en forme de gouttes de chocolat Hershey. Le long de l’autoroute, les immenses eucalyptus projetaient leur ombre sur des arpents entiers de courges estivales.


      J’ai commencé à gamberger sur ce que j’allais dire à mon père quand je finirais par arriver là-bas. Un petit monologue désordonné pendant que de rares bagnoles filaient à mon côté, en route vers San Francisco au nord ou L.A. au sud. « Elle a terriblement besoin de te voir, Pap. Elle viendrait pas tous les jours à la maison, sinon. Bon, peut-être que tu pourrais juste descendre au magasin de gnôle et lui passer un coup de fil ? Ou tu me dis un message et je transmets ? Une note de ta main, encore mieux, non ? Elle verra que tu as signé et tout ça. Presque comme si tu lui parlais en direct. Peut-être qu’elle va même imaginer ta voix. Ta tête. Comme si tu lui parlais vraiment. Je sais pas mais ça pourrait… la calmer, tu vois ? Lui donner une meilleure impression de toi ? Tu comprends ? Tout ce truc, toute la situation… Je crois franchement qu’elle t’aime bien. C’est sûr. Vu comment elle parle de toi, je veux dire, et… Bon, qu’elle se pointe comme ça et tu n’es même pas là, je supporte plus. Je sais pas quoi faire. Sérieux, je sais plus. Des fois, j’essaie de lui parler, d’avoir une conversation, mais tu sais bien comment c’est avec moi, je suis pas très bon pour ça… Qu’est-ce que je peux faire, franchement ? À part inventer des trucs ? Et même ça… »


      Marcher jusqu’à Coalinga, c’était beaucoup de soleil et de poussière. Je n’ai même pas essayé l’auto-stop. Quand ils foncent à ce point, ils ne s’arrêtent jamais. Ou si, parfois un courtier en assurance grisonnant et pédé refoulé. Ça se repère de loin : seul au volant, plein de costars et de chemises sur des cintres derrière, les roustons écarlates déjà sortis de la braguette.


      J’ai continué à peiner sur le gravier du fossé, piétinant des couches-culottes usagées, des capsules de bouteille, de vieux préservatifs. Corbeaux et moqueurs étaient parsemés sur les fils de barrière. Un type sur un Massey Ferguson antique, jouant au « fermier farouche et solitaire » qui résiste aux « grands groupes ». Des écriteaux à propos des droits d’accès à l’eau et de comment les politiciens les dénient aux gens. Amandiers en pleine floraison blanche. Caissons où les abeilles pollinisaient dur. Parfois un étal de bord de route vendant des figues, des abricots, des pastèques. J’avais trop hâte de laisser tout ça derrière moi et de me tirer.


      J’en suis venu à me demander comment Felicity avait pu nous trouver ici. Comment elle était apparue un jour ici, dans cette maudite vallée. J’en suis venu à conclure qu’elle était ce qu’ils appellent « une fille précoce », ou « un ticket pour la taule », ou ce style. « Ticket pour la taule », c’était le terme que les hommes d’un certain âge employaient, dans le temps. Quelque chose d’illégal dans ce genre, autrement ils ne l’auraient pas attrapé. Les flics. Ils n’auraient pas embarqué mon père. On n’aurait pas eu à quitter la pension en plein milieu de la nuit comme on l’avait fait. Il n’aurait jamais été obligé de prendre un boulot au parc à bestiaux. Hé, il ne sait même pas monter à cheval, pour commencer ! Il conduit un pick-up, c’est tout. Le long de rangées et rangées de vaches qui meuglent en attendant les croquettes de luzerne. Peut-être que cette femme en long manteau rose était la mère de Felicity, en réalité, et qu’elle nous avait suivis sans qu’on le sache. Je sais pas pourquoi. Peut-être que ces deux-là ont une piaule quelque part en ville. Et la mère envoie Felicity dehors chaque jour. Jour après jour. Comme un appât. Comme quelque chose qui vous conduit droit en prison. « Ticket pour la taule ». Pourquoi elle n’est pas à l’école ? Bon, c’est l’été… Mais le fait est que sa mère a l’air de se soucier de son éducation comme d’une guigne. Je la vois mal préparer Felicity à rejoindre un internat de jeunes filles comme il faut sur la côte Est, ou un machin de l’Ivy League pour des études « supérieures »… Le fait est que ce n’est pas du tout ce dont Felicity a envie, par ailleurs. Je sais pas.


      Quand je suis enfin arrivé au parc, il n’y avait rien que du bétail, de la poussière et une puanteur qui te mettait les larmes aux yeux. Pas un être humain en vue. Des bornes et des bornes de vaches. Noires. Noir et blanc. Marron. Grises. Avec ou sans taches. Toutes les sortes, toutes les tailles. Et les mouches. Et la merde. Il y avait quelque chose dans l’air qui te faisait penser qu’il pouvait y avoir une guerre, pas loin. C’est la sensation qu’on avait.


      Guerre et mort. Fosses communes. Désolation. Pogroms. Pas d’humains, seulement le son persistant du bétail, ce meuglement constant de bêtes qui semblent avoir perdu leur mère à jamais. J’ai remarqué un pick-up très loin, à des lieues sur l’une des allées. Il s’arrêtait de temps à autre. Un homme en sortait, balançait un sac de bouffe dans les auges, puis dispersait le contenu avec une fourche pendant que les vaches faufilaient le museau dans le conduit et pointaient leur longue langue baveuse et blanchâtre sur les croquettes vertes. Le type jetait le sac vide et la fourche sur la plate-forme à l’arrière, remontait d’un bond se mettre au volant, roulait quelques mètres et répétait la même routine. Je suis resté là un temps fou, rien qu’à regarder. J’ai été tenté de lever un bras pour faire un signe mais je ne l’ai pas fait. Le camion se rapprochait de plus en plus, et pourtant je savais que le conducteur ne m’avait pas vu. Je le sentais. Et j’étais certain que c’était mon père. Qui d’autre ? J’ai tourné les talons et j’ai refait toute la trotte jusqu’à la maison.


      Quand je suis rentré, Felicity était partie.


    


    

      


      

        1. El tule, ou junco, est une plante sauvage des marais du Mexique et du sud des États-Unis. Elle abondait jadis dans les étangs et lacs de Californie qui ont été asséchés par la colonisation américaine. (NdT)


      

      

    

  



  

    

    

      

    


    Encore Mini Man


    

      


    


    

      Deux filles passent sans se presser, très jeunes, cheveux violets, anneau argenté à la narine et torse nu. Elles ne sont pas peu fières de leurs seins fermes et fraîchement huilés, de leurs tétons éternellement érigés, percés d’épingles à nourrice dorées qui rehaussent leur teinte rosée. Les gangsters se redressent sur leurs sièges comme un seul homme et regardent de tous leurs yeux. Ils appellent les filles et les invitent à admirer leurs miniatures. L’un d’eux, les yeux aimantés par les épingles, demande si ça ne fait pas mal. Elles l’ignorent. S’agenouillant devant la rangée des réductions de morts, la moins grande des filles en saisit une et la pose dans sa paume. C’est mon père. Un autre gangster la hèle, « Attention ! », mais elle n’entreprend pas moins de retirer le film fraîcheur de sa tête. Le type s’apprête à lui enlever le cadavre de mon père des mains, puis se ravise en voyant avec quelle délicatesse elle s’y prend. Tous les autres restent assis, Borsalino sur le chef, et observent, fascinés. La fille désenroule la feuille de plastique, révélant le point rouge vif au milieu du front, l’impact de la fléchette. Elle effleure la marque du bout de sa langue, puis renveloppe la tête et replace la minuscule dépouille dans la ligne, avec les autres. Elle se relève, époussette le sable sur ses genoux. Les deux filles se prennent par la main et s’éloignent. Tous les gangsters se redressent d’un seul mouvement et applaudissent comme s’ils étaient à l’opéra mais les filles poursuivent leur chemin sans se retourner. Plus loin, on aperçoit maintenant le serveur noir revenant sur son cart de golf dans la montée vers le club-house. Les verres pleins qu’il transporte sont ballottés, mais à cette distance on ne les entend pas tinter. C’est tout ce dont je me souviens. La collection d’images commence à s’estomper.


    


  



  

    

    

      

    


    Une grimace n’est pas un cri


    

      


    


    

      Pourquoi ou comment il était rapetissé dans tous ces rêves et apparitions, ça reste un mystère pour moi. Une autre question que j’avais : était-ce arrivé avant ou après sa mort sur cette terre ? Avant qu’il meure, ce qui nous ramène à 68 ou 69, je dirais qu’il avait déjà rétréci des épaules et du cou, mais c’est aussi un aspect naturel du vieillissement. Enfin, on dit toujours ça de ce qui a été affecté par le passage du temps, non ? « Avant, il était beaucoup plus grand, jusqu’à ce que ce cheval lui tombe dessus. » ; ou : « Dans le temps, il était bien plus enveloppé, et puis cette femme incapable de cuisiner quoi que ce soit a débarqué dans sa vie. » ; ou : « Il était beaucoup plus large, et puis le fleuve a débordé. » Peu importe. Les gens parlent. Il est également possible que je rêve de lui sous ce jour, un mini-lui, parce que ce serait un moyen de prendre mes distances, mais… c’est un peu freudien comme interprétation, vous ne trouvez pas ? Comme s’il y avait je ne sais quelle intelligence extérieure derrière tout ça, l’inconscient ou une foutaise de ce genre. Des fois, j’ai du mal à croire en quoi que ce soit. En plus, pour quelle raison je voudrais « prendre mes distances » ? Il n’y a plus rien dont j’ai peur. Du moins rien qui le concerne, lui, mon père. Peut-être que c’est à cause de ce qu’il a enduré, de sa souffrance. Mais pourquoi avoir peur de sa souffrance ? C’est ce que j’aimerais savoir. Qu’est-ce que ça comporte ? Pour moi, je veux dire. Pas facile de deviner ce que ça comportait pour lui. La souffrance, je veux dire. Quand vous voyez quelqu’un grimacer, ou ses traits se crisper, qu’est-ce que vous l’imaginez en train d’éprouver ? Ce qui vous vient en premier à l’esprit n’est certainement pas une sensation plaisante, ou la joie. Ni l’un ni l’autre. Je veux dire qu’une grimace ou un rictus peuvent exprimer plein de choses, jusqu’à un point, mais est-ce qu’on est forcément équipés pour ressentir la même chose que la personne qui grimace ou dont le visage forme un rictus ? Enfin, bon… Être effrayé par la souffrance d’un autre qui souffre, voilà ce que j’essaie de découvrir. Est-ce seulement possible ? Effrayé de quoi ? Que cette douleur puisse se propager en vous ? Comme si elle était déjà là, et que regarder souffrir l’autre qui souffre ne fait que libérer ce qui était déjà là, en latence mais rarement exprimé ? Ou bien, est-ce simplement l’impossibilité de « savoir » ? Il y a au moins quelque chose de certain : une grimace n’est pas un cri, un rictus n’est pas une plainte angoissée. C’est juste que la miniaturisation vous force à regarder de plus près.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Felicity a disparu. Mon père s’est mis à marcher au bord de l’autoroute la nuit. Il disait qu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil mais je sais que c’était plutôt pour la chercher, espérer qu’elle se montrerait. Il n’en parlait presque jamais. En fait, il ne parlait pratiquement jamais, point. Juste tripoter les cicatrices sur sa nuque et regarder le feu. De temps à autre, il entendait les chiens bouger, alors il bondissait de son fauteuil et se ruait dehors. L’écran moustiquaire se refermait en claquant derrière lui et il fixait la nuit pendant que les chiens se rassemblaient autour de ses jambes, frappant le bord du perron de leur queue. Dans l’abri où on garait les tracteurs, les poules gloussaient et gonflaient leurs plumes. Un chat décampait à travers la bande de lumière d’un noir orangé qui tombait du poteau passé à la créosote.


      Il m’a de nouveau interrogé sur la dernière fois où je l’avais vue, et j’ai dit que c’était quand j’étais allé le chercher au parc à bétail. Comme il n’arrivait pas à se rappeler ce jour-là, je lui ai dit que c’était parce qu’en réalité je ne lui avais pas parlé : il avait l’air tellement occupé. « Moi ? Je ne suis jamais occupé », il a répondu, et puis il s’est détourné vers l’âtre et il a décoché un petit coup de pied dans la bûche. Des étincelles ont volé sur le sol, éclairant la chaise en rotin sur laquelle Felicity s’asseyait toujours, à attendre. Pendant une seconde, j’ai cru la voir mais ce n’était qu’un rêve éveillé. Des fois, c’était comme ça, la nuit là-bas, complètement isolés de tout. Pas même la lampe d’une grange voisine. Rien que nous deux, et les chiens.


      J’ai pensé à Felicity, à où elle avait pu aller. Peut-être qu’elle n’était pas partie du tout, qu’elle s’était simplement lassée à force d’attendre. Qu’elle avait trouvé ça trop ennuyeux. L’ennui, en ce temps-là, c’était vraiment exceptionnel. Que va-t-il se passer ? C’est la grande question. Que va-t-il se passer ?


    


  



  

    

    

      

    


    Interrogatoire #1


    

      


    


    

      — Alors, tu soutiens que tu ne connais pas du tout cette « Felicity Parks ». Exact ?


      — Parks ? Non, inspecteur.


      — Alors, pourquoi sa mère nous a dit que si, que tu la connaissais. Connais. Tu la connais !


      — Sa mère ?


      — Exact.


      — Elle doit certainement inventer ?


      — Tu veux dire fabriquer une histoire ? Comme ça, en l’air ? Sans aucun fondement ?


      — Faut croire.


      — Elle dit que cette fille, sa fille, cette… « Felicity Parks », a quatorze ans.


      — Vraiment ? Je ne sais pas.


      — Quel âge tu as, toi ?


      — Treize ans. Juste treize ans.


      — « Juste treize ans » ?


      — Oui, m’sieur.


      — Et tu n’as jamais vu une fille comme ça se balader dans ton quartier ?


      (L’inspecteur lui montre une photographie de « Felicity Parks » en maillot de bain deux-pièces, souriant franchement à l’objectif.)


      — Non, m’sieur. Notre quartier est très étendu, vous savez ? Immense, vraiment. Enfin, je veux dire que…


      — Fiston ? Je travaille dans ce comté depuis douze ans et plus. Natif de Three Rocks, grandi à Three Rocks. Je suppose que je dois connaître la zone, depuis le temps.


      — Oui, inspecteur.


      — Fais pas ton petit malin avec moi.


      — Non, inspecteur.


    


  



  

    

    

      

    


    Trente arpents de poussière et de serpents


    

      


    


    

      J’étais en train de passer la déchaumeuse dans le champ d’en bas, près de l’autoroute, en préparation du semis des melons. Environ quinze hectares de poussière et de serpents. Je me protégeais le nez avec un foulard bleu, les yeux et les cheveux couverts de terre. Sous le siège en fer brûlant, j’avais une gourde de l’armée remplie d’eau. À la fin d’une ligne, j’ai arrêté la machine, baissé le bandana autour du cou et tendu le bras pour attraper la gourde, les yeux perdus vers la route, et c’est là que j’ai vu un éclair de couleur. Le long manteau rose qui passait entre la rangée d’eucalyptus et l’asphalte. Au début, je n’y ai pas prêté attention. Un bout de caisse en carton tombée d’un camion de légumes, peut-être. J’ai sorti la gourde, gardant mon regard sur l’espace vide entre les arbres. Dévissé le long bouchon au bout de sa petite chaîne aux anneaux plats. Avalé six ou sept gorgées d’eau qui avait chauffé malgré l’isolation. Le tracteur continuait son grommellement monotone de moteur diesel. J’ai coupé les gaz et le vaste silence du champ m’est tombé dessus. Une brise à peine perceptible agitait les longues cordes de feuilles argentées qui se balançaient dans la poussière et claquaient faiblement en s’entrechoquant. Et là je l’ai vue à nouveau, avançant dans l’espace vacant comme si je l’avais appelée, une apparition du passé, d’un passé presque oublié. La même femme, cette même femme qui criait devant la pension. Quel âge j’avais alors ? « Salaud de branleur ! » C’est de ça qu’elle l’avait traité. J’entendais ses mots, je les entends encore. C’était bien elle ? Au bord de l’autoroute, à faire quoi ? Du stop ? Au milieu de nulle part ? Ils ne s’arrêtent jamais, pour personne. Ce fleuve de bagnoles qui coule du nord au sud.


      Je l’ai vue s’asseoir sous l’un des arbres géants. Souffler un peu. Prenant son pied droit dans ses mains. Le cajolant délicatement comme si c’était un oiseau tombé foudroyé par la canicule. Elle a mouillé un doigt de la main gauche avec sa langue avant de le passer doucement sur les ampoules jaunâtres, une caresse. Les talons hauts étaient inclinés de côté, maculés de poussière, le cuir éraflé par endroits, comme s’ils s’étaient battus contre un mur en plâtre non lissé.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      « Tout ça ne serait jamais arrivé, jamais, si ce n’avait pas été à cause de l’impertinence. Pure et simple. Une impertinente, voilà ! Imaginez… imaginez une mère, n’importe quelle mère, là, au bord d’une autoroute, avec son pied martyrisé par les ampoules. Là, sur le sol ! Dans la poussière ! Alors que j’aurais dû être en train de siroter des cocktails… gin-tonic… et de dîner splendidement à l’Hickory Room. Pas ici, à me traîner comme une sale bestiole estropiée par une voiture. Comme un opossum aplati sur le macadam brûlant. Impertinence ! Voilà ce que c’est, purement et simplement. Il y a des filles qui ne devraient jamais voir le jour. Mort-nées dans le ventre de leur mère. C’est mon opinion. »


    


  



  

    

    

      

    


    Interrogatoire #2


    

      


    


    

      — Attends que je te demande quelque chose : ton père, qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?


      — Là, il travaille au parc d’engraissement.


      — Au triage ?


      — À la nourriture, surtout. Les croquettes, vous savez…


      — Et il pense quoi de tes cabrioles avec une femme plus âgée ?


      (Sa « plaisanterie » provoque un rire lascif chez l’inspecteur.)


      — Je ne l’ai jamais vue, cette fille.


      (Il reprend son sérieux.)


      — Sa mère dit que si.


      — Elle doit se tromper.


      — Tu veux dire qu’elle ment ? Qu’elle fabrique encore une histoire ? Pourquoi elle a l’air aussi certaine de ça, alors ?


      — Je ne sais pas.


      — Elle a l’air d’en savoir long sur ton père et toi, également. Où vous vivez, de quelle couleur est votre maison, quelle voiture ton père conduit, à quelle heure il va au travail, des choses comme ça…


      — Quoi, elle nous espionne ?


      — « Espionne » ? Sa fille a disparu ! Elle cherche sa fille.


      — Oui, m’sieur.


      — Je lui ai dit d’essayer d’amener une image de Felicity chez ton père. Une photographie.


      — Chez nous ?


      — Exact. Je lui ai dit que, si elle pouvait faire ça, on aurait une preuve concluante. Tu sais ce que c’est ?


      — Oui, m’sieur.


      — Ça veut dire qu’elle pourrait prouver que sa fille a été chez vous. Qu’elle a été dans votre maison, qu’elle y a passé du temps. En noir et blanc. Une preuve concluante, c’est ça.


      — Oui, m’sieur.


      — Si on peut prouver ça, ça signifie que c’est toi, le menteur.


      — Moi ? Pourquoi je mentirais ? Je la connais même pas.


      — Mais tu l’as déjà vue, avant ?


      — Non, m’sieur. Jamais.


      — Et ton père, alors ? Est-ce qu’il sait quelque chose à son sujet ?


      — Non, m’sieur.


      — Eh bien, tu peux dire à ton père qu’on pourrait lui demander de venir ici pour lui poser quelques questions, à lui aussi.


      — D’accord, je vais lui dire.


      — Tu peux y aller, maintenant.


      — On est à combien de ma maison ? Vous savez ? Combien de bornes ?


      — Tu n’as pas de problème pour marcher, pas vrai ? Un jeune chenapan comme toi…


      — Non, m’sieur.


    


  



  

    

    

      

    


    Navires en flammes


    

      


    


    

      Ces derniers temps, je me réveille dans l’obscurité, à quoi, cinq heures du matin ? Les yeux levés sur poutres et chevrons. Je me suis exilé sans le vouloir. Je descends péniblement l’escalier circulaire jusqu’à la cuisine. Une expédition. Tout est sombre. Quelqu’un a été ici. Moi, j’imagine. Pelures de clémentine. Thé refroidi. J’ouvre la porte sur le perron de pierre. Dehors, l’ampoule jaune a du mal à briller à travers les insectes morts. Le raton laveur a renversé la poubelle pleine de croquettes pour chien. Ça doit être à cause ça, du bruit qu’elle a fait en tombant. La brique posée sur le couvercle a volé sur les marches. La nuit dernière, j’ai tiré sur cet animal. Avec mon calibre 10, presque à bout pourtant, mais j’ai dû le rater puisqu’il est revenu. Encore. Je sens son odeur, à moins que j’hallucine ? Je tire encore plus mal que cette blonde, là, c’était quoi son nom ?


      J’aimerais appeler une fille, n’importe laquelle. La réveiller. Je sais que ça n’apporterait rien, quoique. Qu’est-ce qu’elle dirait ? Qu’est-ce qu’elle ferait ? Elle est dans une autre ville, un autre pays, à rêver à d’autres choses.


      J’ai l’impression que quelqu’un a crié mon nom. Une voix féminine. De l’autre côté de la maison, à l’entrée principale, mais clairement, distinctement. Quelle heure peut-il bien être ? J’y vais, j’ouvre la porte à la volée, pratiquement comme si je défiais cet être invisible de se montrer. Il n’y a personne. Nuit noire. J’appelle dans le vide. Pas de réponse. Les chevaux se déplacent le long de la barrière. J’entends leurs sabots sur les feuilles de chêne tombées au sol. Ils captent mon odeur. Je referme la porte d’un coup. Rien ne bouge. Dans la cheminée, le feu est mort. Pas même de fumée, ou quelques braises. Je ne peux pas en redémarrer un à pareille heure. Quelqu’un a dû être là, à quatre pattes devant l’âtre. À souffler. À rouler en boule du papier journal.


      Je retourne au lit. Je lis un texte décrivant les funérailles des Vikings en mer. Navires à tête de dragon en flammes sur les vagues. Vierges brûlées vivantes. Le raton laveur fait à nouveau rouler le couvercle de la poubelle. Je dégringole les escaliers sur mes grosses chaussettes bleues et je charge la carabine. Le temps que j’ouvre la porte de derrière, il s’est enfui. Un avion à réaction gronde très loin dans le ciel obscur. Dans le passé. Toujours aucun signe du matin à venir.


    


  



  

    

    

      

    


    Interrogatoire #3


    

      


    


    

      — Tu peux nous donner au moins une raison pour laquelle elle aurait voulu se supprimer ? Une fille aussi jeune que ça ?


      — Non. On l’a trouvée où ?


      — Contente-toi de répondre à la question, s’il te plaît.


      — Oui, m’sieur.


      — Tu n’as aucune idée.


      — Non.


      — Un père abusif ? Sa mère ? L’alcool ? La drogue ?


      — Je sais pas.


      — Nous savons qu’elle avait une liaison avec un homme beaucoup plus âgé.


      — Vraiment ?


      — Et aussi avec le fils de cet homme.


      — Une liaison ?


      — Exact.


      — Avec le fils aussi ?


      — Oui.


      — Avec les deux ?


      — Oui.


      — Et on l’a trouvée où ?


      — En train de se balancer à un eucalyptus près de l’autoroute 5. En direction du sud.


      — Se balancer ?


      — Pendue. Pendue à un petit sac à main noir.


      — Pendue… à un sac à main ?


      — Oui. Par la lanière.


      — Elle devait être longue, cette lanière…


      — Exact.


      — Et elle devait être costaud. La lanière, je veux dire.


      — Elle l’était.


      — Parce que si…


      — On peut continuer les questions, si ça ne te dérange pas ?


      — Oui… Je voulais seulement demander où on l’a retrouvée.


      — Ça n’a pas d’importance.


      — Non.


      — Ton père… il habite toujours là-bas ?


      — Où, là-bas ?


      — À côté de l’autoroute 5. Près des vergers de citron.


      — Autant que je sache…


      — Tu ne l’as pas vu depuis un moment ?


      — Non.


      (Long silence pendant lequel l’inspecteur se racle la gorge, boit un verre d’eau, feuillette des papiers, chausse des lunettes de lecture, les retire pour les nettoyer avec un Kleenex, contemple par la fenêtre l’étendue de terre assoiffée, avec ses amandiers morts qui restent alignés en rangées parfaites. Alors que le silence se poursuit, l’interrogé ressent soudain le besoin pressant d’aller vider ses entrailles.)


      — Pardon mais je pourrais utiliser les toilettes ?


      — Bien sûr. À droite après les portes en verre, et tout de suite à gauche. Il suffit de suivre les flèches jusqu’au fond du couloir. Et ça sera encore à gauche.


      — Merci beaucoup.


      — De rien. Tiens, voilà la clé. (L’inspecteur lui tend un gigantesque cadenas Ping-Pong, un M tracé dessus avec du ruban adhésif noir d’électricien. Un passe-partout est accroché à l’anneau. Un policier en uniforme fait un pas en avant.) Le sergent Barnes va t’aider avec les menottes.


      (Un long couloir décoré de fresques troubles représentant des conquistadors, des Indiens et des chercheurs d’or. Barnes ne le lâche pas d’une semelle mais ne le touche pas jusqu’à ce qu’ils arrivent à la porte des toilettes. Il a la désagréable impression que le policier va d’un instant à l’autre se lancer sur son dos tel une énorme chauve-souris et lui sucer tout son sang dans le cou mais rien ne se passe, puis Barnes détache ses menottes et, à sa grande surprise, le laisse entrer seul. Il ne lui faut pas longtemps pour découvrir l’issue la plus rapide : un conduit d’aération en aluminium installé au-dessus de la cuvette jaunie.)


    


  



  

    

    

      

    


    Pas la même conception des choses


    

      


    


    

      Quand ils étaient venus à sa recherche à la maison, son père leur avait dit qu’il ne l’avait pas vu. Qu’il avait fugué et rejoint un cirque ambulant, ou une absurdité de ce genre. Que lui et son fils n’avaient jamais eu la même conception des choses, de toute façon. Lorsqu’ils l’avaient interrogé sur Felicity, il avait répondu qu’il ne connaissait pas de Felicity. Quand ils lui avaient montré les instantanés Kodak où on voyait Felicity assise sur ses genoux dans un rocking-chair, balançant ses jambes bronzées et ses santiags au cuir gravé de petits pistolets, il avait avancé que ces photos devaient avoir été « montées ». Qu’il connaissait des types qui avaient fait ça au Mexique, juste pour montrer aux potes que ce n’était pas des pédés et qu’ils avaient vraiment une chouette fille planquée quelque part, une belle petite copine qui les aimait pour de bon. Les flics avaient ri et, sans le dire, l’avaient admiré. Ils l’avaient trouvé cool, même s’ils savaient pertinemment qu’il mentait. L’arrestation officielle s’était produite quand ils avaient découvert un soutien-gorge en dentelle bleue, découpé de fentes horizontales fort pratiques au niveau des tétons. Ils avaient cherché partout, tombant finalement sur le soutif dissimulé sous la peau de chèvre au pied de son lit. Mon père avait observé qu’il avait dû être caché là par quelqu’un qui avait voulu le piéger. Lorsqu’ils lui avaient demandé qui ç’aurait pu être, il avait dit probablement moi, son propre fils, parce qu’il voulait lui rendre la monnaie de sa pièce pour une raison ou une autre. Quand ils lui avaient demandé pourquoi son fils lui gardait rancune, si c’était vrai, il avait répondu qu’il n’en avait pas idée, juste qu’il avait toujours eu l’impression que je lui en préparais une mauvaise.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Je suis sa trace. À nouveau. Il y a des vestiges d’elle pris dans les épines de cactus. Des lambeaux de son short, des cheveux à elle. Je suis excité. Je sens la palpitation monter tout en haut de ma gorge. Une explosion sourde dans la tête, la respiration qui s’accélère. L’ivresse de la chasse, peut-être ? L’impression de jambes nues battant l’air. Des cuisses puissantes. Bronzées. Sans jamais ralentir le rythme. Jeune. Bronzée. À quoi elle pense ? Pourquoi elle est revenue ? L’esprit ne s’arrête pas. Quoi qu’il arrive. La pensée trébuche sur elle-même. Apparition, disparition. L’avenir. À elle, bien sûr. Elle est tellement jeune qu’il y a forcément un futur, son futur. Pourquoi elle chercherait même à plonger dans l’effrayant passé ? Quelque chose qu’elle a vu là-bas, devant. Du tangible. Une image. Peut-être plus d’hommes encore. Elle n’a pas idée que je suis juste derrière elle. Ou si ? Est-ce qu’elle a planifié tout ça ? Est-ce qu’elle est vraiment en train de m’entraîner vers ma ruine ? Ou c’est moi ? (Ne verse pas dans la parano. On est en pleine journée, bon sang !) Peut-être est-ce l’empreinte de son pied dans la boue, là-bas. Mais il n’a pas plu depuis un mois.


    


  



  

    

    

      

    


    

      

        *****


      


    


    

      Je suis revenu à l’endroit où cet inspecteur avait dit qu’ils l’avaient trouvée suspendue par le cou à un eucalyptus. J’ai arpenté encore et encore cette étendue de poussière, les yeux levés sur les millions de feuilles étroites chuintant dans le vent levé par l’autoroute. La circulation sur la 5 coulait à ma droite et à ma gauche. Mais elle n’était nulle part, évidemment. Aucun signe d’elle. Même pas la lanière qui avait si bien tenu le coup, apparemment. Rien. Ils l’avaient emportée. Tout d’elle. Sans doute dans l’une de leurs housses à cadavre. Sans doute plus que des cendres, maintenant. Mais j’ai retrouvé l’arbre. Je suis certain que c’était lui. Il paraissait beaucoup plus vieux que les autres. Fatigué. Comme s’il en avait trop vu. Enraciné au même endroit depuis tant d’années. Ses branches toutes noueuses comme des pattes de chèvre.


      Il y en avait une, particulièrement, avec de petites éraflures pathétiques dessus comme si elle avait été rongée par quelque chose de désespéré pendant la nuit. Musaraigne ou chauve-souris. Des marques de dents minuscules sur le bois, de la même taille que les prémolaires d’un tout jeune enfant. Peu importe ce que c’était, ce qui avait fait ça devait être en quête d’une douceur. D’une pulpe sous l’écorce. Eucalyptus et vaseline ? Je me souviens de ma mère m’enduisant la poitrine avec ce mélange. Ça vous mettait les larmes aux yeux.


    


  



  

    À propos de l’auteur


Sam Shepard (1943-2017) est l’auteur de plus de quarante-cinq œuvres théâtrales – dont plusieurs distinguées par un prix Pulitzer – et de trois recueils de nouvelles.
Acteur, il a joué dans quelque soixante-dix films et a été nominé aux Oscars en 1984 pour son rôle dans The Right Stuff (L’Étoffe des héros). Finaliste du prix littéraire W.H. Smith pour Great Dream of Heaven (À mi-chemin), il a été récompensé en 2002 par le titre de docteur ès lettres honoraire au Trinity College de Dublin. Membre de l’académie américaine des Arts et des Lettres, il en a reçu la médaille d’or dans la section d’art dramatique, et a été inscrit à la galerie des Illustres du théâtre.
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