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    Au-delà du parapet, les lanternes étaient suspendues de poteau en poteau le long de la rivière et, se remémorant la coutume dont lui avait parlé Akira, Ayumu s’arrêta. Quand Akira racontait qu’ils déversaient du feu dans la rivière, faisait-il allusion au tôrô nagashi, cette cérémonie où l’on met à l’eau des lanternes en papier en l’honneur des morts ? Il en avait déjà vu avant, dans une autre région. Des barques remplies de lanternes hexagonales se laissaient porter au fil du courant. Il y avait une centaine de lanternes, mais leur lumière se reflétait sur la surface de l’eau, si bien qu’elles semblaient beaucoup plus nombreuses dans l’obscurité de la nuit. Les reflets paraissaient presque plus éclatants que les lanternes réelles. Sur la rivière au-delà du parapet, lorsque le soleil serait couché, une multitude de lanternes se laisseraient porter – elles finiraient par atteindre la mer au point du jour, et, en imaginant ce spectacle, il eut l’impression que la lumière du soleil qui lui brûlait le crâne s’adoucissait.
— Ho, le relégué ! Tu rêvasses ?
Pressé par l’homme en tenue de travail, Ayumu traversa le pont. L’ouvrier avançait en tête, suivi par les trois camarades d’école, et Ayumu fermait la marche. À gauche, au pied d’une montagne, se prolongeait une forêt, à droite s’étendait un champ desséché. Dans ses sillons, des pommes de terre déterrées et exposées en plein air formaient des lignes. La terre qui les recouvrait s’était déjà transformée en un sable blanc et sec. Ayumu essuya du dos de sa main la sueur qui était sur le point de tomber sur sa paupière, mais la goutte suivante pénétra dans son œil avec un picotement. Il se frotta la paupière et, alors qu’il parvenait tant bien que mal à ouvrir l’œil, le soleil se réfléchit sur le toit en cuivre d’un petit sanctuaire qui bordait la route, perçant son regard.
Ce modeste sanctuaire abritait un bodhisattva orné d’un bavoir rouge. Quelqu’un avait déposé deux mandarines en offrande. Peut-être était-ce dans l’espoir de récoltes abondantes – mais, le lieu étant également un carrefour entre les hameaux, il pouvait aussi s’agir d’une divinité protectrice des voyageurs. L’ouvrier tourna au croisement pour s’enfoncer dans la forêt noire au pied de la montagne. À ce moment-là, les murmures de la rivière dans le dos d’Ayumu avaient déjà cessé.
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      AYUMU ÉTAIT ARRIVÉ DANS CETTE RÉGION au début du printemps, quand il gelait encore au petit matin. Son père, employé d’une société de commerce, était régulièrement muté et les déménagements se succédaient, la famille se déplaçant toujours plus vers le nord de l’archipel. Alors qu’ils étaient installés depuis environ un an et demi à Tôkyô, le père avait appris, en interne, une nouvelle mutation. Cette fois le poste se trouvait bien plus au nord, à Hirakawa. Lorsqu’il avait entendu ce nom, Ayumu était demeuré perplexe. La géographie était son domaine, pourtant il n’en avait jamais entendu parler. Il s’agissait d’une nouvelle municipalité, issue de la fusion entre plusieurs villes et villages de la région de Tsugaru. Compte tenu du poste qu’occuperait son père, il était très probable qu’à sa prochaine mutation on lui confie une fonction administrative au siège à Tôkyô. L’entreprise avait apparemment pour coutume d’envoyer ses employés dans une région reculée avant de les promouvoir. Il fut d’abord question que le père aille s’installer seul, mais en fin de compte toute la famille déménagea avec lui. En effet, dans l’entourage familial du père, on possédait une maison inoccupée non loin de Hirakawa. Père et mère rêvaient d’habiter une maison individuelle. Ayumu rêvait d’avoir sa propre chambre à l’étage et un jardin avec une pelouse. Au téléphone, la famille avait dit au père :


      — Quand une maison est inhabitée elle se délabre vite, alors on serait ravis que tu t’y installes. C’est sûrement ce qu’auraient voulu papa et maman, s’ils étaient encore en vie.


      La maison se trouvait encore plus au nord que Hirakawa, dans un hameau qui s’étendait entre les montagnes, sur un terrain en hauteur situé à l’est. Lorsqu’on ouvrait la porte coulissante en verre dépoli de l’entrée, une odeur froide de bois s’exhalait. Suivaient trois chambres de six tatamis1 en enfilade, et à côté de la troisième s’ouvrait la pièce dédiée à l’autel funéraire. On le devinait car l’un des tatamis avait perdu ses couleurs par endroits, révélant la forme d’un autel bouddhique. À l’étage, la surface était presque la même. Cette maison était un peu grande pour une famille de trois personnes. Il fut convenu qu’Ayumu occuperait la pièce de six tatamis à l’étage située côté est. Sa mère en avait décidé ainsi, convaincue qu’elle serait agréable, avec sa belle luminosité. Le lendemain de leur arrivée, les déménageurs y installèrent son bureau, sa bibliothèque munie d’étagères coulissantes ainsi que son lit-mezzanine marron clair. L’un après l’autre, ses meubles familiers furent apportés dans la chambre d’un inconnu. Au bout de quelques semaines, les meubles se fondraient dans la pièce et cet endroit deviendrait sa chambre.


      Le père était venu s’installer en éclaireur. Parce qu’il préférait que son fils change d’établissement au début de la nouvelle année scolaire2, il avait vécu seul pendant un mois. Il emmena Ayumu aux bains publics situés en bas de la côte, le long de la rivière. Les bains se trouvaient à cinq minutes à pied et l’entrée ne coûtait presque rien. Il n’y avait personne au comptoir, seulement une boîte en bois indiquant : « Tarif pour le bain : 100 yens3. » Le père glissa deux pièces de 100 yens dans la boîte, qui tintèrent à l’intérieur. Une serviette à la main, Ayumu fit coulisser la porte en verre dépoli ; deux personnes se trouvaient déjà dans le bassin d’où montait la vapeur. Un adolescent d’à peu près le même âge qu’Ayumu, et un garçonnet qui devait avoir cinq ans. Dès qu’Ayumu et son père se furent plongés dans le bain, l’adolescent en sortit, sans doute par politesse. Tout de suite après, le garçonnet quitta le bassin à son tour comme s’il suivait son aîné.


      Sur le chemin du retour, Ayumu, le visage encore rouge de chaleur, contemplait la rivière en sirotant une bouteille de lait caféiné froid et sucré. À ses côtés, son père, le visage rouge lui aussi, buvait un lait à l’arôme de fruits. Une grille métallique les séparait de la berge, et au-delà de cette grille on tombait sur une digue de cinq mètres de haut environ. La rivière s’étendait en contrebas. La berge opposée était reliée au versant d’une montagne escarpée, ce qui donnait l’impression que les eaux coulaient au fond d’une vallée. Les cimes nues des arbres à feuilles caduques se paraient à peine de feuilles vert clair, et leurs interstices étaient encore très visibles. En été, cette montagne se couvrait sûrement d’une verdure foisonnante.


      Ici et là au fil de la rivière, de gigantesques rochers montraient leur visage. L’eau les contournait ou stagnait. De là résonnait le murmure de la rivière. Soudain, Ayumu repensa à l’adolescent qu’il avait vu tout à l’heure aux bains. S’il était en troisième année de collège, il le croiserait d’ici quelques jours dans la salle de classe.


      — Papa, tu t’es déjà fait de nouveaux amis au bureau ?


      À cette question, le père eut un petit rire amusé.


      — Tu sais, quand on devient grand, ami ou pas ami, on n’est plus trop dans ce type de relation.


      — Tu trouves ça triste ?


      Cette fois, le père esquissa un sourire un peu embarrassé et pencha la tête sur le côté. Sa mère avait parfois le même geste. Il vida d’un trait son lait fruité avant de répondre :


      — J’espère que toi aussi, tu t’habitueras vite à ta nouvelle école.


      C’était la troisième fois qu’Ayumu changeait de collège.


       


      Le matin de la cérémonie de début de trimestre, Ayumu ouvrit les yeux une heure avant que son réveil ne sonne. Il essaya de reposer sa tête sur l’oreiller, mais sa conscience était en éveil. À contrecœur, il enfila un manteau pour aller se promener dans le jardin. Il possédait maintenant sa propre chambre à l’étage, comme il en avait rêvé. Mais il n’y avait pas de pelouse dans le jardin. À la place, en montant l’escalier en rondins du côté ouest, on débouchait sur un vaste champ en friche. Probablement parce qu’il n’avait pas été labouré depuis des années, il n’y avait ni sillons ni sentiers. Des herbes sauvages vertes poussaient en désordre, des feuilles mortes brunâtres émiettées subsistaient çà et là, et le tout était recouvert d’une même couche de givre. Son souffle blanchi par le froid, il marcha le long de cette plaine dont le motif évoquait un tapis. Sur le chemin, il remarqua un amas de fleurs jaunes qui ressemblaient à des fleurs de colza. Mais de près, la forme de leurs feuilles était clairement différente. C’étaient de grandes feuilles de la taille d’un poing qui pendaient en étoile et, au niveau de la tige, des boules blanches pointaient leur tête hors du sol. Apparemment, il s’agissait de fleurs de navet. Le propriétaire du champ était mort, mais elles continuaient à pousser.


      Par-delà les fleurs de navet, on avait vue sur tout le hameau. Au premier plan se dressait une montagne noire d’environ cinq cents mètres d’altitude et, à ses pieds, une rivière coulait vers le sud-ouest. C’était celle qu’il avait observée avec son père en revenant des bains publics. Une cinquantaine de foyers étaient éparpillés sur la berge. Dans le brouillard du matin qui stagnait entre les montagnes, il distingua avec difficulté des maisons au toit en tuiles, les bains publics avec leur toit triangulaire, la station-service au toit en tôle ondulée, un hangar à moitié démoli, une cabane recouverte d’une bâche bleue, une serre dont il ne restait que l’ossature, une cheminée à l’usage inconnu, un poteau télégraphique taillé dans un cèdre sur lequel on avait vissé des boulons, un bâtiment scolaire fermé. Le chant d’un coq résonna dans la brume. La lumière dorée du matin jaillit de la crête à l’est et éclaira peu à peu l’ensemble du hameau. Le brouillard se dissipa. L’obscurité refluait, et l’ombre opaque créée par la lumière du jour s’étirait de la cheminée et du poteau télégraphique.


      À cause des rayons du soleil ou parce qu’il avait trop marché, son corps s’était réchauffé ; il déboutonna son manteau. Il respira profondément, et un air froid et cristallin pénétra dans ses narines. Peut-être ce climat était-il bénéfique pour le riz, les légumes, les fruits, les animaux, les oiseaux et les insectes. Ayumu se détourna du champ en friche et ses pas crissèrent sur le givre argenté que la lumière du matin rendait éblouissant. De l’autre côté de la porte en verre dépoli, la cuisine était allumée. Le ventilateur tournait. Sa mère avait commencé à préparer le petit déjeuner.


      Après la cérémonie de début de trimestre, au cours de la réunion de classe, Ayumu se mit debout devant tout le monde. Le professeur principal, nommé Muroya, écrivit son nom et son prénom sur le tableau noir et expédia sa présentation en quelques mots. Un nouveau venu étant chose rare dans la région, tous regardaient Ayumu avec des yeux pleins de curiosité. Douze garçons et filles étaient assis dans la salle de classe, ce qui représentait l’ensemble des élèves de troisième année inscrits au collège4. À la pause, un garçon vint parler à Ayumu. Celui-ci reconnut le visage qu’il avait vu aux bains publics : des yeux bridés en amande, un nez bien dessiné, des lèvres fines. Vêtu de son uniforme et les cheveux peignés, il paraissait beaucoup plus mature. Il avait compris, dit-il à Ayumu, que c’était lui le nouveau dont tout le monde parlait.


      Le professeur débarqua avec une feuille d’appel sous le bras : Eh bien, tu t’es déjà fait un ami ? demanda-t-il, tout sourire. Le garçon lui expliqua comment ils s’étaient connus. Tiens, c’est vrai, Akira et Ayumu, vous habitez le même coin. Dans ce cas, Akira, fais-lui visiter l’école, suggéra le professeur avant de quitter la salle. Les deux garçons se regardèrent. Allez, je te fais la visite, dit Akira avec son accent typique de la région, entraînant Ayumu hors de la classe. Akira, qui rencontrait Ayumu pour la première fois ou presque, ne tentait aucune plaisanterie et ne se forçait pas à sourire non plus. Il ne se montrait pas désagréable pour autant, simplement il parlait en toute franchise. Ayumu devina qu’il avait affaire à une figure importante de la classe. À force de multiplier les changements d’école, il avait développé une compréhension intuitive des rapports de force au sein d’un groupe.


      Le collège municipal numéro trois était composé de deux bâtiments en bois à un étage ; on appelait celui côté cour « nouveau bâtiment », et celui de derrière, « ancien bâtiment ». Au rez-de-chaussée du nouveau bâtiment se succédaient, dans l’ordre en partant du côté sud, la salle d’impression, le bureau, la salle de rassemblement et la salle des professeurs. Au mur de cette dernière étaient affichées les photos de classe des anciens élèves. Sur la photo en noir et blanc avec la légende Les diplômés de l’année 1979, une cinquantaine d’élèves posaient en uniforme. Tous les garçons avaient le crâne rasé. Akira désigna l’un d’eux, dont le visage sévère était chaussé de lunettes à monture noire : Ça c’est mon vieux, tu vois. Il me ressemble bien, dit-il en rigolant, et il se gratta le nez.


      Dans le couloir, en face de la salle des professeurs, se trouvait un passage menant à l’ancien bâtiment. Si le plancher des nouveaux locaux était en linoléum, celui des anciens était en bois. À chaque pas, il grinçait faiblement. Les tables de chacune des salles de classe avaient été rangées dans un coin. Certaines pièces étaient complètement vides. Une mince couche de poussière s’était formée sur le sol, et la lumière du soleil filtrant de la fenêtre lui donnait un aspect blanchâtre. Sur le panneau d’affichage accroché au mur du couloir, plus rien n’était annoncé, et ne restaient qu’une multitude de trous laissés par les punaises. Les lavabos d’eau potable n’étaient pas utilisés non plus et, sur les robinets rouillés, seuls des filets à savon pendaient. Le collège numéro trois allait fermer au printemps prochain pour être intégré à l’école du centre-ville. Ces deux élèves-là feraient donc partie des derniers diplômés du collège. À mi-chemin, Akira se retourna.


      — Tôkyô, comment c’est comme ville ?


      — Comme ville ?


      — Moi j’ai toujours grandi ici depuis que je suis né, alors Tôkyô ça donne envie, hein.


      Ayumu se rappela ces dix-huit mois passés à Tôkyô. Lui et ses parents habitaient un logement dans une tour de plusieurs centaines d’appartements dressée le long de la ligne centrale Chûô. Le collège d’arrondissement qu’il fréquentait se trouvait à dix minutes à pied. C’était un bâtiment en béton armé de six étages, avec une cour en pelouse synthétique clôturée par un grillage. L’appartement, l’école et toutes sortes d’éléments encore se concentraient, serrés les uns contre les autres, dans un espace étroit. Au début, il avait été déstabilisé par la vie à Tôkyô, puis, après quelques semaines, il s’y était habitué. Les commerces étaient nombreux, on trouvait tout ce qu’on voulait, c’était pratique au niveau des transports, et il y avait des espaces de jeu et des parcs.


      Comme Ayumu avait intégré l’école au milieu du deuxième trimestre, plusieurs petites bandes s’étaient déjà formées dans la classe. Mais il savait se fondre dans un groupe. Il devint d’abord copain avec un membre plutôt ordinaire d’une bande d’élèves, de là il sympathisa avec les autres, s’intégrant ensuite au groupe de manière naturelle. C’est ainsi qu’Ayumu s’était fondu dans Tôkyô et dans sa classe. Quand son père avait appris par une note interne qu’il allait de nouveau être muté et qu’il était question de déménager loin, Ayumu ne s’y était pas particulièrement opposé. Mais tu seras triste de dire au revoir à tes camarades, non ? avait demandé sa mère avec sollicitude. Il avait répondu, faisant preuve de sollicitude à son tour : Je ne serai pas triste. Des amis, je pourrai m’en faire dans mon nouveau collège.


      — Bof, Tôkyô, ce n’est pas tellement différent d’ici.


      — C’est pas possible que ce soit pas différent ! À la télé, là, Tôkyô, c’est comme une ville de rêve.


      — Une ville de rêve ? Mais quel genre de ville tu imagines ?


      — Une ville où y a plein de gratte-ciel, des néons qui brillent et des jeunes couples qui se tiennent par la main, avec leur écharpe qui flotte dans le vent, et qui marchent en souriant, quoi.


      Le Tôkyô imaginé par Akira semblait tout droit sorti d’une rediffusion de série télévisée des années 1990, et Ayumu eut un sourire forcé. Akira se mit alors à rire, un peu gêné.


      — Ben quoi ? Tu te fous de la gueule des gars de la campagne ?


      — Non, c’est pas ça, mais…


      À cet instant, la sonnerie annonçant la fin de la pause retentit dans l’ancien bâtiment. Ayumu et Akira se dépêchèrent de regagner la salle de classe. Quand ils traversèrent le passage reliant les deux bâtiments, le caillebotis baigné de soleil claqua avec un bruit sec au rythme des pas des deux garçons. Cette superposition de sonorités légères fit naître chez Ayumu de l’espoir pour sa nouvelle vie dans ce collège.


       


      L’affaire des violences commises par Akira, il l’apprit le lendemain.


      À la fin des cours, alors qu’Ayumu se préparait à rentrer, le groupe des filles, à qui il n’avait même pas parlé jusqu’ici, s’approcha de lui : L’affaire qu’y a eu avec Akira, t’es au courant ? Ayumu resta interloqué. Elles se mirent alors à la lui raconter, avec des yeux bizarrement brillants. En juillet de sa deuxième année de collège, Akira avait frappé un camarade de classe à la tête avec une plaque grillagée de dix centimètres de côté utilisée en cours de technologie. Le blessé avait immédiatement été transporté aux urgences, sans que son pronostic vital soit engagé. La plaie avait néanmoins nécessité sept points de suture. Le professeur, Akira et sa mère étaient allés au domicile de la victime présenter leurs excuses, pour éviter que ça fasse toute une histoire. Le collège ne voulait pas d’ennuis avant la fermeture de l’établissement. Ni le conseil éducatif de la ville ni la police n’avaient été informés. Voilà le récit qu’elles lui firent d’une seule voix.


      — Pourquoi Akira a-t-il fait ça ?


      — Il est devenu violent d’un coup, en deuxième année, même qu’il arrêtait pas de taper sur Minoru. Le prof Muroya il disait tout le temps : Maintenant ça suffit. Et pis là, juste avant qu’il y ait les vacances d’été, bam !


      Le lendemain, Ayumu ne put s’empêcher d’observer discrètement le dénommé Minoru. C’était un jeune garçon un peu rond, aux cheveux coupés ras, à qui ses sourcils inquiets donnaient un air peureux. Et sur son front, une cicatrice blanche qui semblait porter la trace de points de suture s’étendait en diagonale, vers la naissance des cheveux.


       


      Une semaine s’était écoulée depuis l’arrivée d’Ayumu dans l’établissement. Un après-midi après les cours, alors qu’il sortait sa bicyclette du parking à vélos situé à l’arrière de l’école pour se diriger vers la route nationale, il remarqua un groupe d’élèves formant un cercle devant l’ancien bâtiment. L’un d’eux leva la tête et lui jeta un regard. C’était Akira. Comme il lui faisait signe de les rejoindre, Ayumu regagna l’enceinte de l’établissement.


      L’espace qu’ils occupaient avait la taille d’une salle de classe, ses quatre côtés délimités à l’arrière par l’ancien bâtiment, à l’avant par les cuisines de la cantine, à droite par le passage couvert reliant les deux bâtiments et à gauche par un grillage. Le sol était revêtu d’asphalte et de béton. Il n’y avait rien d’autre, à part une remise à outils et des lavabos d’eau potable du côté du passage. Comme personne ne venait là après les cours, les élèves semblaient avoir pris l’habitude d’y traîner. Alors qu’il s’approchait de la petite troupe d’élèves, Ayumu vit, alignées par terre au centre du cercle, des cartes aux motifs japonais. Le cercle était constitué de ses camarades de classe Fujima, Chikano et Uchida. À son grand étonnement, Minoru était là aussi.


      — On fait un pari, tu sais, expliqua Akira. Tu vas rester là et regarder, Ayumu. Quand on a un spectateur, ça te chauffe l’ambiance, hein.


      Il retourna les cartes noires, dévoilant des illustrations de grue avec des pins ou de rossignol sur un prunier. C’étaient bien des cartes hanafuda5, mais il y en avait certaines, comme le moineau et le lotus, qu’Ayumu n’avait jamais vues. Peut-être s’agissait-il d’une version spécifique à la région. Ils jouaient à un jeu appelé le « Passereau ». Tout en distribuant, Akira exposa rapidement les règles. Le maître de jeu – Akira, donc – donne deux cartes à chaque joueur. Chacun additionne les numéros de mois auxquels correspondent ses cartes et celui dont le chiffre total se rapproche le plus de treize a gagné. On a le droit de tirer une carte supplémentaire, mais dès que le total dépasse treize on fait « plouf », c’est-à-dire qu’on est éliminé. Certaines combinaisons de cartes permettent d’augmenter son score. Le lotus correspond au treizième mois.


      — Au treizième mois ?


      — Ouais, parce qu’y a quatre cartes de plus que le jeu classique, ça fait un total de cinquante-deux cartes.


      Minoru tira un treize et fit plouf. Des cris de joie s’élevèrent. Comme il faut tirer au moins deux cartes, à partir du moment où l’on tombe sur un treize, on ne peut échapper au plouf. Ayumu demanda ce qu’ils avaient parié.


      — On décide aux cartes qui va voler.


      Ils s’expliquèrent. Un groupe de collégiens du bourg d’à côté s’était fait agresser au centre-ville par une bande de lycéens : Y en a un qui s’est même pris un coup et a eu le nez cassé. C’est un secteur où nous aussi, on sort de temps en temps. On ne fait pas le poids face à des lycéens. Il nous faut une arme pour nous défendre. On a rassemblé de l’argent pour acheter un couteau dans un magasin de sport, mais le vendeur nous a posé plein de questions avant de nous dire qu’il pouvait pas vendre ça à des collégiens. Du coup, on va le voler, et on décide avec les hanafuda qui va le faire.


      — Tu te ramènes avec nous, Ayumu. On rigole plus quand y a un spectateur.


      Ne sachant comment décliner la proposition, Ayumu les accompagna au centre-ville, à une demi-heure à vélo. Le magasin de sport était un bâtiment à un étage situé en périphérie du centre et on y vendait des tentes, des barbecues ou encore des réchauds pour le camping. Fujima entra seul dans le magasin pour s’assurer que le vendeur qui gardait la boutique n’était pas le même que l’autre fois. Il fit un clin d’œil à ses camarades. Minoru fronça ses sourcils inquiets, afficha un sourire embarrassé mais ne se défila pas et pénétra à son tour dans le bâtiment. Akira, Ayumu, Chikano et Uchida, toujours sur leurs vélos, attendaient devant. Fujima, cette espèce de grande perche avec des lunettes à monture argentée, était sans doute le numéro deux de la bande. Chikano était relativement bien bâti mais sa voix, probablement en train de muer, avait tendance à se casser et on ne sentait pas la moindre assurance dans ses propos. Uchida parlait beaucoup, mais il était petit et maigrichon.


      Soudain, un adulte sortit du magasin. Par réflexe, Ayumu mit le pied sur une pédale. L’homme tenait un sac plastique ; ce n’était pas un vendeur mais un client. Il fallait être prêt à s’enfuir à tout moment. Ayumu était en train de se rendre complice d’un délit. C’était la première fois que ça lui arrivait. Au bout de cinq minutes, les deux garçons en uniforme de collégien sortirent lentement du magasin. La poche de l’uniforme de Minoru formait une drôle de bosse. Fujima tira la langue et fit un petit cercle avec le pouce et l’index.


      Ils se remirent à pédaler et, de retour dans la cour de l’ancien bâtiment, exhibèrent leur trophée de guerre. Akira saisit le manche du couteau, et fit jaillir la lame avec son pouce en même temps qu’il donnait un coup de poignet sec. La lame s’immobilisa avec un cliquetis métallique. Elle devait mesurer près de dix centimètres ; Akira fendit une brique alimentaire en carton sur toute sa largeur. Le couteau tailla le carton en glissant sur sa surface comme s’il s’agissait d’un bloc de tofu. L’arme circula de main en main, jusqu’à ce que vienne le tour d’Ayumu. De la même manière qu’Akira, il donna un coup de poignet et fit sortir la lame. La pointe de celle-ci dessina un vif demi-cercle en produisant le même son métallique. En contraste avec cet écho glacial, son cœur fut pris d’une légère fièvre.


      Afin de décider qui garderait le trophée de guerre, les cartes hanafuda furent de nouveau alignées au centre du cercle. Comme Ayumu se trouvait aussi dans le cercle, on lui distribua deux cartes. C’était un jeu d’intuition et de hasard qui ne nécessitait aucun savoir-faire particulier. Ayumu retourna ses cartes. Un lotus, soit treize, et un saule, soit onze. Cela faisait un total de vingt-quatre, donc un plouf complet. Ayumu fit semblant d’être déçu d’avoir perdu. Mais tous les autres poussèrent des acclamations.


      — Le roi démon des passereaux ! Le roi démon des passereaux !


      La carte du moineau sur une fleur de lotus, associée à celle du simple saule, constituait semblait-il une combinaison gagnante. En fin de compte, aucune combinaison meilleure ne sortit, et Ayumu fut désigné vainqueur. Avec dépit, Akira lui tendit le couteau. Cette arme qui tenait dans un poing parut soudain beaucoup plus lourde à Ayumu.


       


      Ce soir-là au dîner, le père décapsula une bouteille de bière et demanda sur le ton de la plaisanterie, alors qu’il n’était même pas encore soûl : Alors, Ayumu, ça se passe bien dans ta nouvelle école ? Apparemment, il pouvait quitter le travail à l’heure et rentrait plus tôt qu’à Tôkyô, si bien que les occasions de dîner en famille étaient plus nombreuses. Je me suis fait de nouveaux amis et le prof principal est gentil, donc tout va bien, répondit Ayumu. Et sa mère, avec un sourire un peu forcé, tout en servant le riz aux pousses de bambou : Tu as toujours su bien t’entendre avec ton entourage, Ayu. Elle, en revanche, n’était pas douée pour cela. Où qu’ils aillent, elle n’arrivait pas à se faire d’amis parmi ses voisins et, à Tôkyô, elle avait même été victime de petits actes de malveillance. On avait déchiré les sacs d’ordures à son nom et déversé leur contenu devant le local des poubelles. Comme le local fermait à clé, impossible d’attribuer cela à des corbeaux.


      La mère servait le repas du soir autour de la table. Cette même table ovale en chêne qui se trouvait déjà dans le salon de leur appartement à Tôkyô. Ce meuble leur était familier, mais il s’accordait mal à la pièce en tatamis de cette maison à un étage. Tout comme le bureau d’Ayumu dans sa chambre, il était adapté à Ayumu, mais pas à la maison. De même, les plats servis – les croquettes fourrées à la crème de crabe, la salade d’oignon, la soupe aux œufs – détonnaient sans qu’on sache exactement pourquoi. Lorsque la conversation s’interrompit, ils remarquèrent que quelque chose émettait un grésillement continu. La mère leva les yeux vers la lampe fluorescente au-dessus de sa tête, mais le bruit se déplaçait le long du mur de plâtre derrière elle. C’était le grésillement d’un insecte dehors, qui rampait de l’autre côté du mur.


      Après avoir vidé la moitié de sa bouteille de bière, le père annonça, cette fois d’un ton catégorique : Le prochain déménagement sera le dernier. Si j’obtiens une fonction administrative au siège, je ne serai plus muté au loin. On achètera une maison dans la banlieue de Saitama et on s’installera là-bas. Une fois qu’Ayumu sera au lycée, il ne sera plus question de multiplier les changements d’école. Tel était l’avis du père. Lui et la mère se sentaient sans doute coupables vis-à-vis de leur fils : ils n’avaient cessé de le faire changer d’établissement depuis sa plus petite enfance. Ils le grondaient rarement, et lui pardonnaient ses caprices dans une certaine mesure. Il suffisait qu’Ayumu insiste un peu pour que sa mère aille faire des courses jusqu’en ville et lui prépare ces croquettes fourrées à la crème de crabe dont il était si friand. Ayumu trouvait l’attitude de ses parents assez commode. Il se mit à imaginer la maison évoquée par son père, dans la banlieue de Saitama. Peut-être dans cette maison aurait-il sa propre chambre à l’étage et y aurait-il un jardin avec une pelouse.


      Quand, le repas terminé, Ayumu regagna sa chambre, il sortit de son sac de cours le couteau et le rangea au fond du tiroir de son bureau. Il ne voulait plus jamais entendre ce bruit métallique froid, ni sentir cette légère fièvre dans son cœur.


      Grâce à l’affaire des cartes hanafuda, Ayumu s’intégra dans sa classe. Le jour du vol, il avait craint que ces garçons soient le genre de voyous qu’il s’était toujours bien gardé de fréquenter jusqu’ici, mais au bout de quelque temps il comprit qu’il s’était trompé. Ils bavardaient joyeusement pendant les pauses, faisaient du foot dans la cour après la cantine et jouaient un peu aux cartes après l’école. C’étaient des collégiens ordinaires, comme dans toutes les écoles qu’il avait déjà connues. Ils avaient volé ce couteau sous prétexte de se défendre, mais ils n’en reparlèrent plus. Peut-être étaient-ils moins intéressés par le couteau que par le fait de commettre un vol à l’étalage. À bien y réfléchir, des garçons de quinze ans pouvaient très bien voler par simple curiosité.


      Les traces de l’hiver avaient progressivement disparu du hameau. Les matins où il gelait se faisaient rares. À la place, l’atmosphère s’imprégnait d’une odeur de printemps. Comparé à Tôkyô, celui-ci arrivait avec un mois de retard. En effet, les fleurs de cerisier de la cour de récréation s’apprêtaient enfin à faire éclore leurs bourgeons rose clair. Un jour, alors qu’il rentrait de l’école, Ayumu vit une poussière blanche tomber lentement du ciel ensoleillé. La poussière fondit dans la paume de sa main pour devenir de l’eau froide. Dans la région, il n’était pas rare qu’il neige en avril, cela il le savait, mais était-il possible que de la neige tombe un jour de beau temps ? Il leva les yeux : la neige venait des montagnes au nord-ouest, au-delà de la rivière, et semblait descendre en s’écoulant sur le hameau. Des enfants de l’école primaire levaient les yeux au ciel depuis le bord de la route et s’écriaient, excités : Le vent a fleuri ! Le vent a fleuri ! Tout en les regardant du coin de l’œil, Ayumu fut touché par la pauvreté de leur vocabulaire. Mais alors qu’il s’apprêtait à monter la côte qui menait à sa maison, les flocons de neige blancs dans le ciel bleu devinrent aussi gros que des pétales. Ce n’était pas forcément une erreur que de dire « Le vent a fleuri ».


      En bas de la côte se trouvait une maison avec un toit de chaume. Il n’avait jamais vu ce genre de maison, sauf dans des manuels scolaires de sciences sociales. Sur le chaume s’accumulait ici et là de la mousse verte et, dans la lumière de l’après-midi, le toit prenait une teinte vert-jaune. Deux ou trois flocons de neige qui tombaient se mélangèrent à la mousse. La maison devait être abandonnée depuis des années, comme la sienne l’avait été. Une vieillarde aux hanches tordues surgit alors lentement de l’entrée, faisant sursauter Ayumu. Elle remarqua la présence de ce jeune garçon au teint pâle qu’elle n’avait jamais vu auparavant et s’arrêta. Elle tenait un radis blanc daikon dans une main et une serpe dans l’autre. Elle le fixa du regard. Ayumu en oublia même de la saluer et, paniqué, repartit en montant la côte.


      Au moment où les fleurs de cerisier de la cour de l’école commençaient à fleurir, on organisa dans la classe le partage des tâches entre les élèves de troisième année. Ayumu avait l’intention de s’occuper de la bibliothèque ou de la décoration des locaux. On demanda d’abord qui voulait devenir délégué de classe, mais aucune main ne se leva. M. Muroya décréta alors que les élèves allaient se concerter pour choisir leur délégué. Étant donné qu’en deuxième année c’étaient des filles qui avaient été désignées comme déléguée et vice-déléguée, elles insistèrent pour que, cette fois, ce soient des garçons. La discussion bifurqua alors vers la question de savoir qui, parmi les six garçons, serait délégué. On demanda de nouveau s’il y avait un candidat, mais personne ne réagit. Fujima finit par dire : Bah, y a qu’à tirer au sort. Mais le professeur se fâcha : Discutez, au lieu de vous fier au hasard.


      Pour Ayumu, ces échanges étaient complètement inutiles. S’il fallait choisir un leader parmi les six garçons, il ne voyait personne d’autre qu’Akira. Et en réalité, tout le monde le savait. Soudain, on lui demanda son avis. Et il fut contraint d’affirmer ce que tout le monde pensait tout bas.


      — Moi, je pense qu’Akira devrait être délégué.


      — Et pourquoi ?


      Ayumu fut déconcerté par la question brusque d’Akira, prononcée sur un ton tranchant. Il s’expliqua.


      — Chaque fois qu’on se retrouve tous les six, c’est toi qui décides de ce qu’on va faire. Tu n’as qu’à faire pareil dans la classe, et d’ailleurs tu es le seul à en être capable.


      Akira sembla légèrement embarrassé par ces propos, ce qui ne lui ressemblait pas ; il détourna le regard et caressa ses joues rougies avec ses mains. Le professeur intervint.


      — Qu’en dis-tu ? Un nouveau camarade venu de Tôkyô te recommande. Si tu devenais délégué ?


      Akira sembla alors enfin se résigner et se porta candidat : D’accord, je serai délégué. Tout le monde applaudit, et Ayumu aussi. Pour lui, c’était dans l’ordre des choses. Mais l’annonce suivante le fit frémir.


      — Je serai donc le délégué des troisième année. Pour la deuxième fois dans cette école. Je ferai de mon mieux pour rassembler les élèves de la classe. Et comme vice-délégué, je propose Ayumu. Étant donné qu’il a vécu à Tôkyô, il pourra apporter des idées et des points de vue nouveaux, pas pareils que les nôtres. Je serais content qu’il m’aide en tant que vice-délégué.


      Sans laisser à Ayumu le temps de répondre, un flot d’applaudissements retentit à travers la classe, réduisant à néant ses chances de devenir responsable de la bibliothèque.


       


      Au dîner, quand il annonça qu’il était devenu vice-délégué à l’école, son père et sa mère écarquillèrent les yeux. C’est toi qui t’es proposé pour le faire, Ayumu ? demanda la mère, et il répondit qu’un ami l’avait recommandé. Ils furent encore plus surpris.


      — Il va falloir préparer du riz aux haricots rouges6, demain.


      Ayumu ne voyait pas le rapport entre le fait d’être vice-délégué et le riz aux haricots rouges mais son père continuait, après avoir bu sa bière à grandes gorgées :


      — N’empêche, ce qui est bien avec les classes où il y a peu d’élèves, c’est que chacun se voit attribuer un rôle. Dans les gros établissements, on forme pratiquement tous une masse anonyme.


      Le père avait grandi en banlieue dans un quartier résidentiel en développement, et il était issu d’une génération où les enfants étaient nombreux. Son collège comptait dix classes par niveau, et le nombre total d’élèves s’élevait à plus de mille. En effet, vu ce nombre, la plupart des élèves formaient une masse anonyme. Le collège numéro trois, lui, était à la veille d’être démoli. Les troisième année constituaient tant bien que mal une classe, mais les première et deuxième années étaient regroupés en une classe à double niveau ; à supposer même que l’établissement continue d’exister, il y aurait à peine trois nouveaux inscrits l’an prochain. Il était également difficile de trouver des professeurs, et beaucoup enseignaient plusieurs matières. À l’évidence, cet établissement devait être intégré à un autre.


      Dès le lendemain, le travail de vice-délégué commença. Cela se résumait à faire l’appel à chaque rassemblement, à lancer « Bon appétit » au moment de déjeuner à la cantine, ou encore à servir de secrétaire lors des réunions de classe. C’était beaucoup moins pénible que quand il s’occupait des animaux d’élevage dans son collège à Hamamatsu. Là-bas, lui et d’autres élèves se relayaient même pendant les vacances d’été pour aller, sous le soleil brûlant, nourrir les poules et les lapins et nettoyer leurs cages. Lorsqu’ils changeaient de salle de cours, il marchait en tête aux côtés d’Akira. Si l’on avait aligné les élèves du plus petit au plus grand, on aurait eu Ayumu, Uchida, Minoru, Chikano, Akira et Fujima, donc il aurait été devant de toute façon. Mais là, il marchait à l’avant parce qu’il était vice-délégué. Il en éprouva un petit sentiment de satisfaction, qu’il n’avait pas connu quand il était responsable de la bibliothèque ou de la décoration des locaux. Il comprit peu à peu pourquoi son père avait proposé de faire cuire du riz aux haricots rouges : peut-être avait-il eu l’impression que son fils grandissait.


      Lors des réunions, on discutait des messages qui avaient été glissés dans la « boîte à commentaires ». Les salutations du matin, la façon de faire le ménage, les bavardages en cours. Le professeur souhaitait que les décisions soient prises par voie de discussion, et non par un vote à la majorité. C’était également la seule instruction qu’il avait donnée. Quand le débat s’enlisait, on demandait régulièrement à Ayumu son avis : Et toi, qu’est-ce que t’en penses ? Ses réponses constituaient souvent la base de la conclusion à laquelle la classe entière finissait par arriver. Akira l’admirait pour cela, mais il y avait une explication. En tant que secrétaire, Ayumu était chargé de résumer au tableau les opinions des uns et des autres, ce qui l’aidait à comprendre la tournure du débat. Il n’y avait donc là rien d’exceptionnel. Quand il l’exposa à Akira, ce dernier lui répondit que c’était justement là quelque chose d’exceptionnel : Minoru pourrait pas faire pareil à ta place. À ces mots, Minoru fronça comme d’habitude ses sourcils inquiets.


      M. Muroya ne faisait pratiquement rien pendant les réunions de classe, il n’intervenait pas et s’asseyait sur sa chaise près de la fenêtre pour observer la discussion entre les élèves. Toujours vêtu d’une veste en laine couleur crème, il avait un peu moins de quarante ans – Ayumu apprendrait plus tard qu’il était arrivé l’année précédente d’une autre ville dans l’est du département. M. Muroya avait dit une fois en riant : Le professeur Yanaka s’est moqué de moi en me traitant d’espion venu d’ailleurs. Autrefois, la région était divisée en deux fiefs différents, à l’est et à l’ouest. Le fief de Tsugaru, côté ouest, avait trahi l’est, et les deux territoires se manifestaient encore de l’hostilité. Ayumu ne comprenait pas ce raisonnement. L’affaire remontait à plusieurs siècles ; ils n’avaient qu’à bien s’entendre, entre habitants du même département.


      Lors d’une pause après la réunion de classe, il avait interpellé son professeur. Et vous, monsieur, vous ne participez pas aux discussions ? M. Muroya, auréolé par le soleil qui filtrait à travers la fenêtre, avait alors affiché ce sourire paisible qui était presque un tic chez lui.


      — Tu sais, une réunion de classe réussie, c’est une réunion où je n’ai pas à intervenir.


      Même après les cours, quand les six garçons se réunissaient, Akira continuait de donner son opinion ; Ayumu le conseillait, et le petit groupe se mettait en marche. Une fois, après avoir observé l’échange entre Akira et Ayumu, Uchida s’était écrié en tapant des mains : Le ministre de Gauche ! Le ministre de Gauche7 ! Ayumu n’avait rien contre ce surnom, mais Akira avait jeté un regard menaçant à Uchida, qui avait haussé les épaules. Quoi qu’il en soit, comme au collège d’arrondissement à Tôkyô ou au collège municipal de Hamamatsu, Ayumu était parvenu à s’intégrer. Vers cette même époque, le bureau, la bibliothèque aux étagères coulissantes et le lit-mezzanine marron clair s’étaient eux aussi intégrés à la pièce ensoleillée, sans qu’il s’en soit vraiment rendu compte. La chambre d’un inconnu était devenue sa chambre. De la même manière, la table ovale en chêne s’accordait maintenant au salon comme si elle avait toujours été là, et l’odeur froide de bois était devenue celle du quotidien familial.


      Un beau jour, alors qu’il rentrait de l’école, il vit un transplanteur de riz lourdement chargé de semis plonger sans la moindre hésitation dans la boue de la rizière ; il arrêta son vélo. Le transplanteur avançait parallèlement au sentier et traçait cinq lignes en pointillé jaune-vert dans la boue. Ces pointillés étaient d’une telle précision que cela lui évoqua une figure mathématique. Les plants de riz, alignés avec régularité, allaient se développer et se couvrir d’épis. Il se remémora la sensation qu’il avait éprouvée, ce fameux matin avant la cérémonie du début du trimestre, quand l’air cristallin avait pénétré dans ses narines. Puisque lui et ses camarades vivaient sous le même climat que ce riz, ces légumes, ces fruits, ces animaux, ces oiseaux et ces insectes, ils grandiraient sûrement en bonne santé, eux aussi.


       


      À la fin du mois de mai, après le passage d’un typhon hors saison, la température monta d’un coup et atteignit les trente degrés, fait rare dans la région. Cette semaine-là, les garçons étaient chargés du nettoyage de la salle de biologie, Ayumu était donc en train d’essuyer les fenêtres, le front couvert de sueur. Pendant les heures de ménage, on diffusait Une petite musique de nuit dans l’enceinte de l’établissement. C’était la même chose au collège de Hamamatsu. Ayumu se sentait toujours oppressé quand il entendait cet air, sans qu’il sache pourquoi.


      Des cris joyeux s’élevèrent d’un coin de la salle et il se retourna. Devant la porte en bois menant à la salle de préparation des cours de biologie, Akira et les autres se regardaient, les yeux étincelants. La porte était entrouverte sur une trentaine de centimètres. Apparemment, le professeur de biologie avait oublié de la fermer à clé. Akira lui fit signe de les rejoindre. Ayumu interrompit sa tâche et pénétra dans la salle.


      Cette pièce en longueur, où seuls les professeurs étaient admis à entrer, avait une unique fenêtre donnant sur le nord, et il y faisait sombre. Des flacons et des vases à bec couverts de poussière étaient alignés dans l’armoire. Dans une boîte en bois rectangulaire évoquant un cercueil posé à la verticale était suspendue la reproduction d’un squelette humain auquel manquaient beaucoup d’os. Près de la fenêtre il y avait un petit réfrigérateur, qu’Akira ouvrit ; il contenait des packs de jus de fruits, de café ou encore de lait.


      À côté du réfrigérateur se trouvait une porte à deux battants. Ayumu l’ouvrit sans réfléchir, et découvrit diverses fioles alignées sur les étagères. Tous poussèrent de petits cris de joie. Mercure, carbone, amidon, éthanol, glucose, ammoniaque, carbonate de calcium, dioxyde de manganèse, eau oxygénée – il y avait même une bouteille dont l’étiquette indiquait « substance toxique ». Par curiosité enfantine, Ayumu et les autres contemplèrent les produits pharmaceutiques. Une petite musique de nuit s’arrêta. La voix d’Uchida, qui montait la garde, résonna depuis la porte. Yanaka se pointe, les gars ! M. Yanaka était un professeur chevronné originaire de la région, et il s’occupait aussi de l’orientation scolaire. Pris de panique, les garçons quittèrent la salle de préparation. Seul Akira continuait de fixer l’étagère des produits pharmaceutiques. Fujima dut le presser pour qu’il se dirige enfin vers la porte de sortie.


      À la fin des cours, alors qu’ils traînaient comme d’habitude devant l’ancien bâtiment, Akira dit soudain : Je vais aux chiottes, je reviens, et il quitta le cercle. Ayumu commençait à trouver le temps un peu long pour un séjour aux toilettes, quand Akira revint avec un étrange objet dans les mains. C’était, à bien y regarder, un portoir en bois pour tubes à essai. Sept tubes y étaient rangés, dont six contenant une solution blanche et le dernier une solution transparente. C’est quoi ce truc ? demanda Fujima, l’air méfiant. Les blancs c’est du lait, et le transparent c’est… Akira gloussa et posa un flacon brun foncé sur le béton. En voyant le flacon, tout le monde s’agita. Il était écrit dessus, en rouge, « acide sulfurique ».


      Ensuite, Akira sortit de la poche de son uniforme une sauterelle en plastique. En se penchant, on s’apercevait que cette sauterelle d’un éclat fluorescent bougeait ses antennes et se débattait de ses six pattes éperonnées. Ce n’était pas un jouet, mais une sauterelle vivante. Akira la posa sur le béton et attrapa le tube à essai contenant la solution transparente. Désorientée par sa brusque libération, la sauterelle agitait toujours ses antennes de haut en bas. Il inclina le tube. La tête de la sauterelle fut aspergée de liquide, qui coula ensuite sur son corps. Elle tenta de fuir, ouvrit une fois ses fines ailes mais sans y parvenir entièrement et, tandis qu’elle rampait sans but sur le béton, sa tête et son tronc brûlaient en se décomposant ; bientôt ses six pattes se raidirent et elle expira.


      — Ça fait un bail qu’on n’a pas fait de Plaque tournante, on s’en fait une ?


      De l’acide sulfurique était versé dans l’une des six éprouvettes. Celui qui ferait plouf au jeu du Passereau devrait verser le liquide d’un des tubes sur le dos de sa main. Cette « Plaque tournante » qu’Akira disait ne pas avoir faite depuis un bail, c’était ce jeu où parmi les six tubes se trouvait un perdant ; apparemment, ils y jouaient souvent autrefois. Fujima jeta un coup d’œil au cadavre de la sauterelle, puis il sourit faiblement.


      — Tu crois pas que ça craint, là…


      — Ça va, je l’ai dilué.


      — Ouais mais quand même…


      — Au pire tu te crames, c’est tout.


      De toute évidence, Akira était dans un état d’exaltation. Aux réunions de classe aussi il lui arrivait de s’exciter et de vouloir imposer ses choix de manière agressive. Ayumu, en tant que vice-délégué de classe, ou peut-être en tant que ministre de Gauche, mit en garde Akira, comme s’il voulait le raisonner.


      — Tout de même, on ne sait pas à quel point la brûlure sera sévère, c’est dangereux, tu sais.


      Sa voix était, contre toute attente, chargée d’assurance, et Ayumu éprouva de nouveau un sentiment de satisfaction. Akira se tourna vers lui. Un profond sillon se creusa entre ses sourcils et ses yeux en amande se plissèrent.


      — Qu’est-ce que tu dis comme connerie, toi ? La Plaque tournante, c’est notre tradition.


      Akira donna ses consignes et Fujima modifia au hasard l’ordre des tubes à essai. Puis Akira sortit les hanafuda de la boîte en bois de paulownia et distribua les cartes, noires sur le béton ensoleillé. Le cœur d’Ayumu cognait si fort qu’il en était lui-même surpris. Cela venait moins du fait de jouer à la Plaque tournante que du comportement qu’avait eu Akira à son égard. La première carte d’Ayumu représentait des fleurs roses sur un arbre, et la suivante une gerbe de fleurs violettes qui pendait. Fleurs de cerisier et lilas, ce qui faisait un total de sept. Le cadavre de la sauterelle allait et venait dans son esprit. La sueur ruisselait sur ses joues. Avec ce genre de chiffre, il était difficile de juger s’il valait mieux ou non tirer une troisième carte. Mais craignant d’en tirer une mauvaise et de faire plouf, il décida de s’en tenir aux deux qu’il avait déjà.


      Contrairement à ce que craignait Ayumu, la partie fut rapidement terminée. Parce qu’il avait tiré le lotus et le pin, Minoru avait fait plouf. Les autres poussèrent des cris de joie, et Minoru afficha son habituel demi-sourire gêné. De là, comme si leurs sens à tous, même ceux de Minoru, s’étaient engourdis, les événements s’enchaînèrent avec fluidité.


      Après avoir promené sa main au-dessus du portoir pour tubes à essai, Minoru choisit le deuxième tube en partant du bord. Aussitôt, Fujima saisit son bras par-derrière sans lui laisser le temps de protester. Sa paume fut plaquée contre le béton. Au-dessus de la main potelée de Minoru, Akira inclina lentement l’éprouvette. La solution blanche qui coulait le long du tube en verre atteignit bientôt le rebord. Ayumu jeta un coup d’œil au cadavre de la sauterelle, puis il se remémora la main du squelette qu’il avait vu dans la salle de biologie. La solution coula et aspergea le dos de la main de Minoru. Le liquide d’un blanc laiteux glissa sur le gras de sa main, révélant peu à peu l’épiderme. Il y avait là, inchangée, une main de couleur chair, bien fraîche et pleine de vitalité. Minoru affichait toujours son demi-sourire et ne montrait aucun signe de douleur. Tout le monde poussa des acclamations.


      — Alors, c’était lequel, le mauvais numéro ? dit Uchida, prenant les éprouvettes et comparant leur contenu.


      Akira tira la langue.


      — En vrai, tous les tubes c’est que du lait. Si c’était de l’acide, même si je l’avais dilué, la main de Minoru elle se serait changée en squelette.


      Et là tout le monde se mit à rire, sans qu’on sache si c’était de soulagement ou de déception. En comprenant que tout cela était un canular mis au point par Akira, y compris son ton brusque de tout à l’heure, Ayumu se sentit soulagé lui aussi. Au milieu de cette atmosphère amicale, Akira ouvrit le flacon d’acide sulfurique non dilué et se leva d’un coup. Alors que tout le monde affichait encore un sourire enfantin, Akira inclina le flacon sur la tête de Minoru. La solution couleur arc-en-ciel, à travers laquelle on voyait briller le soleil, arrosa bruyamment son crâne. Elle éclaboussa les alentours ; les visages se figèrent aussitôt, et tout le monde fit un bond en arrière. Au milieu de ce vaste cercle, Minoru demeurait immobile, le liquide gouttant de sa tête.


    


    

      


      

        1. . Un peu plus de dix mètres carrés. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      

      

      

        2. . Au Japon, l’année scolaire débute au mois d’avril.


      

      

      

        3. . Environ 80 centimes d’euro.


      

      

      

        4. . Au Japon, le collège s’étend sur trois années : les élèves y entrent à douze ans et en sortent à quinze ans.


      

      

      

        5. . Littéralement « cartes à fleurs », les hanafuda se décomposent en douze séries de quatre cartes aux motifs floraux et animaliers symbolisant les douze mois de l’année.


      

      

      

        6. . Le sekihan (« riz rouge »), riz glutineux cuit avec des haricots rouges, est un plat que l’on sert à l’occasion d’un événement heureux.


      

      

      

        7. . Au Moyen Âge, le ministre de Gauche était le chef de cabinet du gouvernement de l’empereur, après le ministre honorifique des Affaires suprêmes, et avant le ministre de Droite.
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      UNE FOIS LE MOIS DE JUIN ENTAMÉ, les épisodes de bruine s’enchaînèrent et, pendant plusieurs jours, les garçons évitèrent de traîner ensemble après la classe. Minoru venait au collège en affichant la même expression que d’habitude. Mis à part la trace blanche laissée par ses points de suture, il n’y avait pas la moindre blessure sur son visage. Le liquide qui s’était déversé sur le sommet de son crâne, lors de la Plaque tournante, s’était révélé être de l’eau sucrée. Akira avait changé l’étiquette du flacon. Sans prêter attention à Minoru, immobile sous la lumière du jour, des gouttes d’eau sucrée dégoulinant sur son visage, Akira avait jeté le cadavre de la sauterelle par-dessus le grillage, mettant fin au jeu de la Plaque tournante. Pour le vol, passe encore, mais pouvait-on résumer la Plaque tournante à une vilaine blague de gamin ? Une chose était sûre, Akira éprouvait du plaisir à maltraiter Minoru. On rencontrait toujours ce type d’élèves, quelle que soit l’école.


      Au début de la semaine suivante, le beau temps revint et, le lundi après-midi, ils se rassemblèrent de nouveau devant l’ancien bâtiment. Ce jour-là, la conversation s’anima non pas autour du jeu du Passereau mais à propos de sumo. Pendant les vacances de printemps, Fujima avait assisté à un tournoi dans un autre département. Il était plus doué qu’on ne l’aurait cru pour raconter les histoires, et ils furent tous captivés par sa description, mêlée de grands gestes, de ces combats acharnés. Eh bah alors nous aussi on va faire du sumo, proposa Akira, et l’instant d’après ils s’affairaient aux préparatifs. Fujima alla chercher la traceuse de terrain dans la remise à outils et la fit rouler pour dessiner un cercle blanc à la chaux. Chikano arracha une épaisse feuille d’aralia à côté du grillage. Uchida traça à la craie sur le béton un tableau pour y inscrire les résultats. Akira, qui se tenait à côté d’Ayumu, sortit les cartes hanafuda de la boîte en bois de paulownia.


      — Il paraît que les mioches et les medochi1, ils aiment le sumo.


      — Les medochi ?


      — Y a un medochi en haut de la rivière qui a volé au vieux Yasui son shirikodama, c’est la boule magique qu’est cachée dans l’anus.


      En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, le combat de sumo était prêt à commencer, mais Ayumu ne pouvait compter ni sur sa carrure ni sur ses capacités physiques. Les cartes hanafuda devaient servir à déterminer qui allait affronter qui. Il espérait tomber sur Minoru ou sur le frêle Uchida. Les cartes furent retournées : le premier match opposerait Chikano à Uchida, le deuxième Fujima à Minoru, et enfin le troisième Akira à Ayumu. Il repensa au visage d’Akira pendant la Plaque tournante, au moment où ce profond sillon s’était creusé entre ses sourcils. Il jeta un coup d’œil vers le passage qui menait au nouveau bâtiment. N’y avait-il pas un professeur pour venir gronder ces élèves qui chahutaient dans l’enceinte de l’école au lieu de rentrer chez eux ?


      Fujima, qui tenait la feuille d’aralia comme s’il s’agissait d’un éventail d’arbitre de sumo, allait effectuer l’arbitrage. Trois des garçons entrèrent dans l’aire de combat, et trois autres firent cercle autour d’eux pour regarder. Fujima brandit la feuille d’aralia, et Chikano et Uchida, en chemise à col ouvert et pantalon noir, se jetèrent l’un sur l’autre. Les respirations haletantes, les corps qui craquent en se bousculant, les semelles des chaussures qui résonnent en frottant le sol… même s’il appréhendait sa confrontation avec Akira, ce spectacle parut terriblement sain aux yeux d’Ayumu. Chikano fit un croche-pied à Uchida. Celui-ci vacilla, mais il réussit tant bien que mal à rester debout à l’intérieur du cercle. Des acclamations s’élevèrent. Les voix fortes et caractéristiques des garçons résonnaient dans la poitrine d’Ayumu. Même le visage de Minoru s’était épanoui, et il tapait des mains en dévoilant ses dents blanches.


      À l’intérieur de ce cercle, Ayumu allait affronter Akira. Il perdrait, sans aucun doute. Il aurait peut-être les genoux éraflés. Mais c’était une chose banale lorsque des adolescents s’affrontaient au sumo après les cours. Il prenait part à cet événement banal. Il ressentit de nouveau cette petite satisfaction familière. Chikano refit un croche-pied et Uchida chuta de côté, sur le bord du cercle. Un léger nuage de poussière s’éleva, Fujima brandit sa feuille. Akira et Minoru poussèrent des acclamations, et Ayumu se rendit compte qu’il était en train d’applaudir avec eux.


      Pour le deuxième match, il fut chargé de l’arbitrage. Au centre de l’aire de combat, Fujima et Minoru se jetèrent l’un contre l’autre. Minoru pesait lourd mais il semblait manquer de force musculaire, car cette perche de Fujima le faisait petit à petit reculer vers le bord. Arrivé à la limite du cercle, il saisit la ceinture de Minoru et le projeta en avant. Minoru roula violemment et heurta la traceuse de terrain qui était posée à la verticale. Un bruit de quincaillerie retentit, et Minoru reçut sur la tête la chaux contenue dans la boîte métallique. En un instant, ses cheveux devinrent tout blancs et ses vêtements furent couverts de cette matière. En le voyant ainsi, Fujima éclata de rire.


      — Ben alors ! On dirait un gueux !


      Le rire moqueur de Fujima se communiqua aussitôt aux autres, et tous s’esclaffèrent. Minoru lui-même, tout en frottant ses cheveux blancs, arborait son habituel sourire discret. Ayumu s’apprêtait à rire aussi, quand une silhouette entra dans l’aire de combat sans dire un mot. C’était Akira. Alors que Fujima était toujours en plein fou rire, il l’agrippa par le col et le jeta à terre de toutes ses forces.


      — Minoru, c’est pas un gueux ! Dis pas de conneries !


      Les rires cessèrent instantanément. Au milieu du silence, Fujima demeurait les fesses au sol, les yeux arrondis. Une fois le choc passé, il se mit à sangloter, secouant ses épaules. Akira sortit du cercle et s’approcha de Minoru. Il le prit par la main pour l’aider à se relever et épousseta la chaux sur ses vêtements. Chaque fois qu’Akira tapait le pantalon noir de Minoru, de la poussière blanche s’envolait. L’air un peu gêné, ce dernier se laissait faire. Ayumu restait planté au milieu du cercle et, serrant la feuille d’aralia, il ne put détourner son regard de la scène avant un long moment.


      Au bout du compte, la partie de sumo prit fin avec ce deuxième combat. Fujima rinça son visage gonflé de larmes à l’eau du robinet, tandis que Chikano rassemblait avec un balai la chaux qui s’était éparpillée. Uchida frotta au balai-brosse le tableau des résultats, et les noms d’Akira et d’Ayumu furent bientôt dissous dans l’eau. Sur le trajet du retour, alors qu’il parcourait à vélo le chemin de terre au crépuscule, Ayumu repensa à Nagata, un garçon de sa classe à Hamamatsu, deux ans auparavant.


      C’était un voyou comme on en voyait peu, et lui aussi se livrait souvent à des actes de violence. Mais l’agressivité de Nagata était simple et claire. Chaque fois qu’il en avait envie, il brutalisait le garçon qui jouait le rôle de Minoru. Par ailleurs, il n’était pas difficile de prendre ses distances avec Nagata : il y avait plus de quarante élèves dans la classe. Mais chez les troisième année du collège numéro trois, les garçons n’étaient que six ; Ayumu était obligé de fréquenter Akira, qu’il le veuille ou non.


      Il descendit de bicyclette pour emprunter le sentier le long des rizières et traverser un pont de pierre qui enjambait un ruisseau. Les odeurs de la terre et de l’herbe emplirent ses narines. Soudain, il se remémora les paroles d’Akira. Il était tout à fait imaginable que sous ce pont, dans les fourrés au bord de l’eau au crépuscule, vivent des créatures qui vous dérobaient votre shirikodama.


       


      Après le sumo, les jours recommencèrent à se succéder sans incident particulier. Même Fujima, qu’Akira avait fait pleurer, se comportait avec lui comme à l’accoutumée. C’était le mois de juin, la saison des pluies, mais il pleuvait rarement toute la journée et, après une averse passagère dans la matinée, le ciel restait bleu tout l’après-midi. Comparé à celui de Tôkyô, le climat dans les montagnes était changeant. À la fin des cours, les garçons passaient de nouveau leur temps à jouer aux cartes. Ces cartes hanafuda au dos noir, avec leur boîte en bois de paulownia ornée d’un tengu2 et de chrysanthèmes, étaient apparemment un héritage que leur avaient laissé les anciens élèves. Ayumu trouvait étrange qu’on ne puisse jamais tirer ses cartes soi-même et qu’à chaque partie Akira soit le maître de jeu, mais on lui expliqua que le maître de jeu était lui aussi désigné, de génération en génération, par les anciens élèves. À l’exception des cartes dont le motif symbolisait le treizième mois, les illustrations étaient quasi identiques à celles du jeu traditionnel de quarante-huit cartes. Mais dans le jeu du Passereau, il y avait une carte encore plus puissante que celles de la catégorie « lumière3 » : le simple saule. Akira et les autres l’appelaient la « carte du démon ».


      En effet, la carte était rouge sang sur toute sa surface, avec une ombre noire qui s’étendait dessus ; elle contrastait étrangement avec les autres. Elle fait penser à un démon à cause de son motif rouge et noir, c’est ça ? s’enquit Ayumu, mais Akira répondit par la négative. C’est la carte du démon parce qu’il y a un démon qu’est dessiné dessus, ajouta-t-il en pointant du doigt le coin droit de la carte. En observant bien, Ayumu se rendit compte que ce qu’il avait pris pour un simple élément de décoration sur le fond rouge était une main de démon qui surgissait de l’extérieur du cadre. Dans le jeu du Passereau, la carte du démon permettait diverses combinaisons gagnantes. Peut-être y avait-il un lien avec l’indulgence dont faisaient preuve les habitants de la région à l’égard des démons. Le professeur Yanaka avait raconté qu’autrefois, alors que les rizières s’asséchaient, réduisant les habitants au désespoir, un démon des montagnes avait construit une digue afin d’irriguer les champs. À l’ouest du centre-ville, il y avait un sanctuaire célébrant ce sauveur et, dans la région, personne ne lançait des haricots secs pour chasser les démons, comme on le faisait partout ailleurs dans le pays.


      Au jeu du Passereau, ils jouaient parfois de l’argent. C’étaient de petits enjeux, comme acheter des canettes de soda ou des paquets de bonbons pour tout le monde. Chaque fois qu’ils pariaient de l’argent ou qu’il y avait un enjeu risqué, tel que commettre un vol ou faire une partie de Plaque tournante, Minoru perdait. Il fallait vraiment ne pas avoir de chance pour toujours perdre au mauvais moment alors que tout était question d’intuition et de hasard. À voir Minoru, cela reflétait peut-être sa malchance dans la vie. Un après-midi, il avait été décidé de parier de nouveau de l’argent. Un cercle s’était formé devant l’ancien bâtiment et Akira distribuait les cartes. Dans ces moments-là, ils étaient tous concentrés sur l’image qui allait se révéler au recto de leurs cartes au dos noir. L’atmosphère se remplissait de cette fièvre du moment où l’on découvre si l’on a gagné ou perdu. Mais Ayumu, lui, observait souvent les doigts d’Akira.


      Celui-ci était relativement costaud par rapport aux autres garçons du groupe, mais ses doigts avaient la délicatesse de ceux d’une femme, avec ses ongles ovales et brillants. Il manipulait les cartes avec fluidité. Ayumu aimait observer les gestes d’Akira, qui faisaient penser à un prestidigitateur. C’est pour cela qu’il remarqua malgré lui ce court instant où la distribution fluide et continue s’était interrompue, avant de s’accélérer. L’annulaire avait glissé doucement sur la carte située au-dessous de la pile, et Akira avait tiré une autre carte que celle qui arrivait normalement, pour la poser devant Minoru. En découvrant les images sur ses cartes, celui-ci fronça ses sourcils inquiets qui lui donnaient un air fragile. Le visage impassible, Akira reposa le paquet. Les cartes de Minoru dépassaient treize, ne correspondaient à aucune combinaison gagnante, et il fit plouf.


      Couvert de sueur, il alla acheter des canettes pour tout le monde. Ayumu eut droit lui aussi à un Coca frais. Il l’ouvrit et but une gorgée. Même s’il l’avait gagné de manière illégitime, ce Coca dans la chaleur de l’après-midi était délicieux. Soudain, il se rendit compte d’une chose. S’il était possible de faire perdre un joueur, on devait pouvoir aussi en faire gagner un. Il se remémora la partie qu’ils avaient jouée pour désigner celui qui garderait le couteau. Akira avait peut-être triché pour confier l’arme au moins dangereux.


      Il reprit une gorgée et aperçut Minoru dans un coin de son champ de vision. Assis par terre, ce dernier le fixait du regard. Minoru ne s’était pas acheté de boisson. Pris de pitié, Ayumu s’approcha de lui et lui tendit le Coca.


      — Vas-y, tu peux finir.


      Minoru se mordit les joues puis accepta la canette ; il la vida bruyamment d’un trait puis la rendit à Ayumu.


      Si Akira allait jusqu’à tricher pour faire perdre Minoru, cela confirmait qu’il prenait du plaisir à l’humilier. Mais un matin, quand Ayumu entra dans la salle de classe, il trouva Fujima, Chikano et Uchida qui affichaient tous un sourire narquois. Akira et Minoru n’étaient pas encore arrivés. Le groupe fit signe à Ayumu d’approcher : On va jouer à l’homme invisible, ça fait un bail qu’on l’a pas fait. Le jeu consistait à ne jamais répondre à Minoru et à faire comme s’il était invisible. Rien d’extraordinaire. Le coup d’ignorer un camarade, Ayumu avait déjà vu ça dans son collège de Tôkyô. Au même moment, Minoru arriva du couloir et entra dans la salle ; Fujima et les autres se préparèrent, l’air de rien, pour le premier cours.


      À la pause, ils firent effectivement comme si Minoru était un homme invisible. Même s’il venait leur parler, ils hochaient vaguement la tête ou fixaient le vide. Chaque fois, Minoru souriait d’un air gêné et fronçait les sourcils. Comme Ayumu ne discutait presque jamais avec Minoru, cela n’avait pas de sens qu’il prenne part à ce jeu. Puis vint l’heure du service à la cantine – Ayumu, une louche à la main, se tenait debout devant le récipient qui contenait de la soupe de potiron. Chikano, c’est toi qui t’occupes des beignets ? demanda Minoru à côté de lui. Mais Chikano l’ignora superbement avant de lui tourner le dos. Chikano se retrouva alors face à Akira, en tablier.


      — Y a Minoru qui vient de te parler, non ? Pourquoi tu lui réponds pas ?


      La voix d’Akira avait la froideur d’une lame de couteau, et Chikano parut troublé.


      — Depuis ce matin, vous ignorez Minoru, hein ? Pourquoi vous faites ça ?


      Confus, Chikano expliqua d’une voix chevrotante : On fait comme si Minoru était l’homme invisible mais c’est qu’un jeu, on le faisait souvent avant, pourquoi tu prends ça au sérieux ? Puis il se dépêcha d’aller distribuer les repas. Akira, quant à lui, sortit du chariot de restauration le panier en métal où étaient empilés les bols. Soudain, Ayumu entendit un bruit sourd à proximité. Chikano, recroquevillé sur lui-même, se tenait le crâne. Akira, un bol à la main, l’observait de haut, le regard indifférent.


      Akira eut droit à un simple avertissement du professeur principal et l’affaire de l’homme invisible fut réglée. Chikano n’avait qu’une petite bosse sur la tête. Pourtant, Ayumu eut la surprise d’être convoqué en salle des professeurs. M. Muroya, toujours avec son doux sourire aux lèvres, lui demanda de lui expliquer ce qui s’était passé, promettant que cela resterait entre eux. Akira n’avait pas répondu à ses questions. Ayumu raconta alors en toute franchise : Depuis ce matin, Fujima, Chikano et Uchida ignoraient Minoru, et je crois qu’Akira s’est fâché à cause de ça. Ayumu disait la vérité, mais ses propos sonnaient faux. Le professeur acquiesça puis sourit de nouveau, avant d’inviter Ayumu à regagner la salle de classe.


      Tandis qu’il marchait dans le couloir en linoléum devant la salle des professeurs, Ayumu repensa à Nagata. Comme dans l’affaire de l’homme invisible, ou dans celle des violences commises l’an dernier par Akira, Nagata avait un jour frappé un garçon avec un objet. De nombreux élèves avaient assisté à la scène, y compris Ayumu. Nagata et les autres s’amusaient à faire du catch. Une dispute avait éclaté après que ce garçon avait prétendument giflé Nagata. Ce dernier avait saisi par le col le garçon, qui avait regardé partout autour de lui comme pour trouver du secours. Incapable de refréner sa rage, Nagata avait sorti une chaussure à crampons du vestiaire et frappé le garçon à la tête. Un bruit curieusement léger et comique avait résonné dans la salle de classe. Mais du sang rouge coulait entre les doigts du garçon qui s’était recroquevillé en se tenant la tête. Le responsable de l’infirmerie l’avait conduit dehors et, à la cinquième heure de cours, Nagata n’était plus là. Ayumu avait changé d’établissement tout de suite après ; il ignorait donc comment l’histoire s’était terminée et n’avait aucune idée de ce qui s’était passé ensuite dans la classe.


      Il s’arrêta devant le tableau d’affichage de la salle de rassemblement. Le journal de l’école parlait de la pièce de théâtre des troisième année. Au collège numéro trois, chaque année au mois de juin, les troisième année présentaient un spectacle de théâtre. Deux ans plus tôt, ils avaient joué La Vie de Guskô Budori et l’an dernier Gauche le violoncelliste4. Selon le journal, la pièce d’il y avait deux ans était d’une perfection remarquable. Unissons-nous pour que cette année encore le spectacle soit un succès ! concluait l’article. En plus d’avoir un rôle dans la pièce, Ayumu, Akira et Minoru devaient s’occuper des accessoires, mais ils n’avaient encore rien fait. Et le spectacle, prévu dans deux semaines, approchait à grands pas.


      Tôt dans la matinée de samedi, Ayumu se rendit à la papeterie pour acheter du carton et des marqueurs. Quand il avait parlé des accessoires à Minoru et Akira, ce dernier avait proposé : Eh ben, on n’a qu’à aller s’en occuper samedi chez toi, Ayumu. Cela semblait en effet nécessaire s’ils voulaient être prêts avant la représentation. Sur le chemin du retour de la papeterie, Ayumu descendit de son vélo, au bord de la route nationale. Les plants de riz des rizières, qui étaient auparavant des pointillés jaunes, avaient grandi à tel point qu’ils arrivaient maintenant à hauteur de ses genoux. Éclairées par le soleil du matin, leurs feuilles vertes et allongées se balançaient et réfléchissaient une lumière aveuglante. La première fois qu’Ayumu était arrivé dans cette région, il n’y avait là qu’un tas de boue.


      Fin mars, lui et ses parents avaient quitté leur tour d’habitation à Tôkyô avant le lever du soleil et, à bord de la voiture du père, ils avaient pris l’autoroute vers le nord pendant au moins huit heures. Il était midi passé lorsqu’ils étaient sortis de l’autoroute. Plus ils avançaient sur la route nationale, plus les habitations et les magasins se faisaient rares. Ici et là au bord de la chaussée subsistaient des tas de neige. Une fois dépassée la station-service, avec ses deux uniques pompes au pied de la montagne, on ne voyait plus défiler que des forêts. Ils avaient traversé plusieurs tunnels, franchi plusieurs cols, monté et descendu des chemins sinueux, et peu à peu Ayumu n’avait plus su à quel niveau de la montagne ils se trouvaient. Des forêts vierges que les hommes n’avaient pratiquement pas touchées se succédaient, et il était difficile d’imaginer que des gens vivaient au-delà de cette chaîne de montagnes.


      Après qu’ils eurent franchi trois ou quatre monts, la vue s’était dégagée ; ils avançaient sur une route goudronnée avec sur leur gauche la pente de la montagne et sur leur droite la vallée, et, enfin, apparut un paysage travaillé par l’homme. Sur le versant de la montagne, des cèdres avaient été coupés, et des rangs réguliers d’arbres dénudés par l’hiver s’alignaient dans la plaine. Des fruits de couleur rouge avaient été peints sur la glissière de sécurité ; de toute évidence, les arbres sur la plaine étaient des pommiers. Il était étrange d’imaginer que des gens habitaient au fond de cette vallée entre les montagnes. La surface pour cultiver le riz était limitée, et on ne pouvait pas non plus exploiter de charbon ou de cuivre. Le centre-ville, sur un terrain plat, était bien plus habitable. Pourquoi le premier foyer à s’installer ici avait-il choisi un endroit aussi peu pratique ? Ayumu posa la question à son père, assis au volant à côté de lui, mais celui-ci demeura perplexe. Sa mère suggéra d’une voix enjouée, depuis le siège arrière :


      — C’est peut-être parce qu’à chaque oiseau son nid semble beau ?


      Étant donné que sa mère n’avait jamais réussi à s’intégrer dans aucun « nid », Ayumu ne sut que répondre et sourit. Au bout d’un moment, on put distinguer, à droite de la nationale, des champs et des rizières. Celles-ci ressemblaient à des mares de boue rectangulaires. Une aigrette se tenait au milieu de cette boue. Ses deux longues pattes plantées dans la gadoue, elle demeurait immobile, tournée vers l’ouest.


      À présent, les feuilles vertes des plants de riz qui avaient poussé en ordre régulier dans cette boue se balançaient sous le vent du début de l’été. Dans cette région, la récolte se faisait-elle en août ? En septembre ? Ayumu imagina les rizières se teinter d’or, les tiges lourdement chargées d’épis de riz. Même dans de pareilles terres nichées entre deux montagnes, les plants de riz grandissaient, les légumes poussaient et les arbres donnaient des fruits. Peut-être qu’effectivement, pour la première famille qui s’était installée ici, ce nid semblait beau.


      Peu après neuf heures du matin, la sonnette de l’entrée retentit dans la maison. Akira et Minoru se tenaient debout côte à côte devant la porte. La mère d’Ayumu les accueillit et les conduisit dans le salon. Ayumu trouva étrange de les voir tous les deux chez lui. C’était cette même sensation de décalage qu’on éprouvait en apercevant par hasard quelqu’un de sa famille en ville. Les trois garçons se mirent au travail dans la pièce ensoleillée à côté de celle de l’autel bouddhique. Akira fabriquait le nez et la queue de l’éléphant blanc avec des morceaux de tissu et de la corde. Minoru recouvrait un serre-tête avec du papier cartonné. Cela deviendrait plus tard les oreilles du chien d’Opbel5. Ayumu coloriait le masque de la lune au marqueur jaune.


      Ils continuèrent de travailler en silence. L’effort en valait la peine, car peu après midi la plupart des accessoires étaient terminés. C’est vers ce moment-là que la mère d’Ayumu leur rendit visite. En tablier, elle se montra par la porte coulissante et elle leur proposa de venir manger car le déjeuner était prêt. Leurs accessoires dans les mains, les trois adolescents se regardèrent sans dire un mot. Quand ils entrèrent dans le salon, trois assiettes creuses à motifs d’arabesques étaient dressées sur la table. Le repas était constitué de nouilles fines sômen aux aubergines et au tofu frit, un plat que la mère préparait souvent.


      Ils s’installèrent pour aspirer bruyamment leurs nouilles, comme c’était l’usage. Ayumu goûta une bouchée de tofu frit puis se tourna vers le téléviseur dans l’angle du salon. Les informations de midi présentaient la météo. Puis il fit de nouveau face à la table. Cela faisait bizarre de voir Akira et Minoru manger des nouilles dans son salon. La mère servit du thé d’orge grillée à chacun puis s’installa sur le coussin à gauche d’Ayumu. Bien qu’elle ait fait l’effort de préparer le déjeuner, il aurait préféré qu’elle s’en aille.


      — Akira et Minoru, vous avez toujours habité ici tous les deux ?


      À la question de la mère, ils levèrent le nez de leur assiette en même temps. Ayumu n’était pas concerné mais il interrompit le mouvement de ses baguettes, laissant échapper les nouilles. Ce fut Akira qui répondit.


      — Oui, tout à fait. On a toujours été ensemble depuis la maternelle.


      — Alors, vous êtes des amis d’enfance.


      Elle esquissa un sourire gêné et inclina la tête sur le côté. Ayumu avait vu son père faire le même geste lorsqu’ils étaient sortis des bains publics au bord de la rivière.


      — Est-ce qu’après le collège Ayumu va encore déménager ?


      — Oui, le travail de son père nous oblige à déménager régulièrement. Chaque fois qu’on commence enfin à s’habituer quelque part, on doit s’en aller.


      Alors qu’il écoutait cet échange, Ayumu fut légèrement surpris de voir qu’Akira parlait sans son accent de la région et répondait aux questions avec sérieux. Quant à Minoru, il prêtait attention à la conversation, mais mangeait ses nouilles sans rien dire. Après avoir saisi un morceau d’aubergine, Akira dit :


      — C’est la première fois que je mange des nouilles sômen cuisinées ainsi, c’est délicieux. La saveur a bien imprégné les aubergines cuites et le tofu frit.


      Cette fois, la mère afficha un franc sourire.


      — C’est un plat local de la ville où j’ai grandi.


      Au début de l’après-midi, tout était terminé. Portant sur leur dos leur sac rempli d’accessoires, Akira et Minoru descendirent la côte bordée de cèdres. Je leur trouvais l’air un peu espiègle mais ils sont plutôt matures, fit la mère après les avoir raccompagnés. Ayumu admirait Akira d’être capable de duper les adultes aussi facilement. Duper ? Akira n’avait aucune raison de duper la mère d’Ayumu.


      Il retourna dans sa chambre à l’étage et ouvrit la fenêtre ; les silhouettes minuscules d’Akira et de Minoru étaient toujours visibles. Ils étaient en train de discuter. De quoi parlaient-ils ? Ayumu tendit l’oreille, mais il ne distingua que le grésillement des sauterelles qui chantaient dans la grange. La conversation durait curieusement longtemps. Soudain, Ayumu se demanda s’ils n’étaient pas en train de les critiquer, lui et sa mère. Ils les critiquaient, lui l’étranger et sa mère qui préparait des nouilles bizarres.


      Akira sortit de son sac la queue de l’éléphant et désigna les poils. Ils discutaient tout simplement des finitions des accessoires. Bientôt, ils se séparèrent à un croisement et partirent dans des directions différentes. À ce moment-là, le chant des sauterelles dans la grange s’était déjà tu.


      La grange se trouvait face à la maison, placée en diagonale, par-delà le jardin de devant. C’était un bâtiment en bois d’un seul étage, avec un toit rouge en tôle ondulée, des murs noircis en plaques de cèdre et un pilier en cèdre, également noirci. Un samedi après-midi, sa mère l’avait invité à y pénétrer. À l’intérieur, des outils agricoles de formes variées s’entassaient en désordre. Les houes, les bêches ou les mortiers, Ayumu savait encore les reconnaître, mais il y avait aussi de nombreux outils au nom et à l’usage totalement inconnus, comme cet assemblage de deux perches de bambou ou cette espèce de balai en bois. Sa mère avait grandi dans la campagne du Shinshû et venait elle-même d’une famille d’agriculteurs ; elle connaissait donc pratiquement tous les outils. Elle répondait au feu roulant de questions d’Ayumu avec une pointe de fierté : Ça, c’est un fléau karasao, là, c’est une sarcleuse pour les rizières.


      En fouillant parmi les outils, Ayumu découvrit une inscription. Sur la poignée de l’épais maillet de bois posé à l’horizontale en haut d’une étagère était gravé à la main : « Le silence est fécond. » Si ces mots avaient été gravés par le propriétaire des outils, alors c’étaient les seules paroles que le vieux couple qui avait vécu dans cette maison livrerait jamais à Ayumu. Mais il n’en comprenait pas le sens. S’il avait été écrit « Les mots sont féconds », il aurait pu comprendre, mais le silence, ça revenait donc à ne rien dire, et il se demandait ce qu’il y avait de fécond là-dedans. Il posa la question à sa mère, qui lui répondit que cet outil était un maillet yokozuchi et qu’on s’en servait pour frapper la paille. Concernant la phrase gravée à la main, sa mère demeura perplexe elle aussi.


      La grange contenait également de nombreuses antiquités. Un vase en porcelaine blanche, un pot en terre cuite, un rouleau représentant un tigre, une lampe rouillée, une montre de poche à remonter soi-même, une machine à coudre à pédale de la marque Mitsubishi… Ayumu découvrit même avec surprise plusieurs sabres japonais, mais en les retirant de leur fourreau, il s’aperçut que c’étaient des imitations dépourvues de lame. Ils étaient quand même assez lourds, et il avait du mal à garder son équilibre lorsqu’il les tenait.


      La mère sortit d’un carton une assiette en ferrure et s’exclama : Un chappa ! Ça me rappelle tant de souvenirs ! À mieux y regarder, ce n’était pas une assiette mais un instrument de musique en forme de cymbale. Une corde rouge était accrochée aux poignées. On n’entrechoquait pas les cymbales mais on les frottait l’une contre l’autre pour produire un son. Le grand-père de la mère – l’arrière-grand-père d’Ayumu, donc – participait au festival local avec son chappa. La mère ajouta en riant que c’était un drôle d’événement, où des jeunes à moitié nus se disputaient des sacs en lin remplis de graines de soja lancés par le prêtre shintô. Peut-être que ces sacs garantissaient aux familles des récoltes abondantes, fit remarquer Ayumu, ce à quoi elle acquiesça, ravie de la perspicacité de son fils. Mais comme il n’y avait plus assez de jeunes dans le village pour se disputer les sacs, le festival avait disparu.


      La mère frotta les chappa l’un contre l’autre, et un son qui évoquait un instrument d’un pays lointain résonna dans la grange – shang-shing, shang-shing. Elle contempla le plafond, comme si elle suivait le parcours du son. Si on rangeait et nettoyait cette grange, ça ferait une deuxième petite maison, murmura-t-elle. De son côté, Ayumu était intrigué par une poupée mécanique. Haute d’à peine quinze centimètres, elle représentait un enfant en kimono, la frange bien peignée, tenant un plateau à deux mains. Quand on remontait la clé fixée à sa hanche et qu’on posait une tasse de trois centimètres sur le plateau, l’enfant se mettait à marcher en faisant de petites courbettes, comme s’il cherchait quelqu’un, sur le sol de la grange où le soleil dardait ses rayons.


      Pour se rendre aux bains publics ou à la station-service, on descendait la côte bordée de cèdres qui partait de l’arrière de la grange. En bas de celle-ci se trouvait la fameuse maison au toit de chaume. La première fois, Ayumu s’était enfui, mais à présent il avait pris l’habitude de saluer la vieille femme. Elle l’appelait « le fils de la noble famille ». Elle devait le confondre avec un autre. J’ai emménagé dans la maison en haut de la côte, lui expliquait-il, et la vieille femme acquiesçait. Mais la fois d’après, elle l’appelait de nouveau « le fils de la noble famille ». Il avait la flemme de répéter la même chose chaque fois. Elle pouvait l’appeler ainsi, si elle le voulait. Un jour qu’il rentrait de l’école et passait devant la maison, la vieille femme l’apostropha : Il y a du goûter, viens donc manger.


      Une fois franchie la porte en bois de l’entrée, il découvrit un sol en terre battue, avec un foyer de forme carrée creusé dans le sol du salon. Il n’en avait vu que dans les illustrations de contes d’autrefois. Un levier en forme de poisson était relié à un crochet suspendu au plafond, comme dans les livres. Au centre du foyer, le charbon était légèrement rouge. Ayumu s’attendait à ce que la vieille femme fasse griller des mochi, mais elle enfila des espèces de morceaux spongieux sur des piques à brochette et les aligna sur le foyer.


      — C’est de la guimauve, mange donc.


      Grillée au charbon de bois, la surface des guimauves prit une teinte brun doré. La vieille femme tendit une brochette à Ayumu, qui goûta un morceau. L’extérieur était croquant et exhalait une odeur appétissante, tandis que l’intérieur était tendre et sucré. On aurait dit une pâtisserie de luxe.


      — Bois aussi du saké.


      La vieille femme saisit le récipient de bambou qui était enfoncé dans le foyer et fit couler un saké blanc et trouble dans une tasse à thé. En prenant la tasse, Ayumu comprit à l’odeur que c’était du saké doux, peu alcoolisé. Il en but une gorgée sans hésitation. Le parfum du bambou vert se mêlait légèrement à celui de la lie du saké et, peut-être aussi parce que le foyer l’avait réchauffé, Ayumu se sentit légèrement soûl. La vieille femme redisposait les morceaux de charbon à l’aide de baguettes en métal.


      — Tu vas bientôt avoir l’âge d’être un funako. Si je peux vivre jusqu’à ton mariage, alors j’aurai pas de regrets.


      Funako ? Était-ce un mot pour désigner les marins des bateaux de pêche ? Il y avait une sacrée distance jusqu’à la mer. Mais Ayumu trouva amusant que la vieille femme le confonde avec un autre ; l’estomac réchauffé par l’alcool, il se lança sans trop réfléchir dans une imitation de l’accent de la région.


      — T’sais, suis pas un mioche mais un adulte, hein. J’vais devenir un bon funako et bosser dur pour tout le monde.


      La vieille femme se figea, ses baguettes métalliques entre les doigts, et son regard s’embua. Les paroles qu’Ayumu avait prononcées sans réfléchir semblaient l’avoir touchée en plein cœur. Gêné, il engloutit le reste de guimauve et quitta les lieux à la hâte.


      Dehors, le jour commençait déjà à décliner. Au moment où il montait la côte qui menait à sa maison, la chaleur de l’alcool doux l’avait déjà quitté. Qu’était-il devenu, le fils de la noble famille ? Il passa devant la grange et vit sa mère, un plumeau à la main, se précipiter dehors en toussant.


      Un après-midi, il s’aventura tout seul à l’intérieur de la grange. Peut-être allait-il trouver un autre objet intéressant. Elle était légèrement mieux rangée que la fois précédente. Les outils agricoles avaient été rassemblés contre un mur. Il découvrit, dans un carton sous l’étagère, un drôle de masque. Il y en avait en fait deux, reliés par un tissu noir. Le premier représentait Ebisu, la divinité des pêcheurs aux yeux tombants, et l’autre un démon aux yeux étirés vers le haut. Ils étaient bien plus réussis que les masques en carton qu’Ayumu avait confectionnés pour le spectacle de la classe. Mais les humains n’avaient qu’un visage, et ils ne pouvaient pas porter deux masques en même temps.


      Il enfila le tissu noir pour essayer ; l’un des masques couvrait le visage, tandis que l’autre venait se placer derrière la tête. Un cri retentit dans son dos et il se retourna : sa mère, toujours un plumeau à la main, s’était raidie à l’entrée de la grange. Elle avait vu le masque de démon derrière sa tête.


       


      À la fin du mois de juin, le spectacle de la classe se déroula sans incident particulier. Il fut donné dans la salle de rassemblement au rez-de-chaussée du nouveau bâtiment, et non pas dans le gymnase. Le public était composé du personnel de l’école et des quelques élèves des classes inférieures. Ayumu interprétait le vacher, qui raconte l’histoire, Akira et Minoru jouaient des paysans. Fujima était le président des éléphants, Chikano l’éléphant, et Uchida l’enfant en habit rouge. Personne ne savait jouer la comédie et certains élèves oubliaient leurs répliques, mais pour un spectacle de collège, c’était suffisant. Puis Opbel mourut écrasé, l’éléphant blanc rit tristement, Ayumu tint son rôle de narrateur et le spectacle prit fin sous des applaudissements clairsemés.


      La semaine suivante, on rendit les copies des examens trimestriels. Dans son collège de Tôkyô, il n’y avait qu’en mathématiques et en sciences sociales qu’Ayumu faisait partie des trois premiers de la classe. Au collège numéro trois, il était dans le trio de tête pour toutes les matières et avait fini premier en mathématiques. Fujima mit le nez dans la copie d’Ayumu, l’air dépité. Quand est-ce que t’as révisé en douce, toi ? Fujima était le fils d’un médecin de quartier. Ses parents espéraient qu’il devienne médecin plus tard, mais il se lamentait de ne pas être assez doué pour ça. Ayumu avait vu le père de Fujima deux fois, lors de la visite médicale de l’école et aux bains publics. Grand, barbu et chaussé de lunettes rondes, il avait l’allure typique d’un médecin de quartier. Mais aux bains, son visage était celui d’un père ordinaire.


      Les parents d’Akira, de Chikano et d’Uchida travaillaient comme agriculteurs tout en cumulant d’autres activités. Même dans cette localité de campagne, les agriculteurs à temps plein étaient peu nombreux. Ayumu avait appris à l’école que la production de riz et sa consommation baissaient d’année en année. Lui non plus, même s’il aimait bien le riz mélangé que préparait sa mère, n’était pas un grand amateur de riz blanc. De plus, la région faisait face à une diminution de la population. À la fin du lycée, Akira et les autres quitteraient peut-être eux aussi ces terres. La famille de Minoru, quant à elle, tenait une boucherie en ville. Leurs croquettes au bœuf à seulement 80 yens pièce étaient réputées pour être délicieuses et les garçons allaient parfois en manger tous ensemble après les cours.


      Les copies des examens trimestriels rendues, vint le moment du grand ménage avant les vacances d’été. On déplaçait toutes les tables de la salle de classe et on versait sur le sol une cire jaune à base de résine. La salle s’emplissait d’une odeur d’essence, légèrement sucrée. On essuyait le sol au chiffon à quatre pattes. Le plancher noirci devenait incroyablement brillant et, amusé par ce processus, Ayumu frottait le sol avec ardeur.


      — Ça sert à rien d’astiquer comme un malade.


      Il leva la tête. Akira était appuyé sur le bureau du professeur et regardait dehors par la fenêtre.


      — De toute façon, tout sera arraché l’année prochaine.


      La journée portes ouvertes eut lieu le lendemain. Ayumu fut surpris de trouver son père à côté de sa mère. C’était la première fois que celui-ci participait à une journée portes ouvertes. Son bureau n’était pas loin, il avait peut-être profité de sa pause déjeuner pour passer. Il portait un costume serré avec une cravate régimentaire et, à son poignet gauche, une montre à quartz au cadran bleu. Sa mère était vêtue d’une chemise blanche et d’un pantalon en coton bleu foncé. Des boucles d’oreilles violettes scintillaient sur ses lobes. Vus ainsi, les parents d’Ayumu détonnaient. La plupart des parents venus assister aux cours travaillaient dans l’agriculture, la sylviculture ou encore l’arboriculture fruitière. On sentait chez eux le poids du labeur, qui ne se voyait pas du tout chez ses propres parents. Leur façon de prendre de l’âge était différente. À moins que ses parents aient gardé leur allure du temps où ils vivaient à Tôkyô.


      Après avoir hésité, Ayumu leva la main et répondit correctement à une question du professeur. Il jeta un coup d’œil vers le fond de la classe et vit son père lever un pouce. Ayumu se retourna vers l’avant comme si de rien n’était, mais ensuite il rougit et sentit couler la sueur le long de son dos. Les mères d’Akira et de Minoru étaient présentes elles aussi. Comme les parents étaient peu nombreux, Ayumu les reconnut tout de suite. La mère d’Akira était drôlement jeune. Elle avait un teint de porcelaine et ses traits ressemblaient beaucoup à ceux d’Akira. La mère de Minoru, quant à elle, devait avoir environ cinquante ans, elle était bronzée et ne semblait pas maquillée. L’année dernière, vers la même époque, la mère au teint de porcelaine était donc allée présenter ses excuses à cette mère au teint hâlé sur le seuil de la maison de Minoru.


      Une fois passée la journée portes ouvertes, une sorte de flottement se mit à régner dans la classe. Les examens trimestriels étaient terminés et il était difficile de se concentrer pendant les cours. Ayumu repensait à tout ce qu’il avait vécu, de la cérémonie de début de trimestre jusqu’à aujourd’hui. Il lui était arrivé d’avoir quelques frayeurs, comme lors du vol ou de la Plaque tournante, mais quand les vacances d’été seraient terminées et qu’arriverait l’automne, il se sentirait encore mieux qu’avant dans cette classe. Puis, au troisième trimestre, il passerait ses examens, choisirait sa filière et, après la cérémonie de remise des diplômes, il déménagerait dans cette maison de la banlieue de Saitama dont parlait son père ; voilà le vague futur qu’il s’imaginait.


      Un jour, alors qu’il rentrait chez lui, il remarqua un étrange oiseau dans les rizières le long de la route nationale. Les plants de riz atteignaient maintenant le haut de ses genoux. Un oiseau qui ressemblait à un canard nageait dans la rizière, de la droite vers la gauche. De loin, on aurait dit un jouet à ressort.


      Il posa son vélo pour mieux le regarder : un cou long et courbé, une tête d’un vert brillant et un bec jaune – c’était un canard sauvage. Mais il était bizarre qu’un oiseau migrateur se trouve toujours au Japon. Avait-il raté la migration à cause d’une blessure ? L’oiseau s’arrêta au milieu de la rizière. Il agita son bec de gauche à droite et plongea la tête dans l’eau pour attraper des insectes. Une fois ceux-ci avalés, il se remit à nager comme un jouet à ressort. Ayumu contempla distraitement la rizière, les plants de riz verts et l’oiseau sauvage jusqu’à ce qu’un tracteur le dépasse en soulevant de la terre et de la poussière.


      Quand il raconta l’histoire à sa mère, elle rit et répondit que c’était peut-être un canard domestique. Il existait, apparemment, une méthode d’agriculture qui consistait à lâcher des canards dans les rizières pour qu’ils mangent les insectes nuisibles. Et de fait, Ayumu aurait été incapable de différencier un canard sauvage d’un domestique. Par la suite, il chercha de temps en temps cet oiseau singulier dans les rizières, mais il ne le revit plus.


      La température s’éleva de nouveau au-dessus de trente degrés. Un anticyclone stagnait de l’autre côté des montagnes, et l’air chaud venait peser sur ces terres. Après les cours, les garçons traînaient à l’ombre, devant l’ancien bâtiment. L’asphalte dégageait une chaleur qui se répandait parfois jusqu’aux coins d’ombre. La sueur n’arrêtait pas de couler.


      Akira tenait entre ses doigts un plant de riz blanc, comme recouvert d’une fine couche de neige. Alors qu’Ayumu l’observait, intrigué, Akira lui dit : Il s’est fait voler son âme par une sauterelle. À l’en croire, lorsqu’un plant de riz était vidé de ses éléments nutritifs par des insectes nuisibles, il n’arrivait plus à se développer et blanchissait. Comme les pesticides sont plus performants de nos jours, c’est devenu rare, mais y a quand même quelques plants touchés tous les mille mètres carrés. Ils ont la forme d’un plant de riz mais on leur a retiré leur âme. C’est comme une coquille vide, tu vois. Ayumu trouvait que le plant de riz couleur de neige avait aussi la couleur des os. Akira en fouetta sa paume et lança :


      — On s’ennuie, on va jouer au jeu de l’Au-delà. Ça fait un bail.


      Fujima, Chikano et Uchida stoppèrent net leur conversation. Alors qu’Ayumu écarquillait les yeux, Akira lui expliqua en détail : On doit répéter des mouvements de flexion des jambes et ensuite, on s’étrangle avec une corde à sauter. Ça donne l’impression d’avoir trop bu et ensuite on voit apparaître sous ses yeux une figure de l’« au-delà ». L’au-delà existe à l’intérieur de chacun, mais comme c’est un concept, il n’a pas de forme définie. Sa figure varie en fonction de l’esprit de celui qui l’accueille en lui. Certains voient le bouddha Dainichi Nyorai, d’autres Batô Kannon, le bodhisattva à tête de cheval. D’autres encore voient Ganesh, le dieu à tête d’éléphant, ou le roi démon du jeu du Passereau. Il y en a même qui ont vu un personnage de dessin animé avec une tête énorme. Ensuite, on prononce l’oracle de l’au-delà et quelqu’un le note sur une feuille de papier. Akira parlait avec exaltation, mais Ayumu ne comprenait rien à ce que tout cela voulait dire. S’étrangler ? Une apparition de l’au-delà ?


      À la différence des épisodes du vol et de la Plaque tournante, Fujima, Chikano et Uchida semblaient clairement mal à l’aise. Comme s’ils partageaient un mauvais souvenir, inconnu d’Ayumu. Akira épousseta le sol en béton avec son plant de riz et étala les cartes hanafuda. Alors qu’Ayumu, qui ne comprenait toujours pas en quoi consistait ce jeu, demeurait perplexe, deux cartes furent posées devant lui. Il avait loupé l’occasion de surveiller l’annulaire d’Akira. Aussitôt, son cœur se mit à cogner très fort. Car il fallait qu’Akira ait triché pour qu’Ayumu n’ait rien à craindre.


      Sa première carte était un pin, et la deuxième un prunier. Il tira une troisième carte, mais c’était encore un pin, ce qui fit un total de quatre points. Les battements de cœur d’Ayumu s’accélérèrent et il se sentit pâlir. Les cartes d’Akira et de Fujima formaient des combinaisons gagnantes. Chikano avait obtenu dix, Uchida huit – à cet instant, Ayumu pria pour que Minoru perde. Il avait conscience que c’était cruel, mais il n’était pas question de se laisser étrangler sans même comprendre pourquoi. Les cartes de Minoru étaient un lotus et un prunier : elles ne formaient aucune combinaison gagnante et il fit plouf.


      — Allez, flexion des jambes ! C’est parti, flexion des jambes !


      Akira jeta en l’air le plant de riz blanc et tira Minoru vers un coin d’asphalte bien ensoleillé. Avec son demi-sourire habituel, Minoru entreprit ses mouvements de flexion, le front mouillé de sueur. Minoru affichait cette expression quand il voulait éviter de casser l’ambiance. Mais c’était un spectacle vraiment étrange que de le voir faire des flexions des jambes avec un demi-sourire, tout ça dans le but d’être étranglé. Entre-temps, Akira était allé chercher une corde à sauter dans la remise à outils. C’était une corde en plastique jaune fluo, comme celles qu’utilisent les enfants à l’école primaire. Minoru devait en être à deux cents flexions sous la chaleur intense. Il s’assit par terre. Il respirait par les épaules. Akira fit deux tours autour de son cou avec la corde en plastique et lui tendit les embouts. Il fallait serrer la corde soi-même. Minoru tira ses deux mains vers l’extérieur. La corde comprimait son cou, mais on voyait bien qu’il n’y allait pas de toutes ses forces.


      — Alors, t’as atteint l’au-delà ?


      Minoru restait muet et rougissait, comme s’il avait honte. Je suis sûr que tu mets pas assez de force, dit Akira en se plaçant debout derrière lui ; il enroula la corde autour de ses poignets afin d’assurer sa prise et serra. Cette fois, la corde s’enfonça bel et bien dans la chair. Ce n’était plus la rougeur de la honte, mais le rouge cramoisi provoqué par la congestion qui s’étendait sur le visage de Minoru. On voyait émerger au niveau du cou une grosse veine bleuâtre, probablement une artère carotide. Il poussait des sifflements et des gémissements sourds ; il essayait de desserrer la corde avec ses deux mains, mais elle était profondément enfoncée dans sa chair et ne laissait aucun interstice où glisser les doigts. Son visage prenait progressivement une teinte rouge foncé tandis que de l’écume moussait au coin de ses lèvres. Il secouait violemment la tête et agitait les jambes sur l’asphalte sec, mais plus il se débattait, plus la corde s’enfonçait dans sa chair. Akira, derrière lui, demanda de nouveau : Alors, t’as atteint l’au-delà ? Le dieu de l’au-delà est descendu jusqu’à toi ? Il te dit quoi, dans son message divin ?


      L’instant suivant, quelqu’un bouscula Akira et il tomba de côté sur l’asphalte. La corde se desserra et Minoru se jeta à son tour sur le sol. Il restait à quatre pattes et reprenait son souffle en haletant, comme s’il venait de courir à toute allure. C’était Fujima qui avait poussé Akira. Le visage décomposé, il hurla :


      — Connard ! Tu veux tuer Minoru pour de vrai, ou quoi ?


      Akira se redressa et demeura assis là où il était tombé. Le visage à moitié tourné, la bouche entrouverte, il regardait Fujima avec des yeux emplis d’une curiosité enfantine.


    


    

      


      

        1. . Dans le nord-est du Japon, on nomme ainsi le kappa, créature issue du folklore japonais et qui vit dans les rivières ou les étangs.


      

      

      

        2. . Créature divine représentée avec un masque rouge au long nez et des ailes de corbeau.


      

      

      

        3. . Les hanafuda se divisent en quatre catégories avec une valeur de points définie : les kasu, ou cartes simples (un point), les tan, ou « rubans » (cinq points), les tane, ou « genres » (dix points) et les hikari, ou « lumières » (vingt points).


      

      

      

        4. . Contes écrits par le poète et auteur de livres pour enfants Kenji Miyazawa (1896-1933). Gauche le violoncelliste est disponible en français dans le recueil Train de nuit dans la Voie lactée (éd. Le Serpent à plumes, trad. Hélène Morita, 2000).


      

      

      

        5. . Allusion aux personnages de la nouvelle « Opbel et l’éléphant » de Kenji Miyazawa. Ce texte est disponible en français dans les recueils Le Train de la Voie lactée (éd. Criterion, trad. Françoise Lecœur, 1990) et Le Diamant du Bouddha (éd. Le Serpent à plumes, trad. Hélène Morita, 1997, sous le titre « L’éléphant blanc »).
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      AYUMU FUT RÉVEILLÉ EN PLEINE NUIT par un mauvais rêve. Son pyjama et ses draps étaient trempés de sueur. Il avait vu deux cartes noires alignées sur le béton ; lorsqu’il les avait retournées, un lotus et un prunier étaient apparus. C’était donc à lui de regarder l’au-delà, et on lui donnait une corde jaune fluo. La corde en plastique serrait progressivement son cou. Voilà ce qu’il avait vu en rêve.


      Il descendit l’escalier sombre et ouvrit le robinet de la cuisine pour remplir un verre d’eau. Au moment où il relevait la tête, il aperçut un insecte qui rampait sur le grillage par-delà la fenêtre de la cuisine. Comme celle-ci était en verre dépoli, il ne distinguait qu’une ombre aux contours flous. L’insecte remuait ses six pattes épineuses ; Ayumu pensa à un scarabée rhinocéros, mais il ne voyait pas l’ombre des antennes sur la vitre. Il but son eau d’un trait et posa le verre sur l’évier en inox ; l’ombre de l’insecte avait déjà disparu vers l’extérieur du cadre de la fenêtre.


      Le lendemain, pendant le cours suivant le déjeuner, Fujima indiqua qu’il se sentait mal et se mit à vomir. Il était fragile de l’estomac par nature, et Uchida se moqua de lui en disant qu’il avait encore dû se faire mal au bide.


      Après avoir vomi, Fujima fut pris de convulsions. De l’écume moussait au coin de ses lèvres. Difficile de croire à de simples maux de ventre. En voyant Fujima recroquevillé ainsi, Ayumu se rappela la sauterelle couverte d’acide sulfurique, lors de la Plaque tournante. Akira avait-il gardé le reste d’acide ? Par réflexe, Ayumu le regarda. Akira observait Fujima avec son expression ordinaire. Cela pouvait tout aussi bien être son visage quand il mentait. Ou le visage impassible qu’il affichait quand il trichait aux cartes.


      Fujima fut emmené en ambulance mais, son état s’étant stabilisé, il put sortir de l’hôpital le jour même. Le lendemain, il vint au collège comme si rien ne s’était passé. Ayumu avait-il dramatisé un simple incident ? Mais après ça, Ayumu fut convoqué par le professeur principal sans en connaître la raison. M. Muroya usa avec lui du même ton doucereux que la fois où Chikano s’était fait une bosse : Si tu sais quelque chose à propos d’hier, tu veux bien m’en parler ? Akira était fâché contre Fujima, parce qu’il a interrompu le jeu de l’Au-delà, alors il a mélangé un peu d’acide sulfurique dans le ragoût à la crème – sa phrase était prête, mais Ayumu ne la prononça pas. C’était cohérent, mais il n’avait aucune preuve. En plus, si à l’hôpital on avait relevé des traces de produits dans l’organisme de Fujima, le conseil éducatif de la ville et la police en auraient été informés et le collège serait déjà plongé dans la tourmente. En fin de compte, l’affaire en resta là.


      Vers la même période, Ayumu remarqua en rentrant de l’école, dans les rizières le long de la route nationale, plusieurs cadavres de corbeaux suspendus. Une corde de chanvre était enroulée autour de leur cou, on aurait dit qu’ils avaient été pendus. Ayumu n’avait pas la moindre idée de pourquoi on avait fait ça. Alors qu’il contemplait silencieusement les cadavres des corbeaux, une vieillarde au dos voûté surgit de l’abribus et s’approcha d’Ayumu avec sa canne. Ce n’était pas celle de la maison au toit de chaume, mais une inconnue. Arrivée à sa hauteur, elle désigna les cadavres de corbeaux avec sa canne.


      — Za z’est les corbeaux… ébouvandails… qui… comme za… tu vois.


      Son accent était si marqué qu’Ayumu ne comprenait pas la moitié des mots. Il répondit par un demi-sourire, comme le faisait Minoru. La vieillarde s’arrêta alors de parler. Elle le fixait de ses globes oculaires étrangement luisants, logés dans sa peau couverte de rides. Troublé, Ayumu l’ignora et repartit à vélo.


      Le même jour, tard dans la nuit, il fut réveillé par un ronflement qui résonnait d’on ne savait où. Le son ne venait pas de la chambre de son père, mais du côté opposé, dehors et vers l’est. Il se leva de son lit et regarda par la fenêtre. C’était une nuit noire, sans lune ni étoiles. Les rizières s’étendaient au loin jusqu’au pied de la montagne. Elles reflétaient le ciel nocturne et se teintaient de bleu foncé, tandis que les sentiers qui les longeaient étaient plongés dans l’obscurité. Les sentiers noirs formaient comme des clôtures, et une multitude de rectangles obscurs s’étendaient jusque dans le lointain. Quelque part dans cette nuit, Ayumu entendait bel et bien un ronflement pareil à un grognement sourd. Il ne parvint pas à l’identifier. Il se recoucha et reposa sa tête sur l’oreiller, mais les rectangles obscurs s’étaient gravés sur sa rétine, et le ronflement continuait.


      Le lendemain matin, il comprit de quoi il s’agissait. Sur le chemin du collège, des abeilles voltigeaient aux extrémités des feuilles dans les rizières. Pourquoi des abeilles s’agglutinaient-elles autour des plants de riz ? En regardant mieux, il vit qu’une multitude de filaments blancs pendaient des balles de riz jaune-vert. S’il s’agissait d’étamines, alors elles produisaient du pollen. Ayumu mangeait du riz tous les jours, et pourtant il ne savait absolument pas comment on le cultivait. À cet instant, une créature énorme, qui avait bien la taille du poing d’un adulte, bondit des eaux de la rizière pour atterrir lourdement sur le sentier. Ayumu sursauta. Sous la pleine lumière du jour, la créature marron produisit le même ronflement que celui de la nuit et s’éloigna en tachant de boue la verdure du sentier.


       


      Le vent du nord-est emporta la chaleur qui s’accumulait entre les montagnes, et à présent des jours agréables se succédaient. Ayumu redoutait de nouvelles manigances d’Akira, mais la vie suivait son cours sans incident particulier. Les garçons parièrent plusieurs fois de petites sommes d’argent au jeu du Passereau. Ce jour-là, Minoru perdit, comme d’habitude, et il alla acheter des bâtonnets de glace au goût de soda. Tandis qu’il léchait la sienne, assis sur une marche en béton, Ayumu se demanda pourquoi Minoru ne soupçonnait pas Akira de tricher. Comment se faisait-il qu’il n’ait pas le moindre doute, alors qu’il perdait toujours ? Un morceau de glace tomba du bâtonnet qu’il tenait à la main et forma une tache noire sur le béton. À mi-parcours du mur en tôle ondulée de la remise à outils, une cigale alternait chant et repos. Les vacances d’été approchaient déjà.


      Un autre jour, après l’école, les garçons se rendirent tous ensemble à la boucherie du père de Minoru. Celle-ci se trouvait au niveau d’un carrefour, un peu à l’écart du quartier des commerçants. Accroché au-dessus de la boutique, un panneau indiquait : « Boucherie Tabuchi ». Dans la première vitrine s’alignaient des côtelettes, des gigots et divers autres morceaux de viande saignante. Derrière se tenait une femme en blouse blanche. C’était la mère de Minoru avec son teint hâlé, qu’Ayumu avait aperçue à la journée portes ouvertes. Ils commandèrent des croquettes fourrées au bœuf. Avec des gestes vifs, la femme en remplit un sachet. Au fond de la boutique, dans la salle de préparation, un homme bronzé et d’âge mûr, vêtu d’un tablier en plastique et chaussé de bottes noires, séparait des morceaux de viande à la trancheuse. Les garçons s’installèrent sur le bord du trottoir devant la boucherie et mangèrent leurs croquettes. C’était délicieux. La purée de pommes de terre contenait une quantité généreuse de bœuf haché grossièrement. On sentait bien le poivre noir, et un léger parfum de beurre. Elles sont toujours aussi bonnes, les croquettes de chez toi, dit Akira, et Minoru eut un rire gêné. Mais ces croquettes, Akira les avait fait payer à Minoru grâce au jeu du Passereau. Au niveau du carrefour se dressait un poteau télégraphique taillé dans un cèdre. À mi-hauteur, un capricorne moucheté s’agitait à droite et à gauche, sans qu’on sache pourquoi.


      À la mi-juillet, une dernière sortie scolaire fut organisée avant la fin du trimestre. Les élèves se rendirent au barrage polyvalent situé à quelques kilomètres au sud du collège. Le trajet ne s’effectuait pas en bus, mais en monospace. L’un était conduit par M. Muroya, l’autre par M. Yanaka, et le troisième par le principal. Les treize élèves, Akira et Ayumu en tête, avancèrent en suivant l’itinéraire de la visite. Chikano et Uchida, fascinés par la maquette du barrage, troublèrent la file et Ayumu les rappela à l’ordre. Ils se hâtèrent de regagner leur place.


      L’employé du barrage leur donna des explications sommaires. Achevé en 1988, ce barrage polyvalent était le plus grand de tout le département, et il pouvait stocker plus de cinquante millions de mètres cubes d’eau. Celle-ci était utilisée pour l’agriculture et l’approvisionnement en eau courante de la région de Tsugaru. Pendant que l’employé poursuivait ses explications, Fujima ajouta en chuchotant, sur le même ton : Par ailleurs, deux hameaux ont été engloutis pour construire ce barrage, et il ricana. Puis la file des élèves avança vers la galerie d’inspection. C’était un couloir sombre qui ressemblait à un tunnel, et l’air y était glacial.


      — Ils sont bien chanceux, les habitants des villages qu’ont coulé au fond de l’eau, dit Akira qui marchait à côté d’Ayumu.


      Celui-ci pencha la tête, perplexe.


      — Paraît qu’ils ont reçu un paquet d’indemnités du Trésor public. Moi aussi, j’aimerais que notre village il soit englouti.


      — Mais c’est votre village natal à tous, non ?


      — Ouais, un village natal où y a rien d’autre que des bains publics, une station-service, des champs, des rizières et des pommiers.


      Ayumu ne savait pas si Akira plaisantait ou s’il était sérieux. Chikano et Uchida se passionnaient pour les citernes sur le côté du couloir et perturbèrent de nouveau la file. Ayumu dut à nouveau les rappeler à l’ordre. Comme tout à l’heure, ils se hâtèrent de rejoindre le groupe.


      Pour finir la visite, ils gagnèrent l’extérieur, juste au sommet du barrage. De là, ils avaient une vue d’ensemble sur le lac artificiel géant et les plus de cinquante millions de mètres cubes d’eau de stockage dont leur avait parlé l’employé. Les montagnes qui entouraient le lac étaient recouvertes d’un vert vif estival, et l’ombre gigantesque de la verdure se reflétait sur la surface de l’eau. Tandis qu’il contemplait ces montagnes qui ondoyaient sur l’eau, Ayumu repensa aux villages engloutis sous le lac. Il imaginait un spectacle irréel : des maisons au toit de chaume, comme celle où vivait la vieille femme, conservées telles quelles au fond des eaux.


      Une petite ombre traversa la crête des montagnes sur le miroir de l’eau. En levant la tête, Ayumu vit un oiseau sauvage blanc parcourir le ciel bleu au-dessus du lac artificiel. Quand l’oiseau atteignit le pied des montagnes, il n’était de nouveau plus qu’une ombre et finit par disparaître dans la verdure profonde.


      Le 20 juillet se tint la cérémonie de fin de trimestre du collège numéro trois. Durant son discours, le principal cita Walt Disney et parla de l’importance d’avoir des rêves. Il évoqua aussi la fermeture de l’établissement : Ce collège riche d’une histoire de plus de soixante ans va fermer ses portes, mais vous qui allez prendre votre envol, vous êtes, aux yeux de vos professeurs, des jeunes pousses pleines de rêves… Alors que le principal s’exprimait avec exaltation, Akira bâillait de sommeil. Minoru reçut une distinction au cours de la cérémonie. Lors de l’examen dentaire du printemps, il n’avait pas une seule carie et sa dentition était parfaite ; il avait donc été choisi par l’Association des dentistes scolaires pour recevoir ce prix. Il sourit d’un air gêné et reçut le certificat des mains du principal. Ayumu avait déjà plusieurs caries sur ses dents définitives. Minoru devait se brosser les dents avec application, chaque jour, devant son lavabo.


      Après la cérémonie, on distribua les bulletins scolaires dans la classe. Le bulletin d’Ayumu comportait beaucoup de 4 sur 5, et la case « activités du quotidien » était remplie de +. Il avait toujours des + dans les cases « équité, impartialité », et ce collège ne faisait pas exception. Ayumu n’est parmi nous que depuis le mois d’avril, mais il s’est bien intégré dans sa classe et ses professeurs sont rassurés. Il a un excellent esprit de camaraderie qui lui sera sûrement très utile dans la vie. Sa soif d’apprendre est manifeste et il excelle dans toutes les matières. Il a accompli ses tâches de vice-délégué avec un grand sens des responsabilités. Il est toutefois un peu timide, c’est pourquoi nous l’encourageons, à partir du trimestre prochain, à être plus confiant et à ne pas hésiter à participer aux activités de la classe.


      Après avoir reçu les polycopiés de leurs devoirs de vacances, les élèves furent libérés à midi. Un festival était prévu fin juillet dans le centre-ville, et les garçons se quittèrent en se promettant d’y aller ensemble. Près de la porte principale, M. Yanaka et M. Muroya saluaient les élèves. Ce dernier interpella Ayumu. Tout se passe bien avec Akira ? Ayumu ne comprenait pas trop pourquoi le professeur lui posait cette question. N’avait-il pas écrit sur son bulletin scolaire qu’il s’était bien intégré dans sa classe ? Et pourquoi mentionnait-il seulement Akira, et non pas tout le monde ? Ayumu repensa à l’affaire survenue l’an dernier dans ce collège. M. Muroya était allé s’excuser chez Minoru avec Akira et sa mère.


      — Il a un côté un peu espiègle, mais c’est mon meilleur ami au collège, se hasarda-t-il à répondre.


      M. Muroya lui ébouriffa les cheveux. Comme Ayumu se recoiffait avec sérieux, le professeur lui donna de petites bourrades dans les côtes. Ayumu sourit enfin. À côté, M. Yanaka fit remarquer en riant : Ben alors, les espions se disputent ?


      Une fois les vacances d’été entamées, Ayumu commença à réviser pour les examens, tout en faisant ses devoirs de vacances. La plupart des élèves du collège poursuivraient leurs études au lycée commercial de la région, mais Ayumu comptait entrer dans l’un des lycées publics de Saitama. Quand il était fatigué de réviser, il regardait par la fenêtre. À l’est, il pouvait voir le champ en friche. Ces lieux, qu’il avait connus couverts de givre et de feuilles mortes, s’étaient transformés en une prairie verdoyante. Les feuilles de navet avaient disparu, mais peut-être qu’au printemps prochain ces espèces de fleurs de colza pousseraient de nouveau. À côté du champ en friche, on distinguait un bosquet de cèdres et enfin on arrivait à la grange, dont la façade apparaissait à la diagonale de la maison.


      Sa mère y avait mis de l’ordre petit à petit, et maintenant elle était suffisamment rangée pour que l’on puisse vivre dedans. Ayumu apercevait parfois, à travers la fenêtre à l’étage de la grange, sa mère en train de faire une sieste. Elle supportait mal l’air climatisé, mais là-bas, il faisait frais même en été. Dans un rai de lumière découpé par le cadre de la fenêtre, sa mère était allongée, la tête posée sur un coussin en guise d’oreiller. Ayumu se rappela les paroles des proches de son père, lorsque celui-ci les avait eus au téléphone. Les anciens propriétaires se réjouissaient peut-être dans l’au-delà que la mère fasse la sieste dans leur grange. La grange était peut-être contente, elle aussi. Les motifs irréguliers du pilier en cèdre qui soutenait la charpente semblaient sourire sous la lumière du soleil.


      Pour se changer les idées, Ayumu allait aussi se promener le long des rizières. À gauche, les champs rejoignaient le pied de la montagne de la Forêt-Noire. Il ignorait si c’était un nom officiel ou si c’étaient seulement les villageois qui l’appelaient ainsi, en tout cas cela semblait parfaitement adapté à cette montagne. Elle était située au nord-ouest du hameau et – sans doute à cause de la topographie – dès que le soleil déclinait c’était la première à se couvrir de ténèbres et à se transformer en une gigantesque ombre noire. Celle-ci se dressait alors au-dessus du hameau et c’était effectivement une montagne de forêt noire. Lorsqu’il parcourait le sentier au crépuscule, il sentait parfois souffler depuis la montagne de la Forêt-Noire un vent tiède, comme coloré. Il avait l’impression que ses joues, sa nuque et ses bras nus se teintaient de la couleur de ce vent du soir. Il était pris d’une étrange sensation, comme si sa peau bruissait, comme si son cœur portait une vague inquiétude, mais tout cela était agréable en même temps. Les montagnes cramoisies, les insectes d’été sur les sentiers longeant les rizières, le coassement des grenouilles, l’odeur de la terre et de la boue faisaient naître cette illusion en lui. Ou peut-être, en tant qu’étranger, était-il sensible à quelque chose que recelait le vent. Pour les habitants de cette région, ce devait être une évidence que le vent portait des couleurs.


      Il s’amusa à donner le nom de « vent couleur moineau » à ce souffle. Il en éprouva un peu de sympathie pour lui. Le vent couleur moineau s’accordait parfaitement aux sensations physiques d’Ayumu. Ce terme mériterait de figurer dans le dictionnaire, pensa-t-il. Or, entre deux révisions, alors qu’il feuilletait machinalement son dictionnaire de japonais, il découvrit l’expression « heure couleur moineau ». Elle désignait la tombée du jour. Il ignorait de quand datait cette formule, mais il trouva étrange que des gens d’autrefois, qu’il n’avait jamais rencontrés et à qui il n’avait jamais parlé, aient eu la même sensation que lui en voyant la couleur du jour tombant et lui aient donné le même nom.


      Chaque fois que soufflait un vent couleur moineau, des ombres noires voletaient dans le jardin de devant avec des mouvements irréguliers. À en juger par leur forme, c’étaient des chauves-souris. Les ombres volaient à hauteur du premier étage, mais parfois elles descendaient au-dessus de sa tête. Il aurait suffi de lever le bras pour les atteindre, et Ayumu se baissait par réflexe. On disait que les chauves-souris étaient presque aveugles. N’allaient-elles pas le heurter par inadvertance ? Après avoir voltigé un moment au-dessus de sa tête, le plus souvent elles survolaient la grange et disparaissaient vers la montagne de la Forêt-Noire.


      Un après-midi, alors qu’Ayumu se promenait sur le sentier longeant les rizières, son attention fut attirée par un endroit où la terre était bombée. Recouverte d’herbes d’été, elle formait comme un monticule. On avait peine à croire qu’il s’était constitué naturellement, et il aurait suffi de le labourer pour en faire une rizière ou un champ. Alors qu’Ayumu contemplait ce monticule vert, un agriculteur qui arrachait les mauvaises herbes dans les rizières lui apprit que c’était un tombeau qui se trouvait là depuis longtemps. En effet, un petit pilier en pierre recouvert d’herbes d’été se dressait à son pied. En regardant mieux, Ayumu vit qu’une inscription, accompagnée du nom d’une ère, y était gravée. L’agriculteur, dont les deux mains étaient couvertes de boue, essuya avec son bras la sueur sur son front et lui dit : Y a des mots qui errent de temps en temps par ici, alors fais gaffe. Comme Ayumu restait muet, il ajouta :


      — Les mots qui errent près des monticules, des carrefours et des ponts, faut pas y tendre l’oreille. Parce que les mots, ils influencent les hommes.


      Ayumu ne comprenait pas le sens de ces paroles, mais après un bref moment de réflexion, il demanda :


      — C’est comme un fantôme, des mots ?


      L’agriculteur écarquilla les yeux, puis se mit à rire : Ce qu’ils sont futés, les gosses de là-haut1 !


       


      À la fin du mois de juillet arriva le moment du festival. Ayumu n’avait eu de nouvelles de personne. Ce jour-là, dans sa chambre à l’étage, il avait passé trois heures à résoudre les problèmes des examens des années précédentes, pour chaque matière. Il était plutôt satisfait, mais il fut pris d’une étrange fatigue et descendit au rez-de-chaussée. Les bras et les jambes écartés, il s’allongea dans la pièce de l’autel funéraire et s’assoupit en respirant le parfum du jonc. À son réveil, il sentit le souffle du ventilateur que sa mère avait apporté. Au loin, on entendait chanter des cigales. Alors qu’il contemplait, les yeux à demi clos, le versant recouvert d’herbes d’été au-delà du jardin, il s’endormit de nouveau. Le soir même, son père, qui rentrait du travail, lui proposa d’aller au festival. Il répondit qu’il préférait rester réviser, mais sa mère le força à sortir et au bout du compte, ils se rendirent au centre-ville tous les trois.


      Sur place, le bruit retentissait déjà de partout : des « Allez, allez ! », de lourds battements de tambour, le tintement des cloches, la mélodie des flûtes traversières – puis un char fit son apparition dans la nuit. Une gigantesque poupée samouraï faite en papier washi était installée dessus. Il devait y avoir des ampoules suspendues à l’intérieur, car le samouraï émettait une lumière dorée qui brillait dans la pénombre. Une fois le samouraï passé, une autre poupée apparut, et le bruit s’amplifia aux alentours. Des enfants plus jeunes qu’Ayumu participaient au cortège. Vêtus de kimonos d’été dont les manches étaient relevées avec des cordons de coton, ils tenaient un éventail et marchaient en dansant. Comme dans toute région, il s’agissait sans doute de prier les divinités pour qu’elles offrent des récoltes abondantes, mais son père lui expliqua qu’à l’origine, le but de ce festival était d’emporter le sommeil.


      — Emporter le sommeil ?


      — Même dans le Nord, il fait chaud en été, n’est-ce pas ? Accablés par la chaleur, les villageois ont du mal à dormir. Dans la région, pour dire qu’on a sommeil, on dit nenputé, ou nebuté. Ils ont lancé cette fête pour chasser la sensation de fatigue.


      Le père racontait cela avec fierté, mais ce n’étaient que des connaissances superficielles acquises dans son nouveau travail. En plus des habitants du coin, il y avait des touristes et des étrangers. Quelques élèves du collège numéro trois devaient être là aussi, mais Ayumu ne reconnut personne dans la foule.


      Sur le parcours, son père lui acheta une glace pilée, tandis que sa mère avait droit à un abricot enrobé de sirop de sucre. Elle marchait à côté de son mari avec un léger temps de retard, dégustant sa friandise. Le père jetait des coups d’œil en arrière de temps en temps et parlait de la maison de ses beaux-parents. La petite ville reculée d’où sa femme était originaire jouissait d’un climat assez proche de celui de la région. Après le lycée, elle s’était installée à Tôkyô et avait travaillé dans une société de commerce avant d’épouser, juste avant ses vingt ans, le père d’Ayumu, qui travaillait dans la même compagnie. Le père, quant à lui, s’entendait mal avec ses parents et était parti à Tôkyô après avoir abandonné le lycée. Mais il était revenu quelques années plus tard et avait passé les examens d’entrée à l’université en candidat libre. Il était de nouveau allé à Tôkyô pour ses études, et c’est après l’obtention de son diplôme qu’il avait intégré cette société de commerce. Il interrompit son récit, qu’Ayumu avait déjà entendu plusieurs fois, et regarda son fils.


      — À quinze ans, j’étais en pleine crise d’adolescence mais toi, Ayumu, on dirait que tu ne connais pas ça.


      — Un de mes profs au collège d’avant a dit que maintenant, il n’y a que la moitié des enfants qui font une crise d’adolescence. Et ce nombre diminue d’année en année.


      — Ah oui ? Peut-être que l’expression « crise d’adolescence » sera bientôt désuète.


      La mère voulut faire une partie de pêche au poisson rouge et ils retournèrent vers les étals des forains. Son épuisette en papier se déchira tout de suite. Ayumu, lui, réussit à attraper trois poissons rouge et blanc. Le forain voulut les mettre dans un sac plastique rempli d’eau, mais Ayumu préféra les laisser dans le bac. S’il les emportait à la maison, ils mourraient tout de suite. Les trois poissons nagèrent en faisant ondoyer leurs nageoires et bientôt, il ne fut plus possible de les distinguer des autres.


       


      Le 6 août, Ayumu fêta ses quinze ans. Son père lui offrit une montre à quartz. Chaque jour avant de se rendre au travail, celui-ci revêtait un costume, nouait sa cravate et, pour finir, attachait sa montre à quartz à son poignet gauche. C’est ce dernier geste qui faisait particulièrement envie à Ayumu, plus que la montre en soi. Sa mère lui prépara un gâteau mousseline au thé noir. Quand il était enfant, ce gâteau, servi avec de la crème fraîche et de la confiture de myrtilles, avait été son dessert préféré. Mais lorsqu’il était entré au collège, sa mère avait cessé de préparer des pâtisseries. Lorsqu’elle lui avait demandé ce qu’il voulait pour son anniversaire, il avait réclamé le gâteau mousseline au thé. Sa mère avait d’abord fait les yeux ronds, puis elle avait hoché la tête, comme pour elle-même, avant de disparaître dans la cuisine.


      De même qu’il avait dit un jour à la vieille femme sans trop réfléchir qu’il n’était plus un mioche, il considérait qu’à quinze ans on n’était plus un enfant. Il avait appris en cours de sciences sociales qu’autrefois, à cet âge-là, on avait déjà fait sa cérémonie d’entrée dans l’âge adulte. Imitant son père, il attacha sa montre à quartz à son poignet gauche et il eut réellement l’impression d’avoir rejoint le camp des adultes. Mais dans le miroir ne se reflétaient que son visage enfantin et sa silhouette frêle de jeune garçon. Il rassembla ses cheveux. S’il paraissait si jeune, c’était peut-être parce que ses cheveux étaient trop longs.


      Juste avant les congés de la fête des Morts2, Ayumu se rendit chez le coiffeur, où il n’était pas allé depuis plusieurs mois. À une demi-heure de vélo se trouvait un salon ouvert depuis 1955. Au rez-de-chaussée d’une maison à un étage, une pancarte rouillée indiquait « Salon de coiffure Kobayashi », et devant le salon se dressait l’habituel poteau à spirales bleues, blanches et rouges. Lorsqu’il poussa la porte d’entrée en verre dépoli, Ayumu trouva Minoru sur le sofa en cuir de l’étroite salle d’attente. Les six garçons de troisième année se faisaient couper les cheveux ici.


      Ayumu s’assit sur le même sofa, laissant une petite distance entre lui et Minoru. Ils n’avaient toujours pas eu l’occasion de vraiment discuter. Mais comme ils n’étaient que deux dans l’étroite salle d’attente, il fallait bien parler de quelque chose. Ayumu vérifia où en était le client précédent. Le coiffeur moustachu agitait activement ses ciseaux autour de la tête d’un homme d’âge mûr. Cela risquait d’être encore long.


      — Toi aussi, Minoru, tu viens toujours te faire couper les cheveux ici ?


      — Oui.


      — Tu as avancé dans les devoirs d’été ?


      — Oui.


      — Tu révises pour les examens ?


      — Pas du tout.


      Alors qu’Ayumu s’efforçait de trouver un sujet de conversation, l’autre répondait sèchement. Il cessa donc de lui adresser la parole. En règle générale, Minoru parlait peu, affichant toujours son demi-sourire. Un petit panier contenant des bonbons au lait était posé sur la table en verre. Minoru en faisait rouler un dans sa bouche. Ayumu regarda de nouveau où en était le coiffeur. Le client, basculé en arrière, avait une serviette blanche posée sur le visage. À côté de lui, le coiffeur faisait mousser avec une brosse le savon en poudre pour le rasage.


      — Au fait, le couteau…


      — Comment ?


      — C’est toi qu’as été désigné pour le garder, mais c’est moi qui l’ai volé. Cet exploit, c’est aussi le mien. Du coup, tu me laisserais le garder pour les six mois qui restent ?


      Ayumu ne voyait pas de quoi il était question. Il lui fallut un petit temps avant de comprendre que Minoru parlait du jour de printemps où ils avaient commis le vol. Depuis, Ayumu n’avait plus jamais touché à ce couteau, il était resté rangé au fond du tiroir, dans sa chambre. Il n’avait aucune envie d’avoir ça chez lui, et si jamais son père ou sa mère le trouvaient, cela ferait toute une histoire. La requête de Minoru était plutôt bienvenue. Ce dernier faisait rouler le bonbon dans sa bouche et se frottait sans cesse le front du bout des doigts. L’endroit n’était pas très bien climatisé, et de fines perles de sueur naissaient sur son front. Et aussi autour de sa cicatrice blanche qui s’étirait en diagonale. À l’intérieur de la bouche de Minoru, le bonbon au lait cognait contre ses dents sans caries et faisait un bruit de cliquetis. Sans savoir pourquoi, Ayumu en fut irrité.


      — Je ne veux pas te décevoir, mais toi tu as volé ce couteau après avoir perdu au jeu du Passereau, et moi j’ai obtenu le droit de le garder en gagnant au même jeu. Ce couteau, je l’ai gagné de manière légitime, alors il n’est pas question que je te le donne.


      Minoru leva légèrement ses sourcils inquiets et roula des yeux. Il regarda autour de lui d’un air agité avant de baisser la tête, puis il demeura silencieux. Ayumu s’en voulut un peu, mais tout ce qu’il avait dit était juste. Il avait peut-être gagné ce couteau par triche, mais le tricheur était Akira, c’était donc ce dernier qui lui attribuait le droit de le garder. Et puis, pourquoi Minoru désirait-il ce couteau qu’Akira n’avait pas voulu lui donner ? Pas question de se retrouver mêlé à des histoires. Ayumu souhaitait mener le peu qui restait de sa vie de collégien dans la sérénité et quitter ces terres sans le moindre incident. De toute façon, une fois au lycée, eux aussi oublieraient Ayumu, l’oiseau migrateur.


      Le coiffeur agitait ses ciseaux avec des gestes précis et finissait de coiffer son client. Ayumu fourra lui aussi un bonbon au lait dans sa bouche et le fit rouler sur sa langue. Il regrettait d’avoir été un peu dur, et se tourna à nouveau vers Minoru.


      — Tes parents ont toujours tenu cette boucherie dans le quartier ?


      Minoru leva enfin la tête.


      — C’est mon grand-père qui l’a ouverte après la guerre, et mon père il a pris la relève. On va sûrement continuer comme ça.


      — Moi, je ne suis jamais resté longtemps au même endroit, alors j’envie ce genre d’existence.


      — Tu vas encore déménager au printemps ?


      — Je pense, oui.


      — C’est triste, ça.


      Ayumu allait continuer la conversation, mais le client précédent sortit en faisant tinter la cloche de la porte d’entrée et on appela le nom de Minoru. Celui-ci se leva du sofa pour se diriger vers le fauteuil de coiffure. Ayumu réfléchissait tout en faisant fondre le bonbon au lait sur sa langue. Étant donné qu’il ne brutalisait pas Minoru et ne se moquait pas de lui, ce dernier le considérait peut-être comme le seul camarade de classe avec qui il pouvait discuter d’égal à égal. Mais Ayumu s’était montré froid envers lui jusqu’ici. Il s’affala dans le canapé et aperçut le miroir installé devant le fauteuil de coiffure. S’y reflétait la silhouette de Minoru recouvert d’un tissu en nylon attaché autour du cou.


      Le lendemain dans l’après-midi, Ayumu se rendit aux bains publics le long de la rivière. Ces derniers temps, les promenades et le passage aux bains publics étaient devenus son quotidien. Avant de s’installer dans la région, ni les unes ni les autres ne l’avaient jamais vraiment intéressé, mais à vrai dire il était assez agréable de se déplacer avec lenteur et de se baigner tranquillement dans un bain spacieux. Les lieux étaient déserts et personne ne l’aurait blâmé s’il était entré sans payer, mais sa mère, honnête, lui donnait chaque fois 200 yens : 100 yens pour l’entrée, et 100 yens pour le lait caféiné.


      Sur le chemin du retour, il se fit de nouveau attraper par la vieille femme de la maison au toit de chaume. Elle l’invita à venir prendre le goûter chez elle, comme l’autre fois. Il s’installa devant le foyer, et la vieille femme plongea ses baguettes en métal dans la cendre. Elle en sortit une espèce de pain rond et aplati. Ayumu le goûta après en avoir épousseté la cendre : la pâte contenait du navet mariné et de la viande hachée au miso. Comme il avait le ventre vide, il l’engloutit en un instant.


      La vieille femme lui servit du saké doux. Aussitôt, Ayumu se sentit soûl. Elle plongea de nouveau ses baguettes dans la cendre et saisit un autre pain rond et plat. Celui-ci contenait de la crème anglaise sucrée. Elle tourna son regard vers la fenêtre et fixa le vide, comme si elle observait le mouvement de l’air, puis redisposa les morceaux de charbon avec ses baguettes.


      — Je sens bien que cette année les récoltes elles vont être bonnes. Mais faudrait pas attirer l’attention des Six-pattes avec des récoltes trop abondantes.


      — Les Six-pattes ? répéta Ayumu, son pain fourré à la crème à la main.


      La vieille femme lui expliqua alors qui étaient les Six-pattes. À cause de son accent, il ne comprit pas tout, mais l’histoire était à peu près la suivante :


      Il y avait plusieurs siècles, alors que la récolte de l’année s’annonçait prospère, une masse d’insectes verts étaient arrivés de la montagne de la Forêt-Noire au moment de la moisson. On aurait dit des sauterelles, mais celles-ci ne pouvaient pas voler sur d’aussi longues distances. De plus, la morphologie de ces insectes était légèrement différente. De couleur vert foncé, ils avaient une grande tête et de grandes ailes, et leurs pattes arrière étaient courtes. En somme, c’étaient des insectes vert foncé qui avaient la forme de sauterelles mais qui n’en étaient pas. Ils formaient une ombre noire si gigantesque que les jours s’étaient assombris. Les villageois avaient tenté de les exterminer, mais les insectes étaient trop nombreux. Les humains semblaient impuissants face à ces créatures qui dévoraient les plants de riz, les légumes, la volaille, et même le papier des portes coulissantes. Selon la rumeur, elles avaient aussi mangé des enfants. Cette année-là, à cause de la famine, il y avait eu de nombreux morts dans le hameau. Leur tombe commune se trouvait au bout des rizières, à l’ouest du village. Tout le monde l’appelait le « monticule Toranbo », le mot de la région pour désigner les sauterelles. « Six-pattes » était une sorte de surnom, pas la véritable appellation de ces insectes. On racontait que si l’on prononçait leur nom à voix haute, les mots allaient se doter de pouvoir et faire revenir le fléau. Ce nom finit par devenir un mot tabou dans le village. Ayumu écoutait attentivement l’histoire de la vieille femme. C’était comme l’un de ces contes que racontaient les professeurs.


      — Depuis, les barques sur les bateaux, et les lanternes sur les mâts.


      — Pardon ?


      — On brûle les mots qui portent malheur et on les déverse à l’extérieur du village.


       


      Quand Ayumu quitta la maison au toit de chaume, le jour commençait à tomber. La montagne de la Forêt-Noire s’était littéralement transformée en une montagne de forêt noire, et l’ombre de jais se dressait au-dessus de lui. La nuit arrivait donc par ce côté. Un parfum léger se mêlait au vent couleur moineau. Un peu partout, sur le seuil des maisons qui menaient à la rivière, on brûlait des tiges de chanvre. De loin, on aurait dit d’innombrables lumières de bougies s’estompant dans l’obscurité qui suit le coucher du soleil.


      M’sieur le moine, m’sieur le moine, bienvenue à toi ! Entre et viens donc boire un coup ! M’sieur le moine, m’sieur le moine, bienvenue à toi ! Entre et viens donc manger une sucrerie ! Alors qu’une chanson folklorique rythmée s’élevait d’on ne savait où, Ayumu gravit la côte qui menait à sa maison. C’était sans doute une impression, mais ses pas résonnaient un peu différemment de tout à l’heure. Parvenu vers le haut de la côte, il distingua la lumière de l’entrée de sa maison. Des papillons et des insectes tourbillonnaient autour de l’ampoule suspendue devant la porte.


      Le lendemain, le père d’Ayumu était lui aussi en congé pour la fête des Morts. Il proposa d’en profiter pour emmener Ayumu au parc d’attractions du département voisin, mais celui-ci refusa, sous prétexte qu’il y aurait trop de monde. Son père ne comprenait décidément rien à ce qu’était l’été pour un élève qui préparait ses examens. Sa mère, quant à elle, proposa une partie de jeu de volant car elle avait trouvé des raquettes en bois hagoita dans la grange. Comme on pouvait y jouer dans le jardin de devant, Ayumu accepta. Le volant produisait un tac-tac agréable et sautait à droite et à gauche, éclairé par le soleil. C’était un jeu auquel on jouait normalement au Nouvel An, et Ayumu trouva bizarre d’y jouer pendant la fête des Morts.


      Si on faisait un agehane pour finir ? proposa la mère. Elle expliqua que ce jeu consistait à faire rebondir le volant sur sa raquette, tout seul, le plus longtemps possible. Ça, je sais très bien faire, dit le père, relevant le défi le premier, mais au bout de quelques rebonds il se fit mal aux hanches en essayant de rattraper le volant lancé trop en avant. La mine renfrognée, il alla s’asseoir sous la véranda en tapotant sa hanche du poing. Puis ce fut au tour de la mère. À chaque rebond, elle prononçait des syllabes qui rappelaient à Ayumu le chant rythmé qu’il avait entendu en remontant la côte dans l’obscurité.


      — Un pour deux, trois tombe pas, quatre ça lâche, y avait une fois, des insectes nanafushi, et des yamata3 aussi, qui passaient ce gué.


      En répétant les mots dans sa tête, Ayumu comprit que sa mère chantait une comptine. De nouveau, après quelques rebonds, le volant partit trop en avant et, en voulant le rattraper, elle frappa trop fort. Le volant plana haut dans le ciel avant de dessiner une parabole, de tomber vers l’ouest et de disparaître dans les feuilles des cèdres à côté de la grange. La mère et Ayumu levèrent la tête vers la zone où le volant avait disparu.


      — Il ne retombe pas.


      Ils attendirent un moment, mais rien ne se passa. Ayumu lança deux ou trois cailloux, qui furent seuls à retomber. Le volant s’était peut-être coincé dans la cime d’un arbre. Le père, qui avait observé la scène depuis la véranda, fredonna : « À l’aller tout va bien, mais le retour est effrayant », et il rentra dans la maison en se donnant des tapes sur la hanche avec le dos de la main. Ayumu et sa mère restèrent un instant, la tête levée vers les branches et les feuilles des cèdres, mais ils finirent par abandonner et rentrèrent à leur tour.


      Allongé dans le salon, le père s’était mis à ronfler. Ayumu, qui avait transpiré, descendit la côte pour se rendre aux bains publics. Même en période de congé pour la fête des Morts, il n’y avait pas un chat, seul résonnait le bruit de l’eau chaude qui s’écoulait. Comme le bassin n’était pas très large, Ayumu s’amusa à faire des galipettes dans l’eau. Quelqu’un ouvrit soudain la porte coulissante en verre dépoli, et Ayumu reposa en hâte ses fesses au fond du bassin.


      — Ah, c’est toi, Ayumu ?


      Le nouveau venu n’était autre qu’Akira. Il tenait une petite serviette à la main et, évidemment, il était nu. Sa corpulence était à mi-chemin entre l’adolescent et le jeune homme : une ossature bien développée, un torse ayant gagné en épaisseur, et des muscles là où il fallait en avoir. C’était, aux yeux d’Ayumu, le corps exemplaire d’un garçon de quinze ans. Il eut honte de son propre physique minable et s’enfonça dans l’eau jusqu’aux épaules. Akira s’assit juste à côté de lui. Ni l’un ni l’autre ne parlait. On entendait juste le bruit de l’eau. Les garçons restaient toujours en groupe, si bien qu’Akira et Ayumu ne s’étaient pas retrouvés seul à seul depuis la cérémonie de début de trimestre.


      — Tu es allé au festival dans le centre-ville ?


      — Nan, je vois pas l’intérêt de ces poupées en papier. Mais notre coutume locale, faut vraiment que tu viennes la voir.


      — La coutume locale ?


      — Tu sais vraiment que dalle, toi.


      Ayumu prit la mouche. On lui disait souvent qu’il était instruit ou érudit, mais jamais on ne l’avait traité d’ignorant. Il fut tenté de sortir du bain, cependant il n’avait pas envie d’exhiber son corps ridicule. Tout en donnant des pichenettes sur la surface de l’eau, Akira expliqua qu’on déversait du feu dans la rivière. Des jeunes du hameau tiraient trois bateaux en roseau dans le courant rapide. Un feu était allumé sur leurs mâts. La tâche était dangereuse, ça donnait l’occasion aux jeunes de se mettre en valeur. Jadis, une famille puissante et un prince avaient fui ensemble à Tsugaru ; ils avaient franchi la montagne de la Forêt-Noire et s’étaient installés sur ces terres, qui étaient bientôt devenues un hameau. La coutume était née à cette époque, et elle subsistait depuis plus de six siècles. En gros, tu vois, les gens de la région, ils travaillent dans les champs, mais en fait ils ont des origines nobles, expliqua Akira. Ayumu l’écoutait à peine.


      C’est là qu’un nouvel arrivant ouvrit la porte de verre et s’avança dans la pièce. C’était un garçonnet d’environ cinq ans. Après avoir regardé Ayumu et Akira, il s’approcha du bassin d’un pas incertain. Il se rinça les pieds avec un seau, puis s’installa à côté d’Akira. Ayumu, Akira et l’enfant se retrouvèrent ainsi côte à côte. À travers la vapeur, les profils d’Akira et du petit garçon rappelèrent à Ayumu le visage à la peau blanche de la mère d’Akira.


      Le garçonnet sortit rapidement, sans doute parce que le bain brûlant lui avait tourné la tête et, dans l’espace où les baigneurs se lavent, il commença à faire mousser du savon. Son corps était gras et potelé. Il se lava d’abord les cheveux, mais seul le sommet de sa tête se couvrait de mousse et il n’arrivait pas à atteindre la partie arrière. Akira rejoignit l’enfant, prit place à côté de lui et fit mousser du shampoing dans les paumes de ses mains. Il frictionna le haut du front, le dos des oreilles et la partie arrière de la tête du garçonnet. De là où il était, Ayumu avait une vue parfaite sur ce spectacle. Machinalement, il se massait l’intérieur des cuisses.


      Akira rinça la mousse et le petit garçon s’ébroua. Il leva sa tête aux yeux ronds vers Akira. Il lui dit quelques mots, puis ouvrit la porte pour sortir de la salle de bains. Akira fit sa toilette rapidement et sortit à son tour. Quand Ayumu se leva de la baignoire, peut-être à cause de la chaleur, il fut pris d’un léger vertige.


      Il se lava et sortit. Dans le vestiaire, Akira était assis sur une chaise en rotin et buvait du lait en profitant du souffle du ventilateur. Le petit n’était plus là. Il devait être rentré avec sa mère, qui s’était baignée chez les femmes. Ayumu se rhabilla et but un lait caféiné. Ensuite, lui et Akira sortirent et marchèrent le long de la rivière. Ils avançaient dans la direction opposée à la maison d’Ayumu, mais c’était parfait pour se rafraîchir la tête. Il avait pris un coup de chaud. Le courant de la rivière était beaucoup plus rapide qu’au printemps. L’eau se faufilait entre les gigantesques rochers et faisait jaillir des éclaboussures blanches. Sur le versant de la montagne, de l’autre côté de la rivière, les herbes d’été formaient des broussailles touffues. Arbres et arbustes avaient poussé et étaient couverts de feuilles. Les différentes couches de vert se superposaient pour former une montagne.


      Les deux garçons longèrent la rivière jusqu’à l’extrémité du village. Ils s’arrêtèrent au milieu du pont et bavardèrent en contemplant les eaux en amont depuis le parapet. Ils parlèrent de mangas, de musique ou des célébrités qu’ils appréciaient. Lorsque Akira dit : Mais quand même, Kyôko Fukada, je la trouve bien jolie, Ayumu ne put s’empêcher de rire. Cela faisait des années qu’il n’avait pas eu ce genre de conversation ordinaire avec un ami. Peut-être pour cette raison, ou peut-être parce que ce bon bain l’avait détendu, il se tourna vers Akira, qui se tenait sur le parapet, le menton posé sur ses mains.


      — On m’a dit qu’en deuxième année, tu avais agressé Minoru ?


      — C’est Fujima qu’a trop parlé ?


      — Je l’ai su par les filles de la classe.


      — Ah, bon… C’est pas un secret, de toute façon. Je l’ai frappé, ouais.


      — Pourquoi tu as fait ça ?


      — Parce que Minoru il m’a insulté et qu’il a violé mes droits. Et trois fois, en plus.


      — Minoru a fait ça ?


      — Quand je lui ai ordonné d’aller acheter du Coca au kiosque, il a refusé. Du coup, je lui en ai collé une. Et comme il voulait toujours pas obéir, je lui ai balancé un coup de poing. Et au troisième refus, je lui ai donné un coup de plaque grillagée.


      Akira racontait ça avec calme, mais Ayumu ne comprenait pas. C’était Minoru, bien sûr, qui avait vu ses droits bafoués. Akira, qui balançait les bras par-dessus le parapet, leva la tête.


      — Ils font déjà les préparatifs, hé.


      Montés sur des échelles, des villageois attachaient des lanternes sur les poteaux le long de la rivière.


       


      Sur le chemin du retour, les deux garçons trouvèrent une larve de cigale sur un pieu en chêne enfoncé près du pilier central du pont. La larve entamait son éclosion. Son corps brun se contracta et se dilata plusieurs fois, puis son dos se déchira en une ligne droite ; de l’intérieur, un insecte adulte fluorescent commença de s’extraire, comme s’il se déshabillait. Akira et Ayumu s’étaient agenouillés pour observer la cigale. Avec leurs yeux d’enfants, ils voulaient assister à l’instant fatidique. L’instant où, après sept ans sous terre, la cigale apparaissait à la surface et se transformait en adulte.


      Au bout d’un moment, de fines ailes souples couleur émeraude se levèrent de l’intérieur de l’insecte. Il s’immobilisa. Dans un instant, il allait déployer ses ailes, comme une fleur qui s’ouvre. De peur de rater ce moment, Ayumu évitait même de cligner des yeux. Mais étrangement, l’insecte demeurait immobile, la moitié du corps extraite de la carapace. Son abdomen, qui respirait jusqu’ici, eut un dernier sursaut avant de se figer complètement. Pendant un long moment, les deux garçons attendirent que la cigale déplie ses ailes. Mais les yeux à facettes brun-rouge ne voyaient plus rien.


      Ayumu observa Akira de côté. Celui-ci n’avait plus son regard enfantin. Il avait les sourcils froncés, les lèvres pincées, et les prunelles de ses yeux en amande abritaient à la fois une ombre noire et une fièvre ardente. Il arracha la cigale du pieu et avança tout seul sur le pont. Arrivé au milieu, il étira le bras au-dessus du parapet et ouvrit le poing.


      De là où se tenait Ayumu, on aurait dit que la cigale tombait avec une curieuse lenteur. C’était à se demander si elle n’allait pas s’envoler. Au bout d’un moment, ce cadavre qui n’était ni une larve ni un insecte adulte disparut au loin dans la rivière, provoquant quelques éclaboussures et des cercles dans l’eau.


       


      Sous l’auvent de la maison au toit de chaume, la vieille femme brûlait des tiges de chanvre disposées sur une assiette. Le feu ondoyait dans la lumière éblouissante de la matinée. Des sculptures faites avec des légumes étaient disposées à côté. Ces chevaux en concombre et ces vaches en aubergine, Ayumu les avait déjà vus dans d’autres régions et il savait ce qu’ils symbolisaient4. Comme la fête des Morts touchait à sa fin, le feu sur l’assiette était peut-être là pour raccompagner les défunts. Mais normalement, ne devait-on pas attendre la tombée du jour pour allumer ces feux ? Ça faisait un moment qu’Ayumu se demandait si la vieille femme n’était pas un peu gâteuse. Les tiges de chanvre se contractaient sous les flammes et se transformaient en charbon. Une fumée blanche s’élevait des flammes ondoyantes et les environs exhalaient une odeur semblable à un parfum. Tout en regardant du coin de l’œil ce feu diurne pour raccompagner les morts, Ayumu monta la côte bordée de cèdres.


      Au milieu du chemin, il aperçut la silhouette de sa mère. La vieille femme lui avait offert une pastèque qui avait été rafraîchie dans le puits. Sa mère n’aimait pas les pastèques. Elle supportait mal ce goût dont on ne savait pas si c’était celui d’un fruit ou d’un légume. Elle la serrait cependant dans ses bras comme s’il s’était agi d’un nourrisson. Une fois rentrés, ils la coupèrent aussitôt. Le père était sorti faire des courses. Ayumu s’installa sous la véranda et croqua dans la pastèque après l’avoir légèrement saupoudrée de sel. Elle était bien fraîche et juteuse. Il cracha les pépins dans le jardin. Sur l’herbe verte, les graines noires mouillées de jus et de salive étaient baignées par la lumière du jour.


      Alors qu’Ayumu, l’écorce de pastèque dans une main, s’apprêtait à rentrer dans le salon, une cigale passa au-dessus de sa tête en faisant vibrer ses ailes. Elle voltigea un moment dans la pièce, puis se posa contre la fenêtre grillagée et se mit à striduler bruyamment. Elle ne comprenait pas qu’elle était du côté intérieur de la fenêtre grillagée. Ayumu, qui n’aimait pas les insectes, l’abandonna à son sort. À l’extérieur, sa mère aspergeait le sol avec une louche à eau en aluminium. Elle l’avait trouvée dans la grange, avec le seau en fer-blanc. L’eau répandue sur le béton sous l’auvent s’évaporait immédiatement, mais l’air refusait de se rafraîchir.


      La mère rentra au salon et remarqua la cigale qui stridulait toujours. Dès que l’insecte se tut un instant, elle le prit dans son poing, ouvrit la fenêtre grillagée et le libéra.


      — Va donc chercher un mâle, au lieu de rester chanter ici.


      La cigale lui répondit par un grésillement et s’envola dans la lumière du jour.


      Un peu après midi, le téléphone sonna. Ayumu était en train de manger des nouilles sômen en famille. Son père décrocha, puis lui dit que c’était un certain Akira. Ayumu se hâta d’avaler ses nouilles et prit l’appareil. Akira lui proposait d’aller au karaoké du centre-ville avec tous les autres. Ayumu expliqua la situation à ses parents d’un air confus, et sa mère, ravie, lui dit d’accepter. Elle lui donnerait de l’argent de poche.


      Ayumu n’était jamais allé au karaoké de sa vie. Comme il avait un peu de temps avant le rendez-vous, il écouta dans sa chambre les quelques CD qu’il possédait et s’entraîna à chanter en suivant les paroles. S’il chantait trop faux, ce serait la honte. Puis il imagina Akira et Minoru interpréter, le micro à la main, des chansons à la mode, et il ne put s’empêcher de sourire.


      À treize heures passées, il sortit de chez lui et se rendit à vélo à l’école primaire où était le rendez-vous. Elle se trouvait à l’ouest du village, près du croisement entre la route nationale et la rivière. C’était l’ancienne école de ses camarades, désormais fermée. La route nationale était légèrement en pente, il descendit en roue libre. Il n’y avait ni voitures ni passants. Sur sa droite, les arêtes des montagnes se superposaient et ici et là résonnaient des chants de cigales.


      Les rizières sur sa gauche, où se courbaient les épis de riz bien denses, s’étaient transformées en une plaine dorée, comme il l’avait imaginé un jour. La récolte se ferait d’un moment à l’autre. Au milieu de ce large champ doré, il vit un agriculteur avec un chapeau de paille et une serviette blanche autour du cou. Seul, il désherbait en silence. Quand la silhouette du paysan fut derrière lui, Ayumu se remit à pédaler. Il se rendit compte que son cœur battait plus fort.


      Il quitta la route nationale pour descendre un chemin en pente et bientôt, il vit le bâtiment en bois à un étage. Dans le parking derrière, où il avait rendez-vous, Fujima, Chikano et Uchida étaient déjà là. C’était la première fois qu’il les voyait sans leur uniforme. Fujima portait une chemise à col ouvert de couleur criarde en imprimé vichy tandis que Chikano était coiffé d’une casquette de base-ball avec le logo des Yankees. Uchida, quant à lui, avait enfilé un short en jean qu’il semblait avoir coupé lui-même. Ayumu réprima un sourire. À cet instant, il s’aperçut qu’un inconnu en tenue de travail était assis à l’ombre de l’avant-toit de l’école.


      L’homme s’approcha lentement d’Ayumu, toujours sur son vélo. À mi-chemin, il jeta le bout de cigarette qu’il avait à la bouche. L’espace d’un instant, des étincelles jaillirent sur l’asphalte. Fujima et les autres restaient figés, sans rien dire. Akira et Minoru n’étaient pas là. Quand l’homme en tenue de travail fut devant lui, Ayumu sentit un mélange de cigarette et de diluant à peinture lui piquer le nez.


      — T’es qui, toi ? Je t’ai jamais vu.


      — Je viens de déménager de Tôkyô.


      — Tu viens de là-haut ? T’es un relégué, c’est ça ?


      L’homme tordit ses lèvres et alluma une nouvelle cigarette. Vous êtes au complet ? demanda-t-il à Fujima qui, d’une voix tendue, répondit que oui. Puis ils se mirent à marcher en rang, l’homme en tenue de travail à leur tête, vers la rivière. Ils dépassèrent le pieu où Ayumu avait vu la cigale faire sa mue et traversèrent le pont. La lumière du soleil se réverbérait avec intensité sur les piliers de fer noirs du parapet. Il se remémora les conseils de l’agriculteur qu’il avait vu dans les rizières près de la tombe. Mais aucun mot ne flottait sur le pont. Seule la lumière jaune du soleil perçait son regard. Quand il détourna le visage, il vit, au-delà du parapet, les lanternes rouges qui bordaient la rivière.


    


    

      


      

        1. . « Là-haut », expression désignant Tôkyô.


      

      

      

        2. . Appelée « O-bon », la fête des Morts se déroule pendant plusieurs jours aux alentours du 15 août. Souvent, les familles profitent de cette occasion pour rentrer chez leurs parents et honorer leurs ancêtres.


      

      

      

        3. . Nanafushi : phasme ; yamata : coléoptère.


      

      

      

        4. . Lors de la fête des Morts, on dit que les esprits des disparus reviennent sur terre pendant trois jours. Les feux de bois de chanvre à l’entrée des maisons permettent de leur éclairer le chemin, tandis que les animaux vont transporter les défunts : à l’aller, le cheval, représenté par un concombre piqué sur quatre bâtonnets, les conduira rapidement dans leur maison, et au retour, la vache, représentée par une aubergine, leur fera regagner lentement l’au-delà.
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      APRÈS AVOIR DÉPASSÉ LE PONT, puis tourné au carrefour et marché sur une centaine de mètres dans la forêt noire, Ayumu aperçut une lueur aveuglante devant eux. Baignant dans cette lumière, des silhouettes petites et grandes flottaient, indistinctes. Alors qu’il fermait la marche, Ayumu atteignit cette zone ensoleillée comme si quelqu’un le poussait dans le dos. En un instant, la lumière jaune pénétra jusque sous ses paupières et il eut un vertige. Il rouvrit lentement les yeux dans ce vertige jaune : les silhouettes étaient devenues nettes.


      Plusieurs hommes se tenaient dans cet espace dégagé au sein de la forêt, de la taille d’une salle de classe. Ils portaient tous une combinaison tachée de peinture, qui semblait bien être un vêtement de travail, et des bottes séparant le gros orteil des autres doigts. Certains avaient une serviette blanche enroulée autour de la tête. Ayumu lut les caractères dorés « Gang des pivoines » brodés au niveau de leur poitrine. Akira et Minoru se trouvaient parmi eux. La paupière gauche d’Akira, enflée, avait pris une teinte violette, tandis que du sang perlait au coin de ses lèvres.


      À l’extrémité du terrain se dressait une cabane en tôle ondulée et, à côté, une pompe manuelle en fonte. Le seau en aluminium posé dessous était rempli d’eau à ras bord. Les lieux rappelaient un peu la cour de l’ancien bâtiment de l’école. Une grosse sphère fluorescente posée sur l’herbe attira l’attention d’Ayumu. C’était une balle d’environ soixante centimètres de diamètre, que les rayons du soleil faisaient étinceler. Un homme au crâne rasé était installé dessus. Lui seul ne portait pas de combinaison, étant vêtu d’un tee-shirt de sport noir sans manches et d’un pantalon large de couleur beige.


      Ayumu demanda à voix basse à Fujima, qui affichait une mine livide à côté de lui, qui étaient ces types. Celui qui les avait conduits ici s’appelait Yokoï, l’homme assis sur la balle, Nimura, et c’étaient d’anciens élèves du collège numéro trois. Il y avait aussi des hommes que Fujima n’avait jamais vus. Mais ça doit tous être des anciens du collège numéro trois, murmura-t-il en se rongeant les ongles. Fujima redoutait particulièrement Nimura. À l’époque, celui-ci avait une influence considérable sur les troisième année ; les jeux de la Plaque tournante et de l’Au-delà, ce n’était pas Akira qui les avait imaginés : déjà, Nimura s’y adonnait avec plaisir.


      Nimura laissa la balle et s’avança vers eux. Sous les yeux d’Ayumu et des autres, il alluma une cigarette au filtre brun avec un Zippo en laiton. Il n’était pas particulièrement grand, mais on voyait qu’il était musclé ; teint basané, traits anguleux, et une lueur perçante qui brillait dans les yeux. Sur ses biceps qui saillaient du tee-shirt étaient tatoués des caractères en alphabet siddham et des motifs bouddhiques. Des gens de cette espèce, Ayumu n’en avait jamais fréquenté dans aucune des écoles où il avait été – le bouddha Nyorai sur le bras portait une couronne ornée de bijoux, une robe de moine kesa, et trônait sur une fleur de lotus. Ce bouddha devait sans doute être la figure de l’au-delà que Nimura avait vue en jouant.


      — À partir de maintenant, l’un d’entre vous va nous faire Muston. Comme vous serez les derniers diplômés du collège numéro trois, on tient vraiment à vous voir en Muston.


      D’autres hommes sortaient divers outils agricoles de la cabane en tôle. Ayumu en connaissait la plupart pour avoir les mêmes dans sa grange, et sa mère lui avait appris leur nom et leur fonction. La fourche à bêcher fumisuki, avec ses trois lames affûtées, qu’on utilisait pour déterrer les récoltes ; le fléau karasao, qui servait à battre les grains de blé ; le râteau ganzume, qu’on employait pour désherber, la pelle à main en fonte, la corde de chanvre enroulée en bobine – puis un homme arriva en tirant une espèce de tondeuse à gazon qu’il faisait rouler bruyamment. C’était un appareil appelé tauchi guruma, doté de plusieurs griffes en fer pivotantes, et on s’en servait pour couper l’herbe dans la boue des rizières. Les griffes en fer rouillées avaient une couleur de plomb terne sous la lumière du soleil. Et, pour finir, ils placèrent la balle fluorescente au milieu de la clairière. Ayumu n’avait aucune idée de ce qui se tramait. Il demanda à Fujima ce que signifiait « Muston ». Yokoï avait entendu et vint vers eux.


      — Tu te fous de nous ? Tu connais pas le grand maître Egawa Muston1 ? Mais quel ignare !


      Yokoï appela Akira et Minoru, puis fit asseoir les garçons en cercle. Au centre, il posa une petite boîte. C’était la boîte en bois de paulownia au motif de tengu. Il leur ordonna de jouer au Passereau pour désigner celui qui ferait Muston. Comme d’habitude, Akira fut le meneur. Le coin des lèvres rouge violacé, il distribua les cartes noires d’un air morose. Même dans pareille situation, Akira allait-il tricher devant tout le monde ? Cette fois encore, Ayumu manqua l’occasion de le vérifier. À cause de la lumière du jour aveuglante, mais aussi de la sueur qui coulait sur son front et du vertige que provoquait la chaleur intense.


      Il retourna sa première carte et vit apparaître un lotus fleurissant sur l’eau ; il retint sa respiration. Si Akira n’avait pas triché, l’issue du jeu serait totalement déterminée par l’intuition et la chance. Si Ayumu faisait plouf, il serait contraint de jouer à un jeu nécessitant des outils agricoles et une balle, un jeu probablement aussi terrible que celui de l’Au-delà. Il comprit enfin la situation dans laquelle il se trouvait, et son cœur se mit à cogner à toute vitesse. Des gouttes de sueur froide coulaient le long de ses joues. En tirant la carte du lotus, il avait presque perdu, mais il pouvait encore obtenir une combinaison gagnante avec la deuxième carte. Alors que son crâne brûlait sous les rayons jaunes du soleil, il retourna celle-ci. Une vigne tombante et des pétales violets. C’était la carte des glycines et il fit plouf.


      — Vous trois, vous refaites une partie.


      Ayumu leva la tête vers Yokoï. Les cartes d’Akira et de Minoru dépassaient treize elles aussi. Fujima, Chikano et Uchida quittèrent le jeu, et les trois restants refirent une partie. Ayumu imaginait maintenant les pires scénarios. Il n’avait aucun moyen de gagner. C’étaient des cartes qui se transmettaient de génération en génération, et l’issue du jeu était déterminée par l’intuition et la chance ; à moins de tricher comme Akira, lui l’étranger n’avait aucune chance de s’en sortir. Pour cette raison, il fut étonné du résultat. Akira et Ayumu avaient obtenu une combinaison gagnante en tirant un ruban rouge et un ruban bleu ; Minoru avait tiré un lotus et des roseaux et il avait fait plouf. Par réflexe, Ayumu regarda le profil d’Akira, assis près de lui. Mais de ce côté du visage, sa paupière était enflée, et il ne sut quelle expression il affichait.


      Les types poussèrent des acclamations. C’est Minoru Tabuchi l’heureux élu ! cria l’un d’eux. Le jeu du Passereau terminé, Akira rejoignit de nouveau le groupe des plus âgés. Ayumu et les autres garçons furent placés debout sur l’herbe en face d’eux. Yokoï tira Minoru et lui attacha les poignets dans le dos avec la corde de chanvre. Un autre installa la balle fluorescente au milieu de l’herbe. Nimura avait planté la fourche dans le sol et, serrant le long manche, il se tenait à côté d’Ayumu. Quand il affermissait sa prise, ses biceps gonflaient et distendaient le bouddha Nyorai. Il abaissa son regard sur Ayumu.


      — Paraît que t’es un nouveau, toi.


      Ayumu ne put émettre un son et il hocha la tête plusieurs fois, faisant tomber des gouttes de sueur. Puis il fourra sa main dans sa poche et tendit son portefeuille qui contenait les 3 000 yens d’argent de poche que sa mère lui avait donnés.


      — Euh… Je… Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais…


      Nimura souffla vigoureusement la fumée de sa cigarette et se mit à rire à gorge déployée. Ayumu savait que ses propos étaient à côté de la plaque. Nimura tira de nouveau sur sa cigarette et cette fois, il exhala la fumée très lentement.


      — Y a plus de sécheresse, plus d’inondations, plus d’invasion d’insectes. La famine, c’est fini. On a moins de terres qu’avant, mais on touche des subventions. Du coup, à ton avis, c’est quoi qu’ils veulent maintenant, les paysans ?


      — Pardon ?


      — Ils veulent qu’on leur donne du riz blanc et de quoi s’amuser.


      Nimura jeta sa cigarette et se dirigea vers le centre de la clairière en prenant sa fourche. Avec le dos des trois lames, il donna un coup sur les fesses de Minoru. Celui-ci, qui avait les mains liées dans le dos, se courba comme un vieillard et afficha son habituel demi-sourire. C’est alors que Nimura planta la pointe des lames dans ses fesses charnues. Une expression de douleur se mêla à son demi-sourire. Se tenant toujours comme un vieillard, Minoru courut sur l’herbe et sauta sur la balle. Aussitôt, celle-ci partit vers l’avant et Minoru heurta violemment le sol de tout son corps. Alors qu’il demeurait recroquevillé, Nimura lui donna des petits coups de fourche pour le forcer à se mettre debout. Quand Minoru leva la tête, le demi-sourire avait disparu de son visage.


      C’était un jeu auquel les élèves du collège numéro trois jouaient autrefois et qu’on appelait le « Cirque ». Fujima donnait des explications à voix basse à Ayumu. L’acrobate, les mains attachées dans le dos, devait se tenir en équilibre sur une balle, rouler trois mètres vers la droite, trois mètres vers la gauche, puis faire trois tours et se présenter en prononçant son propre nom suivi du prénom « Muston ». Mais quand on a les mains attachées dans le dos, il est difficile de tenir en équilibre sur une balle. Et surtout, on ne peut pas se réceptionner lors de la chute. Personne n’était parvenu à faire ce tour jusqu’au bout. Au début, les élèves y jouaient pour voir qui serait le plus courageux mais, peu à peu, c’était devenu un prétexte pour brutaliser les autres.


      — Un jour, les grands sont allés jusqu’à nous forcer à faire une partie de Cirque sur le béton, devant l’ancien bâtiment de l’école. C’était l’horreur. Y avait du sang partout qu’avait coulé de son nez.


      — Tu parles de Minoru ?


      — Non, d’Akira. Quand il était en première année, c’était le souffre-douleur des grands.


      — Et vous faites ça depuis longtemps, dans votre collège ?


      Fujima se troubla et rougit.


      — J’en sais rien ! Je connais que la génération de Nimura, je sais pas ce qu’ils faisaient, ceux d’avant !


      Il n’y avait personne pour arrêter ce déchaînement de violence. Ayumu et les autres ne faisaient pas le poids. Ils étaient six, tandis que leurs adversaires étaient sept. Mais peut-être pourraient-ils s’entraider pour fuir tous ensemble. Akira interviendrait dans le cercle, Ayumu lui prêterait assistance, ils sauveraient Minoru et ils s’échapperaient tous en s’aidant mutuellement. S’ils y parvenaient, cette affaire resterait gravée dans la mémoire d’Ayumu comme une aventure d’été entre garçons de quinze ans. Mais Akira, de l’autre côté de la clairière, restait debout avec une expression de stupeur. Son attitude de justicier, quand il avait puni Fujima et Chikano, n’était-elle qu’une imposture ? De même que sa folie lors des jeux de la Plaque tournante ou de l’Au-delà ?


      Nimura planta de nouveau sa fourche dans les fesses de Minoru. Celui-ci prit un élan de vieillard et sauta sur la balle. Il tomba. Acclamations et moqueries. Après plusieurs essais, du sang se mit à ruisseler de ses narines. Le sol se teinta d’un rouge sombre, comme l’avait dit Fujima. Mais cela ne semblait pas déranger ces types, qui continuaient de réclamer leur spectacle d’acrobatie. L’un d’eux criait des injures. Un autre ricanait. Le visage de Minoru était couvert de terre, de sang et de larmes, et prenait une teinte ocre. Quand il secoua la tête en sanglotant et refusa de sauter sur la balle, Nimura poussa un cri de colère et lui battit les joues avec le dos de sa pelle à main. Le claquement sur la chair tendre des joues retentit aux alentours. Espèce de minable, tu fais honte à la tradition du collège numéro trois ! Minoru sauta de nouveau vers la balle, mais il s’écrasa contre le sol sans même l’atteindre. Nimura le saisit au collet, le traîna pour le relever de force, et le gifla de nouveau avec la pelle. Les coups nettoyaient la boue sur les zones frappées. Ça ressemblait à une espèce de maquillage.


      Ayumu avait du mal à comprendre. Qu’est-ce que c’était que tout ça ? On avait beau être à la campagne, il suffisait d’aller au centre-ville pour trouver des karaokés et des salles de jeux vidéo. Pourquoi, dans cette montagne en plein été, ces types forçaient-ils des jeunes à jouer les acrobates ? Il se remémora les mots « jeunes pousses pleines de rêves », qu’il avait entendus lors de la cérémonie de fin de trimestre. Les jeunes pousses pleines de rêves avaient grandi et, à présent bien touffues, elles portaient les fruits trop mûrs de leur violence. Mais pour Ayumu, le spectacle qui se déroulait sous ses yeux n’était même plus de la violence. Dans ce vertige doré grouillaient des êtres humains qu’il ne comprenait pas, exaltés par un jeu qu’il ne comprenait pas, et l’environnement se couvrait de sang. Même sur ces terres, il était parvenu à s’acclimater, à s’assimiler à sa classe et à s’intégrer dans un petit groupe. Il avait même obtenu le poste de vice-délégué. Comment avait-il atterri dans ce chaos ?


      Yokoï tournait autour d’Ayumu et des autres en tapant un bâton contre sa paume. L’extrémité en était plate ; il s’agissait sans doute du manche d’une hache ou d’un marteau, mais cela pouvait aussi être un bâton utilisé dans la pratique du zen. Le soleil ardent brillait juste en face d’Ayumu et des garçons, brûlant leur crâne et leur visage. La sueur coulait sur leur front, leurs joues, et tombait de leur menton à grosses gouttes. Uchida, qui chancelait depuis tout à l’heure, tomba bruyamment sur le sol. Yokoï, qui semblait n’attendre que ça, s’approcha et vida le seau d’eau sur lui. Surpris, Uchida frémit de tout son corps et reprit connaissance. Yokoï l’attrapa par le col et le força à se remettre droit. Alors qu’Uchida semblait encore voir flou, Yokoï le frappa à la joue avec son bâton. Au milieu de la clairière, Minoru poursuivait ses efforts d’acrobate, et on entendait résonner des bruits sourds et de faibles gémissements. Quand Fujima détourna le regard, Yokoï vint le frapper à la joue avec le bâton. Chikano vomissait de la bile sur l’herbe, tournant également le dos à la scène, et Yokoï alla le frapper lui aussi.


      — Bande de minables. Vous êtes les spectateurs, alors regardez bien sans vous détourner.


      Puis, pour finir, Yokoï s’approcha d’Ayumu.


      — Tordant, hein ?


      — Quoi ?


      Ayumu reçut aussitôt un coup sur la joue et le bruit mat résonna jusque dans son crâne. Une douleur légère et douce s’étendit sur sa pommette.


      — Tordant, hein ?


      — Oui.


      — Ha ha ha ! Ils ont des tripes, les gars de là-haut.


      Tout en s’esclaffant, Yokoï abaissa son regard vers le poignet gauche d’Ayumu.


      — C’est sympa, ce que t’as là.


      Ayumu regarda son poignet. La montre à quartz marquait, seconde après seconde, le temps qui passait.


      — Tu vas me la donner.


      Sans attendre de réponse, Yokoï commença à détacher la montre. Ayumu observait le bracelet en cuir qu’on arrachait de son poignet. Yokoï attacha la montre à son propre bras et s’éloigna en lâchant : Ça, c’est de la bonne came !, tandis qu’il contemplait le cadran. Sur la peau d’Ayumu, on voyait encore la trace rose déformée laissée par le cadran de la montre. Quand il releva la tête, son regard s’arrêta sur le tas d’outils agricoles exposés au soleil dans un coin de la clairière. Parmi ceux-ci, il reconnut un maillet yokozuchi. De là où il était, il ne pouvait pas le voir, mais il eut l’impression que sur la surface du bois, à l’arrière de l’outil, étaient gravés à la main les mots : « Le silence est fécond. »


      À gauche comme à droite, les paupières de Minoru étaient aussi grosses que des balles de tennis et il était méconnaissable. Du sang frais affluait sans arrêt de ses yeux enflés et violacés. Son nez avait doublé de volume, et le sang coulait aussi continuellement de ses narines. Minoru versait des larmes rouges, crachait de la salive rouge et suppliait, en remuant sa bouche gonflée : J’ai mal, j’ai mal, je peux pas faire plus, pitié ! Au milieu de ces mots, on entendait résonner le bruit de la pelle qui frappait la chair. C’est alors que Minoru s’évanouit et tomba, recroquevillé, au sol. L’écume à la bouche, les yeux révulsés, il fut pris de convulsions puis se mit à pousser des ronflements sourds. Son pantalon avait une tache humide à l’entrejambe. Des huées fusèrent du côté des spectateurs. Il se relève pas, il joue la comédie ! Il a pissé dans son froc, c’est dégueulasse ! Le seau ! Balancez-lui le seau d’eau ! L’un des spectateurs aspergea le corps de Minoru avec le seau d’eau. Ce dernier reprit conscience aussitôt et releva son visage bleuâtre. Dans le blanc de ses yeux au fond de ses paupières enflées, les pupilles montaient et descendaient de manière peu naturelle. Nimura le saisit par le col et lui redressa la tête de force. Muston ! Muston ! Muston ! Des acclamations s’élevaient du public. Minoru courut de nouveau vers la balle, mais il trébucha bien avant de l’atteindre et tomba. Un éclat blanc et minuscule vola à travers la lumière du soleil en dessinant une parabole. Ce grain ensanglanté tombé sur l’herbe, c’était la dent de devant sans carie de Minoru. Il ne se releva plus. Nimura l’empoigna de nouveau au collet, le traîna pour le mettre debout et le frappa aux joues avec la pelle. Tu veux pas faire Tabuchi Muston, ou quoi ? Peut-être qu’un coup de marteau pourrait te réveiller ? Si le Cirque ne plaît pas à monsieur, vu qu’on a un fléau on peut jouer au jeu du Battage, histoire de te faire bien suer. Sinon, tu peux franchir la montagne avec la sarcleuse et battre le record des élèves du collège, ou si tu préfères on peut passer la tondeuse et racler la chair qui dépasse ? Des rires ressemblant à des cris de coq s’élevèrent parmi les spectateurs et soudain, Ayumu sentit entre eux une atmosphère propice au meurtre. Ils n’avaient pas l’intention de tuer, mais ils allaient peut-être le faire malgré eux. Même sans intention meurtrière, ils allaient peut-être assassiner quelqu’un.


      La corde qui attachait les poignets de Minoru se dénoua et glissa sur l’herbe. Nimura se pencha pour la ramasser mais, curieusement, il n’y parvint pas. Il se recroquevilla et posa le front sur le sol, comme s’il priait un dieu. Ayumu plissa les paupières, mais Nimura était dans l’ombre de Minoru et il ne le voyait pas bien. Il remarqua alors, de l’autre côté de la clairière, la silhouette d’Akira qui observait toute la scène. Ayumu eut un choc. Les yeux écarquillés, les joues rebondies, Akira exhibait ses dents blanches, la bouche grande ouverte. Ce n’était pas le visage qu’il connaissait. Pas le visage d’un garçon de quinze ans, mais celui d’un petit enfant sur le point d’éclater en sanglots. L’instant d’après, Akira poussa un hurlement d’oiseau et fonça brusquement sur eux. Avant d’avoir pu comprendre ce qui se passait, Ayumu fut bousculé et tomba sur les fesses. Il se retourna et vit la minuscule silhouette d’Akira disparaître vers l’orée de la forêt.


      De là où il était assis, Ayumu regarda Minoru et Nimura ; il comprit enfin ce qui était arrivé. Une tache rouge sang, qui n’était pas de la peinture, s’étalait sur le pantalon beige de Nimura. Un flot de sang giclait aussi de sa nuque. La poche du pantalon de Minoru était retournée de manière peu naturelle. Et, dans sa main droite, une lueur argentée étincela : il tenait un objet coupant. Mais le couteau volé était toujours rangé dans le tiroir de la chambre d’Ayumu.


      À la vue de l’être humain défiguré et armé d’une lame sanguinolente, les spectateurs s’agitèrent. Minoru brandissait furieusement son arme en poussant des rugissements, le visage couvert de terre, de sang et de larmes, un visage dont la teinte allait du rouge au bleu violacé, avec un pli horizontal lui traversant les deux joues. L’instrument faisait gicler du sang, un sang noir qui coulait lentement le long de la balle jaune. Les éclaboussures touchaient même la cabane, laissant des traces noires sur la paroi de tôle rouillée. C’est un monstre ! hurla l’un des hommes. Il a perdu la boule ! s’écria un autre. Effectivement, il n’avait plus apparence humaine, c’était une chose inhumaine qui avait la forme de la chair de Minoru. Yokoï poussa une espèce de gémissement en reculant. Il est possédé ! C’est la figure de l’au-delà ! Elle est descendue dans notre monde !


      Les anciens élèves reculèrent vers l’orée de la forêt pour s’éloigner de Minoru. Fujima et les autres se rassemblaient eux aussi à la lisière. Nimura ne bougeait pas, recroquevillé, une main posée contre sa nuque. Minoru, à moitié accroupi, regardait nerveusement autour de lui. Ses deux paupières étaient enflées, et il semblait ne presque plus rien voir.


      Afin de s’éloigner lui aussi, Ayumu posait les mains sur le sol pour se relever quand des bruits de pas foulant l’herbe se rapprochèrent tout à coup, et il fut brutalement poussé en arrière. Allongé sur le dos, il ouvrit les yeux et vit Minoru qui se détachait sur le ciel d’un bleu opaque. Il s’était assis sur lui à califourchon et levait vers le ciel un disque argenté. C’était une lame circulaire qu’on utilisait pour couper la viande. Une gaine de caoutchouc enveloppait sa moitié inférieure, ce qui permettait de la tenir sans se couper.


      La lame s’abattit en fendant le ciel et trancha une touffe d’herbe, pas très loin du visage d’Ayumu. Cela confirmait que Minoru ne voyait plus rien. Ayumu retint tant bien que mal le coup suivant avec son bras. Les avant-bras de Minoru et d’Ayumu s’entrechoquèrent, et au moment où il entendit la chair et les os craquer, il comprit tout. Minoru avait l’intention de tuer Akira. Toutes les questions qu’Ayumu s’était posées jusqu’à présent trouvèrent leur réponse, comme une ficelle qui se déroule. À bien y réfléchir, il était normal que Minoru haïsse celui qui lui avait ouvert le crâne pour une raison incompréhensible, qui avait fait semblant de l’asperger d’acide et qui l’avait étranglé avec une corde. Minoru avait également remarqué qu’Akira trichait aux cartes. L’incident de la cantine était un modeste acte de résistance de la part de Minoru, c’était lui qui avait mis un laxatif dans le repas de Fujima. Ayumu comprit aussi pourquoi Akira s’était enfui tout d’un coup, et il ressentit de la déception à son égard. Terrifié à l’idée de la vengeance de Minoru, il avait pris la fuite en braillant comme un gamin. Il n’était pas le leader de la classe, mais un simple souffre-douleur.


      La lame en forme de disque, tachée de sang, étincelait sous le nez d’Ayumu. Pas question d’être tué à la place d’Akira. Au coup suivant, la lame se planta juste à côté de son oreille. La bouche sèche, il avala péniblement sa salive et repoussa Minoru.


      — Je ne suis pas Akira ! Il s’est sauvé hors de la forêt depuis longtemps !


      Les pupilles de Minoru se déplacèrent dans le blanc de ses yeux fins et étirés, au fond de ses paupières enflées.


      — Depuis le début, c’est toi que je peux pas blairer !


      Le disque s’abattit de nouveau et déchira en profondeur la paume d’Ayumu. La douleur fut si vive qu’il se cambra en arrière, faisant perdre son équilibre à Minoru. Ayumu lui décocha un coup de pied dans le ventre et se libéra. Au moment où il se levait et prenait appui sur le sol, un objet glacé traversa la chair de son mollet. La douleur vint un peu après. Il laissa échapper un cri aigu. Penché en avant, il fit quelques pas, puis tomba à nouveau face contre terre. Minoru était quelques mètres plus loin, couché au sol lui aussi. Ayumu tenta de se redresser en criant : Aidez-moi ! Il chercha autour de lui : tous s’étaient rapprochés de la lisière de la forêt. Une vingtaine de globes oculaires brillants l’observaient dans l’ombre. Ayumu entendit derrière lui la respiration sourde et saccadée de Minoru. Il se remit debout à grand-peine et, traînant sa jambe, il s’échappa de cet endroit. Mais le souffle de Minoru le suivait.


      Il courait dans la forêt noire et profonde du plein été. Non par les sentiers de montagne, mais en empruntant les chemins tracés par les bêtes qui s’enfonçaient davantage dans la forêt. La sueur lui piquait les yeux et il se les frotta vigoureusement ; quelque chose de tiède et de collant s’étala sur son visage. Il regarda sa paume : la peau, quelques centimètres sous son auriculaire, était complètement ouverte, et on voyait le blanc de l’os. Il ne sentait plus sa jambe gauche fouler le sol, déchirée au mollet. Il parcourut la montagne en haletant, avec l’impression que le haut de son corps flottait. Il entendait derrière lui la respiration d’une bête et des bruits de pas écrasant les feuilles mortes. Ayumu avait beau courir, il ne le lâchait pas. Il ne comprenait pas pourquoi Minoru en avait après lui. Il n’avait pourtant pas participé aux violences, ne s’était pas moqué de lui, et lui avait même donné le reste de son Coca. Alors pourquoi… ? Le visage de Minoru et la carte du saule traversèrent son esprit en même temps, leurs couleurs rouges et noirâtres se mêlant l’une à l’autre, et lui donnèrent l’impression d’être poursuivi par une créature semblable au démon dont le bras surgissait de l’extérieur du cadre. Et si ce bras attrapait un être humain vivant ? Ayumu ne pouvait plus retenir ses cris et ses sanglots et, le visage ravagé par le sang, la sueur, les larmes et la salive, il courut dans la forêt noire en poussant des cris stridents. En cours de route, il avait dévié du chemin tracé par les bêtes et il ne savait plus ni où ni comment il courait.


      Soudain, une main le saisit par-derrière ; il parvint à se dégager mais perdit l’équilibre et bascula en avant. Il essayait de s’arc-bouter sur sa jambe droite quand le sol s’affaissa. Son corps s’enfonça dans la terre puis tout se mit à tourner autour de lui de manière vertigineuse ; l’espace d’un instant, la forêt s’écarta et le ciel d’été à la couleur opaque s’étendit devant ses yeux, puis les ténèbres se refermèrent.


       


      Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé. Quand Ayumu reprit conscience, il était étendu au fond des ténèbres. Dans cette obscurité, il entendait ruisseler de l’eau. Le bruit s’arrêtait, puis coulait au creux de ses oreilles. Il sentit contre sa joue une dure paroi rocheuse. La moitié de son corps, froid, trempait dans l’eau. Il était apparemment étendu sur un rocher plat à la surface de la rivière.


      Il n’arrivait pas à ouvrir les yeux. On aurait dit que ses paupières étaient collées. Il essaya de se lever, mais il ne parvenait pas à mettre de force dans sa jambe gauche, dont la chair était déchirée. Sa jambe droite, peut-être fracturée, ne répondait pas non plus. Au fond de cet abîme où résonnait le bruit de l’eau, il rampa comme un insecte et parvint péniblement à redresser le haut du corps en s’appuyant sur le rocher. Aussitôt, il fut pris d’un haut-le-cœur et vomit. Il ne savait pas si c’était du sang ou le contenu de son estomac. D’après la sensation au toucher, son visage était couvert de sang. Contrairement à son corps froid, sa tête était brûlante. Il avait dû se fendre le crâne pendant sa chute.


      Avec sa main gauche, la seule indemne, il décolla ses paupières et essaya de voir le monde extérieur. La berge se refléta dans son champ de vision étroit, au-delà des cils et des caillots. Les ténèbres qui recouvraient l’amont de la rivière avaient la couleur du sang. Plusieurs silhouettes humaines ondulaient autour de flammes ardentes. Leurs ombres qui s’étiraient et se contractaient se reflétaient sur le mur de la digue rouge derrière les flammes. Parfois elles se déformaient, puis l’instant d’après elles s’agrandissaient de plusieurs mètres. Ces ombres sur le mur étaient si animées qu’on aurait dit que c’étaient elles les silhouettes en chair et en os, tandis que les formes humaines réelles n’étaient que leurs ombres.


      Peut-être à cause du choc sur la tête, il n’entendait aucun son. Seul le bruit du courant résonnait avec une étrange netteté dans ses oreilles. Loin derrière ce ruissellement, par intermittence mais de manière certaine, on jouait d’un instrument. Shang-shing, shang-shing… À force d’écouter la mélodie, il sentit de nouveau son estomac se contracter et il vomit.


      Au bord de la rivière, non loin des flammes, étaient disposées trois gigantesques poupées de paille. L’une des ombres leva sa torche vers la tête de l’une d’elles. Elle s’enflamma, tandis que d’innombrables étincelles étaient aspirées par l’abîme obscur des montagnes. C’était sans doute la fameuse coutume locale mais il ne s’agissait pas cette fois de mettre à l’eau des lanternes en papier. Tout ce qu’il voyait, c’étaient trois êtres humains que l’on brûlait vifs, l’un après l’autre.


    


    

      


      

        1. . Egawa Muston (1910-1998) était un acrobate connu pour ses performances en équilibre sur une boule.
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