
        
            
                
            
        

    



 


 À mon frère, Fred Rusch,


avec
toute mon amitié.










 


« C'est une route sinueuse, idéale pour les embuscades…
C'est la route de tous les dangers. »


 


Martin Luther King,


3 avril 1968.
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L'émeute s'est enfin calmée et les incendies sont éteints.
Washington n'est plus qu'un tas de ruines calcinées, à l'image des quartiers
sud de Chicago, de Pittsburgh, de Newark, de Hartford et de Trenton, qui tous
ont beaucoup souffert, comme de nombreuses autres grandes villes.


Jimmy et moi roulons dans l'Oldsmobile verte qui appartient
à la congrégation religieuse d'Henry. On écoute le bulletin d'informations.
C'est tout juste si nous échangeons quelques mots. Qu'y aurait-il à dire?
Martin Luther King est mort. Assassiné dans notre ville. Dans notre quartier.
Jimmy et moi avons joué un rôle minime dans cette tragédie. Bien malgré nous,
évidemment, mais tout de même…


Nous traversons des champs de maïs en friche, le dégel a
transformé la terre en boue. Par endroits, ça empeste le fumier, les fermiers
préparent les semis de printemps. Malgré la fraîcheur, je laisse la vitre
baissée. C'est un moyen comme un autre pour ne pas dormir. Je viens de passer
deux semaines d'affilée au volant. Je n'en peux plus. Il devient urgent de
trouver un coin pour nous reposer. Comme tous les gamins de dix ans, Jimmy a
besoin de stabilité, mais je n'ai toujours pas trouvé d'endroit propice. Les
villes alentour sont en ruines, les quartiers noirs saccagés, et nous ne nous
plairions pas dans une petite ville de l'Amérique profonde, - pas ici en tout
cas, dans ce Midwest que nous traversons.


Jimmy ne le sait pas, mais j'ai hésité à plusieurs reprises
à franchir le Mississippi. Que sais-je des États de l'Ouest? Pas grand-chose,
mais le peu que j'en sais ne me dit rien qui vaille. Alors, chaque soir, nous nous
arrêtons dans un motel de bord de route (celle qu'on appelle la route de
l'Évangile[bookmark: _ednref1][i])
où je sais que l'on nous acceptera. Le dos voûté, je scrute la carte, avec
l'espoir de trouver un coin pour nous deux.


Mais je désespère.


Je sais qu'il va me falloir me décider car l'argent part
vite. Je dois prendre des décisions pour conforter notre avenir.


Mon esprit a bien du mal à se concentrer sur le futur. Il ne
fait rien que regarder en arrière. Je rêve aux deux derniers mois. Avec le
recul du temps, je revois les indices qui auraient dû nous mettre la puce à
l'oreille, et que personne n'a su voir; aussi bien les aides de camp de Martin
Luther, les gens du Comité pour le mouvement égalitaire, le COME comme on
l'appelle, que ceux de l'Association des pasteurs de Memphis.


Je suis de ceux qui ont le plus failli à leur tâche.
Normalement, je suis celui qui sait interpréter les indices, celui qui gagne sa
vie à rassembler les morceaux disparates du puzzle. Je savais qu'il allait
arriver quelque chose, mais je ne me suis jamais douté que ce quelque chose, ce
serait la mort de Martin Luther.


Tout en cramponnant le lourd volant de l'Oldsmobile, droit
sur mon siège recouvert de plastique, je me dis que je n'aurais rien pu voir
venir. L'affaire qui m'occupait alors était trop personnelle et absorbait toute
mon attention. Mais après deux semaines de tension, ce mensonge ne tient plus
qu'à un fil.


Est-ce ma faute? Je n'en sais rien. Je n'appartenais pas au
cercle rapproché de Martin Luther. D'ailleurs, je n'ai jamais appartenu au
cercle rapproché de personne, même si cela aurait pu arriver. Ce n'est pas dans
ma nature d'adhérer à une coterie, et ça ne l'est pas depuis que j'avais l'âge
de Jimmy, quand j'étais copain avec Martin Luther, au temps où je l'appelais ML
comme tout le monde, quand il n'était rien d'autre qu'un gamin au regard
perçant, et le fils d'un type important. Pour moi, cette époque s'est terminée
en une seule nuit, la plus longue de toute ma vie, celle du 16 décembre 1939.


Tout avait commencé quarante-huit heures plus tôt. Cette
nuit-là, enfin c'est ce que j'ai cru, Martin Luther a entrevu le destin qui
l'attendait. Elle a aussi influencé ma vie. Cette nuit-là, le Vieux Sud et le
Nord s'étaient retrouvés nez à nez, un événement qui ne devait plus se
reproduire avant vingt-neuf ans. Il faudrait attendre le 4 avril 1968 pour que
cela arrive de nouveau. C'était il y a un peu plus de deux semaines, quand le
Nouveau Sud a affronté le Nord et a perdu la partie, quand la balle d'un
assassin a transpercé la gorge de Martin Luther, là même d'où jaillissait sa
voix de stentor.


La nuit du 14 décembre 1939 n'avait rien eu de si
dramatique, du moins pour la plus grande partie des Américains. Il n'empêche
qu'à Atlanta elle devait constituer l'événement le plus important du siècle car
la ville avait entamé deux jours de fêtes pour célébrer la première d'Autant
en emporte le vent.


Martin Luther et moi y étions.


 


En fait, les festivités avaient débuté la veille, avec
l'arrivée des stars d'Hollywood qui avaient arpenté les rues pavées d'Atlanta.
J'avais quitté la maison en douce, mon père ne trouvant aucun intérêt à tout ce
battage que l'on faisait pour la sortie d'un film dans lequel il voyait surtout
la perpétuation des mythes du Vieux Sud, qu'entretenaient les Blancs d'alors.
Dans l'après-midi, j'avais repéré un bon endroit au coin des rues Peachtree et
Ellis.


Bien qu'il fit un froid de canard (nous étions en décembre),
les gens avaient commencé à faire la queue dès midi pour regarder le défilé qui
ne devait pas commencer avant seize heures. Je n'étais pas le seul Noir au coin
de ces deux rues. Tout près de moi se tenaient les filles du grand John Wesley
Dobbs, le maire noir, et officieux, d'Atlanta. Lui non plus n'aurait guère
apprécié de savoir ses filles à cet endroit. La veille, je l'avais entendu dire
que le livre, Autant en emporte le vent, n'avait rien d'un grand roman
et qu'il ferait long feu. Si Dodds a souvent eu raison dans sa vie, en ce qui
concerne ce livre, il s'est mis le doigt dans l'œil.


À cette époque, Atlanta était encore une petite ville de
province de tout juste 300000 habitants. Il devait bien y en avoir autant cet
après-midi-là dans les rues car beaucoup de paysans avaient fait le déplacement
depuis la Géorgie voisine. Nous avions attendu, en conversant à voix basse,
avec l'espoir d'apercevoir les vedettes que nous avions déjà vues au cinéma.


Je me moquais un peu du film mais je voulais surtout voir
Carole Lombard que je tenais pour la plus belle femme du monde, un sentiment
dont je m'étais ouvert à ma tante en visite chez nous. Elle m'avait retourné
une sacrée gifle, soi-disant que les petits Noirs comme moi n'avaient pas à
s'enticher de femmes blanches comme Carole Lombard, même pas sur un écran de
cinéma! Je n'ai jamais oublié cette leçon.


La gifle ne m'avait cependant pas retenu d'aller rue
Peachtree, à mi-chemin entre Candler Field, où les stars avaient atterri, et
l'hôtel Georgian Terrace, où elles devaient passer les trois jours suivants.
Les rues étaient illuminées de lampions que l'on avait suspendus pour la
première du film. De chaque balcon pendaient des rubans et des ballons alors
que les immeubles arboraient les couleurs du drapeau confédéré.


Je n'avais pas grand-chose à voir avec cette fête, mais ça
ne m'a pas retenu de crier avec la foule en voyant apparaître la première des
trente décapotables escortées de motards de la police. Il s'est mis à pleuvoir
des confettis et un orchestre a entamé Dixie. J'ai agité les mains
jusqu'à ce que je me rende compte que j'ignorais qui étaient les gens assis
dans la décapotable. La voiture suivante était occupée par les Filles de la
Confédération en costumes d'époque. Mes mains ont cessé de s'agiter, tout comme
celles de ceux qui m'entouraient. Nous avons attendu l'arrivée des stars, avec
en premier Laurence Olivier (le mari de Vivien Leigh) et Olivia de Haviland
dans une décapotable dont le pare-brise était décoré de plumets. Puis ça a été
le tour d'Evelyne Keye, et celui de Vivien Leigh accompagnée de David Selznick
et du gouverneur Eurith Rivers.


Les cris et les sifflets ont enflé tout autour de moi. Je me
suis mis à hurler à mon tour et hissé sur la pointe de mes pieds gelés pour
apercevoir Clark Gable et sa femme qui sont enfin arrivés dans la même voiture
que le maire, William Hartsfield. Gable était de mon côté. Il portait un
manteau de drap. J'ai aperçu ses cheveux gominés car, malgré le froid, il allait
tête nue. Il nous a salués, le chapeau à la main, le sourire aux lèvres,
semblant prendre beaucoup de plaisir. Des hommes escortaient Carole Lombard.
Tout ce que j'ai vu d'elle fut un très fugitif sourire, plutôt empreint de
nervosité, un très fugace et hésitant geste de sa main gantée et un éclair de
ses cheveux blond platine.


Voilà, ils étaient déjà passés. À mes côtés, Geekie Dobbs
s'est plainte que les voitures roulaient trop vite et qu'elle n'avait eu le
temps de rien voir. Sa sœur lui a recommandé de la mettre en veilleuse quand,
près de nous, une voix mâle a fait remarquer: « Mais qu'est-ce que vous
espériez? Que les stars allaient s'arrêter et descendre vous serrer la main? »
Nous sommes restés pour regarder le reste du défilé: de jeunes hommes qui
avaient revêtu les uniformes confédérés de leurs grands-pères. Il y a eu encore
d'autres voitures avec des personnalités dont nous ignorions les noms. Nous
avons attendu encore un peu pendant que la foule se dispersait.


Je ne me souviens plus de ce que j'ai dit à mon père en
rentrant à la maison, les épaules et les cheveux enneigés de confettis. Il a
sûrement deviné où j'étais allé et ce que j'y avais fait, mais il n'a rien dit.
Plus tard, au moment du dîner, il s'est livré à un discours sur l'histoire des
Noirs, un de ses dadas, et le discours a porté sur Abraham Lincoln dont le
portrait ornait la salle à manger.


À ce moment, je me suis demandé si, chez lui, ML avait droit
au même discours. Avec le temps, je me dis que c'était peu probable.


 


J'ai revu ML le lendemain soir dans le sous-sol de l'église
baptiste Ebenezer. Le chœur de soixante chanteurs, sous la conduite du père de
ML, Martin Luther King senior, plus connu sous le nom de Daddy King, avait
accepté de se produire lors de l'animation la plus prestigieuse de la première
du film, à savoir le bal organisé par le Cercle des jeunes d'Atlanta.


Le Cercle des jeunes était au centre de la bonne société
blanche de la ville. Dirigé par des mères de famille sudistes, tellement
conservatrices qu'il leur arrivait de refuser l'adhésion de gens fortunés de
leur propre communauté, le Cercle des jeunes organisait de nombreux événements
importants, comme par exemple le bal des débutantes. Une fille qui ratait son
entrée dans la société blanche ne serait jamais admise au Cercle et, ironie du
sort, l'une de ces filles qui manqua lamentablement ses débuts quelque vingt
ans plus tôt s'appelait Margaret Mitchell, l'auteur d'Autant en emporte le
vent. Et c'est justement parce qu'elle avait été en son temps sévèrement
snobée, et qu'elle souhaitait leur rendre la monnaie de leur pièce, que Mme
Mitchell n'assista pas au bal du Cercle des jeunes ce vendredi soir-là. En
revanche, le reste d'Atlanta y vint, ainsi que quelques centaines de Noirs.


Même si nous n'y fumes pas admis en qualité d'invités, on
loua nos services de chauffeurs pour emmener les Blancs en calèches d'époque à
l'auditorium municipal d'Atlanta, là où le bal devait avoir lieu. D'autres
furent embauchés comme placiers, et le reste d'entre nous se produisit sur
scène.


Le chœur de l'église baptiste Ebenezer avait reçu ses
costumes, que nous passâmes dans le sous-sol glacial de l'église. Les femmes
portaient des robes rapiécées, des tabliers et un foulard sur la tête. On avait
donné aux hommes des pantalons trop courts et déchirés et des chemises aux
manches relevées pour qu'ils puissent montrer leur puissante musculature. ML et
moi avions les mêmes en plus petit, avec en outre des chapeaux de paille dont
le sommet bâillait. Les adultes étaient habillés en esclaves, et nous autres en
négrillons.


À notre arrivée à l'auditorium, Daddy King nous fit ôter nos
chaussures et nous demanda de les laisser près de la porte de derrière. Nous passâmes
le reste de la soirée pieds nus, par souci de faire plus authentiques.


 


Cinq mille Blancs fortunés assistèrent ce soir-là à
l'événement, soit tout le gratin de la ville. Quand nous prîmes place sur la
scène, nous vîmes qu'il y avait des tables au parterre, tables où les huiles
d'Atlanta avaient pris place avant de gagner le balcon. Parmi eux, je reconnus
le célèbre joueur de golf Bobby Jones, l'ancien maire Robert Maddox, l'ancien
juge Shepard Bryant et leurs familles. Derrière se trouvaient quelques
nordistes bien connus, comme William Paley de CBS, Harold Vanderbilt et
Lawrence Rockefeller. Je ne sus que bien plus tard qui étaient véritablement
ces types-là.


C'était surtout ce qui se passait sur scène qui
m'intéressait. On y avait recréé la bâtisse d'une plantation, avec ses quatre
colonnes ioniques de six mètres de hauteur. Je me sentis mal, comprenant que
dans un tel décor les membres du chœur de l'église Ebenezer auraient encore
davantage l'air d'esclaves.


Bizarrement, aucun des adultes ne se déroba devant
l'obstacle. ML protesta gentiment quand il découvrit le décor. J'eus une pensée
pour mon père, sachant déjà que je ne pourrais jamais lui raconter une telle
humiliation pour laquelle je m'étais porté volontaire.


Le pire, ce furent ces gens accoutrés d'uniformes confédérés
et de tenues sudistes de l'autre siècle. Les femmes avaient revêtu les jupes à
cerceaux de leurs grands-mères, et les hommes les costumes gris de leurs
confédérés d'aïeuls. Les survivants des bataillons sudistes d'Atlanta, des vieillards
incapables de se déplacer tout seuls, avaient hérité des places d'honneur au
premier rang.


L'auditorium empestait la sueur, les aiguilles de pin et les
boules de naphtaline. Il faisait froid, ou peut-être n'était-ce qu'une
impression parce que nous étions pieds nus sur le sol carrelé. Nous restâmes
dans les coulisses pendant que le maître de cérémonie, Clark Howell, rédacteur
en chef du journal La Constitution, présentait les huiles. La foule
éclata de rire quand il appela Clark Gable « monsieur Carole Lombard », une
phrase qui me rendit terriblement jaloux.


J'ai senti la nervosité me gagner tout au long de ces
présentations. Et il y en eut des dizaines. Je me suis mis à pousser ML, qui me
poussa à mon tour avant de mettre un doigt en travers de ses lèvres.


— Arrête! Mon père va nous voir, me murmura-t-il.


Et il avait raison, car la dernière chose que nous aurions
voulu faire, c'était bien de mettre Daddy King en rogne.


Alors nous patientâmes en regardant. Quand on nous fit
signe, nous entrâmes en scène à la queue leu leu, comme nous avions l'habitude
de le faire à l'église. Les lumières faillirent m'aveugler. Tout ce que je
voyais, c'étaient les visages des Blancs du premier rang, qui nous regardaient
comme si nous avions été des bébés en train de faire leur numéro. Je cherchai
Carole Lombard mais ne vis que l'obscurité.


Si Daddy King était notre chef, la directrice, c'était sa
femme. Elle tapa dans les mains pour réclamer notre attention. Nos regards
convergèrent vers elle et elle entama notre répertoire, rien que des spirituals,
commençant avec Je veux que Jésus marche à mes côtés, et terminant
avec Beaucoup de bonnes places. Je devais faire un solo ce soir-là, un
petit, quelque chose qui devait passer pour un déchant impromptu sur Prenez
place, petits enfants. Mais plus mon tour approchait, et plus j'avais les
mains moites. Il fallait que je chante face à des gens que d'habitude je
regardais passer, caché dans la pénombre. Là, les rôles étaient inversés. Je ne
pouvais voir leurs visages.


Quand mon solo arriva, je m'avançai dans la lumière et me
mis à chanter avec une ferveur et une passion que je ne connaîtrais plus de
sitôt. Pour la première et la dernière fois de ma vie, tout ce monde de Blancs,
ce monde que je connaissais, me fixa du regard et je mis tout mon cœur pour lui
en mettre plein la vue.


Comme je regagnais ma place, il y eut des applaudissements
polis. La chorale quitta la scène, la représentation terminée. On nous autorisa
à rester dans l'enceinte de l'auditorium, mais seulement dans les travées
latérales. Toujours déguisés en esclaves, nous débarrassâmes les tables et
préparâmes la salle pour le bal.


Nous vécûmes la prestation de l'orchestre de Kay Kyser comme
une humiliation. Encore aujourd'hui il m'est totalement impossible d'écouter un
grand orchestre sans repenser à ce parterre de gens d'Atlanta se pavanant
devant la foule, les femmes en crinoline tenant des bouquets de fleurs séchées,
et les hommes droits dans leur habit gris de confédérés. Certaines de ces
femmes étaient si énervées qu'elles trébuchèrent quand la lumière se braqua sur
elles. Leurs hommes durent les aider à se tenir debout. Les éclairs des flashs
se reflétaient sur les sabres et les boutons de cuivre. Je me plaquai contre le
mur décoré de guirlandes et de verdure, me demandant ce que j'étais venu faire
dans cet endroit qui célébrait un passé, fort heureusement disparu à mes yeux.


Le bal commença enfin. Ce fut Clark Gable, impeccable dans
son smoking, qui l'ouvrit au bras de la fille du maire. Vivien Leigh, qui
portait une longue robe de soirée de couleur noire aux manches couvertes de
plumes, dansa avec le maire en personne. Comme la bonne société d'Atlanta se
dirigeait vers la piste de danse, Daddy King nous rassembla. Il nous conduisit
là où nous avions laissé nos chaussures et nous demanda de rentrer chez nous.


 


C'est étrange, mais je n'ai jamais reparlé de cette soirée à
ML. C'était comme si chacun de nous la gardait secrète au fond de lui, pour ne
jamais l'oublier mais ne jamais en reparler. Elle ne fait pas partie de sa
biographie officielle, et je n'ai jamais révélé mon passé à Atlanta à qui que
ce soit. Daddy King fut sanctionné par l'Union des révérends baptistes d'Atlanta,
non seulement pour avoir participé à un événement ségrégationniste, mais de
plus pour avoir participé à une soirée qui cumulait deux péchés: la danse et la
consommation d'alcool.


Daddy King refusa toujours de s'excuser pour cette
participation, et mon père ignora toujours la mienne à cette soirée.


Le lendemain matin, mon père se retrouva au milieu d'un sac
de nœuds dont il ne soupçonnait pas l'étendue. Il ne restait que quarante-huit
heures à vivre à mes parents.


Pour moi, ce fut la fin de quelque chose et le début d'une
autre - dont je viens tour juste de comprendre le sens.


Si cette soirée s'était passée différemment, je ne serais
pas aujourd'hui assis dans cette voiture, Jimmy à mes côtés, un vent glacial
m'arrivant en pleine figure et la radio débitant de terribles nouvelles. Si
cette soirée s'était passée différemment, peut-être, je dis bien peut-être,
Martin Luther ne serait pas mort. J'aurais dû comprendre ce qui m'attendait et
j'aurais pu changer le cours des choses.


À l'inverse, j'ai cherché à résoudre le mystère central de
mon existence, négligeant tour ce qui m'était cher et auquel je tenais. Tout! Y
compris quelqu'un que j'aimais sans m'en rendre compte: Martin.
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Vous trouverez des gens qui vous raconteront que la fin a
commencé le 1er janvier 1968, quand le maire Henry Loeb a pris ses fonctions.
Ce type a tout fait pour dénigrer la communauté noire de Memphis. Et pour cela,
il fut haï. Vous trouverez aussi d'autres personnes qui vous diront que la fin
a commencé le 1er février, quand deux éboueurs noirs furent accidentellement
écrasés dans la benne de leur vieux camion qui ne fonctionnait pas
correctement. Cet incident déclencha, de façon officieuse, la grève du
personnel d'entretien communal, cette même grève qui conduisit Martin Luther à
Memphis, où il devait mourir moins de deux mois plus tard.


En ce qui me concerne, je dirais que la fin a commencé le
lundi 26 février, le jour où j'ai rencontré Laura Hathaway pour la première
fois.


Elle arriva à neuf heures du matin. J'avais mon bureau au
premier étage de l'immeuble Gallina sur Beale Street, centre névralgique
d'affaires pour la communauté noire de Memphis, et le berceau du blues par la
même occasion. Il m'arrivait, tard le soir, d'entendre du blues monter des
clubs situés juste en dessous, parfois de façon à peine audible, entremêlé de
rires et d'ambiance de fête. Ces bruits avaient beaucoup diminué avec le temps,
car la plupart des clubs déménageaient peu à peu vers les quartiers ouest, mais
je continuais à les percevoir et à les aimer.


L'immeuble Gallina allait sur ses soixante-dix-sept ans. Il
avait hébergé de nombreux commerces, comme un bar et un hôtel de vingt
chambres, jusqu'à un tripot et un cabinet de dentiste qui ferma juste quand je
signai le bail de mon bureau en haut de l'escalier. Cela faisait dix ans que
j'exerçais comme détective privé et, jusqu'à ce jour, jamais une Blanche
n'avait poussé ma porte.


Laura Hathaway était grande et svelte. Elle approchait la
trentaine. Elle portait son manteau sur un bras et un sac à main blanc dans
l'autre. Son chandail en angora et sa jupe, sans aucun chic, lui tombaient au
genou. Ses petites bottes blanches ne devaient guère lui protéger les pieds des
monceaux d'ordures répandus sur les trottoirs. Elle portait un collier de
perles autour du cou. Ses cheveux blonds lui arrivaient aux épaules, avec les
extrémités recourbées vers l'extérieur, ce qui donnait l'impression qu'elle
devait y accorder beaucoup de soin. Elle avait juste ce qu'il fallait de
maquillage pour mettre en valeur une beauté très conventionnelle, mais pas
assez néanmoins pour donner l'impression qu'elle s'apprêtait à commettre
quelque chose d'illégal ou d'immoral, voire les deux à la fois.


Je me suis redressé dans mon fauteuil sans pour autant me
lever. Je mesurais plus d'un mètre quatre-vingts, j'étais plutôt costaud et
large d'épaules. Il arrivait que mon allure physique intimidât les Blancs,
notamment des femmes, alors que ce n'était pas dans mes intentions, du moins
pas au début.


Je me suis dit qu'elle était un de ces observateurs de la
Commission des droits civiques, comme celle qui avait été blessée trois jours
plus tôt, ou bien la énième journaliste qui venait me demander ce que j'avais
bien pu voir de ma fenêtre.


Le vendredi précédent, nous avions eu droit à ce que le
maire appelait une « émeute », et les grévistes des services d'entretien de la
ville, « une manif dont le contrôle leur avait échappé ». Le maire avait
décrété que le jeudi serait le dernier jour où les grévistes pourraient
reprendre le travail. Sinon, ils seraient licenciés et on procéderait au
recrutement de nouveaux personnels. Le conseil municipal s'était opposé à la
décision du maire et avait promis de voter, le vendredi matin, une motion en
faveur des grévistes. Le vendredi matin était arrivé et les membres du conseil
municipal n'avaient pas voté comme prévu. Pour manifester leur mécontentement,
les grévistes avaient décidé d'organiser une marche dans le centre-ville,
marche qui avait dégénéré en violences. Des hommes, des femmes et des enfants
avaient été molestés et tabassés. Le sang avait coulé.


Comme j'étais dans mon bureau ce jour-là, j'aurais pu tout
voir. Sauf que je n'avais pas regardé. J'étais allé à la fenêtre, j'avais vu la
mêlée et m'étais dit que je risquais d'être blessé si je descendais dans la
rue. J'avais attendu que les choses se tassent avant d'aller secourir les gens
qui ne voyaient plus rien tant leurs yeux étaient gonflés par les hématomes.
J'avais nettoyé le sang d'une jeune fille qui s'était malencontreusement
trouvée face à la mauvaise extrémité d'une matraque. Bref, j'avais donné un
coup de main à tout ce qui m'avait paru en avoir besoin.


C'était l'image que j'avais de moi: celle d'un type qui ne
prenait pas part aux choses mais qui allait aider à nettoyer le merdier des
autres. Moyennant finances, évidemment.


De tout le week-end je n'avais rien livré de mon opinion au
sujet de la grève aux journalistes, et ça n'était pas maintenant que j'allais
m'y mettre.


— Que désirez-vous? ai-je demandé à la jeune femme.


Elle a levé ses sourcils épilés et parfaitement redessinés
au crayon.


— Vous êtes bien M. Dalton?


— Oui. Smokey Dalton. Et vous, vous êtes…


— Laura Hathaway, a-t-elle dit comme si cela
paraissait évident, ce qui ne l'était pas pour moi.


J'ai croisé les doigts en attendant la suite. La patience
constitue généralement un bon moyen de déstabiliser les journalistes blancs et
elle irrite les membres de la Commission des droits civiques. J'allais donc
savoir à qui j'avais à faire.


— Votre véritable nom, c'est bien Billy Dalton?
a-t-elle dit. Pas William, n'est-ce pas?


Seuls quelques amis très proches connaissaient mon véritable
prénom, et très peu l'utilisaient. Cette femme n'était pas du nombre. J'ai
repoussé ma chaise en arrière de sorte qu'elle ne portât plus que sur deux
pieds.


— Voyez-vous, Mademoiselle, je ne traite qu'avec des
gens que je connais. Alors, à moins que quelqu'un ne vous ait parlé de moi…


— La seule personne qui m'ait parlé de vous, c'est le
voiturier du parking du Peabody, a-t-elle répondu.


C'était donc Roscoe Miller. J'ai tenté de garder une
expression totalement neutre. Roscoe m'était redevable de certaines choses, et
sûrement pas du genre à m'envoyer quelqu'un sans raison. Il avait parfaitement
conscience de sa dette à mon égard. Si je n'avais pu mettre la main sur le
violeur de sa fille, j'avais néanmoins trouvé la somme nécessaire pour
l'envoyer en Suisse se faire avorter légalement. Roscoe n'accordait plus de
faveurs aux Blancs depuis ce qui était arrivé à sa fille. De plus, il ne
m'avait plus contacté depuis cette affaire.


— Que vous a-t-il dit?


— Je lui ai demandé où était votre bureau. Il m'a
renseignée.


— Ah bon?


Elle a hoché la tête et j'ai alors pensé que je discernerais
bientôt quelque signe d'énervement derrière son masque.


— En fait, a-t-elle ajouté, il ne m'a pas renseignée
avant que je lui demande très exactement où je pourrais vous trouver. Et il a
insisté pour savoir ce que je vous voulais.


Là, j'ai bien reconnu l'image que je me faisais de Roscoe.
L'affaire était donc d'importance.


— Et je peux savoir de quoi il retourne? lui ai-je
demandé.


Elle a légèrement levé le menton.


— Je suis la fille de Dora Jean Hathaway.


Elle a dit cela comme si je savais de qui il s'agissait.


— Oui, et alors?


Une lueur a traversé son regard, mais à une telle vitesse
que j'ai eu du mal à la noter. La jeune femme, surprise, espérait que je
connaissais le nom dont elle venait de me parler.


— Earl Hathaway, c'est mon père.


Je suis resté impassible. J'ai tambouriné sur mon bureau
avec les doigts, un peu comme si cette conversation commençait à me peser, ce
qui n'était pas le cas car j'avais le sentiment que nous touchions au but. Je
ne tenais tout simplement pas à ce que Mlle Hathaway s'en aperçoive.


— Je souhaiterais savoir, a-t-elle fait, pourquoi ma
mère a cru bon de faire de vous le légataire d'une part de son héritage au
moment de sa mort.


— Parce que votre mère est décédée?


— Oui.


— Vous m'en voyez désolé.


À en croire le mouvement de sa longue et jolie gorge, Laura
Hathaway a eu quelque difficulté à déglutir. Quand elle a repris la parole,
j'ai perçu de la suspicion dans sa voix.


— Vous ne la connaissiez pas?


— Je n'ai jamais entendu parler de Dora Jean Hathaway,
ai-je dit calmement. Quand est-elle morte?


— Un peu avant Noël.


— D'où êtes-vous, Mademoiselle?


— De Chicago.


— Je n'y suis jamais allé.


J'ai fait redescendre ma chaise sur ses quatre pieds.


— Êtes-vous certaine que je suis le bon Dalton? lui
ai-je demandé.


Elle a dégluti à nouveau. Ce mouvement devait être à peine
perceptible quand elle portait des cols montants, notamment l'hiver, dans son
Midwest. Mais ici, dans la chaleur de mon bureau, son énervement était aussi visible
que l'humidité au mois de juin.


— Un nègre du nom de Billy, pas William, Dalton, connu
sous le sobriquet de Smokey, à Memphis, Tennessee; y a-t-il quelqu'un d'autre
qui corresponde à cette description, monsieur Dalton?


Elle avait bien dit « nègre »: au moins, n'avait-elle pas
dit « négro ».


— Pas à ma connaissance, ai-je répondu. Et de quand
date ce testament?


— Il a été actualisé en juin, mais le notaire m'a dit
que la clause vous concernant datait de la mort de mon père.


— Et quand est-il mort?


— En 1960. En janvier.


Mes doigts ont cessé de tambouriner. J'ai dû me concentrer
pour qu'ils reprennent leur souplesse. Je ne tenais pas à ce que la jeune femme
perçoive chez moi la moindre réaction.


— Et à combien s'élève la somme que votre mère a
souhaité me léguer? ai-je demandé.


— Je préfère ne pas vous le dire, monsieur Dalton.


— Mais c'est une somme suffisante pour vous attirer
jusqu'ici, suffisante pour que vous vous renseigniez à mon sujet. Pourquoi
n'avez-vous pas fait appel à un détective privé? Ça aurait été plus facile.


— Je tenais à vous rencontrer personnellement,
a-t-elle dit.


— Ainsi, votre détective n'a trouvé aucun lien entre
votre famille et moi?


Elle a piqué un fard. Je venais de marquer un point.


— Ce n'est pas ce que j'ai dit.


— C'est toujours intéressant d'écouter ce que les gens
ne disent pas.


À cet instant, la porte s'est ouverte et Jimmy Bailey a
pointé son museau. Il avait dix ans mais son corps rachitique le faisait
paraître plus jeune, même si son regard lui donnait un air plus âgé.


— Smokey? a-t-il appelé d'une petite voix.


Je me suis levé et lui ai dit:


— Mais pourquoi t'es pas à l'école?


— J'allais y aller mais…


Laura Hathaway s'est tournée vers Jimmy à cet instant, ce
qui a fait craquer la vieille chaise.


Jimmy s'est mordu la lèvre inférieure.


— C'est pas grave, a-t-il dit avant de refermer la
porte.


Ses pas ont résonné dans le couloir comme il s'éloignait.


— Excusez-moi, ai-je fait à Laura Hathaway.


J'ai foncé à la porte, l'ai ouverte brutalement et j'ai
couru vers l'escalier. J'ai eu juste le temps de voir Jimmy disparaître par la
porte d'entrée du hall.


Je suis descendu quatre à quatre, mais le temps que
j'atteigne la rue, Jimmy s'était évanoui dans la nature. J'ai mis les mains sur
mes hanches et soupiré. Jimmy était un bon gamin, intelligent. Je l'avais à
l'œil, de façon totalement désintéressée, depuis que je l'avais trouvé en train
de pleurer au pied de mon escalier, trois ans plus tôt. Sa mère s'était mise à
la prostitution parce qu'elle n'arrivait plus à joindre les deux bouts. Elle en
avait bavé. Le jour où j'avais rencontré Jimmy, sa mère venait d'être arrêtée
et les flics s'étaient montrés particulièrement violents. Ils avaient ignoré le
fils et poussé brutalement la mère dans le panier à salade, laissant tout seuls
Jimmy et son frère.


Après cette première scène difficile à supporter, Jimmy
devait en voir bien d'autres.


Le fond de l'air de février était froid et j'ai été secoué
d'un frisson. Je m'occuperais de Jimmy plus tard; il fallait d'abord que je
règle le problème avec la femme blanche restée dans mon bureau.


En remontant les marches de marbre salopées, j'ai essayé de
lutter contre cette impression de malaise qui me gagnait peu à peu. L'argent,
les dates, tout cela faisait beaucoup pour une simple coïncidence, mais il ne
fallait surtout pas se lancer dans des conclusions hâtives.


J'ai rouvert la porte de mon bureau. La jeune femme
attendait calmement sur sa chaise, se cramponnant toujours à son sac à main.


— Le garçon va bien?


Comme si le sort de ce gamin pouvait l'intéresser.


— Vous avez une photo? lui ai-je demandé.


Elle a froncé les sourcils, ne comprenant pas apparemment de
quoi je parlais.


— Une photo de votre mère. Peut-être pourrais-je la
reconnaître.


— Oh, a-t-elle fait avant de rougir légèrement.


Elle devait bien se douter que je n'allais pas lui parler de
Jimmy ou de quelqu'un d'autre. D'une chiquenaude, elle a ouvert son sac d'où
elle a sorti une photographie, avec des bords crantés et un cadre blanc comme
cela se faisait dans les années 1950. Laura m'a tendu le cliché.


J'ai regagné ma place derrière mon bureau. Puis je me suis
penché en arrière pour étudier la photo.


Elle était en noir et blanc. C'était un banal cliché d'une
femme assise à une table de verre, une tasse de café face à elle. Elle portait
de longs gants blancs et un chapeau comme en avait Mamie Eisenhower, qui
couvrait ses courts cheveux bouclés. Son visage offrait les mêmes pleins et
déliés que celui de sa fille, mais avec des traits cependant différents. Dora
Jean Hathaway avait de petits yeux, un nez rond, retroussé, et une grande
bouche. Son visage donnait l'impression d'être la conjonction de plusieurs
parties de visages différents, bien qu'il fût remarquable. C'était un visage
qu'on ne pouvait pas oublier, celui d'une femme qui devait mordre dans la vie
et s'y cramponner. J'ai essayé d'imaginer cette femme sans ses rides, sans ses
lignes qui marquaient le caractère, mais n'y suis pas parvenu.


— Vous n'auriez pas une autre photo? Prise quand elle
était plus jeune, par exemple?


— Parce que vous ne la reconnaissez pas? a fait Laura
Hathaway en me regardant.


— Pas sur cette photo, en tout cas. Il me faudrait
quelque chose de plus ancien.


Elle a soupiré. Son regard a effectué un tour d'horizon du
bureau. Il a balayé les fenêtres aux rideaux tirés, les murs salopés par des
années et des années de pollution urbaine, l'impressionnante hauteur sous
plafond, et les monceaux de papiers qui traînaient dans tous les coins. Il y
avait des piles de paperasses un peu partout par terre, des armoires à classeurs
qui penchaient contre les parois lambrissées et un minable portemanteau auquel
étaient suspendus deux pardessus tout aussi minables. Ma table de travail
croulait sous les papiers. On trouvait également deux chaises: une en bois et
celle en métal, à roulettes, que je m'amusais à déplacer pour énerver mes
voisins du dessous.


— Qu'est-ce que vous faites exactement? m'a demandé
Laura Hathaway avec une pointe de curiosité dans la voix, à peine entachée
d'une poussière de mépris.


La porte de mon bureau ne l'avait pas renseignée. Ce n'était
qu'un verre dépoli sans la moindre inscription ni numéro de téléphone, car j'ai
toujours aimé l'anonymat. Cela me permettait de contrôler qui deviendrait mon
client et qui ne le serait pas.


— Votre détective ne vous a rien dit?


La jeune femme s'est tournée vers moi et m'a fixé d'un
regard froid.


— J'espérais qu'il trouverait quelques liens entre nos
familles respectives. Je pensais que nous étions des parents éloignés, que cela
pouvait remonter à l'époque de l'esclavage et que vous faisiez chanter ma mère
pour lui soutirer quelque argent.


Mes paumes étaient moites à présent. J'ai pris une serviette
en papier sur mon bureau pour m'essuyer les mains, lentement, avec ostentation,
tout en m'imaginant comme ce serait bon de ne plus jamais recevoir de Blancs
entre ces quatre murs. Je n'avais pourtant rien d'un sympathisant du Black
Power. Politiquement, je m'étais toujours senti proche de Martin Luther,
pensant que l'intégration serait la meilleure des solutions. Je n'y avais
jamais vraiment mis du mien et ne comptais pas d'amis blancs.


Je venais de comprendre pourquoi.


— Comment dois-je interpréter cela? Comme une nouvelle
connerie de votre détective? lui ai-je demandé. J'espère que vous ne l'avez pas
payé cher, parce qu'il semble ne rien avoir trouvé qui pourrait vous
intéresser.


— Il vous a trouvé, a-t-elle répliqué.


— N'importe quel demeuré m'aurait trouvé: je suis dans
l'annuaire de Memphis.


— Ça ne me dit pas ce que vous faites. J'aurais pu
continuer à jouer au chat et à la souris.


J'aurais pu me moquer de ses sources et de sa décision de
venir jusqu'ici plutôt que d'envoyer quelqu'un d'autre. Mais c'est le fait
qu'elle se soit déplacée personnellement qui m'en a empêché, car malgré ses
belles manières et son air condescendant, elle avait parcouru à pied la
distance de Union à Beale Street.


— Je bricole pour les gens, lui ai-je dit - ce qui
était la version officielle, celle que je livrais aux Blancs, celle qui sortait
de ma bouche sans réfléchir.


— Vous bricolez…, a-t-elle repris en fronçant les
sourcils. Dans un bureau?


— Et pourquoi pas dans un bureau?


— C'est bizarre, c'est tout.


Elle a coincé son sac sous le bras et s'est dirigée vers la
porte.


— Je serais vous, j'y ferais gaffe, lui ai-je dit.


— Gaffe à quoi?


— À votre sac. Je serais vous, je le cramponnerais
serré, au moins jusqu'à ce que vous ayez atteint Gayoso Street. Mais même après
je me méfierais encore. On aurait dit que ce que je lui disais lui faisait
réviser son jugement à mon sujet.


— Je vous remercie.


— Et je serais toujours vous, je quitterais le
Peabody, c'est pas un quartier pour une femme comme vous.


— L'hôtel m'a été recommandé par un agent de voyage.
Elle a dit que les canards…


— Sont très bien pour les touristes. Mais vous n'êtes
pas ici en touriste, mademoiselle Hathaway, n'est-ce pas? Et comme vous pouvez
le voir, ce quartier est loin d'être ce qu'on fait de mieux.


— Je ne pensais pas que le Peabody se trouvait dans
votre quartier, m'a-t-elle balancé alors que je cherchais à gagner sa
confiance.


J'ai haussé les épaules. Après tout, cela ne me regardait
pas si elle se faisait suivre et dépouiller. Le Peabody était un grand hôtel
luxueux de Memphis, mais je me disais qu'il y aurait sûrement du grabuge dans
ce coin-là, et dans pas longtemps. On venait tout juste de le sortir d'un
consortium et bien que ce détail fût encore connu de peu de monde, je redoutais
l'instant où les premiers Noirs viendraient s'y enregistrer. Ça se passerait
sûrement dans la douleur.


J'ai été étonné de constater combien j'avais tort.


— Je vous amènerai une photo plus récente, m'a dit
Laura Hathaway, histoire de voir si elle ravivera vos souvenirs.


— À quoi bon? Tout cela n'a guère d'importance à mes
yeux.


— Je suis dans l'obligation de vous remettre ce qui
vous revient.


Son regard s'est assombri un instant. Forcément, se défaire
des biens de Maman ne mettait pas dans une position très enviable.


— Vous savez, lui ai-je dit, il y a des cas où il vaut
mieux respecter les secrets des gens.


— C'est ce que vous pensez, monsieur Dalton? a-t-elle
demandé sans condescendance dans la voix. Vous pensez vraiment cela? Vous, un
bricoleur, vous respectez le secret des autres? À moins que vous ne disiez cela
pour ne pas révéler les vôtres?


Puis elle est sortie en refermant gentiment la porte de bois
derrière elle. J'ai vu sa silhouette s'éloigner à travers le verre dépoli.


Je suis resté longtemps le regard braqué sur cette porte.
Puis je me suis levé. Je tenais enfin un bout de l'énigme qui me pourrissait la
vie depuis huit ans.


J'allais me mettre au travail, avec moi-même comme client.
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Après le départ de la jeune femme, j'ai appelé l'école de
Jimmy. Il avait été marqué absent, ce qui, me confia la secrétaire, n'avait
rien d'exceptionnel. Il y avait de la réprobation dans sa voix alors que je
n'étais en rien responsable du garçon. Il avait une mère, qui était comme elle
était, et un frère aîné. C'étaient eux qui étaient supposés s'en occuper.


Pourquoi cette tâche m'incombait-elle toujours?


Avant de replonger dans les souvenirs que la visite de Laura
Hathaway avait ravivés, je voulais mettre la main sur Jimmy. Son départ si
soudain m'embarrassait. Il était rare qu'il vînt à mon bureau, et quand c'était
le cas, il entrait toujours en douce. Un vrai fantôme. Ce matin, il avait fait
irruption. Apparemment, ma réponse et la présence de mon client l'avaient
effarouché.


Avec un peu de chance, il m'attendrait de l'autre côté de la
rue, sous la statue de W. C. Handy et sa trompette magique.


J'ai quitté le bureau. Le soleil de cette fin de matinée
jetait une pâle lueur froide sur Beale Street, mettant en valeur les tas
d'ordures qui jonchaient les trottoirs. Quelques passants pressés faisaient
leurs courses, le visage tendu et tourmenté.


La manif quotidienne jusqu'au tribunal était terminée et,
près du parc Handy, j'ai aperçu quelques porteurs de pancartes. Ils les
emmenaient je ne savais où. Comme ils les tenaient horizontalement, je n'ai pas
pu lire ce qui était écrit dessus. De toute façon, je n'ai même pas essayé.
J'ai regardé au-delà des hommes, vers le centre du parc, derrière la statue.


Le frère de Jimmy, Joe, était assis sur l'un des bancs de
béton. Aussi maigrelet que son frère, il était son aîné de cinq ans. Lui aussi
aurait dû être à l'école, mais naturellement, il n'y était pas. Pas étonnant
qu'avec un tel exemple Jimmy séchât les cours.


J'ai traversé la rue au feu et marché vers le parc. C'est en
m'approchant que j'ai remarqué que Joe n'était pas seul. Il était en pleine
conversation avec un vieux à béret noir. Leurs têtes se touchaient presque et
la discussion allait bon train.


Ils se sont levés quand ils m'ont vu entrer dans le parc. Le
type au béret est parti en direction de Union Street et Joe est venu vers moi.


— Ne dis surtout rien, mec, a-t-il dit en passant près
de moi. Tu ne comprends jamais rien à rien.


Son hostilité m'a décontenancé. Je ne l'avais plus vu depuis
janvier et, s'il s'était toujours tenu sur la défensive vis-à-vis de moi, il ne
m'avait jamais montré la moindre hostilité.


J'ai fait demi-tour et l'ai rattrapé.


— Tu sais que Jimmy n'est pas à l'école?


— Ouais, et alors?


— Il est encore trop jeune pour rester seul toute la
journée.


— Faudrait le dire à notre mère, a dit Joe en me
regardant.


Il était déjà aussi grand que moi à cette époque. C'était
dérangeant.


— J'ai pas le temps de m'occuper de ça, Smokey.


— Joe…


Trop tard, il se frayait déjà un chemin à travers la foule,
marchant si vite que j'aurais dû courir si j'avais voulu le rattraper. Je me
suis arrêté et j'ai mis les mains sur mes hanches. À quoi servirait d'aller
voir leur mère? Encore aurait-il fallu qu'elle fût à la maison… plutôt qu'à
s'amuser. Appeler les flics n'aurait servi à rien. Ils auraient placé Jimmy
dans une famille d'accueil, probablement chez des Blancs, ce qui l'aurait rendu
encore plus misérable qu'aujourd'hui. Il y serait devenu l'un de ces paumés,
comme les appelait mon ami Henry; bien que je me demandasse si Jimmy n'était
pas déjà contaminé.


J'ai retraversé Beale Street. Je n'allais tout de même pas
passer la journée à courir après Jimmy, même si je pouvais vaquer à mes
occupations tout en le cherchant.


En marge de tout cela, la visite de Laura Hathaway m'avait
laissé un sentiment d'inachevé.


J'ai retraversé la rue. Mon bureau se trouvait du côté sud
de Beale Street, tout près de la Troisième rue. L'immeuble Gallina était chargé
d'histoire. Elle sourdait de sa façade à deux étages. Les briqueteurs avaient
soigné le travail en ajoutant d'énormes arches au-dessus des fenêtres du
dernier niveau ainsi qu'une corniche de terre cuite au sommet, des deux côtés
du bâtiment. Ce n'était pas ça qui l'empêchait de tomber en ruines. À présent
les briques avaient noirci et les arches se délitaient par morceaux. L'un des
locataires du rez-de-chaussée, le propriétaire de la Compagnie des viandes de
Memphis, m'avait confié un jour qu'il avait eu un mal de chien à fixer son
enseigne, Double Coca. Il craignait que le scellement ne lâche et cause
de sérieux dommages à la façade de l'immeuble. Mais ça avait tenu bon.
L'incident s'était produit un mois plus tard, quand l'un des nouveaux commerçants
avait mis une publicité pour la bière Schlitz tout près de la cage d'escalier
de secours toute rouillée.


Mais malgré toutes ces imperfections, cet immeuble comptait
plus à mes yeux que ma véritable maison. J'y avais passé dix ans à mon retour
de Corée, à développer mon business. Rien que de pénétrer dans cet immeuble me
détendait. Entrer dans mon bureau, malgré le bordel qui y régnait, me donnait
le sentiment que j'allais accomplir quelque chose. Peut-être pas quelque chose
d'exceptionnel, mais quelque chose quand même.


Je n'ai pas fermé la porte, au cas où Jimmy reviendrait
fureter dans le hall. Puis je me suis arrêté au bout de mon bureau, j'ai tourné
le téléphone vers moi et composé le numéro de Shelby Bowler, l'un des avocats
les plus excentriques que l'université d'État de Memphis ait jamais produits.


— J'étais sûr que tu allais m'appeler, a-t-il dit.
J'ai bouclé une affaire ce matin, je suis donc libre cet après-midi: tu veux
venir? Je préférerais, je n'aime guère aller chez toi.


J'y avais droit à chacune de nos conversations. Fort
heureusement, pas si courantes. Je connaissais Bowler depuis juin 1960, depuis
le jour où il était entré dans mon bureau pour me remettre un chèque de 10000
dollars. « C'est là l'un des privilèges de l'avocat », m'avait-il dit en
refusant de me donner l'identité de mon bienfaiteur. J'avais pourtant tout
essayé, mais rien n'y avait fait. Je n'avais jamais réussi à lui tirer les vers
du nez.


J'avais attendu une bonne année avant d'encaisser ce chèque,
subodorant quelque malversation qui aurait pu y être liée. J'avais beaucoup
fouiné, y compris dans les affaires de Shelby Bowler, et je n'avais rien
appris, mis à part le fait qu'en dépit de ses excentricités et de la pâleur de
sa peau, on pouvait avoir confiance dans le bonhomme.


Je suis allé en voiture jusqu'au cabinet de Bowler sans
prendre les raccourcis, des fois que je serais tombé sur Jimmy. Les petits
Noirs avaient pour habitude de se regrouper en bandes dans le centre-ville, et
certains y allaient pour chercher la bagarre. Il m'a semblé qu'ils étaient plus
nombreux que d'habitude à sécher l'école, à moins que j'y portasse davantage
attention qu'à l'accoutumée. De toute façon, la chose me dérangeait.


Je suis passé par tous les recoins que je connaissais.
Aucune trace de Jimmy. Je me demandais encore pourquoi il était venu à mon
bureau. Je savais ce qui l'avait fait fuir: la manière dont je lui avais
demandé pourquoi il n'était pas à l'école et la présence de Laura Hathaway.


D'une part, je me faisais du souci pour lui et, d'autre
part, je savais qu'il lui était déjà arrivé de rester seul. S'il avait déguerpi
pour les raisons auxquelles je croyais, il finirait bien par revenir et nous en
reparlerions ensemble.


J'ai quitté le quartier et pris la direction du sud.


Le cabinet de Bowler était situé sur l'autoroute 51, tout
près de la frontière entre le Tennessee et le Mississippi. Bowler appréciait
que son cabinet fût excentré. C'était sa manière à lui de contrôler ses
clients, un peu comme pour moi le bouche-à-oreille. Il m'avait dit une fois
qu'il jugeait si ça valait le coup d'assurer la défense de quelqu'un rien qu'à
la façon dont la personne réagissait à l'idée de faire la route jusqu'à son
cabinet. Personnellement, j'aimais bien le quartier. Je l'avais tout
particulièrement aimé quand je m'y étais rendu pour la première fois, en
juillet 1960. Il y avait très peu de voisins, donc peu de gens se poseraient la
question de savoir ce que faisait un Noir à cet endroit de la ville. S'il
existait des tas de bureaux appartenant à des Blancs où je n'aimais pas aller,
ce n'était pas le cas de celui de Bowler.


J'y suis allé dans ma Ford Falcon blanche, celle que j'avais
payée cash en 1961. Elle avait fait son temps. Son châssis était recouvert
d'une bonne couche de rouille mais cette voiture et moi, on s'aimait bien. Elle
n'avait rien de trop voyant, ne donnait pas l'air d'être un cadeau tombé du
ciel à une époque où les gens de mon rang social n'étaient que très rarement
les destinataires de mannes célestes. Elle m'emmenait là où je voulais tout
autour de Memphis. J'aimais beaucoup le levier de vitesses situé sur la colonne
de direction, tout comme le bouton de la radio pour la station WOIA, dont je me
demandais toujours s'il n'allait pas tomber tant il branlait dans le manche.


Le cabinet de Bowler était dans une bâtisse carrée
recouverte de briques couleur sable. La disposition des pièces avait beaucoup
été modifiée et bien malin qui aurait pu dire à quoi elle ressemblait à
l'origine. Bowler avait tout redessiné et divisé en quatre pièces: la
réception, là où sa secrétaire travaillait et engueulait les clients; le bureau
de son associé, vide la plupart du temps, car les jeunes avocats faisaient long
feu dès qu'ils s'apercevaient à qui ils avaient affaire; une salle de
conférence doublée d'une bibliothèque bourrée de bouquins de droit; et enfin le
bureau personnel de Bowler, meublé d'antiquités en acajou dont il me dit un
jour que les sculptures étaient l'œuvre d'esclaves.


Je me suis garé sur le parking de gravier séparé de la route
par une haie, et je suis entré. Le cabinet embaumait à la fois le tabac à pipe
parfumé à la cerise qu'avait coutume de fumer Bowler et la poussière des
bouquins de droit. La secrétaire, que Bowler avait conservée depuis sa toute
première affaire, a levé les yeux de sa machine à écrire pour pousser un
grognement, ce que j'ai pris pour une salutation amicale avant de passer la
porte du bureau personnel de l'avocat.


Je l'ai trouvé assis à son bureau d'acajou. Bowler
disparaissait à moitié derrière trois gros livres verts, tous ouverts et
entassés les uns sur les autres. Il avait niché un stylo dans sa tignasse grise
et un peu plus tôt renversé du tabac sur son costume gris, qu'il avait oublié
de brosser. Sa pipe reposait dans un cendrier de fer-blanc. Bowler l'avait bourrée
mais oublié de l'allumer. Dès qu'il m'a aperçu il m'a fait signe d'approcher.


— Je t'attendais, a-t-il dit.


— C'est ce que tu m'as déjà dit au téléphone, dis-je
en allant prendre place dans l'un des fauteuils d'acajou.


Bowler l'avait fait retendre de cuir rouge, ce qui lui
donnait l'apparence d'être peu confortable alors que je savais par expérience
que c'était tout le contraire.


— Lucinda! a appelé Bowler. Fermez la porte.


La secrétaire s'est levée, a gagné la porte, l'a empoignée
et fermée après m'avoir fusillé du regard. Était-ce parce qu'elle pensait que
j'aurais pu fermer cette porte moi-même, ou bien parce que je lui déplaisais?
Je n'en sus rien. Ce devait sûrement être pour la seconde raison, mais il aurait
suffi que j'en parle pour que Bowler dise que c'était pour la première.


— Un détective privé de Chicago m'a appelé il y a
trois jours pour me demander si tu étais encore en vie.


J'ai sombré dans le fauteuil. Laura Hathaway était en droit
de demander le remboursement de son argent, car ce détective n'avait
strictement rien fait qu'elle n'aurait pu faire elle-même.


— Et il t'a dit pourquoi il voulait savoir si j'étais
encore de ce monde?


Bowler a pris sa pipe et en a tassé le tabac. Puis il l'a
mise entre ses lèvres mais ne l'a pas allumée.


— C'est ce que je lui ai demandé, a dit Bowler. Il m'a
répondu qu'il posait cette question parce que les gens comme lui et moi avaient
tué pas mal de gens comme toi depuis quelques années.


— C'est complètement con.


Bowler a sorti la pipe de sa bouche et m'a fixé du regard.


— C'est un Nordiste…


— C'est pas une excuse pour justifier les conneries.


— Ce doit être l'influence de la télé…


— Faut pas la rendre responsable de tout.


Il a roulé les yeux.


— On a déjà parlé de ça, toi et moi.


— Oui, mais on n'est jamais arrivés au bout de la
discussion.


Tout en continuant de me regarder, il a remis la pipe entre
ses lèvres et l'a allumée à l'aide d'un briquet marqué à ses initiales. Il a
soufflé un nuage de fumée bleue. Aussitôt, une odeur rance de médicament pour
la toux a embaumé la pièce.


— Ce détective privé, lui ai-je dit, il a un rapport
quelconque avec l'argent que j'ai touché en 1960?


— Smokey, tu sais bien que je suis tenu au secret
professionnel.


— Laura Hathaway est passée me voir à mon bureau,
ai-je répondu.


Bowler s'est affalé dans son fauteuil de cuir, qui a grincé.
Il a pris une nouvelle bouffée de sa pipe qu'il a retirée de sa bouche avec une
extrême lenteur et qu'il a tenue au creux de la main gauche. C'était l'un des
artifices qu'il utilisait quand il plaidait. Cela lui donnait l'image du type
très décontracté et sûr de lui, alors que cela lui fournissait surtout le temps
nécessaire pour réfléchir.


— Laura Hathaway…, a-t-il répété.


— C'est elle qui a loué les services du détective. Il
ne te l'a pas dit?


— Oh si! Il me l'a dit, a fait Bowler en posant sa
pipe dans le cendrier, mais je me serais douté qu'il travaillait pour elle.


En fait, il avait eu l'air surpris quand j'avais prononcé le
nom de la jeune femme. Peut-être aurait-il préféré que je ne le sache pas?


— Elle est venue m'apprendre que sa mère m'a laissé de
l'argent dans son testament. Tu sais de quoi il retourne?


— Pourquoi le saurais-je?


— Ben, pourquoi le détective t'a-t-il appelé, alors?


— Parce que je suis ton avocat.


— C'est faux. J'ai jamais eu besoin d'avocat. Toi, tu
es seulement l'avocat de quelqu'un d'autre. Et il se trouve que ce quelqu'un
d'autre m'a donné de l'argent.


— Peut-être que ce détective a appelé tous les avocats
jusqu'à ce qu'il en trouve un qui ait entendu parlé de toi.


— Ça aurait demandé beaucoup de travail de recherche.
Et ce détective, ce genre de démarche, ça n'a pas l'air d'être son truc.


Shelby a plissé les yeux.


— Comment tu sais ça? a-t-il demandé.


— C'est moi qui ai reçu son paquet-cadeau aujourd'hui;
ça me paraît clair.


L'odeur de cerise contenue dans le tabac devenait de plus en
plus incommodante. J'ai été obligé de me frotter le nez pour m'empêcher
d'éternuer.


— Pourquoi es-tu venu, Smokey? a demandé Shelby.


— Tu m'as dit que tu allais m'appeler.


— Oui, pour te prévenir au sujet de ce détective. Mais
je n'en sais pas davantage.


— Tu crois que c'est une affaire qui peut tourner au
vinaigre?


— Tu sais bien que la plupart des affaires, par les
temps qui courent, se terminent plutôt mal.


Il a reposé sa pipe dans le cendrier. Le tabac a rougeoyé
dans le fourneau pendant quelques secondes encore. Shelby allait être obligé de
le rallumer.


— Quelle est la véritable raison de ta visite?


— Il ne m'est arrivé qu'une seule fois dans la vie de
recevoir de l'argent que je n'avais pas gagné, ai-je dit calmement. Et c'est
toi qui me l'as remis.


— C'était la volonté de mon client.


— Oui, je sais. Et voilà que j'apprends que je vais à
nouveau recevoir encore plus d'argent que je n'ai toujours pas gagné, et que
cette somme fait partie d'un héritage, ai-je repris en me laissant aller dans
le fauteuil. Tu sais, quelque chose me dit que cet argent vient de la même
personne.


Sa main gauche tripotait le conduit de la pipe. Shelby, qui
n'a rien répondu, est resté impassible. J'ai fini par croiser les bras.


— Shelby, ton client est mort. La confidentialité n'a
plus de raison d'être.


— Oh! Ça, c'est une chose qui n'a jamais été
clairement établie.


Il a rougi légèrement en disant cela.


— Sais-tu pourquoi la famille Hathaway s'intéresse à
moi?


— C'est toi le détective, non?


— Oh, moi, je ne suis qu'un bricoleur, ai-je répondu
tranquillement.


— Oui, qui plus est.


Shelby a repris son briquet et sa pipe dont il a tassé le
tabac. Il a dû s'apercevoir qu'il tremblait car il a reposé le tout.


— Écoute, Smokey…


Il a croisé les mains, les a posées sur le bureau et m'a
regardé avec cet air d'avocat paternaliste dont il détenait le secret.


— Tu te souviens, il y a huit ans, tout le mal que
j'ai eu à te faire accepter cet argent, a-t-il poursuivi. Je crois que ta réticence
était liée au fait que tu ignorais l'identité de ton bienfaiteur. Et voilà
qu'il t'arrive à nouveau la même affaire. Laisse-moi te donner un conseil:
prends cet argent. Prends-le et termine de payer ta maison.


— C'est ce que j'ai déjà fait la dernière fois.


— Place-le pour ta retraite, alors! Ou achète-toi une
voiture neuve! Mais pour l'amour du ciel, arrête de me tirer les vers du nez.
Ne te tracasse pas pour cette histoire. Contente-toi d'encaisser l'argent.


Il paraissait tellement sincère, avec ses yeux bleus qui
s'embuaient et son visage qui rosissait légèrement. L'ennui, c'est que nous
avions eu cette histoire huit ans plus tôt et que depuis je n'avais pas changé
d'un iota. J'avais fini par accepter l'argent quand Shelby m'avait menacé de
l'utiliser pour payer mes dettes (qui à l'époque étaient conséquentes) sans mon
autorisation. Je lui avais demandé de donner l'argent à des œuvres de charité,
mais il avait refusé, prétextant que c'était mon argent, et que si je faisais
ça il m'en tiendrait rigueur pour le restant de mes jours.


J'avais finalement pris l'argent pour solder mes dettes,
finir de payer ma maison et m'acheter une voiture neuve.


J'avais essayé de ne pas trop penser dans quelle histoire je
mettais les pieds. J'avais accepté cette aubaine pour me remettre dans le droit
chemin. Depuis, j'avais fait très attention avec l'argent. Aujourd'hui, je n'en
avais pas réellement besoin. Je pouvais jouer les grands seigneurs.


— Nous sommes très différents, toi et moi, lui ai-je
dit.


Shelby a fermé les yeux. Son attitude ne m'a guère plu. Son
mouvement de paupières avait été très bref, ses yeux s'étaient rouverts une
fraction de seconde après s'être fermés, mais j'avais eu le temps de le
remarquer et ce n'était pas ça qui allait m'arrêter.


— Tu vois, ai-je poursuivi, tu es venu au monde avec
l'idée que tu avais des droits.


— Smokey…


— Laisse-moi finir.


Je ne lui avais jamais parlé de la sorte. Pas une seule fois
au cours des huit dernières années. En 1960, une telle conversation, entre un
Blanc et un Noir, aurait été inconcevable. Depuis, nous avions fait du chemin.
Un bon bout de chemin.


— Toi, ai-je repris, tu prendrais cet argent qui tombe
du ciel sans te poser de questions, à part peut-être celle de savoir qui il faudrait
remercier. Tandis que moi, si j'accepte cet argent, je veux savoir qui tire les
ficelles de l'affaire. Je veux savoir qui s'apprête à me couper l'herbe sous le
pied avant que quelqu'un d'autre ne s'y mette.


— Tu ne m'as pas dit que cette Mme Hathaway était
morte?


— Oui, mais pas sa fille. Et j'ignore combien de
membres de la famille sont encore en vie. Ces gens-là sont des Blancs, Shelby.
Des Blancs pleins aux as. Peut-être n'apprécieraient-ils pas de savoir que leur
mère ou leur grand-mère s'amuse à donner de l'argent à des Noirs qu'ils ne
connaissent pas. Laura Hathaway s'est pointée à mon bureau avec un pull angora
et un collier de perles et elle a bien su me montrer que mon bureau puait la
crasse.


— Ce qui n'est que la stricte vérité, Smokey, a ajouté
Shelby. Ton bureau pue la vase et la pourriture du Mississippi. Ton immeuble
devrait être voué aux démolisseurs et…


— Tu as très bien compris ce que je voulais dire.


Il a fermé à nouveau les yeux, reculé son fauteuil de cuir
et posé les mains sur son estomac rebondi. On eût dit qu'il était en pleine
contemplation. Puis il a rouvert les yeux et quand il m'a regardé, ils étaient
clairs, bleus et pétillants.


— Tu as raison, a-t-il dit. Mais je ne sais pas ce que
tu voulais dire. Quand je te regarde, quand je vois la manière dont tu vis, les
choix que tu fais, je me dis qu'un peu d'argent ne pourrait pas te faire de
mal. Si tu ne sais pas quoi en faire, je suis sûr de trouver des gens qui
sauront. Un peu d'argent mis entre de bonnes mains peut faire beaucoup de bien,
Smokey.


— Tu m'as déjà servi cet argument en 1960.


— Et tu as pris l'argent.


— Mais il n'y avait pas cette jeune pimbêche dans le
décor, à l'époque, qui me regarde de haut et ne s'explique pas les liens que
j'ai pu avoir avec sa mère.


— Et quels étaient-ils, ces liens?


— Putain! Si je savais…, ai-je dit en m'affalant dans
le fauteuil de cuir. La fille m'a même montré des photos, mais j'ai pas reconnu
la mère. Ce qui ne veut rien dire. J'ai eu une vie assez mouvementée, tu sais?


Shelby a souri.


— Tu es sorti avec beaucoup de Blanches plus vieilles
que toi, c'est ça?


J'ai haussé les épaules.


— Ça a pu arriver lors d'une enquête, ou quand j'étais
dans l'armée, ou encore à l'université à Boston; est-ce que je sais?


— C'est ça qui te tracasse? Le fait que tu ne sais
rien de cette femme et que tu ne vois pas les liens qu'il a pu y avoir entre
vous?


— T'as écouté ce que je viens de te dire?


— J'ai écouté. Mais tu te plains de tellement de
choses! Certaines sont cohérentes, mais pas toutes. À mon avis, tu devrais te
contenter d'empocher ce qu'on t'offre.


Je l'ai fixé tout un moment. C'était un type bien, avec de
la morale, même dans ses activités d'avocat, et pourtant, pour lui, les choses
ne marchaient pas toujours toutes seules.


— Toi, tu prendrais l'argent?


— Oui, a-t-il dit, avec un soupçon d'impatience.


— Sans chercher à savoir d'où il vient?


— Bien sûr que si, mais ce n'est pas ça qui me
retiendrait d'empocher cette manne.


— Mais si, Shel, que ça t'en empêcherait. Si comme moi
tu travaillais à l'occasion pour le parquet, sûr que tu refuserais un don comme
celui-là.


— C'est différent.


— Tu crois ça?


Je me suis levé et j'ai marché jusqu'aux grandes fenêtres du
fond du bureau. Les épais rideaux de velours en étaient tirés et personne
n'aurait pu dire si, dehors, c'était le jour ou la nuit.


— Ça fait partie des choses à prendre en compte. Toi,
tu n'y penses jamais, mais moi, si. Et tous les jours.


— Tu sais où trouver la fille. Pose-lui la question.


— Elle ne sait rien. Et je doute qu'elle revienne.


— Enquête sur elle.


— D'après toi, qu'est-ce que je suis en train de
faire? ai-je répondu en me retournant. Peux-tu me dire si le premier chèque
provenait d'Earl Hathaway? Ou de sa: femme, Dora Jean?


Shelby a plissé les yeux. Ils ne pétillaient plus. C'était
ce regard qui avait fait de lui un bon avocat. Shelby pouvait retenir qui il voulait
avec ce regard, du gouverneur de l'État jusqu'au plus minable des criminels.


Mais avec moi, ça ne marcherait pas. Alors j'ai attendu.


— S'il provenait de lui, ça t'apporterait quelque
chose? a-t-il demandé.


J'avais une carte à jouer. Shel n'allait ni accepter ni
refuser. Il allait me dire tout ce qu'il savait tout en conservant la
possibilité de ne rien dire.


— Je pourrais alors demander à consulter le dossier
qui accompagnait le legs.


— Ce ne serait pas possible, a-t-il dit en aplatissant
ses mains sur son ventre. À cause de la confidentialité.


— Ce qui confirme l'existence d'un dossier.


— On peut difficilement imaginer une telle affaire
sans dossier attenant, a dit Shelby. Mais ce genre de document est réservé à l'avocat.


— Tu crois qu'un dossier dans lequel apparaissent les
Hathaway a toutes les chances d'être banal?


Il m'a répondu par un sourire, un tout petit sourire, bien
réel.


— Je ne vois pas pourquoi il ne le serait pas.


— Tu crois qu'il serait normal qu'un tel dossier
explique pourquoi quelqu'un fait un legs de cette importance?


— La plupart des gens savent parfaitement pourquoi ils
font un tel legs.


— Et ceux qui le font de façon anonyme?


— Les legs anonymes sont faits par des gens qui
souhaitent le rester. La fuite d'informations concernant ce legs réduirait
l'anonymat à néant.


Ma marge de manœuvre semblait bien réduite.


— Ce qui sous-entend que depuis toutes ces années tu
n'as disposé que d'une simple lettre t'expliquant comment me trouver et me
remettre l'argent? Sans plus d'explications, ou quoi que ce soit?


— Je t'ai déjà tout dit à ce sujet, Smokey.


Il avait tant reculé son fauteuil qu'à présent ses cheveux
gris touchaient le bois de la bibliothèque.


J'ai lâché un soupir et suis retourné à mon fauteuil.


— Tu n'as pas fait ta petite enquête pour savoir d'où
provenait l'argent?


— Je le savais, a dit Shelby. Je ne pouvais pas te le
dire, c'est tout. Pas plus que je ne peux te le dire aujourd'hui, même si tu as
des soupçons.


Il lui était impossible d'en dire davantage pour confirmer
ce que je savais.


— Tu n'as pas d'explications?


— Non. Et si j'en avais, je ne te les donnerais pas.


Bien qu'il ait sûrement tenté le coup, maintenant que la
fille Hathaway était là et qu'elle m'avait fait rechercher.


— Mais pourquoi n'as-tu pas envoyé quelqu'un pour
enquêter?


— À quoi bon, Smokey? C'est pas nouveau que les
avocats servent d'intermédiaire pour effectuer des remises de fonds anonymes.
Ce n'est pas à nous de jouer les fouille-merde. Nous, on se contente seulement
de faire ce qu'on nous demande.


Shelby s'est passé la main dans les cheveux et y a trouvé
son crayon qui a glissé le long de sa tête avant d'atterrir sur son veston.


— Dis-moi Smokey, m'a-t-il demandé, tu crois que ça va
se passer dans la douleur entre Laura Hathaway et toi?


Je me suis figé. Quelle que soit la dose de confiance que
vous puissiez mettre dans une personne, elle peut toujours vous poser la
question qui vous fait douter de tout.


— Comment ça, « dans la douleur » ?


— Si elle te remet la somme…


— Je crois qu'elle n'a pas le choix. Sinon, elle ne
serait jamais venue. Je présume que la remise de cet argent est la condition
pour qu'elle bénéficie elle-même de sa part d'héritage.


Shelby a souri en posant le crayon sur le bureau.


— Tu aurais fait un bon avocat.


— Parce que je devine les choses?


— Parce que tu comprends la nature humaine et ses
relations avec la loi.


Il s'est levé, a mis les mains derrière son dos et a fait le
tour de sa table de travail.


— Que va-t-il se passer si elle doit vraiment te remettre
l'argent?


— Je n'accepterai que si j'en connais vraiment la
raison. Pardonne-moi, Shel, mais en aucune manière je ne veux être redevable à
une Blanche. De quoi que ce soit!


— Si elle n'a d'autre choix que de te remettre
l'argent, rien que cela pourrait constituer une source de problèmes.


Shelby s'est arrêté près de moi. Il sentait encore le tabac
à la cerise, mais l'odeur était moins prégnante que lorsqu'il fumait.


Nous étions de la même taille et je n'arrivais pas à m'y
faire, car Shel était beaucoup plus épais que moi, ce qui le faisait paraître
plus petit et encore plus rondouillard.


— J'espère que je ne la reverrai pas, lui ai-je dit.
Je crois qu'elle a voulu me tester et, maintenant qu'elle sait que je n'ai pas
la moindre idée de quoi il retourne, elle va s'évanouir dans la nature.


— Mais elle t'a pourtant bien parlé de l'argent?


— Ouais, et elle a aussi vu à quoi ressemble mon
bureau.


— Ce qui signifie?


— Ce qui signifie que je n'ai pas les moyens de louer
les services d'un avocat pour tirer l'affaire au clair.


Le sourire de Shelby s'est élargi.


— Je vais m'occuper de cette affaire, Smokey, sur la
base d'un pourcentage en ce qui concerne mes honoraires. C'est assez intrigant,
tout de même.


Je lui ai tapoté l'épaule avant de me diriger vers la porte.


— Pas la peine, Shel. J'ai déjà une fois reçu l'argent
de quelqu'un d'autre et ça me suffit. Je ne suis pas disposé à recommencer.


Son sourire a persisté sur les lèvres de Shel, ce qui lui a
donné une expression inquiétante.


— Mais alors… pourquoi es-tu venu me voir?


— Parce que cela fait huit ans que cette histoire
m'emmerde et que je me suis dit qu'enfin tu me donnerais la clé du mystère.


— C'est tout?


— Je hais les mystères, ai-je ajouté en posant la main
sur la poignée de la porte.


— Ouais.


Son sourire s'est évanoui, bientôt remplacé par une telle
insupportable expression de compassion que j'ai dû détourner la tête.


— Mais tu sais bien qu'il y a des choses dans la vie
qui resteront toujours des mystères.


— Je sais bien, mais c'est pas pour autant que je les
accepte.


— Un jour, il faudra bien t'y résoudre.


Je l'ai regardé un peu méchamment. Il ne le méritait pas.


— Toute ma vie on m'a demandé d'accepter les choses,
des choses aussi dégueulasses qu'insondables, et ça fait un bail que je me suis
juré de ne plus rien accepter.


— Alors, mon cher ami, tu vas continuer à te pourrir
la vie avec des choses auxquelles la plupart des gens n'accorderaient aucune
importance.


Je n'étais pas son ami. J'ai respiré à fond pour ne pas le
gifler.


— Je vais te dire un truc: si Laura Hathaway se pointe
à nouveau et qu'elle me remet l'argent, je trouverai pourquoi sa mère pensait
que je le méritais.


— Et si tu ne trouves pas?


— Je garderai l'argent. J'aurai fait ce que j'aurai
pu.


— Et tu continueras donc à vivre avec le mystère.


— J'aurai pas le choix. Accepter l'argent constitue
l'aspect le plus sensible de l'affaire.


Shelby a souri à nouveau.


— Je me félicite de constater que tu te ranges à ma
façon de voir les choses.


— En fait, ai-je conclu, je crois que c'est toi qui te
ranges à ma façon de voir les choses.
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Je suis rentré à mon bureau en conduisant doucement, des
fois que j'aurais aperçu Jimmy. Et j'ai repensé à ma conversation avec Shelby.
À chaque fois que je quittais son cabinet, j'en ressortais avec la même
frustration, même si cette fois il m'avait fourni quelques éclaircissements
supplémentaires.


Je me suis garé devant mon bureau, sur Beale Street. La rue
était un vrai désastre. Les immondices s'entassaient sur les trottoirs,
obligeant les gens à les enjamber. La municipalité avait bien recruté quelques
Jaunes pour ramasser les ordures, mais ils n'étaient pas assez nombreux pour
passer dans tous les quartiers. Il allait de soi que les coins où habitaient
les Noirs étaient ceux où on allait le moins. Certains y voyaient un moyen de
hâter la fin de la grève, d'autres de la discrimination pure et simple.


Je suis sorti de ma voiture et suis entré dans l'immeuble
avec le maigre espoir de trouver Jimmy assis devant ma porte. Mais il n'y était
pas.


Je suis resté quelques instants à fixer la vitre dépolie.
Une montagne de boulot m'attendait, mais je n'avais pas l'envie de m'y mettre.
C'étaient surtout des rapports à rédiger, un boulot qui me rapporterait un
chèque fort attendu, le reste n'étant que des recherches concernant une
demi-douzaine d'affaires en cours pour des avocats de couleur ou des compagnies
d'assurances avec lesquelles je travaillais régulièrement.


Je ne suis pas entré dans mon bureau. Je suis ressorti dans
la rue et j'ai pris la direction de l'Est, vers le drugstore Wilson.


Il y avait comme cela plusieurs endroits où j'avais mes
petites habitudes pour déjeuner ou boire une bière. Je vivais sur Beale Street
depuis si longtemps que j'y connaissais beaucoup de monde, même s'il m'arrivait
souvent de dire que je n'avais pas de racines. J'avais l'impression qu'il
m'était impossible de rencontrer des gens ailleurs que dans les bars ou les
restaurants. Et ça ne me réussissait pas si mal.


Dans le parc Handy, des musiciens de blues bravaient la
froidure. Totalement absorbés par leur musique, ils faisaient un bœuf, jouant
un morceau aussi rythmé que pathétique. Je leur ai jeté quelques pièces avant
de poursuivre mon chemin. Je donne toujours. Pour que les gars reviennent.


En passant devant le théâtre New Daisy, la musique me
suivait encore. Elle m'a accompagné jusque chez Wilson. Le drugstore existait
depuis les années 1940. Il avait su conserver cette douce odeur de plastique
qu'ont perdue les établissements modernes. Les médicaments et autres produits
se trouvaient juste derrière la porte d'entrée, mais c'est à gauche que se
trouvait ma place préférée, près de la fontaine à soda.


Cette fontaine avait son propre coin, avec son bar et une
rangée de six tabourets amovibles. À côté, cachés derrière les peignes, les
barrettes à cheveux et les bonnets de pluie en plastique, on trouvait cinq
tables et deux box de bois accolés au mur.


La serveuse de jour, Martha, est venue à mes côtés en
faisant craquer le caoutchouc de ses semelles sur le carrelage. Elle sentait à
la fois le parfum et la sueur. Je lui ai décoché un sourire. C'était une
vieille copine. Pas très heureuse dans sa vie de couple, elle se bagarrait pour
joindre les deux bouts.


— T'es attendu, m'a-t-elle dit en désignant l'un des
box où j'ai reconnu le révérend Davis.


Henry, c'était probablement le meilleur ami que j'avais à
Memphis, bien que ni lui ni moi n'aurions admis une telle vérité, car tout nous
séparait. De son côté, le révérend s'occupait de sa paroisse; et moi, du mien,
je menais ma petite vie tranquille.


Je l'avais évité ces derniers temps. Il s'était beaucoup investi dans le conflit des éboueurs et aurait
souhaité que je m'y implique également.


À plusieurs reprises, il m'avait demandé de l'accompagner à
des meetings et à chaque fois j'avais eu un rendez-vous qui tombait fort à
propos.


J'ai retenu un soupir. Puis j'ai regardé Martha en lui
demandant s'il lui restait de la soupe. Elle a hoché la tête.


— Alors ce sera de la soupe et un sandwich de dinde.


— J'aurais deviné toute seule.


Je me suis étonné.


— On est lundi, a-t-elle dit.


— Je suis donc prévisible à ce point?


Martha a souri et s'est éloignée. À l'évidence, j'étais
prévisible à ce point. Je suis allé m'asseoir dans le box. Henry achevait son
cheeseburger.


— Sais-tu que je commençais à me demander si tu n'avais
pas changé tes habitudes et décidé d'aller au Palace?


Il voulait parler du café, Le King's Palace, situé juste à
côté de mon bureau. J'ai fait non de la tête.


— J'enquêtais, lui ai-je dit.


Le révérend a fini sa dernière bouchée et s'est essuyé les
lèvres avec une serviette en papier.


— Je croyais que je devais te tenir informé.


— Henry, je ne tiens pas à être informé.


— N'empêche qu'il n'y aurait pas eu de blessés
vendredi si tu avais été là.


— Tu cherches à me flatter? lui ai-je demandé en
souriant.


— Je ne dis que la vérité.


— J'ai cru que la manif était quelque chose de
spontané, décidé après le meeting.


— Tu aurais su faire en sorte qu'elle n'ait pas lieu.


— Tu ne m'aurais jamais écouté.


Ç'a été à son tour de sourire. Henry avait un visage jovial
et un regard très doux. Ses ouailles l'aimaient beaucoup, même s'il n'avait
rien d'un grand orateur dans cette ville qui en comptait de nombreux, et fort
talentueux. Il savait faire preuve de compassion, une denrée dont je manquais,
et avait vraiment bon cœur.


— Alors? lui ai-je demandé. Qu'est-ce que je devrais
savoir?


Il s'est calé du mieux possible dans le peu d'espace dont
nous disposions.


— James Lawson a constitué un comité composé de
pasteurs blancs et noirs pour travailler sur cette grève. Nous allons réunir
les deux composantes de la communauté pour que les gens s'impliquent davantage.


— Mais les gens sont déjà très impliqués.


— Pas de manière constructive.


— Et quel va être ton rôle?


Martha est arrivée avec ma soupe et mon sandwich. C'était
une « soupe du pauvre » comme on en servait pendant la crise de 29, et l'une de
mes préférées. J'ai pris une grosse cuillerée de potage à la tomate, une
bouchée de hamburger et du gombo.


— Faut qu'on prépare bien les choses, a dit Henry.


J'ai dégluti et dit:


— Le maire est au courant?


— Le maire est opposé à tout. Plus il y aura de gens
qui s'impliqueront dans le conflit, mieux ce sera.


J'ai reposé ma cuiller.


— Et tu es venu me voir pour…


— Que tu le veuilles ou non, Smokey, tu es un membre
influent de la communauté noire, et ton soutien nous serait d'un grand secours.


J'ai secoué la tête.


— Tu sais bien que je ne me mêle pas de politique.


— Oui, je sais, et j'ai jamais compris pourquoi.


Nos regards se sont jaugés et j'ai regardé ailleurs.


— J'aime pas être mis en lumière.


— Que tu le veuilles ou non, Smokey, tu ne passes
jamais inaperçu. Et en ce moment les gens voient bien que tu ne fais rien.


— La situation est explosive, Henry. Je n'aime guère
la tournure que prennent les choses.


— Oui, je suis au courant, a répondu Henry. C'est pour
ça qu'on a besoin de types qui gardent la tête froide.


Je lui ai renvoyé son sourire.


— Tu es là, toi.


— Quelqu'un de plus ne serait pas de trop.


Que pouvais-je lui répondre? Ça ne me disait rien d'être
contraint à m'investir dans ce conflit. Mon boulot consistait à nettoyer la
merde, pas à la créer.


Henry a lâché un soupir et a ramassé son addition.


— Promets-moi au moins que tu vas y réfléchir.


— Je te promets que ma réponse restera la même.


Il a hoché la tête et a dit:


— Un jour, Smokey, tu changeras peut-être d'avis.


Il s'est glissé hors du box et a gagné le comptoir. Il a
tendu un dollar à Martha pour son repas et le pourboire.


J'ai terminé ma soupe et mon sandwich. Je restais maître de
moi-même parce que je savais adopter un certain détachement qui me permettait
de voir le monde avec lucidité et empêchait les gens de me remarquer.


Aussi loin que je puisse me souvenir j'avais toujours réussi
à ne pas attirer l'attention. Mes parents adoptifs pensaient que c'était de
leur faute. Au cours de ma première année chez eux, ils s'étaient arrangés pour
que ma présence fût aussi discrète que possible. Ils cherchaient à me protéger,
et je crois qu'ils y ont réussi. Mais lorsque j'ai grandi, ils ont commencé à
douter de leur attitude. Ma mère adoptive m'a même dit un jour qu'elle était
persuadée que cela était dû à la virginité de mon époustouflante éducation.


J'avais pourtant le sentiment de mettre à profit cette
éducation. J'avais passé une licence à Howard et décroché une maîtrise à
l'université de Boston, sans parler du perfectionnement dont j'avais bénéficié
dans l'armée. Puis je me suis aperçu que je prenais plaisir à résoudre les
énigmes et à m'activer, deux choses que ne pouvait se permettre de faire un
prof de l'une des trop rares universités noires de ce pays. Je n'avais pas
choisi la voie que mes parents adoptifs escomptaient. Je n'avais pas eu 3,4
enfants comme le prévoyaient les standards de notre culture noire, mais
néanmoins mon existence me plaisait, même si elle manquait d'envergure. Je ne
laissais pas la bride sur le cou à mes sentiments, mais c'était ma vie.


Bien que très subtil, le désenchantement que ressentirent
mes parents adoptifs à mon égard contribua à nous éloigner les uns des autres.
Je ne leur ai jamais beaucoup parlé et je ne suis jamais allé leur rendre
visite depuis qu'ils ont à nouveau déménagé à Atlanta, il y a quelques années.
Ce sont des gens bien, mais j'ai le sentiment que notre histoire commune est le
seul lien qui nous unisse.


J'ai fini de manger et suis reparti en direction de
l'immeuble Gallina.


Je me sentais mieux. Les musiciens avaient quitté le parc
Handy, et avaient été remplacés par Jimmy, aussi immobile qu'une pierre, que
j'ai trouvé assis sur le béton du piédestal de la statue de W. C. Le manteau de
Jimmy était trop petit pour lui. Le garçon tenait un livre d'école dans une
main, mais ne lisait pas.


— Jimmy? ai-je fait.


Il a relevé la tête, avant de la baisser à nouveau quand il m'a
reconnu. J'ai marché vers lui et me suis écroulé à ses côtés.


— Je t'ai cherché, tu sais? Qu'est-ce que tu voulais
ce matin?


Il a haussé les épaules, comme si ce n'était plus important.


— Tu peux tout me dire, ai-je continué.


Il a pincé les lèvres. Depuis l'instant où je l'avais aperçu
le matin même, quelque chose, à moins que ce ne fût quelqu'un, avait modifié
son envie de se confier.


— Pourtant, ce matin, ça avait l'air d'être important.


Ses mains serraient toujours le manuel, un vieux bouquin
d'histoire américaine, à la couverture toute griffée et tachée d'encre. La
reliure était déchirée et des pages commençaient à prendre le large.


— Jimmy? ai-je à nouveau dit.


— C'était qui, la femme? a-t-il demandé en levant ses
grands yeux bruns vers moi.


— Une cliente.


— C'était pas un flic?


— Parce qu'elle avait l'air d'un flic?


Jimmy a secoué la tête.


— Tu te fais du mouron parce que tu as séché l'école,
c'est ça?


Mauvaise question. Il m'a à nouveau regardé.


— C'est quoi alors qui ne va pas, Jimmy?


— Je m'attendais pas à trouver quelqu'un, c'est tout.


J'ai balancé mes pieds sur les talons en le regardant de
près. Il avait comme des ombres bleu pâle sous les yeux et la peau grisâtre de
fatigue. S'il n'était pas encore malade, ça n'allait pas tarder.


— Tu as déjeuné? lui ai-je demandé.


— Non.


Tout comme il n'avait peut-être pas pris de petit déjeuner.
J'ai posé ma main sur son épaule. J'ai senti ses os.


— Allez, viens, lui ai-je proposé. On va aller voir ce
qu'il y a de bon au King's Palace.


Le regard de Jimmy s'est mis à pétiller, mais il a aussitôt
baissé et secoué la tête.


— Peux pas. Faut que j'attende ici.


— Faut que t'attendes qui?


— Joe.


— Pourquoi?


Le garçon a haussé les épaules. Dans quelle galère Joe
était-il en train de l'embarquer? Je me suis souvenu du type au béret et me
suis demandé ce qui se tramait.


— Bah! Je suis certain qu'il dira rien si tu vas
déjeuner.


— Il a dit que je devais l'attendre.


J'ai pressé l'épaule de Jimmy.


— Tu as froid, tu n'as rien mangé, et je crois que tu
as assez attendu comme ça.


Il a soupiré, comme s'il avait espéré que quelqu'un dirait
cela. Puis il s'est levé difficilement; le froid l'avait ankylosé comme un
vieillard.


Nous avons traversé la rue et sommes passés sous les portes
en arcades. Le restaurant était pratiquement vide. Nous nous sommes installés à
une table près du bar, et quand la serveuse est arrivée, j'ai aussi commandé un
repas pour moi afin que le garçon ne sente pas que je lui faisais l'aumône.


Il s'est montré réticent pour parler et n'a pas arrêté de
regarder par-dessus mon épaule comme si son frère allait entrer à tout instant
et l'entraîner dehors. Mais quand on a apporté les plats, il s'est jeté dessus
comme s'il n'avait rien mangé depuis huit jours.


— Il se fait tard, ai-je dit. Trop tard en tout cas
pour que tu retournes à l'école. Tu veux que je te raccompagne chez toi?


Jimmy s'est essuyé les lèvres d'un revers de main. J'ai bien
lu dans son regard l'envie d'accepter ma proposition mais il a dit:


— Faut que je voie Joe.


— Je peux l'attendre avec toi?


— Non.


Je l'ai dévisagé. Il avait toujours une main sur son manuel
scolaire, comme s'il se fût agi d'un objet indispensable à sa survie. Lui et
moi avions déjà à plusieurs reprises parlé de l'importance de l'école. Jimmy
était sûrement l'un des gosses les plus intelligents que je connaissais, mais
je craignais que les circonstances de l'existence ne l'empêchent définitivement
de se servir de sa tête.


— Comme tu voudras, ai-je dit d'une voix teintée de
réprobation. Qu'est-ce que tu dirais si je te prenais chez toi le matin, que je
t'emmène prendre un bon petit déj et que je te dépose à l'école?


— Tu sais, Smokey, faudrait pas que l'idée de me gaver
devienne une habitude, a-t-il répondu sans trop de conviction.


— Ce serait une bonne excuse pour moi de prendre un
gros petit déj. Qu'est-ce que t'en dis?


Il m'a décoché un sourire, un sourire de petit garçon, plein
de malice et de bonheur, et a rétorqué:


— C'est d'accord!


Et puis, aussi vite qu'il était apparu, son sourire a
disparu. J'ai eu l'impression que Jimmy ne me voyait plus. J'ai compris qu'il
venait de voir son frère de l'autre côté des devantures du restaurant.


— Faut que je me tire, a dit Jimmy en sautant de sa
chaise. À demain, Smokey!


— C'est ça, à demain.


J'ai laissé quelques billets en travers de l'addition et
j'ai gagné la porte en ayant l'air de ne pas filer Jimmy qui était déjà dans le
parc où Joe le menaçait d'un doigt. J'ai hésité à traverser la rue, craignant
d'envenimer les choses. Puis j'ai vu Jimmy remettre un paquet brun à son frère
aîné.


Mon sang n'a fait qu'un tour.


Joe s'est fendu d'un sourire et a tapoté l'épaule du petit.
Il l'a entraîné dans le parc et ils ont disparu dans l'allée, derrière chez
Paul le tailleur.


En les suivant, allais-je voir l'homme au béret? Je me suis
demandé s'il prendrait livraison du petit paquet brun, et s'il n'en donnerait
pas un autre à Jimmy pour qu'il le porte à quelqu'un au lieu d'aller à l'école.


Mais je n'étais pas d'humeur à les filer. Je n'avais pas
envie qu'on me voie faire ça. Pour Jimmy, j'étais la dernière bouée de
sauvetage et il devait me faire confiance. Il ne le ferait plus si je mettais
son frère dans l'embarras.


Ce ne fut pas si facile de traverser la rue et de faire
comme si je n'avais rien remarqué. Quand je suis arrivé à mon bureau, dans
l'immeuble Gallina, mon estomac faisait des nœuds.


La journée avait filé sans que j'aie eu le temps de mettre
le nez dans mes rapports. Je suis entré dans le bureau. J'ai immédiatement
perçu l'odeur familière de poussière mêlée à celle de limon du Mississippi tout
proche. Le téléphone a sonné à l'instant où je refermais la porte.


— Monsieur Dalton?


— Mademoiselle Hathaway, ai-je répondu après avoir
reconnu la voix.


— J'ai trouvé d'autres photos que j'aimerais vous
montrer. Je passerai à votre bureau demain à dix heures précises. Ça vous
convient?


La proposition tenait davantage du commandement. Mais je ne
m'en suis pas formalisé, poussé que j'étais par la curiosité d'en apprendre
davantage.


— Je serai là, ai-je répondu avant de raccrocher.
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Le lendemain matin, je me suis arrêté devant l'immeuble de
Jimmy. C'était l'un de ces immeubles anciens en brique à quatre étages, qui
datait du début de l'autre siècle et n'avait pas été entretenu depuis sa
construction. J'arrivai de bonne heure avec l'espoir d'échanger quelques mots
avec la mère du gosse, mais il m'attendait déjà dehors dans le froid du matin.
Il serrait ses livres sur sa poitrine, comme s'ils avaient pu le réchauffer.


Je n'avais plus le choix. Je me suis penché au-dessus du
siège de droite pour lui ouvrir la porte. Jimmy est monté.


On est allés au Pantaze. J'ai demandé à Jimmy comment marchaient
les études. Il m'a dit quelles étaient ses matières préférées et qu'il avait du
retard en maths, mais il n'en a pas précisé les raisons. J'attendais toujours
qu'il me dise pourquoi il était venu à mon bureau la veille, mais il n'en a pas
reparlé. J'ai alors pensé à lui parler de Joe et du type au béret mais je me
suis dit que ce n'était pas le moment.


Quand on a eu fini notre petit déjeuner, j'ai accompagné
Jimmy à l'école et j'ai attendu dix minutes sur le trottoir pour vérifier qu'il
ne ressortait pas. Ne le voyant pas réapparaître, j'en ai conclu que c'était là
un signe positif. Une fois à l'école, il y restait.


Il n'était même pas encore huit heures. Je me suis arrêté à
l'Armée du salut et j'ai regardé les manteaux. Une des bénévoles m'a appris que
les manteaux d'hiver avaient tous été vendus depuis longtemps, les tout
derniers étant partis comme des petits pains avec le début de la grève. Il en
restait quelques-uns cependant, arrivés la veille. Je les ai regardés et j'ai
trouvé un caban de petite taille qui serait un peu grand pour Jimmy; je l'ai
quand même acheté, pensant qu'il vaut mieux nager dans un manteau trop grand
que de ne plus pouvoir entrer dans un trop petit.


À dix heures tapantes, j'étais dans mon bureau. Tout comme
Mlle Hathaway l'avait demandé. Le caban pendait à mon misérable portemanteau, à
côté d'autres vêtements, comme oublié par un client. Près de ma main se
trouvait une tasse de polystyrène remplie de café qui refroidissait gentiment.
Un dossier était ouvert, dans lequel j'essayais de relever des informations,
mais j'avais l'esprit ailleurs. Je n'arrêtais pas de penser, bien malgré moi, à
ce petit paquet brun entre les mains de Jimmy et à ce destin qui le conduisait
vers la rue.


Puis mon esprit s'est orienté vers Laura Hathaway, son
héritage, son assurance, sa façon de me parler comme si j'étais un larbin à son
service. Sans doute était-elle de ceux qui pensent que les petits garçons de
couleur finissent tous comme Jimmy. Si jamais sa pensée s'attardait sur eux.
Elle ignorait sûrement la façon dont la communauté relevait les manches pour
s'occuper de chacun, et combien elle pleurait quand ses gosses s'égaraient.


J'ai pensé que Jimmy avait eu sa chance. Sa mère, bien
qu'irresponsable, semblait l'aimer, et son frère s'occupait de lui. Cependant,
quelque chose me disait que ce n'était plus si vrai.


Puis j'ai aperçu l'ombre de Laura Hathaway derrière la vitre
dépolie. Elle a tourné la poignée comme si elle jouait avec et a enfin poussé
la porte. Son imperméable n'était pas boutonné, et elle tenait ses gants dans
la main gauche. Sous son imper, elle portait une robe à manches longues et à
col roulé. Le sac à main noir qu'elle tenait sous son bras droit était assorti
aux bottes à talons hauts. Elle avait des perles aux oreilles. Je me suis
demandé avec combien de valises elle était venue à Memphis, avant de me dire
que j'en avais rien à foutre.


— Ah! dit-elle, vous êtes là.


— Vous m'en avez donné l'ordre.


Je n'étais guère d'humeur à subir la sienne.


Elle a gentiment refermé la porte comme s'il y avait
quelqu'un dans le couloir qu'elle aurait souhaité protéger de mon manque de
savoir-vivre.


— J'ai apporté les photos.


Comme elle restait près de la porte, je me suis demandé si
c'était à moi de me lever et d'aller chercher les clichés.


— C'est très bien, ai-je dit en restant à ma place.


Laura a serré son sac encore plus fort et s'est avancée.


— Fait chaud ici, a-t-elle dit.


— Enlevez votre imper.


— Vous allez en avoir pour longtemps?


J'ai haussé les épaules. Elle a ôté son manteau et l'a posé
sur l'autre chaise, au lieu de le suspendre au portemanteau près du caban. Elle
a plissé le nez comme elle le faisait souvent. Il faut dire que le caban
sentait la naphtaline et que la chaleur aidait à en répandre l'odeur que
j'espérais voir disparaître au fil de la journée.


Puis Laura Hathaway a ouvert son sac pour en sortir une
petite enveloppe brune qu'elle a posée sur le bureau.


Je l'ai ouverte. À l'intérieur se trouvaient une poignée de
photos de formes et de tailles différentes. La plupart avaient été prises dans
les années 1940. Elles montraient la même femme que j'avais déjà vue
précédemment, sauf que cette femme semblait plus jeune. Elle avait les mêmes
traits ordinaires, et je me suis soudain aperçu d'une chose que je n'avais pas
encore remarquée: ce que j'avais pris pour de la vieillesse n'était rien que de
la résignation.


Pourquoi une femme comme elle, riche et blanche, avait-elle
cet air si misérable?


— Mes parents sont venus habiter Chicago quand j'étais
enfant.


Laura Hathaway avait contourné le bureau et regardait les
photos par-dessus mon épaule.


— Ils n'avaient pas beaucoup d'argent en ce temps-là.
Mon père a été l'un des rares de sa génération à ne pas partir à la guerre, à
cause d'une vieille blessure à un œil, et il avait beaucoup de travail. Ils ont
économisé autant qu'ils ont pu. Ils ont fait de bons investissements de bonne
heure, et quand j'ai eu une douzaine d'années, on a déménagé dans un quartier
plus chic.


J'avais devant moi une photo de Dora Jean Hathaway
protégeant Laura de ses bras, une Laura qui ne devait guère avoir plus de trois
ans. La pauvreté était étrangère à la misère qui se lisait dans le regard de la
mère, mais sûrement pas la peur.


— Votre père, comment s'y est-il pris pour investir?


Les gens pauvres ne pouvaient pas économiser pour investir.
Tout ce qu'ils gagnaient, ils le dépensaient pour vivre du mieux possible. Je
savais ça par expérience personnelle.


— Un jour, il m'a dit que c'était son père qui lui
avait appris comment faire.


— Vos grands-parents paternels étaient donc aisés?


— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne les ai pas connus.


— Jamais?


Elle a fait non de la tête et dit que ses grands-parents
n'étaient déjà plus de ce monde quand elle était née.


J'ai hoché la tête et passé les photos en revue. Sur chacune
d'elles, la crainte se lisait dans le regard de Dora Jean. Dans le portrait de
famille pris dans les années 1950 par un honorable professionnel, ce sentiment
s'était littéralement imprégné dans la peau. Je n'avais jamais vu cette femme
auparavant, pas plus jeune qu'âgée. J'en avais la certitude.


Je n'aurais pas pu dire la même chose d'Earl Hathaway. Sur
les photos les plus récentes, le grand type bien bâti qui se dégarnissait du
devant du crâne, avec une peau charnue, très pâle, avait quelque chose dans le
regard qui me rappelait vaguement quelqu'un. Il n'y avait qu'un seul cliché de
lui, pris quand il était jeune, et la photo était floue. Il tenait Laura dans
ses bras. Elle devait avoir dans les quatre ans à l'époque. Earl se détournait
de l'objectif. Je remarquai le même début de calvitie: il avait donc dû
commencer à perdre ses cheveux très tôt. Il avait un visage étroit que
soulignait une solide mâchoire, et un cou de taureau comme en ont les
haltérophiles, les boxeurs ou les joueurs de football américain. Il offrait
l'apparence typique du Blanc des années 1940, le genre de gars auquel on aurait
facilement proposé un rôle de figurant dans un film ou d'employé modèle pour
une pub de cette époque.


— Comment? a dit Laura. Vous dites quoi?


— D'où vient votre famille?


— De Chicago, a-t-elle répondu comme si je n'avais pas
écouté.


— Et avant? demandai-je en baissant la voix.


Elle ne répondit pas.


— Vous m'avez dit qu'ils ont déménagé à Chicago quand
vous étiez petite, mais d'où arrivaient-ils?


— Du Sud, a-t-elle fait de manière hésitante, comme si
cela lui avait presque échappé. Enfin, nous nous approchions de quelque chose.


Ce fut à mon tour de la regarder avec ostentation et de
mettre du sarcasme dans ma voix.


— J'ai cru comprendre que la plupart des Nordistes
pensent que le Sud est tout petit, et très provincial, mais savez-vous qu'en
fait c'est une des plus grandes régions du pays?


— Je n'en sais trop rien, a-t-elle dit en rosissant.
Mes parents ne m'en ont jamais parlé.


J'ai posé la photo de son père face à moi.


— Ils ne vous en ont jamais parlé…


Elle a haussé les épaules et ajouté:


— J'ai cru comprendre qu'il y avait eu des mélanges de
sang, disons… inconvenants, au niveau de mes grands-parents. Monsieur Dalton,
je ne suis pas venue ici uniquement pour vous: je suis venue aussi pour voir si
je ne pourrais pas retrouver des parents éloignés. Je ne suis même pas certaine
que mes grands-parents soient morts.


Je n'ai rien dit. Elle m'a regardé. Sur ses joues, le rose
pâle avait laissé place à une teinte plus marquée. Si elle avait été noire,
elle m'aurait sûrement demandé sans détour de lui donner un coup de main. Mais
elle ne l'était pas, et elle espérait que je lui proposerais mes services. Elle
pouvait toujours rêver.


— Vous croyez qu'ils habitent Memphis?


— Vous êtes de Memphis, non?


— J'ai vécu à Atlanta jusqu'à l'âge de dix ans. Puis
j'ai habité Washington pendant onze ans. J'ai passé deux années à Boston et je
suis parti en Corée. C'est pas les endroits qui manquent où vos parents
auraient pu me rencontrer.


— Mes parents n'ont rien eu à voir avec la guerre. Ils
habitaient Chicago, je vous l'ai déjà dit.


— C'est vrai, ai-je fait en reprenant le portrait de
famille. Je ne me souviens pas de les avoir croisés à Memphis. Si ma rencontre
avec eux a eu quelque importance, et elle a dû en avoir pour que votre mère
veuille me laisser de l'argent, je devrais me souvenir de leurs visages.


Laura a plissé les yeux, comme si je venais de porter
atteinte à l’honneur de sa mère.


— On n'oublie pas un tel visage, ai-je ajouté.


— C'est vrai, a fait Laura en se radoucissant, on peut
difficilement l'oublier.


Elle a tendu la main pour reprendre la photo mais je l'ai
déplacée hors de sa portée.


— En revanche, le visage de votre père me dit quelque
chose, ai-je fait en la fixant.


Elle avait les yeux plus grands que ceux de son père, à
moins que cela ne tînt à l'eye-liner et aux faux cils. Elle avait un petit nez
retroussé comme en rêvent pour leur fille tous les parents américains de race
blanche. Ses lèvres offraient tellement la forme d'un arc qu'il était inutile
d'ajouter du rouge pour accentuer leur forme.


— Je suppose qu'il pourrait s'agir d'une ressemblance
familiale, ai-je dit, ou de quelque chose qui m'échappe encore.


— Je ressemble davantage à mon père qu'à ma mère, a
laissé échappé Laura.


C'était une évidence. Laura était d'une beauté
conventionnelle. Sa mère, vers un âge avancé, était de ces femmes dont on
dirait qu'elles sont élégantes, si jamais il fallait trouver un adjectif pour
les caractériser.


— Mais en fait je ne leur ressemble pas vraiment, ni à
l'un ni à l'autre. Je me suis souvent demandé si je ne tenais pas davantage
d'un autre parent qui…


Elle n'a pas terminé sa phrase. À ce moment-là, j'aurais à
nouveau pu lui offrir mes services. Elle n'attendait que cela. Mais je ne voulais
pas.


— Ah! le Sud… ai-je fait comme si je pensais à haute voix.


La première impression de Laura était sûrement la bonne. Je
devais certainement être un lointain parent par la cuisse gauche comme on dit,
et sa mère, gagnée par l'âge, éprouvant quelque culpabilité, avait décidé de
léguer une partie de son héritage, sous forme de manne céleste, au plus noir,
au moins chanceux de la famille. Mais il y avait quelque chose qui ne collait
pas. Pourquoi Laura avait-elle été tenue à l'écart de ces informations? Craignait-on
qu'elle acceptât mal le fait d'avoir un lien de parenté avec un type comme moi?


— Votre mère, ai-je demandé, c'était quoi, son nom de
jeune fille?


— Jones, a-t-elle dit en détournant le regard.


— Dora Jean Jones? Il y a encore des gens qui osent
appeler leur gamine comme ça?


— Apparemment.


— Faut dire que dans le Sud…


Laura a hoché la tête.


— J'allais dire que son nom de jeune fille, je l'ai su
presque par hasard. Maman ne m'en a parlé rien qu'une fois, quand j'ai passé
mon permis. On m'a demandé le nom de jeune fille de ma mère, et je l'ignorais.
Alors je le lui ai demandé, elle a haussé les épaules et répondu « Jones ».


— Vous ne l'avez pas crue, bien évidemment? Même à
cette époque?


— Je vous l'ai déjà dit. Il y avait ces histoires de
bâtards au niveau de mes grands-parents.


— Mais ce n'était pas du côté paternel?


— Si j'avais su de quel côté c'était, j'aurais compris
ce qui s'était passé, a-t-elle répondu du tac au tac.


— Et votre détective? ai-je demandé. Qu'a-t-il trouvé?


— Je n'ai pas l'intention de louer vos services, si
c'est ce que vous espérez, monsieur Dalton. Mon histoire n'a rien à voir avec
le bricolage.


Elle avait donc découvert quelle était ma profession, mais
refusait toujours de me l'avouer. Elle avait bien noté mes deux rebuffades et
s'apprêtait à me rendre la monnaie de ma pièce. Cette femme et moi étions
peut-être parents. Ce qui était certain, c'était que nous agissions de façon
bien puérile l'un envers l'autre.


— Je vous rappelle que c'est vous qui êtes venue me
voir, mademoiselle Hathaway, que c'est vous qui cherchez des renseignements -
que j'ignore, mais que je pourrais trouver pour vous. À moins que vous ne
préfériez retourner voir ce détective de la grande ville qui vous a arnaquée
d'une grosse somme pour un seul coup de fil passé aux renseignements
téléphoniques.


Elle a relevé le menton. Gentiment. Je commençais à
comprendre sa manière de fonctionner. Elle n'allait pas me répondre.


— Alors comme ça, votre détective a fait chou blanc?
Tout comme il a été incapable de trouver quoi que ce soit me concernant?


— Je préfère chercher seule, monsieur Dalton. Je n'ai
pas besoin de vous.


— Ben voyons… N'empêche que, si vous voulez vraiment
savoir si je fais partie de votre famille, il serait plus judicieux de louer
mes services.


— Vous allez déjà recevoir de l'argent provenant de la
vente de la propriété de ma mère.


— C'est ce que vous m'avez dit.


Elle m'a pris le portrait des mains.


— Vous n'aurez rien de plus que la part qui vous
revient.


— Jusqu'à présent, je n'ai rien reçu. Tout ce que vous
avez fait, ça a été de me parler de façon hautaine et de me faire perdre mon
temps.


J'ai rassemblé le reste des clichés et les ai remis dans
l'enveloppe.


— Alors je crois que c'est à mon tour de vous parler
de façon hautaine. Je vous prierai donc de quitter mon bureau, mademoiselle
Hathaway.


— Mais nous n'en avons pas terminé.


— Moi: si! Je n'ai pas besoin du supposé pognon de
votre famille. J'ai plein de boulot qui m'attend, et des choses qui urgent.


— Vous n'êtes même pas détective, a-t-elle dit en
mettant l'enveloppe dans son sac à main.


— Pas comme votre talentueux détective de Chicago, ça,
c'est sûr. Mais moi, au moins, je fais le boulot jusqu'au bout.


J'ai failli ajouter que je serais intéressé de travailler
pour elle, parce que j'aurais bien voulu en savoir davantage sur ce qui
m'unissait à sa famille, mais je ne voulais pas l'influencer. Si elle décidait
de prendre la porte, je ne la reverrais plus.


Elle a contourné le bureau et pris son manteau. Je me suis
dit qu'elle allait partir. Mais elle s'est arrêtée à mi-chemin de la porte.
Peut-être espérait-elle un geste de ma part, que j'allais la supplier de
rester? Je n'ai rien fait de tout ça. C'était à elle de trancher.


Elle a haussé les épaules avant de les laisser retomber en
soupirant en silence. Le rouge lui est remonté aux joues.


— Alors, c'est vrai? Vous êtes vraiment détective?


— Ouais.


Elle refusait de me regarder dans les yeux.


— Quels sont vos honoraires, monsieur Dalton?


Je le lui ai dit. Je lui ai également demandé une provision
parce que je savais qu'elle pouvait la payer.


— Vous ne révélerez à personne ce que vous trouverez?


— À personne.


Elle a respiré profondément.


— Mes avocats m'ont dit que j'étais folle quand je
leur ai parlé de venir vous voir. Ils ont dit que leur détective pourrait
trouver ce que je cherchais.


— C'est lui qui m'a trouvé, n'est-ce pas? ai-je
demandé.


Elle a hoché la tête.


— Et celui-là non plus, vous ne l'aimez guère?


— Il est vieux, gros et flemmard, a-t-elle répondu
avant de mettre la main devant la bouche.


J'ai souri.


— C'est pas grave. Je préfère quand mes clients disent
ce qu'ils ont sur le cœur.


Elle s'est à nouveau affalée dans la chaise, son manteau en
travers des cuisses.


— Pardonnez-moi de m'être comportée comme une idiote,
monsieur Dalton. C'est de la faute de mes avocats qui m'ont dit que vous
tenteriez de m'embrouiller.


J'ai senti mon dos se raidir.


— Vous ne m'avez même pas demandé le montant de la
somme qui doit vous revenir. Vous auriez également pu me virer de votre bureau.


— Peut-être suis-je en train de vous manipuler, ai-je
dit sans la moindre pointe d'humour.


— Si c'est à ça que vous jouez, vous faites un boulot
bien dégueulasse, monsieur Dalton.


Elle a légèrement relevé la tête et ajouté:


— Je vous demande pardon.


J'ai failli me sentir mal. Je ne me souvenais plus de la
dernière fois où un Blanc m'avait présenté ses excuses. Était-ce seulement déjà
arrivé?


— Ça va, c'est pas grave, lui ai-je dit, même si elle
avait fait deux trois choses qu'elle n'aurait pas dû, et dont elle ne s'était
pas rendu compte.


Ce n'était pas mon boulot d'élever la conscience des Blancs
que je rencontrais. À présent qu'elle avait baissé la garde, j'avais le
sentiment que nous pouvions poursuivre.


— Vous semblez stressée.


— Je le suis, a-t-elle répondu. Je ne connais personne
ici et je cherche quelque chose sans avoir la moindre idée de comment m'y
prendre. Il n'y a pas d'Hathaway à Memphis, du moins avec cette orthographe.
Mais il y a des millions de Jones.


— Vous pourriez faire plus simple, lui ai-je dit,
parce que j'avais envie d'être agréable. Je pourrais vous recommander un
détective blanc si ça peut vous aider.


— Je suppose que je mérite bien ça, a-t-elle répondu
en serrant son imperméable contre son ventre, mais je préfère vous garder. Vous
pourriez vous souvenir de certains détails, connaître certaines choses, parce
que… parce qu'il paraît évident que ma mère vous connaissait.


— Vous êtes certaine que la connexion: c'est bien
votre mère?


Elle a légèrement plissé le front.


— Ça ne fait aucun doute. Votre héritage figure dans
son testament.


— Mais votre père est mort. Comment pouvez-vous être
certaine qu'elle ne transmet pas les volontés de son mari?


Laura a davantage plissé le front.


— Je n'y avais pas pensé. Non, je n'en suis pas
certaine, alors… Et je ne sais toujours pas par où commencer. J'étais persuadée
que vous vous souviendriez d'eux.


Le rouge lui collait toujours aux joues.


— Les avocats, a-t-elle continué, ce sont eux qui ont
avancé l'idée que vous deviez être un lointain parent. Vous avez dû me prendre
pour une cinglée, non? À la façon dont je vous ai parlé au début?


Je me moquais bien de cet aspect des choses; nous arrivions
à nous comprendre et c'était cela que je désirais préserver. Je voulais, moi
aussi, trouver la réponse au mystère qui nous occupait. Au moins autant
qu'elle.


— Avez-vous avec vous des documents familiaux? Ou
pouvez-vous y avoir accès? ai-je demandé.


— Je pourrais les avoir, a-t-elle répondu en respirant
profondément. De quoi auriez-vous besoin?


— De votre arbre généalogique, ça ferait bien mon
affaire.


Laura est restée bouche bée, et avant qu'elle ne dise
quelque chose, j'ai ajouté:


— Je sais bien que c'est impossible. Alors on va
commencer par les certificats de naissance et de décès, le testament, les
rapports médicaux et financiers. On va partir de ça.


— Mais de quels rapports financiers parlez-vous?


Même si elle venait de faire le choix d'être coopérative,
c'était là un sujet qui s'annonçait délicat. Elle était prédisposée à se méfier
de moi, une prédisposition dont je ne pouvais rejeter l'intégralité de la
responsabilité sur ses avocats.


— Peut-être y a-t-il eu d'autres versements.


On en arrivait à l'instant de vérité. Je ne pouvais
décemment pas lui avouer que j'avais déjà touché une somme en 1960, vu tout le
mal que j'avais moi-même à le reconnaître.


— Quand votre père est mort peut-être? Non?…


Je ne pouvais pas en dire plus. Laura n'a pas saisi
l'allusion. Elle a refermé son sac à main avant de le coincer sous son bras.


— J'ignorais tout de la situation financière de mes
parents jusqu'à la maladie de ma mère.


— Et en ce qui concerne le testament? ai-je demandé.


— Que voulez-vous dire? a-t-elle répondu en se
redressant.


— À part vous et moi, y a-t-il d'autres légataires?
D'autres… surprises?


Elle s'est légèrement relâchée tout en cherchant à contrôler
ce qu'elle allait dire. Elle voulait modifier son attitude, ce qui lui
demandait un effort car depuis le début elle se hérissait à chacune de mes
questions.


Voyant qu'elle hésitait à répondre, j'ai soupiré et dit:


— Voyez-vous, mademoiselle Hathaway, je crois que vous
et moi, ça ne va pas fonctionner. Si vous croyez que mon intérêt dans cette
affaire, aussi alambiquée soit-elle, c'est de chercher le conflit, alors…


— Les autres bénéficiaires, a-t-elle coupé, c'est un
organisme qui s'occupe d'enfants abandonnés, quelques œuvres de charité
confessionnelles et une grosse part va à la fondation de l'université de
Chicago. Ça représente vingt-cinq pour cent du total. Puis il y a la somme qui
vous revient, et enfin le reste, dont j'hérite.


— Je suis la seule personne physique mentionnée dans
le testament?


Laura a hoché la tête.


— Je n'ai pas entendu parler d'autres parents
éloignés.


— Sauf de vos grands-parents, tout de même.


— S'ils vivent encore, a-t-elle dit.


— Si c'est le cas, leur donnerez-vous une part?


Elle s'est appuyée au dossier de la chaise. J'ai eu le
sentiment qu'elle avait déjà envisagé ce cas de figure.


— Vous savez, ai-je continué, peut-être sont-ils
pauvres, ce qui est le cas de beaucoup de gens dans les zones rurales du Sud.
Peut-être vos parents ont-ils pu échapper à cette vie et ne voulaient-ils plus
en entendre parler. Ou peut-être que…


Je me suis arrêté, figé par ma propre pensée.


— Ou peut-être quoi?


Comment pouvais-je expliquer à cette femme blanche empreinte
de naïveté ce à quoi je pensais à cet instant? Et si ses parents n'étaient pas
blancs à cent pour cent? Peut-être avaient-ils fui vers le Nord pour échapper à
cette fatalité? Là-haut, personne ne savait qui ils étaient. On les aurait
jugés à la couleur de leur peau, pas à celle de leurs propres parents.


— Ou peut-être quoi? a-t-elle répété.


— Peut-être se sont-ils enfuis, ai-je enfin dit.


Ma réponse me sembla boiteuse, mais je ne pouvais lui
révéler le fond de ma pensée. Il était trop tôt pour lui faire part de cette
nouvelle piste. Il m'aurait fallu une preuve.


— Mais ce n'est pas ce que vous croyez, n'est-ce pas?


— Je ne crois rien tant que je ne dispose pas de faits
précis, lui ai-je dit en respirant profondément.


Il fallait passer à la question suivante, même si je savais
qu'elle la heurterait.


— Il faudrait que vous me disiez le montant que votre
mère m'a légué.


Comme je m'en doutais, elle a relevé le menton et s'est
totalement figée.


— Pourquoi?


— Autant jouer cartes sur table, non? Nous devons être
à égalité de connaissances du dossier. Si vous louez mes services, vous ne
devez rien me cacher.


Je savais parfaitement que ça ne marcherait pas de cette
façon-là, mais il me fallait enfoncer le clou.


Laura s'est mordu la lèvre.


— Vous ne voulez tout de même pas que je m'imagine que
je vais toucher un demi-million de dollars alors qu'en fait je vais en toucher
cinq cents?


Elle a fermé les yeux. Cinq rides sont apparues aux
commissures de ses lèvres.


— Il s'agit d'une somme de dix mille dollars, a-t-elle
répondu avant de rouvrir les yeux pour voir ma réaction. Ma mère vous a légué
dix mille dollars.


J'ai croisé les doigts. Il s'agissait du même montant que la
première fois. Et les dates collaient. Ces gens que je ne connaissais pas
m'avaient, à deux reprises, donné beaucoup plus que ce que je pouvais gagner en
une année, comme ça, sans raison apparente.


— C'est beaucoup d'argent, a-t-elle fait.


Sa voix a repris de la force. Ce n'était vraisemblablement
pas une grosse somme, comparée au montant des biens de sa mère. Si ça l'avait
été, elle ne se serait pas montrée autant sur la défensive.


— Oui, c'est beaucoup d'argent, ai-je fait.


Surtout pour une chose que ni elle ni moi ne pouvions
expliquer. Je me suis levé: elle m'a regardé, sans bouger.


— Mais cette somme n'est pas assez élevée pour
justifier votre démarche jusqu'ici. Vous êtes tout de même venue de Chicago,
vous avez donné de l'argent à un détective privé et m'avez fait rechercher. Je
parlerais que vos avocats vous ont recommandé de mettre l'argent sur un compte
bloqué jusqu'à ce que vous me retrouviez et, en cas d'hypothèse inverse, ils
ont sûrement ajouté une clause à votre testament, qui dit que l'argent ira à
une œuvre de charité après votre mort.


La surprise sur son visage lui a fait d'un coup perdre
quelques années.


— Mais comment savez-vous ça?


J'ai haussé les épaules.


— C'est ce que j'aurais fait. À quoi ça rime de
vouloir à tout prix trouver un type qui ne se doute même pas qu'on lui doit de
l'argent? Si vous aviez mis l'argent sur un compte bloqué, vous n'auriez pas
violé les termes du testament, vous auriez fait tout ce qui était en votre
pouvoir. C'est pas vrai?


— C'est ce que les avocats m'ont dit.


— Et vous seriez restée fidèle aux dernières volontés
de votre mère.


— Pour maman, retrouver votre trace ne constituait pas
une condition sine qua non, a dit Laura. Elle voulait juste qu'on essaie.


— Ce que vous avez fait.


Laura a avalé sa salive. J'ai vu sa gorge bouger derrière le
col roulé.


— Je vous l'ai déjà dit, a-t-elle fait de la voix la
plus faible possible. Je recherche des parents éloignés.


— Même si parmi eux se trouve un nègre qui joue au
détective dans un immeuble déglingué de Memphis?


— Oui.


— Vous avez pensé à moi, lui ai-je dit, mais qu'en
est-il du reste de la famille? Comment allez-vous réagir si vous apprenez
qu'ils sont noirs?


Je l'ai observée de près. Je disposais d'éléments dont Laura
ne se doutait pas, comme le fait, par exemple, que ma grand-mère était aussi
pâle qu'elle, avec seulement des cheveux noirs et de grands yeux marron, ce qui
n'avait rien de surprenant dans les familles noires du vieux Sud; comme le fait
également que j'avais des amis qui, à leur sortie de l'armée, n'étaient pas
rentrés chez eux. Ils s'étaient évanouis dans ces grandes villes du Nord où ils
avaient toutes les chances de passer pour des Blancs, et de connaître ainsi une
vie meilleure.


— Vous croyez vraiment que c'est possible? a-t-elle
demandé.


— Au jour d'aujourd'hui, tout est possible.
Fournissez-moi les infos que je vous demande et on verra ce qu'on peut faire.


Elle s'est levée, a passé la main dans les cheveux, puis est
revenue vers le bureau.


— Vous m'avez dit que vous aviez besoin d'une
provision?


— Non, c'est pas la peine.


Je lui ai jeté un rapide coup d'œil. Elle tremblait.


— J'ai changé d'avis, ai-je ajouté.


Elle a sorti un carnet de chèques de son sac à main et a
fait un peu de place sur un coin de la table de manière à pouvoir écrire.


— Je veux être traitée comme vos autres clients,
monsieur Dalton. Je vais vous verser votre provision pour laquelle vous allez
me faire un reçu. Il vous en faudra une tous les combien?


— À la fin de chaque semaine. Un relevé des dépenses
vous sera adressé.


— Très bien.


Elle a rédigé le chèque d'une écriture souple et rapide.
Puis elle a détaché le chèque et me l'a tendu.


Je ne l'ai pas pris.


— Mademoiselle Hathaway, lui ai-je dit en regardant le
morceau de papier qui pendait entre nous, il est possible que mes recherches ne
mènent à rien et que je me retrouve dans la situation de votre détective de
Chicago.


— Faites de votre mieux, monsieur Dalton. On reparlera
de tout ça dans un mois.


Une telle innocence m'a décontenancé. Je me suis demandé si
elle connaissait vraiment la valeur de l'argent.


— Je ne suis pas d'accord, Mademoiselle, ai-je répondu
gentiment. Vous devez vous fixer une limite financière. Sinon, je pourrais…


— Me facturer mille dollars pour un appel aux
renseignements téléphoniques de Memphis, c'est ça?


J'ai poussé un soupir, les yeux sur le chèque. Posséder une
licence, dans ma profession, ne veut pas dire grand-chose, notamment quand vous
croulez sous les honoraires d'avocats.


— Par exemple, ai-je répondu. Ou bien pourrait-il me
venir l'idée de prendre l'avion pour un oui ou pour un non, histoire de
prétendre chercher vos éventuels parents éloignés à travers tout le pays.


— Sans oublier de descendre dans les meilleurs hôtels,
a-t-elle dit en levant un sourcil.


Ce que j'avais pris pour de la condescendance n'était
peut-être qu'un subtil sens de l'humour.


— Exactement! lui ai-je dit.


Elle a posé le chèque sur le bureau.


— Monsieur Dalton, vous êtes la première personne
honnête que je rencontre depuis que ma mère est morte. Je crois que votre
conscience vous aidera à vous modérer.


Elle ignorait combien elle pouvait avoir raison. J'ai pris
le chèque, l'ai glissé dans mon registre de comptabilité, que j'ai rangé sur le
dessus du classeur à dossiers. J'allais le mettre à profit pour trouver des
éléments concernant ma cliente, des choses que j'ignorais et dont je voulais
percer le secret.


— On commence par où? a-t-elle demandé quand j'ai eu
fini mon rangement.


— J'aimerais vous poser quelques questions, à moins
que vous ne soyez pressée. J'ai regardé son imperméable. Elle l'a fait crisser
entre ses mains avant de retourner s'asseoir.


— Non, je ne suis pas pressée.


— Très bien.


Je suis retourné à ma place. Le glissement dans notre
relation m'a semblé très bizarre. D’un coup j'ai eu le sentiment de contrôler
la situation, et de son côté elle semblait apprécier la tournure de nos
rapports. Était-ce dû aux deux jours de frustration qu'elle avait passés à
Memphis? Ou à quelque chose d'autre?


— Vous m'avez dit que vous avez déménagé à Chicago
quand vous étiez très jeune. D'où arriviez-vous?


— De Rockford, dans l'Illinois.


— C'est loin dans le Nord, ça? ai-je fait.


Elle a haussé les épaules.


— C'est là-bas que vous êtes née?


— Non.


— Où êtes-vous née, alors?


— À Birmingham, en Alabama.


Je l'ai regardée.


— Je suppose que vous avez déjà effectué des
recherches dans ce coin-là?


— Ma mère m'a dit que nous n'y sommes restés que très
peu de temps.


— Elle était enceinte et voyageait donc à quelques
jours d'accoucher?


Laura a rougi à nouveau.


— Je n'ai jamais pensé à ça.


— Vous voyez, c'est pour des choses comme ça que vous
me payez.


Je me suis appuyé au dossier de ma chaise, le cœur battant.


— À quel hôpital êtes-vous née?


— À Sainte-Marie-de-la-Miséricorde, a-t-elle répondu.


— Et quel jour?


— Le 15 novembre 1939.


J'ai gribouillé ses réponses sur un papier.


— Ce serait bien si je pouvais avoir votre acte de
naissance.


— Mais vous ne pourrez pas le garder, a-t-elle dit du
tac au tac.


Je m'attendais à cette réaction.


— Non, je veux seulement le voir. Il arrive que les
actes de naissance révèlent beaucoup de choses, beaucoup plus que vous ne
pouvez imaginer.


— Mais pourquoi le mien?


— Parce que vous y avez accès. Si vous pouviez me
fournir ceux de vos parents, j'apprécierais.


— Je ne les ai jamais vus, a-t-elle répondu.


J'ai stoppé là mes questions. Personne n'égare ce genre de
document car, sans acte de naissance, on ne peut pas se faire établir un permis
de conduire, un passeport ou tout autre papier officiel.


— Vous avez bien cherché? Vous n'avez trouvé ni celui
de votre mère ni celui de votre père?


Elle a secoué la tête.


— Quel âge avaient vos parents?


— Maman est morte à soixante-quatre ans, et mon père,
à soixante.


Cela rétrécissait les recherches. S'ils étaient nés à la
campagne, notamment dans le Sud, peut-être n'avaient-ils jamais eu d'acte de
naissance, bien que la plupart des gens de leur âge en aient reçu. S'ils ne
disposaient pas de document officiel, sans doute avaient-ils un certificat
spécial obtenu des années après leur naissance. Laura aurait dû trouver quelque
chose, au moins une preuve de leur identité.


— Vous êtes certaine qu'ils sont nés aux États-Unis?


Elle s'est fendue d'un petit rire, comme si j'avais dit
quelque chose d'incongru.


— Absolument, a-t-elle répondu.


Curieuse question, mais pas tant que ça, car les gens qui
ont des choses à cacher s'arrangent parfois pour que leurs enfants les ignorent
à jamais. Même après leur mort.


— On va commencer par la paperasserie. Cela va
constituer ma base de travail. Que pouvez-vous me donner?


— J'ai mes propres papiers, a-t-elle dit. Les avocats
peuvent me câbler le reste.


— Faisons cela.


Elle a respiré profondément.


— Monsieur Dalton, j'ai fouillé dans tous les coins,
je n'ai rien trouvé sur ma famille. Qu'espérez-vous trouver?


C'était là LA question, posée sur un ton impérieux. J'ai
croisé les doigts. J'aurais dû être habitué à son ton condescendant à présent,
et elle aurait dû savoir me faire confiance.


— Mademoiselle Hathaway, les renseignements que vous
cherchez ne sont peut-être guère visibles. Il faut aller gratter en profondeur.
Comme vous l'avez fait pour la partie de l'héritage qui me concerne. Il y a
peut-être des éléments qui traînent dans les papiers importants de vos parents.
J'ai fait ce genre de boulot des dizaines de fois pour des Noirs. Souvent ils
ne savaient ni lire ni écrire, et les informations n'avaient été que verbales.
Eh bien, j'ai souvent trouvé des choses intéressantes. Ces papiers nous
faciliteraient la vie.


— Vous en êtes sûr?


J'ai perçu de l'espoir dans sa voix, un espoir que je
n'étais pas certain de vouloir entendre.


— Il se peut aussi que vous n'appréciiez guère ce que
je vais découvrir, mademoiselle Hathaway.


— Je commence à m'en rendre compte, monsieur Dalton,
a-t-elle fait en respirant profondément.


— Sachez qu'à tout moment vous pourrez mettre un terme
à cette enquête. Si je fouille…


Elle a levé la main et l'a agitée gentiment, comme le font
les reines de beauté à l'arrière de leur limousine; mais là, c'était pour me
signifier que cela n'arriverait pas.


— Monsieur Dalton, je suis certaine de pouvoir
entendre la vérité sur mes secrets de famille, quels qu'ils soient.


Je l'ai fixée du regard. Je me suis demandé s'il arrivait
que l'on soit vraiment préparé à entendre ses secrets de famille.


— À votre aise, mademoiselle Hathaway. Je vais
démarrer avec ce que vous m'avez donné aujourd'hui. Pourriez-vous m'apporter
les autres papiers demain?


Laura a hoché la tête et ajouté:


— Et je vous enverrai le reste dès que je l'aurai
reçu.


— Parfait.


Elle s'est levée, son imper pendant négligemment sur le
bras. Elle a regardé la porte, comme si elle hésitait à s'en aller. Puis elle a
souri et est venue vers moi.


— Je suis désolée d'avoir été impolie, monsieur
Dalton, a-t-elle fait en me tendant la main. Je suis contente de savoir que
nous allons travailler ensemble.


Je me suis levé à mon tour, fixant, surpris, ses longs
doigts manucurés. Elle qui portait des bijoux n'avait bizarrement aucune bague.


Elle dut prendre ma réponse pour de la méfiance car elle a
commencé à retirer sa main. Je l'ai saisie à cet instant, l'ai serrée et j'ai
souri.


— Comptez sur moi pour faire le maximum, ai-je ajouté.


— J'essaierai d'en faire autant.


Sa main a quitté la mienne. Laura est sortie du bureau. Elle
a refermé la porte et s'est arrêtée pour passer son imperméable.


Je l'ai regardée faire. J'avais encore la chaleur de sa peau
au creux de ma paume. Sous un aspect arrogant et provocateur se cachait une
femme bien seule, et d'une complexité que je n'avais pas soupçonnée. Qu'elle
ait pris des risques pour venir à Memphis, jusqu'à Beale Street, montrait à
quel point elle avait besoin de trouver les renseignements qu'elle cherchait.
Je l'avais mal jaugée dès le début de notre rencontre, pensant qu'elle ne
pouvait me sentir parce qu'elle devait me donner de l'argent.


Son ombre s'est éloignée de la porte. Je me suis rassis.
J'ai repensé à ma relation avec mes clients et à la leçon que j'avais apprise
dès ma première semaine de travail, lorsque j'avais été embauché par Loyce
Kirby, le type qui m'avait appris tous les trucs du métier. Il m'avait confié
le cas d'un de ses clients les plus remarquables, un type plein aux as, aux
traits impassibles et d'une grande douceur, qui m'avait baladé dans les grandes
largeurs et avait refusé de me payer jusqu'à ce que Loyce intervienne. Je
devais apprendre par la suite que mon patron avait agi ainsi pour me donner une
leçon. Une leçon que j'avais retenue.


J'ai repris le chèque de Laura et l'ai examiné. Puis j'ai
composé le numéro de sa banque à Chicago avant de prendre mon plus bel accent
de banquier blanc qui souhaite vérifier la solvabilité d'une cliente.


C'était là une procédure enfantine et personne ne cherchait
jamais à s'assurer que vous étiez vraiment du métier. J'ai vérifié le chèque
que je tenais entre les mains, puis j'ai rappelé. J'ai obtenu un autre employé
et, avec le même numéro de chèque, j'ai demandé une vérification de fonds de
100000 dollars. On m'a répondu que le compte était approvisionné.


L'idée que je me faisais de Laura était juste: elle était
riche. Si tout le reste restait à vérifier, au moins cela ne faisait aucun
doute. Je me suis dit que j'allais passer la journée à enquêter sur elle avant
de me lancer dans des recherches sur sa famille et de me concentrer sur ce qui
pouvait nous unir, elle et moi. Malgré tout ce que j'avais pu lui dire, je n'avais jamais eu
l'intention de refuser son enquête, ayant une folle envie de savoir pourquoi
ses parents avaient éprouvé le besoin de me donner de l'argent.
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Quelques heures plus tard, je savais que Laura Hathaway
était une femme blanche de Chicago qui n'avait jamais travaillé de sa vie.
Divorcée du plus jeune des fils d'une famille qui possédait une chaîne de
supermarchés de la grande ville du Midwest, ses avocats avaient été bien
meilleurs que ceux de son ex-mari, car Laura touchait une pension mensuelle de
5000 dollars. Elle habitait un appartement dans un immeuble dont elle était
propriétaire, sur Lake Shore Drive, avec une vue imprenable sur le lac.
L'appartement avait été aménagé en 1965 par un designer à la mode et avait fait
l'objet d'un reportage dans la rubrique Maison & Famille du supplément
dominical du Chicago Tribune. Laura était également un mécène réputé pour
ses dons à L'orchestre symphonique de la ville. Son divorce l'année précédente
l'avait quelque peu mise au ban de la bonne société, mais elle semblait en
faire peu de cas. À cette même période, sa mère était mourante, et Laura
s'était dépensée sans compter pour que cette épreuve soit la moins douloureuse
possible.


À la mort de sa mère, Laura avait hérité d'une des plus
importantes et plus discrètes fortunes de tout Chicago. Ses parents, qui
avaient vécu en marge des mondanités, avaient véhiculé une image de reclus
jusqu'à ce que leur fille donne sa première réception, en 1957. Mais là encore,
son père, Earl Hathaway, avait refusé de s'adresser à la presse, comme la
bienséance l'aurait voulu, tout en disant « combien il était fier de sa fille
». On ne connaissait pas grand-chose de lui et le peu qu'on savait, on le
tenait de ses avocats. Il semblait largement admis, et sans contestation,
qu'Earl Hathaway entretenait des liens étroits avec la pègre locale.


C'est grâce au journaliste de la rubrique mondaine du Tribune
que j'ai obtenu la plupart de mes renseignements, ayant eu les autres par
le rédacteur du Sun Times. Tous les deux me promirent de m'envoyer
copies de leurs archives relatives à Hathaway, ce dont je me foutais bien.


Quant au reste, je l'ai appris grâce aux bribes
d'informations que Laura m'avait fournies, comme la vérification de ses données
bancaires, son adresse ou ses date et lieu de naissance. À plusieurs reprises,
j'ai dû me faire passer pour son mari, une autre fois pour son avocat et une autre
encore pour un sympathique journaliste du Commercial Appeal de Memphis.
À aucun moment je n'ai eu à utiliser ma véritable identité pour rassembler
toutes ces infos, et jamais personne ne m'a demandé qui j'étais en réalité, ce
qui donne une bien belle image de la vie privée en Amérique…


J'ai également appris deux ou trois autres petites choses,
comme le fait que « Laura était devenue complètement dingue » depuis la mort de
sa mère, qu'elle s'était mise à snober ses « amis » et à ne plus se laisser
aller à la générosité, comme elle l'avait fait autrefois avec « la noble cause
de l'orchestre symphonique ». On la disait obsédée par son passé. Sa meilleure
amie, Prissy Gargen Golden, assurait que Laura semblait déterminée à découvrir
les secrets de sa famille, bien qu'autour d'elle on s'échinât à l'en dissuader.
Une telle attitude mettait les avocats en rogne. Laura avait déjà failli les
virer en gérant elle-même les affaires financières de sa mère sur la fin de vie
de cette dernière et en décidant de subvenir à ses propres dépenses, quelque
chose « qui ne se faisait pas » dans son milieu. Gargen Golden s'était
tellement confiée sans retenue à la rubrique mondaine du Tribune que
j'en suis arrivé à me demander quel genre de « meilleure amie » elle pouvait
bien être.


Ce début d'informations, comme le fait que Laura subvenait à
ses besoins, me fit sourire. Elle m'avait traité avec condescendance, peut-être
sans malice, et je lui rendais la pareille.


C'était cependant mon intérêt pour ses affaires d'argent qui
lui avait fait dire que j'étais le type le plus honnête qu'elle ait rencontré
depuis la mort de sa mère, une opinion que je commençais seulement à
comprendre. Le monde de Laura avait basculé en lui faisant prendre conscience
que, lorsqu'on a de l'argent, il se trouve toujours des gens pour essayer de
vous le prendre.


Je finis par me dire que j'étais probablement l'employé le
plus atypique qu'ait jamais eu Laura Hathaway, ce qui me calma dans mon
empressement à travailler pour elle. Comme tout un chacun elle avait plusieurs
facettes, mais elle semblait moins les utiliser avec moi qu'avec les autres
dans le courant de sa vie quotidienne. Qu'étais-je pour elle, sinon une espèce
de tremplin pour recueillir des renseignements supplémentaires? Le fait qu'elle
ait accepté de me payer tendait à prouver qu'elle me faisait confiance. Cet
aspect des choses m'apporta un peu de réconfort dans notre étrange association.


J'avais sauté le déjeuner et mon estomac gargouillait. J'ai
décidé de passer un dernier coup de fil avant d'aller manger quelque chose de
bien chaud et épicé. J'ai appelé les renseignements à Birmingham et demandé à
l'opératrice de me donner les numéros de l'état civil, de la mairie et de
Sainte-Marie-de-la-Miséricorde.


— Il n'y a pas d'hôpital Sainte-Marie-de-la-Miséricorde,
a-t-elle dit.


— Êtes-vous de Birmingham? lui ai-je demandé, sachant
que les opératrices constituaient souvent une mine de renseignements.


— Oui, Monsieur.


— Pourriez-vous me donner le numéro de l'hôpital qui
se trouve là où était celui de Sainte-Marie-de-la-Miséricorde?


— À ma connaissance, aucun hôpital n'a jamais changé
de nom ici.


— Il n'y avait donc pas d'hôpital Sainte-Marie-de-la-Miséricorde
en 1939?


— Non. On a bien un hôpital catholique, mais ce n'est
pas ce nom-là.


— Vous pouvez me donner son numéro?


C'est ce qu'elle a fait, et je l'ai remerciée pour le temps
qu'elle m'avait consacré. Je suis resté tout un moment derrière mon bureau à
fixer mon téléphone noir. Ça n'était jamais arrivé, depuis toutes ces années où
je fouillais dans la vie des gens, que quelqu'un me donnât un faux nom pour
l'hôpital où il était né. Les gens mentaient sur les villes, sur les dates,
mais jamais sur les hôpitaux. S'ils en ignoraient le nom, ils le disaient
franchement et je me chargeais alors de le trouver.


Laura avait loué mes services pour que j'enquête au sujet de
ses parents. Ce que les gens disaient d'elle, et que confirmait le rédacteur du
journal, me paraissait être vrai, mais n'expliquait pas pourquoi ses parents
lui avaient menti sur ses origines.


À moins qu'il y ait eu quelque chose d'autre dans leur
passé, quelque chose qu'ils avaient fui, quelque chose de grave,
d'impardonnable s'il venait à être rendu public, quelque chose enfin peut-être
en relation avec la pègre dont les tentacules s'étendaient de la Floride à Los
Angeles, avec de multiples ramifications à travers tout le pays.


Je n'avais toujours pas touché à ma tasse de café. Le
polystyrène avait fini par se décomposer et former un film à la surface du
liquide. J'ai grimacé de dégoût. Puis j'ai enfilé mon manteau et ramassé ma
tasse. Je l'ai prise entre deux doigts et posée par terre pendant que je
fermais mon bureau à clé. Je suis descendu dans la rue et ai finalement versé
le contenu de ma tasse sous la roue de ma voiture. J'ai froissé le polystyrène
et l'ai mis de force dans la grande poubelle métallique, ce qui ne changerait
rien à la situation car j'en arrivais au point où il me faudrait bientôt
emmener mes propres poubelles à la décharge municipale.


Il y avait de la musique dans le parc Handy: quatre jeunes
hommes vêtus de couleurs vives s'étaient rassemblés dans le coin nord du parc.
Deux d'entre eux semblaient être d'honnêtes guitaristes acoustiques, un
troisième jouait de la basse et le dernier du violon. Ils n'étaient ni bons ni
mauvais, et ça faisait toujours du bien d'entendre du blues, qu'il soit de
bonne ou de moins bonne facture.


J'ai consulté ma montre. L'école était terminée mais Jimmy
n'était pas sous la statue, ce que j'ai interprété comme un mauvais présage.
J'ai décidé de m'arrêter chez lui en rentrant chez moi, pour lui donner le
caban.


Il était trop tard pour manger correctement chez Pantaze.
Leurs sandwichs étaient tout juste mangeables et seuls leurs plats du jour
méritaient le détour. J'étais allé chez Wilson la veille. Je me suis dit que
sur les coups de quatre heures, à la Little Hot House, on commençait à servir
la spécialité du soir et que si j'arrivais à l'heure je pourrais même avoir
droit à une dégustation gratuite. Faut toujours fréquenter le même endroit
quand on apprécie la bonne bouffe!


J'ai pressé le pas en passant devant chez Schwab et ses
vitrines encombrées d'articles sans aucun intérêt pour moi, mais je me suis
attardé devant celles de Pape, le tailleur pour hommes. Il n'y avait là que de
la belle camelote. Un jour, je m'étais offert un costume dans ce magasin.
C'était à l'époque où j'étais en fonds. Depuis, je n'avais jamais eu de quoi
recommencer l'opération. Je me suis promis que, la prochaine fois que le ciel
me gâterait, je courrais dans les magasins de vêtements, tout particulièrement
chez Pape, mais il y avait toutes les chances pour que cela reste un rêve.


Des ruelles et des parkings comblaient le vide entre les
immeubles. J'ai encore passé deux entrées avant d'arriver au restaurant, où un
menu tout graisseux était collé à la devanture. J'ai noté la nouveauté du
panneau publicitaire pour la bière Pabst Blue Ribbon. Quelqu'un attendait au
guichet des sandwichs. À l'intérieur, la lumière artificielle contrastait avec
celle de l'extérieur de cette fin d'après-midi de février.


Je suis entré et j'ai tout de suite respiré l'odeur de bière
aigre, de chili et d'huile brûlée que ces lieux empesteraient jusqu'à la fin de
leurs jours. Le parquet était irrégulier. Il datait de la crise de 29, une
époque où l'on construisait avec ce qu'on avait sous la main. Les tables rondes
étaient toutes rayées, les chaises dépareillées, mais j'aimais cet endroit.
Pour un modique surplus, on y mangeait le meilleur poisson-chat de toute la
ville, et le chili était aussi épicé que les feux de l'enfer.


Sur la droite, au pied de l'escalier, on trouvait quelques
box. Je me suis installé dans mon préféré, le plus proche du petit bar. Suzy,
la serveuse généralement de service à cette heure-là, me connaissait bien et
m'apportait, sans que j'aie besoin de réclamer quoi que ce soit, mon Coca et un
verre d'eau embué. Quand le poisson-chat était frais, le chili à point ou que
le menu du jour était du poulet avec des boulettes de pâte, elle ne me
demandait pas ce que je voulais. Inutile de passer commande, elle m'apporterait
l'un de ces trois plats.


J'ai appuyé la tête contre la paroi de bois du box. Je
sentais venir la migraine, sûrement parce que j'avais faim. Je devais à moitié
somnoler quand Doc Shann m'a gentiment secoué le bras.


— Hé! a-t-il fait en se glissant dans le box, tu
rêves?


— À la bouffe, ouais, ai-je répondu en souriant et en
me frottant les yeux.


— Je comprends ça.


Il a fait un signe à Suzy.


— Apporte-moi ce que tu allais lui donner, a-t-il
lancé.


Je n'ai rien trouvé à y redire. Je connaissais Doc depuis
que j'étais arrivé à Memphis. À l'époque, il jouait du saxo ténor et j'allais
de club en club pour l'écouter. Il avait une femme, un garçon et une fille dont
il était très fier. Aujourd'hui, il faisait la manche dans le parc Handy quand il
était à jeun. Je n'avais jamais su ce qui était arrivé à sa femme; sans doute
l'avait-elle quitté. Leur fils était mort au Viêt-Nam, deux ans auparavant.
J'avais rencontré sa fille à plusieurs reprises. Elle était majeure à présent,
et ne craignait pas d'aller récupérer son père dans les clubs au petit matin.


Suzy lui a apporté un Coca et Doc n'a pas bronché. Il ne
manquerait pas de maugréer quand il s'en apercevrait, mais il avait commandé la
même chose que moi, et Suzy obéissait aux ordres.


— T'as regardé la télé récemment? a demandé Doc.


J'ai avalé une lampée de Coca, me demandant où il voulait en
venir.


— Pas trop. Tu sais, j'ai eu du boulot.


— T'as pas vu les photos du Viêt-Nam?


Hélas, si. Et elles étaient chaque jour pires que la veille.
L'offensive militaire qui avait débuté le 13 janvier tournait à l'horreur. Les
reporters n'en perdaient pas une bouchée. Si vous manquiez le journal télévisé
du soir, les photos s'étalaient à la une des journaux le lendemain matin, aussi
terribles que les films.


— Ouais, j'ai vu.


— Je sais plus quoi en penser.


— Moi non plus, Doc.


— Cronkite [bookmark: _ednref2][ii]
fait une émission spéciale ce soir.


— J'ignorais.


— Sur le Viêt-Nam.


— Je m'en serais douté.


Il a pris sa paille et l'a pointée vers moi.


— Tu connais King, toi?


— On a été à l'école ensemble, ai-je répondu sans
vouloir en dire davantage.


— Il a dit que le Viêt-Nam, c'était notre péché, que
nous avons beaucoup péché là-bas.


Nous avions déjà débattu de cela après que Martin Luther eut
tenu son plus fracassant discours, presque un an plus tôt.


J'ai réprimé un soupir.


— Il a dit qu'on devait aller manifester. Qu'on devait
tous y aller. Mais c'est pas juste. Regarde mon fils, par exemple, il est mort
en pensant qu'il faisait un truc bien.


— Je sais tout ça, Doc.


— Et si c'est pas juste, sa mort? Alors, à quoi elle a
servi? Tu peux me le dire, Smokey? Toi qui connais King, tu pourrais pas lui
poser la question pour moi? S'il te plaît.


— C'est qu'on n'est plus très intimes, lui et moi. Je
te l'ai déjà dit.


— Ouais, je sais, a-t-il répondu en secouant la tête.
J'ai marché avec le docteur King. J'ai marché à ses côtés. Je lui ai même
parlé. Et j'y comprends plus rien. S'il a raison, King, mon fiston, il est
mort…


Il a à nouveau secoué la tête.


Bien qu'elle fût à l'autre bout de la salle, Suzy a croisé
mon regard. Elle avait dû entendre ce que venait de dire Doc. Comme tout le
monde, car Doc haussait le ton à chaque phrase qu'il prononçait.


— Et maintenant y a ces photos. Tu les as vues?


— Oui, Doc, je les ai vues.


— C'est pas bien, mais je me dis que c'est la guerre.
Mon fiston, il disait toujours…


Suzy s'est approchée de lui et a posé la main sur son
épaule.


— Ta commande est prête, Doc. Je vais te servir au
comptoir. Smokey a du boulot.


Doc n'a rien dit. C'était chaque fois la même chose. Il
savait que s'il protestait on le jetterait du resto. Il s'est glissé hors du
box et a pris le chemin du comptoir, oubliant son Coca derrière lui.


— Merci, ai-je dit à Suzy.


Elle m'a souri et s'est approchée de moi. Elle et moi avions
eu une aventure quelques années auparavant. Très brève. J'y avais mis un terme
quand j'avais su que Suzy était mariée. Son mari l'avait quittée quelque temps
plus tard, mais je ne l'intéressais déjà plus. Il faut dire que devoir élever
deux gamins avec un salaire de serveuse vous ôte tout goût à la gaudriole.


— Ça faisait un bail que je ne t'avais pas vu,
a-t-elle dit.


— J'étais occupé.


— Moi aussi.


Elle a regardé vers la porte. Tout un groupe de clients
arrivait.


— Vendredi, ça a chauffé.


Elle faisait allusion aux émeutes.


— J'ai évité de mettre le nez dehors, a-t-elle ajouté.
J'aimerais bien que tout ça s'arrête. Ce matin, il a fallu que j'emmène les
poubelles du resto à la décharge avec la camionnette. Ils m'ont arrêtée et
m'ont dit que j'étais en train de franchir le piquet de grève. Tu verrais le
bordel que c'est dans la cour, par-derrière. Va bien falloir que je me
débarrasse des ordures, tout de même.


— Ben oui.


— Suzy! a gueulé le barman.


— Je reviens! a-t-elle dit en s'éclipsant vers la
grande tablée pour prendre les commandes.


Puis je l'ai vue se diriger vers la cuisine pour aller
chercher la mienne. Suzy revenait vers moi quand je lui ai montré Doc. Elle a
déposé le plateau face à lui avant de s'en retourner en cuisine.


Ceux qui étaient autour de la grande table parlaient fort,
et de façon déplaisante. Quelle était la meilleure compagnie de discographie?
La Stax ou la Motown? Certains d'entre eux ne devaient rien y connaître, car à
Memphis il ne serait venu à l'idée de personne de décrier nos propres studios.
La Motown appartenait au passé et l'avenir à Stax.


Suzy m'a apporté du poulet aux boulettes de pâte et les
journaux du matin que je n'avais pas eu le temps de lire. J'ai dîné en lisant
l'article sur les élections primaires du New Hampshire, les derniers événements
au Viêt-Nam et la situation sanitaire qui se dégradait sérieusement en raison
du conflit des éboueurs. Quelqu'un a mis les Supreme's dans le juke-box. À
fond! Je me suis dit que j'allais sûrement assister à une bagarre de goûts
musicaux. Ça ne me dérangeait pas. Au moins, ça me distrairait en mangeant.


Doc s'est effondré sur le comptoir. Le barman a eu de la
peine à le réveiller. Avec la nouvelle tablée, Suzy avait les mains prises. D’un
côté, les hommes la pelotaient au passage et de l'autre les jeunes rigolaient
un peu trop fort. Je m'étais interposé une fois ou deux quand elle avait fait
face à ce genre de situation. Ce qui l'avait mise en rogne, car les peloteurs,
disait-elle, étaient ceux qui laissaient les plus gros pourboires.


Ça m'a pris presque une heure pour venir à bout du Commercial
Appeal, et une autre demi-heure pour lire le Press-Scimitar. J'ai
laissé de l'argent sur la table, un confortable pourboire et me suis levé. Il
était temps de rentrer à la maison pour me reposer et penser à autre chose qu'à
Laura Hathaway.


J'approchais de la porte quand j'ai reconnu l'un des gars de
la grande tablée. Joe Bailey était assis en bout de table, un béret sur la tête
et une veste de cuir toute neuve jetée sur le dossier de sa chaise. Il était plus présentable que
d'habitude. Il avait même l'air de s'amuser. Il m'a souri en me reconnaissant.


Je ne lui ai pas retourné son sourire. Je suis allé vers
lui.


— J'ai accompagné Jimmy à l'école ce matin, lui ai-je
dit. J'ai l'impression qu'il sèche pas mal en ce moment.


À la table, les conversations ont cessé. Les regards des
convives, dont certains étaient âgés, ont convergé vers moi. L'un d'eux m'a
rappelé quelqu'un. Il a baissé son béret et a détourné la tête de façon que je
ne puisse pas le reconnaître. Je n'ai pas cherché à croiser son regard, j'ai
seulement essayé de l'observer du coin de l'œil. Je me suis demandé si c'était
pas le gars que j'avais aperçu dans le parc.


— Jimmy? a fait Joe.


— Oui. Jimmy. Ton frère, ai-je dit d'un ton qui ne
masquait pas mon mécontentement.


— Je suis pas responsable de ce qu'il fait.


— Sans dec? Je vous ai vus, toi et lui, sur les coups
de midi, dans le parc. Il n'aurait pas pu t'y retrouver s'il avait été à
l'école.


— T'as rien vu d'autre? a demandé Joe en plissant les
yeux.


— Parce qu'il y avait autre chose à voir? ai-je
répondu.


Je n'allais pas lui parler du paquet, pas devant ses amis.


— Je voulais juste m'assurer qu'il avait mangé un
bout.


— Je lui ai payé à manger, ai-je dit d'un ton
monocorde.


Joe savait que je savais qu'il mentait et il a eu la décence
de détourner le regard.


Je me suis penché vers lui, jusqu'à effleurer l'acné de son
visage et les cernes qui bleuissaient ses yeux. Les Bailey ne dormaient-ils
donc jamais?


— Joe, t'es assez vieux pour faire tes propres choix,
mais c'est pas le cas de ton frère. Jimmy a un avenir qui lui appartient, à
condition que tu lui foutes la paix.


— Un avenir avec le droit de faire quoi? De faire ce
que ces fumiers de Blancs lui diront de faire? C'est ça?


Joe ne s'était jamais exprimé pareillement auparavant. J'ai
regardé les gars attablés avec lui. C'étaient des Black Panthers, ou des types
qui souhaitaient en être, qui auraient aimé faire croire que le Mouvement noir,
à Memphis, c'était eux. Ça ne me plaisait guère de voir Joe se faire entraîner
par ces gars-là.


— Tu ne me présentes pas tes copains?


— C'est rien que des potes, a fait Joe, d'un ton
neutre.


— Mouais… ai-je dit, eh ben, si c'est à ça que
ressemblent les Invaders…


Les Invaders étaient un groupe de lycéens dont les talents
de militants commençaient à être reconnus. Ils avaient déjà fait irruption dans
des réunions de grévistes, tentant par là même de faire des coups dans l'esprit
de ceux montés par Stokely Carmichael [bookmark: _ednref3][iii].


— On n'est pas tous des Invaders, m'a dit un des types
les plus âgés, alors que son voisin, celui qui se dissimulait sous son béret:
lui donnait un coup de coude.


— Sans déconner? ai-je fait. J'aurais juré que vous
étiez des Black Panthers venus tout spécialement de Californie dans ce bled
paumé de Memphis.


— Tu crois ce que tu veux, mec, a dit Joe.


— Encore heureux! ai-je répondu. Tu vois, Joe, je
crois que t'es en train de pourrir la vie de ton petit frère. Et c'est pas un
truc que je peux laisser faire.


— Tu dis ça parce qu'il refuse de faire des courbettes
devant les Blancs?


— Je dis ça parce qu'il a besoin de grandir pour
pouvoir décider de choisir ce que tu lui proposes.


— Moi, je suis assez grand pour ça, a fait Joe en se
redressant.


— Pas assez! Tu sais pas ce que la philosophie de ces
gars-là est capable de faire de toi.


— Elle fera de nous des gens forts, a répondu le plus
âgé des types.


— C'est des conneries tout ça, et tu le sais bien!


J'avais gardé les mains appuyées sur la table et j'ai fixé
le gars droit dans les yeux. L'autre, celui au béret, était toujours affalé
contre le mur.


— Toute cette merde de « Faut tout brûler, mon pote, y
a que ça de vrai », à part conduire à la mort des gens comme Joe ou comme son
petit frère, ça va vous mener où?


— Minute! a fait un des gars. Celui qui marche pas
avec nous, c'est qu'il marche avec les Blancs.


— Je marche pas avec les Blancs, ai-je répondu. Je
marche pour moi, tout en m'intéressant à ma communauté. Et il y a une sacrée
différence entre vous et moi, parce que moi je crois que le système peut être
amélioré pour les Noirs et pour les Blancs, tandis que vous, vous pensez
qu'il peut seulement être amélioré pour les Noirs.


— J'ignorais que le fait de naître à Atlanta, ça
rendait les nègres idéalistes, a fait celui qui se cachait sous son béret.


Un frisson m'a parcouru.


Très peu de gens savaient que j'étais né à Atlanta; la
plupart croyaient que j'étais originaire de Washington, que j'avais connu
Martin Luther à l'université à Boston, et non à Sweet Auburn [bookmark: _ednref4][iv].


Je n'ai pas voulu montrer ma surprise.


— Comment quelqu'un qui dit adhérer au Black Power
peut employer le mot idéaliste?


Le gars a rigolé, comme si je n'étais qu'une marionnette
pendue à ses ficelles.


— On va prendre le pouvoir et se l'approprier. Sans
embrouille. On va leur piquer leurs armes et s'en servir contre eux. Ce qu'on a
fait avec les mots, on va le faire avec les flingues. Attends voir.


— C'est prendre le risque de devenir comme eux, comme
les gens que tu dis combattre.


Il a hoché la tête.


— Tu courbes l'échine devant eux depuis si longtemps
que tu ne t'en rends même plus compte.


— Moi, je suis de ceux qui pensent qu'on doit tous
vivre ensemble.


— Et nous, on est de ceux qui pensent qu'il faut foutre en l'air le système
pour en bâtir un autre, à notre goût.


— Alors tu devrais commencer par t'interroger sur tes
goûts. Si vous n'y prenez garde, vous allez foutre en l'air leur système et
reconstruire le même. Vous allez devenir ce que vous haïssez le plus.


— Ce sera différent, avec les Noirs aux commandes.


— Tu crois? ai-je demandé. Tu crois vraiment ça?


— Ouais, ce sera différent, a répondu le type.


— Autrefois, j'y ai cru, ai-je dit.


Ce qui a eu pour effet de faire lever le nez à Joe. Je
voulais l'écarter de ce groupe le plus rapidement possible, sans trop savoir
comment m'y prendre.


— C'était à l'époque où Martin Luther a commencé à
parler de non-violence. Notre communauté allait vraiment faire quelque chose de
différent. Et surtout de mieux. Mais à présent j'entends des trucs au sujet de
Martin Luther qui pourraient être dits par des Blancs - comme quoi il ne serait
plus représentatif des Noirs, qu'il nous aurait abandonnés pour prêcher la
lutte armée, qu'ils se foutrait pas mal de nous et de notre misère.


 » N'empêche que c'est
lui qui a raison quand il dit que notre société est malade et que si vous foutez
le système en l'air pour le remplacer par un autre aussi malade, la lutte n'est
pas près de s'arrêter. Ou pire! Que si vous remplacez le système par le néant,
c'est le pays entier qui sera bientôt à feu et à sang.


Joe a regardé les autres avant de frapper du poing sur la
table.


— Ça suffit!


Je l'ai fixé du regard. Longtemps. Jusqu'à ce que son
enthousiasme se calme et que son poing finisse par s'ouvrir. Il a continué à me
regarder, mais la petite lumière qui brillait dans ses yeux s'était éteinte.


— C'est bien beau de foutre le feu, ai-je continué.
Mais on ne sait jamais où ça s'arrête.


— L'avantage de foutre le feu, a fait le type au
béret, c'est que ça fait le ménage.


— Rarement de la façon escomptée. Souvent ça détruit
autant ce qu'on hait que ce qu'on aime.


— T'as une meilleure solution à proposer?


J'ai fait non de la tête.


— Je suis juste un gars qui sait ce qui ne marche pas
et qui ignore ce qui pourrait marcher.


Je me suis à nouveau tourné vers Joe.


— Tu viens avec moi? lui ai-je demandé. J'ai un truc
pour ton frère. Je te déposerai chez toi.


— Non, je reste, a dit Joe, sachant, lui comme moi,
qu'il ne faisait pas seulement référence au restaurant.


— Comme tu veux. J'espère que tu sais que tu pourras
toujours compter sur moi.


— Je sais, a-t-il grommelé, comme s'il avait honte de
l'avouer - et honte de moi.


Je me suis redressé et j'ai salué la tablée d'un signe de
tête. Ils ont arrêté de me regarder. Ne pouvant me convaincre avec des mots,
ils préféraient m'ignorer.


J'aurais voulu tirer Joe d'entre leurs pattes mais n'en
avais aucun droit. Il avait quinze ans, et ce n'était pas mon fils. Et les
autres ne faisaient rien d'illégal, au moins dans ce restaurant.


J'ai quitté la table et j'ai plongé dans l'obscurité du
dehors. La rue s'était presque vidée. C'était l'heure de transition entre ceux
qui travaillaient là dans la journée et les fêtards qui s'y amusaient la nuit.
J'ai jeté un œil à la vitrine du tailleur et pris une grande goulée d'air
frais. Je tremblais. Ça n’avait rien à voir avec la conversation. Enfin, si,
peut-être. J'avais tellement le sentiment de pouvoir prévoir ce qui allait
arriver que j'ai à moitié souhaité que quelqu'un sorte de l'ombre et vienne me
prendre.


Personne n'est venu. Au bout d'un moment, je me suis éloigné
de la vitrine. J'ai descendu la rue, les mains dans les poches. Mes pas ont
résonné sur le ciment. J'étais bien seul.
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En rentrant chez moi, je me suis arrêté chez Jimmy. Deux des
lampadaires de sa rue avaient rendu l'âme et la lumière du troisième était bien
pâlotte, plongeant l'endroit dans une quasi-obscurité. L'air frais se
mélangeait aux odeurs des tas d'ordures qui n'étaient pas bien empilés, comme
dans le centre-ville. Ils donnaient l'impression que les habitants du quartier
balançaient leurs détritus en vrac sur le trottoir au lieu de les emballer dans
des sacs. Des chiens fouillaient un tas dans une ruelle adjacente. Les animaux
errants étaient bien nourris cette année, les ordures leur apportant toute la
bouffe souhaitée.


Le caban sur le bras, j'ai passé le porche de l'immeuble. Le
hall n'était plus éclairé: quelqu'un avait cassé l'ampoule au-dessus de moi et
personne ne s'était soucié de la remplacer. Il restait de la lumière dans la
cage d'escalier, sûrement en raison de la hauteur du plafonnier qui le rendait
inaccessible.


J'ai gravi les marches en évitant les jouets qui y
traînaient et les boîtes abandonnées. Ça empestait l'urine et la bière. J'ai
évité de saisir la rampe dont la rouille s'écaillait.


L'appartement de Jimmy se trouvait au troisième. L'immeuble
s'était encore détérioré depuis la dernière fois où j'étais passé. Je me suis
demandé comment la mère du garçon accepterait mon aide pour trouver un logement
plus décent. Sans doute la refuserait-elle. Un nouvel appartement signifierait
pour elle l'abandon de son travail, et elle n'apprécierait sans doute guère.
Elle disait qu'il n'y avait rien qui payait mieux que ça, au moins dans ce
qu'elle était susceptible de trouver.


Le pire, bon Dieu, c'était qu'elle avait sûrement raison!


Le palier du troisième était relativement propre et les
accessoires fonctionnaient. J'ai entendu des bébés pleurer et la grosse voix de
B. B. King dans les deux appartements voisins de celui de Jimmy, face auquel je
me suis arrêté. Bien qu'il n'y ait pas de lumière sous la porte, j'ai frappé.


Mes coups ont résonné à l'intérieur, signe qu'il n'y avait
personne. J'ai remarqué la présence d'un bout de papier coincé entre la porte
et le chambranle, juste au-dessus de la modeste serrure. Je l'ai pris. Il
émanait du gardien qui réclamait un loyer en retard.


J'ai frappé à nouveau.


— C'est Smokey! ai-je gueulé, dans l'hypothèse où à
l'intérieur on m'aurait pris pour le proprio.


Toujours pas de réponse. Il semblait évident que je n'en
obtiendrais pas. J'ai insisté, pour faire bonne mesure, en tout cas
suffisamment pour attirer l'amateur de blues sur le pas de la porte d'à côté.


J'ai finalement renoncé tout en me demandant où pouvait bien
être Jimmy. Joe traînait au Little Hot House, leur mère aux cinq cents diables;
où était le môme?


J'ai failli abandonner le caban sur la poignée de la porte,
mais je me suis ravisé. Quelqu'un le volerait sûrement et Jimmy devrait
continuer à affronter l'hiver avec un manteau dix fois trop petit pour lui.


Je le lui donnerais plus tard. En redescendant les marches,
je m'en suis voulu à mort de ne rien avoir prévu pour conduire Jimmy à l'école
le lendemain matin.


En arrivant chez moi, je me suis senti vanné et sale. Ma
maison était modeste, tout juste trois pièces de plain-pied, avec un grand
porche, un sous-sol pour stocker un peu tout et n'importe quoi, et surtout une
grande cour. Le salon, carré, n'était guère accueillant pour recevoir du monde.
On n'y trouvait qu'un fauteuil et un gros canapé sur lequel je pouvais m'étaler
de tout mon long. Le long du mur, une bibliothèque garnie de livres de poche et
d'ouvrages reliés achetés par correspondance, un peu de science-fiction et
beaucoup de romans noirs, de Ralph Ellison à Langston en passant par James
Baldwin. Je venais de lire la moitié du Démocratie de William Melvin
Kelly, mais ce soir je n'avais pas envie de remettre le nez dedans, surtout pas
après la conversation que j'avais eue avec les copains de Joe. J'ai attrapé le
deuxième volume de la trilogie de L'Effondrement des tours de Samuel
Delany, mais ça ne m'a pas captivé, alors j'ai allumé la télévision.


J'ai mis CBS que j'ai regardée jusqu'à vingt-deux heures.
J'étais vautré sur le canapé, à moitié endormi, quand j'ai vu flasher Qui,
Quoi, Quand, Où et Pourquoi sur l'écran, suivis du sous-titre Viêt-Nam,
un reportage de Walter Cronkite. Il a débuté avec des images de Saigon en
ruines et la rétrospective du mois qui venait de s'écouler. Cronkite avait
promis depuis quelque temps ce reportage personnel sur l'offensive du Têt [bookmark: _ednref5][v].


Il s'agissait bien de l'émission dont m'avait parlé Doc.


Cronkite donna les adjectifs de « spéculatives, personnelles
et subjectives » à ses conclusions. Il n'avait pas mâché ses mots et avait
exprimé ce que je ressentais moi-même, vraisemblablement ce que le pays tout
entier ressentait, disant que le conflit était dans l'impasse et insistant sur
l'idée qu'une victoire coûterait un prix impossible à payer, ce qu'il désignait
du terme de « désastre cosmique ». Il appelait à des pourparlers de paix, non
pas en nous situant en « vainqueurs », mais comme « des gens honorables, qui
ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour respecter leur serment de
défendre la démocratie ».


Autrement dit, en personnes qui avaient échoué.


Walter Cronkite, le type le plus respecté de tous les
Américains, recommandait de jeter l'éponge au Viêt-Nam, tout comme l'avait fait
Martin Luther un an plus tôt. Je me suis interrogé: qu'allait penser ML de tout
cela? Allait-il récupérer cette déclaration du journaliste et en faire une
victoire personnelle? J'ai pensé à Doc Shann, que tout cela démoraliserait
encore plus, à moins que ce ne fût le contraire. En fait, peut-être que
Cronkite avait enfin réussi à parler de cette guerre sans salir la mémoire du
fils de Doc.


Quant à moi, j'essayais toujours de ne pas penser au Viêt-Nam,
mais ce n'était pas facile, surtout quand on savait que les gars qui étaient en
première ligne ressemblaient à Joe. Un jour, j'avais essayé de le mettre en
garde, mais mes propos lui étaient passés au-dessus de la tête. Il préférait,
et de loin, jouer au révolutionnaire avec ses petits copains. Il n'avait pas
encore l'âge de faire son service, mais quand le moment viendrait, il comprendrait
alors la signification de la rhétorique qu'il utilisait. J'ai espéré qu'il
pourrait s'en sortir un jour.


Après la fin de l'émission de télé, il m'a fallu longtemps
pour trouver le sommeil. Quand je me suis finalement endormi, j'ai fait un
rêve.


 


J'ai dix ans. Je suis bien trop maigre et bien trop grand
pour mon âge. Je me suis assoupi sous une courtepointe que Maman a elle-même
cousue. Ma tête repose sur un oreiller de plumes qui vient juste d'être
rembourré. Il sent encore le poulet. Maman m'a dit que cette odeur va bien
finir par disparaître, que c'est l'histoire de quelques semaines. Mais moi je
sais bien que cette odeur va persister, envahir mon sommeil et me pousser à
ronfler.


La porte d'entrée de notre maison s'ouvre violemment. Le
bruit me réveille. J'entends la voix aiguë de Maman qui s'élève. Je comprends
qu'elle a peur. Mon père est déjà sur le palier. Je l'aperçois dans le peu de
lumière qu'il y a. Sa chemise de pyjama n'est pas boutonnée. Il fait le nœud de
la ceinture du pantalon. Il se penche par-dessus la rambarde et crie « Qui
est là? », mais n'obtient pas de réponse. Il demande à Maman d'appeler
la police.


Je me lève, vais jusqu'à la porte. Mon père me demande
d'aller me cacher. Comme je ne bouge pas, il a un geste énervé. Je comprends
toute la signification de ce geste de la main. Si je n'obtempère pas, je vais
avoir droit au fouet.


Je prends mon chien en peluche sur ma table de chevet.
C'est là qu'il reste à présent. Faut dire que j'ai dix ans, que je suis un
grand garçon. Je vais me cacher dans le placard. Il y a une espèce de trou dans
le fond. Je crois bien être le seul à en connaître l'existence. J'avais plus de
facilité à m’y glisser autrefois qu'à présent. Je me serre dans le
renfoncement, mets les bras autour de la peluche. Et j'écoute.


C'est déjà arrivé, la nuit, que mon père me demande de me
cacher. Et ça s'est toujours bien passé. Quand j'avais huit ans, des hommes
sont venus. Il y a eu des cris, des hurlements. On demandait mon père. La
police est arrivée et le calme est revenu. Papa avait un fusil qu'il laissait
près de la porte. Il le décrochait chaque fois qu'il pensait qu'il y allait y
avoir des problèmes.


Ce soir, j'espère qu'il pense qu'il ne va rien se passer
de grave.


La porte s'ouvre. J'entends des voix. Pas des hurlements,
rien que des voix. Puis celle de Maman s'y mêle et crie que « C'est pas
vrai! C'est pas vrai! ». Elle crie une seule fois. Mon père lui demande
de se taire. Puis j'entends la porte se refermer et le calme revient dans la
maison.


Il fait chaud dans mon placard, j'ai les jambes qui
s'ankylosent. Je serre le Chien contre mon ventre, je ferme les yeux. J'espère
que Papa va rapidement revenir me chercher. La maison baigne dans le silence.
C'est pas normal. Je n'entends que les battements de mon cœur: boum! boum!
boum! et le bruit de ma respiration, rapide et saccadée.


 


Je me suis réveillé et assis dans mon lit. J'ai senti la
sueur me dégouliner dans le dos. J'avais le cœur qui battait la chamade, du mal
à respirer, comme chaque fois que je faisais ce rêve.


J'ai poussé les couvertures et posé les pieds sur la
descente de lit. J'ai cherché les différences qu'il pouvait y avoir entre cette
maison, ma maison, et celle d'Atlanta. Ce rêve me rappelle la dernière fois où
j'ai vu mes parents. On est venu me chercher sans rien me dire. Personne ne m'a
jamais rien dit au sujet de mes parents. Les conversations s'arrêtaient quand
j'entrais dans une pièce.


Plus tard, j'ai su qu'on les avait lynchés la nuit même où
ils avaient quitté la maison. J'ai alors compris qu'en m'ordonnant d'aller me
cacher mon père m'avait probablement sauvé la vie.


Je suis allé dans la cuisine. J'ai cherché le commutateur.
J'ai allumé la lumière. L'ampoule jaune ne dispensait que peu de clarté. Une
ancienne petite amie, aujourd'hui mariée, m'avait cousu des rideaux blancs si
légers qu'ils constituaient un bien faible rempart contre l'obscurité de la
nuit. J'ai regardé l'heure à la pendule de la cuisinière: 4 heures 25. J'ai
lâché un soupir. Jamais je n'arriverais à me rendormir, surtout pas après ce
rêve, et que pouvais-je bien faire à cette heure si matinale?


Il fallait que je me calme. Il n'y avait qu'un truc pour ça,
un truc que m'avait appris Maman et que je faisais quand j'étais plus jeune.
J'ai fait chauffer du lait auquel j'ai ajouté du beurre et du miel. J'ai versé
le tout dans une tasse en céramique. Puis j'ai siroté la mixture à petites
gorgées, tout doucement, en fermant les yeux. Je me suis mis à repenser à ma
jeunesse avant cette nuit d'horreur, à une époque où il n'existait rien de
meilleur que la caresse d'une mère et une tasse de lait chaud.


J'ai emporté la tasse dans ma chambre pour terminer de la
boire. Le truc a marché, j'ai dormi d'un sommeil profond, dénué de rêves, du
sommeil du juste comme on dit, à moins que ce ne fût de celui du type qui ne
voulait rien d'autre qu'échapper à la réalité.


Je me suis réveillé fatigué. Henry m'a téléphoné pour me demander
de le retrouver au restaurant, chez Wilson, pour le petit déjeuner. Sur le
chemin, je me suis arrêté chez Jimmy, mais il n'y avait personne. Pourtant,
quelqu'un était passé puisque le bout de papier n'était plus sur la porte.


C'était bourré chez Wilson ce matin-là. Henri avait dû
arriver tôt, car il avait trouvé une table. Il mangeait des œufs arrosés de
Tabasco qu'il sauçait avec une tranche de pain de mie grillé. J'ai commandé des
œufs brouillés et je me suis assis.


Je n'avais aucune envie de parler de la grève, tout en
sachant pertinemment que c'était de cela qu'Henry voulait me causer. Moi, je
voulais lui parler de Jimmy et des options qui s'offraient à moi le concernant.


— Tu vas pas aimer ce que j'ai à te dire, Smokey, a
fait Henry après les plaisanteries d'usage.


Je me suis adossé à la ferraille de la chaise et j'ai
grommelé:


— Je m'y attends depuis ton coup de fil de tout à
l'heure.


— Le maire et le conseil municipal campent sur leurs
positions.


J'ai hoché la tête. Henry a ajouté:


— Alors on s'est dit qu'il nous fallait de l'aide au
niveau national.


Martha m'a apporté mes œufs et le journal. Je n'avais même
pas remarqué la présence de Martha en arrivant, c'est dire combien j'étais
distrait. Je l'ai remerciée avant de verser du ketchup sur mes patates sautées
et de commencer à manger.


— Mais tu ne bénéficies pas déjà du soutien de
l'antenne locale de l'AFL-CIO [bookmark: _ednref6][vi]?
ai-je dit. Le soutien au niveau national devrait suivre.


Henry a secoué la tête.


— Eux, ils voient notre conflit comme un problème qui ne
concerne que les Noirs. Et on ne peut guère leur donner tort.


Je voyais déjà ses arguments. C'était vrai que la plupart
des employés de la voirie municipale étaient des Noirs qui ne gagnaient que le
salaire minimum, sans avantages sociaux. Pire: Loeb, le maire, régnait sur ces
milliers de travailleurs comme le maître sur une plantation d'autrefois.
Ségrégationniste de la première heure, il avait annoncé que cette grève était
illégale et que ceux qui ne reprendraient pas le travail seraient purement et
simplement virés, et depuis les choses s'étaient très sérieusement envenimées.


— Ah bon? Si c'est un problème qui ne concerne que les
Noirs; ça veut dire que les syndicats ne vont pas s'en mêler? ai-je demandé.


— L'autorisation ne pourra venir que de très haut, et
peut-être qu'elle n'arrivera jamais, a dit Henry. Il faut absolument qu'on
parle de nous dans tous le pays, Smokey, et franchement, je crois pas qu'on
aura le soutien des syndicats.


J'ai cessé de manger mes œufs. D'un coup, je ne les ai plus
trouvés aussi bons. Martha est arrivée avec le pot de café et m'a rempli ma
tasse. Je me suis dit que la journée allait être bien longue.


— Tu as déjà le révérend Lawson et un tas d'autres
personnes avec toi, et qui connaissent un tas de monde, ai-je dit.


Le révérend Lawson était l'un des fondateurs de la
Conférence des pasteurs chrétiens du Sud. Il avait travaillé main dans la main
avec Martin Luther. Si lui ne pouvait décider le docteur King à venir à
Memphis, personne n'y arriverait.


— C'est pas le plus important, a répondu Henry. Entre
le COME et la NAACP [bookmark: _ednref7][vii], nous
avons assez d'accointances pour faire venir les gens adéquats. Le problème,
Smokey, ça reste la sécurité. On ne veut pas que se reproduisent des incidents
comme ceux de la semaine dernière.


Incidents, le mot était faible pour qualifier une véritable
Bérézina.


— Tu comptes sur la présence de qui? ai-je demandé.


— On parle de Roy Wilkins [bookmark: _ednref8][viii]
et de Bayard Rustin [bookmark: _ednref9][ix]. Et
bien sûr, du docteur King.


— Bien sur…


Henry a repoussé son assiette. Aussitôt Martha l'en a
débarrassé. Je me suis demandé si elle avait écouté notre conversation.


— Je vars te demander d'assurer notre sécurité, a dit
Henry.


— Mais les gars dont tu me parles ont leurs propres
équipes.


— Tu ne serais pas de trop.


Les œufs me caillaient sur le jabot.


— Je ne peux rien te promettre.


— Il s'agirait de rester en arrière, de veiller au
grain pendant les discours, peut-être de vérifier qu'il ne traîne rien de
suspect dans les locaux de réunion.


— Mais il faudrait une équipe entière pour faire un
tel boulot.


Henry a levé les sourcils.


— Smokey, où veux-tu qu'on trouve une telle équipe?


Il venait de marquer un point. J'ai soupiré.


— Faudra que tu me dises où et quand auront lieu les
discours. J'agirai au coup par coup. Mais si j'ai trop de boulot, je te préviens
qu'il faudra trouver quelqu'un d'autre.


— Je savais qu'on pourrait compter sur toi, a-t-il
fait en souriant.


— T'emballe pas, j'ai encore rien fait.


Il a ramassé l'addition. J'ai essayé de la lui prendre de la
main, mais il n'a pas voulu. Il était déjà dehors quand je me suis souvenu que
je voulais lui parler de Jimmy.


Ce n'est pas de gaîté de cœur que je suis allé à mon bureau.
J'aurais préféré rester à l'écart de ces événements. Si du grabuge se
produisait au cours de ces réunions, on ne manquerait pas de me mettre ça sur
le dos. Et qu'est-ce qu'un homme seul pourrait faire si des types des Black
Panthers venaient foutre le bazar?


Je me suis dit que je devais créer une équipe et mettre un
gars comme Roscoe Miller à sa tête. Ce serait un service à rendre à Henry.


Après avoir pris cette décision, je me suis concentré sur ce
qui m'attendait ce matin-là. Laura Hathaway devait venir à mon bureau. C'était
ma seule véritable affaire en cours. Avant de poursuivre, je devais lui parler
de l'argent. Je lui avais demandé d'être honnête avec moi. Je me devais de
l'être avec elle.


Par contre, j'ignorais comment m'y prendre.


Ponctuelle, elle est arrivée à dix heures juste. Elle a
frappé, non pas parce que je lui avais demandé de le faire, mais parce qu'elle
portait un petit carton, J'ai ouvert la porte et elle m'a souri. Son maquillage
frôlait la perfection, à l'exception d'une microscopique tache d'eye-liner sous
l'œil gauche. Laura avait dû porter des rouleaux toute la soirée précédente
pour avoir les cheveux si recourbés vers l'extérieur. Elle portait toujours les
mêmes perles aux oreilles.


Je l'ai débarrassée du carton, que j'ai posé sur une pile de
paperasses. Laura a retiré son manteau en me jetant un œil surpris par-dessus
son épaule. Elle a pendu son vêtement au portemanteau.


Elle portait un gilet en cachemire blanc sur un fin pull
rose à encolure montante, une jupe également rose et des bottes que je ne lui
connaissais pas. Elle avait accordé son vernis à ongles à ses vêtements. Bref,
elle était sûrement parfaite pour l'hôtel qu'elle fréquentait, mais tellement
décalée pour mon bureau que je me suis demandé pourquoi je ne lui en avais pas
parlé plus tôt.


— Mademoiselle Hathaway, ai-je fait avant de
m'arrêter, pas très sûr de connaître la fin de ma phrase.


Nous avions atteint une certaine forme agréable de relation.
Devais-je tout foutre en l'air en lui faisant une remarque sur sa façon de
s'habiller?


— J'ai apporté ce que vous m'avez demandé, a-t-elle
dit. J'ai appelé les avocats. Ils n'ont pas été contents. Je me suis permis
d'insister en leur rappelant qui était le patron et que si ça leur posait un
problème… Enfin, vous comprenez…


Ça, pour comprendre, je comprenais, ayant moi-même goûté cet
aspect de sa personnalité. Je lui ai retourné son sourire, un sourire qui n'a
pas duré longtemps.


— Mademoiselle Hathaway…


— Laura, appelez-moi Laura.


— Laura, ai-je dit en respirant profondément. La
première fois où vous êtes venue ici, je vous ai mise en garde au sujet du
trajet entre l'hôtel Peabody et mon bureau.


— Oui. Et alors?


— Il y a une bande de voleurs à la tire professionnels
qui travaillent dans cette rue. Les flics les ont baptisés « les Pros de Beale
Street », et ils pourraient…


— Me prendre pour cible? a-t-elle dit en riant. Vous
voulez que je m'habille plus modestement?


— Si c'était possible…


Son sourire s'est évanoui. Elle était pourtant belle quand
elle riait.


— On m'a aussi appris à fréquenter le Prisu.


C'est moi qui ai souri, soulagé.


— Voyons ce que vous m'avez apporté, ai-je dit en
allant vers le carton.


Elle m'a suivi. Son parfum était si discret que je ne
l'aurais pas remarqué si le fait de bouger ne l'avait pas dispersé entre nous.


— J'ai apporté ce que j'avais. Des photos et les
comptes financiers de l'an dernier. Et quelques affaires personnelles.


— Vous avez votre acte de naissance?


— Dans mon sac, pourquoi?


J'ai préféré ne pas lui répondre. Je ne voulais rien lui
dire, pas encore en tout cas.


— Je peux le voir? ai-je simplement demandé.


Elle a ouvert son sac à main et en a sorti une petite
enveloppe. L'intérieur de son sac était incroyablement bien ordonné. J'y ai vu
un petit portefeuille, un carnet de chèques avec un stylo doré attaché dessus
par une languette de cuir, de l'eye-liner, un bâton de rouge et un peigne.
Jusqu'à présent, tous les sacs à main de femme que j'avais pu voir regorgeaient
de reçus divers, de papiers déchirés, de chewing-gums, de vieux stylos qui ne
marchaient plus depuis longtemps et de trucs de maquillage desséchés par l'âge.
Ça m'avait toujours paru normal. Il fallait donc admettre que Laura était très
ordonnée, presque jusqu'à l'obsession.


J'ai pris le certificat et lui ai rendu l'enveloppe avant de
gagner la fenêtre, celle à la peinture tout écaillée, celle où la lumière du
matin avait bien du mal à se frayer un passage à travers les carreaux sales.


— C'est l'original? ai-je demandé.


Laura a froncé les sourcils. Elle était restée près du
carton, l'enveloppe serrée entre les mains, à me regarder.


— Je n'en sais rien, c'est celui dont je me suis servi
toute ma vie.


Ça ne ressemblait guère à un document original. Une copie
retapée à la machine aurait contenu les informations les plus pertinentes, mais
il aurait manqué les empreintes que prenait habituellement l'hôpital, celles
des pieds et des mains. Le certificat que j'avais entre les mains ne comportait
pas d'empreintes et Laura pensait qu'il s'agissait d'un original: Je précise
que j'ignorais tout des coutumes qui avaient cours en Alabama.


L'heure et la date de naissance étaient bien notées. Laura
s'appelait bien Laura Anne Hathaway, fille de Dora Jean et Earl Ray Hathaway.
Le médecin accoucheur s'appelait Beaumont Calhoun et le document avait été
délivré à Birmingham, dans le comté de Jefferson, en Alabama.


J'ai examiné le bout de papier tout un moment. Une copie
retapée, comme l'étaient de si nombreux certificats, ne m'était d'aucune
utilité.


— Et votre original, ai-je demandé, vous l'avez perdu
à quelle époque?


— Je ne l'ai jamais perdu, a-t-elle répondu en
tournant légèrement la tête.


— Alors, qui vous a procuré cette copie?


— Mais comment savez-vous que c'est une copie?


— J'en suis pas sûr, mais d'habitude les originaux
comportent les empreintes des pieds et des mains de l'enfant. Les parents le
conservent toujours précieusement.


Laura est venue près de moi à la fenêtre.


— C'est le seul acte de naissance que j'aie jamais eu.


— Vous êtes certaine que vos parents n'étaient que de
passage à Birmingham?


— C'est ce que m'a dit ma mère.


— Intéressant.


Laura a regardé par-dessus mon épaule.


— Vous regardez quoi?


— Vous voyez la ligne sous le nom du médecin qui a
pratiqué l'accouchement?


— Qu'est-ce qu'elle a?


— Elle est vierge.


— Et alors?


— À quel hôpital êtes-vous née?


— À Sainte-Marie-de-la-Miséricorde.


— Il n'y a pas de Sainte-Marie-de-la-Miséricorde à
Birmingham. Et il n'y en a jamais eu.


J'ai senti que Laura se contractait.


— Vous êtes sûr?


— À cent pour cent.


— Et comment l'avez-vous su?


— J'ai appris ça hier. C'est vous qui m'avez demandé
de me renseigner. Normalement, sur cette ligne blanche devrait figurer le nom
de l'hôpital. Maintenant, il faut dire qu'en 1939, c'était assez commun de ne
pas trouver le nom de l'établissement. À cette époque, la plupart des femmes,
notamment dans le Sud, préféraient accoucher chez elles, avec leur médecin de
famille. Mais votre mère a dit qu'elle n'était que de passage à Birmingham
quand elle a accouché, et je doute qu'un toubib ait accepté d'accoucher une
femme dans une chambre d'hôtel. Je suis persuadé qu'il aurait exigé que cette
femme fût conduite à l'hôpital.


— Et c'est cette petite ligne vierge qui vous a appris
tout ça?


— Oui. Et le faux nom de l'hôpital aussi, et encore le
fait que vos parents étaient des adeptes du secret.


— Vous croyez que je suis née à la maison à Birmingham
et qu'ensuite mes parents sont partis?


— Ça pourrait constituer un début de piste, ai-je
répondu, un axe de recherche.


Je lui ai rendu son acte de naissance et suis allé m'asseoir
sur ma chaise. Laura est restée plantée là, à scruter ce bout de papier qu'elle
connaissait depuis toujours et qui soudain donnait l'impression de lui être
Inconnu


— Mais pourquoi ma mère ne m'a-t-elle rien dit?


— Il peut y avoir une foule de raisons à cela, Laura,
lui ai-je dit après avoir regardé en transparence l'enveloppe quelle m'avait
donnée.


J'ai arrêté et repris:


— Vous savez, il va falloir vous préparer à tout
entendre.


— Je m'y suis préparée, a-t-elle répondu d'une voix
qui manquait de fermeté.


J'ai sauté sur l'occasion que m'offrait sa réponse. Je ne
pensais pas que ça se produirait si tôt.


— Et si on testait votre, détermination?


Laura a relevé le menton. Sa lèvre inférieure tremblait.
Elle l'a mordue pour la faire tenir en place.


— Voilà, ai-je fait; au début de l'année 1960, j'ai
déjà reçu dix mille dollars. De façon totalement anonyme.


Laura a lâché un léger soupir.


— Je n'ai jamais pu trouver de qui ça provenait, ni
quelle était la raison de ce cadeau. L'avocat qui m'a remis l'argent n'avait
pas à me le dire. En revanche, je sais qu'il a reçu un coup de fil de la part
de votre détective privé pas plus tard que la semaine dernière.


Laura avait tellement pâli qu'elle semblait entièrement
vidée de son sang.


— Vous pensez que l'argent venait de ma mère?


J'ai hoché la tête.


— Et qu'est-ce qui vous fait dire ça?


— Votre père ne venait-il pas de mourir?


— Ah! si.


Elle a pris place sur la chaise face à moi. De façon
brutale.


— Sur tous les clichés, ai-je continué, votre mère a
l'air d'être hantée par quelque chose, comme si elle craignait quelque chose,
ou comme si elle était profondément résignée. Vous savez à quoi ça peut être
dû?


Laura a secoué la tête et demandé:


— Vous pensez qu'ils ont commis des actes criminels?


— Je dirais que c'est probable, mais je n'en ai aucune
preuve.


Et j'ai ajouté à faible voix:


— On peut tout arrêter là si vous le souhaitez.


Elle a passé la langue sur ses lèvres.


— Mais comment tout cela pourrait-il avoir un lien
avec mon acte de naissance bricolé?


— Je n'en sais encore rien. Vous n'ignorez pas qu'on
raconte à Chicago que votre père faisait partie de la pègre.


— Ce sont des mensonges, tout ça, a-t-elle répliqué.


— Ah bon? ai-je fait en laissant les mots en suspens,
avant d'ajouter:


— Ce sont des choses comme ça qu'il va falloir vous
préparer à entendre. Des choses totalement sans conséquence - vos parents ont
peut-être tout simplement décidé de partir à Chicago pour fuir une vendetta
familiale - ou des choses très graves. Quelle serait votre réaction si vous
appreniez que votre père a fait de la prison?


— Mais il n'a jamais…


— Et si ça avait été le cas?


Elle a regardé ses doigts manucurés. Elle a mis du temps
avant de pouvoir répondre.


— Laura?


Elle a relevé la tête. Ses joues avaient repris des
couleurs.


— Vous m'aviez prévenue.


— Je veux seulement être certain que vous comprenez
bien l'enjeu.


— Oh! mais ça, je comprends, a-t-elle fait. Et je suis
prête à tout entendre.


Pourvu que ce soit le cas, me suis-je dit. Parce que sinon,
celui qui en prendrait plein la figure, dans l'hypothèse où elle ne goûterait
pas ce qu'elle allait apprendre, ce serait moi!


— À la bonne heure, ai-je répondu en conclusion. Apportez-moi
les autres documents dès que vous les aurez reçus.


Bizarrement, j'ai eu le curieux pressentiment que ce ne
serait pas demain la veille.


 


Après le départ de Laura, j'ai pris le téléphone et appelé
l'opératrice à Birmingham, en Alabama. En ce temps-là, et rendons grâce à Dieu
de m'avoir autorisé à faire des études supérieures, j'étais capable de prendre
un accent de Blanc, encore plus blanc que celui de Bobby Kennedy.


Quand j'ai eu l'opératrice en ligne, je lui ai demandé de me
passer M. Beaumont Calhoun. J'ai rectifié: le Dr Beaumont Calhoun.


— M. Beaumont Calhoun n'est pas enregistré dans les
pages jaunes des médecins, a dit l'opératrice. Mais il y a bien un Dr et Mme
Beaumont Calhoun.


— Ce doit être lui, ai-je répondu.


Ça ne m'a en fait guère surpris que le Dr Calhoun ne fût
plus dans les pages jaunes des médecins. Il aurait fallu qu'il soit bien jeune
en 1939 pour exercer encore aujourd'hui, même si certains médecins continuaient
à travailler jusqu'au cimetière. Les toubibs sont des gens qui bougent peu, ne
quittant bien souvent jamais le lieu où ils installent leur cabinet pour la
première fois.


J'ai composé le numéro des Calhoun sans conviction, me
disant qu'il n'y aurait probablement personne à la maison à cette heure du jour
et qu'il me faudrait rappeler plus tard, en soirée, quand les gens rentrent
chez eux avant d'en repartir pour participer aux mondanités, si de telles
choses se pratiquaient à Birmingham.


J'ai donc été surpris que l'on décrochât à la troisième
sonnerie. Une femme, vraisemblablement noire, puisque parlant avec l'accent que
j'essayais moi-même de masquer, a dit:


— Résidence Calhoun, j'écoute.


— Pourrais-je parler au Dr Calhoun, s'il vous plaît?
ai-je demandé de façon abrupte, sachant qu'un Blanc qui se respecte ne converse
pas avec une bonniche.


— Quittez pas, a-t-elle dit en posant le combiné, sans
me laisser la moindre chance d'ajouter quoi que ce soit.


J'ai entendu ses pas résonner sur un plancher, sûrement
celui qu'elle devait astiquer chaque jour, et il y a eu des murmures de voix de
femmes.


Puis des pas se sont approchés du téléphone, des pas plus
lents que ceux de la bonne.


— Je suis Mme Calhoun, a fait la voix, avec un accent
du Sud qui trahissait la bourgeoisie.


— Je suis désolé, madame Calhoun, j'aurais voulu
parler au Dr Calhoun.


— Mon mari est mort il y a quinze ans, m'a-t-elle
répondu avec une sécheresse dans la voix qui m'a fait penser qu'elle était
rodée à prononcer cette phrase.


Je n'avais pas prévu cette éventualité. J'ai décidé
d'enchaîner.


— Voilà. Je m'appelle Billy Dalton. J'enquête pour
l'un de mes clients de Chicago et j'espérais que le Dr Calhoun pût me fournir
quelques renseignements.


— Je dois vous dire, monsieur Dalton, que vous n'avez
pas du tout l'accent de Chicago.


— Je suis de Memphis, Madame.


— Memphis? Oh, mon Dieu, c'est pas la porte à côté.


— On peut le dire.


— Et vous travaillez pour un client de Chicago?


— Oui, c'est cela, ai-je dit pour ne pas avoir à
expliquer que mon client était une cliente.


— Mais qu'est-ce que mon mari pouvait bien avoir à faire
avec quelqu'un de Chicago?


— J'ai là un acte de naissance, signé de la main de
votre mari, mais qui me semble un peu bizarre attendu qu'aucun nom d'hôpital
n'y figure.


— Monsieur Dalton, mon mari pensait que les femmes
devaient accoucher chez elles, a dit Mme Calhoun d'un ton ferme, même si
aujourd'hui bien peu de médecins approuvent encore ces méthodes.


— Mais peut-être pouvez-vous m'aider, Madame? Je
dispose d'informations contradictoires dans ce dossier, et je me demandais si
je ne pourrais pas compulser ceux de votre mari, ce qui m'aiderait sûrement.


— Mais, Monsieur, ces dossiers sont confidentiels.
Même encore aujourd'hui.


— Je sais bien, madame Calhoun, mais la personne dont
le nom figure sur cet acte de naissance n'est plus un enfant.


— Tout cela me paraît bien étrange, monsieur Dalton.
Si votre client souhaite obtenir des renseignements, pourquoi ne me
contacte-t-il pas lui-même?


J'ai réprimé un soupir.


— Parce qu'il s'agit là d'un point de détail dans un
dossier plus complexe.


— Je ne répondrai pas à des questions au téléphone. Et
peu importe qui est à l'autre bout du fil et pourquoi il appelle. Comment
voulez-vous que je vérifie que vous êtes bien la personne que vous prétendez
être?


J'ai serré le combiné de toutes mes forces. La dernière
chose que je voulais faire, c'était bien d'aller à Birmingham tirer les vers du
nez à une veuve de toubib. Et blanche de surcroît.


— Je comprends bien, Madame, mais mon client ne
souhaite absolument pas se rendre à Birmingham. Si quelqu'un devait y aller, ce
serait moi.


— C'est inutile, a dit Mme Calhoun. Dites-lui de
m'écrire. Cela restera confidentiel, comme mon mari l'aurait souhaité. Cela va
naturellement me prendre du temps pour retrouver l'information. On n'a rien
gardé ici; tout est dans un garde-meubles, et je vais devoir envoyer quelqu'un
qui…


J'ai fini par comprendre ce qui se passait. Apparemment, le
vieux Dr Calhoun n'en avait pas mis tant que ça à gauche avant de prendre sa
retraite.


— J'ai oublié de vous demander, ai-je dit à la vieille
femme pour ne pas être impoli, y aura-t-il quelque chose à payer pour ce genre
de service?


— Rien qu'une somme symbolique, a-t-elle dit.
Cinquante dollars. Pour la personne que je dois envoyer sur place et les frais
de poste.


La somme était exorbitante. Nous en étions conscients, aussi
bien elle que moi.


— Pardonnez-moi, Madame, mais je croyais que pour ce
genre de prestation, le forfait habituel était de vingt-cinq dollars?


— En effet, a-t-elle répondu de sa petite voix
chantante, comme si parler d'argent la mettait de bonne humeur. C'est le prix
que vous paieriez chez un professionnel en activité. Mais depuis quinze ans,
depuis la mort de mon mari, je demande un petit surplus pour délivrer ce genre
d'information.


Tout ça pour dire que discuter serait vain. Mais ça aurait
pu être bien pire. Elle aurait pu m'annoncer que les dossiers de feu son époux
avaient été détruits. Il m'est venu alors à l'esprit qu'elle pouvait très bien
m'apprendre une telle chose après avoir encaissé les cinquante dollars.


— Tous les dossiers de votre mari sont en bon état?
lui ai-je demandé.


— Bien sûr. Mon mari était du genre à ne rien jeter.


J'ai reçu ce détail comme une consolation. Ignorant tout de
Birmingham (sachant seulement, et depuis fort longtemps, que c'était une ville
à éviter), je n'avais aucune idée si Mme Calhoun vivait ou non dans un quartier
chic. Je lui ai donc promis de lui expédier une lettre avec l'argent et je l'ai
remerciée de m'avoir répondu si rapidement.


J'ai raccroché et suis resté la tête entre les mains. Moi
qui m'étais dit que ce coup de fil serait l'affaire de quelques secondes, je
m'étais trouvé embarqué dans le jeu un peu compliqué qu'une vieille femme
aimait jouer avec les anciens clients de son mari. Comme il m'était déjà arrivé
de le remarquer, nos deux communautés fonctionnaient différemment. Jamais un
médecin noir de Memphis n'aurait osé faire payer pour ce genre de
renseignement, du moins concernant l'un de ses anciens patients.


J'ai fait un résumé par écrit de cette conversation, tapé
une lettre que Laura signerait et que j'ai laissée sur le bureau, avec le
chèque, prête à être postée.


J'ai rangé les documents personnels de Laura dans le petit
coffre où je mettais les pièces les plus importantes. Un panneau de bois que
j'avais bricolé moi-même dissimulait le coffre, lui-même vissé au sol et en
principe trop lourd pour qu'un seul homme puisse l'emmener, mais je ne voulais
courir aucun risque, d'où la présence du panneau de bois. Au cours des
dernières années mon bureau avait été visité à cinq reprises et jamais personne
n'avait trouvé la cache du coffre. Je me suis dit que les documents de Laura
seraient en sécurité à cet endroit.


Puis je suis sorti. En traversant le trottoir, pour aller à
ma voiture, j'ai aperçu Joe dans le parc Handy. Il portait sa veste de cuir et
fumait une cigarette. Deux types que je n'ai pas reconnus parlaient de façon
animée avec lui. Jimmy, qui tournait le dos à son frère, était assis en
tailleur sous la statue de W. C. Handy. Il avait une pile de manuels scolaires
sur les cuisses, une pile bien trop grosse pour que tous ces livres lui
appartiennent. L'un d'eux était ouvert, face à lui, mais il ne semblait pas s'y
intéresser. Il regardait la rue comme s'il eût voulu que quelqu'un, quelque
chose vienne l'en délivrer.


J'ai commencé à marcher vers lui. Jimmy m'a vu et a fait non
de la tête, de façon imperceptible. Il ne souhaitait pas que j'aille jusqu'à
lui. J'ai levé un doigt, pour lui signifier de ne pas bouger, et je suis rentré
à mon bureau chercher le caban.


Quand je suis revenu, Joe et Jimmy avaient disparu. Je suis
resté tout un moment à regarder le parc, comme si j'avais eût le pouvoir
magique de faire réapparaître les deux frères. Naturellement, ça n'a pas
marché.


J'ai remis le caban dans ma voiture tout en me faisant la
réflexion, et ça n'était pas la première fois que je me la faisais, que les
bonnes intentions rendaient tout de même la vie plus facile.
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Le lendemain matin, un coup de fil m'a tenu à l'écart de
l'affaire Hathaway pour toute la journée. Je travaillais en free lance pour
divers avocats et l'un d'eux voulait que je lui serve de messager particulier
dans une affaire délicate. J'ai donc passé toute la matinée et une grande
partie de l'après-midi à courir après un ouvrier qui m'a engueulé comme ça ne
m'était pas arrivé depuis longtemps. Je suis rentré au bureau, ai rédigé ma
facture que j'ai aussitôt portée à l'avocat avant de rentrer chez moi.


J'ai aussi contacté Roscoe Miller pour lui demander de me
retrouver au club Handy le lendemain soir. Je n'avais toujours pas trouvé de
réelle solution au problème de sécurité d'Henry, tout en me disant que Roscoe
pourrait m'être d'une aide précieuse.


Je n'ai pas revu Jimmy de la journée. J'ai pris la peine
d'appeler son école où l'on m'a confirmé sa présence. Je suis donc passé à
l'école porter le caban, la secrétaire m'assurant qu'elle le donnerait au
garçon.


Le lendemain, le vendredi 1er mars, Laura est arrivée à mon
bureau les bras chargés de cartons. Elle portait une veste en lapin, des
blue-jeans et les cheveux longs et raides. Elle avait sur l'épaule un sac en
crochet. Son style était beaucoup trop branché pour une Blanche se baladant sur
Beale Street, mais on la prendrait sûrement pour une musicienne sans y accorder
plus d'importance.


C'est du moins ce que j'espérais.


Après qu'elle eut posé les cartons, elle a retiré sa veste
de fourrure qu'elle a suspendue au portemanteau. Sous la veste elle portait un
pull à col roulé, moulant, mais pas de soutien-gorge. J'ai préféré me
concentrer sur les cartons.


— Je vais vous aider, a-t-elle dit.


— Je veux bien.


Je ne voulais pas quitter mon bureau. J'ai poussé la lettre
vers Laura.


— Vous pouvez me signer ça?


Elle s'est approchée, ses bottes humides ont laissé des
empreintes sur le sol. Elle s'est penchée au-dessus de la lettre, l'a lue, a
froncé les sourcils et m'a regardé.


— Mais c'est quoi au juste?


Je lui ai résumé ma conversation avec la femme du médecin.


— Et vous espérez trouver quoi? a-t-elle demandé.


— Quelque chose qui nous en dirait un peu plus sur vos
parents.


— Mais, cinquante dollars, vous ne trouvez pas ça un
peu cher?


Je me suis forcé à sourire.


— Si. J'ai bien essayé de discuter mais ça été peine
perdue.


— Je pourrais peut-être l'appeler?


— J'ai cru comprendre qu'avec elle, plus on discute,
plus les enchères montent, ai-je dit en haussant les épaules.


— Mais pourquoi fait-elle ça? C'est une femme de
médecin, elle n'est pas dans le besoin.


— Rien n'est moins sûr.


J'ai sorti un stylo-bille du tiroir de mon bureau, un stylo
long et bleu. J'en avais foutu des dizaines en l'air, de ce modèle-là, parce
qu'ils avaient tendance à fuir. Je l'ai posé sur la lettre.


— Vous savez, autrefois, beaucoup de toubibs, tout
particulièrement les médecins blancs du Sud, travaillaient dans des quartiers
dont ils se gardaient bien de mentionner le nom auprès des autres Blancs.


— Mais vous, vous êtes noir.


— Je ne le lui ai pas dit. Elle habite Birmingham.


— Ah? a fait Laura, le rouge lui montant légèrement
aux joues.


Personne n'avait oublié les images télévisées des émeutes de
Birmingham cinq ans plus tôt, celles des chiens policiers courant après les
gamins, celles des adultes arrosés au canon à eau. Je connaissais des gens qui
habitaient Birmingham qui avaient osé m'affirmer que tout ça avait aussi eu des
aspects positifs. J'avais évité de creuser le problème.


— Vous êtes certain qu'elle va vous envoyer les bons
renseignements? a demandé Laura.


— Ou les mauvais, ai-je répondu. Ça, vous savez, c'est
la question à 100000 dollars.


Laura a froncé les sourcils.


— Ça ne me paraît pas très sérieux. Je veux dire que
si elle ne vous envoie rien, vous vous êtes fait repasser de cinquante dollars.


J'ai souri.


— Si elle ne m'envoie rien, vous irez là-bas toute
pomponnée et vous la surveillerez pendant qu'elle effectuera les recherches.


Laura a passé les mains avec nervosité sur le devant de son
jean.


— Vous croyez que ça pourra marcher?


— J'ai d'autres solutions en réserve, ai-je fait en
hochant la tête.


Mais je ne désirais pas en parler à ce moment-là. Me taper
le voyage à Birmingham ne m'enchantait guère, et je voulais en reculer
l'échéance au maximum.


— Bon, ben, allons-y, a dit Laura en se penchant sur
la lettre.


Ses seins ont bougé l'un après l'autre pendant qu'elle
signait et j'ai ressenti le violent désir de les toucher.


Je me suis levé et me suis retourné vers la fenêtre
chiasseuse. Ce n'est qu'une cliente, me suis-je dit en joignant les mains
derrière mon dos.


— Vous savez, Smokey, a-t-elle dit, je crois que ce
serait mieux si je joignais un chèque à moi. Vous ne craignez pas qu'un chèque
libellé au nom de votre agence attire les soupçons?


Je me suis retourné. Ses cheveux se balançaient gentiment
contre son visage, ses joues étaient encore un peu colorées et son corps
semblait littéralement moulé par ses vêtements. Elle était belle, d'une beauté
que je n'avais pas soupçonnée jusqu'alors, et qui m'attirait follement.


À cet instant, j'ai quasiment pu sentir la main de ma tante
me caressant la joue, ma tante qui me disait que les garçons noirs ne devaient
pas reluquer les filles blanches. J'ai repensé à Carole Lombard, à sa chevelure
platine qui se découpait sur le ciel gris d'Atlanta.


— Smokey?


— Oui, ai-je dit en m'éclaircissant la voix. Hum! oui,
tout à fait. Vous avez raison. Ce serait mieux d'envoyer un chèque à vous.


Laura a farfouillé dans son sac en crochet, sorti son carnet
de chèques et pris le stylo. Quand elle s'est à nouveau penchée, j'ai regardé
dehors. Je ne voulais pas la regarder, je ne voulais plus penser à ce à quoi je
pensais malgré moi, et pas seulement à cause de ma tante que je n'avais plus
revue depuis bientôt trente ans.


Il n'y avait pas de place pour une femme comme Laura dans ma
vie. Pas maintenant. Jamais.


— Voilà, a-t-elle dit. Vous avez tapé l'enveloppe?


— Sous la lettre.


J'ai entendu qu'on pliait des papiers dans mon dos.


— Où est la boîte à lettres la plus proche?


— Je m'en chargerai, ai-je répondu.


Je me suis retourné, j'ai ramassé mon chèque que j'ai
déchiré. Puis j'ai déposé la lettre près de mon manteau et me suis forcé à
respirer profondément avant de dire:


— Tout est dans ces cartons? Tout est là?


Elle a acquiescé en se mordant la lèvre inférieure. Ses
petites dents blanches ont légèrement meurtri la chair. Elle avait les lèvres
gercées. Je ne l'avais pas encore remarqué car d'habitude sa bouche
disparaissait derrière une bonne couche de rouge.


— J'ai reçu les derniers documents de Chicago hier,
a-t-elle dit tout en repoussant ses cheveux du pouce et de l'index gauches.
J'aimerais bien les compulser avec vous, Smokey, si ça ne vous dérange pas.


À présent, il fallait qu'elle demande la permission. Je m'en
doutais! J'avais eu la certitude, en la voyant suspendre au clou cet affreux
manteau en peau de lapin, qu'elle resterait un moment et que je devrais
travailler avec elle dans les pattes.


J'ai failli lui répondre que ça n'était pas possible, que je
préférais travailler seul, mais à la réflexion j'ai pensé que ce ne serait pas
plus mal de bénéficier de son aide pour plonger dans l'existence de deux
personnes dont j'ignorais tout. Un deuxième œil est rarement de trop.


— Tant que vous ne me cachez rien, ai-je fait, parce
que je veux tout savoir.


Elle a hoché la tête.


— Oh! ai-je dit, ça semble plus facile à dire qu'à
faire. Préparez-vous, Laura, à être gênée aux entournures.


Elle a cligné des yeux, soupiré et hoché gentiment la tête.


— Rien qu'en venant ici, je n'ai pas toujours été à
l'aise. Alors, un peu plus ou un peu moins…


J'ai posé mon regard sur elle. Elle avait perdu de son
entrain. Je me suis demandé si elle avait peur de ce qui l'attendait.


— Très bien, ai-je dit. Cette boîte, là, vous savez ce
qu'il y a dedans?


— Suffisamment pour vous dire que tout est en
désordre.


Je m'y attendais, comme aussi au fait que les rapports
financiers ne soient pas complets. Le meilleur moyen de garder des secrets,
c'est de faire en sorte qu'on ne puisse pas les percer, de les cacher à la vue
de tout le monde, mais tellement en vrac qu'une chienne n'y retrouverait pas
ses petits. C'était sûrement ce qu'avaient dû faire les parents de Laura. Une
autre solution consistait à éliminer une partie des documents les plus
compromettants. Ça aussi, ils avaient sûrement dû y penser.


J'ai fait le tour du bureau, attrapé un carton et l'ai tiré
vers moi. Je me suis accroupi et ai commencé à fouiller.


Les papiers étaient en désordre. Il y avait de tout: des
photos, des reçus, des articles de journaux et des dossiers. De la poussière a
volé quand j'ai tout sorti. J'ai eu du mal à me retenir d'éternuer.


Laura m'a observé tout un moment avant de s'asseoir à mes
côtés et d'attraper un autre carton.


— Comment allez-vous procéder?


— Voyons d'abord ce que nous avons, ai-je dit. Puis
classons par année et par date. Tout ensemble, les photos et les papiers dans
la même pile, car ils pourraient avoir des liens entre eux.


— Très bien.


Elle a relevé ses manches et a plongé ses mains dans le
carton, sortant les documents un par un avant de les examiner soigneusement.


— Ne commencez pas à les lire, ai-je dit.
Contentez-vous de regarder la date.


Elle a acquiescé et continué à fouiller.


On a fait des piles qui allaient de 1945 à 1967. Il y avait
peu de choses qui dataient d'avant la guerre. Ce qui concernait cette période,
nous l'avons mis dans un même tas que nous trierions plus tard.


Il nous a fallu deux heures pour tout classer. À la fin,
Laura s'est essuyé le visage du revers de la main, étalant de la poussière et
de l'encre de journal sur sa peau claire.


— J'ai faim, a-t-elle dit.


— Très bien.


Je me suis levé. J'ai brossé la poussière de mes vêtements
et j'ai tendu la main à Laura qui l'a ignorée en se levant à son tour avant de
brosser son jean.


On a tout rangé et on est sortis. J'ai hésité quelques
instants, une fois rendu devant la porte. Je me suis interrogé pour savoir si
je devais emmener Laura dans les quartiers ouest de la ville, là où les Blancs
côtoient les Noirs dans les clubs de blues, mais il était trop tôt: ces boîtes
étaient encore fermées. J'ai finalement pris à gauche, dans la direction du
Little Hot House, avec l'espoir que Suzy serait de service, tout en souhaitant
ne rencontrer personne de ma connaissance. J'aurais tout aussi bien pu emmener
Laura dans l'un de mes restaurants préférés, mais le Little Hot House offrait
l'avantage de recevoir des Blancs à cause de sa proximité avec Schwab. En fait,
tous les établissements que géraient des Noirs sur Beale Street recevaient des
Blancs, même s'ils souffraient de la même ségrégation que les restaurants
blancs un peu chic, mais ici la ségrégation était volontaire.


Je me suis effacé devant Laura et j'ai laissé les odeurs
familières de vieille bière et de graisse me tomber dessus. Laura est entrée et
a gagné une petite table située en plein milieu du restaurant. J'ai pris la
jeune femme par le coude et l'ai entraînée vers mon box préféré, près du bar.


J'aurais souhaité ne pas me montrer aussi directif. Laura a
semblé ne rien remarquer, tout comme elle n'avait pas noté combien sa présence
pouvait paraître atypique en ce lieu. J'ai eu le sentiment d'être le seul à
sentir cela, comme de la même façon ma présence serait apparue bien incongrue
dans un endroit comme le Peabody.


Apparemment, j'ai été le seul de nous deux à noter comment
on nous reluquait.


Suzy était de service. Elle nous a regardés entrer depuis la
demi-pénombre où elle se trouvait. C'était une des raisons pour lesquelles je
n'aimais guère venir déjeuner ici, parce que l'endroit était si sombre qu'à
trois heures de l'après-midi on s'y serait cru en pleine nuit. La serveuse a
croisé les bras quand elle m'a vu prendre Laura par le coude. Et elle a attendu
que nous soyons assis avant de venir vers nous.


Elle nous a collé deux cartes des menus bien déchirées, bien
tachées de graisse devant les yeux. Aucun doute: elle les avait choisies tout
particulièrement pour nous.


— Le plat du jour, a-t-elle dit en me regardant comme
si elle ne m'avait jamais vu, c'est du chili maison avec du maïs bouilli.


Suzy a fait claqué son chewing-gum, sorti son calepin et
demandé:


— Z'êtes prêts à commander?


— Une minute, s'il vous plaît, a dit Laura de sa voix
de petite bourgeoise qui avait le don de porter sur les nerfs de ceux qui
l'entendaient.


C'était sa manière naturelle de s'exprimer, elle ne le
faisait pas exprès et je venais juste de m'en rendre compte.


— Tu pourrais nous apporter quelque chose à boire?
ai-je fait en m'assurant que je souriais bien.


Suzy ne m'a pas renvoyé mon sourire, loin de là.


— Ça vient, a-t-elle répondu en forçant sur son
accent.


— Pour moi, ce sera un Coca-Cola, a dit Laura sans
lever les yeux de la carte des menus.


Suzy m'a regardé. La vacuité de son regard m'a donné le
frisson.


— Ouais. Et toi?


— Comme d'hab, ai-je répondu d'un ton qui trahissait
mon mécontentement.


J'ai tout de même essayé d'arrondir les angles en disant:


— Suzy, je te présente Laura.


Laura a paru surprise. Elle ne s'attendait pas à ce que je
connaisse la serveuse. Appeler le petit personnel par son prénom ne devait pas
constituer une pratique habituelle dans son monde, pas plus d'ailleurs que
d'aller au restaurant avec de l'encre de papier journal étalée sur le menton.


Puis elle a souri, d'un sourire qui a éclairé son visage,
Elle était déjà attirante, et voici qu'elle était belle. Aucun homme, quelle
que fût sa couleur de peau, n'aurait pu résister à ce sourire qui, vu la
circonstance, irritait visiblement Suzy.


— Enchantée, a fait Laura.


Suzy lui a répondu d'un signe de tête, m'a regardé avant de
disparaître derrière le bar.


Laura a levé les sourcils en signe d'interrogation. Je lui
ai répondu en haussant les épaules.


Suzy nous a apporté nos verres et nous avons commandé deux
chilis. Laura et moi étions les seuls clients de l'établissement. D'habitude,
dans ce genre de circonstance, il y avait toujours Suzy, le barman ou le chef
qui venaient faire la conversation. Là, personne n'est venu. On nous a apporté
nos chilis. Laura et moi avons mangé dans un silence relatif. Elle a terminé
son Coca avant moi. J'ai remarqué qu'elle n'avait pas l'habitude de manger
aussi épicé. Je suis donc allé au bar lui commander un autre verre, puisque
Suzy ne se préoccupait plus de nous.


Laura a mangé de bon appétit, avec les gestes un peu
maniérés de sa classe sociale qui faisaient tache en ce lieu où tout était de
guingois. Ses cheveux, son teint, sa veste, tout la mettait en valeur. On
aurait juré qu'elle était habillée de néon et qu'elle était venue là pour
s'encanailler, bien qu'elle n'eût rien fait de particulier pour se faire
remarquer. Elle a bien essayé de lancer la conversation à deux ou trois
reprises, mais j'ai écourté mes réponses. Je ne supportais pas le regard de
Suzy et le jugement qu'il contenait, l'espèce de jugement que moi-même je
portais quand je voyais un Noir en compagnie d'une Blanche.


Alors je me suis concentré sur la nourriture. Le chili était
bien épais, et le maïs cuit à point. J'ai mis un point d'honneur à remplir ma
cuiller, à mâcher lentement, sans faire de saletés. Je n'ai guère aimé agir de
la sorte, pas plus que Laura vraisemblablement.


Quand on a eu terminé, je suis allé régler l'addition au bar
et nous sommes sortis. J'ai posé ma main dans le dos de Laura en lui faisant
passer la porte. Je la touchais trop. Elle semblait ne pas le remarquer ou ne
pas y porter attention. Et moi, je ne pouvais m'en empêcher.


Après l'obscurité du Little Hot House, la pâle lumière du
dehors sur Beale Street nous est apparue comme un soleil d'été. On est
descendus vers l'immeuble Gallina. Laura en a ouvert la porte et ce n'est
qu'une fois entrés, dans l'escalier, qu'elle s'est décidée à parler.


— Je ne me suis jamais sentie aussi mal de toute ma
vie, a-t-elle dit.


— Ça n'aurait pas été pire si vous aviez été toute
seule, ai-je répondu en souriant. Je suis le seul responsable de l'aspect…
glacial des choses.


— C'est à cause de moi?


— Oui.


J'ai ouvert la porte du bureau et la vision des cartons et
des piles de documents m'a vaguement soulagé. Nous sommes entrés, avons retiré
nos manteaux et sommes retournés à nos places respectives sans quasiment
parler.


J'ai attaqué un nouveau carton. Laura également. Nous avons
procédé au tri en silence, cherchant à identifier les dates sur le moindre
petit morceau de papier. Laura n'a pas posé de questions alors que j'aurais
souhaité qu'elle le fit. Sans doute comprenait-elle les choses beaucoup mieux
que je ne l'imaginais.


À moins qu'elle n'ait décidé de ne plus rien me dire.


Au bout de quelques instants, elle m'a tendu un dossier.


— Je ne veux rien lire avant que tout soit classé, ai-je
dit en lui rendant le document.


— Vous devriez quand même jeter un œil à celui-là.


C'était un dossier recouvert de similicuir, avec une reliure
en métal. Dans la fenêtre du dossier, quelqu'un avait tapé à la machine un
titre et une adresse:
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Mes mains se sont mises à trembler. J'ai passé la gauche sur
la couverture du document. Laura s'est arrêtée dans son travail.


— Ça ne fait aucun doute que l'argent venait bien de
mes parents, n'est-ce pas? Je parle du premier versement.


— On dirait bien, ai-je fait d'une voix incertaine que
Laura n'a sûrement pas remarquée.


Je me suis éclairci la gorge avant d'ajouter:


— Votre mère m'a fait rechercher après la mort de votre
père. Tout me paraît coller, mais ça peut être antérieur à sa décision
d'effectuer le deuxième versement. À quoi cela aurait-il servi de vouloir me
donner de l'argent, si j'avais déjà été mort?


— Ça se tient.


Laura a posé ses coupures de presse et demandé:


— Vous ne lisez pas?


Je n'étais pas sûr de vouloir lire. J'avais moi-même
instruit des tas de dossiers comme celui-là, mais je n'avais jamais prévu d'en
voir un me concernant. J'ai ouvert le document à la première page et lu les
mêmes informations que sur la fenêtre de la couverture. La page suivante
exposait la déclinaison du contenu.


 


1. Généralités


2. Études


3. Service militaire


4. Emplois divers


5. Situation financière


6. Perspectives d'avenir


7. Contacts locaux


8. Recommandations


 


J'ai ouvert au chapitre des généralités. Le dénommé Edward
Levy y paraphrasait ses propres instructions. Il avait véritablement envie de
me mettre le grappin dessus et indiquait la façon dont il allait s'y prendre
pour fournir mon adresse à Mme Hathaway afin qu'elle puisse procéder à un don
anonyme.


Apparemment, ce projet dérangeait Levy à un point tel qu'il
avait souhaité en faire davantage que ce qu'on lui avait demandé. Les études
que j'avais faites, l'état de mes services sous les drapeaux, ma vie après
l'armée et ma situation financière, il avait tout offert gracieusement à sa
cliente, un peu comme s'il lui incombait de décider si la façon dont je
dépenserais cet argent serait ou non appropriée. Naturellement, ma situation
financière, mon boulot pour le moins hasardeux et la couleur de ma peau avaient
forcé Levy à conclure que Mme Hathaway ferait mieux de donner son argent à
quelqu'un d'autre.


J'ai serré le dossier de toutes mes forces. Toute ma vie
j'avais souffert du jugement des Blancs.


Toute ma vie.


— C'est quoi? a demandé Laura.


— Le rapport d'un détective privé.


— J'aurais pu m'en douter.


— Vous en avez lu un bout?


— Suffisamment pour me demander comment ma mère avait
pu vous connaître.


Mon cœur s'est accéléré. J'aurais tellement préféré que
Laura ne lise pas cela.


— Il n'y a rien de sulfureux dans les généralités,
ai-je dit. Je lirai le reste plus tard. Peut-être est-ce là la pièce que l'on
cherche vraiment?


— Vous croyez?


Non, je ne le pensais pas, mais j'ai préféré me taire. Levy
avait utilisé mon passé pour démontrer à la mère de Laura quel type inconstant
j'étais. Il ne disait rien sur la façon dont elle m'avait connu. Peut-être n'en
savait-il rien.


J'ai continué à feuilleter le rapport, sortant les petits
morceaux de papier qui y avaient été glissés. Je n'ai pas du tout aimé ce que
j'ai lu.


Quand Levy relatait les faits, il demeurait précis, en dépit
de renseignements incomplets. Il était évident que l'auteur de ce rapport
n'était pas impartial. Alors j'ai lu en diagonale, aussi vite que possible.


Cela faisait bizarre de voir l'état de mes maigres finances
étalé de la sorte pour être remis à une tierce personne. J'avais souvent fait
ce genre de travail, appelé les banques, vérifié les comptes auprès des
organismes prêteurs, fouillé dans la vie d'individus jusqu'au moindre détail,
mais c'était bien différent de voir ma propre situation bancaire froidement
exposée aux yeux d'une femme que je ne connaissais pas, dont je n'avais aucun
souvenir, et qui plus est, analysée par un type qui n'avait pas la moindre idée
de la vie que je menais.


Mme Hathaway avait-elle tenu compte de l'avis de Levy? Le
doute persistait. Si elle avait caché ce rapport, c'était pour qu'il apparût
comme une curiosité dans la somme de documents dont Laura hériterait à la mort
de sa mère. Une curiosité, et rien d'autre.


J'ai refermé le dossier et l'ai posé sur la pile marquée
1960.


— Ça va? a demandé Laura qui n'avait pas bougé.


Je me suis forcé à sourire.


— Des rapports comme ça, j'en ai écrit beaucoup. Je
sais à quoi ils ressemblent.


— Il est précis?


— Autant que ce genre de truc peut l'être, ai-je fait
en haussant les épaules.


Laura a remonté une mèche de cheveux derrière son oreille.


— Vous préférez qu'on arrête le dépouillement?


— Pourquoi? Il fallait bien que votre mère sache où me
trouver.


Elle a hoché la tête.


— Ce n'est qu'un petit bout du puzzle, ai-je dit. Il
doit y en avoir d'autres dans tous ces cartons.


Et pour lui montrer ma volonté de continuer, j'ai plongé la
main dans une boîte. J'ai trié les papiers selon les dates. Laura s'est remise
au travail.


J'ai dû me concentrer pour que mes mains cessent de
trembler; je ne tenais pas à que Laura sache que ce que je venais de lire
m'avait déstabilisé.


J'aurais dû me douter qu'on enquêtait sur moi. J'aurais dû
le sentir. C'était mon boulot de sentir ces choses-là, doublement quand j'étais
le premier concerné.


Laura semblait concentrée sur son travail. À moi d'en faire
autant. Tout le temps où j'ai feuilleté les documents, j'ai aussi passé ma vie
en revue. Où et quand avais-je bien pu rencontrer les Hathaway? Impossible de
m'en souvenir.
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À quatre heures et demie, Laura s'est massé le dos en
gémissant.


— Qui aurait dit que c'était si crevant de trier des
papiers?


— Je sais, c'est aussi assommant que difficile. Mais
vous voyez, c'est pour vous qu'on fait ça.


Elle avait rangé la plus grosse partie des documents en
piles bien nettes. À un moment donné, au cours de l'après-midi, elle avait pris
des feuilles jaunes de mon bloc sur lesquelles elle avait écrit les dates avant
de placer ces indications au sommet de chacune des piles. Maintenant, elle les
regardait avec un air d'insatisfaction.


— Pourquoi vous ne soufflez pas un moment? lui ai-je
demandé. On finira plus tard.


— Mais si je reste…


— Alors il faudra que je reste aussi. J'ai des trucs à
finir pour d'autres clients avant l'heure de la fermeture.


— Ah? d'accord, a-t-elle dit en se mordillant la lèvre
comme chaque fois qu'elle se trouvait confrontée à une chose qu'elle n'avait
pas soupçonnée.


J'ai eu le sentiment qu'elle n'avait pas imaginé que je
travaillais également sur d'autres affaires que la sienne.


— Je peux revenir demain, a-t-elle fait.


— Pas moi, ai-je dit alors que c'était faux.


J'aurais pu revenir le lendemain mais je voulais être seul
pour faire le tri dans les sentiments que j'avais tenté d'étouffer ces derniers
jours, notamment ceux à l'égard de Laura, et cette impression que j'avais
ressentie en découvrant le rapport me concernant.


— Je vais être occupé ce week-end, ai-je dit. Lundi,
ça vous irait?


— Lundi? Parfait.


Je l'ai sentie un peu perdue. Elle s'est levée. Ses genoux
ont craqué. Elle est allée au portemanteau décrocher son vêtement en peau de
lapin, l'a enfilé et a pris son sac à main.


— Faites-moi signe si vous changez d'avis.


— J'y penserai.


J'ai attendu de ne plus entendre ses pas dans le couloir et
que la porte du rez-de-chaussée se referme pour me lever de ma chaise. Laura
avait raison, c'était crevant de rester assis si longtemps.


J'ai pris le rapport sur la pile marquée 1960. J'ai roulé le
dossier et l'ai porté à mon bureau. J'ai allumé la lampe métallique car il commençait
à faire sombre, et le néon installé une dizaine d'années plus tôt ne diffusait
pas une lumière suffisante pour lire confortablement.


Puis j'ai ouvert le dossier sur mon bureau et m'y suis
attelé. La partie concernant mes études, en plus de certains commentaires
d'anciens professeurs qui se souvenaient de moi, ne faisait que lister ma
licence et ma maîtrise. Quant au paragraphe sur mes activités militaires, on
l'eût dit extrait des registres du ministère de la Guerre. Bien qu'il
mentionnât mon grade et mon temps passé en Corée, on ne disait rien sur ce que
j'avais bien pu y faire.


Le paragraphe « Emplois » regroupait le temps passé à
travailler pour Loyce et à mon compte. Levy n'avait rien trouvé de plus que des
activités de « bricolage », ce qui était la façon dont je décrivais mon boulot
quand un Blanc me demandait la nature de mes activités. Avais-je parlé à Levy?
La chose me traversa l'esprit. Dans l'affirmative, l'avais-je rabroué, le
prenant pour un malpropre puisque c'était aussi l'idée qu'il se faisait de moi?


La partie « Situation financière » était malheureusement
correcte. C'était hélas vrai que huit ans plus tôt je croulais sous les dettes,
et, comme le faisait très justement remarquer Levy, sans cette manne tombée du
ciel, je n'aurais jamais pu, même en me tuant au travail, rembourser tout ce
que je devais. Même si, à l'époque, jamais je n'aurais voulu reconnaître une
telle évidence.


J'ai pris pour insultant le paragraphe sur mes perspectives
d'avenir. Si Laura n'avait pas déjà jeté un œil au rapport, j'aurais déchiré
cette partie.


Si les informations dont nous disposons sont bonnes,
Dalton a reçu une excellente éducation avant d'être envoyé en Corée. Comme on
le verra dans le paragraphe « Études », il sortit major de sa
promotion à l'université, tant en année de licence qu'en maîtrise. Il a obtenu
plusieurs propositions d'emploi, notamment une place d'enseignant dans une
prestigieuse université pour Noirs d'Atlanta. Il a décliné toutes les offres.


Comme beaucoup de sa race, Dalton manque totalement
d'ambition pour mettre à profit son éducation. Il s'est au contraire tourné
vers les petits boulots. Trop paresseux pour prendre une patente de détective,
c'est pourtant essentiellement dans ce milieu qu'il navigue. Il ne fait pas
parler de lui et demeure parfois des semaines entières sans pouvoir payer ses
fournisseurs. En clair, il est incapable de joindre les deux bouts.


Mes sources m'indiquent que Dalton jouit d'une bonne
réputation au sein de sa communauté, même si on a renoncé à le comprendre.
Pourquoi un type avec un tel bagage est-il retourné dans le Sud pour y vivre de
petits boulots? Pourquoi il n'a pas utilisé ses connaissances pour se hisser
vers une vie meilleure demeure inexplicable.


Dalton se conduit de la sorte depuis fort longtemps. Je
ne l'imagine pas capable de changement. Un don d'argent ne pourrait que
l'encourager à travailler encore moins et à moins jouer son rôle au sein de la
société. Il n'a pas eu de vrai travail depuis des années, et plus il reste à
faire des petits boulots, et moins il est viable sur le marché de l'emploi.


Il a cessé d'être un type plein de promesses à sa sortie
de l'armée. C'est un Noir intelligent que sa vie sans relief et son absence de
désir transformeront en fardeau pour la société lorsqu'il prendra de l'âge.


Dalton, bien que très atypique, n'a aucune perspective
d'avenir…


Il paraissait évident que Mme Hathaway avait loué les
services d'un détective blanc incapable de gratter l'apparence des choses.
C'était vrai qu'à ma sortie de l'école j'avais reçu une demi-douzaine de
propositions d'emploi, qui toutes m'auraient obligé à déménager sans pour
autant me rapporter assez pour payer mes dettes. Celui qui avait obtenu les
deuxièmes meilleurs résultats dans ma promo était un Blanc. Il avait reçu près
d'une quarantaine de propositions d'emploi, soit pour faire partie de cercles
de réflexion, soit pour travailler dans de grosses compagnies, toutes lui
offrant un bon salaire et la prise en charge de ses frais de déménagement. Il
avait commencé à m'en parler avant de se rendre compte qu'on ne m'avait rien
proposé de tel.


Il avait eu l'élégance de rougir et de me laisser.


Être mon propre patron, à Memphis, signifiait que je
décidais de mes horaires de travail et de mes revenus. Évidemment, j'aurais pu
faire la fac de droit et devenir le nouveau Thurgood Marshall [bookmark: _ednref10][x].
Sans doute ai-je manqué d'ambition. J'ai toujours cru que je n'avais pas trop
mal réussi si l'on considère qui je suis et d'où je viens.


Enfin, c'est ce que je pense.


J'ai eu envie de refermer le dossier, mais je me suis forcé
à en poursuivre la lecture. Le paragraphe suivant, « Contacts locaux », se
composait des noms de huit avocats de Memphis qui acceptaient de défendre les
intérêts de Noirs. Apparemment, le détective ne s'était pas préoccupé de mes
relations avec les avocats de couleur. Après avoir lu ce qu'il pensait de moi,
un avis qui me gâchait la vie plus qu'il n'aurait dû, cela me parut très
significatif de son fonctionnement.


Le nom de Shelby arrivait en numéro 4 dans la liste.
Apparemment, il en avait appelé trois autres qui n'avaient pas voulu donner
suite à ses sollicitations en apprenant la finalité de ses questions. J'ai pris
les noms de ces types que je connaissais bien, mais dont seulement la moitié
travaillaient encore. L'un avait pris sa retraite et l'autre officiait à
présent au cabinet du maire où il s'occupait justement des négociations
concernant la grève de la voirie.


D'une main tremblotante, j'ai tourné la page marquée «
Recommandations ». Je m'étais juré de ne pas la lire, mais naturellement, je
n'ai pu me retenir, mon regard s'arrêtant sur la même phrase vue précédemment.


Si vous avez l'intention de lui léguer de l'argent, vous
feriez mieux de placer la somme sur un compte pour ses héritiers éventuels. Je
vous recommande sinon de faire cadeau de cette somme à une œuvre de charité de
votre choix, car Dalton dilapidera l'argent et n'en sera pas meilleur après. Si
l'argent doit absolument aller à un ancien combattant de couleur, je suis certain
qu'avec un peu de temps, nous pourrions vous communiquer l'identité de
quelqu'un de plus fiable…


 


Il n'empêche que Mme Hathaway n'avait pas cherché quelqu'un
d'autre. C'était moi qu'elle avait fait chercher et avait trouvé. Et à moi
qu'elle avait fait parvenir l'argent, avant de recommencer l'opération à sa
mort.


Le rapport n'expliquait en rien le geste de Mme Hathaway,
même si j'avais le sentiment qu'un indice était là, tout près, et que je ne
voyais pas.


Je suis retourné vers les documents entassés par terre et me
suis assis près de la pile marquée 1960. J'ai pris le livre des comptes
financiers. Les premières notes étaient écrites de la main malhabile d'Earl
Hathaway, déjà âgé et sans doute malade. Il n'y avait rien à la mi-janvier. Il
fallait attendre le milieu de février, et cette note dans la marge, pour
comprendre que Mme Hathaway avait repris les comptes en main.


Je me suis longtemps attardé sur cette note. Elle avait
quelque chose de très personnel. Quelqu'un l'avait écrite pour se faire un
pense-bête de déclaration d'impôts. Elle n'avait rien d'une chose écrite pour
quelqu'un d'autre que son propre auteur.


Malgré tout, cette note avait quelque chose d'étrange. À mes
yeux de néophyte, le livre de comptes des Hathaway me parut normal. Earl
Hathaway se servait d'un système de livre à double entrée dans lequel il gardait
trace de tout, aussi bien des règlements des impôts fonciers que des plus
petites pièces glissées dans les parcmètres. L'homme était si organisé qu'on
pouvait se demander ce que Mme Hathaway pouvait bien avoir à faire pour
remettre de l'ordre dans ces comptes.


C'était là une question à laquelle il me faudrait répondre
ultérieurement. J'ai feuilleté le dossier jusqu'à ce que je tombe sur ce que je
cherchais: le chèque n° 3110 fait à l'ordre de Billy (Smokey) Dalton, aux bons
soins de Shelby Bowler, avocat au barreau de Memphis, Tennessee, et d'un
montant de 10000 dollars. Le chèque suivant, le n° 3111, avait été fait au nom
même de Shelby et couvrait ses honoraires auxquels on avait ajouté une
bonification pour « frais de perpétuation de confidentialité ». Un peu plus
loin j'ai appris que Shelby avait retourné une somme correspondant à la
bonification, ce qui m'a arraché un sourire. Le geste avait sans doute offensé
sa susceptibilité. Shelby disait toujours qu'un avocat ne devait pas accepter
d'extra pour un boulot pour lequel il a déjà touché ses honoraires.


Une de mes questions venait de trouver sa réponse
définitive, qui ne faisait que confirmer mes déductions: les Hathaway avaient
donné l'argent après la mort d'Earl. Mais rien dans le rapport n'en justifiait
la raison.


Ah, ce rapport! Je l'ai repris et j'ai composé le numéro que
portait l'étiquette sur la jaquette. Nous étions vendredi après-midi, mais
peut-être restait-il encore quelqu'un au bureau. Dans l'hypothèse,
naturellement, où l'agence existait encore.


La sonnerie a retenti à deux reprises avant qu'une femme ne
dise:


— Agence de détectives William Kowalski, j'écoute.


— Je souhaiterais parler à Edward Levy, s'il vous
plaît, ai-je fait de ma plus belle voix de Blanc.


— Un moment, je vous prie.


On m'a mis en attente: silence au bout de la ligne.


Les battements de mon cœur se sont accélérés. Alors comme
ça, ce M. Levy qui avait une opinion sur tout - et surtout une opinion - faisait
donc toujours partie de l'agence. Combien d'autres Noirs comme moi avait-il
esquintés au fil des années? Quelle attitude avait-il eue dans les affaires où
des Noirs étaient impliqués? J'en avais une vague idée à présent.


Le silence a rendu l'âme quand une voix bourrue a fait:


— Levy, j'écoute.


J'ai failli lui révéler mon vrai nom et lui demander des
nouvelles de ses perspectives d'avenir. Si la chose m'aurait soulagé; elle
n'aurait en rien fait avancer mon affaire.


— Monsieur Levy, ai-je fait, Robert Hayworth. Je suis
détective privé à Memphis. Z'allez bien?


— Ça baigne.


Levy semblait pressé. Pressé de rentrer à la maison, pressé
de retrouver sa femme et ses gosses. Ou empressé de sortir, d'aller picoler un
peu trop pour se coucher fin soûl aux petites heures de l'aube.


— J'ai par-devers moi un rapport que vous avez rédigé il
y a huit ans pour Mme Dora Jean Hathaway.


J'ai su trouver les mots justes pour m'adresser à ce type.
Je devenais si habile, en quelques phrases, pour amadouer mon interlocuteur
qu'il m'arrivait de me faire peur.


— C'était au sujet d'un négro du nom de… Smokey
Dalton. Vous vous souvenez de ce rapport?


— Non, désolé, a dit Levy. Pour qui m'avez-vous dit
que vous travaillez?


— Je débroussaille le terrain pour Laura, la fille de
Mme Hathaway. Je ne peux guère en dire plus vu que l'affaire implique
aussi M. Dalton. Votre rapport, bien qu'irréprochable, ne dit pas pourquoi Mme
Hathaway a choisi M. Dalton comme légataire. Elle connaissait ce type?


— Ça remonte à huit ans, a répondu Levy. Je ne me souviens
pas d'avoir écrit ce rapport.


Marrant, tout de même, ai-je pensé. Moi, je savais que je me
rappellerais longtemps ce qu'il avait écrit.


— Je m'attendais à ce que vous me disiez ça, ai-je
dit. À votre place, j'aurais le même problème. Mais est-ce que vous vous
rappelez Mme Hathaway?


— Celle-là, on risque pas de l'oublier, a-t-il fait,
amer. C'est la première cliente qui m'a engueulé comme ça parce que j'avais
fait du trop bon boulot.


— Comment ça?


— Eh ben, une fois le rapport écrit, elle voulait plus
vraiment nous payer. J'ai dû en référer à mon patron. Elle disait qu'elle ne
voulait rien voir d'écrit et que j'avais désobéi à ses instructions. Mon boss, il
lui a dit qu'on mettait toujours tout par écrit et que j'avais agi tout comme il
fallait. Elle a embarqué les rapports et les copies et je crois bien qu'elle
nous doit toujours la moitié des honoraires.


Son amertume pouvait se comprendre: l'affaire lui avait
causé des ennuis. À lui aussi. Ce qui m'apparut comme une bonne chose.


— Mais qu'est-ce qu'elle voulait, Mme Hathaway, si
elle ne voulait pas de rapport?


— Simplement le nom et l'adresse du gars et un contact
pour servir d'intermédiaire afin de garder l'anonymat. Ça m'a pris un mois pour
trouver le mec, et après j'ai bien bossé sur ce rapport. Mais elle, elle a pas
du tout aimé.


— Ce fameux rapport, vous ne l'avez pas, alors?


— Ben non, a-t-il dit. J'ai mes notes. Faudrait que je
fouille pour les retrouver. Mais c'est quoi au juste que vous cherchez?


— Je voudrais savoir pourquoi Mme Hathaway avait
choisi Dalton.


— Faudrait lui demander, à Mme Hathaway.


— Si je pouvais, ai-je fait d'une voix douce. Elle est
morte ça fait quelques mois. Maintenant, c'est sa fille qui a besoin du
renseignement.


— La vieille a légué quelque chose à Dalton dans son
testament?


Je n'ai pas voulu répondre. Levy ne paraissait pas si idiot
que son rapport pouvait le laisser croire.


— Je vais vous dire un truc, a-t-il fait après que mon
silence lui eut apporté la réponse qu'il espérait; laissez-moi votre numéro et
je vais remettre le nez dans mes notes. C'est pas sûr que je trouve ce que vous
cherchez, mais on sait jamais. Après tout ce temps, je me souviens plus de
grand-chose.


Je lui ai donné mon numéro (qui n'avait pas changé en huit
ans) avec l'espoir qu'il ne le comparerait pas avec ceux de ses notes.


— J'ai pas le temps de m'y mettre ce soir, a-t-il
ajouté. Mais je vous rappelle la semaine prochaine.


— Vous êtes vraiment sympa.


— Y a pas de quoi, a-t-il dit. Je suis bien content
d'avoir appris que la vieille peau était morte.


J'en suis resté comme deux ronds de flan. Laura mise à part,
personne ne m'avait jamais parlé de sa mère. Je m'étais fait l'image d'une
gentille femme soumise, et voilà que j'apprenais qu'une fois contrariée, elle
pouvait se transformer en harpie capable d'éveiller la haine chez un homme.


J'ai remercié Levy et raccroché. Toute la colère que j'avais
maîtrisée au cours de la conversation a refait soudain surface. J'ai reposé le
combiné sur son socle et eu un mal de chien à ne pas balancer le téléphone à l'autre
bout de la pièce.


Quel con! Il n'avait même pas été foutu de faire ce qu'on
lui avait demandé. Il s'était imaginé que Dora Jean Hathaway avait fait un
choix bancal pour faire don de son argent. Il n'avait pas tenu compte de ses
instructions et ne les avait évidemment pas suivies.


Tout ce que voulait Mme Hathaway, c'était mon adresse et un
contact. Rien d'écrit. Il ne restait plus qu'une copie du rapport. Je me suis
demandé où étaient passées les autres.


Que rien ne soit écrit m'a semblé étrange. Mme Hathaway
avait eu bien du mal à m'identifier, et apparemment j'étais loin de comprendre
pourquoi. Il devenait évident que la connexion n'était pas claire.


Non seulement cela n'arrangeait pas ma vision de l'affaire,
mais au contraire, ça l'obscurcissait.
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On trouvait le club Handy au premier étage, juste au-dessus
du drugstore Pantaze. On y entrait par la rue Hernando sur laquelle l'immeuble
donnait également. Seul un petit néon signalait la présence de ce club né
accidentellement pendant la guerre.


À cette époque, de nombreux artistes noirs s'étaient
retrouvés en carafe à Memphis par manque de boulot. Andrew Mitchell, qu'on
appelait le « Rayon de Soleil », avait, au deuxième étage de l'immeuble
Pantaze, ouvert un hôtel pour ces artistes dans la dèche. Puis il les avait
autorisés à se produire au premier étage afin qu'ils gagnent un peu d'argent
pour payer leur pension. Les Jam sessions entre les artistes locaux et
ceux venus d'ailleurs commencèrent à attirer du monde.


De Little Richard à Lionel Hampton, j'avais vu tout le monde
se produire dans cet endroit. Aujourd'hui, c'était l'un des rares lieux sur
Beale Street où le blues sévissait encore.


J'y suis allé de bonne heure. J'ai commandé une bière en
attendant Roscoe. La journée m'avait un peu déstabilisé.


Un type normal ne pouvait pas lire un tel rapport le
concernant sans se demander s'il ne contenait pas quelque vérité. Après tout,
j'avais grandi dans l'ombre de Martin Luther. Nous étions restés potes jusqu'à
ce que je quitte Atlanta, après la mort de mes parents. Je ne l'avais plus revu
jusqu'à ce que je quitte le lycée. Nous étions allés à l'université à Boston à
la même époque mais ne nous y étions guère fréquentés, surtout après cette
rencontre où, si Martin Luther m'avait bien reconnu, il avait oublié mon nom.


Nous étions restés amis. De nous deux, j'étais celui qui
fuyait l'autre. En ce temps-là, avant qu'il ne devienne le célèbre docteur
King, il était celui qui me rappelait la mort de mes parents.


Cette nuit-là, B. B. King [bookmark: _ednref11][xi]
était revenu à Memphis et avait fait un bœuf avec des musiciens locaux. Il
s'était assis sur le côté de la scène, se fondant dans le groupe, comme s'il
n'était qu'un simple membre de l'orchestre et non une star à part entière.
J'avais fait sa connaissance quand il venait jouer au club Sepia Swing. C'était
à la gare que ses fans lui avaient donné ce surnom de Blues Boy de Beale
Street, qu'on avait raccourci en Blues Boy et qui s'était terminé en B. B.


A l'époque, il était maigre comme un clou, petit, avec de
grands yeux qui lui mangeaient le visage. Le succès avait changé tout ça. Il
n'était plus maigre et son regard avait perdu toute innocence. La musique
restait sa vie et il adorait Beale Street. Il y jouait chaque fois qu'il en
avait l'occasion, et je me considérais comme un sacré veinard de pouvoir
assister à ses concerts.


Il savait me redonner le moral. Rien que d'écouter les
gémissements de sa guitare me faisait dire qu'il y avait quand même de bons
trucs à prendre dans l'existence, des trucs que les préjugés ou la colère d'une
femme ne pouvaient pas entacher.


J'ai commandé ma deuxième assiette de chili de la journée,
le chili étant la spécialité du club. J'en venais à bout quand Roscoe est
arrivé.


C'était un grand type qui avait ramassé beaucoup d'argent en
tant que boxeur dans sa jeunesse. Il avait été salement amoché dans un match
truqué et avait décidé de raccrocher les gants. À l'époque, il devait
entretenir une famille: ses quatre fils et sa superbe fille. Je le connaissais
depuis des années. J'avais été de ceux qui l'avaient épaulé quand on avait
retrouvé sa fille de quinze ans battue, en sang, presque mourante; tout ce dont
elle se souvenait, c'était la pâleur de la peau de son agresseur et son haleine
où se mélangeaient relents d'oignons et de bière.


Ça remontait à trois ans. L'histoire avait laissé Roscoe
diminué, comme si depuis il devait porter un lourd fardeau sur ses larges
épaules. Je savais combien ça lui coûtait de se coltiner les sacs des Blancs à
longueur de journée, d'aller chercher leurs voitures et d'attendre leurs
pourboires. Il le supportait parce qu'il avait encore deux enfants sur les
bras.


Il s'est assis lourdement sur la chaise de bois et a dit au
serveur de lui apporter une bière et un chili. Il m'a regardé droit dans les
yeux. Sa grosse bouille trahissait une grande lassitude, et la cicatrice qu'il
avait au-dessus de l'arcade droite, souvenir d'un lointain combat, m'a paru
plus pâle que d'habitude.


— T'as des emmerdes, Smokey? a-t-il demandé.


— Pas encore. Mais Henry se charge de les mitonner.


Il a refermé sa grosse main sur le gobelet d'eau en
plastique et a jeté un œil du côté de la scène. Les musiciens discutaient entre
eux pendant que le batteur terminait sa bière.


— La grève tourne vinaigre, a-t-il dit. Il y a déjà eu
trois meetings au boulot. La direction veut qu'on se mette bien dans la tête
qu'on sera virés si on participe à une nouvelle manif.


J'ai eu du mal à avaler. Je ne voulais pas qu'en me donnant
un coup de main Roscoe perde la sécurité que lui offrait ce travail.


— C'est pas à une manif que je pensais.


Roscoe a levé les sourcils.


— Il paraît que le COME va faire venir de grands
orateurs, des pointures nationales. Et Henry voudrait que je prenne leur
sécurité en charge.


— Mais c'est pas ton boulot, ça?


— Je sais bien. Il veut juste que je jette un œil.


— Et comme toi t'as pas envie de le faire; tu vas me
demander de m'y coller.


Il comprenait vite, mon ami Roscoe.


— Je ne pourrai pas assister à tous les meetings. Je
voudrais cependant profiter du week-end pour entraîner des gros bras à repérer
les fouteurs de merde et mettre un terme aux problèmes avant qu'ils ne
dégénèrent. Mais je ne te demande pas d'en être.


— Tu voudrais que je trouve les lascars et que je les
entraîne?


J'ai hoché la tête.


— Merde, Smokey, tu sais bien que ça suffira pas. Si
ces pasteurs veulent vraiment être protégés, ce qu'il faut, c'est des pros.


— Et tu vas les pêcher où? Avec quel budget?


Roscoe a soupiré et ajouté:


— Je vais pas pouvoir trouver des mecs gratis.


— Et moi je veux pas de mecs qui viennent juste pour
toucher un chèque.


Il a hoché la tête. Le serveur lui a apporté sa commande et
Roscoe a mis le nez dans son assiette. Les musiciens s'étaient assis. B. B.
faisait courir ses doigts sur les cordes de sa guitare, mais sans en tirer le
moindre son.


— Je vais trouver des gars, a dit Roscoe. On se
retrouvera demain devant le temple Clayborne.


C'était toujours du temple Clayborne que partaient les
manifestations. On le décrivait comme un repaire de grévistes.


— Non. À mon bureau, ai-je répondu. On trouvera bien
où aller ensuite.


L'entraînement s'est bien passé. Roscoe a amené huit gars,
dont son propre fils de vingt-deux ans, et de mon côté j'en ai trouvé cinq
autres. On leur a appris à calmer une foule, à faire en sorte que les
manifestants marchent en se donnant la main de façon à ce que les perturbateurs
ne puissent pas s'immiscer, et à surveiller les portes une fois que le meeting
a commencé. On leur a enseigné les méthodes de repérage des emmerdeurs dans une
foule et le moyen de les tenir à l'écart.


Ça n'a pas été l'entraînement du siècle mais c'était mieux
que rien, et j'ai pensé que ça devrait faire l'affaire.


J'ai parlé avec Henry qui m'a dit que Roy Wilkins [bookmark: _ednref12][xii]
devait prendre la parole à Memphis le 14
mars, ce qui me laissait un week-end supplémentaire pour entraîner les
gars avant l'arrivée des gens des médias nationaux.


Le lundi, je suis arrivé tôt à mon bureau. Je voulais être
là pour le coup de fil d'Edward Levy qui m'a rappelé, comme prévu, à neuf
heures, en PCV.


— Monsieur Hayworth, a-t-il fait, j'ai bien peur de ne
pas vous être très utile. Je n'ai aucune idée de pourquoi Mme Hathaway avait
choisi ce gars comme légataire. Elle m'avait donné son nom et une ancienne
adresse parce qu'elle savait qu'il avait habité à Washington pendant la guerre.


— Si, si, ça peut m'aider, ai-je répondu.


— Mais elle m'a jamais dit pourquoi elle voulait lui
envoyer du pognon. En fait, c'est ce truc-là qui a créé l'obstacle entre elle
et moi. Moi, j'ai toujours été persuadé qu'elle aurait mieux fait de donner
l'argent à quelqu'un d'autre. Ce gars-là, il était pas capable de gérer une
somme comme ça. Déjà qu'il arrivait pas à payer ses factures! Il a probablement
dilapidé l'argent. C'était pourtant pas les autres négros dans le bes…


— Très certainement, l'ai-je coupé peu poliment.


Je cramponnais le combiné à m'en faire mal à la main.


— Y a pas offense au moins? a dit Levy.


J'étais supposé répondre par la négative mais je n'y suis
pas arrivé.


— Vous ne lui avez jamais demandé pourquoi elle
voulait que ce soit Smokey Dalton qui reçoive l'argent?


— Elle ne m'a jamais répondu à ce sujet. Je m'en
souviens bien. Dans ma tête, ses paroles sont aussi claires que le savon
qu'elle m'a passé. Je vais vous dire un truc, monsieur Hayworth, elle était
peut-être pleine aux as, mais c'était pas une grande dame.


Intéressant tout cela.


— J'ai eu le sentiment, a continué Levy, qu'il
s'agissait d'un truc très personnel. Elle tenait absolument à ce que ce soit ce
Dalton qui hérite de l'argent. J'aurais pu dire n'importe quoi, elle était
déterminée.


— Ouais, je comprends.


Rester poli, c'était trop me demander, déjà que je ne
pouvais lui avouer que j'étais « ce » Dalton dont il me parlait.


— Désolé, mais je n'en sais pas davantage, a-t-il dit.


— Ça réduit le spectre de mes recherches. J'apprécie
votre aide. Si vous repensez à quelque chose, n'hésitez pas à m'appeler.


Et j'ai raccroché avec beaucoup de mal à digérer
l'obséquiosité dont je venais de faire étalage. J'ai failli le rappeler pour
l'insulter et lui dire que c'était à moi, Smokey Dalton, qu'il venait de
parler. Je ne l'ai pas fait. Je pouvais encore avoir besoin de lui.


Avant que Laura n'arrive, j'ai arpenté mon bureau pour
dissiper la colère qui m'habitait. Je ne l'ai même pas saluée quand elle est
arrivée dans son manteau en peau de lapin.


— Vos parents, ils étaient à Washington pendant la
guerre?


Elle m'a souri.


— Bonjour, Smokey. J'ai passé un très agréable week-end
et je vous remercie de me poser la question. Je suis restée la plupart du temps
au téléphone mais j'ai néanmoins trouvé le temps d'aller me balader sur les
bords du fleuve et de visiter le Pink Palace. J'ai même trouvé un taxi qui a eu
la bonté de m'emmener à Graceland, mais manque de chance, Elvis n'était pas
chez lui.


Sa tirade m'a arrêté net.


— Pardonnez-moi, ai-je dit. J'étais à l'instant au
téléphone avec ce connard de détective de Chicago, celui qui a écrit les
rapports. Ce n'est pas lui au moins que vous avez mandaté pour me retrouver?


— Non, a-t-elle dit les yeux écarquillés, un sourire
sur les lèvres.


— Ah! ben tant mieux.


— Vous ne lui avez pas dit qui vous étiez, quand même?


— Bien sûr que si. Et il a dit: Merde alors! Je savais
pas que les gens de votre couleur savaient comment marchait le téléphone.


Laura a piqué un fard et s'est excusée.


D'être sorti de mes gonds m'avait énervé. J'étais tellement
remonté contre Levy que j'avais un mal de chien à me contrôler.


— Vous ne méritez pas d'être traitée de la sorte,
ai-je dit.


Elle a passé une mèche de cheveux derrière l'oreille et
serré sa veste sur elle.


— Je lui ai dit que j'étais détective à Memphis. Il
m'a dit que votre mère lui avait juste fourni mon nom et mon adresse pendant la
guerre. C'est pour ça que je vous ai posé cette question tout à l'heure, quand
vous êtes arrivée. Il s'est peut-être passé quelque chose à Washington.


Ma voix s'était adoucie. Je me tenais beaucoup trop près
d'elle, et Laura faisait comme si de rien n'était. Elle a levé les yeux vers
moi.


— Je ne me souviens pas que mes parents voyageaient.


— Même pas votre père? Pour ses affaires?


Elle a secoué la tête et a cessé de cramponner sa veste de
façon si serrée.


— Mais ça ne veut pas dire que ça n'est jamais arrivé.


— Bon, et bien… ai-je fait en regardant les piles de
documents derrière nous, si la solution se trouve quelque part, peut-être
est-elle dans les reçus?


— Sans doute.


— Enlevez votre manteau, ça risque d'être long.


Et, de fait, cela nous a pris du temps: deux jours! Deux
jours à éplucher les dossiers de ses parents, en commençant par les comptes.


Les registres de comptes remontaient à 1944. C'était surtout
M. Hathaway qui s'en occupait, notant les chiffres de son écriture serrée,
relayée de temps en temps par celle, plus aérienne, de sa femme, notamment en
ce qui concernait les rentrées d'argent. Les sorties ne concernaient que des
choses normales: les vêtements, le loyer, la nourriture, avec de temps en temps
l'achat d'un jouet pour Laura. Ce genre d’information la stoppait dans son
travail. Apparemment, elle se souvenait de chacun de ces jouets.


J'ai croisé les relevés de comptes avec les talons de chèques
et n'ai rien trouvé d'anormal. Tout concordait. La plupart des achats avaient
été effectués à Chicago. Tout juste si les Hathaway avaient passé une semaine
sur les bords du lac Geneva, dans le Wisconsin, durant l'été 47. Je me suis
souvenu que les membres de la pègre de Chicago avaient coutume de se retrouver
dans ce coin-là, normalement réservé aux vacanciers. Je me suis fait un
pense-bête mental et ai continué mon dépouillement.


Je n'ai rien trouvé qui aurait, de près ou de loin, pu être
mis en relation avec Washington. Le seul voyage familial était cette virée au
lac Geneva. Cependant, les registres ne comportaient pas de dates précises. Si
quelqu'un leur avait offert des vacances, nous n'avions aujourd'hui aucun moyen
de le savoir.


Laura en a eu bientôt assez d'éplucher les registres de
comptes de ses parents. Quand elle a eu la conviction qu'on n'y parlait jamais
d'un voyage à Washington, elle a commencé à se demander ce que je pouvais bien
chercher, tout en se disant que je perdais mon temps. Ce qui était faux. Car
quelque chose clochait. Et je n'en trouvais pas la raison dans les documents
étalés devant mol.


Il a fallu éplucher cinq années de comptabilité familiale
avant que je ne me rende compte de ce qui manquait. À aucun moment Earl
Hathaway n'indiquait la provenance de ses revenus!


Ce n'est que dans le milieu de l'après-midi du mercredi que
j'ai fait cette découverte. J'étais à mon bureau, les talons de chéquiers face
à moi, les registres ouverts. De son côté, Laura, excédée, classait les reçus
les plus anciens. Quelqu'un aurait débarqué à cet instant, il nous aurait pris
pour un vieux couple en train de faire sa déclaration d'impôts.


— Votre père, comment gagnait-il sa vie, au juste?


— Il investissait, m'a-t-elle répondu sans lever les
yeux.


— Oui, ça je le sais déjà, ai-je dit en me penchant
sur les registres, mais la somme initiale qui lui a servi à investir, ce qui a
constitué la base de la fortune sur laquelle vous êtes assise aujourd'hui, d'où
venait-elle?


Laura a relevé la tête, creusant une ride entre ses
sourcils. Elle avait de la saleté sur une joue. À se demander si cette trace
n'allait pas demeurer là en permanence. Apparemment, elle frottait souvent cet
endroit de son visage, y déposant chaque fois de l'encre et la poussière des
vieux papiers qu'elle manipulait.


— Je ne comprends pas votre question.


— Votre père a-t-il hérité du sien? A-t-il fait des
petits boulots? Vous a-t-il élevée dans la pauvreté pendant qu'il investissait
dans de bons placements? A-t-il fait de la contrebande d'alcool pendant la
prohibition des années 1930? Où a-t-il trouvé l'argent pour investir?


À l'évidence, elle ne s'était jamais posé la question. Elle
m'a regardé comme si je parlais hébreu.


— Il n'en a jamais parlé? ai-je demandé. Souvent il y
a des histoires qui traînent dans les familles. Les gens sont plutôt fiers de
raconter comment ils ont fait leur pelote à partir de deux fois rien.


— Il n'a jamais parlé de ça, a-t-elle dit d'une voix
atone.


— Et je n'ai rien trouvé dans sa rubrique
nécrologique. Votre mère n'a jamais rien noté à ce sujet.


— Ben non, a-t-elle dit. Il n'en a jamais parlé.


— Et votre mère pas davantage?


— Non.


— Votre père n'aurait pas hérité de vos
grands-parents?


— Je n'en sais rien.


Sa voix a fléchi au milieu de la phrase. J'en ai frissonné.
Malgré tout ce qu'elle pouvait affirmer, elle était encore loin d'être prête à
tout entendre au sujet de ses parents. Quel qu'en soit le sujet.


— Cet argent devait bien provenir de quelque part,
ai-je dit en me parlant à moi-même. Vous devriez accorder une grande attention
aux papiers remontant à cette époque. La clé du mystère s'y trouve peut-être.


Elle a hoché la tête et l'a penchée aussitôt, comme si le
fait de se remettre au travail devait calmer l'émotion qui l'habitait. J'ai
remis le nez dans les registres, convaincu qu'il me faudrait les éplucher à
fond si je voulais percer à jour le mystère d'Earl Hathaway.
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Le vendredi matin, en arrivant à mon bureau, j'ai découvert
un bout de papier coincé entre la porte et son chambranle, avec mon nom dessus.
Je l'ai retiré avec précaution et déplié.


Les mots avaient été écrits à l'aide de lettres découpées
dans des journaux et scotchées irrégulièrement, pour former une seule phrase.


Tiens-toi tranquille si tu ne veux pas finir comme ton
père et ta mère.


D'un coup, j'ai eu la gorge sèche. Mes mains se sont mises à
trembler et j'ai failli lâcher le papier. Je me suis forcé à le garder dans la
main avant de pousser la porte.


À l'armée, j'avais appris à garder mon calme même quand je
ne voulais pas. J'ai maîtrisé mon émotion et posé la feuille sur mon bureau. Je
disposais de peu de temps avant que Laura n'arrive et je ne tenais pas à ce
qu'elle vît ce que je venais de trouver.


J'ai allumé la lampe métallique et examiné la feuille. Il n'y
avait pas d'empreintes sur le scotch qui maintenait les lettres en place. Ni
poussière, ni morceau de cheveu. Les lettres avaient été découpées dans le Press
Scimitar et le Commercial Appeal. J'ai reconnu les caractères de ces
journaux.


Je me suis assis tranquillement. J'ai sorti mon kit à
relever les empreintes du tiroir du bureau. Prudemment, j'ai saupoudré la page,
et je n'ai guère été surpris de ne rien trouver.


Puis j'ai à nouveau lu la phrase.


Mon père et ma mère. Personne à Memphis n'était au courant
de ce qui leur était arrivé, et du fait que j'avais grandi sans eux. Tout
gamin, j'avais appris à ne pas parler d'Atlanta. Et je ne l'avais jamais fait.
Mais quelqu'un savait et utilisait cela pour me menacer.


Le message n'était guère instructif et la menace restait
vague. À laquelle de mes activités faisaient-ils allusion? Et vis-à-vis de
laquelle me mettait-on en garde?


J'ai mis le bout de papier dans une enveloppe de papier
kraft que j'ai rangée dans le tiroir du haut de mon classeur que j'ai fermé à
clé. Je ne tenais pas à ce que Laura tombe dessus par mégarde.


Laura, justement. J'avais tenté de m'en tenir éloigné autant
que possible, même si depuis le début de la semaine nous avions travaillé côte
à côte. Il lui arrivait d'apporter quelque chose à grignoter, parfois c'était à
mon tour de sortir et de rapporter à manger, mais nous n'étions jamais plus
retournés au restaurant. C'était comme une sorte d'accord tacite entre nous,
l'incident au Little Hot House nous ayant l'un comme l'autre mis mal à l'aise.


Les comptes étaient très détaillés et je commençais à y voir
plus clair. En approfondissant les choses, j'ai appris qu'avec le temps la
fortune des Hathaway avait grossi de façon exponentielle. J'ai trouvé des états
d'actions, des actes de propriété de biens immobiliers, la plupart situés dans
le quartier chic de Lake Shore Drive, ainsi que d'autres preuves de leur
fortune grandissante. Je m'expliquais mieux les choses à présent, et le
contraire m'aurait bien ennuyé si je n'avais rien trouvé de la sorte.


J'ai regardé vers la porte. Laura n'arriverait pas avant
quelques instants, et plutôt que de l'accueillir comme je l'avais fait lundi
matin, j'ai décidé de me calmer. Je ne voulais pas lui parler des menaces que
j'avais reçues; je tenais à lui donner l'impression que tout allait bien.


Je me suis assis dans mon coin et j'ai vérifié à nouveau le
travail effectué par Laura concernant les années les plus anciennes de la
comptabilité. Elle n'avait rien trouvé et j'en vins aux mêmes conclusions: ni
relevés de paiements, ni bulletins de salaire ou de reçus de dividendes.


Rien.


Et pourtant il devait bien y avoir quelque chose.


Il apparaissait clairement dans les registres que Mme
Hathaway avait été seule en charge des dépenses de la maison jusqu'en 1949,
date à laquelle ils avaient embauché leur première bonne dont les salaires
figuraient dans les comptes, ainsi que ceux des autres gens de maison comme les
jardiniers, les hommes à tout faire et une extra de temps à autre. Les Hathaway
avaient déménagé du centre-ville vers une maison de banlieue. À en juger par
les notes d'entretien, il devait s'agir d'une grande demeure.


Je n'ai rien pu apprendre de plus et rien que cela était
assez particulier, car j'aurais dû en savoir davantage à la lecture des comptes
familiaux. L'état des finances en dit généralement long sur les gens. Les
mauvaises années, on trouve des lettres de relance de créanciers, des
poursuites judiciaires ou des traces de banqueroute. Les bonnes années, on
trouve des achats de maisons plus spacieuses, de meubles de prix et d'articles
de luxe. Et les très, très bonnes années, on trouve plus d'argent qu'un être
humain ne saurait en faire avec des comptes bien garnis, de curieux
investissements, des articles de luxe inutiles et souvent oubliés.


Quand Laura est arrivée, j'étais totalement absorbé par les
comptes. La petite montée d'adrénaline causée par la découverte du papier sur
la porte s'était dissipée. Laura n'a rien remarqué de particulier.


Elle s'est assise face à moi et a repris la pile de
documents qu'elle avait abandonnée la veille au soir. Elle s'était mise à
porter des blue-jeans et des pulls de couleur sombre qui se salissaient moins.
Ses cheveux lui tombaient sur le visage et je me faisais violence pour ne pas
les remonter moi-même.


Je ne suis concentré sur ma tâche. Ce n'est qu'en arrivant à
l'année 1958 que je me suis aperçu qu'il manquait quelque chose: les
déclarations d'impôts.


Quand j'en ai fait la remarque à Laura, elle m'a répondu que
c'était le comptable qui s'en chargeait.


— Mais je croyais, justement, que les comptes
financiers venaient de chez lui? me suis-je étonné.


— En effet, mais on n'a pas les comptes professionnels
de la société.


J'ai failli me frapper le front de la paume de la main. Je
m'étais toujours occupé d'affaires de clients noirs, et jamais de gens fortunés.
De gens aisés, oui, de docteurs, d'avocats, de profs de fac, de gens ayant
moyennement réussi en investissant dans le pétrole, l'industrie ou
l'immobilier, mais jamais de nantis qui possédaient tellement d'actions qu'ils
étaient obligés de créer des sociétés pour échapper à l'impôt.


— Et on ne pourrait pas avoir ces comptes?


Elle a fait non de la tête.


— Je les ai déjà demandés mais la société est dirigée
par un conseil d'administration, Papa pensant qu'une femme ne saurait pas
s'occuper de telles affaires.


— Mais votre argent personnel?


— Il provient des biens de mes parents, et mon salaire
m'est versé par la société.


Je n'ai pas du tout aimé ça. Il fallait toujours douter.
C'est ce qu'Henry disait toujours. Et il avait bien raison.


— Et que se passe-t-il si les administrateurs
conduisent la société à la faillite? ai-je demandé.


Le rouge lui est monté aux joues. J'aimais quand ça lui
arrivait. Elle avait alors du mal à masquer ses émotions.


— Je m'en sortirai toujours.


— C'est donc que vous avez envisagé le cas de figure.


Elle a mollement acquiescé.


— Et que pouvez-vous y faire?


— Rien. C'était la volonté de mes parents.


— Vous n'auriez pas pu en parler à votre mère?


Elle a hoché la tête.


— Ce n'était pas ma mère, l'obstacle. Elle a été
obligée de se plier aux volontés de mon père. C'est le conseil d'administration
qui lui a succédé à sa mort.


J'ai posé les papiers que je tenais en mains.


— C'est quoi comme société? Elle s'occupe de quoi?


— D'immobilier, de construction, beaucoup en banlieue,
dans ces quartiers qu'on va lotir. Il y a beaucoup d'argent à prendre, et c'est
à ça qu'on s'emploie, a-t-elle fait, un peu amère.


— Mais vous ne contrôlez rien?


— Non. Et dire que j'ai un diplôme de gestion!


— Votre père ne devait pas le savoir?


— Si. Il savait que le domaine m'intéressait, mais il m'en
a toujours tenue à l'écart. Il disait qu'il voulait que j'aie une belle vie
sans avoir besoin de travailler.


J'ai posé la main sur le tas de registres.


— Quand votre père a-t-il créé la société?


Elle a froncé les sourcils et a tourné la tête.


— J'avais douze, treize ans, dans ces eaux-là. C'était
donc en 1951 ou 52.


Les comptes n'en disaient rien. C'était bien étrange.


— Votre père présidait le conseil d'administration?


— Oui.


— Et comment était-il rémunéré?


— Par chèques, je suppose.


Des chèques dont nous n'avions pas vu la couleur.
Décidément, les affaires financières des Hathaway étaient passionnantes. J'ai
fait un signe de tête en direction des boîtes impeccablement vides et empilées
les unes sur les autres dans le coin gauche du bureau.


— Vous êtes certaine qu'il n'existe pas d'autres
bilans financiers que ceux-là?


— Ce sont les seuls dont j'aie jamais entendu parler,
a-t-elle répondu.


— Il faut appeler le comptable, alors. Il nous manque
trop de choses.


— Comme quoi?


— Les bulletins de paie, les copies des déclarations
d'impôts et peut-être des milliers d'autres données. Voyez si vous pouvez
convaincre la société de nous communiquer les bilans financiers, de manière à
nous aider dans notre enquête.


— Ils vont refuser: j'ai déjà demandé.


— Demandez à nouveau,


— Mais qu'est-ce que vous espérez trouver?


— Certaines clés des mystères de votre famille se
cachent forcément là-dedans, et on ne trouve rien. C'est très étrange.


J'ai repris le registre que j'épluchais et ai remis le nez
dedans.


— Vous savez, ce qui manque aussi, c'est la
correspondance. Vos parents n'écrivaient jamais de lettres?


— Il y a des secrétaires pour ça, dit Laura en
souriant.


— Mais votre mère, elle n'envoyait jamais de cartes,
de cadeaux ou de longues lettres à des amis?


Laura a fait non de la tête.


— Les amies de ma mère habitaient toutes Chicago; elle
n'avait aucune raison de leur écrire.


— Donnez-moi le nom de la secrétaire particulière de
votre père. Elle a dû conserver des carbones.


— Je l'appellerai, a fait Laura. Je n'ai jamais pensé
à ça.


— Très bien. Faites envoyer les copies ici.


— Si je peux.


— Vous pourrez, ai-je répondu.


— Vous avez l'air bien sûr de vous.


J'ai souri et dit:


— Si vous n'y arrivez pas, je m'en mêlerai.


— Si je n'y arrive pas, vous n'y arriverez pas.


— Mais si.


Je n'ai pas voulu parler des moyens illégaux que
j'emploierais et qui feraient appel au mensonge et à la prise de fausses
identités. J'avais déjà pratiqué de telles méthodes pour arriver à mes fins.


Laura a poussé un grand soupir et s'est passé les mains sur
les genoux. L'idée de devoir courir après ces informations m'a ennuyé.


— Je les aurai, a-t-elle fini par dire.


— À la bonne heure!


Je me suis remis au boulot. Enfin, j'ai essayé. Je me suis
surpris en train de fixer des chiffres et de me demander ce qui pouvait bien me
manquer. Peut-être étais-je en train de mener cette enquête de manière trop
traditionnelle, à moins que ce ne fût pas assez? Peut-être que les Hathaway ne
dissimulaient pas davantage que les autres gens riches et que je manquais
d'expérience pour m'en rendre compte?


Dans l'après-midi, j'ai ressenti de la frustration. J'allais
dire quelque chose quand quelqu'un a couru dans le couloir. Je me suis raidi.
J'ai pensé au morceau de papier trouvé le matin même. Mon pistolet était chez
moi. Je négligeais de le porter, n'ayant guère eu l'occasion de m'en servir
depuis que j'avais quitté l'armée.


Laura a levé les yeux vers moi. Mon émotion a déteint sur
elle. Elle a tenté de dire quelque chose mais j'ai mis un doigt en travers de
mes lèvres. Puis quelqu'un a frappé. Laura a fait un bond. Pendant que je me
levais, la porte s'est ouverte.


Jimmy a passé la tête et aperçu Laura.


— Salut Jimmy! ai-je dit, voulant éviter ce qui
s'était passé la semaine précédente.


Jimmy m'a ignoré, il a refermé la porte et je l'ai entendu
dévaler l'escalier. J'ai rouvert la porte et me suis lancé à la poursuite du
garçon.


Il avait atteint le milieu des escaliers quand je l'ai
rattrapé.


— Arrête-toi, Jimmy!


Il s'est retourné, a marqué une pause et a cramponné la
rambarde.


— Tu souhaitais me voir? ai-je dit en finissant de
descendre les marches.


Il a secoué la tête.


— C'est pas important.


— Mais si, c'est important. Allez viens, on va causer.


— T'as quelqu'un de la ville dans ton bureau.


Il voulait dire une personne de la municipalité. Mis à part
le fait qu'elle était blanche, je ne voyais pas pourquoi il prenait Laura pour
une employée de la mairie.


— C'est la même personne que l'autre jour. C'est une
cliente. Elle vient de Chicago.


— C'est un coin où j'ai pas envie d'aller.


— On ne te le demande pas.


J'ai mis la main dans son dos. Il portait le caban, qui
était beaucoup trop grand pour lui mais qui au moins lui tenait chaud. J'ai
montré le sommet des marches.


— Allons là-haut.


— Faut que je te cause seul à seul, a-t-il dit en
secouant la tête.


— Mais on sera seuls.


Il m'a regardé comme s'il ne me croyait pas.


J'ai soupiré.


— Jimmy, les bureaux des étages sont presque tous
vides à cette heure-ci.


— Ouais, mais ça résonne dans la cage d'escalier.


— On va faire attention.


Il a à nouveau fait non et a commencé à descendre. Je l'ai
pris par le bras.


— Jimmy, maintenant que tu es là, si un truc te
travaille, tu ferais mieux de m'en parler.


Il s'est arrêté et a regardé droit devant lui, comme s'il pensait
à ce que je venais de dire. C'était une attitude très raisonnée pour un si
jeune garçon. Finalement, il a souri, s'est retourné et monté les marches, la
tête basse, le geste lent et sérieux.


Quand il a dû passer devant moi, il s'est écarté au maximum
de façon à ce que je ne puisse pas l'aider à gravir l'escalier. Sans doute
a-t-il fait ça pour me montrer qu'il avait grandi, qu'il était venu me voir de
son propre chef.


Il m'a attendu au sommet des marches. Je lui ai indiqué la
direction opposée à celle de mon bureau, vers le King's Palace, car cette
partie de l'immeuble n'était plus occupée depuis quelque temps. Les bureaux y
étaient sombres et miteux, les couloirs pleins de toiles d'araignée. On
racontait qu'à la fin au XIXe siècle, il y avait eu plusieurs meurtres dans
cette partie de l'immeuble qui avait abrité un cercle de jeux clandestins et
une officine de paris sur les chevaux de course. On s'y était tellement bagarré
pour des questions d'argent que des clients y avaient laissé leur peau.


Jimmy m'a regardé par-dessus son épaule en s'enfonçant un
peu plus dans l'obscurité. Je lui ai fait un signe de tête et l'ai suivi. Il
s'est arrêté près d'une caisse en bois en train de pourrir et d'un tas de
paille à emballage. Toute cette partie du couloir sentait la moisissure. Les
ampoules avaient rendu l'âme depuis longtemps, et la seule lumière provenait
d'une fenêtre qui donnait sur le toit de l'immeuble voisin.


Je me suis arrêté à côté de Jimmy. Il s'est frotté les bras
bien qu'il fit chaud. Sans doute avait-il entendu parler des histoires qui
couraient sur l'endroit.


— C'est à cause de Joe, a-t-il dit. Il va plus à
l'école.


Je me suis retenu de soupirer. Je me doutais de ce qu'il
venait de me dire, mais refusais d'y croire.


— Et il fait quoi de ses journées?


— Il traîne avec les Invaders. Et les autres types
aussi, les nouveaux.


— Ceux que j'ai croisés au Little Hot House?


Il a fait oui et dit:


— Ils ont des projets pour la grève.


J'en ai eu un frisson alors qu'on étouffait dans ce
corridor.


— Quelle sorte de projet?


— Je sais pas. Joe dit qu'ils vont faire un truc
important s'ils en ont l'occasion.


Ça aussi, je m'en serais douté.


— Et pourquoi es-tu venu m'en parler?


Jimmy a détourné les yeux.


— Parce que Joe, il t'aime bien, et il pense que tu
devrais être au parfum.


— C'est pas l'impression qu'il m'a laissée l'autre
soir.


— C'est parce qu'il était avec les autres.


J'ai avalé ma salive avec beaucoup de difficulté.


— Et tu sais ce qu'ils mijotent?


— Ils savent pas exactement, a dit Jimmy. Ils se sont
engueulés à cause de ça justement. C'est pour ça que je suis venu te voir, pour
Joe.


— Mais Joe, il est de leur côté?


— Il sèche l'école. Il reste assis là avec eux à fumer
de l'herbe et à jacter toute la journée.


Jimmy m'a regardé. J'ai lu du désespoir dans ses yeux de
petit garçon. Il a ajouté:


— Tu dis toujours que, si on fait pas d'études, on
arrive à rien, que c'est la seule façon d'arriver à quelque chose. Joe, il dit
que t'es nul comme mec, que toi t'es arrivé à rien du tout.


J'ai fait la grimace en entendant ça.


Jimmy n'a rien remarqué.


— Et Joe, il dit aussi que le monde a changé, que
c'est plus comme avant.


— Et toi, t'en penses quoi?


Il a fermé les yeux et a appuyé la tête contre le mur
salopé.


— Moi, je crois que les gars avec qui il traîne vont
lui attirer des emmerdes.


— Je crois que t'as raison. Mais qu'est-ce que tu
attends de moi?


— Tu pourrais pas lui parler? a-t-il dit en rouvrant
les yeux.


— Je le vois mal m'écouter. Surtout en ce moment.


— Détrompe-toi. Il t'aime bien.


J'en aurais souri. Son discours était si empreint de
naïveté! Il n'avait même pas douze ans et ne comprenait pas encore que les
adolescents se rebiffent contre ceux qu'ils ont admirés.


Je n'ai pas pu promettre que j'aiderais Joe. La conversation
de la semaine précédente m'avait montré qu'il avait trouvé quelqu'un d'autre à
écouter.


Ce n'était pas le cas de Jimmy, qui passait me voir deux
fois la semaine. Il portait le caban que je lui avais fait parvenir.


— Ils ne t'ont pas encore convaincu de faire partie de
leur bande? lui ai-je gentiment demandé.


Il a fait non au moment où une larme coulait sur sa joue.


— Qu'est-ce qu'ils te font faire?


— Porter des trucs, a-t-il murmuré.


J'ai pensé à de la drogue. C'est ce que j'avais craint en le
voyant avec les paquets bruns.


— À quel endroit?


— Dans le coin. Dans le parc. Dans des endroits qui
foutent les chocottes.


— Et ta mère, où elle est?


— À Tampa.


Merveilleux! Elle n'avait jamais été un modèle d'amour
maternel, mais au moins elle avait toujours été présente. Et voilà que ce
n'était même plus le cas.


— Y a longtemps qu'elle est partie?


— Depuis Noël.


J'ai sursauté. Les gamins étaient seuls depuis cette date et
je n'en avais rien su. Quelqu'un l'avait-il remarqué?


— Tu vis de quoi?


— Joe s'occupe de moi.


Ben voyons! Joe s'occupait de lui en l'utilisant comme
messager. L'argent de la drogue allait-il dans les poches de Joe, ou dans
celles des Invaders? Je me suis souvenu du morceau de papier coincé dans leur
porte d'appartement et j'en ai compris toute la portée. Bientôt le petit Jimmy
n'aurait plus d'endroit pour dormir. Déjà qu'il ne devait pas manger tous les
jours, aller à l'école devait lui demander un gros effort.


Je devais faire autre chose que de l'inviter au restaurant
de temps à autre.


— Bon, ai-je fait. Tu vas venir à mon bureau. La femme
là-haut, elle ne va rien te faire. Je vais appeler le révérend Davis. Lui va te
trouver un chouette coin pour habiter, et tu n'auras plus à porter des trucs
bizarres à des gens bizarres. Sans compter que tu mangeras tous les jours à ta
faim.


J'ai vu dans ses yeux que ma proposition le tentait. Ils
étaient plus ouverts, remplis d'espoir. Mais ils sont redevenus tristes.


— Mais… et pour Joe?


— Je vais m'occuper de lui.


— C'est vrai?


J'ai perçu dans sa voix qu'il savait que son frère était
déjà une cause perdue.


J'ai hoché la tête et posé la main sur son épaule.


— Allez, viens.


Il a baissé la tête et sa docilité m'a étonné. En fait,
n'était-il pas venu me voir pour que je m'occupe de lui plutôt que de son aîné?
Que je le prenne en charge, n'était-ce pas cela qu'il voulait depuis le début?


On a remonté le couloir jusqu'à mon bureau. Quand j'ai
ouvert la porte, Jimmy s'est figé. De voir Laura, assise par terre, face à sa
montagne de coupures de presse, l'a perturbé.


— Ça va aller, ai-je dit au garçon en gardant ma main
sur son épaule pour le rassurer.


Il est entré et a salué Laura d'un signe de tête. Elle lui a
souri, de ce large sourire qui chaque fois la rajeunissait.


— T'es sûr qu'elle est pas d'ici? a demandé Jimmy.


— Affirmatif.


Laura a entendu sa question et m'a interrogé du regard. J'ai
hoché la tête et regardé ailleurs, ne voulant rien lui dire pour le moment qui
pourrait tout remettre en cause.


J'ai assis Jimmy à ma place. Il a froncé les sourcils en
voyant tous les registres qui lui ont rappelé des bouquins de maths. Il s'est
retourné vers la fenêtre. Il était si menu qu'il disparaissait sur la chaise,
un peu comme s'il n'avait pas été là.


J'ai pris le téléphone et appelé Henry. En quelques phrases
bien envoyées, je lui ai résumé la situation du gosse.


— Je connais les gens qu'il faut pour s'occuper de
lui, a dit Henry.


L'instant ne lui a pas permis d'en dire davantage. La grosse
voix d'Henry résonnait tellement dans le combiné que Jimmy a tout entendu.
J'avais laissé entendre à Henry que le gamin était près de moi. Henry savait
trouver les mots justes pour redonner espoir à ces gamins qui n'ont plus rien à
quoi se raccrocher.


J'ai reposé le combiné. Laura me regardait, comme si elle
voulait me demander quelque chose. Je lui ai souri pour la rassurer, avant de
m'accroupir près de Jimmy.


— T'es sûr que Joe va pouvoir se débrouiller tout
seul? m'a-t-il demandé.


J'ai pris une grande respiration. J'aurais pu lui mentir,
lui répondre par l'un de ces poncifs dont les adultes ont le secret, mais ça
n'aurait pas été élégant. Je ne pouvais pas faire ça à Jimmy, pas plus qu'à son
frère.


— Non, ai-je dit. Mais je vais faire le maximum.


— Je ferais peut-être mieux de rester avec lui?


— Y a longtemps que tu l'as plus vu?


Jimmy m'a regardé de travers avant de détourner les yeux.


— Il ne s'occupe plus de toi? C'est ça, hein? ai-je
dit.


Jimmy a haussé les épaules.


— Il a des trucs à faire, a-t-il répondu.


— Comme tout le monde.


J'ai appuyé mon front contre la chaise.


— Ça fait longtemps que t'as pas eu de nouvelles de ta
mère?


Il a fait oui.


— Elle est partie toute seule?


— Elle a dit que c'était pour des vacances. Qu'elle
allait revenir.


Il a dit ça d'une voix atone et amère à la fois.
Apparemment, il avait déjà fait une croix sur sa mère.


— Joe, il en pense quoi?


Jimmy m'a à nouveau regardé, comme pour me jauger.


— Il dit qu'il faut qu'on se débrouille par
nous-mêmes.


— Et il l'a fait? Je veux dire, s'occuper de lui-même?
Jimmy a acquiescé.


— Et toi aussi?


Il a haussé les épaules.


J'ai vu du coin de l'œil que Laura avait pâli.


— Tu crois qu'il va être fâché? a demandé Jimmy.


Je me suis dit que Joe ne s'apercevrait pas de la
disparition de son frère avant plusieurs jours.


— Non. Tout ce qu'il veut, c'est que tu sois bien.


— C'est qu'on s'est jamais quittés, tous les deux.


— Je sais.


— Et… les autres…, a-t-il dit avant de s'arrêter.


J'ai retenu mon souffle, espérant qu'il allait poursuivre.
Mais il n'a rien ajouté.


— Quoi, les autres?


Il s'est tourné, suffisamment pour que je comprenne qu'il ne
voulait rien dire en présence de Laura.


— Ben… ce que je t'ai dit tout à l'heure…


On a frappé à la porte à ce moment-là. C'était Henry. Laura
s'est levée et est allée ouvrir.


La silhouette d'Henry a rempli toute la porte. Il portait un
gros manteau et des brodequins qui crissaient à chaque pas. Il puait tellement
le cigare (son seul vice) que l'odeur a envahi le bureau.


Il a regardé Laura comme s'il n'avait jamais vu de Blanche.
Elle s'est effacée devant lui.


— Smokey est là? a-t-il demandé.


J'ai réalisé qu'il ne me voyait pas. Je me suis mis debout
et il a souri. Jimmy s'est tourné et m'a empoigné le bras comme si Henry était
de la police et qu'il venait pour le coffrer.


— Tu te souviens de Jimmy? ai-je fait.


— Évidemment.


Henry a traversé la pièce et a tendu la main, un truc que
j'avais déjà vu et qui marchait parfois avec les gamins dépressifs. Et ça a
marché avec Jimmy, qui a serré la main d'Henry avec une lueur d'espoir dans le
regard. Il faut dire que les adultes n'étaient pas nombreux à lui montrer du
respect.


— Alors comme ça tu cherches un coin où habiter? a
fait Henry.


— Jusqu'à ce que ma mère revienne, a précisé Jimmy.


— On va te trouver ça. Tu viens avec moi?


Jimmy m'a regardé par-dessus son épaule et j'ai perçu sa
crainte. Laura également. Alors elle est allée vers Jimmy et lui a serré les
mains. Elle m'a impressionnée parce qu'elle était étrangère à la situation et
qu'elle faisait son possible pour le rester.


— On va pas aller loin, a dit Henry. Tu pourras venir
voir Smokey quand t'en auras envie et tu vas rester dans la même école. C'est
temporaire tout ça, jusqu'à ce que tu décides comment vivre de façon
définitive.


J'ai noté l'allusion d'Henry dans ses derniers mots, mais
Jimmy ne l'a pas relevée. Pourtant, il se déciderait sûrement plus vite que
prévu. La décision était déjà prise, c'est pour cette raison qu'il était venu
me voir.


— T'as des trucs à prendre chez toi? a demandé Henry.


Le gamin a fait oui. Ses manuels d'école. Pour les
vêtements, il ne devait pas en avoir d'autres qui lui allaient encore.


— T'as faim? a fait Henry en se caressant l'estomac.
Je pourrais faire du poisson-chat, ça te dit?


Jimmy a hésité. Puis il a passé sa langue sur ses lèvres
avant de dire:


— Smokey, il pourrait pas venir avec nous?


— J'en sais rien, a dit Henry, faut lui demander.
Smokey, t'en serais aussi?


Henry, que Dieu le garde, savait arrondir les angles
autrement mieux que les autres pasteurs de la ville, beaucoup trop rigides pour
un gamin comme Jimmy.


J'ai interrogé Laura du regard. Elle a décroché son manteau.


— J'allais partir, a-t-elle dit.


J'ai apprécié son geste et dit à Jimmy:


— Je serai très content de vous accompagner, Henry et
toi.


Le garçon a paru soulagé. Henry m'a fait un petit signe de
tête au-dessus de celle du gamin.


Laura a pris son sac et a ouvert la porte.


— Je vous dis à lundi, Smokey.


— Lundi, super, ai-je répondu. Merci.


— Y a pas de quoi, a-t-elle dit en refermant la porte
doucement sur elle.


Henry a regardé le sol et il a fait:


— Tu ranges pas avant de partir?


— Ça peut attendre, lui ai-je dit en mettant la main
sur l'épaule osseuse de Jimmy. Y a des trucs plus importants.


— Comme d'aller manger du poisson-chat par exemple! a
plaisanté Henry, content que Jimmy ait trouvé une nouvelle famille.
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C'est au cours du week-end qu'Henry a emmené Jimmy dans sa
nouvelle famille d'accueil, après m'avoir demandé d'attendre le lundi pour
reprendre contact avec le garçon et de lui laisser le temps de prendre ses
marques. C'est en dégustant notre plat de poisson-chat qu'il m'a demandé cela.
Jimmy m'avait regardé, les yeux embués de larmes.


— Ça va aller? lui avais-je dit.


Il avait répondu par une affirmative qui trahissait son
doute. J'avais attendu, lui offrant une chance de changer d'avis, ce qu'il
n'avait pas fait.


Cependant, être dans l'impossibilité de le voir m'a gâché le
week-end, que j'ai passé à entraîner ma petite équipe de gros bras, cette fois
sans l'aide de Roscoe. J'ai eu le sentiment que je n'arriverais pas à en faire
autre chose que des videurs patentés.


La grève se durcissait. Au cours d'un boycott des
commerçants locaux, les Invaders et leur organe parallèle, l'Organisation des
Noirs, avaient agressé des gens de couleur qui avaient décidé d'aller faire
leurs courses dans les magasins du centre-ville. La police avait arrêté
certains membres des Invaders pour troubles sur la voie publique. J'avais
appelé les commissariats: Joe n'avait pas été interpellé.


Le dimanche, le 10 mars, fut la journée la plus dure, celle
de la réactualisation de la guerre du Viêt-Nam. Le quotidien Commercial
Appeal reproduisit un article paru dans le New York Times, article
qui annonçait que Westmoreland [bookmark: _ednref13][xiii]
avait pour projet d'envoyer deux cent mille hommes de troupe supplémentaires,
pour qu'ils y crèvent, comme dit la chaîne de télévision NBC le soir même. Les
gens parlaient du Viêt-Nam à présent, et dans des termes qui reflétaient les
discours de Martin Luther de l'année précédente, pour lesquels on l'avait
pourtant éreinté.


Les gens encourageaient de plus en plus le ticket King-Spock
[bookmark: _ednref14][xiv],
apparu en avril un an plus tôt. On disait que, sous la bannière des opposants à
la guerre, Martin Luther devait se lancer dans la course à la présidence avec
Spock comme colistier. Cependant, on disait au sein de la Congrégation
chrétienne du Sud, que présidait Martin Luther, que ce dernier n'était pas
intéressé par le poste de président. Ce qui le passionnait, c'était ce qu'il
appelait la « Campagne en faveur des déshérités », convaincu qu'il était que la
pauvreté était la source des pathologies dont souffrait la société, et que tant
que nous ne tordrions pas le cou à cette engeance, il demeurait stérile de
croire en une quelconque solution des problèmes sociaux.


Je m'aperçus bientôt que je n'avais pas été le seul à lire
les articles sur Martin Luther. L'Association des pasteurs de Memphis voyait en
lui le dernier recours et envisageait de l'appeler pour résoudre le conflit.
Les articles avaient fini de les convaincre de le faire.


Ils contactèrent Martin Luther le lundi et il promit de
bouleverser son emploi du temps pour venir la semaine suivante.


Cela ne me disait rien qui vaille de le voir débarquer à
Memphis. Il représenterait une cible bien plus importante que n'importe quel
autre orateur. On avait déjà essayé d'attenter à sa vie à plusieurs reprises. À
Birmingham, sa chambre d'hôtel avait été dynamitée, on l'avait poignardé tout
près du cœur à New York en 1958 et il recevait constamment des menaces de mort.
Un jour, il en avait même plaisanté avec moi, ce qui ne m'avait pas du tout
amusé.


Lui non plus n'avait pas ri de ses plaisanteries. Ses yeux
ne riaient jamais.


J'avais des choses à faire avant que Martin Luther n'arrive.
Le jeudi, il était prévu que Roy Wilkins du NAACP et Bayard Rustin, qui, entre
autres, avaient organisé la marche sur Washington en 1963, prennent la parole
en public.


Mon équipe de gros bras et moi-même serions bien occupés.


Le mardi, Eugene McCarthy arriva étonnamment en seconde
position aux primaires du New Hampshire. Les résultats étaient si serrés que,
si vous retranchiez les inscrits républicains, Johnson gagnait de 230 petites
voix. Le mouvement étudiant, pacifiste, et les activistes des droits civiques,
crurent soudain qu'ils avaient leur chance.


Les résultats des primaires du New Hampshire laissaient la
porte ouverte à de multiples possibilités et, dans les coins que je préférais
fréquenter sur Beale Street, je sentis naître un début d'espoir.


Tout sembla aller mieux cette semaine-là. J'allai chercher
Jimmy à l'école et le raccompagnai chez lui à pied bien qu'il ne voulût jamais
que j'entre pour faire la connaissance de sa nouvelle famille. J'eus le
sentiment qu'il ne pensait pas rester longtemps chez ses nouveaux hôtes et
ressentis sa crainte de comparer ces gens avec sa propre famille.


En fait, j'ai passé le plus clair de mon temps à mon bureau
en compagnie d'une Laura qui vivait de plus en plus mal la frustration. Elle
avait contacté la secrétaire de son père, qui lui avait appris que tous les
papiers d'Earl Hathaway avaient été détruits, sur les instructions de ce
dernier. Je poussai Laura à poser des questions très terre à terre, comme celle
de savoir si les papiers de son père avaient réellement été détruits; ce à quoi
la secrétaire répondit par l'affirmative.


Laura demanda pourquoi son père avait exigé une telle chose,
un sujet qui la préoccupait et pour lequel je ne voyais pas d'urgence à obtenir
une réponse. La secrétaire dit qu'elle n'en savait rien, tout en admettant que
de telles instructions étaient peu communes et que travailler pour M. Hathaway
n'avait rien eu de banal.


Laura ne fut pas d'accord avec ces impressions.


Je relevai le nom de cette secrétaire. Un jour, peut-être en
aurais-je besoin.


Nous continuâmes à éplucher les rapports financiers. Il y
manquait beaucoup de pièces. Je devins convaincu de l'existence d'une
comptabilité parallèle, ce qui découragea la jeune femme.


Le mercredi, j'ai quitté le bureau tôt dans l'après-midi,
voulant m'assurer que ma soi-disant équipe de gros bras était prête pour
intervenir le lendemain soir.


J'ai dû marcher jusqu'à la Deuxième rue, toutes les places
de stationnement étant occupées sur Beale Street, et j'avais en horreur de me
garer dans la ruelle derrière mon bureau. Ma voiture se trouvait en face de
Capital Loans, le prêteur sur gages, et c'est en m'approchant de l'immeuble que
j'ai aperçu Joe.


Nerveux, il allait d'un parcmètre à l'autre sous la marquise
rayée du magasin, regardant tantôt les montres, tantôt les bijoux. Il trébucha
sur une grille, se rattrapa au parcmètre et resta indécis, comme s'il était
sonné.


J'ai remis mes clés de voiture dans ma poche et suis allé
vers lui. Il m'a aperçu et a secoué la tête, comme s'il voulait me faire
comprendre de ne pas approcher davantage.


J'ai tout de même continué et l'ai appelé. Il a fait un
vague geste de la main et c'est en le voyant faire que je me suis rendu compte
de son état: il était stoned.


J'ai pris ma respiration, mis les mains dans les poches et
me suis davantage approché de lui. À ce moment, un type plus vieux que Joe est
sorti en courant par la porte à double battant de Capital Loans, a attrapé Joe
par le bras et l'a entraîné dans la rue. Joe a eu le temps de me regarder
par-dessus son épaule avant de tourner dans la Deuxième rue.


Quand je suis arrivé au carrefour, Joe avait disparu. Ne
pouvant y résister, je suis entré dans Capitol Loans, avec la trouille de ce
que j'allais y apprendre.


Le magasin sentait la crasse et la poussière, le tabac froid
et la misère. Le parquet était fait de lattes inégales. Dans des dizaines de
vitrines s'étalait la camelote laissée là en gage par des tas de gens, pour un
pourcentage dérisoire de sa valeur réelle.


Steve, le type qui se trouvait cet après-midi-là derrière le
comptoir, travaillait également comme musicien aux studios Stax et arrondissait
ses fins de mois en jouant le soir dans les clubs. Il avait la plus
ébouriffante coiffure afro que j'aie jamais vue, et qui s'accordait à la
perfection avec sa tunique africaine multicolore.


— Tu cherches queq'chose? m'a-t-il demandé, peu amène.


Souvent je courais après des objets volés, et si je les
trouvais dans son magasin tout en apportant la preuve qu'ils avaient bien été
volés, Capitol Loans perdait de l'argent. Steve n'était qu'un employé, mais au
fil des années j'avais récupéré suffisamment d'objets pour qu'il se fasse
engueuler plus souvent qu'à son tour à cause de moi. Je savais qu'il avait besoin
de ce boulot et avait soupé des engueulades du patron.


— J'ai vu un mec qui sortait d'ici en courant, ai-je
dit. Tout va bien?


Surpris, mais calculateur, Steve a levé un sourcil.


— Qu'esse t'imagines? Que je me suis fait braquer?


— Pourquoi pas?


Il a hoché la tête.


— J'ai bien cru que ça allait être le cas et qu'ils
allaient me faire mon affaire. Je les ai laissés voir le flingue qu'y a sous le
comptoir et je leur ai montré que j'hésiterais pas à m'en servir. Y se sont
barrés. C'est des gars que j'avais vus avant. Et, toi, tu les connais?


— Je ne suis pas sûr.


Le type aurait pu être l'un de ceux qui étaient avec les
Invaders le soir où je les avais croisés au Little Hot House.


— C'était pas Joe Bailey qu'était avec lui? Si ça peut
t'intéresser…


— Ça pourrait, ai-je répondu.


— Je sais pas ce qu'il avait pris pour être dans
c't'état. Il'tait trop excité pour que ce soit de l'herbe. L'avait dû se
shooter.


C'était aussi ma conclusion, et je n'aimais pas du tout ça.


— Fais gaffe quand même, ai-je dit à Steve.


— Sûr. Tu sais, j'aime pas trop la tournure que
prennent les choses en ce moment, a-t-il dit en tripotant des boîtes. Les mômes
sont en train de s'exciter et y a rien pour les calmer.


— Espérons déjà que la grève s'arrêtera bientôt.


— Autant rêver qu'on va avoir un président noir à la
Maison-Blanche, a-t-il répondu.


Son pessimisme m'a laissé pensif. Je suis parti. Une fois
dehors, sans aucune conviction, j'ai cherché Joe du regard, mais ne l'ai pas
vu. Je suis remonté dans ma voiture et suis allé à son appartement, celui qu'il
avait habité en compagnie de sa mère et de son frère. Un avis d'expulsion,
vieux de plusieurs jours, était punaisé sur la porte mal en point. Visiblement,
Joe n'était pas passé par là depuis longtemps.


Je me suis demandé s'il s'était rendu compte que Jimmy était
parti ailleurs.
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C'est le jeudi matin que j'ai trouvé un nouveau bout de
papier sur ma porte. Cette fois, avant de le détacher, je suis redescendu et
j'ai demandé aux voisins s'ils n'avaient rien remarqué de suspect dans l'immeuble.
Évidemment, ils n'avaient rien noté de particulier.


Je suis entré dans mon bureau chercher mon kit de prise
d'empreintes. J'ai saupoudré la vitre et les abords immédiats de la feuille.
J'ai relevé beaucoup d'empreintes: les miennes, mais rien autour du morceau de
papier.


Visiblement, quelqu'un s'était chargé de faire le ménage.


J'ai ôté mes gants et retiré le message qui ressemblait au
précédent: mêmes mots découpés dans les mêmes journaux, un bout de Scotch sans
empreintes et aucune trace de quoi que ce soit.


Seul le texte était différent: Reste chez toi ce soir.


Au moins, je savais à présent à quoi étaient liés ces
messages. À la grève. Ce qui avait du sens.


J'ai rangé la feuille avec l'autre. Combien allais-je en
recevoir avant que la grève ne se termine?


J'ai travaillé en compagnie de Laura une bonne partie de la
journée. Les nouveaux documents ne nous étaient pas encore parvenus mais il nous
en restait à éplucher. Nous avons trouvé toutes sortes de choses dans les
cartons, aussi bien d'anciennes publicités toutes déchirées pour des robes que
des portraits de gens de la société d'Earl Hathaway dont Laura avait toujours
ignoré l'existence. Laura me dit que sa mère devait chercher à se rassurer en
regardant ces photos, se sentant très mal à l'aise quand elle devait fréquenter
la bonne société de Chicago.


J'ai demandé à Laura de partir tôt. Elle savait que je
devais aller écouter les discours et voulait venir. Mais il y avait eu des
incidents dans la semaine, notamment avec les Invaders qui avaient bloqué la
circulation et tenté de persuader les étudiants de boycotter les cours. Je
m'attendais à d'autres incidents pour le soir même.


Le temple Clayborn était une vieille église de pierre
encastrée dans la ville, couverte de suie et aux vitraux crasseux. C'est de là
qu'étaient parties les manifestations quotidiennes vers la mairie, et là que
s'étaient tenus certains meetings agités. Le lieu lui-même, beaucoup trop
fréquenté à mon goût, me préoccupait bien davantage que ceux qui y viendraient.


Les discours devaient commencer à huit heures. Mon équipe,
enfin… ce qui lui ressemblait, devait arriver un quart d'heure avant
l'ouverture des portes, soit vers sept heures moins le quart. J'y allai à
quatre heures et fis le tour du propriétaire, du clocher à la cave.


J'ai trouvé des choses, dans cette bâtisse, que la plupart
des gens n'avaient pas vues depuis des années, de vieilles baskets ou des aubes
de choristes bouffées aux mites. J'ai vérifié la plomberie et le chauffage. Le
faisceau de ma lampe torche a balayé tous les conduits et j'ai été satisfait de
voir des toiles d'araignée agitées par la soufflerie d'air chaud. J'ai bien
aimé trouver une telle épaisseur de poussière que j'en ai eu les mains toutes
sales, et de la terre si vieille qu'elle s'est craquelée sous mes doigts.


Personne n'avait planqué de bombe. Au moins ce jour-là, il n'y
avait rien à craindre.


Des discours, je n'en ai pas entendu grand-chose. J'ai passé
tout mon temps à rôder autour de la bâtisse, à vérifier que personne ne
préparait un mauvais coup. Vers huit heures et demie est arrivé un groupe de
jeunes vêtus de blousons noirs et de bérets. Je les ai suivis jusqu'à ce qu'ils
se mettent en ligne derrière le temple, sous le balcon.


Je suis allé prévenir Andrew, le fils de Roscoe, de les
avoir à l'œil. Il a fait un signe à un autre vigile, qui lui-même a fait un
signe à un autre. Tout comme ils avaient appris à le faire à l'entraînement.


On a joué à guichets fermés. Un océan de visages noirs, avec
de temps à autre un Blanc égaré, le plus souvent journaliste. Les caméras de
télévision avaient filmé l'extérieur avant de déguerpir. Il n'était entré que
des journalistes de la presse écrite. Les discours ont semblé les ennuyer,
comme s'ils les avaient déjà mille fois entendus.


Pour les gens présents, ce fut l'inverse. Ils encouragèrent
les orateurs, contents de voir des pointures comme Wilkins et Rustin
s'impliquer dans la grève.


Mais tout ne s'est pas passé paisiblement, car les jeunes
furent bruyants et manquèrent de respect. L'un d'eux demanda à voix haute
comment on pouvait encore écouter ces « Oncles Tom ».


J'allais partir quand un des jeunes s'est levé. Il a mis ses
mains en porte-voix et crié:


— Vous prônez la lutte, mais quand on sait le nombre
de flics qu'il y a dans cette ville, que peut-on faire sans armes? Et des
flingues, vous allez en avoir sacrément besoin avant que tout ça se termine.


— C'est parti, ai-je fait à voix basse.


J'ai fait un signe à mes gars. Nous avons empoigné les
garçons et les avons sortis. Ils n'ont pas opposé de résistance, contents de
pouvoir attirer l'attention, ce qui m'a mis en colère.


Arrivés à la porte, nous les avons jetés dehors. Ils ont
trébuché sur les marches de pierre et ont failli s'étaler dans la rue.


— N'essayez pas de rentrer, ai-je dit.


— T'aimes pas entendre la vérité, mec, on dirait, a
dit un môme dans l'obscurité.


— Il sait pas qu'il est grand temps de passer de la
résistance à l'offensive. Mais il va vite être au parfum, a fait un autre.


— De la résistance à l'offensive? ai-je répondu en
mettant les mains sur les hanches et ne pouvant toujours pas voir leurs visages
dans le noir. Mais pourquoi ne pas dire la citation en entier? Vous voulez
passer de la révolte à la révolution, c'est ça, hein?


— Eh ben tu vois, mec, a dit une voix différente, tu
vois que tu connais ta leçon!


— Comme vous tous, j'ai entendu Rap Brown [bookmark: _ednref15][xv],
mais je pense que ce gars-là, il sait pas comment marche le monde.


J'ai ramené mes gars à l'intérieur et leur ai demandé de
fermer les portes du temple.


 


Nous n'avons pas eu d'autres incidents ce soir-là. Je suis
resté tard pour m'assurer que nous n'en aurions pas le lendemain. Wilkins et
Rustin ont quitté le temple entourés de leurs gardes du corps et de leurs
assistants, avec le sentiment d'avoir été entendus.


Que ça me plaise ou non, une moitié de moi-même accordait du
crédit à ce que les jeunes avaient dit. Ce n'était pas en prononçant de beaux
discours qu'on réglerait cette grève. L'implication de gens de notoriété
nationale ne ferait que conforter le maire et ses partisans dans leurs convictions.
J'en arrivais à me demander si nous ne verrions pas les ordures ménagères
s'entasser sur les trottoirs jusqu'à l'été, quand la chaleur et l'humidité
feraient en sorte que tous les gens de l'âge de Joe se mettraient à écouter Rap
Brown et Bobby Seale [bookmark: _ednref16][xvi].


J'ai été le dernier à quitter le temple. Il était près de
minuit. Le ciel s'était enfin dégagé et l'air avait fraîchi. J'étais crevé.
Tout mon bel enthousiasme du début de semaine s'était évanoui quand j'avais
entendu les gamins parler de prendre les armes.


Peut-être que, si je n'avais pas été si impliqué, je
l'aurais vu. Mais je ne l'ai pas vu. Jusqu'à ce qu'il m'agrippe par le bras et
me tire à lui. J'ai volé. Il a saisi mon poing dans sa grosse main. Il était
tout seul. Sa peau noire m'a semblé presque mauve dans la lumière des
lampadaires de la rue. Il m'a tenu comme on tient son cavalier pour une
première danse, mais à la façon dont il me serrait et à ses yeux injectés de
sang j'ai vite compris qu'il m'entraînait dans une curieuse valse. Que lui seul
contrôlait.


— T'es devenu fainéant, a-t-il fait.


J'ai identifié la voix. C'était celle du type qui, la
semaine précédente, avait tenté de se cacher de moi au Little Hot House. Cette
nuit, il avait son béret relevé en arrière et j'ai bien reconnu sa large cicatrice
malgré le peu de lumière.


— Thomas Withers! ai-je dit. La dernière fois que je
t'ai vu, tu étais en uniforme et tu portais aux nues le boulot de tes collègues
dans les services de renseignements militaires. C'était bien l'Intelligence
Service? Tu parles si y a deux mots qui vont pas ensemble…


— La roue a tourné, a-t-il répondu en serrant encore
plus fort.


— Pas tant que ça.


Et c'était pour cette raison que je ne me sentais pas à
l'aise.


— Mais qu'est-ce que tu fous à prêcher la révolution?
lui ai-je demandé.


— J'ai vu la lumière, Smokey. Il serait temps que tu
la voies aussi.


— Mais de quelle lumière tu parles?


— T'as dit des trucs qui vont pas dans le sens de la
solidarité de notre communauté. On a une grosse affaire sur les bras et on a
besoin de types comme toi avec nous, pas contre nous.


— Sans blague? Je crois être un peu vieux pour me
laisser convaincre par ta rhétorique. Je te l'ai dit: je crois pas aux villes
en flammes.


— C'est pourtant la seule solution, a-t-il dit. Et on
les reconstruira à notre image.


— C'est pour ça que t'es là? Tu te sers de la grève
pour infiltrer Memphis? Tu crois que c'est en dégommant le maire que ça va
développer l'utopie chez les Noirs?


— T'as toujours été un beau parleur, toi. Je suis venu
te chercher pour que tu marches avec nous.


— Je marche avec personne! Je te l'ai déjà dit, je
préférerais bosser avec le Comité pour l'égalité qu'avec tes mecs.


— Avec cette bande de culs bénits? T'as jamais été
religieux!


— Jamais. C'est ce qui fait ma force. Et pourquoi moi?
Je te rends nerveux à ce point-là, Tom? Pense que je t'ai reconnu et que je
pourrais dire aux mômes que je t'ai connu quand tu cirais les pompes des
Blancs.


— Ils sont au courant.


— Ils savent que tu bossais pour eux, mais ils savent
peut-être pas que t'y prenais du plaisir.


J'ai libéré mon poing de son emprise et j'ai repoussé Tom.
Il a trébuché en arrière avant de retrouver l'équilibre. Il avait beau être
massif, le combat de rue, ça n'était pas son fort, il était trop facile à
manœuvrer.


— Je suis pas si fainéant que ça, ai-je dit.


— Fais gaffe, a-t-il répondu en rajustant sa veste. Tu
sais pas à qui tu t'adresses.


— Des menaces, à présent? Mais tu te prends pour qui,
Tom? Il y a une autre raison qui justifie ta présence à Memphis? Tu bosses
toujours pour les Blancs?


— Si c'était le cas, je n'enseignerais pas le Black
Power aux Invaders.


Il a secoué les bras comme si je lui avais fait mal.


— C'est ça que tu leur apprends? lui ai-je demandé. À
moins que tu sois en train de les infiltrer? T'essaies de leur apprendre à
foutre le bordel pour que la police ait des excuses et réprime les débordements
à la matraque, c'est ça? Juste ce qu'il faut pour que tes copains du
gouvernement débarquent et bouclent le centre-ville en entier, c'est pas ça que
tu souhaites?


— J'ai jamais vu un type aussi cynique que toi, a-t-il
lâché.


— Je ne t'ai pas oublié, Tom. Je me souviens comment
tu étais.


— J'ai changé.


Ses paroles ont sonné faux. Il s'est levé, les mains pendant
le long de son corps, prêt à réagir si je faisais le moindre mouvement.


— Un jour, faudra que tu me dises pourquoi tu as
changé, lui ai-je dit. Mais ce soir, c'est pas le moment. Si tu t'imagines que
je vais te donner un coup de main pour foutre le bordel, tu te mets le doigt
dans l'œil.


— Tu cours à ta perte, Smokey. Ça serait mieux pour
toi si tu étais de notre bord.


— C'est la deuxième fois, Tom, que tu me menaces en
quelques minutes, ai-je fait. Comment se fait-il que je te rende si nerveux?


— Tu te fais des idées. C'est seulement que certains
gamins te respectent. Ils ont posé beaucoup de questions après ton départ. On
n'a pas besoin que tu viennes foutre la pagaille dans les cerveaux.


J'ai pensé à Joe. Peut-être l'avais-je déstabilisé? Si peu.


— Je crois pas que ce soit moi qui les ai
déstabilisés. Toi, tu arrives, tu fous le bordel dans cette ville et après tu
vas t'en aller. Mais eux, les gamins, qu'est-ce qu'ils vont devenir?


— Ce sont eux qui auront les responsabilités.


J'ai secoué la tête.


— Tu te souviens combien je haïssais les barjos, Tom?


— C'est toi le barjo, Smokey, a-t-il répondu tout
doucement. Tu devrais écouter Dylan. Il paraît que les temps changent.


— Bob Dylan n'est qu'un gourou pour les Blancs.


J'ai sorti mes clés de la poche de mon manteau.


— Tu te noies dans les détails, Tom.


Il a plissé les yeux pour me regarder.


— Laisse-moi m'occuper des gamins, Smokey.


J'ai haussé les épaules.


— Tu peux les garder. Si ça les amuse de jouer à la
révolution, c'est pas mon problème.


— Tu serais prêt à me donner ta parole là-dessus?


— Sur quoi? ai-je demandé. Sur le fait que je vais pas
m'occuper des gamins? Évidemment.


— Et que tu ne vas pas nous foutre des bâtons dans les
roues?


— Tout dépend, Tom, de ce que t'es en train de
mijoter. Tu m'affranchirais de tes plans?


Il a souri. Franchement.


— Mais je t'ai déjà affranchi, Smokey.


— J'en ai pas vraiment l'impression.


J'ai mis mon trousseau de clés en travers de mes doigts, à
l'extérieur de la main, comme une arme que j'ai gardée cachée dans la pénombre.


— C'est toi qui as mis ces bouts de papier sur ma
porte, hein?


Il a rigolé. On ne voyait plus que ses dents blanches dans
l'obscurité, des dents parfaites. La dernière fois que j'avais vu Tom, seize
ans plus tôt, c'était en Corée, et ses dents n'étaient plus que des chicots
cassés. Il avait dû se faire de l'argent quelque part.


— Tu paniques pas rapidement, Smokey. C'est ça que
j'apprécie chez toi. Si, si, je t'assure.


J'ai croisé les bras. Savoir qu'il était l'auteur des
messages m'a un peu calmé. C'était en Corée que je lui avais laissé entendre
que j'étais originaire d'Atlanta.


— Ton père, tu crois qu'il apprécierait le fait que tu
suives cette salope de Blanche comme un gentil toutou?


Je me suis retenu pour ne pas lui sauter dessus quand j'ai
compris que c'était tout ce qu'il attendait.


— Mais pourquoi mêles-tu mes parents à ça? lui ai-je
demandé.


— Parce que tes parents, c'étaient des gens
intéressants.


Son sourire s'est évanoui.


— J'en sais plus sur toi que ce que tu peux imaginer,
a-t-il dit. C'est un truc que j'ai appris à l'armée: que le savoir est synonyme
de pouvoir, et que parfois la bonne info peut être vachement utile.


Il a ramené son béret sur ses yeux et m'a tapoté la main.


— C'est pas la peine de mettre tes clés comme ça, je
vais pas te taper dessus. J'aime pas profiter de mon avantage.


Et il est parti. Je l'ai regardé s'éloigner. Je me suis
demandé pourquoi il me permettait de voir son jeu. Que cherchait-il à prouver?
À part le fait qu'il fallait prendre ses menaces au sérieux.


Et je n'étais pas le seul à être visé.


Il avait aussi parlé de Laura.
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Le lendemain matin, je me suis levé tôt et suis allé voir
Henry à son bureau. Mon altercation avec Withers m'avait tellement mis mal à
l'aise que j'avais passé toute la nuit à tourner et virer dans mon lit.


Thomas Withers et moi nous étions affrontés à plusieurs
reprises en Corée. Je n'aimais guère y repenser. À l'époque, il travaillait
pour les renseignements militaires. Il avait quitté ce service pour aller jouer
les fouille-merde au FBI. Je n'arrivais pas à admettre qu'après tout ce temps il
ait « vu la lumière », comme il disait, et changé de camp.


Ce n'était pas son genre.


Sa présence m'a fait prendre conscience de la complexité de
la grève des éboueurs. Je voulais en informer Henry le plus tôt possible, mais
ça n'était pas le genre de chose que l'on fait en public au petit déjeuner, pas
plus que je ne pouvais le faire à mon bureau, avec Laura qui devait arriver sur
les coups de dix heures.


Je savais qu'Henry passait ses vendredis matin à rédiger son
sermon du dimanche, ce qui lui laissait le samedi pour le corriger et
s'entraîner à le lire. Henry doutait toujours de ses capacités à s'exprimer en
public, vraisemblablement parce que la concurrence était rude dans ce domaine à
Memphis. Il travaillait plus dur que n'importe qui sur ses sermons. L'écriture était
toujours excellente, les expressions recherchées, mais la lecture manquait de
chaleur. Henry avait essayé d'arrêter de lire ses sermons à voix haute pour au
contraire les apprendre par cœur, mais ça n'avait pas marché. Tout simplement
parce qu'il ne s'accordait pas suffisamment de temps.


Il avait gelé ce matin-là. L'hiver ne voulait pas nous
lâcher. Mais attendu que le froid réduisait les odeurs des ordures, rien que
pour cela je l'aurais béni. Les paroissiens des différentes congrégations
entretenaient la propreté des trottoirs et s'assuraient de l'évacuation des
ordures des églises. J'ignorais si une quelconque âme charitable emportait tout
au dépotoir, ce qui aurait été interprété comme une atteinte au droit de grève,
ou si on emmenait les ordures dans un autre endroit jusqu'à la fin du conflit.


L'église avait une cinquantaine d'années. Elle était en bois
et on la repeignait de blanc de temps en temps. En ce moment, elle aurait
mérité qu'on lui en redonnât une couche. Seule la présence de son court clocher
lui permettait de se distinguer des autres bâtisses du voisinage. Ça, et puis
le parking de devant et la petite pancarte plantée dans la pelouse avec le nom
de l'église écrit dessus en blanc et le titre du prochain sermon rédigé en
petites lettres capitales. Cette semaine il était écrit:


 


Faites attention à la façon dont vous marchez. Marchez
comme un homme sage, et non pas comme un homme pressé. Profitez de chaque
instant car le temps, c'est l'ennemi.
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J'ai frissonné en lisant cela. J'ai détourné le regard, ne
voulant plus voir ces lignes. Mais les mots restaient inscrits dans ma tête. Le
temps, c'est l'ennemi, la phrase sonnait comme un avertissement, une espèce
de prémonition. À moins que je ne ressentisse ce que tout le monde éprouvait:
cet étrange malaise, né quelques mois plus tôt, qui continuait à vivement
inquiéter. Et pas seulement moi, mais le pays tout entier.


Les portes de devant étaient ouvertes. Je suis entré, j'ai
pris l'escalier latéral qui menait au bureau d'Henry. C'était une grande pièce,
d'aspect vieillot, haute de plafond, qui donnait sur les jardins. L'été, il arrivait
qu'on y organise des manifestations. J'y participais de temps en temps quand
Henry m'y invitait, même si j'avais pris mes distances avec la religion.


J'ai trouvé Henry assis à son bureau, penché sur une bible,
trois concordances empilées à ses côtés. Son manteau et son chapeau traînaient
sur une chaise, comme s'il avait oublié de les suspendre.


J'ai frappé. Henry a levé les yeux.


— Smokey, a-t-il fait en souriant. T'as vu? Ça s'est
bien passé hier soir.


— C'est à ce sujet que je suis venu te voir.


Il a rengainé son sourire. Il a débarrassé la chaise de ses
vêtements et m'a invité à m'asseoir.


Ce que j'ai fait. De ce bureau, on avait une vue sur les
serres et le jardin d'hiver. La végétation était morte. Un lit de feuilles
rousses s'étalait où d'habitude poussait de l'herbe. Les arbres dénudés
dessinaient des arabesques sombres sur le ciel gris. Tout cela était bien
sinistre, et on avait du mal à imaginer que, l'été venu, cela redeviendrait
l'un des endroits les plus accueillants de Memphis.


— Il s'est passé quelque chose? a dit Henry.


J'ai acquiescé et lui ai raconté ma rencontre avec Thomas
Withers, qui était ce type et ce qu'il avait fait, notamment en Corée ou il avait
été du genre à croire toute la merde avec laquelle on lui avait bourré le
crâne.


— Je crains de ne pas arriver aux mêmes conclusions
que toi, a fait Henry. Nous savons bien qu'il y a des agitateurs venus de
l'extérieur et que notre communauté est mûre pour qu'ils fassent leur boulot,
mais c'est pour les combattre que nous avons créé le COME.


J'avais en horreur l'acronyme de Communauté pour le
mouvement en faveur de l'égalité. Je le trouvais lourd et non représentatif de
ce que Henry disait.


— Je ne crois pas que Thomas soit un genre d'agitateur
ordinaire.


— Sans doute, a répondu Henry.


— Tu n'y es pas, ai-je fait. Tu ne m'écoutes pas. Je
crois qu'il travaille pour le FBI, qui l'a recruté à sa sortie de l'armée.
J'arrive pas à avaler qu'il ait rejoint les Black Panthers.


— Pourquoi voudrais-tu que le FBI apprenne à des
étudiants comment se révolter contre le gouvernement?


— À des étudiants noirs. Frank Holloman, ça n'était
pas un agent spécial du FBI, peut-être?


Holloman était le chef de la police et des pompiers de
Memphis.


— Si, a dit Henry un peu déstabilisé. Mais je ne suis
toujours pas ton raisonnement, Smokey.


— Loeb, le maire, il veut gagner cette grève. Quel
meilleur argument pourrait-il avoir que le discrédit de la communauté noire
tout entière? Et quoi de mieux pour y arriver que de souffler sur les braises
de la violence?


— Oui, mais de là à utiliser le FBI, Smokey….


Je me suis retenu de lâcher un long soupir. Henry et moi
avions eu des désaccords auparavant. Malgré nos prises de bec, malgré le fait
que les Noirs et les Blancs devaient aller se désaltérer à des fontaines
séparées, malgré la ségrégation scolaire, Henry continuait à penser naïvement
que le gouvernement ne pouvait agir que dans le sens du bien. Pas le gouvernement
du Sud, mais le gouvernement du Nord. Il disait que c'était à force de penser
comme ça que des types comme Adam Clayton Powell [bookmark: _ednref17][xvii]
en étaient arrivés à être candidats au Congrès.


— Ça fait vingt ans que le FBI se mêle de politique au
niveau local, ai-je dit, depuis que quelqu'un a parlé des droits civiques pour
la toute première fois. Et les gars comme toi, vous avez associé droits
civiques et grève des éboueurs. Et voilà que tout d'un coup apparaît un de mes
vieux potes de l'armée.


— Mais il ne chercherait pas à te créer des emmerdes,
s'il travaillait pour le gouvernement.


— Bien sûr que si, Henry. Il a peur de ce que je fais
aujourd'hui. Il a essayé de me faire comprendre que j'avais changé. Mais il s'est
bien gardé de me dire en quoi. S'il l'avait fait, j'aurais pu le croire.


— Mais c'est un gars comme nous, dit Henry, voulant
dire ainsi que Withers était noir.


— Il a juste la peau qui est noire, ça s'arrête là.


Il avait été coopté, comme c'était souvent le cas. La liste
était longue des Noirs ayant infiltré les organisations qui luttaient pour les
droits civiques. J'étais certain que Withers était de ceux-là.


Henry est resté silencieux.


— Si ce que tu dis est vrai, on en fait quoi?


— Tu devrais en informer les responsables syndicaux.
Tiens! Voilà encore une raison pour laquelle le FBI cherche à infiltrer le
mouvement. Ils n'ont aucune confiance dans le mouvement syndical et ils feront
tout pour le faire capoter.


— Et alors?


— Et alors, prends garde à toi, Henry. Ne va pas te
foutre dans des situations qui peuvent t'échapper. Tu participes toujours aux
manifs sur la mairie?


— Oui.


— Assure-toi bien que tu connais les gars avec
lesquels tu marches, et qu'il y a un service d'ordre pour protéger tes troupes.


— D'accord, a-t-il répondu en croisant les mains sur
sa Bible. Il y a autre chose?


— Ne fais plus appel à des orateurs connus. Recrute
des gars pour la sécurité. Avec ma petite équipe, on n'est pas assez nombreux.


— On ne peut pas rappeler le docteur King, a dit Henry.
Il vient à Memphis parce que c'est une étape dans sa campagne contre la
pauvreté. Il va parler de cette grève et s'en servir comme exemple
représentatif de la situation critique des pauvres dans le pays.


— Henry, c'est pas une bonne idée. Il faut au moins
que tu préviennes le révérend Lawson pour qu'il informe le SCLC que le FBI nous
infiltre et que nous avons des dissidents parmi nous…


— Ils savent déjà tout ça, Smokey. Ils sont au courant
des émeutes.


— Henry…


Il a froncé les sourcils.


— Tu n'as pas le droit de dire que le FBI pourrait s'en
prendre au docteur King. Ils ne laisseraient pas faire une chose pareille.


Je n'en croyais pas mes oreilles.


— La situation m'inquiète.


— Elle nous inquiète tous, mais on ne peut rien faire.


— Henry, il m'a menacé, moi et l'un de mes clients.


Henry m'a regardé tout un moment.


— Et après il a reconnu qu'on ne pouvait pas
t'intimider facilement, n'est-ce pas? T'as peur?


Je n'ai rien dit tout de suite. Bien sûr qu'on ne pouvait
pas m'intimider facilement, mais il se passait des choses qui me dépassaient. Si
Martin Luther s'impliquait dans le conflit, la spirale des événements
deviendrait incontrôlable, et gagnerait le reste du pays. C'était déjà arrivé
dans la courte histoire des villes liées au mouvement des droits civiques,
comme à Montgomery, Birmingham ou Selma. On avait remporté de grandes victoires
dans ces villes, mais là, quelque chose me disait que Martin Luther allait être
battu. Et moi, je ne voulais pas être là quand ça arriverait.


— Informe le SCLC, ai-je enfin répondu. Laisse-les
décider.


— Que veux-tu que je leur dise? a demandé Henry. Qu'un
type que tu as connu autrefois est un agent du FBI? Qu'il pourrait y avoir du
grabuge? Smokey, ces gars-là, la bagarre, ils savent ce que c'est. C'est même
leur quotidien.


— Dis-leur quand même, ai-je insisté en me levant.
Promets-moi.


Henry a lissé sa Bible du bout des doigts.


— Je vais en parler à Jim Lawson, a-t-il fini par
dire. Ce serait mieux si c'était lui qui en parlait au SCLC.


Je me suis dirigé vers la porte. J'aurais préféré plus
qu'une simple promesse, mais je comprenais ce qu'Henry ressentait. Si Martin
Luther ne venait pas, il en serait désolé. Les gens ne voulaient pas comprendre
que Martin Luther était un être humain comme les autres.


— Smokey? a fait Henry comme je sortais, encore une
chose…


Je me suis retourné.


— Jimmy m'inquiète.


— Ah bon? Il ne va pas bien?


— Si, si. Il va à l'école, il a des bonnes notes et
fait des efforts.


Henry a empoigné sa chaise et l'a avancée. Il a marqué la
page de sa Bible avec un bout de papier jaune et a refermé le livre.


— Mais, a-t-il ajouté, à plusieurs reprises, il a
quitté l'école à l'heure de midi et a séché la première heure de l'après-midi.


— Et la famille d'accueil a essayé de savoir pourquoi?


— Ils ont fait ce qu'ils pouvaient. Mais Jimmy ne leur
parle pas. En fait, tu sais, il les connaît à peine.


— Et Joe?


— Je sais pas si les deux frères se voient. Je crois
que oui. Je vois pas d'autre raison, pour expliquer que Jimmy sèche les cours,
que le fait qu'il aille rencontrer son frère.


J'ai hoché la tête et dit:


— Je vais passer le voir. Et je rencontrerai la
famille. Faut bien que je fasse leur connaissance, de toute façon.


— C'est des gens bien.


— J'en doute pas.


Je me suis gardé de lui dire que c'était Joe qui
m'inquiétait, Joe, le gamin camé que j'avais croisé deux jours plus tôt devant
la boutique du prêteur sur gages.


— Demain, je t'appellerai pour avoir l'adresse.


— D'accord, a dit Henry. Jimmy a besoin de toi. Il lui
faut un lien entre sa vie d'avant et sa nouvelle vie. Je préférerais que ce
lien, ce soit toi, plutôt que son frère.


— Moi aussi, ai-je dit, souhaitant que Jimmy voie les
choses de la même façon.


 


Je me suis débrouillé pour être à mon bureau un peu avant
l'arrivée de Laura. Elle est arrivée encombrée de deux petits cartons qu'elle
tenait au creux des bras. Je lui ai ouvert la porte et elle a posé les cartons
par terre.


— C'est quoi, ça?


— Le résultat de la gentillesse de la secrétaire
particulière de mon père, a-t-elle répondu.


— Il y a là-dedans tous les documents de la vie
entière de votre père? ai-je fait en levant les sourcils.


— C'est tout ce qu'elle avait.


— Je ne peux pas y croire.


Mon regard étonné a croisé celui de Laura.


— Pas plus que moi.


— Bon ben, ai-je dit, c'est au moins un début.


Je lui ai donné un carton et j'ai pris le deuxième. Nous
nous sommes assis à nos places habituelles, par terre, et avons commencé le
travail. Ce qu'il y avait dans mon carton n'était guère facile à exploiter. Il
s'agissait de carbones à moitié effacés de vieilles lettres et de minuscules
reçus difficilement identifiables. On allait en avoir pour des heures, voire
des journées entières.


Après plusieurs heures passées à éplucher des lettres qui ne
disaient rien d'autre que « Je vous prie de trouver ci-joint le mémo de
mercredi dernier, etc. », j'ai renoncé.


— Laura, ai-je suggéré, peut-être devriez-vous
retourner à Chicago pour rapporter tout ce que vous pourrez trouver. Moi, je
vais éplucher ces papiers et voir ce qu'on peut en tirer. Elle a posé une
feuille en pelure d'oignon et s'est essuyé les doigts sur ses jeans.


— J'ai demandé à la secrétaire de m'en expédier
d'autres.


— Elle va nous envoyer la même merdouille. Ce serait
mieux si vous y alliez.


Je ne tenais pas à ce qu'elle s'absente à cause des
documents concernant son père, mais à cause des menaces de Withers. Peut-être
ne les mettrait-il pas à exécution, mais je ne voulais pas prendre de risque.


Pas avec Laura.


Elle a secoué la tête.


— Pas maintenant, Smokey. J'ai appris que le docteur
King venait. J'aimerais l'entendre faire son discours. Vous croyez que c'est
possible?


Nous tombons de Charybde en Scylla, me suis-je dit.


— Il se passe de curieuses choses en ce moment. Je ne
crois pas que d'aller écouter Martin Luther soit…


— Vous le connaissez personnellement? a-t-elle fait,
les yeux écarquillés.


La gaffe! J'étais tellement obnubilé par elle que je n'avais
pas fait attention à ce que j'avais dit.


— On a été à l'école ensemble, ai-je dit pour me
rattraper.


Les gens pensaient que je parlais de l'université de Boston.
Quand je disais « école », je parlais en fait du cours élémentaire, mais je ne
corrigeais jamais.


— Alors vous pourrez me faire entrer. S'il vous plaît,
Smokey! C'est un si bon orateur.


— Je crois pas que ce soit votre truc, Laura.


— Parce que je suis blanche?


Je n'ai rien répondu. Bien sûr que c'était ce que je voulais
dire. Nous en étions conscients tous les deux.


— Il a un tas de Blancs qui le soutiennent, vous
savez, a-t-elle insisté comme si elle tenait à me prouver qu'elle n'avait
jamais pensé cela. J'ai suivi son parcours depuis des années. Je crois que
c'est un homme d'exception.


— Laura, ai-je dit gentiment. Il y a eu beaucoup de
violence ici récemment. La semaine avant que vous n'arriviez…


— Je suis au courant pour les émeutes.


— Ça a continué depuis. Et ça ne va pas s'arranger.


— Mais personne ne tentera rien quand le docteur King
sera là.


Henry m'avait déjà dit la même chose. Les gens
s'imaginaient-ils que Martin Luther avait acquis une telle aura qu'il en
devenait intouchable? Aucun Noir, quel qu'il fût, n'avait jamais atteint ce
niveau de sécurité.


— Il pourrait bien se passer des choses, ai-je dit.


Elle a haussé une épaule.


— Smokey, je suis une grande fille. J'ai habité une
des villes les plus violentes d'Amérique du Nord pendant des années. Comment
Carl Sandburg l'appelait-il, déjà? « La ville aux larges épaules » ? Je sais
comment me comporter quand ça dégénère, je sais me tenir à l'écart.


J'en doutais.


— Je n'ai pas envie de me faire du tracas à votre
sujet, ai-je fait.


— C'est vrai, ça? a-t-elle réagi, les yeux pétillants.


J'ai hoché la tête. Rien qu'une fois. C'était là une chose
que je ne voulais pas lui dire.


— Vous pourrez vous asseoir à côté de moi, comme ça
vous verrez que tout se passera bien, a-t-elle dit.


— Je ne pourrai pas, justement. Ce soir-là, je
bosserai avec les services de sécurité.


— Eh bien alors? a-t-elle ri. Tout se passera bien.


J'aurais souhaité partager sa vision innocente des choses.
Mais c'était loin d'être le cas. Je savais pertinemment que, si quelqu'un
voulait tenter un coup, même une personne entraînée comme moi ne pourrait l'en
empêcher. Quels que soient les efforts déployés.
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Ma petite équipe et moi-même nous sommes dépensés sans
compter ce week-end-là. Mais rien n'aurait pu nous préparer à la réalité du
discours de Martin Luther. Pourtant nous avions mouillé notre chemise. Et pas
qu'un peu. Mis à part une courte pause pour écouter Robert Kennedy annoncer
qu'il se lançait dans la course à la Maison-Blanche (ce qui ne me transporta
guère d'allégresse, car j'avais encore en mémoire son refus d'envoyer la troupe
en Arkansas afin de protéger les étudiants noirs désirant aller à l'université)
et quelques visites dans la famille d'accueil de Jimmy pour apprendre qu'il n'y
avait personne ou qu'ils étaient sortis se balader, je fis vivre à ma petite troupe
le quotidien d'une section de militaires dont la survie dépendait de leur
capacité à se débrouiller.


Le lundi matin, je n'ai pas vu Laura. J'ai eu une brève
rencontre avec le révérend James Lawson qui m'a assuré que Martin Luther
disposerait de son propre service d'ordre, doublé d'une équipe de
professionnels. Tout ce que mon groupe aurait à faire consisterait à repérer
les éléments perturbateurs locaux.


Ce qui fut plus dur à faire qu'à dire. Vers huit heures, le
temple Mason, l'une des plus grandes salles de Memphis, était déjà bondé. Les
gens avaient pris place par terre, sur les marches, dans les travées et les
entrées. Les centaines de personnes qui n'avaient pas pu entrer faisaient le
pied de grue dans les rues alentour. J'étais parvenu à trouver une place pour
Laura dans le milieu de la salle tout simplement parce qu'elle m'avait
accompagné quand j'avais commencé à fouiller les lieux à la recherche de
bombes. Elle s'était assise là, visage pâle au milieu d'un océan de visages
noirs, toute fière d'assister à l'événement.


J'ai essayé de ne pas la regarder. Je ne tenais pas à être
distrait de mon boulot.


J'ai considéré le problème comme une opération militaire. La
fouille n'a rien donné, mais ni moi ni personne n'aurait pu effectuer un
travail convenable au milieu de tant de gens. Les journalistes et les
observateurs présents près de la scène estimèrent qu'il y avait dix-sept mille
personnes dans la salle et aux alentours.


Je n'ai aperçu aucun des bérets noirs. L'espoir m'est venu
que les Black Panthers et les Invaders avaient décidé de bouder le meeting.


Nous avions réservé une porte pour que Martin Luther puisse
entrer et j'avais décidé d'y rester afin de le saluer, voire d'échanger
quelques mots avec lui, mais au fur et à mesure la foule est devenue si
compacte que j'ai compris rapidement que cela serait impossible. J'ai donc
arpenté le périmètre de la salle en me faufilant dans l'assistance.


Je n'aurais pas su que Martin Luther était entré s'il n'y
avait eu ce soudain tonnerre d'applaudissements, de martèlements de pieds et de
sifflets qui saluèrent son arrivée. Je me suis arrêté au fond du temple et j'ai
observé le petit bonhomme au regard si sincère, qui se laissait envahir par
cette salve d'adoration.


C'était difficile à imaginer qu'il s'agissait de la même
personne qui avait partagé mes jeux de gamin, qui m'avait accompagné à la
première d'Autant en emporte le vent, et qui s'était fait du souci parce
que son père n'aurait pas aimé qu'il s'y trouvât. Déjà, à l'époque, il avait en
lui quelque chose de particulier, mais je n'aurais jamais imaginé que ce
quelque chose pût un jour le porter sur cette estrade.


Les applaudissements se sont poursuivis. Pas à dire, les
gens de Memphis adoraient Martin Luther. Il a levé les bras pour demander le
silence, mais les vivats ont duré encore cinq minutes avant que le calme ne
s'impose.


Comme il commençait à parler, je suis allé surveiller la
salle, persuadé que je serais le premier à remarquer un truc bizarre.


Je n'ai donc entendu que des bribes du discours. Au travers
des sifflets, des tapements de pieds et des cris de « Oui, m'sieur » et les «
Ça, c'est vrai », Martin Luther a su employer les mots justes pour approcher
l'âme de Memphis.


« Nous sommes fatigués », a-t-il répété encore et encore. «
Nous sommes fatigués de nous esquinter les mains, de travailler sans relâche
jour après jour et de ne même pas gagner un salaire décent qui nous permettrait
d'acheter les produits de première nécessité. Nous sommes fatigués… »


Après une bonne heure, il a terminé son speech en annonçant
une grande marche dans le centre-ville pour le vendredi suivant, et il a
demandé instamment aux ouvriers noirs de ne pas se rendre au travail ce
jour-là, tout comme aux lycéens de couleur de ne pas aller à l'école. La salle
s'est transformée en tohu-bohu, les gens criant leur approbation, agitant les
bras et hurlant combien Martin Luther était formidable. Il est descendu vers le
premier rang et les applaudissements se sont poursuivis sans discontinuer.


À ce moment-là, je surveillais une porte latérale. Laura
applaudissait, le visage empourpré par l'émotion de l'instant, le regard
brillant. Comme tout le monde, elle semblait avoir été happée par l'événement.
Moi, je me suis demandé ce que le maire allait penser et j'ai dû être le seul à
me faire du souci pour la manifestation à venir et son impact sur la ville, pas
seulement sur la communauté blanche, mais aussi sur la noire, qui avait déjà eu
plus que son lot de misère et de violence.


Au bout d'un moment, Martin Luther est revenu sur l'estrade.
Les applaudissements se sont tus. « Deux de mes collaborateurs viennent de me
remettre une note, a-t-il dit, qui suggère que je prenne la tête de la marche
vendredi prochain. La Campagne de lutte contre la pauvreté commencera à
Memphis! Je reviendrai donc ici et je vous dis à vendredi! »


Les cris et les hurlements ont repris de plus belle et je me
suis demandé comment nous sortirions Martin Luther de là. J'ai couru en
direction de ses lieutenants. Il m'a alors aperçu dans la foule et il a souri.
Il a crié « Billy! » (il ne m'avait jamais appelé Smokey) et je lui ai adressé
un signe de tête. Ses hommes l'ont poussé, je suis resté en arrière et on l'a
sorti avant de l'engouffrer dans une voiture.


J'aurais aimé que le COME puisse louer les services d'une
telle équipe de sécurité pour toutes les manifestations, des types qui savaient
travailler au milieu de la foule, comment entrer et sortir d'un immeuble,
comment s'assurer qu'aucun incident n'arriverait.


Comme la voiture s'en allait, je suis resté près de la porte,
ballotté dans tous les sens par les gens qui sortaient. En sueur et fatigué, je
me suis tout de même senti soulagé. Je n'avais pas vu de bérets noirs, pas
entendu de cris hostiles, on n'avait pas jeté de prospectus haineux. On aurait
dit que Thomas Withers et sa petite bande avaient eu peur de l'événement - comme
si le charme de Martin Luther, si cher à Laura et à Henry, avait opéré.


Je suis retourné à l'intérieur pour retrouver Laura. Elle
était restée sur sa chaise comme je le lui
avais demandé. Il ne restait plus que quelques centaines de personnes et
le temple paraissait quasiment désert.


Elle a souri en me voyant.


— Il est formidable, a-t-elle dit.


J'ai fait oui. C'était un orateur exceptionnel et le
meilleur leader que la communauté noire ait jamais eu. Mais j'avais le
sentiment qu'il n'avait rien compris à Memphis. Je ne pensais pas que la
confrontation était ce dont nous avions le plus besoin. J'attendais de lui un peu plus de diplomatie.


J'avais eu la faiblesse de croire que son discours calmerait
toute cette agitation.
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Mais l'agitation ne s'est pas calmée. Au contraire, elle
s'est amplifiée. Les Blancs de Memphis avaient peur. Une littérature haineuse
s'est déversée sur la ville. Un barjo a appelé la station de radio WHBQ et dit
que Martin Luther serait abattu s'il remettait les pieds à Memphis.


Certains responsables du COME ont interprété cela comme un
signe positif, comme l'évidence qu'ils avaient atteint un fêlé et qu'ils
prendraient le contrôle de la grève.


Le doute m'habitait. Des fêlés qui passent à l'acte, cela
s'était déjà vu.


Laura a refusé de quitter Memphis. Gonflée d'espoir par le
discours de Martin Luther, elle voulait participer à la marche, prétextant
qu'elle n'avait jamais fait de chose comme ça dans sa vie, tout en sachant que
son attitude épouvanterait ceux de sa communauté. D'un côté, j'étais content de
la voir s'intéresser à la situation, mais de l'autre je me faisais du souci,
convaincu qu'elle ignorait dans quoi elle mettait les pieds.


Nous nous aventurions en terrain inconnu, en terrain
dangereux.


 


Le mardi, je suis parvenu à rencontrer Jimmy. Je suis arrivé
après l'école, avec l'espoir qu'il serait à la maison.


Sa famille d'accueil habitait près de l'église d'Henry. Le
quartier ressemblait au mien: des alignements serrés de maisons autrefois
habitées par des Blancs, et qui présentaient un besoin urgent de réfection. Les
ordures s'empilaient sur les trottoirs. Je me suis fait la réflexion que les
équipes du maire devraient mettre les bouchées doubles pour nettoyer un quartier
qui n'avait pas vu un éboueur depuis le début de la grève.


Je me suis garé devant une maison avec un vélo couché dans
la cour de devant. En sortant de la voiture, j'ai vu un rideau bouger. J'ai
enjambé les tas d'immondices. La porte s'est ouverte comme je montais les
marches.


Une femme est apparue, élancée, avec une forte poitrine.
Serrée dans un pull étriqué, elle portait un pantalon trop large et un tablier
mauve autour de la taille. Son visage allongé offrait des traits réguliers, sa
peau était plus noire que la mienne. Elle avait les bras croisés sous sa
magnifique poitrine, comme si elle soutenait ses seins.


— Cherchez queq'chose? a-t-elle demandé d'une voix si
froide que j'ai cru que l'air ambiant allait se congeler.


J'ai souri. D'habitude, les femmes ne m'accueillaient pas ainsi.


— Je m'appelle Smokey Dalton. Le révérend Davis m'a
dit que je trouverais Jimmy Bailey ici.


— C'est le révérend Davis qui vous a dit ça? a-t-elle
dit comme si personne n'avait le droit de m'adresser la parole.


— Oui, M'dame, ai-je dit en lui montrant du respect
même si elle était beaucoup plus jeune que moi.


— Mais c'est à quel sujet?


— C'est moi qui lui ai confié Jimmy.


Cela l'a calmée.


— Ah! a-t-elle fait en ouvrant davantage la porte.
C'est donc vous…


— Jimmy est là?


Elle a hoché la tête. C'est quand je suis passé près d'elle
qu'elle m'a tendu la main et dit qu'elle s'appelait Selina Nelson.


Je lui ai serré la main. Elle avait de longs doigts et la
paume calleuse. Et froide.


— Smokey Dalton, ai-je répété.


— Désolée d'avoir été si peu accueillante, mais
aujourd'hui, on sait plus à qui on a affaire, surtout depuis…


Elle n'a pas terminé sa phrase, mais j'ai compris ce qu'elle
voulait dire, tout particulièrement en s'adressant à quelqu'un qui demandait
après Jimmy.


L'intérieur de la maison embaumait la pâtisserie fraîche. Un
gamin en bas âge était assis au milieu de la pièce. Il poussait un chien en
peluche comme s'il se fût agi d'un camion. Une petite fille, dans les trois
ans, s'était endormie sur le canapé, cramponnée à une couverture qui devait lui
servir de talisman. La télé marchait, le son coupé.


Ça ressemblait à un vrai foyer, à un endroit confortable,
suffisamment propre pour attester que Selina faisait le ménage et assez
désordonné pour témoigner que des enfants vivaient là.


— Il est où, Jimmy?


— Dans la cuisine, a-t-elle répondu. On est en train
de faire des gâteaux.


Je suis allé dans la petite cuisine. Tout était bien rangé à
l'exception du plan de travail encombré de moules à pâtisserie et de pâte.
Quand il m'a vu, Jimmy a rapidement enlevé son tablier.


— Salut Smokey!


— Salut Jimmy, ai-je fait en lui donnant l'accolade,
geste qu'il m'avait autorisé à faire. On dirait que t'es bien occupé?


— C'est des gâteaux pour les gosses, a-t-il dit en se
séparant de moi.


Pour tous les gosses de la maison, ai-je pensé. Jimmy
n'avait sûrement jamais eu l'occasion de faire de la pâtisserie.


— C'est lui qui a fait la pâte, a dit Selina.


— Elle dit que les gâteaux, je les fais trop gros, a
regretté Jimmy qui ne semblait pas d'accord.


— Si tu les fais trop gros, on en aura moins.


L'argument ne l'a pas convaincu.


— Laisse-moi finir, a dit Selina, comme ça tu vas
pouvoir parler à ton copain.


J'ai regardé Jimmy. Il avait de la farine sur le bout du
nez.


— On peut rester dans la cuisine, si tu veux, ai-je
proposé. Ça fait un bail que j'ai plus fait de gâteaux.


Il a souri. Alors, au lieu de parler à Jimmy, et du fait
qu'il séchait les cours, j'ai passé un après-midi des plus agréables depuis
longtemps à faire des gâteaux au chocolat, à rouler de la pâte. J'ai appris
comment faire les biscuits aux raisins pour qu'ils ne soient ni trop mous, ni
trop durs.


Nous nous sommes bien amusés et avons mis un beau bazar dans
la cuisine de Selina. Nous avons tout nettoyé. Selina m'a invité à dîner bien
que je me sois goinfré de gâteaux.


Quand je suis reparti, quelques heures plus tard, le rire
des enfants me résonnait encore dans les oreilles. J'avais compris que Jimmy
avait trouvé une vraie famille, un endroit paisible où il apprendrait peut-être
la signification du mot amour.


Le mercredi matin, l'esprit encore préoccupé par Jimmy,
Martin Luther et la manifestation à venir, je suis allé prendre mon courrier au
rez-de-chaussée de l'immeuble Gallina. Le facteur avait bourré la boîte d'une
grosse enveloppe jaune, ainsi que de deux publicités et d'une facture, que
j'eus un mal de chien à retirer. J'ai déchiré l'enveloppe en montant les
marches.


Laura n'était pas encore arrivée. J'ai ouvert mon bureau et
suis entré, allumant la lumière en refermant la porte. J'ai traversé la pièce,
ai jeté les publicités et mis la facture dans un tiroir avant de m'asseoir.


J'ai fouillé dans l'enveloppe et en ai tiré une feuille
écrite à la main, accompagnée d'une autre facture.


« D'habitude », disait la lettre écrite avec des fioritures,
j'envoie l'original du document à son propriétaire. Après tout, mon mari n'est
plus de ce monde et je n'en aurai plus l'utilité. Mais, dans le cas présent, je
ne l'ai pas fait. Vous allez voir pourquoi. J'ai pris la peine de faire faire
des photocopies que je vous ai facturées. Vous les trouverez ci-joint. »


Et c'était signé: « Mme Beaumont Calhoun ».


J'ai senti grandir en moi la première pointe d'excitation au
sujet de cette affaire depuis des semaines. Tellement concentré sur les comptes
financiers, j'avais oublié cet aspect de l'affaire et ne m'étais pas demandé
combien de temps il faudrait à Mme Calhoun pour me rendre réponse.


Il lui avait fallu du temps, mais ce n'était pas important.
Elle était allée jusqu'à photocopier l'intégralité du document, ce qui piqua ma
curiosité. J'ai plongé la main dans l'enveloppe et en ai ramené un dossier
cartonné.


À l'intérieur, j'ai trouvé de minuscules et fragiles
photocopies. J'en ai posé une sur une feuille blanche immaculée, sur mon
bureau. Il s'agissait d'un papier à lettres ligné, couvert d'une écriture à
peine lisible. La date était celle du 30 avril 1939. Il m'a bien fallu une
minute avant de pouvoir faire l'analyse grammaticale du texte qui relatait le
déroulement de la grossesse de Dora Jean Hathaway, qui s'était passée
essentiellement à Birmingham.


J'en avais la gorge sèche. Je me suis essuyé les mains, que
j'avais moites, sur mon pantalon, et puis j'ai lu. La toxémie de Dora Jean
inquiétait beaucoup le Dr Calhoun. Le corps de sa patiente était tout gonflé, alors
qu'elle n'en était qu'au début de sa grossesse. Il lui prescrivait un remède de
bonne femme qui me parut plutôt horrible et du repos dont il disait que Dora
Jean ne le respecterait pas, « attendu leur situation ».


Le paragraphe suivant avait été rédigé quelques mois après
le précédent. Dora Jean se trouvait dans un tel état physique que Calhoun se
faisait beaucoup de souci pour la survie de l'enfant à naître. Il faisait des
remontrances à sa patiente qui négligeait ses rendez-vous avec lui. Elle prétextait
qu'elle n'avait pas d'argent et Calhoun répondait que ce n'était pas là
l'important. C'était un toubib de la vieille école, un de ces médecins de
famille qui connaissent et s'occupent bien de leurs malades.


Les six autres paragraphes étaient écrits en jargon médical.
Je ne les ai donc pas compris entièrement, mais globalement il en ressortait
que Dora Jean se trouvait très mal en point. Le Dr Calhoun écrivait que ce qui
le préoccupait était le devenir des autres enfants du couple, dans l'hypothèse
où Dora Jean viendrait à disparaître. « Earl, disait-il dans sa note, ne
restera pas à la maison pour s'occuper d'eux. Avec bientôt cinq enfants, il ne
peut s'offrir le luxe de perdre son travail. J'ai mis les Hathaway en garde
contre le fait d'avoir des enfants de façon trop rapprochée, mais ils ne
m'écoutent pas. »


Comment ça, des enfants de façon trop rapprochée? J'ai
fixé la porte. Laura n'était toujours pas arrivée, ce qui m'arrangeait bien car
je ne goûtais guère l'état dans lequel je me trouvais.


J'ai continué à lire, le visage à quelques centimètres du
bureau afin de déchiffrer l'écriture illisible du docteur. Laura était née à la
maison, dans une cabane d'une seule pièce des alentours de Birmingham. Cette
unique pièce abritait quatre autres enfants, leurs parents, et à présent Laura.
L'accouchement s'était très mal passé et le Dr Calhoun aurait souhaité conduire
Dora Jean à l'hôpital. Mais Earl n'avait pas voulu en entendre parler. Laura
était née en pleine nuit, et à l'aube Dora Jean était morte.


J'ai fermé les yeux, conscient que nous venions de découvrir
quelque chose, sans trop savoir ce dont il s'agissait précisément. Je ne
m'attendais pas à quelque chose comme ça, de toute façon.


J'ai respiré profondément avant de rouvrir les yeux et de
continuer ma lecture. Le Dr Calhoun avait demandé à Earl s'il voulait
abandonner l'enfant. Earl avait dit non. Le toubib avait bien essayé
d'argumenter, en vain, avant de proposer l'aide d'une nourrice. Earl avait
offert de la rétribuer en nature, sous forme de nourriture. Le Dr Calhoun avait
alors rédigé un petit contrat. Earl l'avait signé d'une croix que Calhoun avait
considérée comme étant la griffe d'Hathaway.


Trois jours plus tard, quand le Dr Calhoun était arrivé à
son cabinet, il avait trouvé Earl Hathaway, Laura au creux des bras, le visage
bleui: morte.


J'aurais voulu m'enfermer dans mon bureau, éteindre la
lumière et m'y cacher. Mais j'en fus incapable. J'ai pris conscience de ma
dette envers Mme Calhoun. Après avoir lu le dossier, elle avait compris que Laura
Hathaway n'était pas l'enfant que son mari avait mis au monde, mais elle
m'avait tout de même posté le dossier. Elle se doutait probablement que Laura
ne serait pas la plus déçue ou bien que Laura n'avait jamais demandé à
connaître l'existence de ce dossier. La vieille femme m'apparut soudain
beaucoup plus fine que je ne l'avais imaginé.


La petite Laura, écrivait le Dr Calhoun, était morte en
raison d' « une malformation des poumons » et parce qu'elle n'avait « pu
bénéficier du lait maternel ». Quelle qu'en fût la cause, le bon docteur avait
pris les choses à cœur et payé de sa poche pour que la petite fille fût
enterrée près de sa mère. Il avait même acheté la pierre tombale.


J'ai commencé à avoir des doutes: bien que quelque chose dût
les unir, le Earl Hathaway qui avait essayé d'élever seul quatre enfants
n'était sûrement pas le Earl Hathaway qui avait fait fortune à Chicago. À
l'évidence, c'était la pierre tombale qui avait donné aux parents de Laura
l'idée de demander un certificat de naissance au nom de l'enfant mort. Mais le
plus curieux dans toute cette affaire était qu'ils n'avaient pas seulement pris
l'identité de l'enfant, mais qu'ils avaient pris l'identité de la famille tout
entière!


Je me suis levé, j'ai mis les mains dans mes poches. En
1939, cela n'avait pas dû présenter trop de difficultés de prendre l'identité
d'un pauvre bougre père de quatre enfants. Ce que le Earl Hathaway de Chicago
avait pu faire n'avait eu aucun impact sur le Earl Hathaway de Birmingham. À
côté de la tombe de la petite Laura se trouvait celle de sa mère: les Hathaway
de Chicago n'auraient jamais de soucis avec Dora Jean.


Les documents officiels n'étaient pas un problème à cette
époque, pas pour un adulte en tout cas. Les certificats de naissance des
enfants tendaient à devenir importants - les états civils commençaient
seulement à se structurer -, mais des tas de gens sans le sou voyageaient
beaucoup à cause de la crise économique et souvent sans le moindre certificat
de naissance, le moindre passeport, le moindre papier qui eût pu prouver leur
identité. Si vous disiez vous appeler Earl Hathaway, vous étiez Earl Hathaway!
Bien peu de situations exigeaient des documents officiels d'identité, sauf ceux
en relation avec les services de l'État, comme la délivrance d'un permis de
conduire ou un emploi important de fonctionnaire. J'étais persuadé qu'Earl
Hathaway, celui de Chicago, avait trouvé le moyen de contourner la difficulté.


Mais je devais m'en assurer. J'ai décroché le téléphone,
fait le 0 et demandé l'opératrice de Birmingham. Et j'ai demandé le numéro
d'Earl Hathaway.


— J'ai pas d'Earl Hathaway, mon chou, a dit
l'opératrice. En revanche, j'ai un Earl Hathaway junior.


Junior? La pêche n'était pas si mauvaise.


— C'est très bien, ai-je dit.


L'opératrice m'a donné le numéro et j'ai raccroché. J'ai
consulté ma montre. Laura n'avait jamais été aussi en retard. Je me suis
demandé ce qui pouvait bien l'empêcher d'être là.


Puis j'ai hoché la tête. Je commençais à m'habituer à ces
séances où elle et moi restions seuls à éplucher les documents. Nous parlions
peu, en fait pas du tout, mais nous étions bien ensemble, une première pour
elle et moi. Enfin, c'était mon sentiment. Elle n'avait jamais promis d'être là
à dix heures. J'avais juste pensé qu'elle arriverait à cette heure-là, tout
comme elle, certainement.


Les choses allaient changer. Toute l'enquête allait prendre
une autre orientation.


J'ai composé le numéro que l'opératrice m'avait donné. Sans
trop d'espoir. Ce Earl Hathaway Junior, en supposant qu'il soit le fils du Earl
Hathaway qui avait été le père de Laura, devait avoir au maximum dans les
trente-quatre ans, et sûrement être au travail un vendredi matin.


À ma grande surprise, on a décroché à la troisième sonnerie.


— Garage Hathaway, j'écoute. Mavis à l'appareil.


— J'aurais souhaité parler à Earl.


— Il est occupé à l'atelier; je peux faire quelque
chose pour vous?


J'ai répondu par la négative, et que j'appelais de loin.


— Merde! a-t-elle lâché avant de poser le combiné et
de crier: Earl!


Son appel a été relayé par une petite voix d'enfant qui a
fait:


— Papa!


J'aurais voulu qu'elle reprît le téléphone pour lui dire que
ça n'était pas si important, que je rappellerais directement Earl
ultérieurement, quand j'ai entendu une voix masculine maugréer:


— Mavis, combien de fois il faudra que j'te dise de…


— Mais c'est un appel longue distance, Earl, a
chuchoté Mavis.


— Un appel longue…


Ce détail a retenu son attention. J'ai reconnu des pas, un
rire d'enfant et quelqu'un a murmuré « dégage » avant que je n'entende:


— Salut, c'est Earl.


— Vous êtes Mr Hathaway? ai-je demandé en prenant mon
meilleur accent blanc.


Je préférais garder un accent du Nord plutôt que de prendre
celui de Memphis.


— Ouais M'sieur.


— Je m'appelle Billy Dalton. J'habite Memphis et
j'enquête actuellement sur un homme qui pourrait être votre père. Pourriez-vous
me consacrer quelques instants?


— Ouais M'sieur.


J'ai entendu le bruit que font les pieds d'une chaise qui
raclent un linoléum.


— C't'à quel sujet? a murmuré Mavis à laquelle Earl a
demandé de la boucler.


— Me serait-il possible de m'entretenir avec votre
père?


— Il est mort y a dix ans.


— Vous m'en voyez désolé.


Ce que j'étais vraiment. Les choses auraient été plus
faciles.


— Et ma vieille est morte y a trente ans.


— Elle est bien morte en couches, n'est-ce pas? En
accouchant de votre sœur?


— Ouais; le bébé est mort aussi.


La chose datait tellement qu'Earl en parlait librement. Il
devait avoir cinq ans à l'époque et la mort du nouveau-né n'avait pas dû le
perturber plus que cela.


Je ne savais trop comment m'y prendre pour poser la question
suivante.


— Après la mort de votre mère, votre père a-t-il
déménagé à Chicago?


Il y a eu un blanc dans la conversation, très long, avant
qu'Earl n'éclate de rire, un rire qui m'a fort surpris.


— Mon vieux? Il a jamais quitté l'Alabama de toute sa
vie. Pourquoi vous me posez une question aussi farfelue?


— Parce que j'essaie de trouver des renseignements sur
un certain Earl Hathaway de Chicago, et certaines des informations dont je
dispose me conduisent à votre père. Mais je dois faire erreur.


— Probab!


Puis, après un court temps de réflexion, Earl Junior a
demandé:


— Mais comment vous savez pour ma sœur?


Là, il me fallait mentir. Fort heureusement, je m'y
entendais assez bien.


— Le Earl Hathaway dont je m'occupe a une fille née en
1939. J'ai vérifié tous les états civils de tout le pays.


— Ma sœur, elle est morte, a redit Earl Junior.


— Je suis désolé de l'apprendre. Est-ce indiscret de
vous demander ce qu'a fait votre père après la mort de votre mère?


— Pas grand-chose. Il a voulu nous garder tous avec
lui. Mais il a eu ben du mal à y arriver. Ç'a pas été facile. C'était un gars
ordinaire. Il faisait ce qu'il pouvait, quand il pouvait.


— C'est lui qui vous a appris à réparer les voitures?


— Ben ouais. C'est pas que j'étais doué, mais y avait
pas le choix.


J'ai souri et dit:


— Je vous remercie de m'avoir consacré un peu de votre
temps.


— Y a pas de quoi, a-t-il répondu avant de raccrocher.


J'ai gardé le combiné en main avant de le reposer. En un
quart d'heure, j'avais réuni des tranches de la vie de quelqu'un. Earl
Hathaway, celui de Birmingham, n'avait rien de remarquable, sinon qu'il avait
élevé seul ses quatre enfants, sans connaître de métier véritable, sans
éducation, sans femme. L'un de ses fils avait pu monter sa propre entreprise et
il semblait avoir de bonnes relations avec son propre enfant.


Le véritable Earl Hathaway n'était peut-être pas riche, mais
il semblait avoir eu pour ses proches une empathie qui avait beaucoup fait
défaut au Earl Hathaway de Chicago.


J'en étais là quand la porte s'est ouverte et que Laura est
entrée. Elle a refermée la porte d'un coup d'épaule et s'est débattue avec les
manches de son anorak blanc maculé de terre.


Je me suis levé pour l'aider mais elle s'est écartée.


— Que vous est-il arrivé? ai-je demandé avec l'espoir
qu'aujourd'hui, comme tous les autres jours, elle serait de bonne humeur.


— Vous saviez qu'il y a des piquets de grève dans Main
Street?


— Non.


— Eh bien, il y en a. Ils ont des grandes pancartes
qui disent: « Restez chez vous! N'allez pas faire de courses aujourd'hui! »,
plus quelques trucs un peu dégueulasses.


Son ton m'a surpris. La veille, elle me disait encore
combien elle tenait à participer à la marche.


— Mais qu'est-ce vous fabriquiez sur Main Street?


— Dans une des boutiques, ils servent un super petit
déjeuner, a-t-elle dit. Jusqu'à ce matin, je n'ai jamais eu de problèmes pour y
aller.


— Et ce matin… ai-je demandé, inquiet.


— Il y a un gamin qui a commencé à gueuler contre les
Blancs qui ne soutiennent pas la grève. Moi, j'ai voulu traverser le piquet de
grève, et là, il y a d'autres gamins qui s'en sont pris à moi à cause de la
couleur de mon vêtement, et après ils se sont mis à me jeter des ordures.


Elle me regardait, des éclairs dans ses yeux bleus.


— Je ne savais pas que c'était un piquet de grève. Je
croyais qu'il s'agissait d'une simple manifestation.


— Des fois, on ne fait pas la différence, ai-je dit en
hochant la tête.


— C'est ce genre de problème qui vous préoccupe,
n'est-ce pas?


— Oui, ai-je menti, car je me faisais du souci pour
bien pire que cela.


Elle s'est essuyé le visage. Ce qui a laissé des traces de
saleté sur ses doigts. Laura a fait la grimace avant de s'excuser et d'aller
aux toilettes sur le palier.


J'ai ramassé son anorak là où elle l'avait laissé tomber. Il
était tout mouillé et sali. Je me suis demandé s'il était récupérable.


Je l'ai brossé du mieux possible avant de l'accrocher au
portemanteau. Puis je me suis essuyé les mains avec une serviette que je garde
au bureau et j'ai rangé mon dossier. Je me suis rendu compte que mes mains
tremblaient. Comment allais-je annoncer à ma cliente les mauvaises nouvelles ce
que je venais d'apprendre? Comment allait-elle réagir?


Elle est revenue dans le bureau, le visage rouge d'avoir été
frotté. Elle sentait l'odeur du savon industriel que l'on trouve dans les
toilettes de locaux professionnels. J'ai voulu mettre mon bras autour de ses
épaules, mais je ne l'ai pas fait.


— Votre petit déjeuner? Vous l'avez pris en fin de
compte?


— Le patron m'a fait entrer. Il m'a servi et m'a fait
sortir par derrière. Il s'est excusé comme si c'était de sa faute.


— Et puis il a appelé les flics? C'est ça?


— Oui. Mais ils devaient être occupés. Vous êtes au
courant qu'il y a eu de la bagarre du côté de la décharge municipale?


— Oui, j'ai appris ça.


Elle s'est affalée sur la chaise, les traits tirés.


— Je n'ai jamais été agressée comme ça.


J'ai mis les bras autour du dossier pour m'empêcher d'aller
réconforter Laura. Puis je me suis penché au-dessus du bureau pour être le plus
près d'elle afin de lui montrer quelque compassion.


— Vous ne voulez pas retourner à votre hôtel? lui
ai-je demandé par crainte qu'elle ne découvre le dossier. Je peux vous y
conduire, si vous voulez.


— Ça va aller, a-t-elle répondu avec le sourire.


Elle a remonté une mèche de cheveux derrière l'oreille.


— Je crois que je vais remettre le nez dans les
dossiers, a-t-elle dit.


— Laura, ai-je fait avec l'envie de lui tendre le
dossier que je tenais.


— Qu'y a-t-il? a-t-elle demandé en se passant la main
dans les cheveux.


— Vendredi, lors de la manif, il pourrait vous arriver
bien pire qu'aujourd'hui.


— Je commence à m'en douter.


Puis elle a levé les yeux et aperçu ce que je tenais dans
les bras.


— C'est quoi, ça?


J'aurais pu mentir. J'ai hésité. Mais il lui faudrait bien apprendre
les choses un jour ou l'autre.


— Ça vient de la femme du toubib, ai-je dit. C'est une
photocopie du dossier que nous avions demandé.


— Comment ça?… Une photocopie? a-t-elle fait en
fronçant les sourcils alors que la pâleur envahissait son visage. Il y a
quelque chose qui ne va pas?


J'ai respiré à fond avant de dire:


— Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit? Que
vous ne pourriez guère apprécier ce qu'on allait découvrir? Le moment est
arrivé. Vous avez encore le choix de ne pas lire le document. Vous pouvez
tourner le dos à tout ça et rentrer chez vous, comme s'il ne s'était rien
passé.


Nos regards se sont croisés. Le mien était vide
d'expression.


— En fait, ai-je continué, on pourrait même effacer
toute transaction financière entre nous. Vous n'aurez même pas à me verser ma
part d’héritage de vos parents et je passerai mes frais engagés en profits et
pertes.


— Ça ne doit guère être reluisant, a-t-elle laissé
échapper d'une telle façon que j'ai senti qu'elle ne renoncerait pas.


— Ce n'est pas du tout ce que nous espérions.


Elle a soupiré et tendu la main.


— Laura…


— Je suis majeure, Smokey. Laissez-moi décider.


Je lui ai tendu le dossier. Elle l'a pris, l'a ouvert et a
essayé de le lire, en vain, car il était trop mal imprimé.


— Je peux pas lire ça, a-t-elle dit.


— Posez-le sur mon bureau.


C'est ce qu'elle a fait, en posant les fesses sur le bord de
la chaise, comme si elle ne voulait pas s'y asseoir vraiment. J'ai pris la
première photocopie et l'ai posée sur une feuille blanche. Puis je me suis détourné
car je ne voulais pas la voir apprendre que ce qu'elle savait n'était qu'un
mensonge, jusqu'à son propre nom qui n'était pas le bon.


Tout un moment, les seuls bruits ont été ceux du radiateur,
de la respiration de Laura, calme et régulière, et des photocopies dont elle
tournait les pages de temps en temps. J'avais le cœur qui battait fort, comme
si je courais. Me sentant responsable de ce qui se passait, j'ai remis les
mains dans mes poches. Si on ne m'avait jamais laissé d'argent, si je n'avais pas
dépensé les premiers dix mille dollars, peut-être qu'elle n'aurait pas été là à
découvrir ce qu'elle ne voulait pas savoir.


— Mais ça signifie quoi? a-t-elle demandé d'une voix
cassée que je ne lui connaissais pas. Smokey, ça veut dire quoi, tout ça?


J'ai courbé la tête. Elle savait. Mais elle avait besoin de
confirmation.


— Ça signifie que vos parents ont trouvé des
sépultures, ai-je dit. Ils ont demandé le certificat de naissance
correspondant, celui de Laura. Peut-être aussi celui de Dora Jean.


— Mais il est dit que ce Earl vit toujours. C'est lui
mon père?


Je me suis retourné vers elle. Je n'avais jamais vu une
telle expression sur un visage, une espèce de mélange d'espoir et de tristesse,
de crainte et de curiosité. Ces sentiments se sont fondus les uns dans les
autres, à une telle rapidité que je n'ai pas pu les suivre, sans modifier les
traits de Laura le moins du monde. Il n'y avait plus que ses yeux pour trahir
ce qu'elle ressentait: ses yeux, grands, bleus et secs.


— Non, ce n'est pas lui votre père.


— Ce qui veut dire que je n'ai pas de lien de parenté
avec les autres personnes non plus? a-t-elle fait d'une voix que les sanglots
menaçaient.


— Non, aucun lien de parenté.


— Mais comment est-ce poss…


— J'y ai réfléchi.


Je suis resté planté dans le milieu de la pièce, les mains
toujours au fond des poches.


— Nous avons fait erreur en supposant que vos parents
étaient restés à Birmingham. Ils y sont probablement passés, en décembre au
plus tôt, peut-être en janvier 1940, ou au printemps au plus tard. En général, il
faut un bon mois pour faire tailler et graver les pierres tombales, des fois
davantage. C'était l'hiver. Même en Alabama, il arrive que les marbriers
attendent le printemps pour se remettre au travail après la mauvaise saison.
Vos parents ont séjourné là-bas un moment, à courir les cimetières pour trouver
une tombe d'enfant.


— Pour moi?


— Oui, pour vous, ai-je dit.


Je me suis tu. Je m'attendais à une explosion.


— Mais pourquoi n'ont-ils pas utilisé mon véritable
certificat de naissance? Je dois bien en avoir un à moi, non?


Je n'ai rien répondu.


La lassitude l'a envahie au fur et à mesure qu'elle
comprenait les choses.


— Ils couraient donc après quelque chose et ne
voulaient pas utiliser leurs propres identités.


— Pas plus que la vôtre.


— Pas plus que la mienne, a-t-elle murmuré.


— Je crois qu'ils voulaient se procurer de nouvelles
identités pour toute la famille. C'est la première, ou la meilleure, solution
qu'ils ont trouvée. Une mère et sa fille, mortes presque au même moment. S'ils
avaient poussé les recherches, ils seraient tombés sur un ouvrier illettré qui
se débrouillait comme il pouvait pour élever ses quatre enfants. Ce n'est pas
lui qui les aurait poursuivis en justice. Il n'a même jamais dû rien savoir de
toute cette affaire.


Tout en parlant, je me suis rendu compte que j'avais omis de
poser une question importante à Earl Junior. Je ne lui avais pas demandé si ses
parents étaient enterrés ensemble, sous la même pierre tombale. Si c'était le
cas, il y avait gros à parier que le bon Dr Calhoun avait fait inscrire le nom
d'Earl sur la plaque, avec sa date de naissance, en prévision du décès du père.
Les parents de Laura auraient pu également se procurer le certificat de
naissance d'Earl.


Mes pensées ont dû se lire sur mon visage car Laura m'a
demandé:


— Qu'est-ce qu'il y a?


Je ne savais trop comment lui révéler tout cela. Je ne
voulais pas lui en apprendre plus que ce que j'avais besoin de savoir.


— Quel âge aviez-vous quand vos parents ont déménagé à
Chicago?


— Je sais plus. Deux, trois ans.


— Vous ne vous en souvenez plus?


— Non.


— À part Laura, vous appelaient-ils par un autre nom?
Un diminutif, par exemple?


Elle a réfléchi avant de secouer gentiment la tête.


— Non, pas que je me souvienne.


— Vous étiez à Chicago pendant la guerre?


Elle a acquiescé.


— Je me souviens de petits détails. On avait un petit
appartement à l'époque. Nous marchions beaucoup. Il y avait toujours des gens
qui vendaient des tickets dans la rue. Je me rappelle des trucs comme ça.


— Cet appartement, il était où?


Laura a cligné des yeux.


— Vous devriez vous souvenir. On apprend toujours leur
adresse aux petits mômes.


Elle a réfléchi quelques instants, puis elle s'est mise à
réciter des numéros de rues et un nom qui ne m'a rien dit. Je les ai notés.
Peut-être me faudrait-il vérifier le cadastre. Chaque élément était à prendre
en considération.


— Vous parlez de Rockford: vous vous rappelez où vous
habitiez?


Elle a secoué la tête.


— Vous n'y êtes jamais retournée? Peut-être pour
rendre visite à de la famille, à des amis?


Elle a à nouveau secoué la tête, complètement sous le choc.


— D'ailleurs, à propos des amis de vos parents, lui
ai-je demandé, des gens venaient-ils leur rendre visite?


— Non.


J'ai sorti les mains de mes poches. Par avance, j'ai eu en
horreur la question que je devais lui poser.


— Pardonnez-moi, Laura, mais il faut que je vous
demande quelque chose.


Son regard s'est braqué sur moi, dur et vulnérable à la
fois, comme si elle était en train de se forger une carapace pour encaisser ce
qui allait suivre.


— Votre père… avait-il des amis peu recommandables?
Des gens de la pègre?


Elle s'est levée, la Laura bourrée d'indignation, celle que
je n'avais plus vue depuis des semaines. Le dossier est tombé par terre, les
photocopies se sont étalées sur le sol.


— Je vous l'ai déjà dit. Il n'a jamais trafiqué quoi
que ce soit avec des gangsters. Pas mon père. Pas…


Sa voix s'est brisée et Laura m'a regardé comme si elle
venait seulement de comprendre ce qu'elle avait dit. Sa lèvre inférieure
tremblait.


— Pour l'amour du ciel, Smokey… a-t-elle ajouté avant
d'éclater en sanglots.


Je suis allé vers elle. J'ai mis mes bras autour de ses
épaules et je l'ai serrée contre moi. Elle était si fragile, si délicate que
j'aurais pu lui écraser les os en la serrant davantage. Elle tremblait de la
tête aux pieds. J'ai tapoté son dos comme je l'aurais fait avec un enfant, me
forçant à la voir comme tel, ne voulant pas goûter la douceur de sa peau contre
moi ni le mélange de son discret parfum de rose de sa chevelure avec le savon
industriel.


Je ne lui ai surtout pas dit que tout allait s'arranger. On
n'en prenait pas la direction. Les choses ne s'arrangeraient peut-être jamais
plus. Elle venait seulement d'apprendre de façon indiscutable que ses parents
lui avaient menti, qu'elle avait toujours eu l'identité de quelqu'un d'autre,
qu'elle n'était pas la personne qu'elle avait cru être. Ce qu'elle venait
d'apprendre la faisait douter de tout. Plus rien ne serait jamais plus comme
avant.


Ses larmes ont fini par mouiller ma chemise. Laura a pris
trois profondes respirations avant de se détacher de moi et d'essuyer ses
larmes d'un revers de main, comme le font les petites filles.


— Je suis désolée, a-t-elle dit. Je n'ai pas voulu ça.
Je suis vraiment désolée de…


— Y a pas de mal, ai-je fait d'un ton calme et
pondéré, pour ne pas l'affoler davantage. C'est une réaction inverse de votre
part qui m'aurait surpris.


Elle a reniflé. J'ai attrapé une serviette en papier sur mon
bureau. Elle s'est essuyé le visage et s'est mouchée sans retenue avant de
s'asseoir sur la chaise comme si ses jambes ne la portaient plus.


— Qu'est-ce que je vais devenir? a-t-elle demandé.


Elle a posé cette question pour la forme. J'ai fait le choix
d'y répondre.


— Ne parlez de tout ça à personne. Vos parents ont mis
vingt ans à monter ce bateau. Et on dirait qu'il tient bien la marée. Pour le
monde entier vous êtes Laura Hathaway. La vraie n'a vécu que quelques jours,
vous ne faites rien de mal.


— Mais ces gens, les vrais Hathaway…


— Ils ne se doutent de rien. J'ai parlé au fils ce
matin. Son père est mort avant le vôtre. Le gars avait l'air d'aller bien. Il ne
faut surtout pas qu'il apprenne qu'on a volé l'identité de son père, ce serait
la pire des catastrophes.


— Vous lui avez parlé?


J'ai acquiescé.


— Ça ne risque pas de lui mettre la puce à l'oreille?


— Comment ça? Il s'est seulement dit que je cherchais
le mauvais Earl Hathaway, c'est tout. Il n'a aucun moyen de me contacter. Non,
non, de ce côté-là, ça va aller.


— Mais la femme du docteur, elle est au courant.


— Pas vraiment, ai-je répondu. Et elle ne fera rien.
Si elle avait dû réagir, ce serait déjà fait. Non, c'est une gentille vieille.
Elle sait bien que vous ne seriez pas en train de courir après votre acte de
naissance si vous étiez au courant de la supercherie.


J'ai regretté d'avoir employé ce dernier mot à l'instant
même où il est sorti de ma bouche. Laura n'a pas relevé.


— Je ne suis pas Laura Hathaway, a-t-elle dit en
fixant ses mains. Je n'ai pas la moindre identité.


Je me suis agenouillé face à elle et j'ai pris ses mains. Elles
étaient glacées.


— Vous êtes Laura Hathaway. Là-dessus, rien n'a
changé.


— Au contraire, tout a changé.


— Non, rien! Sauf le fait que vous en savez un peu
plus sur vos parents que lorsque vous êtes entrée dans ce bureau. Vous
soupçonniez seulement quelque chose à ce moment-là. Maintenant il va falloir
analyser tout cela, chercher ce qui ne colle pas, les choses qui se
contredisent. Il va falloir découvrir les peurs irrationnelles de vos parents,
faire une liste des choses dont vous n'aviez pas le droit de parler, écrire les
différences qu'il y avait entre vous et les autres enfants avec lesquels vous
jouiez.


Ses sourcils collaient entre eux à cause des larmes.


— Vous avez déjà été confronté à un cas semblable,
Smokey?


— Comme celui-là: jamais.


— Vous m'aviez prévenue. Vous m'aviez dit que je
n'apprécierais peut-être pas ce que je découvrirais, a-t-elle dit en courbant
la tête.


— Généralement, les gens ont toujours une bonne raison
de cacher des choses.


— Mais en ce qui me concerne vous en ignorez la cause?


— Oui.


— Bien qu'ils vous aient envoyé de l'argent?


J'ai serré ses mains et me suis relevé. Tout tournait autour
de ça, de l'argent qu'ils m'avaient envoyé. Il y avait un truc quelque part, un
truc pour lequel ils culpabilisaient. Pourtant, je savais que je n'avais jamais
rencontré ces gens, sous quelque identité que ce fût.


Laura s'est à nouveau essuyé la figure.


— On ne serait pas parents, des fois? a-t-elle dit.
Même lointains?


— Je ne crois pas.


— C'est autre chose, alors… Depuis le début vous
m'avez dit que ça pourrait être en relation avec le crime. Vous êtes détective.
Peut-être avez-vous travaillé pour eux sur une affaire?


— Je m'en souviendrais.


Mais était-ce si sûr? Je me souvenais de mes clients, mais
pas de toutes les personnes qui gravitaient autour d'une affaire.


Et si cela avait été le cas, comment Dora Jean Hathaway
aurait-elle pu savoir que j'avais grandi à Washington? Je ne parlais jamais de
moi à mes clients.


Je me suis demandé si je ne scrutais pas le problème du
mauvais bout de la lorgnette. Pour quelle raison des gens pensaient qu'ils me
devaient de l'argent? Est-ce que je détenais un secret que je n'aurais pas dû?
Dans ce cas-là, pourquoi ne m'auraient-ils pas versé de l'argent avant de
disparaître? Avais-je rendu un service particulier sans m'en rendre compte?


Ou bien était-ce tout autre chose? Quelque chose lié à une
autre affaire?


— Je vais remettre le nez dans mes dossiers, ai-je
dit, histoire de voir si quelque chose ne colle pas.


— Vous pensez pouvoir trouver un lien?


— Je ne sais pas. Ce serait une erreur de ne pas
chercher du côté de ce qui pourrait nous unir, vous et moi, tout comme ce
serait une autre erreur de croire que ma part d'héritage a un quelconque lien
avec le fait que vos parents se refusaient à utiliser leurs véritables noms.


Elle a hoché la tête et a dégluti. J'ai mesuré tous ses
efforts pour rester calme.


— La question de fond, c'est: qui étaient-ils
vraiment? a-t-elle dit.


— Ouais. C'est ça la vraie question.


Et là, j'ai eu le sentiment que ce ne serait pas joli joli
quand nous le découvririons.
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J'ai reconduit Laura à son hôtel pour qu'elle s'y repose. Je
lui ai laissé mon numéro à la maison et lui ai demandé de m'appeler si quelque
chose n'allait pas. Je ne savais pas quoi faire d'autre avec elle. J'aurais voulu
la renvoyer à Chicago mais je savais qu'elle n'y irait pas, encore moins
maintenant qu'avant. Et Chicago? Était-ce encore chez elle?


Il n'y avait pas loin jusqu'à l'hôtel Peabody. On a tout de
même eu le temps d'apercevoir les piquets de grève dont Laura avait parlé. Ils
étaient déployés tout le long de Main Street et de Union Street. Ils portaient
des pancartes qui disaient: « Intégrité et respect pour les éboueurs municipaux
», « Gardez votre argent dans vos poches ». Nous n'avons pas trouvé de piquets
de grève devant le Peabody.


Je me suis garé devant l'hôtel. Laura est descendue de la
voiture, la tête basse, son anorak sur le bras. Elle est partie en murmurant un
simple au revoir.


Personne ne m'a regardé de travers. Je n'ai pas vu Roscoe
Miller. Sans doute était-il occupé à garer la voiture d'un client. J'ai quitté
l'entrée de l'hôtel et repris la direction de Main Street.


J'ai failli engueuler les piquets de grève mais ça n'était
pas ceux qui s'en étaient pris à Laura. Il devait s'agir des Invaders ou de
membres du BOP. C'était le premier incident notable depuis le discours de
Martin Luther. 


Ça n'annonçait rien de bon pour
la marche de vendredi. 


Cette manifestation me paraissait encore
loin et je n'arrivais pas à me concentrer sur l'événement
ou à échafauder des stratégies
pour la sécurité. Je ne pensais qu'à Laura. 


J'en arrivais à croire que les
parents de Laura
n'avaient jamais mis les pieds à Birmingham. Ils avaient
erré pendant des années avant de
nouer des relations avec le milieu de
Chicago, des liens sûrement sans envergure au début. Et c'étaient
sûrement des gens du milieu qui leur
avaient procuré leurs nouvelles identités.
Déjà que très peu de gens honnêtes devaient savoir comment s'y prendre pour légalement changer
de nom, alors de
façon illégale, vous imaginez… La
pègre avait dû demander à l'un de ses gars de trouver
une année correspondant à l'âge de Laura et
de bâtir de toutes pièces un passé sudiste pour ses parents.
Puis il lui avait fallu tomber sur des gens morts
de manière discrète, dont les membres restants ne remarqueraient
jamais l'utilisation de leur nom. 


Apparemment, le milieu avait fait un excellent travail.



Si ce n'était l'œuvre de
la mafia, alors quelqu'un d'autre avait fait le boulot, quelqu'un
que le père de Laura avait payé. Dans les deux cas,
l'acte de naissance prouvait la
connexion entre Earl Hathaway et les
professionnels du milieu. La manœuvre était trop sophistiquée
pour coller au scénario que j'avais décrit à Laura. 


Mon horizon était bel et bien bouché,
les vrais pros ne laissant pas de traces. Que l'affaire remontât à loin n'y changeait rien. Ce qui me faisait dire
cela, c'était sûrement le fait que les parents de Laura étaient des truands bien avant
sa naissance. Ils avaient dû sévir
dans le Sud, et probablement participer à un gros coup.


J'ai alors pensé qu'il était possible de retrouver la trace
d'un couple, composé d'un homme et d'une femme enceinte, qui avait participé à
des crimes, mais que la chose s'annonçait aussi facile que de trouver une
aiguille dans une botte de foin.


Il me faudrait plonger dans les archives de la criminalité
avant de trouver ce que je cherchais.


J'ai dû aussi envisager l'échec. Les Hathaway avaient commis
un crime, leur conduite en attestait. Mais que faire de cela dans l'hypothèse
où personne n'en avait rien su? Et dans celle où leur crime n'avait pas été
aussi grave qu'ils l'avaient imaginé?


Je ne trouverais rien en me posant de telles questions, pas
plus que je trouverais quelque chose dans les documents fournis par Laura, même
si je savais que je devrais continuer à les éplucher.


Il me restait l'espoir qu'il lui revienne quelque chose en
mémoire, à présent qu'elle savait que ses parents n'étaient pas ceux qu'elle
avait cru qu'ils étaient.


J'ai passé le reste de l'après-midi à mon bureau à scruter
les documents des Hathaway. J'ai cherché dans ceux qui dataient d'avant 1945,
dans une poignée de reçus et de coupures de presse pliés ensemble. La plupart
de ces papiers ne m'apprirent rien du tout. Certains de ces articles relataient
des campagnes guerrières sans importance, d'autres parlaient de réunions
mondaines qui s'étaient tenues à Chicago. J'en ai trouvé un qui datait d'avant
la guerre. C'était en fait une publicité pour des vêtements féminins qu'on
avait découpée dans sa totalité. Par ailleurs nous étions déjà tombés sur des
dizaines de ces publicités pour des vêtements de femme, souvent glissées dans
les autres dossiers. Apparemment, dès que la mère de Laura remarquait un style
qu'elle aimait, elle en découpait la publicité, achetait la robe et conservait
la pub. Je me suis fait la réflexion que c'était là une bien curieuse façon de
faire ses achats, mais tout ce qui se rapportait aux Hathaway n'était normal.


Le lendemain matin, je n'ai rien trouvé de particulier dans
les documents relatifs aux années 1940. Même les articles découpés dans les
journaux semblaient dégager une certaine cohérence. La plupart d'entre eux
concernaient des entreprises, souvent de Chicago. Je me suis demandé si Earl
Hathaway avait pris des parts dans ces sociétés ou s'il les avait achetées.


Laura était en retard. Ce qui ne me surprit guère. J'ai
failli appeler le Peabody, mais Laura et moi n'étions pas convenus d'un
rendez-vous précis pour nous retrouver. De plus, je n'étais pas son ange
gardien. Comme elle aimait le répéter, elle était adulte. D'autre part, il lui
fallait digérer l'étrange nouvelle la concernant.


Je suis tout de même resté tout un moment la main sur le
téléphone avant de me décider à décrocher le combiné pour appeler mes contacts
à Chicago afin de retrouver le propriétaire de l'immeuble où les Hathaway
avaient vécu lorsque Laura n'était encore qu'une fillette.


Pour une fois, j'ai eu de la veine. L'immeuble n'avait pas
changé de propriétaire et se trouvait toujours géré par la même agence.


J'ai appelé l'un des responsables et, bien qu'il n'ait pas
conservé les documents datant des années 1940, il me confirma qu'Earl Hathaway
et les siens avaient bien été locataires de son appartement.


— J'ai toujours trouvé ça marrant, m'a-t-il dit, la
façon dont ils sont passés de locataires d'un minuscule deux-pièces à
propriétaires d'une partie de la ville.


— Vous avez été témoin de la métamorphose?


— Bien sûr, a fait le patron, car j'ai vécu la même
histoire. Mon grand-père a fait la même chose en se sortant d'un coup d'un seul
de la misère.


— L'agence appartient-elle toujours à votre
grand-père? ai-je demandé.


— Oui, oui, même si elle était déjà gérée par
quelqu'un d'autre quand les Hathaway ont emménagé.


— Vous vous rappelez quand c'était?


— Pas exactement. Et comme je vous disais, on n'a pas
gardé les documents de l'époque. Je me souviens juste que c'était pendant la
guerre. Ça, je me le rappelle bien.


— C'est moche que vous ayez tout détruit.


— Ben oui, mais comment aurions-nous pu deviner qu'un
jour…


Ben oui, comment? Je l'ai remercié pour le temps qu'il
m'avait consacré et j'ai raccroché. La pendule marquait onze heures et demie,
et toujours pas de Laura en vue. Peut-être reconsidérait-elle avec sérieux tout
ce qui lui était arrivé? Peut-être avait-elle décidé de ne pas en apprendre
davantage? Nous atteignions la fin de la semaine, je pouvais donc préparer mes
honoraires avec l'idée que ça allait être ma dernière facture concernant cette
affaire, ce qui me permettrait de la lui présenter quand elle me ferait part de
son intention de tout laisser tomber.


La porte du bureau s'est ouverte. Laura est entrée, toujours
vêtue de son anorak blanc taché. Elle avait les traits fatigués, comme si on
l'avait tirée du lit. Elle m'a semblé plus petite que d'habitude. Elle avait
les yeux rougis, enfoncés dans les orbites, et ses lèvres n'étaient plus qu'un
pâle trait rosé sur un visage crayeux.


Je me suis levé pour aller vers elle. Elle s'est
volontairement détournée de moi avant d'ôter son vêtement.


— On va bientôt toucher le fond, a-t-elle dit d'une
voix peu assurée, c'est ça, hein? Avant de pouvoir remonter, il faut toujours
toucher le fond, pas vrai?


— La plupart du temps, en effet, ai-je répondu en
m'arrêtant près de la chaise.


— J'ai passé toute la nuit à m'interroger, à me
demander pourquoi ils ont fait ça, pourquoi ils ont menti à ce point. C'était
peut-être pour échapper aux parents de l'un d'eux qu'ils ont fui ensemble. Mais
ils auraient pu le faire sans changer de noms et, il y a vingt-deux ans,
personne n'aurait su comment les retrouver.


— Tout cela est vrai, ai-je dit.


— Ce qui signifie qu'ils ont commis un truc grave.


Elle a joint les mains comme une écolière.


— Et tout cet argent, a-t-elle continué, il doit
provenir de cette chose, vous ne croyez pas?


C'était cela qu'il nous fallait découvrir, une information
dont Laura disposait peut-être, mais qu'elle avait toujours refusé de regarder
en face.


— De quel argent parlez-vous? lui ai-je demandé.


— Quand j'étais petite, ma mère disait toujours que ça
allait s'arranger, que bientôt nous serions à l'abri du besoin. Et puis un
jour, mon père nous a emmenées dans cette grande maison et, à compter de cette
date, tout est allé de mieux en mieux.


Laura a posé la paume de sa main sur son front avant de
dire:


— Ou bien se sont-ils seulement imaginé que les choses
allaient mieux. J'ai alors eu droit à des cours particuliers, de diction, de
danse, des cours de toutes les disciplines. C'est comme ça que je suis devenue
une petite fille parfaite. Maman n'arrêtait pas de répéter qu'ils m'élèveraient
mieux.


— Mieux que quoi? Ça ne veut rien dire.


— Je n'en sais rien, a-t-elle dit en laissant retomber
ses mains. Mais c'est la phrase qui me revient sans cesse. « On va t'élever mieux.
»


J'ai regardé Laura. Toute sa morgue patricienne avait fondu.
Il ne restait plus qu'une gosse, une petite fille qui venait de comprendre que
le monde ne ressemblait pas à ce qu'elle avait imaginé, qu'elle n'était pas
prête à l'affronter et que surtout, il lui faisait très peur. Très, très peur.


— Mais je ne crois pas, a-t-elle poursuivi lentement,
que mon père ait eu des liens avec le milieu. Il n'a jamais donné l'impression
d'être redevable de quoi que ce soit envers qui que ce soit. Il était très bien
accepté, sauf peut-être de…


Sa voix est restée en suspens.


— Sauf peut-être de qui?


Elle a levé le regard vers moi.


— Il ne voulait jamais qu'on le prenne en photo.
Vraiment jamais. Quand les journalistes voulaient l'interviewer, il exigeait
toujours que ça se fasse par téléphone. Il ne voulait pas les rencontrer.


— De quoi se cachait-il? Lui ai-je demandé en me
parlant à moi-même.


— Je sais pas, a-t-elle dit. Je ne saurais pas dire.
J'y ai pensé toute la nuit, et ma conclusion, c'est qu'ils ont volé l'argent
qui leur a servi de mise de fonds initiale.


— Et attendu que les choses se tassent pour
l'utiliser?


Elle a acquiescé.


— Probablement pour ne pas se faire remarquer.


— Oui, car sinon on serait remonté à eux, n'est-ce
pas? a-t-elle dit.


— Peut-être ont-ils volé quelque chose qu'il leur a
fallu revendre, que ça a pris du temps avant de trouver un acheteur.


Nous nous sommes regardés.


— Il y aurait moyen de retrouver une chose pareille?
a-t-elle demandé.


— On va chercher.


Elle a froncé les sourcils.


— Mais par où commencer un tel travail de recherches?
Il faudrait éplucher quatre-vingts documents avant de tomber sur un détail
intéressant.


Je lui ai pris les mains pour l'entraîner vers la chaise.
Elle s'est laissé faire et s'est assise tranquillement. J'aurais voulu caresser
ses joues, serrer ses épaules, faire en sorte qu'elle se sente mieux, mais je
n'ai rien fait de tout cela. Je suis retourné à mon bureau et j'ai croisé les
doigts.


— Maintenant, ai-je fait, il va falloir me dire tout
ce dont vous vous souvenez.


Et c'est ce qu'elle a fait.


 


Laura avait eu une enfance dorée. D'abord, surtout élevée
par sa mère, elle avait passé beaucoup de temps à apprendre comment se
comporter dans le « monde », bien qu'il fût établi dès le départ que sa mère ne
faisait pas partie de la bonne société. Si les amies de Dora Jean se rendaient
à des réceptions, à des actions au profit d'œuvres diverses et aux concerts, la
mère de Laura restait à la maison. Un jour, Laura s'en était étonnée et sa mère
lui avait répondu avec un petit rire nerveux:


— Ma chérie, encore faudrait-il être invitée.


Quand Laura devint plus âgée, c'est surtout grâce à leur
fille que les parents reçurent enfin des invitations pour les événements les
plus marquants. La plupart du temps, Laura s'y rendait avec la famille d'une
amie et excusait ses parents. Personne ne semblait s'étonner de leur absence.
Enfin, pas vraiment. Le plus important c'était Laura, et surtout, comme le
disait fort bien son amie Prissy Golden, sa fortune. Tout le monde savait que
les Hathaway désiraient faire faire un bon mariage à leur fille et que, dans la
corbeille du couple, Laura apporterait, en plus de son intelligence et de sa
beauté, plus d'argent que toutes ses amies réunies.


— C'était de notoriété publique? lui ai-je demandé.


— Oh oui!


— Et personne ne s'offusquait de l'excentricité de vos
parents?


Avec un minuscule sourire serré, elle a ajouté:


— Vous savez, quand on est riche…


 


L'excentricité des parents de Laura ne se limitait pas
uniquement à ce qui précède. Sa mère semblait ne vivre que pour elle-même.
Quant à son père, il ne vivait que pour son épouse. Il passait très peu de
temps avec sa fille, et généralement l'ignorait quand elle était là.


— Ce qui signifie, m'avoua-t-elle, que je consacrais
beaucoup de temps à obtenir son approbation.


Laura avait été persuadée que son admission à l'université
de Chicago ravirait son père. C'est tout juste s'il avait daigné noter
l'événement. Quand elle avait choisi d'étudier l'économie comme matière
principale, franchi les barrières d'accès à l'un des plus prestigieux
départements d'études de la planète, et à coup sûr le plus combatif de toute
l'université, Earl avait dit à sa fille que le monde disposait déjà de son
propre système économique, le seul digne de ce nom.


Earl était mort peu après le vingtième anniversaire de
Laura, après plusieurs semaines de maladie. Deux jours avant de disparaître, il
avait demandé à la voir seule.


— Tu appartiens à ta mère, lui avait-il dit. Elle a
fait des rêves pour toi. Arrange-toi pour les concrétiser.


Il n'avait rien dit sur l'amour ou les sentiments, et pas le
moindre mot au sujet de ses espoirs et de ses souhaits pour sa fille unique. Il
lui avait seulement rappelé ses devoirs envers sa mère.


— « Tu appartiens à ta mère? » ai-je repris.


Elle a hoché la tête.


— Oui, il me répétait souvent cette phrase quand j'étais
petite. Si je lui demandais une explication, il avait coutume de répondre: « Tu
es la fille de ta mère. C'est à elle qu'il faut demander ça. » C'était sa
manière d'admettre la vérité dans notre famille. Il ne s'est jamais occupé de
moi. Ça a toujours été le rôle de ma mère.


J'ai trouvé cela intéressant et l'ai pris en note, en
prévision du futur.


Laura a entrelacé ses mains et s'est mordu la lèvre
inférieure avant d'ajouter:


— Je ne me souviens de presque rien concernant les
affaires de mon père. Il n'a jamais rien dû à qui que ce soit.


— Il voyageait?


— Je n'en ai pas le souvenir. Vous pensez bien,
Smokey, que je le saurais.


Je commençais à la croire, ce qui rendait la connexion avec
Washington de plus en plus étrange.


— Et il refusait toujours d'être photographié?


— Oui.


— Et votre mère?


— Je ne pense pas que d'être prise en photo ait jamais
constitué un problème pour elle, a dit Laura. Après, quand nous avons pris
l'habitude de sortir ensemble, ça ne m'a jamais paru la déranger.


 


Si son père avait des relations, elles devaient être
professionnelles, mais Laura ne les avait jamais rencontrées. Quant à sa mère,
elle ne s'était fait des amies qu'à des réunions de la bonne société; il n'y en
avait jamais eu auparavant. Laura n'avait jamais trouvé cela bizarre. Elle
avait grandi comme ça, tout simplement.


 


— Et on ne parlait jamais du passé? ai-je demandé.


— Non.


— Jamais, jamais?


Elle a fermé les yeux et longuement soupiré.


— J'y ai repensé la nuit dernière. Ils ne parlaient
jamais du passé.


 


Voilà ce dont elle se souvenait. Je lui ai posé toutes les
questions qui me sont passées par la tête, j'ai fouillé chaque pouce de ses
souvenirs pour arriver à la conclusion que ses parents savaient contrôler leur
silence.


— Et j'ai toujours été si foutrement centrée sur
moi-même que je n'ai jamais rien remarqué, a-t-elle dit.


Ce que je n'ai pas dit, c'est qu'ils semblaient l'avoir
élevée dans ce but intentionnellement. Elle ne les avait pas regardés parce
qu'ils avaient tout fait pour. Ses parents avaient préservé leurs secrets, même
vis-à-vis de leur propre fille.


Le peu qu'elle m'a dit m'a servi à échafauder des
hypothèses, et rien de plus. Il semblait que son père était celui qui avait
commis le « crime » au profit de sa mère.


Je me suis mis à douter. Earl n'était vraisemblablement pas
le père de Laura. Son indifférence et cette phrase: « Tu es la fille de ta mère
», l'attestaient. De plus, il était évident que les parents ne voulaient pas
que l'enfant l'apprenne. Était-ce à cause de cela qu'elle avait été si déçue?
Ou à cause d'autre chose?


Earl avait peut-être rencontré Dora Jean après la naissance
de Laura, après que le crime (quel qu'il soit) avait été commis. Leur vie, de
leur arrivée à Chicago jusqu'à leur mort, paraissait avoir été exemplaire.


— Et cette rumeur qui disait que votre père était lié
au milieu? ai-je demandé.


Elle a haussé les épaules.


— Tout ce que j'en sais, c'est qu'elle avait un
rapport avec l'argent.


Je n'étais pas né de la dernière averse. Je soupçonnais
qu'Earl Hathaway avait eu des liens avec la pègre de Chicago. C'était même
sûrement à cause de ces relations qu'il était resté en retrait des mondanités.
De son côté, sa femme s'était intégrée à la bonne société à travers sa riche et
jolie fille. Mais on avait décidé de tenir Earl à l'écart.


Je le répète: tout cela n'était que des hypothèses. Ce qui
me paraissait le plus vraisemblable était qu'Earl Hathaway avait été la vitrine
fréquentable du milieu et qu'on le payait bien pour jouer ce rôle. C'est ainsi,
tout en conservant un casier vierge, qu'il avait sans cesse amélioré le niveau
de vie de sa famille, ce qu'il n'aurait jamais pu faire d'une autre façon. La
rumeur d'appartenance à la pègre pouvait, selon Laura, trouver sa source dans
le mystère qui entourait sa famille et sa soudaine opulence. Dans ma
profession, on sait qu'il n'y a pas de fumée sans feu.


Après qu'elle eut terminé de tout me raconter, Laura s'est
laissée aller sur sa chaise. Je ne l'avais jamais vue si fatiguée. Je me suis
alors rendu compte que l'heure du déjeuner était passée depuis longtemps, que
dehors l'obscurité gagnait déjà et que nous allions aussi manquer le dîner.


— Qu'est-ce qu'on fait maintenant? a dit Laura.


— Maintenant, je vous emmène dîner, sinon vous allez
vous effondrer sur place.


— Parce que ce n'est pas déjà fait? a-t-elle répondu
en souriant tristement.


— Non, pas encore.


J'ai quitté mon bureau pour aller chercher son anorak, que
je lui ai présenté. Laura s'est levée et a plongé les mains dans les manches du
vêtement.


— Vous m'aviez bel et bien prévenue, a-t-elle dit.


— Oui, mais je ne m'attendais pas à tout ça.


— Moi non plus, a-t-elle dit en se retournant vers
moi.


Quelques petits centimètres nous séparaient.


— Et le plus étrange, a-t-elle poursuivi, c'est que me
voilà détentrice d'un secret que je ne peux confier qu'à vous.


— Pour l'instant, ai-je dit en posant mes mains sur
ses épaules. Peut-être que lorsque nous saurons le fin mot de l'histoire…


— Et si nos hypothèses étaient les bonnes? a-t-elle
demandé. Si mes parents ont vraiment volé l'argent sur lequel ils vivaient, si
cet argent a servi à mon père pour bâtir sa fortune, que va-t-il se passer?


J'ai laissé mes mains descendre le long de ses bras. J'ai
compris ce qu'elle voulait dire. Elle voulait savoir quelle serait ma réaction.
Serais-je du genre à la déposséder de tout? À la forcer à tout restituer?


— Ce sera à vous de décider, ai-je dit. Il n'y aura
que vous et moi qui sachions.


Elle a légèrement renversé la tête sans chercher à se
dégager de mes mains.


— Mais vous, Smokey, vous êtes un type intègre?


Je l'ai sentie prête à me poser des questions.


— Autant que vous, je suppose.


Elle a fermé les yeux.


— Ce qui voudrait dire que…


— Stop! l'ai-je coupée. Ne décidez rien maintenant. On
n'en est qu'aux suppositions. Vous prendrez votre décision quand on saura le
fin mot de l'histoire.


— Si jamais on l'apprend, a-t-elle fait en rouvrant
les yeux.


— Ça viendra.


Elle m'a tapoté l'épaule et a décoché un petit sourire un
peu triste.


— Vous ne m'aviez pas promis de m'emmener dîner?


— Si, bien sûr.


Mes mains ont quitté ses bras. J'ai éteint les lumières du
bureau et nous sommes sortis dans la pénombre du couloir. Je me sentais
requinqué, même si Laura paraissait mal en point. J'avais le sentiment que nous
progressions, que les réponses se trouvaient là, à portée de main, qu'il ne
restait plus qu'à les débusquer.


J'ai gardé une main sous le coude de Laura pendant que nous
descendions les marches. Elle n'a pas réagi, comme si elle avait besoin de ce
réconfort. En sortant de l'immeuble, une bouffée d'air froid nous a enveloppés.
Le ciel était couvert de nuages menaçants. Beale Street était quasiment déserte
à cette heure-là. Je n'avais pas écouté le bulletin météo, mais j'ai senti que
ce qui allait nous arriver ne serait guère plaisant.


J'ai serré un peu plus fermement le bras de Laura. Nous
avons traversé la rue en direction du King's Palace. Nous sommes passés sous
les arches des portes pour gagner le restaurant. Dieu merci, nous étions jeudi
soir, et il n'y avait pas la queue. Pas plus que de musique.


Comme nous patientions près de la porte en attendant qu'on
nous place, un type nous a regardés depuis le box où il se trouvait. Laura ne
l'a pas remarqué, mais moi j'ai reconnu l'un des copains de Joe.


Quand nos regards se sont croisés, il s'est levé et est venu
vers nous à grandes, enjambées. Il portait des lunettes de soleil, un blouson
de cuir, un béret et un pantalon noirs. En arrivant près de nous, il a laissé
ses lunettes glisser au bout de son nez.


— J'constate que t'es venu avec ta pouffiasse blanche,
a-t-il dit suffisamment fort pour que tout le monde entende.


Laura s'est retournée. Je lui ai serré le bras encore plus
fort.


— On t'a jamais dit, mec, que le noir, c'est ce qui se
fait de mieux comme couleur? Tu peux me dire ce que tu fous avec une sale
Blanche alors que tu pourrais être avec une fille de chez nous?


— Nous sommes simplement venus pour dîner, a dit Laura
dont la voix a baissé d'intensité tandis que je lui serrais le bras.


Je me suis interposé entre elle et le type.


— On se connaît? lui ai-je demandé.


— On s'est d'jà vus.


— T'es de ceux qui envoient des petits mômes pour
transporter de la dope, c'est ça, hein?


Laura a lâché un petit sifflement.


Le gars a remonté ses lunettes sur son nez à l'aide des
pouces.


— Tu devrais pas faire le malin, m'a-t-il dit. On nous
a affranchis sur la façon dont les choses se passaient dans le coin.


— Comme si t'y connaissais quelque chose…


— J'm'y connais sûrement mieux que toi. Que toi et ta
pouffe de Blanche.


Laura s'est rapprochée de moi.


— Non mais…


— Non, Laura! ai-je dit d'un ton sec.


— À moins que tu l'aies amenée pour nous tous… a fait
le type.


— Ferme ta gueule, lui ai-je dit.


Laura m'a pris le bras. Ce qui a fait rire le gars qui a
déclaré:


— Tu vas pas aimer, mais j'ai un truc à te dire.


— Je suis pas venu pour ça. Allez, venez, Laura.


Je l'ai prise par la main et nous sommes sortis du
restaurant.


— Mais pourquoi on s'en va? a-t-elle demandé en
essayant de marcher à mon rythme. Il n'avait aucun droit de vous parler comme
ça, et il ne fallait pas l'écouter.


— Vous non plus, ai-je répondu. On n'aurait pas été
tranquilles là-dedans; il valait mieux partir.


— Qui c'était ce type?


— Je ne sais pas trop, ai-je dit. Mais il voulait me
faire croire que je sais qui il est. Et ce n'est pas la discrétion qui
l'étouffe.


— Ce qui veut dire?


Nous descendions la rue d'un bon pas. Je voulais atteindre
ma voiture le plus vite possible et déguerpir avant que le gars n'ait le temps
d'ameuter ses copains.


— Ce qui veut dire qu'il s'habille comme les Black
Panthers mais qu'il ne se comporte pas comme eux.


— Vous parlez de ce mouvement de Californie?


— Ils sont partout aujourd'hui. Ils aiment bien
attirer l'attention, mais pas de cette façon-là, pas en demi-teinte. Ils
veulent être sur le devant de la scène, de façon à ce que les Blancs les voient
bien. D'habitude, ils ne s'en prennent jamais aux autres Noirs.


— Oui, mais j'étais avec vous, a-t-elle fait
remarquer.


— Même…


Je n'avais guère goûté l'incident et je voulais raccompagner
Laura à son hôtel.


— Ah non, a-t-elle dit. Il est trop tôt. On ne
pourrait pas aller ailleurs?


Bien sûr que nous aurions pu aller ailleurs, dans l'un de
ces clubs des quartiers ouest de Memphis, du côté des studios Stax, où nous
serions passés inaperçus. Mais je n'en ai pas parlé. Je n'avais plus envie de
voir du monde.


— Je vais vous faire à dîner, ai-je répondu.


C'est en prononçant ces mots que je me suis rendu compte que
j'étais en train de l'inviter dans mon humble demeure.


— Naturellement, si ça ne vous dérange pas de
découvrir comment vit l'autre moitié de la population, ai-je ajouté.


— Pas le moins du monde, a-t-elle répondu.


J'ai ouvert la porte de la voiture. Elle s'y est engouffrée.
J'ai fait le tour du véhicule tout en regardant vers Beale Street, vers le
King's Palace. Le type ne nous avait pas suivis, ce qui m'a rassuré. Depuis que
nous nous étions vus, une semaine plus tôt, Thomas Withers n'avait pas proféré
de nouvelles menaces. Soit il pensait que je n'en valais pas la peine, soit il avait
autre chose en tête. Pourvu que le type du King's Palace ne fasse pas partie de
cette autre chose, me suis-je dit.


Je suis monté dans la voiture et j'ai démarré. Laura est
restée calme, le regard perdu sur Memphis que gagnait l'obscurité.


Plus nous approchions de chez moi et plus je me demandais si
c'était une bonne idée de l'avoir invitée. En temps normal, le quartier était
miteux; après un mois de grève des éboueurs, il était franchement horrible. Les
boîtes à ordures et les sacs poubelles étaient alignés sur les trottoirs. Les
déchets commençaient à pourrir et la puanteur devenait presque palpable. Les
petites équipes de nettoyage recrutées par la municipalité avaient évité les
quartiers noirs, se contentant de passer dans les quartiers huppés où vivaient
les Blancs.


En me garant, je me suis raidi. De quoi avais-je peur? Que
Laura dise un truc du genre: « Ce n'est tout de même pas là-dedans que vous
vivez? » Mais elle est sortie de la voiture et a enjambé les tas d'immondices.


Même dans son anorak taché et en jeans, Laura détonnait dans
le décor. Même mal habillée, on remarquait qu'elle venait d'un milieu aisé.
Était-ce dû à la façon dont elle se tenait en m'attendant sur ce trottoir, à la
rigidité de son échine que la vie n'avait jamais contrainte à courber? Elle
avait les cheveux soignés, les ongles polis, et jusqu'à ses chaussures qui
semblaient neuves. Quoi qu'il en fût, à la voir là, derrière les détritus,
devant cet alignement de maisons à la peinture écaillée, je me suis demandé
pourquoi je l'avais amenée jusqu'ici.


Je suis descendu de la voiture et j'ai enjambé un tas de
saloperies pour aller jusqu'à Laura. Je lui ai pris le bras et l'ai guidée vers
le porche de ma maison. Elle a sagement attendu pendant que j'ouvrais la porte
avant d'entrer à ma suite.


La maison était plongée dans le noir et embaumait encore
l'odeur du petit déjeuner. J'ai allumé le plafonnier doté d'une modeste ampoule
de quarante watts que je n'utilisais pratiquement jamais. Je suis allé allumer
la lampe de la table basse. Laura a attendu dans l'entrée, comme une invitée.
Elle s'est assurée d'avoir bien frotté ses chaussures sur le paillasson de
manière à ne pas salir le parquet.


J'ai allumé une autre lampe avant d'éteindre le plafonnier.
Avec l'éclairage indirect, mon intérieur a pris meilleure allure, même s'il
paraissait toujours spartiate. Comparé à ce que Laura connaissait, il a dû lui
sembler petit et moche. Sur les étagères, on ne trouvait que des bouquins de
poche en sale état ou des éditions du Club du livre, mais pas de riches
reliures. La seule touche artistique était une photo de mes parents adoptifs.
Seule compagne d'un type solitaire: la petite télé noir et blanc qui se
trouvait sur une table basse dépareillée et rayée.


— Voilà, c'est là que j'habite, ai-je dit pour meubler
le silence.


— Ça semble confortable, a-t-elle dit.


Ce qui m'a soulagé. Si elle avait vanté la beauté des lieux,
j'aurais pris cela pour de l'humour. « Confortable », ça pouvait aller.


Je l'ai débarrassée de son anorak que j'ai accroché au
perroquet près de la porte. Puis je me suis défait de mon manteau avant de
filer à la cuisine. Dieu merci, j'avais pris la peine de tout ranger après mon
petit déjeuner.


— Je n'ai pas grand-chose à manger, ai-je dit.


— Je n'ai pas une grosse faim, a-t-elle répondu.


Elle m'avait suivi et scrutait l'obscurité pour voir à quoi
ressemblait le reste de la maison.


— Ce n'est pas grand, ai-je dit. Il y a une salle de
bains, et là, c'est la chambre.


— C'est une maison préfabriquée, a-t-elle dit. J'ai lu
des trucs sur ce genre de maisons. On n'en a pas, à Chicago, des comme ça.


Ça, c'est sûr! ai-je pensé en ouvrant le frigo pour prendre
un morceau de poitrine de bœuf que je gardais pour la fin de semaine à venir.
J'ai sorti des boîtes de sauce tomate, de tomates et de haricots dans le
placard. J'ai pris un oignon, du Tabasco et des épices car, Dieu merci, je
gardais toujours en réserve les ingrédients pour faire un chili comme me
l'avait appris ma mère adoptive. Laura s'est assise à la table pendant que je
cuisinais. Elle a demandé si elle pouvait m'aider. Elle n'a rien dit d'autre.
J'ai décliné son offre.


Puis j'ai mis le chili à mijoter sur la cuisinière et me
suis assis en face de Laura à la table. J'ai pris sa main. Non seulement elle
s'est laissé faire, mais elle a posé son autre main par-dessus.


Parler était inutile. Je ne savais quoi dire, de toute
façon. De son côté, Laura devait faire le tri dans ses pensées. Je ne savais
que trop ce que l'on ressentait quand le monde entier s'écroulait sous vos
pieds.


Quand on était venu me sortir du placard, lorsque j'avais
dix ans, on m'avait dit les choses avec douceur. On m'avait appris la mort de
mes parents et recommandé de quitter la ville pour plus de sécurité. Personne
n'avait voulu me raconter toute l'histoire, comment mon père avait, de toute
évidence, vexé les gens qu'il ne fallait pas. Ils étaient venus pour se venger.
Ils ne s'en étaient pas privés. Mes parents avaient été enterrés dans des
cercueils fermés. Je n'avais pas été autorisé à assister aux funérailles. Mon
cousin, un moins que rien, avait essayé de me dire à quoi ressemblaient mes parents
quand on les avait découverts, de quelle façon on les avait roués de coups
jusqu'à ce qu'ils en crèvent. Ces images ne m'avaient pas marqué. J'avais
seulement gardé en mémoire le son de la voix de mon père me demandant d'aller
me cacher. J'aurai toujours le souvenir de cette voix.


De ça, et de l'expérience du fait que le monde peut basculer
en une fraction de seconde.


Combien de temps Laura et moi sommes-nous restés ainsi?
Suffisamment pour que l'odeur de chili vienne nous chatouiller les narines, que
mon estomac se mette à gargouiller non pas une, mais deux fois, jusqu'à ce que
Laura se redresse et éclate de rire, de ce petit rire un peu triste.


— Je vous retarde, a-t-elle dit. Vous avez peut-être
faim?


— Je m'en fous.


Nos regards se sont croisés. Ses yeux étaient bleus, encore
légèrement gonflés après une nuit passée à pleurer. Si elle n'avait pas été
dans un tel pétrin, je l'aurais sûrement embrassée. Mais je n'ai pas osé.
Profiter de la situation était bien la dernière chose que j'aurais souhaité faire.


En revanche, j'ai souri et tapoté sa main de ma main libre.
Je me suis levé pour prendre des plats dans le placard afin d'y verser le
chili. D'habitude, j'aimais le laisser mijoter toute la nuit, sinon les épices
n'avaient pas le temps de donner pleinement leur juste mesure. Il n'empêche que
la recette de ma mère adoptive serait tout de même bien meilleure que tout ce
que Laura avait pu manger dans les restaurants situés près du Peabody.


— Dommage qu'on n'ait pas de pain, ai-je dit en posant
le plat devant mon invitée


— Ça va aller, a-t-elle dit.


J'ai sorti deux Coca du frigo, que j'ai décapsulés. Puis je
me suis assis face à Laura qui s'est mise à manger comme si ça ne lui était pas
arrivé depuis plusieurs jours. C'est seulement presque arrivée au bout de son
assiettée qu'elle s'est essuyé la bouche du bout des doigts et a dit:


— C'était bien bon.


— Merci.


J'ai failli lui dire que c'était une recette de famille,
mais je me suis retenu. Il valait mieux pas. J'ai reculé ma chaise et sorti des
serviettes d'un tiroir. Je lui en ai tendu une et gardé l'autre. Nous avons
fini de manger dans un silence agréable.


Ça faisait bien longtemps que ça ne m'était pas arrivé, de
partager un bon repas sans me sentir obligé de faire la conversation. Ça
requinquait. Quand on a eu terminé, Laura a proposé de faire la vaisselle, ce
que j'ai refusé.


— Vous devez être fatiguée, ai-je dit. Je vais vous
reconduire à votre hôtel.


— Pas déjà, Smokey, a-t-elle dit en ramenant ses
genoux contre sa poitrine.


Assise comme ça sur ma chaise de métal, on aurait dit une
petite écolière.


— Je ne sais pas si j'ai envie d'être seule, a-t-elle
ajouté.


Je me suis retourné, le souffle coupé. J'ai voulu dire
quelque chose mais elle a levé la main.


— Vous êtes la seule personne au courant de ce qui
m'arrive. Je trouve ça réconfortant. Je n'arrête pas de me demander comment je
m'y suis prise pour ne rien découvrir.


— Mais personne n'a jamais rien découvert. C'est ce
qu'ont toujours voulu vos parents.


Elle a hoché la tête et posé son menton sur ses genoux avant
de soupirer.


J'ai mis une main sur son épaule.


— Allez regarder la télé. Je termine la vaisselle et
j'arrive.


— Merci, a-t-elle dit en souriant.


Elle s'est levée et est partie au salon. Quelques instants
plus tard, j'ai entendu des rires enregistrés qui s'échappaient du poste.


Il était presque huit heures. Je devais retrouver Roscoe
pour préparer la sécurité en prévision de la marche du lendemain. J'étais déjà
en retard. J'allais utiliser le téléphone dans ma chambre quand à la télé le
bulletin météo a retenu mon attention. Une grosse tempête de neige clouerait
sous peu les avions au sol et on recommandait aux gens de rentrer chez eux
avant l'arrivée du mauvais temps.


Si des gars se pointaient à notre réunion, Roscoe saurait
s'en débrouiller. Je pouvais donc rester chez moi. Avec Laura.


Cette perspective m'a mis de bonne humeur. J'ai souri en me
mettant à nettoyer la cuisine.


Quand je suis arrivé au salon, le poste diffusait une
curieuse musique. Laura s'était allongée sur le canapé, la meilleure position
pour regarder ma petite télé, et à présent la jeune femme dormait profondément,
un bras derrière la tête et l'autre en travers de son ventre plat, ses cheveux
étalés tout autour de son visage. Dans la lumière tamisée, son teint frôlait la
perfection.


De toute ma vie, je n'avais jamais vu une si jolie fille.


Je n'ai pas voulu la réveiller mais je me suis interrogé:
comment prendrait-elle le fait de dormir sous mon toit? J'ai éteint la télé, ce
qui ne n'a pas réveillé Laura.


Dans ma chambre, j'ai ouvert la commode en cèdre que ma mère
adoptive m'avait donnée lorsque j'avais acheté la maison. J'en ai sorti l'une
des rares choses que j'avais conservées depuis l'enfance. Il s'agissait d'un
patchwork que ma mère avait confectionné quand mes parents avaient décidé de
vivre ensemble. Ma tante m'avait expliqué qu'en son centre elle avait cousu une
pièce de tissu en forme d'alliance, faite à partir d'un bout de la robe de
mariée de ma propre mère.


J'ai doucement recouvert les épaules de Laura avec le
patchwork. Elle n'a pas bougé. Je n'ai laissé qu'une veilleuse dans le salon
avant de gagner ma chambre. Je me suis allongé sur le lit, décidé à analyser ce
qui s'était passé ces derniers jours, ce que j'avais appris, avec l'espoir
qu'il me reviendrait en mémoire un détail que j'aurais pu négliger. Je suis
resté tout habillé pour le cas où Laura se réveillerait et où je devrais la
raccompagner à son hôtel. Je ne pensais pas m'endormir. Ce que j'ai fait,
naturellement.


 


Je me suis réveillé dans le noir absolu, baigné d'un subtil
parfum de rose. J'étais toujours dans ma chambre, mais je n'y étais plus seul.
Laura était à mes côtés. Je sentais sa respiration. Quand j'ai bougé, ses mains
ont effleuré mon visage.


— Smokey, a-t-elle dit, serre-moi.


Je l'ai enlacée. Mes doigts ont caressé la douce peau de son
dos nu. J'ai commencé à m'écarter de son corps mais Laura a plaqué mes bras
contre elle.


— Laura, c'est pas raisonnable. Avec tout ce qui se
passe en ce moment…


— Chut! a-t-elle fait avant de m'embrasser.


Je n'ai rien répondu.
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C'est le froid qui m'a réveillé. J'avais le nez comme un
bloc de glace, tout comme ma main droite restée par-dessus les couvertures.
Près de-moi, la place était encore tiède.


J'étais tirebouchonné dans les draps, nu, le corps moite, en
bien meilleure forme que je n'aurais dû l'être. D'un geste lent, sans quitter
le lit, j'ai tendu le bras et ouvert le store à lames. La neige recouvrait le
sol et il en tombait toujours, à gros flocons. Le vent soufflait comme une
forge et ma chaudière essayait de tenir la cadence.


La plomberie de la douche a eu ses gargouillis. Je me suis
redressé contre les oreillers et j'ai aperçu les vêtements de Laura étalés sur
le parquet. Les miens étaient en tas de l'autre côté du lit.


La douche s'est arrêtée dans un crissement. J'ai passé la
main sur mes cheveux coupés ras. Comment allais-je affronter Laura? Déjà que
j'avais du mal à me regarder moi-même. Ne venais-je pas de violer deux règles
de base? J'avais couché avec une cliente, qui en plus était blanche.


La seconde règle n'était écrite nulle part, bien évidemment,
mais ce n'est pas pour autant qu'elle n'existait pas. Je m'étais souvent moqué
des types qui jaugeaient les femmes à la pâleur de leur peau. Même de coucher
avec une femme de couleur à la peau claire, je n'avais jamais osé. Et voilà que
je venais de passer la nuit avec une femme si blanche que mes draps en
paraissaient gris.


Et le pire, c'est que je rêvais de recommencer.


La porte de la salle de bains s'est ouverte. Laura est
sortie enveloppée d'un nuage de vapeur, une serviette autour des cheveux comme
une sorte de turban, une seconde serviette autour du buste. Je me suis aperçu
qu'elle avait de longs pieds osseux, des chevilles étroites et de très courts
mollets. Je n'avais pas noté ces détails auparavant.


Elle m'a souri.


— Je ne crois pas avoir utilisé toute l'eau chaude.


— À la bonne heure! ai-je répondu en lui souriant
comme un benêt.


Elle semblait reposée et n'avait plus ces cernes sous les
yeux.


— Ça t'embête si je t'emprunte un pull?


Sans attendre que je lui réponde, elle est allée à la
penderie et a choisi un chandail à manches longues. Elle l'a soulevé, a vu
qu'il lui arriverait à mi-cuisses et a laissé la serviette mouillée tomber par
terre.


Les os de ses hanches saillaient, tout comme ses côtes. Elle
avait de petits seins ronds, bien proportionnés avec son corps élancé.


Elle m'a à nouveau souri. Sans doute devais-je être en train
de l'admirer comme un gamin. Elle a secoué la tête.


— Prem pour le petit déj! a-t-elle dit en enfilant mon
pull.


Elle a passé ses jeans, sans se préoccuper de remettre son
slip, et s'est frictionné les cheveux. Puis elle est partie dans la cuisine,
comme si elle était chez elle. Aussitôt, j'ai entendu des bruits d'assiettes et
de poêle à frire.


J'avais le sentiment d'être dans un rêve, comme si j'avais
fait la bêtise de trop réfléchir; autrement dit, tout l'inverse de Laura. J'ai
ramassé mon caleçon et suis allé dans la salle de bains. D'habitude, je n'étais
pas aussi emprunté, je savais prendre le contrôle de la situation, et là, il m'échappait.
Laura avait modifié notre forme de relation, pour la transformer en quelque
chose que j'avais désiré, sans pour autant l'approuver.


Eh oui, elle m'avait laissé de l'eau chaude. Je suis resté
sous la douche jusqu'à ce qu'elle devienne froide. Je me suis penché sous le
jet, une main contre le mur de faïence. J'ai essayé d'analyser le sentiment
d'angoisse dans lequel je flottais depuis mon réveil. Il n'était pas seulement
dû au fait que j'avais franchi la ligne blanche et que je devais faire mon
introspection. Ce qui l'expliquait, c'était que je ne savais absolument pas ce
que Laura allait faire.


En 1964, un certain nombre de mes copains avaient eu des
aventures avec des Blanches du genre de Laura, de riches femmes du Nord venues
célébrer l'Été de la Liberté. Coucher avec des Noirs constituait pour elles une
sorte d'expérience. Cela les intriguait et leur donnait une espèce de caution
politique. La plupart d'entre elles étaient reparties comme elles étaient
venues, mais mes copains avaient longtemps payé les conséquences de leurs
actes.


C'étaient des types comme moi qui leur en avaient tenu
rigueur, des gars qui se trouvaient trop malins pour tomber dans le panneau,
des gars trop fiers, toujours prêts à porter un jugement sur ceux qui tournaient
le dos à leurs origines, à leurs traditions et à leur propre couleur de peau.


Comme ce type, par exemple, celui qui nous avait virés,
Laura et moi, du King's Palace, pas plus tard qu'hier soir.


J'ai fermé l'eau et suis sorti de la douche. Je me suis laissé
prendre par les odeurs de bacon et de café frais. J'en ai salivé. Il y avait
bien longtemps que je n'avais eu aussi faim. Je me suis séché, j'ai mis la
serviette autour de ma taille et j'ai quitté la salle de bains.


J'ai trouvé Laura dans la cuisine, le dos tourné. Ses longs
cheveux humides pendaient sur mon chandail, y laissant de sombres empreintes.
Elle touillait un bol plein d'œufs à l'aide d'une spatule. Elle ne m'avait pas
entendu. La mince clarté du dehors qui entrait par la fenêtre au-dessus de l'évier
la baignait d'un halo de lumière blanche.


À cet instant, j'ai su qu'à chaque fois que je sortirais de
la salle de bains et qu'une pâle lumière éclairerait ma cuisine, je la
reverrais à cette même place.


Dans la chambre, j'ai passé un pantalon et une chemise
propre sous un chandail ras du cou.


— Ça te va bien, a-t-elle dit quand je suis entré dans
la cuisine. Je ne t'ai encore jamais vu habillé comme ça.


— C'est parce qu'on ne sort pas. Tu as vu toute cette
neige?


— D'où je viens, on appelle ça un léger inconvénient.
Ici, la radio parle de blizzard.


— Quoi qu'il en soit, ai-je fait, la manif est
annulée. Sûrement comme tout le reste.


Nos regards se sont croisés. Son sourire a grandi. Elle a
versé les œufs dans une assiette où se trouvaient déjà bacon et toasts. Puis
elle l'a posée là où je m'étais assis la veille au soir, à côté d'un verre de
concentré de jus d'orange et d'une tasse de café fumant. Elle a caressé mon
épaule du bout des doigts avant de retourner vers la cuisinière.


— Laura…


— Pas maintenant, a-t-elle répondu, tête baissée. Elle
a versé des œufs brouillés dans son assiette puis s'est assise sur une chaise.


Après cet intermède, l'humeur matinale a changé, comme si ce
qu'elle avait de meilleur avait disparu. J'ai mangé mes œufs que j'ai trouvés
fort bons, très légers, et j'ai grignoté le bacon. Laura était bien meilleure
cuisinière que je n'aurais pu l'imaginer. Je m'étais imaginé qu'une fille
élevée dans son milieu ne devait sûrement pas savoir faire du café, et encore
moins des œufs brouillés. Mes impressions reposaient-elles sur l'expérience, ou
sur de subtils préjugés dont je ne soupçonnais pas l'existence?


Quand elle a eu terminé ses œufs, Laura a porté l'assiette
dans l'évier. Elle s'est versé du café, un doigt de lait et s'est rassise, à
moitié sur la chaise, à moitié au-dessus du vide. Elle a mis un pied sur le
siège, l'autre est resté par terre et elle a posé la tasse sur son genou levé.


— Tu es toujours aussi sérieux, Smokey?


D'un coup, le bacon a eu un drôle de goût. J'ai terminé de
mâcher et j'ai posé l'assiette dans l'évier sans quitter ma chaise. J'étais
sûrement quelqu'un de sérieux. Je ne riais jamais autant que mes amis et je me
sentais toujours investi de responsabilités, même si mes parents adoptifs
avaient coutume de me traiter d'irresponsable.


— Dis-moi, Smokey, on a fait une bêtise?


— Je ne sais pas. D'après toi?


Elle m'a décoché un grand et beau sourire.


— Tu te dis que tu as profité de moi? De la fragilité
de mon état émotionnel? C'est ça? Mais n'oublie pas que c'est moi qui suis
allée dans ton lit, pas l'inverse.


— Je sais.


— Mais ça t'embête quand même.


— Tu as loué mes services pour faire un boulot.


— Qui s'est avéré nous arranger tous les deux.


— Mais toute ta vie se retrouve chamboulée.


Elle a hoché la tête et son sourire s'est effacé.


— Ça faisait longtemps que je cherchais quelqu'un pour
me soutenir.


— Et je suis arrivé.


— Non, ce n'est pas ça. J'ai attendu jusqu'à ce que je
trouve quelqu'un que je désirais, bien davantage que quelqu'un dont j'avais
besoin.


J'avais la gorge sèche. J'ai siroté un peu de café. Le
visage de Laura s'est empourpré.


— Mais si tu ne veux pas, si j'ai fait un truc qui…


J'ai posé ma tasse en me levant. J'ai franchi la courte
distance qui nous séparait pour pouvoir embrasser Laura comme il se devait.
Elle m'a serré fort et j'ai compris alors que ses craintes étaient les mêmes
que les miennes, qu'elle avait seulement su mieux les masquer.


Je l'ai emmenée dans la chambre pour calmer nos angoisses.


Le vendredi, nous n'avons pas pu sortir. Memphis semblait
paralysée. Dehors la neige recouvrait les ordures qui jonchaient les trottoirs.
Spectacle surréaliste: la route avait retrouvé une virginité qui s'accordait à
la blancheur éclatante des maisons. J'eus le sentiment de vivre un moment très
particulier, un moment qui n'appartenait qu'à nous deux, un moment que
respectait le monde entier.


De tout le week-end, nous n'avons pas quitté la maison. Bien
que ce fût un long, tantôt paresseux, tantôt merveilleux week-end, nous avons
eu l'impression qu'il passait en un éclair. Laura porta mes vêtements. Je
n'avais pas envie de retourner au Peabody en sa compagnie. Nous avons mangé du
chili jusqu'à en être dégoûtés, mais ni elle ni moi n'avons souhaité sortir
pour briser la magie du moment. Était-ce trop demander que d'occulter la
réalité pendant trois jours?


Nous y sommes presque parvenus. J'ai émergé de mon cauchemar
habituel, de mon vieux cauchemar récurrent le dimanche, vers les trois heures
du matin. Le jeudi soir, en me couchant, je m'étais promis de découvrir ce que
je n'avais pas su voir dans ce dossier. Quand je me suis réveillé, j'ai su ce
dont il s'agissait.


Les documents que j'avais trouvés dans le rapport du
détective, je les avais mis de côté pour les consulter plus tard, mais ne
l'avais jamais fait.


J'ai eu l'intuition qu'ils contenaient quelque chose
d'important.


En bougeant, je n'ai pas réveillé Laura. Elle était couchée
à mes côtés, les cheveux étalés sur le dos, les mains cramponnées aux deux
oreillers. Appuyé à la tête du lit, je l'ai regardée dormir, conscient que dans
quelques heures je devrais ramener notre fragile relation à la réalité du
monde.


J'aurais aimé pouvoir dire que j'étais en paix avec
moi-même, mais je ne l'étais pas.


 


Laura avait remis ses propres vêtements quand je l'ai
déposée devant le Peabody. Il était huit heures du matin. Roscoe m'a reconnu. À
ce moment-là, il était en train de sortir des valises du coffre d'une Cadillac.
Il a voulu me faire un signe de la main, mais à cet instant Laura est sortie de
ma Ford. Elle s'est enveloppée dans son anorak comme une femme qui ne souhaite
pas attirer l'attention sur elle et, sans un regard pour moi, je l'ai vue
disparaître dans la porte à tambour.


Roscoe a regardé tout cela d'un air dubitatif. Je lui ai
fait un signe de tête et j'ai remis les gaz. Laura partie, la voiture m'a
semblé toute vide. Nous nous étions dit au revoir chez moi, sans un mot. Le
lundi matin nous avait sauté à la figure alors que nous nous croyions encore au
vendredi précédent. Nous avions eu l'impression d'être deux ivrognes étrangers
l'un à l'autre, qui s'étaient rencontrés dans un bar et se réveillaient dans le
même lit, sans trop se rappeler les événements de la veille.


Comment les choses allaient-elles se passer quand Laura
viendrait au bureau? Je n'étais même pas certain de vouloir qu'elle vienne m'y
retrouver. J'avais envie de travailler sur une autre affaire, l'une de celles
que je négligeais depuis des semaines, et que je perdais littéralement de vue.
Mais je voulais également mettre le nez dans ces autres documents qui me
préoccupaient.


Le trajet entre le Peabody et le bureau m'a paru trop court.
On avait entassé la neige aux coins des rues, ce qui réduisait la visibilité.
Il restait des plaques de verglas ici et là, et mes pneus lisses en firent les
frais. J'ai aperçu des piquets de grève devant les grands magasins, mais on y
servait tout de même le petit déjeuner. Tout semblait tranquille. En partant de
chez moi, nous avions noté la présence de quelques grévistes. À la radio, on
annonçait qu'ils seraient plus nombreux au fil des heures.


Les journalistes commentaient avec force l'intention de
Martin Luther de revenir à Memphis. La marche avait été reportée au vendredi
suivant. Martin Luther, après avoir consulté son emploi du temps, avait décidé
de revenir le jeudi. Au cours du week-end, Henry m'avait appelé pour s'assurer
que j'étais au courant du changement de programme et que je serais présent à la
marche.


Je lui avais confirmé ma présence.


J'ai garé la voiture et suis monté à mon bureau sans
m'arrêter là où d'habitude je prenais un café. J'avais l'estomac à l'envers
depuis mon cauchemar. Il avait réveillé cette éternelle impression
d'instabilité et de mal-être. J'ai ouvert la porte du bureau, allumé la lumière
et maudit la température qu'il y faisait. Le radiateur tournait encore à pleins
tuyaux.


Mais j'ai renoncé à descendre pour m'en plaindre. Je me suis
assis par terre, là où Laura avait coutume de se mettre. J'ai croisé les jambes
comme elle le faisait et j'ai farfouillé dans les papiers.


J'avais fait des marques sur les documents du détective afin
de pouvoir les retrouver plus facilement. J'ai fini par remettre la main dessus
sous une pile de publicités.


Il s'agissait surtout de notes, incroyablement griffonnées.
Un numéro de téléphone, une annotation (rencontré en juin à 4 heures 15), mais
l'un des détails valait son pesant d'or. C'était un reçu manuscrit d'une agence
de détectives de Milwaukee. On avait loué quinze heures des services d'un privé
et tout payé d'un coup, en liquide, comme une main anonyme l'avait précisé.


Le reçu était daté du 28 février 1960.


Je l'ai pris. Ma main tremblait. J'en ai renversé toutes les
publicités pour des vêtements. J'en ai ramassé une et quelque chose a capté mon
attention. Surtout ce qui était écrit sous une photo déchirée: « … les
joueurs de l'équipe junior dans les costumes de leurs grands-mères… devant cinq
mille personnes à l'auditorium municipal. »


J'ai retourné la pub. Derrière, j'ai trouvé une réclame pour
une robe, comme je m'y attendais. Discrète et de bon goût. À la mode de
l'époque. Je n'ai pu identifier la date exacte, mais ça devait dater d'avant la
guerre à cause de la pose que prenaient les mannequins.


Ma main s'est remise à trembler. J'ai retourné le bout de
papier pour observer à nouveau la photo déchirée et le commentaire sibyllin.
Quelqu'un avait dessiné une flèche à la main qui pointait un groupe d'enfants
en arrière-plan. Ils étaient assis par terre près d'une colonne ionique. Les
enfants étaient habillés en négrillons.


La flèche en désignait un en particulier: moi!


 


J'ai décroché le téléphone, tenant toujours de l'autre main
le bout de papier et le reçu. Je tremblais tellement que j'ai failli en lâcher
le combiné.


J'ai appelé l'agence Gruner à Milwaukee. Un type a décroché.
Il m'a paru âgé.


Je me suis présenté. Je n'ai pas voulu donner un faux nom.
Je lui ai demandé s'il n'avait pas travaillé pour Dora Jean Hathaway en 1960.


— Une seconde, a-t-il dit, faut que je consulte mes
fiches.


Il a reposé le combiné et j'ai entendu, là-bas, à des
centaines de kilomètres, une chaise craquer, un tiroir métallique qu'on tirait
et les gentils jurons du type. On a posé des papiers sur le bureau et le
combiné a fait un curieux bruit quand on l'a repris en main.


— J'ai le dossier.


— Pourquoi avait-elle fait appel à vous?


— C'est pas dans mes habitudes de…


— Elle est morte, maintenant, monsieur Gruner. Je
travaille pour sa fille. Je vous en prie. Pourquoi vous a-t-elle contacté?


Ma voix devait être chargée d'émotion.


— Laissez-moi voir ça, a dit l'homme. Ah oui, j'y
suis. Elle voulait retrouver la trace d'un gamin. Un certain Billy Alburty.


J'en ai frissonné. Je n'avais plus entendu prononcer mon
nom, celui que je portais à ma naissance, depuis des lustres.


— J'ai appris qu'il avait été adopté, j'ai trouvé par
qui. La dame m'a dit d'arrêter les recherches. Elle m'a payé en liquide. Il ne
devait y avoir aucune trace écrite de cette enquête.


Soudain, j'ai eu la gorge comme du papier émeri.


— Et comment avez-vous fait pour retrouver le gamin?


— Comment j'ai fait pour vous retrouver,
voulez-vous dire, monsieur Dalton?


Pas si bête, le vieux. Il avait le dossier sous les yeux.
Avec mon nom évidemment. Mes deux noms.


— Oui, ai-je fait à mi-mot.


— Par votre cousin. Il avait pas l'air de beaucoup
vous aimer, votre cousin.


J'ai fermé les yeux. J'ai revu le visage ensanglanté de mon
cousin, je me suis rappelé la douleur au poing. J'avais frappé fort. Tout m'est
revenu en mémoire.


— Elle vous a dit pourquoi elle voulait me retrouver?


— Non.


Il avait repris une voix neutre, celle que je prenais
moi-même avec des clients émotifs.


— Mais la raison m'a semblé évidente, a-t-il ajouté.


— Je m'en doute, ai-je murmuré.


Ça semblait même tellement évident.


Je l'ai tout de même remercié avant de presser le bouton qui
a mis fin à notre conversation. Laura est arrivée à ce moment-là.


Elle est restée un instant dans l'entrée et, voyant que je
ne bougeais pas, elle a gentiment refermé la porte.


— Tu as trouvé quelque chose?


J'ai fait oui.


Elle s'est approchée et s'est penchée sur les coupures de
presse publicitaires, sans rien y comprendre. Je lui ai montré la flèche.


— Mais c'est ma mère qui a fait ça, a-t-elle dit.


J'ai regardé Laura, estomaqué.


— Elle avait une manière bien particulière de marquer
les choses. Je la reconnaîtrais entre mille. Et là, ça désigne quoi?


— Moi.


Elle a pris le bout de papier. Elle a fait la moue et a
retourné la coupure de presse dans tous les sens.


— C'est quoi? Une pièce de théâtre?


— L'équipe junior de foot, le 14 décembre 1939, à
l'auditorium d'Atlanta.


J'ai trouvé que ma voix avait le même ton neutre que celui
de Gruner. Sans doute fallait-il y voir une défense. Peut-être que tous les
privés s'en servaient pour ne pas sombrer dans l'émotion.


— Et tu t'en souviens? a-t-elle demandé en me rendant
le papier.


— C'était à la première d'Autant en emporte le
vent, ai-je fait d'une voix teintée d'amertume. Clark Gable y était.


— Mais toi, qu'est-ce que tu faisais là?


— J'étais venu chanter.


J'ai regardé mon visage d'enfant, plein d'innocence.


— Oui, j'étais venu pour chanter.


— Je n'y comprends rien.


Elle n'avait toujours pas ôté son manteau.


— Tu sous-entends que mes parents seraient originaires
d'Atlanta? a-t-elle demandé.


— C'est ma conclusion.


— Et qu'ils te connaissaient?


— Je n'en sais rien.


— Mais…


— Laura, je t'en prie.


Je ne voulais pas en dire davantage. Je me suis levé et
écarté d'elle, incapable de l'approcher. C'était comme si un feu brûlait en
moi, chaud et crépitant. J'aurais voulu sortir de mon enveloppe charnelle.
Évidemment, c'était impossible.


— Je n'y comprends rien, Smokey.


Je n'avais jamais parlé de cela à personne. Pas depuis que
j'avais quitté Atlanta. J'ai senti la chaleur gagner mon visage, comme la
marque d'une vieille honte que je connaissais bien. Mes parents avaient dû
faire quelque chose. C'était l'impression que j'avais. Ils s'étaient rendus
coupables d'une faute qui était devenue mienne. Peut-être avaient-ils tout
simplement souri à la mauvaise personne? Peut-être avaient-ils oublié de dire «
Merci, m'dame » à une femme blanche. Peut-être s'étaient-ils tout simplement
défendus pour un quelconque motif, une chose intolérable à l'époque.


Incroyable, la façon dont j'avais été conditionné! Et ce qui
m'en restait encore aujourd'hui. J'étais incapable de m'en libérer. Pour la
première fois depuis des années, j'aurais voulu parler à Martin Luther afin
qu'il me dise comment il s'y était pris pour se débarrasser du carcan, comment il
avait fait pour comprendre qu'il était beaucoup plus grand qu'on ne le lui
avait rabâché.


— Smokey?


— Deux nuits après que cette photo fut prise, ai-je
dit, quand toutes les vedettes furent parties, qu'il n'est plus resté dans les
rues que des ballons et des confettis, que les huiles municipales se furent
engueulées pour savoir si on devait ou non laisser le drapeau sudiste flotter
au fronton du théâtre Loew, mes parents ont été enlevés chez eux. On les a
conduits sur un putain chemin de terre. On leur a tapé dessus jusqu'à ce qu'ils
ne tiennent plus debout. Et ma mère, ils l'ont peut-être…


— Smokey, t'es pas obligé de…


— Ils les ont lynchés, ai-je avoué en serrant le poing
droit. Mon enculé de cousin m'a raconté que mon père n'était pas mort tout de
suite. Il m'a dit qu'on l'avait trouvé avec une main sur la corde, comme s'il
avait essayé de la défaire de son cou.


Laura a posé la main sur mon épaule. Je me suis écarté et
suis allé jusqu'à la fenêtre. À travers la vitre sale, Beale Street était égale
à elle-même. Les gens se rendaient au boulot. Une poignée de grévistes, armés
de pancartes, marchaient vers la Troisième rue d'un air décidé.


J'ai eu du mal à respirer. On aurait dit que quelqu'un
s'était assis sur ma poitrine pendant des années et que l'oppression augmentait
encore. Ça n'avait rien à voir avec une attaque cardiaque. Ce n'était que la
mémoire qui me revenait, un passé si enfoui que d'en parler m'asséchait la
gorge.


— Smokey…


Sa voix s'est également mise à chevroter.


— Tu ne crois tout de même pas que…, a-t-elle
poursuivi, que mes parents… ont pris la fuite parce qu'ils ont…


— Tué les miens?


Les mots me sont sortis avec une violence que je n'avais pas
souhaitée. J'ai secoué la tête.


— Pour certains, c'était un honneur de tuer des
nègres. Et ça l'est encore.


— Mais tu ne veux pas dire que…


Je me suis retourné. L'expression de mon visage lui a imposé
le silence. J'étais d'accord avec chacun des mots que je venais de dire.
C'était l'expression de ma propre peur qui m'était revenue, celle qui s'était
immiscée en moi quand je n'étais encore qu'en classe de cinquième, peut-être en
troisième, je ne savais plus exactement. Je n'avais pas quitté la communauté
noire, parce que c'était trop dangereux. Je ne mettais pas les pieds dans un
endroit que je ne connaissais pas, dont je ne connaissais pas les règles.
J'ignorais ce qui pouvait me tuer, et ce qui ne le pouvait pas. Je ne regardais
pas les femmes comme Laura. J'ai courbé la tête. Depuis cet événement, chaque
seconde de ma vie avait été marquée par cela, par cette peur qui m'avait envahi
lorsque j'étais resté caché dans le placard, quand j'avais pris conscience que
désormais je serais seul au monde pour le restant de mes jours.


Laura a tenté de s'approcher à nouveau. Ses doigts ont
caressé ma joue. Je lui ai pris le poignet et l'ai écarté de moi.


— Non. Pas maintenant.


J'ai reculé d'un pas et posé mes mains à plat sur le bureau.
Je me suis forcé à respirer. C'était un truc que j'avais appris à l'armée.
Compte tes respirations, concentre-toi sur ta respiration, aie conscience de
l'air qui entre et sort de tes poumons jusqu'à ce que la colère se dissipe.


Elle n'a pas totalement disparu, mais elle s'est
suffisamment dissipée pour que je puisse m'adresser à Laura normalement.


J'ai relevé la tête.


— Tu veux que je m'en aille? a-t-elle demandé.


Ça partait d'un bon sentiment. Je ne le méritais pas. Elle
tenait les coupures de presse dans une main.


— Non, reste, ai-je répondu d'une drôle de voix.


Je me suis éclairci la gorge et je lui ai dit qu'elle et moi
on avait à parler.


Je suis retourné m'asseoir derrière mon bureau avec l'idée
que ça m'aiderait à redevenir Smokey Dalton, l'homme, pas ce gamin de Billy
Alburty qu'on avait expédié sans la moindre explication dans la ferme de son
oncle, dans le sud de la Géorgie. Expédié, soi-disant pour quelques semaines,
et puis placé même pas dans sa famille, à Washington, chez des gens que l'oncle
avait trouvés, des gens qui lui avaient fait la promesse d'élever l'enfant
correctement.


— Je t'avais dit qu'on découvrirait des trucs qui te
feraient du mal, ai-je dit en passant une main sur ma figure. J'étais loin de
me douter que ça m'arriverait aussi.


— On n'avait pas envisagé le crime de sang, a-t-elle
répondu en se laissant aller sur sa chaise.


Elle était devenue toute pâle et parlait en donnant
l'impression que chacune de ses paroles pouvait me blesser.


— Ça ne doit pas être aussi simple que ça, ai-je fait.
Les gens qui en assassinent d'autres ne se repentent pas. Ceux qui commettent
ce genre de crime ne considèrent pas les Noirs comme des êtres humains.
Pourquoi se seraient-ils souciés de moi? Et pourquoi si tard?


— Peut-être que…


Elle a avalé sa salive avec difficulté.


— Peut-être, a-t-elle repris, que mon père a participé
et que ma mère n'était pas d'accord. Peut-être que…


— Non, ça ne colle pas. En tout cas, pas pour moi.
Pour toi, ce serait possible?


— Non, parce que je n'arrive pas à me faire à l'idée
que mon père ait pu tuer quelqu'un.


J'ai relevé le regard vers elle. Ses joues s'étaient
teintées de deux petites taches rouges, et ses yeux emplis de larmes. Sa lèvre
inférieure s'est mise à trembler. Elle l'a mordue pour la maintenir en place.
Puis, tout comme je venais de le faire, elle a respiré calmement, profondément.


— Je n'arrive pas à croire ça, Smokey, a-t-elle
murmuré. Quoi qu'il ait pu faire par la suite. C'était quand même un type bien
élevé. Ma mère ou moi, il ne nous a jamais réprimandées. De toute façon, ma
mère ne l'aurait pas supporté. Elle ne supportait pas la violence. Un des
premiers souvenirs que j'ai d'elle, c'est de la voir encore assise près du
poste de radio pendant la guerre et de l'entendre dire: « Tous ces garçons.
Tous ces garçons, c'est affreux. »


Je me suis passé la main dans les cheveux. J'adoptais sans
m'en rendre compte les gestes de nervosité de Laura. Moi aussi, j'avais du mal
à y croire, pour d'autres raisons que les siennes - pour celles dont j'avais
parlé plus tôt. Tout cela ne collait pas. J'avançais à l'instinct dans cette
affaire. Il était temps de trouver autre chose.


— Quoi qu'il ait pu arriver, la clé de cette affaire
se trouve du côté d'Atlanta. Ta mère savait quelque chose au sujet de cette
ville. Je viens juste de parler à un détective dont elle avait loué les
services. Il l'a confirmé. Elle savait qui j'étais.


J'ai ramassé une agrafe que j'ai pliée entre le pouce et
l'index. J'avais beau chercher, je ne me souvenais pas des parents de Laura,
tout comme j'avais très peu de souvenirs d'Atlanta avant la mort de mes propres
parents. Dans ma famille d'accueil, on disait que ma mémoire avait fait le tri.
C'est ce que répétait ma mère adoptive. En tout cas, je ne me souvenais de rien
qui concernât des Blancs, je veux dire des Blancs en particulier. Je gardais
des images de Blancs en groupes, comme lors de rencontres sportives, ou bien
encore quand une bande de garçons blancs plus âgés que nous nous avaient
insultés lors d'une sortie scolaire, quand j'étais en sixième.


J'ai passé la langue sur ma lèvre supérieure. J'ai senti que
je me dominais à nouveau, enfin autant qu'il m'était possible de le faire.


— Je vais y aller, ai-je dit. Je vais aller à Atlanta.
Je vais voir ce que je vais pouvoir trouver.


Elle s'est levée comme si nous devions partir sur-le-champ.


— Je viens avec toi.


J'ai secoué la tête.


— Ça ne marchera pas.


— Mais si, ça marchera. Tu vas avoir besoin de
quelqu'un comme moi si tu vas dans des quartiers blancs. Je pourrai…


— J'ai dit non!


Elle avait pourtant de bons arguments et je n'avais jamais
mis les pieds à Atlanta, même pas depuis que ceux qui m'avaient élevé s'y
étaient installés trois ans plus tôt, quand mon père adoptif avait décroché ce
poste de prof titulaire à l'université de Moorehouse. Il était si fier qu'il voulait
me montrer sa nouvelle demeure, me faire partager son coup de chance (à
l'université de Howard il avait seulement réussi à être assistant), et je n'y
étais jamais allé. Cette ville m'effrayait. Je n'avais jamais voulu y remettre
les pieds.


Mais les vents tournaient. Il fallait y aller. Ce qui
signifiait qu'il me faudrait faire les choses dans les règles, faire un tour à
Sweet Auburn, mon ancien quartier, et me replonger dans un monde que j'avais
occulté pendant presque trente ans.


Il m'était impossible d'entreprendre ce pèlerinage en
compagnie de Laura. Je ne voulais même pas penser aux complications que sa
présence entraînerait. J'en ai eu des frissons et, pour la première fois, je me
suis mis à regretter le week-end que nous venions de passer.


— Smokey, je t'en prie…


— Non. Et ce n'est pas la peine de discuter. De plus,
ce n'est même pas la peine de rester ici. Retourne à Chicago et vois ce que tu
peux trouver en consultant les dossiers de la société de ton père. Laisse-moi
un numéro et je t'appellerai.


Laura a subitement pâli.


— Moi qui pensais que les choses étaient différentes à
présent…, a-t-elle gémi d'une faible voix. Je croyais que…


— Que toi et moi on allait devenir les nouveaux Nick
et Nora Charles [bookmark: _ednref18][xviii], les
détectives les plus futés de la décennie? ai-je suggéré en secouant la tête.
Mais tu oublies un truc, ma belle, c'est que je bosse toujours pour toi, même
si à présent des enjeux personnels sont apparus.


Je me suis levé.


Laura n'a pas bougé.


— Comment peux-tu être si cruel? Pourquoi ne m'as-tu
pas simplement dit: Laura, je ne veux pas que tu viennes à Atlanta?


— Je l'ai dit, mais tu ne m'écoutes pas.


— C'est toi qui ne m'écoutes pas.


— Laura, ai-je fait aussi calmement que possible, je
n'ai pas envie d'aller là-bas. C'est à Atlanta que mes parents ont été lynchés.


— Il y a trente ans. Aujourd'hui, les choses sont
différentes.


— Pas tant que ça.


— C'est comme à Memphis. En ce moment, il n'y a plus
un seul endroit où l'on soit en sécurité.


Je l'ai fixée tout un moment. Elle avait besoin de moi. Nous
en étions conscients tous les deux. Elle tremblait de tous ses membres, j'étais
devenu sa béquille. C'était ce que j'avais voulu et je m'y étais employé. Mais
depuis que j'avais trouvé cette photo, je tremblais autant qu'elle et j'étais
bien incapable de servir de béquille à qui que ce soit. C'est moi qui serais
tombé.


— Je ne crains rien à Memphis, ai-je répondu. Et ça
fait dix ans que ça dure. Je sais comment fonctionne cette ville et je saurai
toujours comment ça marche ici.


— Même en ce moment? a-t-elle demandé.


— Oui.


Elle a lâché un soupir et a baissé les yeux.


— Tu veux m'expédier loin d'ici parce que tu veux me
protéger, ou est-ce à cause du week-end qu'on vient de passer ensemble? Tu
crois qu'on a fait une connerie?


J'ai tendu la main pour lui caresser le visage. En l'espace
de quelques jours, le contact de sa peau m'était devenu aussi familier que le
mien.


— Je ne sais pas si on a fait une connerie, Laura. Les
données ne sont plus les mêmes.


Pour sûr, elles avaient sacrément changé.
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Même si je l'avais voulu, je ne pouvais pas partir sur le champ,
ayant trop de choses à faire. Je devais participer à la marche et me mettre en
route pour Atlanta juste après. Il me fallait faire réviser ma voiture avant
d'entreprendre ce périple hivernal à travers le Mississippi et l'Alabama, deux
des États que j'aimais le moins. J'allais refaire à l'envers le voyage des
parents de Laura, quels qu'ils aient pu être, celui qu'ils avaient fait quand
ils avaient quitté Atlanta.


Belle ironie du sort.


Je ne pouvais rester aux côtés de Laura, ne supportant plus
de la regarder, et pourtant j'aurais aimé la serrer contre moi, remonter le
temps jusqu'au dernier week-end.


La neige fondait, et dessous on vit réapparaître les tas
d'ordures, encore plus misérables qu'avant. Quel que soit le mal que vous vous
donnez pour enfouir quelque chose, il ne réapparaît jamais en meilleur état.


J'ai noté les numéros de Laura à Chicago, et l'ai chassée de
mon bureau après lui avoir fait
promettre de prendre le premier vol. Je ne lui ai même pas proposé de la conduire à l'aéroport.


Elle a semblé comprendre ma précipitation. Tout comme moi,
elle ressentait le besoin de mettre des kilomètres entre nous. À moins que tout
cela ne fût le fruit de mon imagination. Peut-être avais-je besoin de penser
ainsi?


J'avais de l'argent sur mon compte. Laura m'avait réglé
comme prévu, et j'ai décidé de prendre une modeste chambre de motel près de
Sweet Auburn. Je n'ai même pas appelé mes parents adoptifs, de peur qu'ils
soient trop excités de me savoir à Atlanta. J'entendais déjà leurs
exclamations, leur excitation, leurs projets.


Je ne tenais pas à les informer de la raison de ma visite.
Peut-être n'irais-je même pas les voir. Je n'étais pas sûr de pouvoir les
affronter.


J'ai vécu les deux jours suivants comme un automate. Avec
Roscoe, nous avons élaboré une stratégie pour la marche, parlé aux
organisateurs. Ils étaient fiers que Martin Luther ait apprécié la sécurité
offerte à Memphis au point qu'il avait décidé de ne pas faire venir ses propres
gardes du corps pour baliser l'itinéraire de la manifestation.


Ce détail, comme beaucoup d'autres cette semaine-là, me
passa au-dessus de la tête.


Le jeudi matin, une semaine après ma première nuit avec
Laura, était clair et frisquet. Mon réveil a sonné sacrément de bonne heure et
je me suis réveillé avec l'impression d'avoir picolé toute la nuit alors que
j'avais dormi. J'avais la tête lourde, les yeux gonflés et pleins de sommeil.
Je me suis resservi du café, mais sans résultat probant. J'étais crevé,
psychiquement et physiquement, alors que j'aurais dû être au meilleur de ma
forme.


La fraîcheur de l'air m'a réveillé, tout comme de prendre le
volant pour aller chez Roscoe. Il devait y avoir une répétition générale de la
manif sous la direction de Martin Luther ou d'un de ses lieutenants. Roscoe et
moi avons patrouillé le quartier. Il y avait déjà trop de flics à mon goût, et
trop de gens occupés à baguenauder. Henry était là, avec les leaders du COME.
Ils piétinaient près de la porte comme s'ils ne savaient pas quoi faire. On
avait disposé des pancartes marquées du slogan des grévistes municipaux: « Je
suis un homme. » Certains s'en étaient emparés et commençaient à s'impatienter.
Tout comme moi.


Mais nous avions encore longtemps à attendre. À neuf heures,
l'un des pasteurs a annoncé que nous devrions patienter encore une heure avant
de voir le cortège s'ébranler. Martin Luther et ses collaborateurs n'étaient
toujours pas arrivés. J'ai fait le pied de grue dans la rue, cherchant du
regard des membres des Invaders, des Black Panthers ou tout autre personnage
susceptible de nous attirer des ennuis. De son côté, Roscoe a remarqué la
présence de voleurs à la tire de la bande des Professionnels de Beale Street.
Il leur a demandé de rentrer chez eux et les a montrés aux responsables de la
marche qui lui ont répondu d'un simple hochement de tête, attestant de leur
préoccupation.


La foule n'a cessé d'augmenter, remplissant les rues
alentour, restant là à discuter calmement, se hissant sur la pointe des pieds
et se tordant le cou de temps en temps pour voir s'il se passait quelque chose
de neuf. Je suis monté sur une voiture pour essayer de dénombrer les
participants. Après avoir évalué leur nombre à plus d'un millier (et j'en avais
oublié), je suis redescendu de mon perchoir. Ce qui me préoccupait, c'était le
nombre de jeunes. Y avait-il des membres des Invaders parmi eux?


Il m'était impossible de le savoir.


Peu après dix heures, un gamin, guère plus vieux que Jimmy,
a fendu la foule en criant que les flics avaient tué quelqu'un. Les gens se
sont écartés, l'air ahuri. Comment la police avait-elle pu tuer quelqu'un alors
que la marche n'avait même pas commencé? En descendant de la voiture sur
laquelle j'étais grimpé, j'ai attrapé le gamin par le bras.


— Qu'est-ce qui s'est passé?


Nerveux, les yeux écarquillés, gigotant de partout, il n'a
pas cherché à m'échapper, mais à me convaincre.


— C'est arrivé à Hamilton High. Ils voulaient pas que
les gosses quittent l'école et ils ont tué une fille.


— Qui ça, « ils » ?


— Les flics!


— Tu les as vus faire?


— Je l'ai pas vu se faire descendre, mais j'ai vu les
flics.


— Alors arrête de colporter cette rumeur! On sait même
pas si quelqu'un a été blessé.


— Elle a pas été blessée, a-t-il dit, elle a été tuée.


Et il s'est éclipsé dans la foule, continuant à colporter la
nouvelle. Sa voix a été absorbée par celles des participants qui se sont
transformées en un grondement sourd. Puis les gens se sont mis à élever le ton,
à s'énerver pour de bon. Déjà, de l'autre bout du rassemblement, des paroles
identiques nous sont parvenues aux oreilles. Il arrivait toujours de plus en
plus d'adolescents, tous aussi ahuris que le gamin qui venait de passer. J'ai
aperçu Roscoe qui essayait de calmer la foule. Près du temple, Henry s'y
employait aussi: sans résultat.


Le grondement de la foule est monté en puissance avant de
finir en cris. Henry m'avait dit que la marche devait commencer vers neuf
heures, et nous avions déjà une heure et demie de retard. Combien de temps
toute cette foule accepterait-elle d'attendre sans qu'il y ait des
débordements?


D'autres jeunes sont arrivés des rues adjacentes, vociférant
au sujet du meurtre à Hamilton High. Certains des voleurs à la tire auxquels
Roscoe avait demandé de partir paradaient au beau milieu de la chaussée,
entourés des manifestants et des ouailles d'Henry (celles au moins dont il se
disait responsable), venus pour soutenir la grève. Un frisson m'a parcouru
l'échine.


Je me suis retourné et j'ai vu Thomas Withers, au milieu de
la foule, arracher le manche d'une pancarte pour le donner à un gosse, qui a
lui-même donné ce qui était devenu une arme à un autre gamin. Les choses
commençaient à nous échapper.


J'ai foncé au temple et pris Henry à part.


— Ils ne vont pas supporter longtemps de poireauter
comme ça, lui ai-je dit au milieu du grondement de la foule.


— J'en suis bien conscient.


— Et qu'est-ce qui est prévu si Martin Luther ne vient
pas?


— Mais il va venir. Abernathy est parti le chercher il
y a deux heures.


Le docteur Ralph Abernathy s'était adressé à la foule la
veille au soir dans un discours que je n'avais pas écouté, à cause de mon
altercation avec Laura.


— Faut pas deux heures pour venir en ville depuis
l'aéroport! ai-je dit.


— Je sais bien.


— Alors, réfléchis à ce que tu comptes faire si tu
veux pas que la situation te file entre les doigts.


Il a acquiescé et s'est dirigé, les bras battant l'air, vers
le cercle que formaient les membres du COME. Le révérend Lawson a hoché la tête
et le révérend Kyle, que je n'avais pas encore vu jusqu'alors, a désigné la
foule.


Même nos représentants n'arrivaient pas à se mettre
d'accord. Les aigreurs qui me taraudaient l'estomac depuis plusieurs jours se
sont à nouveau manifestées avec force.


De plus en plus de gamins se mêlaient à la foule: certains
avaient en main des bouteilles de bière, d'autres des briques. Nombreux étaient
ceux qui portaient un béret et un blouson noirs, comme ceux des Black Panthers.
J'ai cru apercevoir la silhouette filiforme de Joe. J'ai couru vers lui mais je
l'ai perdu de vue dans la masse grouillante.


Enfin, on a vu une grosse voiture sombre arriver près du
temple. J'ai cru reconnaître le docteur Abernathy à l'intérieur, avant qu'un
groupe de gamins n'enserre le véhicule. Le chauffeur avançait au pas. Il ne
pouvait tout de même pas écraser les mômes.


J'ai levé le bras pour capter l'attention de Roscoe: Il m'a
fait un signe pour dire qu'il m'avait vu. En une seconde, il s'est retrouvé
près de moi.


Nous nous sommes approchés de la voiture. Les gosses avaient
le nez collé aux vitres. Ils disaient des choses plutôt sympathiques à ceux qui
se trouvaient à l'intérieur.


— Nous avons beaucoup de respect pour vous, docteur
King.


— Nous aussi, on est non-violents.


Mais ils ne bougeaient pas pour autant. Ils étouffaient
tellement la voiture de leurs corps qu'elle en a tangué.


Roscoe a attrapé un gamin et l'a repoussé en arrière. J'en
ai pris un deuxième par le bras. J'ai dû le serrer trop fort sans le vouloir.
J'avais tellement de colère en réserve que la seule façon de m'en débarrasser
était de lutter contre la stupidité ambiante. La colère décuplait mes forces.
J'ai repoussé un autre gamin, et encore un autre.


James Lawson a réussi à s'approcher de la voiture. Il a dit
à ceux qui s'y trouvaient:


— La seule manière de s'en sortir, c'est de commencer
la manif.


J'ai à nouveau repoussé un môme que j'ai vu aussitôt revenir
vers la voiture. Ce geste a néanmoins permis d'ouvrir la portière.


Martin Luther est sorti. Il avait le visage encore plus rond
que la dernière fois où je l'avais vu. On aurait juré qu'il n'avait pas dormi
depuis plusieurs jours. Son regard a d'abord balayé le mien avant de s'y
plonger.


— Billy! a-t-il fait.


— Martin!


— Je n'espérais pas te voir ici.


— Moi si.


Il s'est mis à rire, comme le gamin que j'avais connu
autrefois. Le docteur Abernathy et lui se sont pris par le bras, comme c'était
devenu l'habitude depuis plusieurs années dans ce genre de manifestation. L'un
des organisateurs a écarté la foule. Roscoe et moi nous sommes placés sur les
côtés et avons essayé d'entraîner Martin Luther vers la tête du cortège.


Mais la foule avait reconnu Martin Luther. De toute part,
les gens se sont mis à crier:


— Vive le docteur King!


— On est contents que vous soyez venu à Memphis!


— Vous êtes l'espoir de l'Amérique!


Il y a eu d'autres encouragements, d'autres compliments,
toujours dans la même veine chaleureuse. Le révérend Lawson, à l'aide d'un
porte-voix, a ordonné aux gens de prendre place derrière Martin Luther, mais la
plupart ne l'ont pas fait. L'œil aux aguets, je me suis mis légèrement en
retrait sur la droite de Martin Luther; Roscoe s'est placé à sa gauche. Nous
avons tout vu.


J'ai vu les voleurs à la tire de Beale Street s'écarter du
flot des manifestants, j'ai vu quand un jeune gars a pris l'une des dernières
pancartes pour en arracher le manche. J'ai vu les nouvelles pancartes arriver,
marquées « Aux chiottes le maire! », et « Le Black Power, c'est nous! »


La nervosité a gagné les flics. Ça se voyait à la façon dont
ils évoluaient. La plupart d'entre eux avaient passé des tenues de combat comme
je n'en avais encore jamais vu à Memphis, mais seulement à la télé: casques
blancs à jugulaire, gilets pare-balles et matraques. Tout comme nous, ils
s'attendaient à ce que la situation dégénère. Nous savions que, lorsqu'ils s'en
mêleraient, les choses empireraient.


La foule était vraiment énorme, ingérable. Les gars du
service d'ordre, dont c'était vraisemblablement la première expérience, malgré
leurs sifflets et leurs porte-voix, n'arrivaient pas à contenir le flot humain.
De plus en plus de gens couraient sur les trottoirs pour encourager Martin
Luther. Lui, il cherchait à rester en tête de cortège, ses lieutenants à ses
côtés.


Puis on a entendu claquer comme des pétards.


Au début, j'ai cru que c'étaient des coups de fusil.
D'autres types autour de moi l'ont également cru et nous nous sommes rués sur
Martin Luther pour le protéger. Les coups ont retenti à nouveau. J'ai alors
compris de quoi il s'agissait. Au loin, on brisait des vitrines. Il y a eu des
hurlements, des cris, et la police a mis des ganivelles en place.


En une fraction de seconde Martin Luther a compris ce qui se
passait. « Jim! » a-t-il crié à Lawson.


Dans notre dos, on a entendu hurler les sirènes. J'ai aperçu
trois flics qui mettaient leur masque contre les gaz lacrymogènes. D'autres ont
commencé à arrêter et à détourner des voitures.


— Jim! a à nouveau gueulé Martin Luther. Ça dégénère.
Je refuse de conduire une manif où il y a de la violence. On arrête tout!


Lawson l'a regardé comme s'il ne comprenait pas ce que
Martin Luther venait de dire.


— Arrête tout!


J'allais attraper le porte-voix quand Lawson l'a porté à ses
lèvres.


— La manif est annulée! a-t-il crié. La manif est
annulée! Rentrez tous chez vous! La manif est annulée!


Mais plus personne n'écoutait. Les coups de sifflet des
flics couvraient les cris. Puis il y a encore eu d'autres sirènes.


— Faut qu'on se tire d'ici, a dit Martin Luther.


Ses lieutenants ont regardé de tous côtés. Nous étions trop
loin de la voiture. Revenir d'où nous étions partis signifiait se fondre au
cœur de la mêlée.


Devant nous, les gardes mobiles de la police d'État
formaient un nouveau cordon. J'ai lâché un juron. Ils avaient tout planifié.
Les flics savaient ce qui allait arriver. Soudain, ils ont retiré les
ganivelles. De plus en plus de manifestants se sont mis à cavaler, des briques
dans les mains. À nouveau, j'ai cru apercevoir Joe, mais je n'ai pas pu
l'approcher.


Abernathy a désigné une voiture au coin d'une rue. Il y
avait une femme au volant. Bizarrement, elle a pu se frayer un chemin entre les
barrages de flics.


— Emmenez Martin là-bas! m'a crié Abernathy.


Avec nos corps, Roscoe et moi avons protégé les leaders.
Quand on est arrivés à la voiture, la femme nous a regardés. Elle a reconnu
Martin Luther et lui a fait signe de monter. L'un des lieutenants de Martin a
ouvert la portière et, comme ils s'engouffraient tous dans la voiture, j'ai
demandé à Martin Luther si ça allait.


Il a acquiescé, la portière a claqué, la voiture est partie
à une telle vitesse que c'était comme si Martin Luther n'avait jamais été là.
La manif a viré à l'émeute. Ça cavalait dans tous les coins. Les vitrines de
magasins éclataient. Les flics ont balancé des grenades lacrymogènes.


J'ai foncé dans la direction où j'avais cru apercevoir Joe.
C'était vers mon bureau. Mais en arrivant sur Beale Street, j'ai compris que la
situation y était encore pire qu'ailleurs.


Sur la Troisième rue, près de mon bureau, des vandales
pillaient les vitrines du tailleur. Puis ils ont cassé celle du prêteur sur
gages de l'immeuble Gallina. Les flics leur couraient après, matraque à la
main, tapant sur tout ce qui bougeait. Un gamin est tombé en avant sur le
trottoir. Il a reçu des coups qui l'ont propulsé en arrière. Une fois à terre, il
a été piétiné. J'étais trop loin pour lui porter secours. Malgré mes efforts,
la foule m'emportait vers le cœur de la bagarre.


Les mômes balançaient des briques, des bouteilles de bière
ou tout ce qui leur tombait sous la main. Un gars qui portait un béret noir
avait réussi à désarmer un flic et il lui tapait dessus avec sa propre matraque.
D’autres gamins, grimpés sur les voitures, cabossaient les carrosseries pendant
que leurs copains cherchaient à arracher les parcmètres. Une jeune fille, les
bas arrachés, une chaussure en moins, courait aussi vite qu'elle pouvait pour
fuir la matraque du policier à ses trousses. D'autres encore tentaient de
s'échapper à travers le parc Handy. Les cris étaient affreux.


Je me suis baissé pour aider un gamin de l'âge de Jimmy à se
relever. Le môme m'a repoussé et a foncé vers la vitrine du tailleur.


Un flic a reçu un coup de matraque en pleine figure. La
foule a applaudi. Après qu'il fut tombé, quelqu'un a frappé le policier qui
levait les bras. J'ai essayé de retenir les gens et de les écarter. J'avais
perdu Roscoe de vue, et je ne voyais plus Joe non plus. Mais était-ce bien lui
que j'avais réellement aperçu, quelques instants plus tôt? L'un des Black
Panthers avait perdu son béret, mais pas ses lunettes de soleil. Il s'acharnait
sur le flic toujours à terre.


Le flot de la foule m'a emporté malgré moi vers Beale
Street. J'ai pourtant tout tenté pour échapper au courant humain. Quand j'y
suis enfin parvenu, deux gardes mobiles de la police d'État et un autre flic se
sont mis à me gueuler dessus en postillonnant. Je n'ai rien compris à ce qu'ils
me hurlaient. C'est quand j'ai levé les bras pour leur montrer que je ne
voulais de mal à personne que l'un d'eux m'a donné un violent coup de matraque
à l'estomac. En trébuchant, j'ai cherché quelque chose à quoi me rattraper.
Sonné, le souffle coupé, j'ai pu tout de même me dire que si je tombais je
serais immédiatement piétiné. J'ai eu beau tendre les bras devant moi, je n'ai
rien trouvé à cramponner. J'ai rassemblé mes dernières forces pour rester
debout.


Je relevais la tête quand j'ai entendu le flic qui était face
à moi me traiter d'enculé de sale voleur de nègre. Juste avant que sa matraque
ne s'abatte sur mon crâne.
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C'est Roscoe qui m'a trouvé. Il m'a à moitié traîné, à
moitié porté jusqu'à une voiture qui m'a conduit jusqu'aux urgences. Là, vite
fait bien fait, un interne que nous connaissions m'a posé quelques points de
suture. Il s'est bien gardé de m'enregistrer sur la main courante du service
parce que les flics, nous a-t-il dit, arrêtaient ceux qui auraient pu être
blessés lors des émeutes. Les urgences regorgeaient tellement de gens
ensanglantés, certains parfois atteints d'une balle, que personne n'a fait
attention à nous quand nous nous sommes esquivés par la porte de derrière.


Roscoe m'a emmené chez moi avec l'ordre d'y rester.


— Tu ne vas nulle part, compris? m'a-t-il dit. Ni à
ton bureau, ni à Atlanta, nulle part!


— Mais Roscoe, faut que je…


— Plus tard, Smokey. Il fera jour demain.


Et il m'a abandonné face à ma télé, pour que je puisse
regarder la fin des émeutes. Je n'étais pas supposé dormir au cours des heures
à venir, et je ne crois pas m'être assoupi en regardant Memphis s'entre-tuer.


Ce fumier de Thomas Withers était parvenu à ses fins! Il
avait réussi à transformer une manifestation non-violente en un chaos tel que
la ville n'en avait jamais connu auparavant.


Les pillards étaient partout. La famille de Loeb, le maire,
possédait une chaîne de blanchisserie. Tous ses magasins avaient été incendiés.
Les étudiants s'étaient rassemblés devant l'école Booker T. Washington. La
rumeur disant qu'une fille avait été abattue avait un fond de vérité. La gamine
avait bien reçu une balle, mais s'en était tirée.


On ne répertoria qu'une seule victime au cours de ces
émeutes, un garçon de dix-sept ans dont on ne révéla pas le nom, par égard pour
sa famille. Je savais qu'il était noir parce que les journalistes en avaient
davantage parlé comme d'un vandale que comme d'une victime, sous-entendant
qu'il avait été l'instigateur de sa propre mort aux mains de la police.


Pourvu que ce ne soit pas Joe! me suis-je dit. Pour en avoir
le cœur net, j'ai appelé le commissariat. 


On m'a appris que la victime s'appelait Larry Payne et
demandé si je connaissais sa famille.


J'ai dit non.


Dans l'après-midi mon téléphone a sonné à deux reprises. La
première fois, c'était Laura, qui a été soulagée d'entendre ma voix.


— Je me suis demandé si tu n'avais pas été blessé,
a-t-elle dit.


Je n'ai pas voulu lui avouer que je souffrais encore de la
tête et qu'on craignait une commotion.


— Heureusement que tu n'y étais pas, lui ai-je
répondu.


— Oui, heureusement.


Elle a raccroché peu de temps après. Nous avions pourtant
beaucoup de choses à nous dire, mais nous n'étions pas encore prêts. Avant, je
devais aller à Atlanta, et il fallait que toute cette agitation se calme.


Ensuite, ça a été au tour de Jimmy de m'appeler, de sa voix
haut perchée.


— Je sais pas où qu'est Joe. Personne l'a vu. Et y a
eu un mort, a-t-il dit en enchaînant les phrases.


— Le garçon qui est mort, lui ai-je dit lentement,
c'est Larry Payne.


— Larry? a-t-il murmuré.


J'ai senti un soulagement dans sa voix. Du soulagement, et
autre chose.


— Tu le connaissais?


— Ouais, a-t-il dit au bout d'un moment.


Je l'ai entendu respirer profondément. Il semblait se faire
du souci au sujet de son frère. Il a demandé:


— Et Joe, t'as des nouvelles?


— Je l'ai aperçu, mais j'ai pas pu l'approcher pour
lui parler.


— Comment ça?


— Il était un peu excité.


Jimmy n'a rien dit. Il respirait fort. Il semblait tendu,
comme s'il avait passé la journée à se faire un sang d'encre.


— T'as une drôle de voix, m'a-t-il dit.


— C'est à cause des cachets que j'ai avalés. J'ai reçu
un coup sur la tête.


— Ah bon? Mais ça va à présent?


— Oui, ça va mieux.


Il a émis un son, entre le sanglot et le grognement, avant
d'ajouter:


— Smokey, j'ai la trouille.


— Je comprends. C'est l'inverse qui serait inquiétant,
si t'avais pas la trouille. Faut pas sortir, Jimmy. Reste avec ta famille
d'accueil. Ça a l'air d'être des gens chouette. Tu me le promets?


— Mais… et Joe?


— Joe est capable de se débrouiller tout seul.


— T'es sûr?


— Évidemment. Ça va aller maintenant, Jimmy.


Ce n'est qu'en raccrochant que je me suis rendu compte que
je venais de lui débiter des platitudes, ce que je m'étais pourtant juré de ne
pas faire.


À travers toute la ville, on a entendu le concert des
sirènes de la police et des services de secours. Les choses ont même semblé
empirer avec la tombée de la nuit. De ma fenêtre j'ai aperçu la lueur orangée
des flammes qui montaient vers le ciel. Il faudrait attendre jusqu'à demain
pour connaître l'ampleur des dégâts. Cependant, une chose était sûre: Memphis
ne serait plus jamais comme avant.


Ça sentait la fumée jusqu'à l'intérieur de chez moi. Vers
deux heures du matin, après que la dernière chaîne de télé se fut mise à
diffuser la mire en jouant l'hymne national, j'ai repris l'un de ces cachets
que le toubib m'avait donnés. En titubant, je suis allé me coucher.


Mes rêves ont été parsemés de sirènes hurlantes et de
flammes. J'entendais la voix de Martin Luther qui me répétait: « Je refuse la
violence », ou bien: « Je ne pensais pas te trouver ici », - et moi qui lui
répondais: « C'est ici que je vis à présent. » Tout cela sonnait faux. Joe, une
brique à la main, se tenait derrière le révérend qui discourait. Joe balançait
la brique. Martin Luther se baissait et c'est moi qui la recevais. Roscoe
disait: « T'arrête pas! T'arrête surtout pas! S'ils nous attrapent, ils vont
nous foutre au trou. » Alors nous continuions d'avancer et les sirènes
emplissaient la nuit.


Je me suis réveillé à l'aube, trempé de sueur, couvert de traînées
de sang séché que je n'avais pas nettoyé en rentrant chez moi. J'avais mal au
crâne, comme si j'avais fait une bringue de tous les diables. Je suis sorti de
mon lit, pas très sûr sur mes jambes, et je suis allé à la salle de bains.


Celui qui me regardait dans le miroir ressemblait beaucoup à
celui qui m'avait regardé la veille. Les impeccables points de suture que
m'avait posés l'interne des urgences dessinaient une ligne bien nette, comme si
quelqu'un l'avait tracée au marqueur de couleur dans mes cheveux crépus.


Je me suis aspergé d'eau avant de passer sous la douche, me
suis habillé avec lenteur et rangé les cachets contre la douleur après avoir
avalé une aspirine, car l'aspirine ne m'embrouillerait pas le cerveau. Puis je
me suis préparé à manger.


Les sirènes s'étaient tues. C'était de ne plus les entendre
qui avait dû me réveiller. Un nuage de fumée recouvrait la ville. Il fallait
que je sorte, que je m'assure que tout allait bien.


J'ai pris le volant et suis parti en direction de Beale
Street. En route, la radio m'a tenu compagnie. Les nouvelles n'avaient rien de
réjouissant: on annonça que cent cinquante-cinq magasins avaient été saccagés
ou détruits, et qu'une soixantaine de personnes avaient été blessées. Je me
suis dit que le chiffre devait être supérieur si certains avaient fait comme
moi. On avançait le chiffre de deux cent quatre-vingts arrestations. Toutes de
couleur.


Sur la rue Hernando, la Garde nationale avait déployé des
chars. Ils roulaient au pas, patrouillaient les rues. De jeunes gars en
uniforme, armés de fusils, les agitaient comme s'ils mouraient d'envie de s'en
servir.


Il y avait peu de voitures, vraiment peu, à cette heure de
la journée où normalement on avait du mal à circuler. À chaque carrefour, des
meutes de flics, certains armés de fusils de chasse qui n'avaient rien de
réglementaire. Memphis avait tout d'une ville en état de siège.


La police avait interdit le stationnement sur Beale Street.
Je suis donc allé me garer entre la Troisième rue et Union Street. J'ai marché
tranquillement entre des débris de toute sorte. Des gens ramassaient ce qui
pouvait encore être récupéré.


À quelques blocs de là, un incendie finissait de se
consumer. Des camions de pompiers sont passés à toute vitesse. Les flics m'ont
regardé passer avec ma gueule en sale état, mais ne m'ont rien demandé. Je ne
me suis arrêté qu'une fois dans Beale Street.


Je ne m'attendais vraiment pas à découvrir ce que j'ai vu:
des corps allongés sur le trottoir, la plupart découpés en morceaux. L'un d'eux
tenait encore une pancarte sur laquelle on lisait: « Je suis un homme. » Il y
avait d'autres pancartes sur la chaussée. Mais pas de sang.


Je me suis avancé, et j'ai alors compris que ce que j'avais
pris pour des corps n'était en fait que des mannequins tombés des vitrines des
magasins éventrés. Ils avaient tellement l'air plus vrai que nature qu'un
instant je m'étais dit que quelqu'un les avait allongés là en attendant de les
évacuer.


L'incendie que combattaient les pompiers, c'était celui du
drugstore Wilson. Dans la brume du matin, j'ai reconnu Martha, dehors, les
mains jointes.


Un tank est passé, des gardes nationaux courant à ses côtés.
Ils ont traversé Beale Street en direction de South Main. Ils se sont arrêtés
pour démolir une barricade.


J'étais loin de m'attendre à un tel spectacle de désolation,
même après avoir écouté les infos. Déjà qu'en temps normal le quartier de Beale
Street n'était guère reluisant, il m'est apparu encore plus délabré qu'avant.


— C'est bien triste, hein? a fait une voix dans mon
dos.


Je me suis retourné. C'était Thomas Withers, appuyé qu'il
était contre la façade de l'immeuble Gallina. On aurait dit qu'il m'attendait.
Il portait des ecchymoses sur la joue gauche. Moi, j'avais toujours mal au
crâne.


— Alors? ai-je dit. T'es content de toi?


— Face à tant de destruction et de vies foutues, bien
sûr que non.


Il s'est redressé et a brossé sa manche. Puis il m'a souri.


— Je dois reconnaître une chose, Smokey: je pensais
que tu serais un adversaire un peu plus coriace.


J'ai avancé vers lui. Il s'est reculé. La tête me tournait:
j'ai dû m'appuyer au mur de l'immeuble. Saloperie de blessure! Putain de
médicament!


— T'en fais pas, Smokey, a dit Thomas en descendant
son béret sur le front, j'ai eu ma dose de Memphis. On se reverra plus, toi et
moi.


Il a enjambé un mannequin et s'est éloigné.


Je l'ai laissé filer. Que pouvais-je faire? Je n'allais tout
de même pas le tuer à coups de poing, avec tous ces gardes nationaux autour de
nous.


Il s'est éclipsé dans une ruelle. Bon débarras!


J'ai longtemps fixé l'endroit où il avait disparu. Ma
respiration est redevenue normale. Je suis allé au bureau. Je l'ai trouvé
intact. J'ai pris de l'argent dans le coffre, que j'ai refermé à double tour,
et suis retourné à ma voiture.


Il était grand temps de quitter Memphis.


Après ce que je venais d'y vivre, ce qui m'attendait à
Atlanta serait forcément du gâteau. Enfin… c'est ce que j'ai pensé.
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J'ai quitté la ville vers le milieu de l'après-midi, après
avoir déposé Martha à Beale Street, informé Roscoe de mon départ et appelé
Henry pour lui signifier qu'il devrait se passer de mes services (de toute
façon, pour ce qu'ils valaient, mes services…) au cours des prochains jours.


J'ai mis des couvertures et un oreiller dans ma voiture, au
cas où je ne pourrais trouver de chambre, ajouté du linge de rechange et de
quoi manger dans une glacière, Ainsi, je n'aurais même pas à m'arrêter dans une
ville inconnue.


Pour sortir de Memphis, j'ai dû contourner les blindés de la
Garde nationale. Il a fallu que j'atteigne l'État du Mississippi pour que mon
estomac se détende enfin. D'habitude, c'était l'inverse: franchir la frontière
du Mississippi me rendait nerveux.


Le printemps était pourri. Il tombait une espèce de crachin
glacial plus proche de l'hiver que de l'été. Les routes étaient étroites et
semées d'ornières, conséquences du temps hivernal. Je me suis arrêté dans des
endroits que je connaissais, mais les visages que j'y ai croisés étaient plutôt
hostiles. Les gens semblaient soit ne pas vouloir travailler, soit ne pas avoir
de temps à perdre avec un Noir en vadrouille.


J'ai eu du mal à trouver mes stations de radio préférées.
Toutes relataient les émeutes, dont je ne voulais plus entendre parler. Martin
Luther avait tenu une conférence de presse à l'hôtel Rosemont (c'est en
l'écoutant que j'ai réalisé que la nuit précédente j'étais encore à Memphis),
au cours de laquelle il avait nié avoir fui la manifestation comme un
malpropre, justifiant son départ par le fait qu'il ne participerait jamais à
une action violente. Il avait conclu en promettant d'être de retour vers le 3
avril (pas après le 5, expliqua-t-il) afin de prendre la tête d'une grandiose
manifestation pacifiste.


Après le flash, j'ai éteint la radio. Je ne serais donc pas
absent de Memphis pour très longtemps. Après ce qui venait de se produire, je
savais que je ne me pardonnerais jamais de ne pas être de retour à Memphis pour
essayer d'empêcher la répétition du scénario de la veille.


Pendant tout le trajet, je n'ai cessé de penser à Laura; ne
sachant plus quelle attitude adopter à son encontre. D'abord une simple
cliente, j'avais couché avec elle, et à présent je la considérais comme une
amie. Riche et blanche, elle venait du Nord. Ses parents me connaissaient
depuis l'époque où je vivais à Atlanta, ce qui les rendait extrêmement suspects,
compte tenu du fait qu'ils avaient fui sous de fausses identités. Mais comment
pouvais-je en tenir rigueur à Laura? Jusqu'à quel point pouvais-je me servir de
cela pour mettre de la distance entre nous?


En approchant de Birmingham par l'autoroute, j'ai commencé à
ressentir une certaine rigidité dans les épaules. La ville avait sale
réputation. J'ai préféré ne pas m'y arrêter.


Cet engourdissement s'est accentué en traversant la Géorgie.
J'avais également cet endroit en horreur. Ce sentiment remontait à mon enfance
et, ne s'était pas amélioré depuis. Un jour, j'avais même dit à mes parents
adoptifs que je ne remettrais plus jamais les pieds dans cet Etat.


Oran et Lucinda avaient fait semblant de comprendre ce que
je voulais dire, mais en fait ils n'avaient rien compris du tout. Eux étaient
si fiers d'avoir pu revenir à Atlanta! Les années passées à Washington avaient
été pour elle et lui une lutte de chaque instant, pas seulement à cause du
travail d'Oran, mais aussi à cause de moi. C'était par bonté d'âme, parce
qu'ils devaient absolument faire quelque chose en faveur de leur communauté,
qu'ils m'avaient adopté. Ils avaient souhaité faire de moi un gentil garçon
bien élevé (ce que j'avais été avant la mort de mes vrais parents) - certainement
l'enfant que leur avait décrit mon oncle.


Mais ils avaient hérité d'un gamin tristounet, secret,
trouillard, qui passait sa vie à lire tout ce qui lui tombait sous la main, ne
parlait à personne, et qui les avait quittés dès que l'âge de la majorité le
lui avait permis. Depuis, il n'avait pour ainsi dire jamais regardé en arrière,
même s'il avait gardé le contact, convaincu qu'il était qu'il leur devait
beaucoup.


C'étaient des braves gens, qui avaient été fiers de mes
états de service militaires, encore davantage de mes diplômes obtenus grâce à
leur soutien. Lorsque j'avais refusé de postuler à un emploi que m'autorisaient
ces mêmes diplômes, ils n'avaient livré le fond de leur pensée qu'à une seule
occasion. « Tu ne préférerais pas devenir quelqu'un? », une formule qui leur
parlait davantage qu'à moi-même. Je m'étais installé à Memphis. Ils n'avaient
pas protesté. Quand ils avaient compris que je ne me marierais pas, enfin… pas
avant longtemps, Lucinda avait pris ses distances, disant qu'elle espérait
qu'un jour je finirais bien par trouver l'âme sœur.


Ses paroles m'avaient donné envie de rentrer sous terre.
J'avais rencontré quelqu'un le week-end dernier, et voilà que je lui tournais
déjà le dos. J'ai rallumé la radio. Je suis tombé sur une station de rock
d'Atlanta, très proche de la fréquence de celle de WDIA. J'ai fait toute la
route avec, supportant les Beatles pour de temps à autre écouter enfin les
Supremes ou Isaac Hayes.


La musique ne m'a pas distrait de tout, mais elle y a
contribué. Il était onze heures quand je suis arrivé à Atlanta. J'ai pris une
chambre à Sweet Auburn, dans un motel de bord de route qui avait appartenu à
des gens de couleur et existait depuis mon enfance. C'était une bâtisse à un
étage, tout en longueur, avec des chambres qui ressemblaient à des box. Le
bureau du rez-de-chaussée constituait également la pièce de devant de
l'appartement du gérant. Ma chambre, à l'étage, avait un lit double avec un
dessus en chenille et un poste de télé scellé dans le mur. Dans la minuscule
salle de bains, la pomme de douche gouttait en silence, l'eau dessinant une
traînée de rouille entre le robinet et la bonde. Bref, ça n'était pas terrible,
mais ça ferait l'affaire.


J'ai fermé la porte. Je me suis allongé sur le lit et j'ai
laissé la fatigue des derniers jours m'emporter dans le sommeil.


Je me suis réveillé dans le milieu de la matinée du
lendemain. J'ai pris une douche. En guise de petit déjeuner, j'ai avalé une
banane que j'avais emportée. Une fois prêt, je suis allé téléphoner avec une
pièce de dix cents au récepteur du rez-de-chaussée. Je ne voulais pas
appeler de ma chambre.


Je me suis dit que je devais culpabiliser, pour téléphoner à
mes parents adoptifs en premier. Quand la sonnerie a retenti, j'ai réalisé que
j'allais avoir la conversation que j'avais tant redoutée depuis la fin de mon
adolescence.


Reculer était impossible.


Ma mère adoptive était chez elle. Elle a été surprise. À sa
décharge, je dois reconnaître qu'elle n'a pas fait toute une affaire de mon
coup de fil et de mes explications, pas plus qu'elle n'a essayé de me
culpabiliser pour ne pas être venu les voir, elle et son mari, depuis leur
installation à Atlanta. Elle m'a considéré pour ce que j'étais, comme elle
l'avait toujours fait. Je lui ai dit que je ne n'étais que de passage pour mon travail
et que j'avais quelques questions à lui poser. Au ton de sa voix, j'ai su
qu'elle avait compris la gravité de mes propos.


Atlanta avait bien changé au cours de ces vingt-neuf
dernières années, et je n'ai pas entièrement reconnu la route.


De toute façon, Atlanta connaissait un changement perpétuel.
C'était sa seule constance. C'était dû au fait que la ville était devenue la
porte du Sud des affaires et du commerce, celle que l'on citait toujours dans
les journaux. J'avais beaucoup lu sur cette ville que j'évitais et que je
visitais en rêve. Sur le chemin qui allait de Sweet Auburn au quartier de mes
parents adoptifs, près de l'université de Moorehouse, j'ai été surpris de
constater que beaucoup de souvenirs me revenaient en mémoire. L'histoire de la
ville était toujours ancrée en moi, même si aujourd'hui la ville n'avait que
bien peu à voir avec celle qui hantait encore mes rêves.


Totalement incendiée en 1864 par le général Sherman, on
l'avait reconstruite, et Atlanta se voyait aujourd'hui comme le symbole d'un
nouveau Sud, une ville au-dessus de la haine et des problèmes d'avant la guerre
civile. À en juger par la vie de mes parents ou par la mienne, on voyait bien
que tout cela était du bluff. Mais Atlanta aimait se voir comme telle: elle
tenait à jouer le jeu, tantôt avec les Noirs, comme dans les échanges sociaux
mis en place une dizaine d'années plus tôt, tantôt sans eux, comme à la
première d'Autant en emporte le vent. Atlanta jouait sur les deux
tableaux: d'un côté, patricienne et affairiste, et d'un autre le Vieux Sud se
mêlait sans problème apparent avec le Nouveau, alors qu'on cachait les
cicatrices du passé sous une couche de civilité qu'on ne retrouvait nulle par
ailleurs de ce côté-ci de la vieille ligne Mason-Dixie [bookmark: _ednref19][xix].


Dans le fond, Atlanta n'avait pas tellement changé, mis à
part sa silhouette. La ville que j'avais connue était ramassée, miteuse,
remplie d'arbres, vestiges de ce qui avait été la grande forêt primitive. On ne
l'avait pas bâtie là parce qu'elle bordait quelque grand fleuve, mais parce
qu'elle se trouvait au terminus de plusieurs voies ferrées. D'ailleurs, un
temps, la ville s'était appelée Terminus. Elle était bien différente de
Memphis, autant qu'on pouvait l'être, offrant un caractère de modernité avec
les premiers gratte-ciel que l'on pouvait trouver dans le Sud.


Des gratte-ciel, il n'y en avait pas dans le voisinage de la
maison de mes parents adoptifs, qui habitaient une maison blanche à un étage
construite dans les années 1920. Le quartier était vieux et très agréable. De
grands arbres ombrageaient le jardin de devant. Les fondations de la bâtisse
étaient entourées de plates-bandes. Au printemps, des fleurs y poussaient
sûrement. J'aurais parié que sur l'arrière se trouvait un potager.


Comme ma mère adoptive n'avait jamais pu être fière de moi,
elle s'était toujours arrangée pour l'être de son jardin.


Je me suis garé le long du trottoir en béton et suis sorti
de la voiture. Lucinda m'attendait sous la véranda. C'était une femme d'aspect
massif, à la soixantaine à peine entamée. Elle portait ses cheveux, que l'âge
ne blanchissait pas, strictement tirés en arrière et se tenait droite comme un
i. Je l'avais toujours crue plus grande que moi, alors qu'elle me rendait
plusieurs centimètres.


J'ai remonté l'allée dont la terre portait encore les
stigmates du gel. J'ai gravi les marches du porche. Lucinda m'est tombée dans
les bras et m'a serré à m'en faire mal.


— Tu nous as tellement manqué, mon chéri. Tu me
promets que tu reviendras ce soir, hein? Pour que Papa puisse te voir.


Oran donnait un cours de catéchisme l'après-midi, me
dit-elle, sinon il aurait été présent, même prévenu au dernier moment. C'est ce
qu'elle m'avait brièvement expliqué au téléphone.


— Bien sûr, ai-je répondu alors que je n'avais pas
prévu de revenir, et que surtout je n'y tenais absolument pas.


Je ne leur avais jamais rendu visite, alors mon père adoptif
tenait à ce que je le voie dans sa maison d'Atlanta. Au moins une fois.


Lucinda s'est reculée pour me regarder. Elle a aperçu les
points de suture sur mon cuir chevelu.


— Qu'est-ce qui t'est arrivé?


— Vendredi. J'étais avec Martin Luther.


— Oh! Smokey, a-t-elle lâché gentiment. Ça a été aussi
terrible qu'on le dit?


J'ai cligné des yeux. Sa gentillesse a tout de même touché
une partie de moi-même que j'avais délibérément fermée. J'avais assisté à la
destruction de la ville où j'habitais, mais je n'avais pas laissé à l'événement
la possibilité de m'atteindre, sinon je ne m'en serais pas remis.


— Pire que ça, ai-je répondu.


Elle m'a pris par la taille pour me faire entrer. La maison
m'a paru plus spacieuse que je ne pensais. Mes parents adoptifs avançaient en
âge, et cela m'a semblé un peu étonnant qu'ils aient choisi d'habiter une
maison à étage. La pièce de devant était sombre. J'ai à peine eu le temps de
voir le grand salon que Lucinda m'entraînait déjà vers la cuisine. Je suppose
qu'elle ne m'a pas montré le reste de la maison car dans sa tête je faisais
partie de la famille et, naturellement, je savais à quoi il ressemblait.


— Je t'ai préparé un petit en-cas, m'a-t-elle dit.


Et comme autrefois, il n'avait rien de petit. Elle avait
posé les restes d'un poulet rôti sur la nappe en plastique. Il y avait du pain
de maïs frais dans une panière recouverte d'une serviette et la pièce embaumait
la tarte aux pommes.


Comment avait-elle eu le temps de préparer tout cela entre
mon coup de fil et mon arrivée? Je n'en savais rien, mais elle s'y était
toujours entendue pour faire des trucs comme ça.


La grande cuisine aux murs jaunes offrait beaucoup de
clarté. Il y faisait chaud. J'ai apprécié, car dehors il faisait étonnamment
frisquet pour un mois de mars. Lucinda m'a fait asseoir et m'a servi du café.
Puis elle s'est assise à son tour. Elle a poussé la nourriture vers moi. J'ai
commencé à dévorer, surpris d'avoir autant faim, mais aussi d'avoir oublié quel
cordon-bleu elle était.


— T'as dit que tu voulais me parler de quelque chose?
a-t-elle demandé en croisant les mains sur la nappe à carreaux jaunes.


Elle s'est légèrement penchée en avant en disant cela. Elle
faisait déjà cela quand j'étais gamin et que je rentrais des cours, quand nous
habitions Washington et que j'allais à cette école que je haïssais tant.


En fait, rien ne semblait avoir changé. Le pouvoir de la
mémoire m'a laissé pantois. Lucinda était restée la même. Face à elle
j'éprouvais les mêmes sentiments que par le passé. À ses yeux, j'avais toujours
quinze ans.


J'ai fini d'avaler ma bouchée de poulet avec une gorgée de
café et pris une tartine dans la panière, davantage pour m'occuper les mains
qu'autre chose.


J'ai déchiré le morceau de pain, puis je me suis essuyé les
mains à une serviette en papier. Je ne savais comment aborder le sujet.


— Je travaille sur une affaire en ce moment.


Elle a hoché la tête.


— Et il semblerait que j'y sois mêlé.


Elle a froncé les sourcils.


— Mais comment est-ce possible, Smokey?


J'ai passé la langue sur mes lèvres imprégnées de graisse de
poulet et de beurre.


— J'aurais quelques questions à te poser avant de te
raconter toute l'histoire.


Elle a gardé son calme: une qualité que je lui connaissais.
C'était une femme solide, une femme que le fait d'hériter de l'enfant d'une
autre n'avait pas dérangée le moins du monde. Elle n'avait jamais eu d'enfant
elle-même. Une fois, je l'avais entendue dire qu'elle ne s'était jamais rendu
compte de ce qu'elle avait manqué jusqu'à ce que je débarque chez elle. Et puis
elle avait ajouté qu'à ce moment-là, de toute façon, c'était trop tard pour
qu'elle ait des enfants.


J'ai sorti les photos des Hathaway de ma poche de poitrine
et les ai tendues à ma mère.


— Ces gens-là, ça te dit quelque chose?


Elle a soigneusement examiné les clichés. Elle s'est même
tournée pour les regarder dans la lumière. Puis elle a commencé à faire non de
la tête avant de continuer à chercher. Et elle m'a rendu les photos.


— Jamais vus. C'est eux qui ont loué tes services?


— Non, j'essaie de savoir qui ils sont. Ces gens-là
ont longtemps vécu à Chicago sous des faux noms. J'ai remonté leur piste
jusqu'à Atlanta. Ils devaient être ici en 39.


Elle m'a regardé avec intensité, notant l'importance de la
date dans notre histoire familiale.


— Tu crois que…


— Je ne sais pas, ai-je fait. La femme m'a légué de
l'argent dans son testament. Mais je ne les ai jamais vus.


Lucinda a repris les photos, s'est levée et est allée à la
fenêtre.


— Je vais les faire voir à Oran, a-t-elle dit.
Peut-être que ça lui dira quelque chose.


Puis elle a secoué la tête comme si elle venait seulement de
comprendre ce que je venais de dire.


— Tu dis que cette femme t'a laissé de l'argent en
héritage? Et tu les connais même pas?


— Jamais vus de ma vie.


— Une Blanche… a-t-elle dit à faible voix avant de se
laisser aller dans sa chaise.


Je lui ai repris les photos, que j'ai remises dans ma poche.


— On les montrera à Papa ce soir.


Elle a dit oui, mais comme perdue dans ses pensées.


— Mais tu ne me disais pas que tu étais sur une
affaire?


— Oui. C'est la fille de ces gens-là qui m'a demandé
de démêler le sac de nœuds.


Ma mère adoptive m'a regardé de travers. Elle me connaissait
mieux que je ne voulais le reconnaître. Elle a dit:


— La fille, c'est aussi une Blanche?


J'ai dit oui et ajouté:


— Comme il semblerait qu'elle et moi on a intérêt à
trouver le fin mot de l'histoire, autant être payé pour le faire.


Ça l'a fait sourire. Chichement. Puis Lucinda a attendu que
je dise quelque chose. Une question, « la » question, restait en suspens entre
nous, la fameuse question que je n'avais jamais osé poser au cours des quatorze
années que j'avais passées auprès de Lucinda et Oran.


J'ai avalé ma salive et dit:


— Qu'est-ce que tu sais sur ce qui est arrivé à mes
parents?


D'un de ses longs doigts elle a tapoté la table, puis elle a
fixé ses mains. Les miennes, machinalement, continuaient à émietter le pain de
maïs. Elle a pris sa respiration avant de secouer doucement la tête, comme si
elle n'était pas sûre de ce qu'elle allait dire.


Elle a pris ma main gauche, avec les miettes de pain à
l'intérieur, et l'a serrée entre les siennes.


— Ton oncle Le Grand nous a appelés en février 1940.
Ça se passait plutôt mal pour toi à Stone Mountain, et il craignait que tu
tournes mal. Je crois aussi que te savoir en permanence chez lui ne le
rassurait pas.


Je me suis raidi. On ne m'avait jamais dit ça. Mais ça
éclairait ce que je savais déjà. J'étais devenu un pestiféré parce que mes
parents avaient péri d'une façon si brutale. C'était comme si je portais un
voile mortuaire en permanence. La jalousie de mon cousin n'avait sûrement rien
arrangé. Dès qu'il n'était plus le centre d'intérêt, il devenait jaloux. Il
avait raconté les pires choses sur la façon dont mes parents étaient morts. En
janvier de cette année-là, je lui avais foutu cinq raclées. Le 1er février, je
lui avais même cassé le nez.


Même aujourd'hui, je ne regrettais pas de l'avoir fait. Il
l'avait bien cherché. Après, je ne lui avais plus jamais adressé la parole.


Mais lui avait continué à penser à moi, apparemment,
suffisamment en tout cas pour informer un détective blanc que je me cachais
chez lui. Je me suis demandé à qui d'autre il avait bien pu en parler.


Au moins à Withers.


— Le Grand craignait que tu finisses dans un
orphelinat, voire pire encore.


Elle s'est frotté les mains. Machinalement. Longtemps. Le
regard perdu. On aurait dit que ce qu'elle venait de dire, elle l'avait retenu
depuis des années, et qu'à présent elle pouvait s'épancher.


— Il a contacté plusieurs familles. Tu les connaissais
pour la plupart. C'étaient des gens de ta paroisse. Ils ont tous eu peur de te
prendre chez eux.


— Pourquoi?


Elle a relevé la tête et m'a regardé. Elle avait les yeux
clairs, d'un marron peu prononcé.


— Ben, à cause de tes parents.


Ça, elle m'en avait déjà parlé. Ça datait. J'avais accepté
de l'écouter. Je crois que je venais de comprendre pourquoi: pourquoi prendre
sous son toit l'enfant d'un couple tellement haï qu'on l'a lynché?


— Le Grand disait que ce serait mieux pour toi si tu
ne retournais pas à Atlanta. Il voulait que tu quittes la ville, l'État même,
si c'était possible. Il a appelé tous les gens qu'il connaissait. Et il nous a
appelés.


— Je n'ai jamais compris pourquoi vous avez accepté de
me prendre chez vous alors tout le monde avait refusé, ai-je dit calmement.


— Parce qu'on t'avait déjà vu une fois, quand on était
allés à l'église baptiste d'Ebenezer. Tu peux pas t'en souvenir, mais moi, je
m'en rappelle bien. Tu chantais si bien. Et il y avait Oran. Il voulait pas de
bébé. Alors on s'est dit qu'on pourrait te donner un coup de main, qu'on
pourrait t'aider à y voir plus clair, te donner une éducation. Ce qu'on a fait.


J'ai senti une pointe de regret dans sa voix, comme si elle
avait échoué dans son projet.


— Mais sur la mort de mes parents, tu sais quoi, au
juste? ai-je demandé.


Elle a pincé les lèvres. Un instant, j'ai cru qu'elle
n'allait plus rien me dire.


— Ça a été atroce. On connaissait ceux qui ont fait
ça. Et personne n'a jamais parlé. Les Blancs pensaient que tes parents
l'avaient bien mérité, tout comme certains Noirs.


— Mais comment peut-on justifier un lynchage? l'ai-je
coupée.


Elle ne s'est pas écartée de moi. Elle m'a seulement regardé
pendant de longues secondes, et la tristesse qui habitait son regard en
permanence m'a paru encore plus prononcée.


— On peut pas, c'est impossible.


— Ben alors?


— C'était différent à l'époque, Smokey, a-t-elle dit
en courbant la tête. Ils voulaient que l'on t'adopte avant de t'emmener
chez nous. Qu'on t'adopte légalement. Que tu changes de nom. Ils ont beaucoup
insisté.


J'ai froncé les sourcils. Je me rappelais ce jour-là, avec
tous ces adultes autour de moi qui me répétaient que je n'aurais jamais plus de
maison si je n'acceptais pas de changer de nom. Moi, j'avais toujours cru que
ce nom que je portais était le seul bien que m'avaient laissé mes parents et
que je pourrais garder d'eux. Et voilà que j'allais devoir le perdre. On m'a
autorisé à garder Billy, mais c'est à cette même époque qu'on a commencé à
m'appeler Smokey, justement pour que personne ne sache.


J'en avais voulu à mes parents adoptifs d'avoir changé mon
nom, sans jamais réaliser qu'ils n'avaient pas eu le choix; sans oublier que
personne ne voulait de moi. Comment peut-on raisonnablement adopter un gamin à
moitié sorti d'affaire sans vouloir faire sa connaissance auparavant? Sans
savoir ce pour quoi on a signé?


Mes parents adoptifs n'avaient jamais proféré le moindre mot
de regret.


— Tu nous en as toujours voulu pour ça, a-t-elle dit
sans ressentiment dans la voix.


— Mais pourquoi ne m'avez-vous jamais dit qu'ils
avaient insisté pour que je change de nom? ai-je demandé.


Elle a secoué la tête.


— Tu aurais posé beaucoup trop de questions. Tu
n'étais pas prêt, à l'époque, pour entendre les réponses.


— Qu'est-ce que tu en sais?


J'avais toujours en horreur la façon dont ils avaient
immanquablement pris les décisions à ma place. De ce côté-là, les choses
n'avaient pas changé.


— Smokey, enfin… Tu avais dix ans. Il y a des choses
qu'à dix ans, quelles que soient la maturité ou l'expérience, on ne comprend
pas.


J'ai retiré ma main d'entre les siennes. En tant qu'adulte,
je comprenais ce qu'elle voulait dire, mais en moi survivait le petit garçon
rempli d'indignation, le môme qui avait vu sa vie basculer dans l'horreur en
une seule soirée, et qui n'avait rien compris. Rien du tout.


— Et puis en grandissant, tu n'as plus posé de
questions. Tu n'essayais même pas. C'est moi qui, une fois, ai essayé d'aborder
le sujet, mais tu t'es enfui. Tu as dit…


— J'ai dit très exactement: « Ça intéresse qui, de
parler des morts? »


Je me souvenais d'avoir dit ça, avec de la colère froide
cachée derrière les mots. C'était trop tard. Beaucoup trop tard. Je ne
parlerais plus de mes vrais parents. À personne. C'était devenu trop difficile.


J'ai essayé de prendre du recul par rapport à tout ça, de
faire comme s'il s'agissait de la vie de quelqu'un d'autre, de la vie d'un
client sur laquelle j'enquêtais.


J'ai repensé à ce qu'elle avait dit, j'ai essayé d'analyser
les choses de façon objective, de voir ce qui ne collait pas.


— Mais pourquoi ont-ils voulu que ce soit vous qui
m'adoptiez? Sans prendre le temps de savoir si le courant passerait entre vous
et moi?


J'ai cru noter de la peur dans ses yeux, mais le sentiment
s'est vite dissipé. Elle a regardé la chaise vide à côté de nous, celle près
des livres de cuisine, celle de mon père adoptif, comme si elle souhaitait sa
présence. Pour ne pas être seule avec moi à parler de ça. Puis elle a dit:


— Parce qu'ils ignoraient où tu serais le plus en
sécurité.


— Qu'est-ce qu'ils croyaient? Que la foule allait
venir me chercher pour me passer une corde autour du cou et me pendre à la
première branche?


— Peut-être, a-t-elle répondu, les lèvres pincées.


Je ne m'attendais pas à une telle réponse de sa part. Mon
cœur s'est mis à battre si rapidement que j'ai eu soudain du mal à réfléchir.


— Mais pourquoi m'ont-ils fait ça? J'avais tout juste
dix ans.


— Ils croyaient que tu étais au courant.


— Au courant de quoi?


J'ai vu des larmes dans ses yeux.


— Au courant de l'endroit où tes parents avaient
enterré le bébé.
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J'en suis resté pétrifié. Des fragments de souvenirs me sont
revenus en mémoire, comme cette sonnerie de téléphone par ce froid matin
d'hiver. Elle m'avait sorti d'un profond sommeil. J'avais entendu la voix de
mon père qui disait: « Mais vous plaisantez, je suppose », avant qu'il n'opte
pour ce ton de soumission qu'il employait quand il s'adressait à des hommes
blancs, des Blancs qui avaient autorité sur lui et qu'il craignait, les sachant
capables de représailles sur lui-même ou sur les membres de sa famille. « Oui,
oui, bien sûr, vous pouvez venir chez moi », avait-il ajouté.


Ma mère adoptive m'a caressé la joue du dos de la mam.


— Smokey? Ça va?


J'ai regardé son visage, si cher, si familier. Avait-elle
déjà toutes ces rides par le passé? Elle portait la marque des soucis.


— Mais de quel bébé parles-tu? ai-je murmuré.


— De Scarlett Ratledge, a-t-elle dit. De la fille de
Susan et de Ross Ratledge.


Ratledge… l'une des plus vieilles et plus respectables
familles blanches d'Atlanta. Ma mère, ma mère naturelle, avait travaillé pour
les Ratledge jusqu'à son dernier souffle.


J'ai été pris de frissons, j'ai eu froid tout d'un coup,
malgré la chaleur que dégageait le four où cuisait la tarte aux pommes.


— Le bébé des Ratledge? ai-je fait.


— C'était une petite fille. Elle a disparu un vendredi
soir où ta mère était supposée la garder.


J'avais du mal à retrouver une respiration normale.


— On a cru que ma mère avait tué le bébé des Ratledge?


Lucinda a hoché la tête.


— Au sein de la communauté noire, ceux qui l'ont cru
ont pensé que c'était un accident. C'est que c'est fragile, un bébé! Peut-être
que ta mère l'a trop serré, ou recouvert d'une couverture sous laquelle la
petite est morte étouffée. Ça arrive, des choses comme ça. Mais les Blancs ont
développé d'autres hypothèses.


Des hypothèses que j'ai imaginées sans difficulté. J'ai levé
ma tasse de café, mais j'ai dû la reposer car mes mains tremblaient beaucoup
trop pour la tenir convenablement.


— Ils ont pensé que ta mère l'avait fait exprès, par
jalousie, ou dans un accès de folie. Puis qu'elle l'avait emmenée et caché le
corps. Peut-être enterré même. Ils se sont dit que ton père l'avait peut-être
aidée.


Je ne pouvais imaginer mes parents commettre un tel acte.
Pas plus à ce moment-là de leur vie qu'à aucun autre. Mais cela expliquait la
peur que j'avais ressentie dans la voix de mon père quand on avait frappé à la
porte. S'attendait-il à cette visite? Et pourquoi n'avions-nous pas fui la
ville sur-le-champ?


J'ai eu du mal à déglutir.


— Je ne comprends pas. Pour quelle raison ont-ils cru
que ma mère avait enlevé l'enfant?


— Parce qu'elle a été la dernière à le voir, à passer
du temps avec lui.


Lucinda a pris ma main tremblotante dans les siennes qui étaient
glacées. L'histoire la chamboulait aussi.


— Tu te souviens du grand tralala qu'ils avaient fait
pour la sortie d'Autant en emporte le vent?


J'ai acquiescé.


— Le bébé a disparu le soir de la grande réception.
C'est ta mère qui gardait le bébé. Elle est restée tard, même qu'elle ne devait
pas être payée pour rester si tard. Elle a couché l'enfant avant de redescendre
faire du rangement. Elle a dit qu'elle était montée voir le bébé vers huit
heures et que tout allait bien. Les Ratledge sont rentrés vers minuit et ta
mère est partie à ce moment-là. C'est seulement le lendemain matin que ta mère
a su qu'il s'était passé quelque chose de grave. Pour être franche avec toi, je
suis pas certaine que les Ratledge soient allés dans la chambre du bébé avant
l'aube.


Je me souvenais de la nuit du bal et du jour suivant. Tout
semblait normal. Puis je me suis ravisé. Tout, en apparence, semblait normal.
Ma mère était restée à la maison. Elle m'avait paru soucieuse. Mon père était
parti discuter avec des copains. À son retour, il avait dit: « S'ils avaient dû
réagir, ils l'auraient déjà fait. » Ce n'est que quarante-huit heures plus tard
qu'on avait entendu frapper à la porte. J'étais sûr de ça.


— Mais pourquoi n'ont-ils pas appelé la police? ai-je
demandé.


La police n'aurait pas fait de miracle. Mes parents
n'auraient pas recouvré l'espoir pour autant, après qu'on eut décidé ce qui
était arrivé à l'enfant.


— Oh, mais la police était au courant, a dit ma mère
adoptive à voix basse. La police a toujours su. Les flics ont seulement décidé
de garder le secret sur cette affaire jusqu'au départ des journalistes de la
presse nationale. Le lendemain du départ des stars, c'est le jour où on est
venu chercher tes parents.


— Mais ils auraient dû s'enfuir!


— Ils ont cru qu'il était arrivé autre chose au bébé,
et que tout rentrerait dans l'ordre. En fait, c'est ce qu'a dit Le Grand. Mais
je ne sais pas pourquoi il a dit ça, a-t-elle fait en passant une main sur son
visage. Depuis toutes ces années, je n'ai jamais arrêté d'y repenser. Ce que je
pense, c'est que, cette nuit-là, on n'est pas venu chercher tes parents pour
les tuer, mais pour les torturer pour qu'ils avouent où était le bébé. Le fait
qu'ils soient morts, pour moi, ça prouve qu'ils n'ont pas parlé. Je crois qu'en
fait ils ne savaient rien.


La minuterie a sonné dans mon dos. J'en ai sursauté. En se
levant, Lucinda a posé sa main sur mon épaule. Elle a éteint la minuterie et
sorti la tarte du four, une tarte dorée sur le dessus, avec des bandes de pâte
croisées et les pommes qui frémissaient encore. On aurait dit un de ces gâteaux
bien appétissants, comme on en voit dans les magazines.


— Mais pourquoi personne n'a réagi? Pourquoi Le Grand
ne les a-t-il pas aidés? Pourquoi n'ont-ils pas fui? Ça ne tient pas debout,
cette histoire.


Elle s'est retournée et a soupiré.


— Le temps y est pour quelque chose. Tout cela serait
arrivé n'importe quel autre jour, tes parents, on serait venu les sortir du lit
immédiatement. On les aurait même vraisemblablement tués sur place.


Elle a marqué une pause.


Au cours de ce temps d'arrêt, j'ai compris à quoi elle
pensait: moi aussi, on m'aurait tué sur-le-champ. Toute la famille y serait
passée. On n'aurait pas laissé de témoins.


— Mais ça s'est passé dans le nouveau Sud. À l'époque,
Atlanta devenait une ville « évoluée ». Si un tel massacre s'y était produit,
même en 1939, la ville se serait trouvée dans l'embarras. Dans les journaux, on
n'a pas parlé de la disparition du bébé plus d'une semaine.


J'avais la gorge sèche.


— Comment ont-ils su que le bébé était mort?


— Hein?


— Comment ont-ils su? Ils ont trouvé des traces de
sang?


— Pas que je sache, a-t-elle dit. Le bébé s'est
évanoui dans la nature.


— On a fini par le retrouver?


— Non. Et c'est pour ça que Le Grand a toujours pensé
que tu courais un grand danger. Il y avait des gens qui disaient que tu devais
être au courant de tout. Il avait peur qu'on vienne t'arrêter. C'est pour ça
qu'on t'a aussitôt fait quitter la ville, à la minute où Le Grand t'a trouvé.
Et c'est pour ça que par la suite on ne t'a jamais ramené à Atlanta. On ne
pouvait pas revenir en Géorgie tant que tu courais le risque d'être arrêté.


— Mais vous êtes pourtant revenus il y a trois ans.


Elle a souri.


— Atlanta, c'est chez nous. Oran et moi, on s'est
connus ici, on a été à l'école ici. Il ne pouvait pas laisser passer
l'opportunité de venir enseigner à Moorehouse. On a cru qu'il n'y avait plus de
danger. Les gens ne doivent plus se souvenir de l'affaire du bébé Ratledge, et
ceux qui s'en souviennent se rappellent de toi comme d'un petit garçon, pas
comme d'un homme dans la force de l'âge.


J'ai hoché la tête. Ce n'était pas à ça que je pensais. Je
pensais à ce qu'elle avait dit plus tôt.


— Il manque un élément dans cette histoire, ai-je dit.


Et pour moi, cet élément, c'était évidemment Laura.


— S'il n'en manquait qu'un seul…, a-t-elle ajouté.
C'est volontairement que je n'ai pas cherché à en savoir davantage. J'en ai
suffisamment appris pour pouvoir répondre à tes questions. Mais tu ne m'en as
jamais posé.


— Au début, si, ai-je dit pour lui rafraîchir la
mémoire.


— Au début, j'arrivais pas à te parler.


— Tu croyais que quelqu'un d'autre m'avait tout
raconté?


Elle a fait oui.


— Tu vois, Smokey, je ne voulais pas savoir, je
voulais juste que tu sois heureux.


— Mais c'était impossible.


— Je sais bien.


Elle m'a repris la main. Son geste m'a apaisé.


— Je sais bien, a-t-elle répété.


 


Que pouvait-on ajouter à cela? Nous sommes restés là, assis
en silence, un long moment. Puis elle m'a offert un morceau de tarte, comme si
elle voulait faire de cet après-midi un moment d'une grande banalité. Je me
suis forcé à avaler son bout de gâteau en le faisant descendre avec du café.
Puis je l'ai remerciée, je lui ai promis de revenir pour le dîner et je suis
parti.


Mon cœur battait à tout rompre. Je manquais d'air, j'avais
la nausée. Laura et moi avions vu juste. L'argent que j'avais touché, c'était
le prix du sang. Le premier versement que j'avais empoché, c'était le coût de
la culpabilité, celui de la vie de mes parents: dix mille dollars par tête.


Apparemment, ce devait être le tarif en vigueur à l'époque
pour un Noir.


À une rue de distance de la maison de mes parents adoptifs,
j'ai arrêté la voiture et j'ai vomi le morceau de tarte et tout ce que j'avais
mangé avant. Je suis resté tout un moment appuyé à la carrosserie pour
retrouver mon souffle.


L'impression de nausée s'est estompée, mais le dégoût est
resté. Je venais de vomir le prix du sang.


La partie rationnelle de mon cerveau exigeait que je trouve
de plus amples renseignements. Je ne disposais pas assez d'informations pour
affronter Laura à nouveau. J'en savais encore trop peu.


Pour le moment.


Je me suis essuyé le visage et suis remonté en voiture. J'ai
tenu le volant en mains comme si je roulais. Puis j'ai tenté de me calmer.


J'avais toujours imaginé que mes parents avaient été les
victimes d'une agression décidée au petit bonheur la chance, allant jusqu'à
penser qu'elle constituait une réponse à l'hystérie développée par la première d'Autant
en emporte le vent. Quelques années plus tard, en voyant le film, j'avais
même trouvé une explication dans la séquence qui se passe après la guerre de
Sécession, et qui montre la vengeance qui suit l'agression de Scarlett par une
bande d'anciens esclaves et l'intervention de Grand Sam. Je pensais, pour une
raison inexplicable, que mes parents avaient été la cible de quelques types
avinés. Cette explication en valait bien une autre et collait parfaitement avec
ce que mon idiot de cousin m'avait dit, à savoir que « ça remonte à l'époque du
film, Autant en emporte le vent, tu t'en souviens? D'ailleurs, c'est ce
qu'ils ont dit dans le journal ».


Il avait fait référence au bébé enlevé dont on avait parlé
dans la presse. Ma mère adoptive en avait parlé la semaine suivante. À cette
différence près que je n'avais pas lu les journaux. On m'avait, pour me
protéger, tenu à l'écart. Pendant très longtemps, on ne m'avait rien dit de ce
qui était arrivé à mes parents. Je crois que mes oncle et tante qui s'étaient
occupés de moi avant que mes parents adoptifs ne prennent le relais pensaient
que ne rien me dire constituait ma meilleure protection.


Peut-être était-ce vrai.


Sûrement.


 


Cependant, c'est la remarque de mon cousin qui m'a ramené à
la réalité.


Les journaux. Les journaux avaient révélé pas mal de choses.
Lucinda l'avait confirmé.


Les journaux étaient ouverts le week-end. Je trouverais bien
quelqu'un qui accepterait de m'aider.


Je suis allé aux bureaux du Daily World, qui avait
été le premier organe de presse noir d'Atlanta. J'ai demandé à consulter les
archives.


Je me suis souvenu que mon père lisait le Daily World comme
si c'était la Bible. À mes yeux, ce journal avait toujours été, même après que
j'eus quitté la région, ce qui se faisait de mieux en termes de journalisme
noir. Aujourd'hui, à Atlanta, les Noirs lisaient plutôt l'Atlanta Inquirer, qui
poussait le Daily World au rancart.


Sans rien y connaître, j'ai compris pourquoi. Les
journalistes n'avaient plus cet entrain qu'on leur avait connu. Le journal
manquait de rythme. Après trente ans, il semblait ne pas avoir changé. C'étaient
toujours les mêmes lettrages, la même mise en page.


La réceptionniste de garde m'a salué poliment, mais en
gardant ses distances.


— Vous savez, Monsieur, on ne laisse pas n'importe qui
consulter nos archives, a-t-elle dit.


— Je suis désolé, ai-je répondu en réalisant que je ne
m'étais pas présenté comme j'en avais l'habitude. Je m'appelle Smokey Dalton.
J'enquête sur une affaire pour un client et j'ai besoin de consulter vos
archives. Vous seriez vraiment aimable de m'y autoriser.


— Monsieur Dalton, je ne…


— Smokey Dalton? C'est ça que tu as dit? a fait une
grosse voix derrière moi. T'es bien Billy Dalton? Le fils d'Oran?


— Oui, c'est bien moi.


Un type est sorti du petit bureau. Il était chauve, voûté et
avait une pipe dans une main. Il m'a tendu l'autre.


— Je m'appelle Regent Porter, a-t-il dit.


Son nom m'a dit quelque chose. Je me suis souvenu de ses
articles des lundi et mercredi du temps où je lisais le Daily World.


— Enchanté de faire votre connaissance.


— Qu'est-ce qui t'amène? a-t-il demandé.


— Une enquête.


— T'es détective à présent? a-t-il dit, davantage
comme une affirmation que comme une question.


— Plus ou moins.


— Je me souviens de toi, quand tu fréquentais l'église
baptiste Ebenezer. Il y avait Martin King, aussi. Lui, on se doutait déjà qu'il
deviendrait prédicateur comme son père, mais j'ai toujours cru que tu
deviendrais musicien, un peu comme Geekie Dobbs.


J'en suis resté interdit. Cela m'a paniqué de rencontrer
quelqu'un qui me reconnaissait et savait qui j'étais réellement. Était-ce lié à
ces craintes que Je réveillais chez les autres?


— T'énerve pas, gamin, a dit Regent en souriant. Avec
Oran, on se connaît depuis toujours. Je suis un ami de Le Grand aussi. J'ai
appris, pour toi. J'ai été l'un des trois qui ont été mis au courant. Et j'en
ai jamais parlé.


J'ai eu du mal à avaler ma salive. Je ne savais plus quoi
dire. Mais devais-je répondre? Regent a perçu mon malaise.


— C'est quoi ton enquête?


— Hein?


— Tu disais que tu bossais sur une enquête, c'est quel
genre?


La bonté que dégageaient ses yeux marron m'a touché.


— Ce qui se fait de pire. Je m’y retrouve impliqué.


— Tu te retrouves dans la même galère que ton client?


J'ai fait oui de la tête.


— Oui. Ça tourne autour de ma propre famille à
présent.


— Ouaoh! a-t-il répondu en coinçant sa pipe entre ses
dents.


Après avoir gentiment tapoté l'épaule de la réceptionniste, il
m'a pris par le bras. Nous sommes passés devant des bureaux métalliques sur
lesquels se trouvaient des machines à écrire qui devaient bien avoir une
vingtaine d'années. Quelques journalistes tapaient leur article, d'autres
étaient au téléphone. Seule une moitié des bureaux était occupée. L'édition du
lundi ne serait pas très copieuse. Regent m'a fait entrer dans une petite
salle.


— Alors comme ça, l'histoire se retourne contre ta
propre famille?


La nervosité qui avait suivi la conversation avec Lucinda ne
s'était pas totalement dissipée.


— C'est lié au meurtre de mes parents.


— Sale affaire, a lâché Regent.


— Vous vous en souvenez bien?


— Très très bien. Ça a été la version locale de
l'affaire Lindbergh, mis à part le fait que les accusés n'étaient pas
immigrants, mais des nègres qui n'ont pas eu le temps de souffrir de
l'ignominie d'un procès.


Il m'a fallu un petit temps pour comprendre l'aspect
sarcastique de sa réponse.


— Vous pensez qu'ils étaient coupables?


— Bien sûr que non! a-t-il dit en passant devant des
armoires à dossiers, son doigt arthritique glissant d'une étiquette à une autre
pour vérifier les dates. Tes parents ont fait des coupables bien pratiques qui
ont arrangé tout le monde.


Il s'est arrêté devant une armoire et en a ouvert un tiroir
bourré de dossiers poussiéreux en accordéon. L'encre des étiquettes commençait
à disparaître. Regent s'est penché sur le tiroir et en a retiré un gros dossier
qu'il a ouvert devant moi.


— À l'époque, j'ai écrit trois éditos sur tes parents.
J'aurais souhaité en faire davantage, mais c'était risqué. Les puissants
n'appréciaient pas trop qu'on leur cherche des poux dans la tête. Ils ont parlé
de conspiration, Je crois bien qu'avec cette histoire ils ont vu planer le
fantôme de Nat Turner.


J'ai dû fouiller dans mes souvenirs pour comprendre ce qu'il
voulait dire. Nat Turner était cet esclave qui, en 1831, avait conduit avec
succès une révolte de ses semblables. Il avait assassiné ses maîtres, mais les
Blancs, à leur tour, avaient par la suite abattu tous les esclaves à des
kilomètres à la ronde.


— D'autres personnes ont été tuées? ai-je murmuré.


— Menacées. Tout particulièrement celles soupçonnées
de savoir quelque chose.


Il a posé le dossier sur une table bancale située sous
l'unique fenêtre.


— Tu vas trouver des microfiches là-dedans, mais je ne
pense pas que tu en auras besoin.


J'ai mis la main sur les documents; je ne voulais pas que
Regent me laisse seul. Pas déjà.


— Vous gardez toujours vos notes? lui ai-je demandé.


— Sur les affaires litigieuses, toujours. C'est une
habitude.


Il a refermé le tiroir avec un petit bruit métallique.


— Heureusement qu'ici tout le monde n'est pas comme
moi, sinon on croulerait sous la paperasse.


Il a souri en me tapotant l'épaule, un geste qui vous
réconfortait d'un coup.


— Viens me retrouver quand tu auras terminé d'éplucher
tout ça.


J'ai allumé la lampe de bureau en métal qui se trouvait pour
un coin de la table bancale. L'ampoule donnait davantage que le mince néon du
plafond. Je me suis penché au-dessus du dossier en accordéon et, d'une main
tremblante, j'ai ouvert les chemises marron qui s'y trouvaient.


Les titres étaient écrits de la même écriture patte de
mouche que j'avais aperçue sur les autres dossiers à l'intérieur de l'armoire: Éditos,
Interviews, Mensonges, Autres journaux, Photos, Rapports de police. J'ai
ouvert la chemise marquée Mensonges parce qu'elle m'intriguait. J'y ai
trouvé des notes manuscrites griffonnées sur du papier jauni.


 


Pourquoi ces accusations de meurtre?


Qu'est-il advenu du corps?


Où est passée la collection de pièces de monnaie
anciennes?


Pourquoi n’a-t-on pas enquêté sur les bruits?


La porte de service?


La bonne de couleur, toujours sur la sellette. Pourquoi?


Aucune demande de rançon.


 


Mon estomac a fait des nœuds. J'ai refermé la chemise,
voulant garder ce qu'elle contenait pour la fin. Dans celle marquée Éditos, j'ai
retrouvé les trois papiers de Porter qui traitaient du sujet, mais je ne les ai
pas lus. Les éditoriaux sont généralement générateurs d'opinion et je voulais
me forger la mienne sans être influencé. J'ai mis la chemise de côté et ouvert
celle marquée Autres Journaux.


Elle contenait des coupures extraites du Journal, du Géorgien
et du Constitution dont les titres devenaient de plus en plus
épouvantables au fur et à mesure qu'on s'approchait de la fin de l'année de
référence.


 


KIDNAPPING D'UNE ENFANT DANS UNE FAMILLE DE LA HAUTE SOCIÉTÉ


 


NE REVERRA-T-ON JAMAIS L'ENFANT KIDNAPPÉ?


 


ASSASSINAT DU BÉBÉ: LA POLICE SOUPÇONNE LA BONNE DE COULEUR.


LES RATLEDGE GARDENT ESPOIR.


 


J'ai étalé les articles devant moi et j'ai commencé à les
lire. Dans la presse pour Blancs, dès le début, on mettait l'accent sur la
culpabilité d'une personne de couleur. Comme si c'était là une évidence.


J'ai tourné les pages et grimacé en lisant ce que l'on
disait de ma famille, la manière dont on traitait ma mère d'idiote et de
souillon, et mon père, qu'on accusait d'être de mèche et qu'on qualifiait de
dangereux. On parlait de moi dans un article en reprenant certaines
informations de la presse blanche qui disait que j'avais « disparu ». Seul
Ralph McGill, du quotidien Constitution, réservait son jugement et
s'indignait que l'on puisse si rapidement écrire que la négresse (le mot était
en capitales) ait pu enlever et tuer l'enfant. Peut-être était-ce là considérer
l'affaire sous un mauvais angle?


À ce moment-là, aucun journaliste ne semblait savoir que mes
parents étaient déjà morts.


J'ai continué à consulter les coupures de presse. Soudain,
ma respiration s'est bloquée dans ma gorge. En page 2 du Journal, je
suis tombé sur une photo, prise en studio, de la famille Ratledge. Le père,
Ross, avait un de ces visages tout en longueur que l'on qualifiait de distingué
dans les années 1930. Ce n'est pas lui qui a particulièrement attiré mon
attention, mais sa femme, qui était le portrait tout craché de Laura.


 


J'ai dépouillé le reste des dépêches. Mes mains tremblaient
toujours. La nausée a réapparu. Je me suis demandé si je pourrais me retenir de
vomir. De temps à autre, je me suis arrêté pour m'essuyer les yeux. À un moment
donné, je me suis levé, j'ai mis les mains dans les poches et j'ai appuyé mon
front contre le métal glacé de l'armoire à dossiers.


Cela n'a pas suffi à apaiser mon cerveau enfiévré. Je
pensais à mille choses à la fois, toutes plus affreuses les unes que les
autres. Je savais que mes parents n'étaient pas des assassins, tout comme leurs
amis. Le plus sordide dans cette histoire, c'était que Laura avait été
kidnappée étant bébé et que personne ne l'avait su. Personne ne l'avait
vraiment cherchée. Ce qui expliquait l'absence de demande de rançon. Tout le
monde avait cru qu'elle était morte.


Ah! Laura. Je me suis redressé et j'ai rouvert les yeux.
Comment allais-je m'y prendre pour lui annoncer tout cela?


J'ignore combien de temps je suis resté là, les mains dans
les poches, à fixer le métal gris de l'armoire à dossiers. Puis j'ai entendu
une porte grincer. C'était Porter qui revenait.


— Sacrée affaire, hein? a-t-il dit.


J'ai acquiescé, sans me retourner vers lui.


— Tes parents, c'étaient des braves gens. Ils ne
méritaient pas ce qu'on leur a fait.


Je ne lui ai pas dit ce que je répondais habituellement, à
savoir: Personne ne mérite d'être lynché. Je me suis contenté de hocher
la tête.


— T’as trouvé des éléments intéressants pour ton
affaire, dans le dossier?


— Bien plus que vous ne pouvez l'imaginer.


Ma voix s'est étranglée. Elle m'a semblé bizarre. Je me suis
éclairci la gorge, j'ai respiré à fond et je me suis dit qu'il fallait que je
rassemble mes esprits. Je me suis retourné vers Regent en espérant que mon
visage avait gardé une apparence normale. Un homme ne peut pas apprendre que
ses parents sont morts pour rien sans être ébranlé. Je ne voulais cependant pas
le paraître autant que je l'étais réellement.


— Pardonnez-moi, mais ça fait si longtemps que j'ai
quitté Atlanta que je…


Je n'ai pas pu terminer ma phrase. Alors je suis passé à
autre chose.


— Vous écrivez toujours des éditos?


— Je dois rendre celui de demain ce soir à six heures.


Il a dit cela en souriant, ce qui m'a réconforté. Il devait
avoir dans les soixante ans, l'âge d'Oran, celui que mon père aurait eu.


— Si les choses se passent comme je le souhaite, tu
pourras écrire un article.


Son sourire s'est élargi.


— J'aimerais bien que ça se fasse, a-t-il ajouté avant
de désigner la table encombrée. Tu peux garder le dossier si tu me promets de
le rapporter.


Je n'en voulais pas. J'aurais voulu le remettre
immédiatement dans l'armoire, et ne plus jamais en entendre parler.


Cependant, j'en avais besoin. Sans lui, Laura ne me croirait
jamais. Même moi je ne me serais pas cru moi-même. Pas après trente ans
de lavage de cerveau. Trente ans de mensonges.


— Je vous remercie, ai-je dit.


J'ai soigneusement tout remis en place de manière à ne pas
perdre le moindre petit bout de journal. Dans mon portefeuille, j'ai trouvé une
de ces cartes de visite toutes écornées que j'avais fort peu l'occasion de
distribuer. Je finissais même par oublier que j'en avais. Dans le cas présent,
je me suis félicité d'en avoir une.


Je l'ai donnée à Regent.


— Si d'aventure vous aviez besoin de me joindre…


— En cas de besoin, j'aurais demandé tes coordonnées à
Oran ou à Lucinda, a-t-il répondu en prenant tout de même la carte.


La sensation nauséeuse s'était transformée en une espèce de
brûlure qui me rongeait l'estomac. J'ai essayé d'attacher les petites ficelles
brunes qui servaient à fermer le dossier, mais mes mains tremblaient encore
beaucoup trop. Porter s'est approché. Il a fait les nœuds et m'a tendu le dossier.
J'ai vraiment apprécié qu'il se dispense de tout commentaire sur mon état
nerveux.


Il m'a accompagné jusque dans la rue. Arrivés à ma voiture, il
m'a serré la main, qu'il a ensuite tapotée gentiment.


— Les temps ont bien changé. Je crois en l'avenir. Pas
beaucoup, mais un peu quand même.


J'ai froncé les sourcils, essayant de me concentrer sur ce
qu'il disait.


— Mais tu sais, a-t-il dit, l'espoir n'efface pas les
horreurs du passé. Il arrive même qu'il les rende pires qu'avant.


J'ai acquiescé, pas très sûr d'avoir compris et pas certain
d'être d'accord avec lui. Puis je l'ai remercié pour tout, je suis monté en
voiture et je suis parti.


 


Je ne garde que très peu de souvenirs du dîner chez mes
parents adoptifs. Je me rappelle que Lucinda m'a forcé à manger et qu'elle m'a
touché le front pour savoir si je n'étais pas malade. Oran, qui en savait
toujours bien plus qu'il ne voulait le dire, lui a demandé d'arrêter de
m'embêter.


— Mais tu ne vois donc pas qu'il vient de subir un
choc? lui a-t-il dit. Laisse-le faire son deuil.


Et c'est ce qu'ils ont fait.


On est allés s'asseoir dans le salon et on a regardé Lyndon
B. Johnson à la télé déclarer qu'il avait décidé une trêve limitée des
bombardements au Viêt-Nam.


Puis il a ajouté qu'il ne chercherait pas, ni n'accepterait
l'investiture de son parti pour un nouveau mandat présidentiel.


Mes parents adoptifs ont accueilli cette nouvelle avec des
cris de joie. J'aurais peut-être dû me joindre à eux, mais j'étais bien trop
abasourdi pour le faire.


Cette nuit-là, je suis retourné à ma chambre de motel. Je
n'y ai pas trouvé le sommeil. Par deux fois j'ai pris le téléphone pour appeler
Laura, et par deux fois je l'ai reposé. J'ai fini par me lever pour relire le
dossier et comparer les photos des parents de Laura (enfin, celles de ceux
qu'elle croyait être ses parents) avec les clichés du dossier. Je n'avais pas
rêvé. Tout cela avait bien existé.


C'est là, penché au-dessus de renseignements vieux de trente
ans, que j'ai finalement trouvé le sommeil.


 


Je suis resté une journée supplémentaire à Atlanta, de façon
à vérifier certains détails de l'affaire. J'ai même exhumé d'autres
renseignements qui sont venus étayer ce que je savais déjà. J'aurais pu faire
ce travail à Memphis, mais en réalité j'étais resté parce que c'était la première
fois de ma vie que la présence de mes parents adoptifs me paraissait d'un grand
réconfort. J'ai enfin compris toutes les épreuves qu'ils avaient dû surmonter
avant de m'accueillir chez eux. Je leur en étais reconnaissant, vraiment, du
fond du cœur, un sentiment que je n'avais encore jamais éprouvé à leur égard.
Si j'avais pu ressentir un tel émoi dans le passé, alors sans doute aurais-je
pu ressentir toutes les autres formes d'émotions, comme celles qui
m'enveloppaient aujourd'hui, qui me submergeaient chaque fois que je voulais
dire un mot.


Il fut très facile de trouver des renseignements sur les
Ratledge, même s'ils s'étaient retirés de la vie publique d'Atlanta.
Apparemment, les Blancs ne prennent jamais complètement leur retraite. Les
Ratledge avaient encore eu droit à des articles dans les journaux, eu de
nouveaux enfants qui avaient fait leur entrée dans le monde au bal du Piedmont
Driving Club, puis qui s'étaient mariés, avant d'avoir des enfants à leur tour.


Laura avait donc une famille tout entière, dont elle n'avait
jamais entendu parler.


Bien qu'ils n'aient eu aucun moyen de savoir de qui j'étais
le fils, je n'ai pas tenté d'entrer en relation avec les Ratledge. Je savais
qu'ils ne croiraient jamais la parole de ce Noir un peu bizarre qui débarquerait
chez eux pour leur révéler la vérité sur la disparition de leur fille. Dans
l'hypothèse où ils auraient percé ma véritable identité, cela n'aurait fait que
confirmer à leurs yeux la culpabilité de mes parents.


Non, c'était à Laura de les contacter. J'en avais fait
assez. Il me restait à l'appeler, à lui révéler ce que je savais, avant de
refermer le dossier de cette affaire.


J'ai essayé de lui téléphoner avant de quitter le motel. Le
téléphone a sonné trois fois, mais quand on a décroché, c'est moi qui ai
raccroché.


Je ne voulais pas lui parler depuis Atlanta. Je l'imaginais
sautant dans le premier avion pour la Géorgie, ce qui m'aurait obligé à rester
ici, à l'accompagner chez les Ratledge et à la réconforter par la suite.


Je n'ai pas du tout aimé ce que je m'imaginais. Il fallait
que je reste maître de la situation. Mais comment m'y prendre? Cela faisait si
longtemps à présent que la situation m'échappait.


Et je n'étais pas certain de pouvoir la reprendre en main.
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Le voyage de retour vers Memphis me parut interminable. La
neige qui fondait n'arrangea rien. L'esprit tellement occupé par mes pensées,
je n'ai même pas allumé la radio.


J'avais reçu dix mille dollars de la part de ceux qui
avaient tué mes parents. J'étais persuadé que les Hathaway n'avaient jamais
voulu qu'ils meurent à leur place, mais c'était tout de même arrivé,
conséquence imprévue d'un crime parfaitement prémédité. Cela avait dû en gêner
plus d'un aux entournures, sûrement Mme Hathaway, qui avait décidé de me jeter
quelques miettes de son immense fortune. Dix mille dollars, voilà ce qu'était
le prix de la vie d'un Noir pour les Hathaway.


J'avais dépensé cet argent. Sans aucune économie, j'étais
donc dans l'impossibilité immédiate de faire un chèque et de l'envoyer à Laura.


De plus, j'étais partagé: une partie de moi-même n'était
guère partante pour rembourser, mais plutôt décidée à révéler ce qu'avaient
fait les parents de Laura et exiger une partie non négligeable de leur fortune.


Je savais qu'une telle démarche blesserait Laura. Malgré la
colère qui me dévorait, lui faire du mal était la dernière chose que j'aurais
faite.


Scarlett. C'était donc son vrai nom. Dans son faire-part de
naissance que j'avais retrouvé au milieu des informations collectées par
Regent, on disait que les Ratledge l'avaient ainsi baptisée pour rendre hommage
à Margaret Mitchell et à Autant en emporte le vent. Dans la rubrique «
Mondanités », Mme Ratledge avait exprimé sa satisfaction: la naissance de sa
fille s'était produite suffisamment tôt pour qu'elle et son mari puissent
participer aux festivités entourant la sortie du film.


Je n'aurais pas voulu avoir de tels parents. Pas plus les
Ratledge que les Hathaway. À mon avis, Laura avait le choix entre l'enfer et le
purgatoire. Et à ce moment-là, mon avis avait son importance.


Je suis arrivé à Memphis en fin d'après-midi. Dans le soir
tombant, la ville offrait l'image de la désolation. Les ordures s'entassaient
sur les trottoirs. J'ai remarqué que plus j'allais vers le centre-ville et plus
ça puait. Une odeur de pourri flottait dans l'air vicié. Pendant mon absence,
les choses avaient empiré.


Je suis d'abord allé à mon bureau. Beale Street avait tout
d'une rue d'une ville du tiers-monde. On avait cloué des planches aux fenêtres.
De grands panneaux annonçaient que les magasins étaient fermés. Au coin de la
Quatrième, le drugstore Wilson n'était plus qu'un tas de ruines où la fumée
vous prenait à la gorge.


J'ai enjambé un gros tas d'immondices. J'ai failli glisser
dans une flaque d'eau saumâtre. Memphis était glaciale, sombre, repoussante.
Mais malgré tout, je m'y suis senti plus à l'aise qu'à Atlanta.


J'ai mis le dossier en accordéon au coffre. J'ai retrouvé
mon bureau comme je l'avais laissé, avec les documents d'Hathaway étalés par
terre. Laura n'avait pas voulu les reprendre avant de rentrer à Chicago. Ma
curieuse conduite ne l'avait peut-être pas si perturbée que ça. C'était surtout
moi qu'elle dérangeait. Et avec raison.


Je me suis demandé ce qui serait arrivé si Laura m'avait
accompagné à Atlanta.


Je me suis assis à mon bureau et j'ai allumé la lampe. J'ai
repoussé une pile de documents et j'ai composé le numéro de Laura tant que je
m'en sentais encore capable.


Il a sonné une fois. J'ai posé mon doigt sur le bouton de
déconnexion. Deuxième sonnerie. Mon doigt a bougé. Troisième sonnerie. J'allais
appuyer quand j'ai reconnu la voix de Laura.


— Allô?


Mon cœur s'est dérobé au son de sa voix. J'ai dégluti pour
faire redescendre les aigreurs qui remontaient. C'étaient les mêmes qu'à
Atlanta.


— Allô? a-t-elle répété.


— Laura.


— Smokey! a-t-elle fait comme soudain soulagée. Je me
suis inquiétée. J'étais sans nouvelles. J'ai cru qu'il t'était arrivé quelque
chose.


Bien sûr qu'il m'était arrivé quelque chose, mais ça datait
d'une trentaine d'années. N'empêche que j'ai eu l'impression que ça venait
juste d'arriver.


— Tout va bien, lui ai-je répondu.


— Je n'ai pas trouvé grand-chose ici, bien qu'il y ait
des choses pas très claires dans les affaires de mon père. Un vieil ami m'en a
parlé et il m'a dit que ces articles de journaux disaient la vérité. Il
semblerait que l'argent dont disposait mon père au début de sa fortune ait eu
des origines douteuses, qu'il ait fait des choses pas très propres.


Elle parlait trop vite. Sa nervosité m'a étonné.


— J'ai aussi parlé à sa vieille secrétaire, a-t-elle
continué. Je devrais bientôt recevoir certains courriers de mon père, ou des
carbones. Je crois que je vais aller à leur ancienne maison. De toute façon, il
faut que je la mette en vente. Je me suis dit que je pourrais peut-être trouver
des choses dans certains recoins qui n'ont pas encore été fouillés. Tu en
penses quoi, Smokey?


— J'en pense que toi et moi, on a à parler.


Si elle parlait trop vite, je m'exprimais trop lentement.
J'avais la curieuse impression de nager sous l'eau.


— Laura, samedi, je suis allé à Atlanta.


— Tu as trouvé quelque chose?


J'ai soudain compris ce qui se passait. Elle avait peur,
peur de ce que j'avais pu trouver, peur de ne pas apprécier mes découvertes.


Je me suis dit qu'elle n'allait pas aimer, au moins certaines
choses, comme le fait d'apprendre qu'elle avait une autre famille.


— Smokey?


— Oui, j'ai fait des découvertes.


Il y eut un long silence. J'avais besoin de réfléchir. J'ai
pris un stylo et joué avec.


— Qu'as-tu découvert? a-t-elle fait d'une toute petite
voix.


Pendant tout le voyage de retour vers Memphis, j'avais
envisagé la conversation que nous avions à présent. Je me l'étais repassée en
boucle. Une fois, je jouais le trouillard qui lui balançait tout d'emblée, avec
les conséquences que cela engendrerait. Je lui postais l'intégralité du dossier
en accordéon pour qu'elle comprenne bien que c'était la vérité. Mais je m'en
sentais incapable. Alors, la fois suivante, je prenais Laura dans mes bras pour
la réconforter, mais même cela, je ne m'en sentais pas capable. Je n'osais
imaginer les mots qui alors sortiraient de sa bouche.


— Smokey, je t'en prie…


— Je suis désolé, Laura. Pas au téléphone. Je n'y
arrive pas.


— Ce n'est pas joli joli, alors?


— Non. Enfin, oui. Je ne sais plus. Rejoins-moi à
Memphis. Comme ça, tu jugeras par toi-même.


— Tu ne préfères pas venir ici?


— Non. Tu vas vouloir voir ce que j'ai, peut-être même
aller à Atlanta. Viens. Je t'attends.


Et j'ai raccroché en gardant la main sur le combiné, comme
si ça devait l'empêcher de sonner à nouveau. Le silence m'a surpris. Peut-être
m'étais-je comporté comme une lavette en ne lui disant rien? J'ai fermé les
yeux. J'ai essayé d'imaginer dans quel état de désespoir je l'avais mise.


Le téléphone a sonné. J'ai pris le combiné. Je savais que
c'était elle, qu'elle voulait que je lui révèle certaines choses.


J'ai laissé sonner trois fois. Je me suis rendu compte que
je ne pouvais pas lui faire ça, alors j'ai décroché.


— Ouais?


— Smokey, a-t-elle dit comme si elle venait de
pleurer. De quoi s'agit-il? Dis-moi ce qu'ils ont fait.


Ils t'ont kidnappée sans exiger de rançon. Ils t'ont volée,
Laura, et ce sont mes parents qui ont payé pour leur crime. Que veux-tu savoir
d'autre? Tu veux savoir ce que ça fait, de grandir avec la peur en permanence?
Avec le cauchemar récurrent de tes parents que l'on vient chercher chez eux
pour les conduire à la mort? C'est ça, Laura, que tu veux entendre?


Je me suis éclairci la voix.


— Tu te souviens que je t'ai dit que tu risquais de ne
pas du tout aimer ce que je pourrais découvrir?


— Oui, je m'en souviens.


— J'ai trouvé le lien entre tes parents et les miens.
Ce n'est pas facile à dire. Je suis désolé d'être aussi brutal, mais je suis
moi-même encore sous le choc.


— Mes parents ont tué les tiens, c'est ça?


— Pas directement.


— Oh! mon Dieu!


Là, c'est elle qui n'a plus rien dit. Puis elle a enfin
demandé:


— Qu'as-tu appris au juste?


— J'ai la preuve de ce qu'ont fait tes parents et de
ce qui s'est passé par la suite. Pourquoi on a tué mes parents. Je devrais
peut-être te le dire maintenant. Ce serait peut-être mieux.


— Dis-moi dans les grandes lignes. J'ai besoin de
savoir. Surtout à présent que tu sais tout. Je t'en prie, Smokey, dis-moi, ou
je suis capable de faire n'importe quoi.


J'ai fermé les yeux.


— Tu t'appelles de ton vrai nom Scarlett Ratledge. Tu
as été kidnappée dans la maison de tes parents quand tu avais six semaines.
Earl Hathaway s'appelait en fait Ray Hunt. À l'époque, il a travaillé comme
jardinier chez tes véritables parents, jusqu'à la fin de l'automne. Ils l'ont
mis à la porte pour des raisons demeurées obscures. Sa femme ne pouvait pas
avoir d'enfant. Apparemment, c'était une femme bien qui pensait qu'avoir un
enfant, ça pourrait l'aider socialement.


Au bout du fil, j'ai entendu la forte respiration saccadée
de Laura.


— Un soir, soit pour se venger des Ratledge, soit pour
contenter sa femme, Earl Hathaway s'est introduit chez les Ratledge. Il a volé
l'argenterie de famille, une collection de pièces anciennes, des bijoux qui
étaient dans un coffre fermé par une serrure de pacotille, et puis toi.
Apparemment, tu n'as pas crié quand il est ressorti. Ensuite, sa femme et lui
ont disparu. Ils ont vendu les bijoux à un prêteur sur gages de Memphis.
L'argenterie a probablement été fondue. Quant à la collection de monnaies
anciennes, elle a réapparu à Detroit dix ans plus tard. Et toi, ils t'avaient
enlevée pour toujours.


— C'est ce qui s'est vraiment passé? a-t-elle demandé
d'une voix tremblante.


— Oui. Et personne n'a jamais soupçonné un enlèvement.
Tout le monde a cru que tu étais morte.


— Et tes parents? En quoi sont-ils mêlés à l'affaire?


— Ma mère travaillait comme bonne à tout faire chez
les Ratledge. C'est elle qui te gardait ce soir-là. Elle n'a rien entendu. Elle
t'a couchée vers huit heures et n'est pas remontée te voir avant son départ,
vers minuit. Pas plus que les Ratledge quand ils sont rentrés. Des braves gens…
Quand ils se sont aperçus de ta disparition, ils ont pensé que ma mère t'avait
tuée et avait enterré le corps.


— Mais les objets volés?


— Ils ne s'en sont aperçus qu'une semaine plus tard.
On s'est surtout occupé de ta disparition.


— Et on a tué tes parents… Oh, Smokey…


J'ai rouvert les yeux. Je ne voulais surtout pas qu'elle
m'abreuve de compassion. J'aurais voulu la haïr, qu'elle devienne hystérique,
qu'elle ne me croie pas, qu'elle se mette à hurler pour que je puisse hurler à
mon tour.


C'est sans doute pour ça que je tenais à ce qu'elle vienne,
pour qu'on puisse en venir aux mains, comme ça ne m'était jamais arrivé
jusqu'alors, que tout cela se termine enfin. Nous étions liés par une histoire
dont je ne voulais plus entendre parler.


— Quel genre de preuves as-tu pu trouver? a-t-elle
demandé comme si elle intégrait la vérité.


— Des articles de journaux, des photos, diverses
conjectures.


— Qui confirment ce que tu viens de dire?


— Oui. Je te montrerai tout ça.


— Mais si personne ne sait que le bébé a été kidnappé,
comment peux-tu savoir qu'il s'agit de moi?


— J'ai une photo de Ray Hunt. Il ressemble comme deux
gouttes d'eau à Earl Hathaway. C'est une preuve. J'ai parlé à sa sœur qui m'a
confirmé qu'il avait bien disparu en décembre 1939. Un détective m'a assuré que
Le Grand lui avait demandé de te rechercher. Mais il n'a rien trouvé puisque
tes parents avaient quitté Atlanta en brouillant les pistes.


— Et ça suffit comme preuve?


— J'ai la preuve absolue. Une photo de ta vraie mère.
On jurerait que c'est toi. Sauf qu'elle est habillée à la mode des années 1930.


— Mais s'il y a eu kidnapping, il y a eu demande de
rançon?


— Non. Je ne crois pas que tes parents aient envisagé
une telle chose. Ta mère en a sûrement dissuadé ton père afin de pouvoir te
garder. Mais c'est un détail qui a disparu avec la mort de tes parents.


— Tu as l'air bizarre. Distant. En colère.


J'ai entouré le fil de téléphone autour de ma main.


— Songe un instant que tes parents ont voulu me donner
de l'argent à cause des miens. Dix mille dollars par tête.


— Sans doute ont-ils voulu s'amender…


— Laura, tu prendrais ça comment, toi, si tes parents
étaient morts dans des circonstances affreuses quand tu avais dix ans et que
des années plus tard on te remette vingt mille dollars en te disant: ça va
aller mieux avec ça?


— Mais ils n'ont pas fourni de raison.


— Tout comme ils n'avaient pas laissé de demande de
rançon, ai-je répondu d'un ton sarcastique.


— Smokey…


— Ne prends pas leur défense, Laura. Pas après ce
qu'ils nous ont fait à tous les deux.


Elle a repris son souffle. J'aurais voulu l'avoir face à
moi. J'ignorais si je venais de la choquer avec ce que j'avais dit ou avec ce
que je voulais dire.


— Qu'est-ce que tu comptes faire à présent?


— T'attendre, ai-je dit.


Et puis j'ai réalisé ce qu'elle voulait vraiment dire.


— Ne t'en fais pas, ai-je fait. Je n'ai parlé de tout
ça à personne. Ni aux Ratledge, ni à la presse. À personne. Juste à toi.


— Merci, a-t-elle murmuré.


— Ne me remercie pas. Ce sont des choses que j'aurais
dû savoir depuis longtemps.


Elle a marqué un temps d'arrêt. Je n'ai plus perçu son
souffle au bout du fil, comme si elle avait raccroché.


— Sans doute. Peut-être pourrais-tu m'envoyer le
dossier?


— J'y ai pensé. Plus d'une fois. Mais il doit
retourner à son propriétaire. En revanche, tu as laissé ici pas mal de
documents qui appartiennent à tes parents. J'aimerais bien m'en débarrasser.


— Je comprends, a-t-elle dit comme si elle ne
comprenait pas. C'est comme ça que ça va se passer entre nous, à partir de
maintenant?


— Je vois pas de quelle autre façon ça pourrait se
passer.


— Très bien, a-t-elle fait d'une voix chevrotante. Je
vais venir par le premier avion. J'apporterai le reste de ton argent.


Elle a raccroché avant que je ne puisse protester. J'ai
reposé le combiné sur son socle et je me suis pris la tête entre les mains.
J'avais tiré le premier, mais Laura avait prouvé qu'elle savait répliquer. Les
choses s'envenimaient et je ne savais comment les arrêter.


 


Rentrer à la maison ne me tentait guère. L'idée de tourner
comme un lion en cage comme celle de recevoir l'argent des parents de Laura
m'anéantissaient. Et Laura avait vécu chez moi. Je l'aurais vue dans mon lit,
son corps enchevêtré dans les draps. Peut-être avaient-ils gardé son odeur, nos
odeurs de sexe.


Je ne pouvais pas aller chez moi.


Je suis resté pensif une bonne minute avant de me redresser.
J'avais fait un choix. J'aurais pu mentir, dire que je n'avais rien trouvé.
Bizarrement, je n'y avais même pas pensé. Maintenant, il était trop tard.


Elle avait semblé si choquée, si ébranlée, j'avais été si
froid. Une moitié de moi-même pensait qu'elle devait payer pour la mort de mes
parents, pour la situation où les siens (ses parents adoptifs) m'avaient mis.
Tout cela n'était ni logique, ni rationnel, mais c'était comme ça.


J'avais trop longtemps gardé ça pour moi. Il fallait que je
parle à quelqu'un qui était étranger à l'affaire. Ces derniers jours, mes
parents adoptifs avaient fait ce qu'ils avaient pu, mais ils s'étaient
comportés comme avec un petit garçon, pas comme avec l'homme que j'étais
devenu. Ils avaient attendu ce jour-là pendant des années et, quand il s'était
présenté, ils avaient su s'accommoder de la situation en me traitant comme un
gamin. Si au début cela m'avait fait du bien, l'apaisement s'était vite
estompé.


Sans trop réfléchir, j'ai pris le téléphone et composé le
numéro d'Henry. Si je me sentais incapable de lui parler de ce que je venais
d'apprendre, il serait toujours temps de lui parler de Jimmy.


C'est la secrétaire d'Henry qui a décroché. Elle avait une
voix douce qui correspondait à la gentille vieille femme que j'avais vue au
bureau de l'église.


Je me suis présenté et j'ai demandé à parler à Henry.


— C'est qu'il est parti voir la famille, monsieur
Dalton.


— Quelle famille?


— Celle de Larry Payne, a-t-elle dit comme si j'étais
au courant. Celle du gosse qui a été tué. L'enterrement, c'est aujourd'hui.


— Ah?


— Il sera de retour dans une heure environ. Vous voulez
que je lui dise que vous avez appelé?


— Oui, ai-je répondu machinalement.


— Ah! autre chose, monsieur Dalton, a-t-elle dit. Le
révérend Davis a dit que si vous appeliez, je devais vous demander de prendre
contact avec Jimmy. Il a dit que vous comprendriez.


Jimmy! Merde! J'avais oublié de le prévenir de mon départ.


— Je vais le faire tout de suite, ai-je répondu.


J'ai raccroché, pris mon manteau et sauté dans ma voiture.
Pour Laura, je ne pouvais plus rien faire, mais je pouvais rendre visite à
Jimmy qui devait s'inquiéter car nous ne nous étions plus vus depuis la nuit de
l'émeute.


Les Nelson n'habitaient pas très loin. La bicyclette ne
traînait plus dans la cour, pas plus que les autres jouets. Selina n'avait
sûrement pas dû autoriser ses enfants à sortir au cours du dernier week-end.


On ne pouvait lui en tenir rigueur: Memphis était devenue
une ville dangereuse.


J'ai monté les marches grinçantes du porche et frappé à la
porte à la peinture écaillée. J'ai attendu un peu avant que Selina ne vienne
m'ouvrir, un sourire aux lèvres.


— Smokey! a-t-elle fait comme si de me voir la
soulageait d'un poids, Jimmy s'est fait du souci pour vous.


— Je viens seulement de m'en rendre compte. Je peux le
voir?


Elle a hoché la tête et ouvert la moustiquaire. Je suis
entré. Le bazar habituel de jouets traînait par terre, mais cette fois le bébé
dormait dans son parc, et la petite de trois ans, assise dans une chaise haute,
tapait sur la table avec sa cuiller.


— Jimmy est là-haut, a dit Selina, je vais vous conduire.


Les marches, faites de contreplaqué peu épais qui
s'affaissait dans le milieu, grincèrent sous mon poids. En montant, Selina a
ramassé un lapin en peluche et un sac de billes qu'elle a mis dans la poche de
son tablier.


Le grenier avait été aménagé par un menuisier amateur. Les
trois chambres étaient séparées les unes des autres par des cloisons qui
n'atteignaient pas le plafond. Chaque chambre n'avait que trois murs, et pas de
porte. Dans l'une d'elles, une couverture occultait l'ouverture de la fenêtre.
Il faisait chaud, mais je me suis dit que ce dernier vendredi il avait dû faire
froid et que je n'aimerais pas dormir là dans la fournaise de l'été.


Dans la chambre qui nous faisait face se trouvaient deux
lits. L'un d'eux avait consciencieusement été fait au carré; sur l'autre les
couvertures traînaient en boule. Il y avait des vêtements par terre, près du
lit défait, et, sur la commode qui semblait délimiter la frontière entre les
deux occupants, j'ai remarqué des flacons de parfum, une bouteille de laque et
une boîte à bijoux. Une fille vivait donc là.


J'ai trouvé Jimmy dans la chambre voisine, assis sur le lit
près de la fenêtre. Les rideaux étaient tirés mais je savais que la pièce
donnait sur la rue, donc qu'il m'avait vu arriver.


— Tu as de la visite, Jimmy, a dit Selina.


Jimmy a continué à nous tourner le dos.


— Je veux voir personne, a-t-il dit d'une petite voix.


— Mais c'est Smokey, a-t-elle répondu, tu as…


J'ai posé une main sur le bras de Selina. Jimmy savait que
j'étais là, il m'avait vu entrer.


— Jimmy, ai-je dit, je suis passé voir comment tu
allais.


— Ça baigne.


Je ne l'avais jamais connu si triste. J'ai regardé Selina et
lui ai demandé si ça la gênait de nous laisser seuls, Jimmy et moi.


Elle a accepté. J'ai attendu qu'elle soit redescendue avant
de dire:


— Alors comme ça, tu me fais la gueule. Je suis désolé
de ne pas t'avoir prévenu que je devais aller à Atlanta. J'ai oublié.


Jimmy a croisé les bras.


— T'as rien fait pour Joe.


Quelques semaines plus tôt, il m'avait en effet demandé
d'aider son frère. Je n'avais rien promis, mais Jimmy n'avait pas compris ça.


— Tu sais bien que Joe m'écoutera pas, ai-je fait.


— T'as même pas essayé de lui parler.


— Tu sais ça parce que tu l'as vu?


— Je sais ça parce que t'étais pas là.


— J'avais à faire à Atlanta.


Mon explication ne le convainquit pas. Pour la première fois
depuis que je le connaissais, il portait les cheveux coupés ras et des
vêtements en accord avec la température extérieure. Je me suis même demandé
s'il n'avait pas un peu grossi.


Je me suis avancé dans la chambre. Il y avait un second lit
qui n'avait ni draps ni oreiller, juste une couverture de laine pliée sur le
matelas taché. Apparemment, les Nelson avaient encore de la place pour un autre
enfant.


Au moins, pour l'instant, Jimmy disposait-il d'une certaine
intimité.


— Joe, tu l'as vu?


— Non, a-t-il dit d'un ton ferme.


Comment une seule syllabe pouvait-elle contenir autant
d'émotion, ce mélange de colère et de peur unies par le ressentiment?


— Et tu voudrais que je le retrouve?


— Tu vas encore repartir? a-t-il demandé en se
retournant.


J'ai failli reculer. Sa colère m'impressionnait. Je ne
pensais pas trouver ça chez un gamin de son âge.


— J'ai rien de prévu pour l'instant, lui ai-je
répondu.


Mais je n'avais pas davantage prévu mon voyage à Atlanta. Je
n'ai pas souhaité lui donner d'explications.


— Je crois qu'il est mort, a dit Jimmy, son regard
noir rempli de colère.


Disait-il cela pour me culpabiliser, ou était-ce vrai?


— T’as appris quelque chose?


— Ça fait une semaine qu'il est pas passé à la maison.
P't'êt plus. Ils ont jeté toutes nos affaires dans la rue, a-t-il fait, énervé.
Y a un de nos voisins qui en a récupéré certaines. Elles sont là.


Il a désigné le fond de la pièce où j'ai aperçu la porte
d'un placard.


— C'est les gens de ta famille d'accueil qui t'ont
donné un coup de main pour aller les chercher?


Il a baissé les yeux. La question a semblé le dérider
quelque peu.


— Ouais.


— Ils s'occupent bien de toi?


— Ouais, a-t-il à nouveau répondu.


— T'es bien certain? Parce que je pourrais demander au
révérend Davis de te trouver une autre famille.


— Non, non.


La réponse, très rapide, ne collait pas trop avec l'image de
type distant qu'il cherchait à donner. Il appréciait d'être là. C'était
vraisemblablement la première fois qu'on lui demandait comment marchait
l'école, qu'on lui préparait de vrais dîners, qu'il mangeait des gâteaux faits
maison et portait des vêtements propres.


Je me suis souvenu de ce que cela faisait. Pourtant je
n'avais manqué de l'essentiel que l'espace de quelques mois, en arrivant chez
Oran et Lucinda. Cela m'avait paru une éternité. Je savais cependant que ça ne
durerait pas.


Je m'étais arrangé pour que ce soit vrai.


— Très bien, ai-je dit, mais si tu as des problèmes,
tiens-moi au courant.


— Bien sûr, et comme ça tu pourras encore disparaître.


J'ai croisé les bras, à la façon de Selina, et je me suis
appuyé contre la cloison qui séparait la chambre de Jimmy de celle d'à côté.


— Tu es venu pour me voir quand je n'étais pas là? lui
ai-je demandé.


— Tous les jours!


Il a serré les poings. Je l'ai vu réprimer son émotion et
ses larmes.


Tous ces jours où j'avais été absent avaient dû lui paraître
une éternité.


— Après la manif, t'as cherché ton frère?


— J'ai cru qu'il vous était arrivé quelque chose à
tous les deux.


Et Joe et moi étions les seules personnes qui comptaient
vraiment pour lui. Il avait dû avoir très peur.


— Je suis désolé, Jimmy. Je te croyais en sécurité
ici. Je ne pensais pas que tu viendrais me voir à mon bureau en mon absence.


Pour dire vrai, je n'avais même pas pensé à lui quand
j'étais parti, sauf pour me dire qu'il avait enfin trouvé un lieu sûr.


— Je crains rien ici, a-t-il dit comme s'il
s'adressait au dernier des couillons. Par contre, c'est pas le cas de mon
frère.


— Tu l'as vu en mon absence?


Jimmy a secoué la tête et dit:


— Je l'ai cherché pourtant.


Il l'avait cherché, et pas moi.


— Je suis désolé. Je vais essayer de mettre la main
dessus. Que veux-tu que je lui dise? Que tu te fais du souci pour lui?


La lèvre inférieure de Jimmy s'est mise à trembler. Il a
secoué la tête, nerveusement. Il avait atteint l'âge auquel on n'aime pas que
les autres comprennent qu'on a besoin d'eux.


— Joe, il est presque majeur, ai-je dit calmement.
J'aurai du mal à lui trouver une famille comme j'en ai trouvé une pour toi, et
ce sera encore plus dur de convaincre les gens qu'il a besoin d'aide.


— Ils ont un lit ici, a dit Jimmy en montrant le
matelas près de lui. Il n'en avait pas parlé la première fois que j'étais venu.
Apparemment, la manifestation et les violences l'avaient fait changer d'avis.
Il souhaitait que son frère le rejoigne.


— T'as demandé aux Nelson s'ils accepteraient que Joe
habite chez eux?


Il a fait non de la tête. Il n'avait pas envisagé cette
possibilité.


— S'il veut pas venir, je resterai pas.


— Mais c'est à lui de choisir, ai-je fait.


— À moi aussi!


— Et les Nelson, ils n'ont pas leur mot à dire? Joe a
des amis que Mme Nelson n'aimerait sûrement pas voir tourner autour du bébé que
j'ai vu en bas.


Jimmy a mordu sa lèvre inférieure. Il n'avait tout simplement
pas pensé à ça.


— Je voudrais savoir où il est, a-t-il dit.


— Ça se comprend. Et je vais voir comment je pourrais
l'arracher à la rue.


Je ne savais pas comment j'allais m'y prendre, mais je
devais bien ça à Jimmy. Nous lui devions bien ça, Joe et moi.


— Tu vas faire ça demain?


— Je pense que ça va me prendre quelques jours pour
mettre la main dessus. Si je venais t'en reparler samedi prochain, ça t'irait?


J'avais déjà tellement remis au lendemain cette recherche de
Joe.


— Je vais te payer, a-t-il dit en ouvrant un poing pas
très propre qui cachait un billet de cinq dollars tirebouchonné. C'est pas
beaucoup, mais ils ne me donnent pas grand-chose. J'ai économisé.


— Ce serait pas l'argent de la cantine? lui ai-je
demandé.


— Et ça change quoi si c'est ça? C'est mon fric, non?


— Oui, mais je crois que les Nelson te le donnent pour
que tu t'achètes à manger.


Il a eu une geste vague de la main.


— Je suis gavé. Ils me nourrissent trop.


Vu de sa fenêtre, c'était certainement vrai. J'ai considéré
le billet froissé.


— Je veux pas de ton fric. C'est moi qui te suis
redevable. J'aurais pas dû m'absenter.


— Non, non, j'y tiens, a-t-il fait, le menton
volontaire en avant.


J'ai secoué la tête.


— C'est à moi de trouver Joe. Et je vais le faire pour
moi, d'accord?


Au bout de quelques instants, il a rentré son menton et
refermé les doigts sur le billet.


— D’accord.


— Alors je reviendrai samedi te dire ce que j'ai
trouvé, ou ce que je n'aurai pas trouvé.


— Tu m'en parleras seulement quand tu l'auras
retrouvé, a dit Jimmy.


— Promis!


 


J'ai tout de même réussi à sourire à Selina Nelson, à la
saluer d'un geste de la main et à faire comme si rien ne me préoccupait, bien
que la colère de Jimmy m'ait autant ébranlé que ce que j'avais découvert à
Atlanta.


Les dés étaient jetés, je ne pouvais plus faire machine
arrière, malgré la fatigue et le découragement. J'avais l'impression de tomber
en chute libre et que rien ne pouvait m'arrêter.


Je suis allé au bureau d'Henry. Je l'ai trouvé seul à sa
table de travail, avec dans son dos la désolante vue sur le jardin. Quand il m'a
reconnu, il a commencé à sourire, mais son sourire s'est figé et il m'a dit:


— Parle-moi d'Atlanta.


Ce que j'ai fait.
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Henry m'a raccompagné à la maison ce soir-là. Il ne m'a pas
littéralement porté, mais il m'a calmé en me parlant, de choses que d'habitude
je n'aurais pas écoutées, comme ce que Dieu avait prévu et la manière dont la
vie devrait se dérouler.


Après lui avoir raconté ce que j'avais découvert et les
liens avec Laura, ma cliente, il a dit:


— Tu ne te sens pas soulagé de savoir? Enfin?


— Non.


Il m'a regardé avec l'air de dire « On ne me la fait pas,
pas à moi » avant d'ajouter:


— Smokey, je t'ai toujours senti prisonnier d'un
poids; c'était ça?


Allez savoir. En tout cas, si c'était ça, je n'étais pas
prêt à le reconnaître. Je me suis souvenu d'avoir entendu Henry parler des
épreuves que Dieu, pour des raisons qui le regardent, nous fait endurer. En
temps normal, je m'en serais moqué, mais ce soir-là, j'y ai trouvé un
réconfort.


Je n'ai pas dit que Laura et moi avions eu une aventure,
mais Henry l'a compris. Il l'avait deviné avant que je ne quitte la ville. En
véritable ami, il s'est bien gardé d'en parler et m'a offert sa compassion, ce
dont j'avais un grand besoin.


Je suis rentré chez moi et, pour la première fois depuis
deux jours, j'ai dormi.


Le lendemain matin, dès le lever, j'ai décidé d'honorer la
promesse que j'avais faite. Je suis parti à la recherche de Joe.


Je manquais d'énergie mais je savais que je ne me le
pardonnerais jamais si je ne tenais pas ma parole.


Retrouver Joe n'a pas été une partie de plaisir. Je m'en
suis douté dès le début. Je suis d'abord passé à l'appartement où il avait
habité avec sa mère et son frère, dans l'hypothèse où il serait venu récupérer
ses affaires. Ce qu'il n'avait pas fait. Maintenant, habitaient là de nouveaux
locataires qui ne me parurent guère plus en mesure que la mère de Joe de
pouvoir payer le loyer. Ils avaient déjà réussi à faire de l'appartement un
endroit sordide qui empestait la merde de bébé et les draps sales.


Le propriétaire, rencontré au rez-de-chaussée, m'a dit qu'il
avait suivi toutes les procédures municipales d'expulsion avant de jeter les
Bailey à la rue, ce qui lui avait pris cinq mois. Il a reconnu à demi-mot que
Joe et sa mère avaient envoyé un chèque de loyer deux jours plus tôt mais que,
malheureusement, le montant ne couvrait que le retard d'un seul mois. Je suis
parvenu à le convaincre, en ayant recours au talent de Jimmy en matière de
culpabilisation, de me donner l'adresse de Mme Bailey. J'ai pensé que les
services sociaux de l'État pourraient la déclarer inapte à élever ses enfants.


Le propriétaire n'avait pas vu Joe, pas plus que ses
copains, depuis longtemps. Je lui ai laissé mon numéro au cas où, ajoutant
qu'il recevrait à nouveau de l'argent s'il me prévenait dans l'hypothèse où il rencontrerait
Joe.


Puis j'ai fait tous les coins louches, tous les endroits où
je savais que la drogue changeait de mains, des quais jusqu'au parc Handy.
Certains des dealers m'ont reconnu, tout comme certains anciens combattants qui
traînaient dans le coin. Ils avaient pratiquement tous aperçu Joe, mais ça
remontait à plusieurs jours. On me confirma qu'il avait bien chargé son jeune
frère d'effectuer des livraisons, mais cette activité s'était interrompue au moins
deux semaines plus tôt. Depuis janvier, Joe s'était lancé dans un trafic de
gagne-petit. Quand les livraisons avaient cessé, chacun s'était dit que Joe
s'était fait supplanter par quelqu'un d'autre. Mais dans ce milieu de drogués,
ça n'intéressait personne de savoir par qui.


Je les ai remerciés pour le temps qu'ils m'ont consacré,
sans pour autant leur donner de l'argent car ils s'en seraient immédiatement
servis pour se shooter ou acheter de l'herbe. En revanche, je leur ai promis un
bon repas chaud et un lit pour y passer la nuit s'ils se présentaient à
l'église d'Henry. Je me suis fait un pense-bête mental en me disant qu'il
faudrait absolument que je prévienne Henry de cette initiative.


J'ai essayé d'en savoir un peu plus sur les Invaders, mais
tout ce que j'ai pu apprendre, c'est que j'étais bien trop vieux pour qu'on me
dise où les situer. Leur quartier général changeait de place sans arrêt, au gré
des obligations de la bande. Je n'ai pas pu savoir si, comme le bruit courait,
ils étaient vraiment manipulés par les Black Panthers ou si des représentants
d'envergure nationale, comme Stokeley Carmichael par exemple, avaient pris
contact avec eux. J'étais noir, certes, mais un vieux Noir. Mes vêtements
n'ayant rien de cool, on se méfiait de moi.


Ça n'était guère facile de rester dans le coup, même dans
celui de la saison dernière. Tout avait changé dans cette ville, mais j'étais
bien incapable de dire quand.


J'ai à nouveau fait le tour de la ville avant de rentrer
chez moi. Martin Luther allait revenir. Ce soir, il allait faire un discours
avant de prendre la tête d'une manifestation prévue pour le vendredi. Henry
souhaitait ma présence, mais pas en tant que gros bras - Martin venant avec son
propre service d'ordre -, mais bien en tant qu'ami.


J'avais la possibilité de refuser son invitation.


Henry avait dit que Martin Luther avait rencontré les chefs
des Invaders qui lui avaient promis que, cette fois, il n'y aurait pas de
violence, que lui seul serait tenu responsable s'il y avait des débordements.


Finalement, j'ai trouvé Joe là où je ne l'espérais vraiment
pas. Je passais devant un cimetière quand j'ai aperçu une silhouette, qui
m'était familière, adossée à un arbre. En m'approchant, je me suis aperçu que
cette silhouette regardait deux fossoyeurs reboucher une tombe.


Il ne m'a pas fallu longtemps pour comprendre qu'il
s'agissait du cercueil de Larry Payne.


Joe, tête nue, portait un blouson de cuir fatigué, des jeans
déchirés et sales et ses chaussures marron éraflées. Il ne semblait pas avoir pris de drogue. Il avait seulement l'air
d'un gamin mal nourri qui avait trouvé ce qu'il faut pour consumer sa vie de
l'intérieur.


— Ça fait un bail que je te cherche, Joe, ai-je dit
gentiment, ce qui l'a fait sursauter et se retourner vers moi.


— Ouais, je suis au courant, a-t-il répondu avec une
fausse nonchalance.


— Tu aurais pu te manifester. Jimmy te réclame.


Il n'a pu masquer son émotion. Il a baissé les yeux et
pointé l'extrémité de sa chaussure sur une petite fissure qui lézardait le sol.


— Ce qui veut dire que je suis supposé te remercier?


— Ton frère se fait du mouron à ton sujet.


J'ai choisi de le culpabiliser plutôt que de l'engueuler,
car il se serait enfui.


— Il va bien, mon petit frère, depuis que tu lui as
trouvé une bonne famille?


— Il irait mieux si tu allais le voir.


— J'ai pas le temps de m'occuper d'un môme.


— C'est pourtant toi l'aîné. C'est de…


— Ma responsabilité? C'est ça, hein? Mais qu'est-ce
que j'en ai à foutre? C'est la responsabilité de notre mère. Mais tu sais où
elle s'est barrée, toi?


Les mots lui étaient sortis de la bouche à toute vitesse. Il
a pris un béret dans la poche de son blouson et s'en est couvert la tête, sans
doute convaincu que je ne répliquerais pas.


— Ta mère est en Floride. Elle a envoyé un chèque pour
le loyer.


— Ben c'est un peu tard.


— C'est vrai, ai-je fait. Jimmy a sauvé ce qu'il a pu
de tes affaires. Vous avez été expulsés; t'es au courant, quand même?


— Ça me fait une belle jambe, a-t-il dit en haussant
les épaules. De toute façon, tout est réglé à présent. T'as trouvé une famille
pour Jimmy, moi je me suis dégoté un coin, ma mère aussi, alors y a plus de
problèmes.


— Jimmy voudrait te voir.


— C'est des conneries tout ça! Il a pas besoin de moi.


— Tu devrais aller le lui dire toi-même.


Joe m'a foncé dessus. Bien que plus maigre, il était aussi
grand que moi. Tout de même, son geste a eu quelque chose d'impressionnant, et
le sentiment qu'il pourrait avoir le dessus m'a déstabilisé, même s'il n'a duré
qu'une fraction de seconde.


— Mais t'es qui, toi, pour me parler comme ça? T'es
qui, pour te mêler de nos vies? T'as aucun droit de t'occuper de nous.


— Si! Justement, lui ai-je répondu. Et c'est toi qui
m'y as obligé quand tu as commencé à te servir de ton petit frère pour livrer
de la drogue.


— C'était pas de la drogue, a-t-il botté en touche.


— C'était quoi, alors? demandai-je, feignant de le
croire.


Jimmy avait servi de passeur, et il le savait aussi bien que
moi. Joe s'est reculé.


— T'écoutes pas quand on te cause. Tu crois tout
savoir, mais tu sais rien du tout. On s'occupait pas de drogue. C'était un truc
qu'avait rapport avec les Blancs, parce qu'on va prendre le pouvoir, mec. Jeudi
dernier, c'est pas passé loin.


— Ouais, et ton copain est mort. J'ai pas entendu dire
qu'il y avait eu des morts chez les Blancs.


Joe a regardé le fond de la fosse. Il ne pouvait pas me dire
qu'il s'en foutait, sinon qu'aurait-il fait là?


— Jeudi, c'était un début, a-t-il grommelé.


— Plutôt raté comme début. Tu sais que les magasins
qui ont été détruits appartenaient pour la plupart à des Noirs?


— On avait prévu de faire ça dans le centre.


— Ouais, mais vous ne vous êtes pas bougé le cul assez
vite.


— La prochaine fois, ça va marcher.


— Y aura pas de prochaine fois, lui ai-je répondu. Les
chefs de ta bande l'ont promis au docteur King.


— Le docteur King, le docteur King, mais tu comprends
vraiment rien à rien! Il représente qui, le docteur King? Personne! Il a pas su
saisir sa chance. Maintenant, c'est à notre tour. Et ça va marcher.


— Qui t'a dit que la violence pouvait faire avancer
les choses? Les types que j'ai vus avec toi? Thomas Withers, par exemple? Il
était avec moi dans l'armée. Il bosse pour le FBI.


Joe a éclaté de rire.


— Ouais, c'est ça, et moi je bosse pour la CIA.


— Je t'assure que c'est vrai, Joe. Ils vous ont
infiltrés pour faire capoter la manif, pour que ça se retourne contre nous.


— C'est plus la peine de t'en faire à cause de lui, il
s'est barré.


Un frisson m'a parcouru l'échine. Withers était donc
vraiment parti?


— Il vous laisse vous débrouiller seuls?


— Il a dit qu'il savait ce qu'on avait à faire et
qu'on avait déjà fait du bon boulot.


— Ça, pour discréditer les grévistes et le docteur
King, je dois reconnaître que vous avez fait fort.


— Arrête avec ton docteur King, c'est plus qu'un vieux
jeton.


— Un vieux jeton qui est de l'âge de Withers.


Joe a plissé les yeux. Il avait le teint cireux, il était
sale, il puait comme s'il n'avait pas pris de bain depuis l'éternité. Peut-être
m'étais-je trompé et qu'il se défonçait toujours,


— Tu connais rien à rien, mec, a-t-il dit.


— Je sais reconnaître les emmerdes quand je les vois
venir.


— Je t'ai toujours entendu répéter ça, mais tu fais
quoi, toi? Rien! C'est ça ton problème: tu ne fais rien.


— À part m'occuper de ton frère,


Joe a relevé le menton. Je lui rendais quelques centimètres,
ce qui me forçait à lever les yeux.


— J'ai plus de frère, a-t-il répondu,


— Mais si, Joe, quoi que tu dises ou fasses, tu as
toujours un frère.


Pour la première fois, j'ai vu son côté fanfaron s'estomper.
Joe a regardé par-dessus son épaule comme s'il se sentait épié, puis il s'est
rapproché de moi, mais il n'y avait plus la moindre menace dans ce geste.


— C'est mieux pour le môme de rester à l'écart de ce
merdier, a-t-il dit. C'est pas sa place.


— C'est pas la tienne non plus.


— Si, justement. C'est là que je dois être. N'empêche
que ce qu'ils ont fait faire à Jimmy, c'était pas bien.


— Quand il livrait de la drogue?


— Je te l'ai déjà dit, mec, ça n'a rien à voir avec la
drogue, ça avait seulement à voir avec le pognon.


— Tu vendais de la défonce pour avoir du pognon, c'est
ça?


Il a haussé les épaules et dit:


— C'était du pognon vite gagné.


— Mais c'est pas des choses à faire faire à un môme
comme Jimmy.


— C'est ce que je viens de te dire.


Il a regardé par-dessus mon épaule comme s'il voulait
s'assurer qu'aucun flic ne nous espionnait, et il s'est encore rapproché de
moi.


— C'est pour ça que je ne veux plus voir Jimmy, a-t-il
murmuré. Ils utilisent des petits gamins pour leur trafic, parce que des
gamins, ça passe partout sans se faire arrêter.


— C'est donc pour le protéger que tu ne veux plus le
voir?


— Ouais.


— Mais tu ne penses pas qu'en agissant ainsi tu te
fais du mal?


— Je suis assez grand, Smokey, pour savoir ce que j'ai
à faire.


Il s'est alors éloigné de moi tout en me lançant un regard
noir.


— T'as bien pigé ce que je t'ai dit? a-t-il demandé.


— Cinq sur cinq. Mais tu sais, si tu voulais, je
pourrais te sortir de ce merdier et te trouver un coin tranquille.


— J'y resterais pas. Je reviendrais ici. Ma place est
ici.


— Mais Joe, tu vas en crever…


— On finit tous par crever, Smokey.


Je l'ai regardé droit dans les yeux tout un moment. J'avais
déjà fait cela avec des amis. Mais Joe ne reviendrait pas sur sa décision. Je
ne pouvais le faire changer d'avis. J'avais essayé, encore une fois, pour lui
donner une dernière chance.


— Qu'est-ce que je vais dire à Jimmy?


— Dis-lui qu'il arrête de me chercher, que c'est un
petit con qui n'a rien à foutre ici. Dis-lui qu'il me foute la paix, que si
j'ai besoin de lui, je sais où le trouver.


Après avoir dit cela, il a tourné les talons et s'est enfui
à toute vitesse.


Je suis resté là, planté au milieu de l'allée du cimetière,
avec pour seule compagnie le bruit des pelles des fossoyeurs. J'ai vu Joe
courir jusqu'à la route avant de disparaître.
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Je venais d'hériter de Jimmy et ne savais qu'en faire. Y
a-t-il des recettes pour annoncer à un gamin, que sa mère a déjà abandonné, que
son frère ne veut plus le voir? J'ai posé la question à Henry. À part proposer
sa présence, il n'a pas su quoi dire.


Mais je savais qu'il me fallait agir seul, avec prudence, si
je ne voulais pas que le cadet me fasse porter le chapeau à la place de son
aîné. J'ai attendu que Jimmy soit en classe pour appeler Selina Nelson. Je l'ai
informée des événements. Elle s'est proposée pour parler à Jimmy. Je l'en ai
dissuadée. Il valait mieux qu'il me haïsse, pour ce que j'avais à lui
apprendre, plutôt que les seules personnes qui prenaient soin de lui depuis un
moment maintenant.


Je me suis rendu chez les Nelson en fin d'après-midi. Le
temps était devenu complètement fou. Il s'était mis à faire incroyablement
chaud et humide pour la saison et, après un printemps définitivement pourri, la
météo annonçait de sérieux orages pour la nuit.


À la radio, j'ai appris que le juge Bailey Brown, à la
requête de l'avocat de la municipalité de Memphis, avait pris une décision de
restriction temporaire pour empêcher la manifestation de vendredi et qu'il
tiendrait une audience sur ce sujet la veille, à savoir le jeudi matin.


De son côté, Henry m'avait dit que l'entourage de Martin
Luther organiserait des séances de techniques de non-violence juste avant la
manifestation. Quand j'ai demandé à Henry si ces projets tenaient toujours, il m'a
dit qu'il me rappellerait pour m'en tenir informé.


Martin Luther était supposé arriver ce jour et prendre la
parole le soir même. En voyant le ciel s'assombrir de plus en plus, je me suis
demandé si Martin Luther avait pu venir ou si son avion n'avait pas été
retardé, comme cela avait déjà été le cas le 28. Cette fois, c'était moins
important car il avait fait le choix d'arriver tôt pour superviser les
préparatifs.


Si toutefois la manifestation avait lieu…


Henry avait raison: ce coup-là, on n'aurait pas besoin de
moi.


Je me suis aussi demandé si la météo ne retarderait pas
l'arrivée de Laura. Hier, Laura n'avait-elle pas dit qu'elle prendrait le
premier avion pour Memphis? Depuis, je n'avais plus eu de nouvelles.


Selina était à sa fenêtre quand je me suis garé devant chez
elle. Il pleuvait en rafales et j'ai couru jusqu'à la porte. Je me suis secoué
en entrant et Selina m'a débarrassé de mon manteau.


— Il est là-haut? ai-je demandé.


— Oui, mais je ne lui ai pas dit que vous veniez.


J'ai monté l'escalier quatre à quatre pour trouver Jimmy
dans sa chambre, vautré sur son lit, un livre d'histoire en piteux état dans
les mains. En me voyant, le gamin a souri mais, constatant que je ne lui
souriais pas en retour, son visage est redevenu sérieux.


— Ça va? lui ai-je demandé.


— Ouais. Et Joe, il va bien?


J'ai fait non de la tête. Je me suis assis sur le bord du
lit. Jimmy s'est redressé.


— Qu'est-ce qui va pas? a-t-il demandé.


J'avais le cœur qui battait la chamade et ne savais pas par
où commencer.


— C'est à cause des types avec lesquels il traîne,
ai-je dit.


— Ouais, je sais.


— Non, tu ne sais rien du tout. Et Joe ne veut pas te
voir.


Jimmy s'est allongé comme si je venais de le gifler.


— Mais pourquoi il veut pas me voir?


— Il a peur. Peur pour toi.


— Mais qu'est-ce qui l'empêche de venir ici? Il
pourrait…


— Il veut rester avec ses copains. Il dit qu'il se
plaît avec eux.


Jimmy s'est renfrogné, comme si ce que je lui disais n'avait
aucun sens.


— Mais s'il veut rester avec eux et s'il ne veut pas
venir ici, quand est-ce que je vais le voir?


— Quand il en aura envie.


— Et ce sera quand?


J'ai secoué la tête.


— J'ai essayé de lui faire entendre raison, mais il ne
veut rien savoir.


— Mais on est frères, on est de la même famille…


— Il dit que tu as une autre famille aujourd'hui.


— C'est pas vrai, a dit le gamin. Je vis seulement
ici. Lui aussi, il pourrait habiter ici.


— Il refuse.


— Ça, c'est toi qui le dis.


— Non, c'est lui.


— Je voudrais qu'il me le dise en face.


J'ai souri, très mollement.


— C'est exactement ce que je lui ai dit.


— Et alors?


— En t'abandonnant, c'était sa manière à lui de te
dire qu'il ne voulait plus te voir.


— Tu mens! a-t-il répondu à me repoussant, manquant de
me jeter à bas du lit.


— Non, Jimmy, je ne mens pas, ai-je dit en me levant.


— Si, tu mens! Tu n'aimes pas mon frère et tu mens.
Tout ce que tu veux, c'est que je reste ici.


— En effet. Parce qu'ici, au moins, tu es en sécurité.


— Mais je hais cet endroit! T'entends? Je veux pas
rester ici. Je veux aller avec Joe.


J'ai fait non.


— Il est dans une bande, maintenant. C'est pas un truc
pour toi. Il le sait bien. Il ne
veut pas qu'ils se servent de toi comme ils l'ont déjà fait.


— Ils se sont pas servis de moi, a dit Jimmy. C'est
moi qui me suis proposé. Pour pouvoir rester avec eux.


— C'est pas ce que tu m'as dit quand tu es venu me
voir à mon bureau. Tu ne voulais plus rester avec eux et tu souhaitais que Joe
ne reste plus avec eux.


— Oui, et toi, t'as rien fait.


— C'est exact, ai-je répondu à m'agenouillant pour
être à sa hauteur. Je n'ai pas su aider Joe.


Il m'a longuement regardé avant de refermer son livre d'un
coup sec et de dire:


— Va-t'en.


— Jimmy, je pourrais…


— Va-t'en! Va-t'en! Va-t'en!


— Jimmy, tu pourras toujours m'appeler. Je vais
essayer de retrouver Joe pour…


— Va-t'en, j'te dis! a-t-il hurlé avec une telle
violence qu'il s'est mis à baver.


J'ai battu en retraite, ne sachant plus quoi faire.


— Je suis désolé, Jimmy.


Il ne m'entendait plus. Il s'est jeté sur le lit et s'est
mis à taper des poings et des pieds. Selina est montée. Elle est allée vers
Jimmy.


— Vous feriez mieux de nous laisser, a-t-elle dit,
gênée.


Et moi, comme un lâche, je suis parti.


J'ai roulé sans but, sans savoir ni que faire ni où aller.
La réaction du gamin m'avait ébranlé bien davantage que je ne voulais le
reconnaître. J'avais cru qu'il accepterait le dialogue. Mais il avait refusé.
Comme tout le monde en ce moment autour de moi.


Le temps ne s'arrangeait guère. On ne parlait plus de
tempête, mais de tornade. Je me suis retrouvé devant le temple Mason, face à
une nuée d'équipes de télévision. Elles étaient toutes là: CBS, NBC et ABC, et
attendaient Martin Luther.


J'ai failli repartir. Je m'étais dit qu'en raison de la
pluie il n'y aurait pas grand monde, que je pourrais facilement discuter avec
Martin, lui parler de Joe, de Jimmy, peut-être même de Laura. Mais quand j'ai
vu toutes ces caméras, j'ai pensé que je n'aurais aucune chance de le faire.


D'un autre côté, je n'avais aucune envie de reprendre le
volant. Je me suis glissé parmi la foule qui, tout compte fait, n'était pas si
importante que ça. Le tonnerre a grondé, il y a eu quelques éclairs. J'ai senti
les gens nerveux. Je suis allé m'asseoir dans le fond du temple. Henry était
devant. Il m'a souri et a levé les sourcils comme s'il voulait me demander
comment s'étaient passées les choses avec Jimmy.


J'ai secoué la tête.


C'est à ce moment-là que Ralph Abernathy est apparu et a
gagné la chaire, Jesse Jackson [bookmark: _ednref20][xx]
sur ses talons. Les regards se sont braqués sur eux mais, tout comme moi, les
gens s'attendaient à voir Martin Luther. J'ai été déçu. Pendant quelques
secondes, le révérend Abernathy a regardé l'assistance. Il a levé la main avant
d'aller voir un autre pasteur assis dans les premiers rangs. Puis ils sont
sortis par une porte latérale.


Les bancs de l'église étaient en bois et très
inconfortables. Ça faisait bien longtemps que je ne m'étais assis dans une
église. Depuis l'enfance, à vrai dire. Chez mes parents adoptifs, j'avais
refusé d'aller à l'église avec Lucinda, prétextant que ça ne servait à rien.


J'avais tort car pour la communauté noire, ma communauté,
l'église était porteuse de bonnes choses. Martin Luther le savait bien. Tout
comme Henry que j'ai vu se retourner. J'ai su que, si je n'y prêtais pas
attention, il allait venir jusqu'à moi. Et je ne voulais pas lui parler, pas
maintenant. J'étais encore abasourdi par ce que je venais de vivre. J'ai fermé
les yeux et j'ai revu Jimmy en colère frapper son lit, le malaise et la
déception dans lesquels Laura se débattait, sans oublier l'expression de son
visage quand elle m'avait préparé mon petit déjeuner.


Son visage si parfait.


Puis on s'est mis à applaudir autour de moi. Des
applaudissements de joie. Je me suis tourné et j'ai aperçu Martin Luther qui
traversait l'allée centrale. Il avait l'air déterminé, confiant, et n'avait
plus rien du petit homme dont j'avais facilité la fuite une semaine plus tôt.


Il ne m'a pas vu, caché dans mon coin. Il est monté en
chaire et nous a regardés. C'est seulement à ce moment-là que son regard s'est
posé sur moi. Il a paru légèrement surpris, car il savait que ce n'était pas
dans mes habitudes d'assister à ses discours, au moins pas en simple auditeur.


Ce soir-là, il fut très inspiré.


Il nous a dit combien c'était formidable d'être en vie,
combien la vie valait la peine d'être vécue, malgré les épreuves. Et puis il s'est
adressé à moi. Enfin, c'est ce que j'ai cru.


Je me souviens de chacune de ses phrases. Il a dit:


— Laissons se développer en nous une dangereuse
générosité.


Et il a raconté l'épisode du bon Samaritain d'une manière
que je ne connaissais pas, bourré d'empathie et de compréhension pour ces gens
qui, sur la route de Jéricho, étaient passés devant cet homme blessé sans le
voir. Martin Luther nous a dit qu'ils s'étaient posé la mauvaise question. Ils
s'étaient demandé: « Si je viens au secours de cet homme, que m'arrivera-t-il?
» au lieu de se dire « Si je n'aide pas cet homme, que m'arrivera-t-il? ».
C'est la question que je me pose ce soir en votre présence. La question n'est
pas: « Si j'arrête d'aider les grévistes en lutte, ne vais-je pas devoir faire
une croix sur les heures que je pourrais tranquillement passer à mon bureau en
tant que pasteur? » La question n'est pas: « Si je ne viens pas en aide à cet
homme qui en a besoin, que m'arrivera-t-il? » Non, la vraie question, c'est: «
Si je ne m'arrête pas, toutes affaires cessantes, pour venir en aide aux grévistes,
que m'arrivera-t-il alors? » Voilà la vraie question.


Ses paroles résonnent toujours en moi. Pas les paroles que
les gens citent à tout bout de champ, seulement ce qu'il a dit sur le fait
d'aider ceux dans le besoin. Comme ceux dont je me détournais par exemple:
Jimmy et Joe, ou ma propre communauté. Je disposais de quelques atouts pour lui
venir en aide. Pourquoi ne les mettais-je pas en œuvre?


« Développons une dangereuse générosité. »


Et sans perdre de temps!


 


Je suis parti tout requinqué, plein de bonnes résolutions.
Je me suis senti vivant. Depuis des semaines, ça n'avait plus été le cas. J'ai
très brièvement parlé à Martin Luther, mais il était fatigué et nous n'étions
pas seuls. Les gens l'assaillaient, voulant lui voler son temps. Les journalistes
se sont rués sur lui. Ils voulaient connaître son sentiment sur la
manifestation à venir, ce qu'il pensait de la déclaration du président Johnson
et de la future campagne en faveur des pauvres.


Je me suis dégagé de la foule et j'ai voulu regagner ma
voiture. À mi-chemin, je me suis arrêté et j'ai levé les yeux. Il pleuvait
toujours en rafales, le tonnerre grondait, mais il était loin à présent. En
regardant les gouttes tomber à la verticale au-dessus de ma tête, j'ai remarqué
leur symétrie, leur beauté. Je n'avais jamais fait ça. Je m'en foutais d'être
trempé. Ce qui comptait, c'était de regarder les choses sous un autre angle.


Dans la perspective d'une dangereuse générosité.


J'ai souri en courant à ma voiture. Au début, j'ai été bien
incapable de définir ce que je ressentais. J'ai trouvé en arrivant chez moi.
C'était de l'espoir.
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Mais l'espoir demeure toujours fragile. Le lendemain, j'ai
espéré le retour de Laura. L'espoir s'est amenuisé.


Je suis allé de bonne heure au bureau. J'étais plein d'énergie,
comme une semaine plus tôt lors de la manif. J'ai appelé le numéro que Laura
m'avait laissé et dit à son personnel qu'elle me rappelle. Puis j'ai appelé
Selina pour lui demander des nouvelles de Jimmy. Après mon départ, il avait
pleuré et avait fini par s'endormir. Ce matin, avant de partir à l'école, il avait
eu l'air reposé. Il lui faudrait du temps pour digérer tout ça, mais j'étais
convaincu que Selina ferait le maximum.


Si Jimmy paraissait en meilleure forme physique, ce n'était
pas le cas de son frère, que la fréquentation des Black Panthers n'arrangeait
pas. J'ai évité d'appeler Henry, me disant que s'il avait besoin de moi, il saurait
où me trouver.


On frappa doucement à ma porte en début d'après-midi.
J'étais en train de classer des papiers. Je n'ai même pas levé les yeux en
disant: « Entrez ».


C'était Laura. Elle portait son manteau en lapin, des
blue-jeans et ces bottes de gamin blanches que je lui avais déjà vues. J'ai eu
le sentiment qu'elle avait mélangé les genres de façon délibérée: les jeans
pour me faire plaisir et le reste pour garder son identité.


Sur l'instant, je n'ai pas fait de détail. Je me suis figé
en la voyant, littéralement figé, de la tête aux pieds - en passant par le cœur.
Il m'a fallu un peu de temps pour accuser le choc.


— Je commençais à croire que je n'entendrais plus
parler de toi, ai-je lâché.


— Tu as vu le temps qu'il fait? Je n'ai pas pu quitter
Chicago avant ce matin.


— Comment te sens-tu?


— J'ai un peu froid, ton couloir est un vrai frigo.


Je l'ai regardée, puis mon regard s'est tourné vers la
porte. Elle a compris le message, a refermé la porte derrière elle et est
entrée.


Malgré son volumineux manteau qui l'avantageait, il m'a
semblé qu'elle avait maigri. Elle avait le visage hagard, les traits tirés, le
teint cireux. J'ai été pris entre le désir de la toucher et celui de la punir
pour ce qu'avaient fait ses parents.


Comme d'habitude, mon bureau était une fournaise, des vagues
de chaleur montaient du radiateur. Mais elle n'enlevait pas son manteau. Au
contraire, elle le tenait fermé, comme on cramponne une main courante.


— Tu vas fondre sur place, ai-je dit.


— Je ne fais que passer.


J'ai posé les documents que je tenais.


— Tu peux rester si tu veux.


— Tu as été on ne peut plus clair au téléphone…


— J'étais en colère, ai-je répondu. Je venais juste
d'apprendre pourquoi mes parents ont été lynchés.


Le rouge est revenu à ses joues et ses yeux se sont mis à
briller. Ses mains sont remontées d'un cran et se sont cramponnées au col du
manteau.


— Et c'est à cause de moi?


J'ai fait non. J'ai ajouté:


— Parce c'est à cause de tes parents, tes parents
adoptifs, enfin je ne sais pas comment tu les appelles à présent.


— Comment en es-tu si certain? a-t-elle demandé d'une
voix haut perchée de petite fille. Comment es-tu sûr que c'est de leur faute?


Au lieu de lui répondre, je suis allé au coffre. J'en ai
composé la combinaison et ouvert la porte. J'ai pris le dossier en accordéon
que j'ai posé sur le bureau. Puis j'en ai sorti la chemise qui contenait les
coupures de presse que j'ai étalées devant moi, jusqu'à trouver celle que je
cherchais, celle avec la photo de ses parents, ses vrais parents, Ross et Susan
Ratledge. Je lui ai donné l'article.


Laura a lâché une main de son col pour prendre le bout de
papier jauni. Elle l'a fixé un instant avant de blêmir.


— En effet, je leur ressemble.


J'ai acquiescé.


— Mais enfin, Smokey…


Elle a ôté vers le bureau d'un pas hésitant et replacé
dessus la coupure de presse. Elle a remué la tête; de grosses larmes ont gonflé
ses yeux.


— Smokey, que Dieu me pardonne, mais comment sait-on
si tes parents ne m'ont pas kidnappée et que les miens…


— T'ont sauvée?


Les mots sont sortis de ma bouche avec une violence que je
n'ai pas voulue.


— Parce que mes parents, Laura, ils n'ont pas pris la
fuite, alors qu'ils ont eu deux jours pour le faire. Ils ont cru que ça allait
s'arranger. C'est une attitude de coupables, ça? Mes parents n'ont jamais
changé d'identité, mes parents n'ont jamais eu de casier judiciaire, mes
parents n'ont jamais souhaité se venger des Ratledge, mes parents…


— Ça va, ça va, a-t-elle dit d'une voix cassée. Mais
essaie de comprendre combien c'est dur pour moi.


— Comment ça, pour toi? ai-je dit en me penchant
au-dessus du bureau.


— Je ne sais même plus qui je suis réellement.


J'ai failli aller vers elle pour l'enlacer, pour prendre
dans mes bras la femme dont les parents, enfin… les gens qui l'avaient élevée,
avaient tué les miens et m'avaient donné une somme dérisoire en dédommagement.


Je n'ai pas pu; malgré tout ce que j'avais ressenti pendant
le discours de Martin Luther la veille au soir, malgré mes bonnes résolutions,
je n'ai pas pu aller consoler Laura.


— Ton nom, c'est Laura Hathaway, ai-je froidement dit.
Fille de Earl et Dora Jean Hathaway, l'un des couples les plus riches de
Chicago.


— Arrête ça, tu veux? Tu vas finir par me faire
chanter.


— Qui t'a mis cette idée de merde dans la tête? Tes
avocats?


— Personne.


Sa main libre avait rejoint l'autre pour tenir serré le col
de son manteau.


— Tu as imaginé ça toute seule, comme une grande?


Rarement je ne m'étais senti autant offensé.


— Tu as déjà oublié la promesse que je t'ai faite? lui
ai-je dit. Je ne t'ai pas dit que tu pouvais disparaître quand bon te
semblerait et que nous serions les deux seuls à savoir? Je ne t'ai pas promis
ça?


— Mais les choses sont différentes aujourd'hui.


— Pas pour moi. Et je respecte mes promesses.


Elle est restée le regard fixé sur le dossier posé sur le
bureau. J'aurais pu le lui lire, comme je n'avais jamais rien lu à personne
dans toute ma vie. Elle refusait de me croire, elle voulait vérifier par
elle-même; et après cela, elle serait bien encore capable de nier l'évidence.


— Tiens, vas-y, lis-le! ai-je dit en contournant le
bureau, sans pour autant m'approcher d'elle.


J'ai pris mon manteau.


— Ça va te prendre un petit moment; alors je vais
faire un tour. Et n'oublie pas un truc, c'est que j'ai promis à celui qui me
l'a confié de le lui rendre. Complet! Et moi, je respecte mes promesses.


Elle a hoché la tête. Elle faisait pitié et je m'y étais mal
pris avec elle, parce que j'étais aussi dans un sale état. Je ne tenais pas non
plus à la consoler. Je voulais qu'elle sache ce que l'on ressent quand le monde
vacille en une fraction de seconde.


J'ai enfilé le manteau et je suis sorti en claquant la
porte. Je n'avais pas faim, mais je suis tout de même allé au King's Palace.
Là-bas, on me foutrait la paix, et je n'étais pas d'humeur à faire la
conversation. J'ai commandé un café et une part de tarte, que j'ai grignotée en
ruminant mon malheur.


Je ne m'étais jamais trouvé dans cet état-là, à la fois
perdu et embrouillé dans mes idées, ne voyant aucune issue à mes sentiments
concernant Laura. Une partie de moi-même aurait voulu l'emmener chez moi, l'y
installer pour toujours, lui dire que tout cela n'avait aucune importance,
qu'on s'en sortirait, et l'autre partie aurait voulu la broyer à un point tel
qu'elle n'aurait plus jamais osé regarder un autre homme.


Je me suis fait peur. Comment arrêter ça? Je me suis dit
qu'en une heure elle avait eu le temps de tout lire. Alors je suis remonté au
bureau, tremblant à cause de la caféine et du froid.


J'ai trouvé Laura assise à mon bureau, la tête entre les
mains, ses cheveux blonds descendant sur ses épaules, son manteau posé à même
le parquet. Quand j'ai ouvert, elle n'a pas levé les yeux. L'espace d'un
instant je me suis demandé si elle n'avait pas commis une folie.


C'est le cliquetis du pêne dans la serrure qui l'a sortie de
sa rêverie. Elle a levé les yeux vers moi. Ses cheveux étaient emmêlés, comme
lorsqu'elle s'était réveillée chez moi, ce matin de la semaine précédente.
Cependant, là, elle n'avait rien de très féminin, avec les yeux rougis et les
traits marqués.


Je suis allé vers elle. Elle s'est levée et m'est tombée
dans les bras. Nous nous sommes cramponnés l'un à l'autre pendant de longues
minutes.


J'aurais pu l'embrasser, mais je ne l'ai pas fait. Dans le
cœur, il me restait un petit morceau de glace qui n'avait pas fondu. Laura a
fini par me lâcher et, comme une gamine, elle s'est essuyé la figure du revers
de la main.


Aucun de nous n'a voulu parler. Finalement, elle a pu dire:


— Il va falloir que j'aille à Atlanta.


— Tu pourrais faire comme s'il ne s'était jamais rien
passé.


Elle a ramassé son manteau et l'a jeté sur une chaise.


— Et toi? Tu en serais capable?


Bien sûr que non. C'était contre cela que je luttais à
l'intérieur de moi-même. Je ne lui en ai pas parlé. J'ai seulement dit:


— Ces gens, là-bas, ce ne sont que tes parents
biologiques, ceux qui t'avaient prénommée Scarlett.


— Les mêmes qui sont allés à la première d'Autant
en emporte le vent dans les costumes confédérés de leurs grands-parents.
J'ai lu.


Elle a réussi à sourire, mais juste la bouche, pas les yeux.


— Ce n'est pas important qui ils sont, a-t-elle
dit. Ce qui importe, c'est ce qu'ils sont. Tu comprends ce que je veux
dire?


Si je comprenais! Il lui fallait digérer cette histoire
commencée avec la disparition de sa mère, cette histoire, bon Dieu! qui la
poursuivrait jusqu'à la mort.


— Qu'est-ce que tu veux que je fasse? ai-je demandé.


— Accompagne-moi. Mais je sais que tu ne le feras pas.


J'ai secoué la tête.


Elle a fermé les yeux, qu'elle avait encore rouges.


— Je ne suis pas… je n'ai pas voulu tout ça, a-t-elle
fait. Je ne savais pas.


— J'en suis convaincu, Laura. C'est pas important.
C'est arrivé, c'est tout.


— Ça leur est arrivé. À eux.


— Et à moi aussi. J'ai hérité de l'argent de ta mère.


Elle s'est assise sur la chaise où se trouvait son manteau,
faisant semblant d'être à l'aise.


— Tu te sens impliqué dans l'affaire?


— Je le suis, non? J'ai toujours pensé qu'il y avait
un vice caché derrière cette histoire de fric


— Elle essayait de se racheter.


— On ne rachète pas la vie des autres, ai-je dit d'un
ton dépassionné. Ce n'étaient peut-être pas les meilleurs parents du monde,
mais c'étaient les miens. Et ils sont morts dans des circonstances atroces. Mon
cousin m'a raconté que ça leur a pris des heures avant de mourir. On s'en est
aperçu quand on a découvert les corps. Ils ont été torturés jusqu'à la mort,
Laura. Torturés, tu comprends ce que ça veut dire?


— Et à cause de moi.


— Mais non! À cause de tes parents.


— Je suis certaine qu'ils n'ont jamais rien su, qu'ils
ont été consternés en l'apprenant.


— J'ose l'espérer, ai-je répondu.


Elle a baissé le regard.


— Tu ne veux pas le reste de l'argent?


— Non.


— Mais il t'appartient. Légalement. Tu pourrais le
placer, Je ne sais pas…


— Tu as déjà commencé à le faire. Tu n'auras qu'à y
ajouter le montant du premier versement que je vais te rembourser.


— Mais tu ne peux pas, Smokey.


— Bien sûr que si, je peux.


Elle s'est redressée, pensant que je bluffais, que ça allait
exiger l'impossible pour y arriver. Et en ce sens, elle avait raison.


— Je n'en veux pas, de cet argent, a-t-elle dit.


— Peu importe, c'est pourtant la seule chose à faire:
te le rendre!


Elle s'est levée, a pris son manteau qu'elle a posé sur son
bras, un peu comme la première fois où elle était arrivée à mon bureau. Elle
semblait au moins aussi perdue que ce jour-là.


— Quand cette histoire d'argent sera réglée entre
nous, Smokey, tu crois que…


J'ai posé un doigt en travers de ses lèvres si douces.
Referais-je un jour ce geste?


— Tu dois d'abord aller à Atlanta. Et sans moi. Il
faut que tu rencontres tes vrais parents avant de décider quoi que ce soit.


Elle a fermé les yeux et accentué la pression contre mon
doigt.


— Peut-être pourrais-je décider de rester ici?


— Je ne veux pas de toi ici, ai-je dit gentiment. Pas
tant que tu ne seras pas allée là-bas.


Elle a baisé la paume de ma main et rouvert les yeux, qui
étaient redevenus clairs pour la première fois depuis son retour.


— Et toi, Smokey, quand en auras-tu fini avec cette
histoire?


C'était une bonne question, à laquelle je n'avais pas de
réponse.
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Resté derrière ma fenêtre, je l'ai vue traverser Beale
Street sans se retourner. Quand elle a pris vers Union Street, en direction de
l'hôtel Peabody, je me suis demandé si je la reverrais un jour.


Il était presque six heures. J'aurais dû rentrer chez moi,
me faire à dîner, lire un peu peut-être, mais je n'avais pas le cœur à ça. D’ailleurs,
je n'avais envie de rien.


Le téléphone a sonné.


En décrochant, j'ai pensé que ça devait être un de mes
clients que j'avais appelé plus tôt, ou peut-être Henry qui voulait m'inviter à
dîner chez lui.


C'était Selina Nelson.


— Désolée de vous déranger, mais Jimmy est introuvable.
Alors je me suis demandé s'il n'était pas avec vous.


— Non, il n'est pas là, ai-je répondu au moment même
où mon estomac se nouait.


— Il est bien allé à l'école, mais un de ses copains
de classe a dit qu'il avait séché la dernière heure. Je crois qu'il doit
chercher Joe.


J'ai fermé les yeux. Mais bien sûr, c'est ce que j'aurais
fait à sa place: chercher mon frère pour lui demander s'il avait vraiment tenu
les propos qu'on m'avait rapportés. Pourquoi n'avais-je pas prévu ce geste de
Jimmy?


— Je suis vraiment désolé, ai-je dit. J'aurais dû me
douter…


— Y a pas que vous! a-t-elle dit. Ça fait près de dix
ans que je m'occupe de gosses de la paroisse et, tout comme vous, je ne me suis
doutée de rien.


— Bon! Voilà ce que je vous propose: appelez Henry et
dites-lui de rassembler autant de personnes qu'il peut trouver. Vous avez un
papier?


— Oui.


— Je vous donne une liste de coins où Jimmy aurait pu
aller chercher son frère.


Et je lui ai décliné la liste des endroits où j'étais passé
la semaine précédente, des endroits dont j'avais parlé à Jimmy, des endroits où
Joe avait été vu à traîner. Selina m'a demandé de ne pas parler si vite. Je me
suis calmé. C'est à ce moment que j'ai entendu crier dans la rue, des cris
d'homme en colère. Puis la plainte d'une femme.


— Excusez-moi, il se passe un truc dans la rue, ai-je
dit à Selina. Quittez pas, j'vais voir.


J'ai jeté un œil à travers la vitre dégueulasse du bureau.
J'ai vu des gens dans la rue se regrouper, silhouettes grisâtres sur la
grisaille de la ville. Bizarrement, quelques minutes plus tôt la rue était
encore déserte.


Qu'était-il arrivé?


Une femme est tombée à genoux, les bras en signe de
supplication au-dessus de sa tête. Les Klaxons se sont mis à retentir et les
cris se sont amplifiés. Je suis retourné au téléphone.


— Selina? je peux vous rappeler plus tard?


— Je serai peut-être pas là. Mais vous m'en avez dit
assez pour commencer les recherches. Il se passe quelque chose d'anormal par
chez vous? a-t-elle demandé.


— J'en sais trop rien. Tout ce que je sais, c'est
qu'il se passe quelque chose. Je vais me renseigner. Mais je vais d'abord
chercher Jimmy. Je vous rappelle si j'ai du neuf.


— Je m'arrangerai pour faire la même chose de mon
côté.


Et nous avons raccroché.


J'ai attrapé mon manteau et suis sorti du bureau en claquant
la porte. J'ai dévalé les escaliers et me suis retrouvé dans la rue en quelques
secondes.


Il y avait cet homme, le visage entre les mains, qui était
adossé au mur de briques de l'immeuble Gallina. Un deuxième secouait la tête,
et plus loin une femme sanglotait si fort qu'elle semblait manquer d'air.


— Qu'est-ce qui se passe? ai-je demandé à une employée
de chez Schwab qui, l'air hagard, restait plantée au milieu du trottoir.


— Vous n'avez pas entendu les tirs? m'a-t-elle
demandé. Du côté du Lorraine. On m'a dit que le docteur King était blessé.


— Qui dit ça?


— Tout le monde. Y a des gens qu'ont descendu la rue
en criant ça.


Je me suis rappelé les voix d'hommes quand j'étais au
téléphone avec Selina. En revanche, je n'avais pas entendu les coups de feu,
les murs de l'immeuble étant trop épais pour laisser passer le bruit provenant
de coups de feu tirés à plusieurs blocs de distance. Mais c'était possible que
quelqu'un ait tiré. Tout devenait possible.


— Je le savais, a dit la femme qui travaillait chez
Schwab. Je me doutais bien qu'il allait arriver quelque chose, quand ils ont
donné son numéro de chambre au journal.


— Qu'est-ce que vous dites?


— À la radio. Ils ont dit que le docteur King était
descendu au Lorraine et ils ont même donné son numéro de chambre.


— Oh merde! ai-je fait.


Les sales fils de putes! Ces fumiers de Blancs ont fini par
avoir sa peau.


Je n'ai même pas remercié cette femme. J'avais l'esprit
ailleurs. J'ai repensé à Jimmy, à Laura, au discours de Martin Luther. Lui, si
nous le perdions, qu'allait-il arriver?


Oui, qu'allait-il arriver?


J'ai foncé au carrefour et tourné dans la Deuxième rue, dans
la direction que Joe avait prise après qu'il eut renoncé à braquer le prêteur
sur gages. D'autres personnes couraient à mes côtés, livides ou le regard
rempli d'un espoir bien vain. Le bruit des sirènes a envahi le quartier, les
flics sortaient de partout comme par magie. Ils devaient déjà être une
cinquantaine. Arrivé sur Linden Street, j'ai suivi la foule sans cesse plus
nombreuse qui se dirigeait vers l'ouest, vers Mulberry.


La rue était déjà barrée par des voitures. Les pompiers des
casernes voisines montaient des ganivelles. Je les ai contournées. J'ai vu une
ambulance sortir à toute vitesse du motel Lorraine qui grouillait de flics. Il
y en avait sur les balcons, devant les portes principales, sur le parking.
Certains avaient des fusils qu'un petit nombre braquait sur la foule. Dans la
rue voisine, des amis de King s'entretenaient avec un inspecteur qui ne prenait
pas de notes.


C'était donc vrai.


Ils l'avaient fait.


J'ai eu l'impression d'avoir reçu une balle dans le ventre.
J'ai trébuché, le souffle coupé. Quelqu'un m'a pris par le bras. Je me suis
dégagé. On m'a à nouveau saisi le bras, mais de façon beaucoup plus ferme.


J'ai levé les yeux. C'était un inspecteur qui portait des
lunettes à monture d'écaille. Il avait une cigarette aux lèvres, qu'il n'avait
pas encore allumée, et un revolver dans la main gauche. Il me harponnait de la
droite. Il devait avoir dans la trentaine et commençait à avoir du bide.
J'aurais pu lui régler son compte sans trop de problème.


— La zone est interdite, a-t-il dit.


— Sur qui a-t-on tiré?


— Sur King.


Il a dit simplement « King », sans le moindre signe de
respect.


— Vous avez arrêté le tireur? ai-je dit tout
tremblant.


— Faut pas rester là, a fait le flic en me serrant
encore plus fort.


Il y avait plein de policiers des deux côtés de la rue. Qui
ne faisaient rien. D'autres s'employaient à repousser les badauds. Près de la
caserne de pompiers, deux flics avaient un mal de chien à faire entrer un gamin
dans un panier à salade.


Le môme avait les mains de chaque côté de la portière et
hurlait tout ce qu'il pouvait. C'est quand il a tourné la tête que j'ai reconnu
Jimmy.


— J'm'en vais, ai-je dit au flic avec pondération.


Jimmy se débattait avec une telle vigueur qu'un flic a
réclamé de l'aide. Des gens se faufilaient entre les ganivelles. Si les flics
n'avaient pas arrêté le tireur, le retrouver, à présent, s'avérait impossible.


— Lâchez-moi, si vous voulez que je parte, ai-je dit
au flic qui me tenait.


J'ai dû dire ça avec une grande force de conviction parce
qu'il m'a laissé filer. J'ai fait demi-tour pour lui faire croire que je m'en
allais. Puis j'ai changé de direction et traversé Mulberry où se débattait
Jimmy.


Les flics se sont mis à me poursuivre. Je les ai évités.
Jimmy n'était pourtant pas loin, mais il m'a fallu un certain temps pour
arriver jusqu'à lui. On n'a pas trop fait attention à moi à ce moment-là car
d'autres personnes s'infiltraient dans la zone interdite par la police.
Cependant, je crois bien que je n'avais jamais vu autant de flics aussi
passifs.


À l'exception, bien entendu, ce ceux qui se battaient avec
Jimmy. Je n'ai pas hésité une seule seconde. Je suis allé à côté du môme. J'ai
donné un coup de coude dans l'estomac d'un flic et repoussé son collègue.


Un troisième est venu sur moi. Je lui ai donné un coup de
pied avant qu'il ne s'approche trop. Le chauffeur du panier à salade est
finalement sorti, mais j'avais déjà pris le gamin par le bras.


— On se casse, ai-je gueulé.


Il n'a pas eu le temps de répondre quoi que ce soit. Je l'ai
poussé devant moi. On a coupé à travers Butler Street par la Deuxième rue. Je
courais comme un dératé et Jimmy avait de la peine à suivre. Je devais l'aider
à tenir la cadence. Les flics nous poursuivaient en hurlant. J'en ai vu un
sortir son revolver. Nous sommes entrés dans la foule, espérant qu'aucun flic
ne serait assez stupide pour faire un carton sur des innocents.


C'est quand on est arrivés sur la Deuxième rue qu'on s'est
trouvés au milieu d'une belle pagaille. Une foule énorme regardait les flics
débarquer de partout. De toute ma vie, je n'en avais jamais autant vu. J'ai eu
le sentiment qu'ils étaient là depuis longtemps, qu'ils savaient qu'il se
passerait quelque chose.


Derrière nous, un flic a gueulé en montrant Jimmy. J'ai
juste eu le temps de regarder par-dessus mon épaule pour le voir. Les flics qui
se trouvaient devant nous ont compris l'ordre de leur collègue. Certains ont
levé leurs armes sur nous.


Bon Dieu, ai-je pensé, ils ne croient tout de même pas que
c'est Jimmy qui a tiré sur Martin Luther?


J'ai tiré le gamin sur le côté. Les badauds ont commencé à
comprendre qu'il se passait quelque chose de particulier et se sont massés
entre les flics et nous. Un type dont le visage me disait vaguement quelque
chose a essayé de nous entraîner vers une Volkswagen Coccinelle, mais j'ai
refusé son offre. Je n'étais pas prêt à accepter l'aide de quiconque. On s'est
faufilés à travers la foule. Là, des gens se sont mis à courir dans toutes les
directions, certains adultes tirant leur gosse derrière eux.


Ce geste nous a beaucoup aidés. Sans savoir ce qui se
passait, ils ont fait diversion. C'était une chose tacite dans notre
communauté: si un Noir était poursuivi par les flics, il fallait l'aider.


Pour ça, j'ai remercié un Dieu dont je doutais fortement de
l'existence.


Jimmy et moi avons profité de la diversion pour gagner Vance
Street et enfin la Troisième rue, avant de nous arrêter.


Personne ne nous suivait: on avait réussi à semer la police.
J'étais hors d'haleine, mais moins que Jimmy. Nous nous sommes accordé un temps
de récupération. Du lointain nous parvenait le hurlement des sirènes. Je me
suis dit que ça n'était sûrement que le début.


— Enlève ta casquette, ai-je dit à Jimmy quand j'ai à
nouveau pu parler. Donne-la-moi. Et retourne ton manteau sur l'envers.


Il n'a pas bronché. Il avait vraiment peur. Il m'a tendu sa
casquette que j'ai mise dans la poche de ma veste. Puis il a retiré et retourné
son manteau.


— On va marcher. Regarde par terre. Si on nous arrête,
tu fais comme si tu venais de pleurer, d'accord?


— On va marcher, t'as dit?


— Ouais. Courir, ça attire trop l'attention.


C'était un miracle qu'on ne nous ait pas tiré dessus, avec
tous ces fêlés de la gâchette qui se lâchaient si facilement en pareilles
circonstances. On est retournés sur Beale Street. Là, il y avait beaucoup de
gens avec un transistor à la main, qui écoutaient les flashs d'informations.
Tout en marchant, on a appris que Martin Luther avait été conduit à l'hôpital
Saint-Joseph et que la police recherchait toujours un suspect.


La foule était étonnamment silencieuse. Tout comme nous. Ce
n'est que lorsque nous étions presque à ma voiture que quelqu'un a hurlé: « Il
est mort! »


Une femme brandissait son transistor. La voix du speaker
répétait l'information.


Les hurlements ont repris. On aurait dit que tout allait
exploser. Des gens criaient, se poussaient les uns les autres, d'autres
pleuraient. La ville allait sombrer dans l'émeute: il fallait sortir Jimmy de
là.


Je l'ai assis à mes côtés dans la voiture et j'ai démarré
avant d'être totalement installé. J'ai avancé lentement au milieu de la foule.
Certaines personnes ont tapé sur mon capot, secoué la voiture, mais on a tout
de même pu se dégager en prenant une petite rue.


Jimmy a allumé la radio. Martin Luther était mort à sept
heures cinq à l'hôpital Saint-Joseph. On a continué à écouter les nouvelles en
roulant. Les gens sortaient de chez eux, de leurs voitures ou des commerces,
comme s'il était devenu impossible de rester enfermé chez soi à écouter les
nouvelles.


Mon quartier était calme. Ou bien les gens n'étaient pas
encore rentrés, ou ils étaient déjà ressortis. J'ai aidé Jimmy à entrer chez
moi. Je n'ai pas allumé la lumière des pièces donnant sur la rue, seulement
celle de la cuisine. Je ne tenais pas à ce qu'on sache que nous étions là.


— Ça va? ai-je demandé.


— Ouais.


Mais j'ai bien vu que ça n'allait pas du tout. Il était
gris, avec le regard brillant. Il s'est assis du bout des fesses sur une
chaise, comme s'il croyait que j'allais lui demander de se lever.


— Tu veux quelque chose? lui ai-je demandé, sachant
que dans son état il était incapable d'avaler quoique ce soit.


— De l'eau, a-t-il dit.


Je lui en ai donné un verre et j'en ai bu un moi-même. Je ne
m'étais même pas rendu compte que j'avais soif. Je tremblais encore. Dans ma
tête, j'essayais de faire le point sur les événements de la journée. Je me suis
concentré sur ce qui concernait Jimmy. Ça m'a paru plus facile.


— Qu'est-ce qui s'est passé? lui ai-je demandé.


— Ils ont dit qu'ils voulaient me boucler.


— Qui ça? les flics?


Il a hoché la tête avant de détourner les yeux.


— Qu'est-ce que tu fabriquais là-bas?


— Je cherchais Joe.


C'était de ma faute. C'était moi qui lui avais dit que Joe traînait
dans South Main, du côté de la salle de jeux. Voilà pourquoi Jimmy était là,
mais ça n'expliquait pas pourquoi les flics voulaient l'embarquer. Je lui ai
posé la question.


— C'est moi qui suis allé les trouver.


Sa voix n'était plus qu'un murmure. Il m'a à nouveau
regardé.


— Mais pourquoi?


Il a relevé la tête, respiré à fond de manière saccadée et
dit:


— Parce que j'ai tout vu. J'étais sur le parking en
face du motel. Y avait des mecs assis sur des cartons et y en a un qui a dit: «
Regardez! C'est King. » Alors j'ai regardé, et c'était bien M. King…


— Docteur King, ai-je rectifié sans réfléchir.


— Le docteur King, a corrigé Jimmy. Et j'ai entendu
tirer juste derrière moi. Un gars est sorti des buissons et il a traversé le
parking en courant. J'ai pas vu son visage, parce qu'il courait. Il a jeté son
flingue en arrivant au coin du parking. Il en a jeté une partie dans les
buissons et a mis l'autre dans sa poche de veste. Puis il est parti dans la
rue, comme si de rien n'était.


J'étais terrifié. J'ai regardé Jimmy avec ses yeux injectés
de sang qui fixaient le verre d'eau en parlant. Il revivait la scène.


— Et puis j'ai vu des gars sur le balcon avec mons…
avec le docteur King. Ils m'ont montré du doigt. Le docteur était par terre.
J'ai été dans les buissons et j'ai trouvé le barillet. J'ai pensé que ça serait
utile de le ramasser, qu'il fallait que les gens sachent comment c'était
arrivé.


J'ai bu un peu d'eau. Ma main tremblait encore tellement que
j'ai eu du mal à la lever à hauteur de ma bouche. J'ai reposé le verre.


— Alors je suis allé à la caserne de pompiers. Y avait
des Blancs qu'étaient là. Je leur ai dit que j'avais vu le type qui avait tiré.
Ils m'ont pris et m'ont mis dans un coin pour me poser des questions sur ce que
j'avais vu et où j'habitais.


— Tu le leur as dit?


— Ben oui, a-t-il fait. Mais ils sont pas partis et
ils en ont parlé à personne. Ils m'ont demandé d'attendre et un autre est venu
me chercher, celui que tu as vu. Le premier gars a dit: « Il a vu des trucs
qu'il n'aurait pas dû voir » et les autres ont dit qu'ils allaient me boucler.


— Et tout ça devant toi?


Il a fait non de la tête et ajouté:


— Ils ont dit ça dans un coin, mais j'ai tout entendu.
J'ai pas eu le temps de m'enfuir. Ils m'ont attrapé pour me mettre dans leur
bagnole. Je me suis beaucoup débattu, Smokey, tu peux me croire, parce que
j'étais sûr qu'ils me relâcheraient pas. Et puis t'es arrivé.


À la fin, sa voix s'est mise à chevroter.


— Tu as pensé qu'ils allaient te faire quoi?


— J'en sais rien.


— Et qu'est-ce que tu as vu que tu n'aurais pas dû?


— J'en sais rien non plus. Mais t'as vu le paquet de
flics qu'il y avait? Juste pour ce quartier-là? Quand je pense que Joe disait
qu'il aimait bien aller traîner dans ce coin-là parce qu'il n'y avait pas
beaucoup de flics…


Je n'ai pas eu le temps d'analyser ce qu'il venait de dire,
mais il avait raison. Le quartier regorgeait de flics présents avant les tirs.
J'étais arrivé sur Mulberry vers six heures vingt et déjà il y en avait des
dizaines. Ils n'auraient pas dû être déjà là, pas si tôt, pas en si grand
nombre, surtout avec une caserne de pompiers juste à côté.


— Qu'est-ce que tu crois qu'il se tramait? lui ai-je
demandé.


Il m'a regardé et a dit:


— Les flics, ils avaient pas l'air affolé. On aurait
dit qu'ils savaient qu'il allait arriver un truc. On aurait vraiment dit qu'ils
savaient.
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Si l'assassinat de Martin Luther avait été programmé, comme
le disait Jimmy, alors la vie du gamin était en danger. Il avait vu le tireur
et avoué à la police son nom et son adresse.


J'ai levé un doigt vers Jimmy pour lui dire de rester
tranquille. J'ai appelé Selina Nelson.


— C'est Smokey, ai-je dit sans préambule. Vous avez
appris ce qui est arrivé?


— C'est horrible, a-t-elle répondu. Toujours pas de
nouvelles de Jimmy?


— Vous ne l'avez pas retrouvé non plus?


— Non, et il y a personne pour me donner un coup de
main afin de le chercher. Tous les gens ont des trucs à faire. Mon mari est
ressorti et je me fais bien du souci. Ils disent que les pillages ont commencé.


— Oui, je suis au courant. J'étais là-bas quand ça a
démarré.


— Smokey, a-t-elle dit en baissant le ton. La police
est venue ici. Ils cherchaient Jimmy.


J'ai senti les poils sur ma nuque se hérisser.


— Mais qu'est-ce qu'il a fait?


— Je sais pas. Il ont rien voulu dire. Mais qu'est-ce
qu'ils faisaient chez moi, alors que la ville est à feu et à sang?


C'était une bonne question dont j'avais la réponse.


— Que leur avez-vous dit?


— Qu'il avait disparu dans l'après-midi. Rien de plus.


— Pas un mot sur Joe? 


— Deux fois rien. 


— Rien d'autre? 


— Non, a-t-elle dit.


— C'est bien. Continuez comme ça. Je vous rappelle si
j'ai du neuf.


— Elle va se faire du mouron, a commenté Jimmy.


— Je sais.


Je n'ai pas voulu en dire davantage. S'il était resté
tranquillement à la maison, comme je le lui avais demandé, au lieu d'aller
rechercher son frère, rien de tout cela ne serait arrivé. S'il était resté à la
maison… mais justement, il n'y était pas resté.


— Jimmy, lui ai-je demandé, tu as conscience de la
gravité de la situation?


Il a acquiescé.


— Tu feras tout ce que je te dirai de faire?


Il a acquiescé à nouveau.


— Très bien.


Un bruit de sirènes a enflé avant de s'estomper. Je me suis
raidi.


— Si on frappe à la porte, tu cours te cacher dans le
placard et tu ne fais pas de bruit. Tu as bien compris?


— Oui, a-t-il murmuré.


Pour la première fois, j'ai regretté que cette maison ne
soit pas équipée d'un débarras, comme celle d'Atlanta dans laquelle j'avais
grandi. Ici, il était difficile de se cacher. Mais à bien y réfléchir, on ne
viendrait pas. Je n'étais pas recherché. C'était Jimmy qu'on traquait, et les
recherches attendraient bien que la ville ait retrouvé son calme.


Par mesure de sécurité, j'ai tiré tous les rideaux et
recommandé à Jimmy de ne pas se lever. J'ai monté le son de la télé. J'ai
installé le gosse sur le canapé et l'ai laissé se reposer pendant que je tirais
un fauteuil près de la fenêtre. On devinerait ma silhouette de l'extérieur et
j'aurais tout l'air d'un type en train de regarder la télé tout seul chez lui.


Avant de m'asseoir, j'ai posé mon pistolet à mes côtés, sur
la table basse. Autant prendre toutes les précautions. Mais c'était quoi, au
juste, les précautions à prendre?


— On pourra rien faire de plus ce soir, ai-je dit à
Jimmy. La ville va être entièrement bouclée. Mais demain matin, prépare-toi à
faire ce que je te demanderai.


Je ne l'avais jamais vu avoir si peur.


— Smokey? a-t-il demandé, j'ai fait un truc qui
fallait pas?


— C'est bien là le comble, Jimmy, t'as fait tout ce
qu'il fallait, ai-je répondu en priant pour que le monde soit différent de ce
qu'il était.


 


Cette nuit-là, le pays entier s'est embrasé. Dans une
centaine de villes, les gens sont descendus dans la rue. Harlem, Detroit et
Baltimore ont été incendiées. À Washington, dont certains quartiers étaient en
flammes, Stokely Carmichael (qui se trouvait là-bas et non pas à Memphis comme
la presse l'avait annoncé) avait incité les Noirs à rentrer chez eux pour
s'armer. Les médias relatèrent la mort de plusieurs Blancs. Un type avait été
sorti de sa voiture et tabassé. À Minneapolis, un Noir, après avoir juré qu'il
descendrait le premier Blanc qu'il verrait, avait tué son voisin. Mais on passa
sous silence les décès de gens de couleur, souvent tués par la police.


À Memphis, on déploya quatre mille hommes de la Garde
nationale. Les émeutes, les pillages et les incendies furent dantesques, mais
se calmèrent après la première nuit, alors qu'à Washington, Chicago ou ailleurs
ils se poursuivirent toute la journée du lendemain.


Jimmy a sombré dans un sommeil réparateur. J'ai regardé la
télé jusqu'à la fin des émissions. J'ai failli appeler Laura mais je ne savais
trop quoi lui dire.


Alors j'ai allumé la radio et monté la garde toute la nuit,
écoutant les flashs d'info, les reportages et les sirènes qui se répondaient au
loin. J'ai même cru apercevoir les flammes d'un incendie à l'horizon, mais il n'a
pas duré bien longtemps.


Tout l'espoir avec lequel je m'étais réveillé s'était
évanoui, comme s'il n'avait jamais existé. Je n'avais ressenti cela qu'une
seule fois dans ma vie, à la mort de mes parents. À l'époque, tout comme
maintenant, j'avais été incapable de toute réaction, à cette différence près
qu'aujourd'hui j'avais un gamin sur les bras, un gamin qui avait besoin de moi.


 


À huit heures, le lendemain matin, Memphis avait retrouvé son
calme. Les sirènes s'étaient tues, et les émeutiers dispersés. La télé s'est
fendue d'une resucée de l'assassinat dont aucun détail ne collait avec ce que
m'en avait dit Jimmy. Il y a eu un reportage sur les dégâts commis dans tout le
pays, violente réponse à la mort d'un type qui avait toujours cru à la
non-violence.


J'ai failli ranger mon arme. Après tout, je n'en avais pas
besoin. Personne ne nous avait arrêtés. À la réflexion, avec mon plan, elle
pourrait m'être utile. En farfouillant dans les tiroirs, j'ai retrouvé mon
holster d'épaule. Je l'ai passé et j'y ai mis le pistolet, avant d'enfiler une
chemise par-dessus. En temps normal, je n'aurais pas pris le risque de me
balader avec une arme dissimulée, mais les temps n'avaient plus rien de normal.


Jimmy dormait toujours sur le canapé, sous une couverture
que j'avais tirée de mon lit. J'ai pensé qu'il dormirait tout son soûl. Les
jours à venir ne seraient pas de tout repos. J'avais déjà mon plan.


À la différence de mes parents, je n'allais pas me mettre à
espérer que personne ne viendrait parce que personne n'était encore venu. Je
n'allais pas attendre sagement que des flics viennent gentiment cueillir Jimmy.
J'allais l'emmener loin d'ici. Puis après, nous déciderions de la marche à
suivre.


J'ai appelé Henry pour lui demander de venir.


— Mais tu as vu ce qui se passe, Smokey? Je ne peux
pas bouger.


— Il le faut.


— Mais il va y avoir une conférence de presse et je
dois aller donner un coup de main pour…


— Non, Henry. Il faut que tu viennes.


— Smokey…


— Tu as eu la visite des flics hier soir?


— À l'église, oui.


— Et ils ne t'ont pas parlé de Martin, n'est-ce pas?


— Non, en effet.


Les mots lui étaient sortis naturellement de la bouche.
C'est en les prononçant qu'il a compris ce que je voulais dire.


— Arrive dès que tu peux, lui ai-je dit avant de
raccrocher.


 


Quand Henry est arrivé, Jimmy était sous la douche. Je
cuisais les derniers des œufs qui me restaient, et du café était en train de
passer. La douche s'est arrêtée quand Henry a frappé. J'avais donné quelques-uns
de mes vêtements à Jimmy. Ça n'était pas sa taille mais ça ferait l'affaire
quand même.


J'ai fait entrer Henry. Il avait pris quinze ans depuis la
veille, et je ne l'avais jamais vu si fatigué. Lui non plus n'avait pas fermé
l'œil de la nuit.


— C'est la fin d'un monde, a-t-il dit.


C'était sa façon de voir les choses. Je n'ai pas renchéri.


— Viens dans la cuisine, lui ai-je proposé.


Jimmy est sorti de la douche, les cheveux dégoulinant sur
mon tee-shirt de l'université de Boston. Je lui ai servi des œufs, j'en ai
offert à Henry qui a refusé. Je leur ai donné du café à tous les deux avant de
m'en servir une tasse.


— J'ai besoin que tu restes avec Jimmy, ai-je fait. Tu
ne laisses entrer personne et tu ne dis à personne qu'il est ici.


— Mais qu'est-ce qui se passe? a demandé Henry.


— Jimmy te racontera quand je serai parti.


Je me suis penché en avant vers lui et j'ai dit:


— Il faut qu'on quitte Memphis avant qu'on le trouve.
Et ils vont le trouver.


— Smokey…


— Tu comprendras bien assez tôt.


— Tu vas où? a demandé Jimmy, un peu affolé.


— À mon bureau. On va avoir besoin de fric pour
voyager, et j'en ai pas ici.


— Je peux t'en passer, a dit Henry.


— Ce sera pas suffisant.


D'avoir un truc sur lequel me concentrer m'a redonné la
forme. Je me suis senti revigoré. C'était la première fois que je me sentais
mieux depuis l'annonce de la mort de Martin Luther. Tant que je penserais à
Jimmy, ça irait.


— Tu reviendras à Memphis tout de même?


— J'en sais rien, ai-je répondu.


— Mais Joe… a dit Jimmy.


— Ton frère veut que tu sois en sécurité. C'est ce que
je fais. Si tu restes ici, tu sais très bien ce qui va t'arriver.


Ses yeux se sont remplis de larmes mais il n'a pas bronché.
Henry lui a mis une main sur l'épaule.


— Je compte sur toi, Henry. Faut pas que le petit bouge
d'ici.


Henry a hoché la tête.


— Ah! Encore une chose: appelle Selina. Dis-lui
qu'elle mette toutes les affaires de Jimmy dans un sac et qu'elle le laisse à
l'église. Mais il ne faut pas qu'elle prononce le nom du petit. On te conduira
là-bas en partant.


— Mais j'ai ma voiture.


— Débrouille-toi pour que quelqu'un la ramène.


Henry a cligné des deux yeux, comme s'il se concentrait. Il
a dit:


— C'est vraiment moche tout ça, n'est-ce pas?


— Oui. Mais si je n'emmène pas Jimmy loin d'ici, je ne
peux pas te garantir qu'il sera encore en vie dans huit jours.


En entendant ces mots, Jimmy s'est redressé.


— Désolé, mais c'est la vérité. Et tu le sais très
bien.


— Oui, c'est vrai, a-t-il répondu en fermant les yeux.


Je me suis levé. J'ai posé une main sur son autre épaule.


— Raconte tout à Henry, lui ai-je dit gentiment. Comme
ça, il pourra le dire à Joe quand il le verra. Et crois-moi, ton frère
comprendra.


Là-dessus, je suis sorti.


Un épais nuage noir flottait au-dessus de Memphis. Il y
avait eu bien plus d'incendies que la radio ne l'avait annoncé. Des quartiers
entiers avaient brûlé. Les chars de la Garde nationale patrouillaient à nouveau
les rues.


Il y avait peu de circulation. Ce qui m'a surpris, ça a été
de voir des avions au-dessus de l'aéroport. La vie continuait. C'était
difficile à croire. Comme avait dit Henry, nous venions de vivre la fin d'un
monde.


Laura était-elle à bord de l'un de ces avions? En route pour
Atlanta? Partie à la rencontre de gens que la disparition de Martin Luther
devait réjouir?


Je n'ai pas trouvé Beale Street aussi vandalisée que la
semaine précédente, mais c'était vrai qu'il ne restait plus grand-chose à
piller. On n'avait pas encore eu le temps de remplacer toutes les vitrines. Il
n'y avait pas de gardes nationaux sur Beale Street: rien qu'un barrage sur Main
Street. La radio avait annoncé qu'il était interdit d'approcher l'hôpital
Saint-Joseph et le motel Lorraine.


Je suis resté tout un moment assis dans ma voiture à essayer
de me rappeler ce que j'avais ressenti la veille, mais les sentiments
semblaient s'être envolés. Je n'éprouvais plus rien.


Je n'avais pas pris la peine de fermer mon bureau en partant
mais, à ma grande surprise, personne n'était venu. J'ai pris le carnet de
chèques dans le tiroir avec l'idée de m'arrêter dans une banque pour retirer la
presque totalité du liquide et de laisser les talons à Henry. Il pourrait
relever mon courrier et déposer les chèques correspondant aux factures que
j'avais postées la veille. J'avais déjà imaginé un moyen de retirer de l'argent
sans être repéré.


Dans mon coffre, j'ai pris le dossier accordéon. Il me
faudrait le donner à Henry pour qu'il le renvoie. J'ai soupiré en constatant
toutes les affaires en cours et j'ai empoché ce qui restait de liquide.


Je venais juste de fermer le coffre quand on a frappé. J'ai
été surpris. J'ai dégainé mon arme.


— Qu'est-ce que c'est? ai-je crié.


La porte s'est ouverte. C'était Laura. Elle m'a regardé,
elle a regardé le pistolet, puis m'a regardé à nouveau.


— Je peux entrer? a-t-elle demandé.


J'ai baissé mon arme. Elle a refermé la porte.


— Je te croyais à Atlanta? me suis-je étonné.


— Avec les événements, je n'ai pas pu partir.


Je l'ai regardée comme si je ne l'avais jamais vue.


— J'ai failli t'appeler hier soir, Smokey. Mais je me
suis ravisée. C'était peut-être trop tôt. J'ai pensé à toi toute la nuit, à ce
qu'on doit ressentir quand on apprend que ses parents sont morts comme les
tiens. S'en remet-on jamais? Et j'ai repensé à ce qui est arrivé quand j'étais
bébé, combien c'est injuste ce qu'on m'a fait, et j'ai aussi pensé à tout ce
qu'il nous fallait digérer, à tout ce que cette histoire a réveillé. Je me suis
rendu compte que je ne t'en avais rien dit.


— C'est pour ça que tu es restée à Memphis? Pour me
voir?


Elle a hoché la tête.


— Je voulais m'assurer que tu allais bien. Mais ça n'a
pas l'air d'être le cas, n'est-ce pas?


— Non, ce n'est pas le cas.


— Ça fait une sacrée différence, n'est-ce pas?
a-t-elle demandé.


— Sauf qu'on s'y attendait.


— Le docteur King était un de tes amis, c'est ça?


— Pas vraiment, ai-je dit.


J'avais eu une telle envie de la voir que, maintenant
qu'elle était là, je ne trouvais plus mes mots.


— Memphis n'est pas une ville sûre en ce moment.


— C'est comme partout ailleurs en ce moment. Chicago
est en flammes. Il y a des émeutes à Washington. Tout le pays va y passer.


— Il y a de fortes chances.


Sa lèvre inférieure a tremblé.


— Il faut que je rentre chez moi, Smokey. Il faut que
j'aille à Chicago. J'ai des affaires à régler, voir ce que je peux faire de
tout cet argent dont j'ai hérité. Tout ne provient pas du vol que mon père a
commis. Et puis il va falloir que j'aille rencontrer mes vrais parents. Et j'ai
encore d'autres choses à faire.


J'ai failli aller vers elle pour la toucher, mais j'en ai
été incapable.


— Il y a peut-être des choses que je pourrais faire
avec tout cet argent, a-t-elle dit. Je pourrais aider des gens. La Campagne
contre la pauvreté vient d'être mise en place, ce serait dommage qu'elle ne
démarre pas. Faut pas que le rêve [bookmark: _ednref21][xxi]
meure, n'est-ce pas?


Je ne lui ai pas répondu directement. Elle pouvait engloutir
son pognon dans la campagne de Martin Luther si ça lui chantait. De toute
façon, sans lui, cette campagne ne voulait plus dire grand-chose. Mais je ne
pouvais pas lui dire ça, elle avait besoin d'entendre parler d'espoir.


— Ce serait une bonne chose, ai-je dit.


— Je suis venue te demander si tu pouvais m'aider.


— Laura, tu peux t'aider toi-même.


— Tu ne comprends pas. Pas ici, à Chicago.


Évidemment que j'aurais pu. J'aurais pu aussi emmener Jimmy
à Chicago. Pour prendre un nouveau départ. Mais je ne voyais pas bien comment
faire tout ça. Je ne me voyais pas vivre aux côtés de Laura. Avec sa couleur de
peau, elle m'était étrangère.


— Mais ça ne va pas être possible, n'est-ce pas?
a-t-elle dit.


— Pas maintenant, non.


Je n'ai pas reconnu ma propre voix. Celle-là était sans
relief, sans vie.


— Je m'en suis doutée dès que j'ai ouvert la porte.


Le silence s'est installé entre nous. Je ne trouvais rien à
dire. J'aurais pu l'informer que je m'en allais loin, j'aurais pu tout lui
raconter. Mais je n'ai pas pu. Les choses avaient changé.


Elle a remonté la bretelle de son sac et m'a souri.


— Si tu changeais d'avis… Tu sais où me joindre.


— Oui.


Elle a tourné la poignée de la porte. Elle allait partir.
Mais soudain, je n'avais plus envie qu'elle s'éloigne.


— C'est vraiment ça que tu étais venue me dire? lui
ai-je demandé. Que tu allais employer le fric de tes parents pour faire des
bonnes actions?


Elle a fait oui avant de baisser les yeux.


— Hier, a-t-elle dit, juste avant que… enfin tu sais
bien quoi… j'ai pensé à toi et je me suis aperçue que je ne t'avais rien dit.


Elle a relevé la tête. Ses yeux bleus se sont mis à briller
dans la semi-pénombre.


— Je t'aime, Smokey.


L'air m'a soudain manqué.


— Mais tu sais, hier soir, quand tout s'est embrasé,
je me suis rendu compte que ça ne suffisait pas.


— Hier encore, lui ai-je rétorqué, on m'aurait posé la
question, j'aurais dit que ça suffisait.
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Jimmy et moi avons pris la route l'après-midi même, sans
savoir où nous allions. Pas avec la Ford Falcon, car Henry avait opposé son
veto. Il m'avait donné l'une des voitures de son église, une Oldsmobile verte
encore récente. Il avait gardé la Falcon en échange. Il s'en serait voulu qu'on
se fasse repérer à cause de la voiture. Il avait sans doute raison.


Au début, nous avons remonté le Mississippi vers le nord. Je
ne savais où aller. J'ignorais même si je désirais aller dans cette
direction-là. Je me suis dit qu'après plusieurs jours de voyage nous finirions
bien par nous fixer quelque part.


Mais je n'ai toujours rien décidé. Il le faudrait pourtant.
Jimmy dort à mes côtés, blotti contre la porte du passager, ma veste étalée sur
son corps maigrelet. Cela fait des jours, que dis-je? des semaines, que je ne
l'ai plus vu sourire.


Tout comme moi.


Les champs de maïs se ressemblent tous. L'odeur de fumier
nous balaie les narines. Il faudrait que je nous trouve une maison. Sans
tarder. J'aimerais pouvoir retourner à Memphis, mais c'est impossible. Je ne
pense pas que nous y retournerons.


Après trois jours sur la route, j'ai pensé que personne ne
nous cherchait plus. Au moins dans tout le pays. On s'orientait vers la piste
d'un tueur isolé, un Blanc, le fantôme qui venait hanter ces bons vieux
États-Unis d'Amérique, le tueur solitaire [bookmark: _ednref22][xxii].
Loin de Memphis, nous sommes en sécurité. Jusqu'à présent, nous voyageons à
l'instinct. Plus j'apprends, et plus je me rends compte combien ça marche,
l'instinct.


Je veux dire par là que je n'ai jamais eu l'âme d'un
théoricien de la conspiration. Je crois sincèrement que Lee Harvey Oswald a agi
seul. Je ne pense pas que, si le Sud-Est asiatique tombait aux mains des
communistes, le reste du monde suivrait dans la foulée. J'ai cru, cependant,
que Jimmy avait raison, que les flics savaient à l'avance que Martin Luther se
ferait tirer dessus. Pas par des types du genre de Withers. Lui, il a fait son
boulot, soit pour les Black Panthers, soit pour le FBI. Il a discrédité le
COME, les éboueurs, leur grève et Martin Luther. Il a planté le décor pour un
drame dont il ignorait qu'il fût programmé. Et puis il s'en est allé. Il croit
en quelque chose que je ne comprends pas, quelque chose qui l'autorise à trahir
sa propre communauté sans une once de remords.


Franchement, je pense que l'intrigue qui a conduit à
l'assassinat de Martin Luther est née au lendemain des émeutes, quand on a su
que Martin allait revenir. En roulant ainsi, Jimmy et moi avons appris des tas
de choses rien qu'en écoutant la radio des heures durant. Nous avons su qu'un
contrat avait été mis sur la tête de Martin Luther peu de temps avant sa mort.
Les stations de radio noires ont expliqué que les hommes qui d'habitude
assuraient la sécurité de Martin à Memphis (tous des Noirs) n'avaient pas été
appelés ce jour-là pour le protéger. On les avait remplacés par une équipe de
Blancs qui ont tous disparu à six heures moins dix, tout comme on avait demandé
à tous les flics de couleur de quitter la zone du motel. Quant à ceux qui
auraient normalement dû être à la caserne de pompiers en raison de la visite de
Martin, ils avaient été priés de rester chez eux.


Concernant le tireur, ce ne sont pas les contradictions qui
manquent. Les flics ont dit que les tirs provenaient d'un meublé situé sur
South Main, mais Jimmy a vu un type dans les buissons et entendu un tir juste
derrière lui. L'arme aussi pose problème. Les flics ont dit l'avoir trouvée au
restaurant Jim's Grill, totalement assemblée et enveloppée dans du papier. Je
vois mal un tueur prendre le temps d'emballer son arme après son forfait.


Le tueur s'est débarrassé de son revolver en courant, tout
comme l'a vu faire Jimmy, mais personne n'était censé le voir. Seulement voilà,
Jimmy a tout vu. Quand ces informations erronées ont été annoncées à la radio,
Jimmy les a combattues, mais il était déjà évident que l'histoire de l'assassinat
de Martin Luther avait été vendue littéralement clés en main aux médias.


Jimmy a ouvert ses quinquets avant de se murer dans le
silence. Nous avons la preuve qu'il a vu ce qu'il n'aurait pas dû voir.


C'est devenu trop risqué pour lui de rentrer à Memphis. Cela
me fend le cœur. Pour une fois qu'il avait trouvé une vraie famille, et prenait
un bon départ…


Maintenant, c'est à moi de m'occuper de lui.


Je n'ai pas droit à l'erreur. Jimmy dépend de moi. Il ne
faut pas que je me morfonde dans le regret, autrement dit celui de savoir
comment j'aurais pu éviter tout ce gâchis.


Plus j'y pense, et plus je me dis que j'aurais pu faire en
sorte que tout cela n'arrive pas. La clé de tout reste Withers. Si je l'avais
stoppé dans sa démarche, si j'en avais parlé aux gens qu'il fallait, si j'avais
averti les bras droits de Martin au lieu de dire à Henry que Memphis était sur
le point de sombrer dans le chaos, alors les émeutes du 28 n'auraient pas eu
lieu. Martin Luther n'aurait pas subi un affront en public, il ne serait pas
revenu à Memphis, ce qui n'aurait pas permis à ces chasseurs de primes blancs
de lui régler son compte.


Ces chasseurs de primes n'étaient pas seuls. Ce sont eux qui
m'effraient, bien plus que je ne veux l'admettre. Jamais auparavant les médias
ne s'étaient permis de dire à quel motel Martin Luther était descendu, encore
moins de donner son numéro de chambre. On aurait voulu accrocher une cible sur
la tête de Martin qu'on ne s'y serait pas pris autrement.


Il y avait trop de flics dans le quartier. Ils étaient trop
calmes. A-t-on déjà vu un type de l'envergure de Martin Luther, avec cinquante
flics dans son entourage immédiat, se faire descendre? Ça n'arrive jamais. Et
si cela se produit, des gens sont virés.


Or personne n'a été viré.


Ils savaient. Même Jimmy, un gamin de dix ans, a tout vu.
Non seulement les flics savaient que cela allait arriver, mais c'est arrivé
avec leur bénédiction.


Les spéculations sont allées bon train pour savoir le mobile
de l'assassinat. Pour moi, c'est clair. Comme Martin le disait lui-même, les
tentatives d'assassinat étaient devenues son lot quotidien, mais ces dernières
semaines la menace s'était accentuée. L'avion devant l'amener à Memphis avait
été retardé en raison d'une alerte à la bombe. Et puis, il y a eu « ça ».


C'est arrivé parce que les gens ont eu peur. Lyndon B.
Johnson venait de jeter l'éponge, Eugene McCarthy, un candidat atypique, avait
atteint une certaine notoriété, et Bobby Kennedy lançait une campagne où dans
ses discours il répétait ce que Martin Luther disait depuis des années.


On y était presque. Le moment était arrivé: les gens
commençaient vraiment à croire qu'un Noir avait sa chance dans la course à la
Maison-Blanche. Il n'y en avait qu'un de crédible: Martin Luther. Peu importait
le fait qu'il dise que cela ne l'intéressait pas. Peu importait le fait qu'il
ne se serait jamais lancé dans la course à la présidentielle. Ce qui était
important, c'était que les gens croyaient (et certains l'ont véritablement cru)
qu'il serait candidat.


Cet aspect-là des choses, je n'aurais pas pu le modifier,
tout comme je n'aurais rien pu faire concernant l'attitude de la police.
J'aurais seulement pu empêcher les événements qui ont conduit à la catastrophe.
En agissant différemment, j'aurais pu faire en sorte que Martin Luther ne soit
pas à Memphis le 4 avril.


Mais je ne l'ai pas fait, trop absorbé par mes problèmes
avec Laura, avec Jimmy, avec le passé, avec ce qui avait commencé à Atlanta
bien des années auparavant.


Je m'en veux terriblement. Mais je ne peux rien changer aux
choses. Et parce que je n'ai rien fait, je me retrouve dans cette voiture avec
un petit garçon qui n'a plus de famille, qui a été témoin d'un meurtre et qui
ne peut aider à la recherche de la vérité.


Il n'y a plus que moi qui puisse l'aider. Et je vais le
faire. Il faut seulement que je trouve un endroit où nous arrêter.


Henry voudrait que l'on aille à la Conférence des pasteurs
du Sud, à Atlanta, et que Jimmy révèle ce qu'il sait. Ma mère adoptive partage
cet avis. Elle a proposée de s'occuper de Jimmy. Ce serait si facile de la
laisser s'en débrouiller. Mais Jimmy ne veut pas aller à Atlanta, et je ne veux
pas me défausser sur mes parents adoptifs. Jimmy et moi trouverons la solution
ensemble.


J'ai dit à Henry qu'il donne le nom de Jimmy aux leaders de
la Conférence des pasteurs du Sud au cas où un jour on aurait besoin d'un
témoignage visuel, au cas où ces responsables intenteraient un procès à la
police de Memphis ou à tout autre personne responsable de l'assassinat de
Martin Luther. J'ai dit à Jimmy que la révélation de ses informations ne nous
handicaperait pas, attendu que les flics ont déjà son identité. Mais je me
refuse à aller plus loin. Quant à Jimmy, il pense que c'est déjà trop en faire.


J'ai autorisé Henry à louer ma maison et à déposer le montant
du loyer sur mon compte. Il a annulé la location de mon bureau et vendu le peu
de meubles après avoir mis les documents en sécurité dans un garde-meubles. Il
a déjà renvoyé le dossier accordéon à Regent Porter.


Jimmy et moi avons besoin de temps pour nous remettre.
L'argent dont on dispose, même s'il y en a peu, nous autorise du temps. Je
suppose qu'il me faudra retravailler un jour. Quelque part. Ça arrivera quand
ça arrivera.


Tout comme je m'occuperai de l'héritage que m'ont laissé les
parents de Laura. Si je remboursais Laura aujourd'hui, nous n'aurions plus
rien. Et j'ai besoin d'argent pour m'occuper du gamin. Je suis persuadé que
Laura comprendrait. Sûrement mieux que quiconque.


Même quand les choses se seront tassées, je ne retournerai
probablement pas à Memphis. Jimmy en doute également, bien que nous n'en
parlions pas. Nous discutons d'autres choses, comme du fait que l'horizon est
si plat dans le centre du pays et de la durée interminable des couchers de
soleil.


Je lui ai dit que lui et moi formions une famille et que ça
serait toujours comme ça. Je lui ai dit que j'avais perdu mes parents et que
mes parents adoptifs avaient pris soin de moi. Je lui ai dit qu'une famille, ça
voulait dire beaucoup de choses.


Il n'a pas apporté de commentaires à ce sujet, mais il m'a
écouté. Pour nous, c'est un début.


Parce que, encore une fois, ma vie a basculé en une nuit. Si
je devais retenir une seule chose, ce serait que rien ne se passe comme je l'ai
prévu. Je dois toujours improviser, changer, m'adapter au changement.


J'aurais dû faire ça avec Laura. Je le regrette à présent.


Parfois, je pense à elle, souvent au lever du soleil, quand
la lumière est si blonde que la terre brille plus que jamais. Malgré moi, je
puise de l'espoir dans cette lumière.


Cela rejoint ce que Martin Luther disait au dernier soir de
sa vie: seul celui qui a vu la nuit la plus sombre sait apprécier la lumière.


Je commence tout juste à la savourer. Pour la première fois
je me tourne vers elle, avec l'espoir qu'elle me conduira chez nous.
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