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L’explosion me projeta en arrière. Je dégringolai dans les
escaliers et percutai le mur du troisième palier avec une telle violence que j’en
eus le souffle coupé. J’avais descendu toutes les marches sur le dos et atterri
les quatre fers en l’air.


Des nuages de poussière flottaient autour de moi. J’étais
couvert de débris, d’esquilles de bois et de sang.


Je ne m’étais pas attendu à un truc pareil. De la colère, une
arme à feu, oui, éventuellement, mais pas une bombe. De la poussière de plâtre
remplissait l’air d’un nuage épais et blanc. Je me mis à tousser. Un éclair de
douleur me vrilla les côtes. Autour de moi, tout baignait dans un halo
indistinct. Mes yeux étaient secs et me brûlaient. J’avais l’impression d’avoir
un morceau de carton coincé dans la bouche. Je serrai les dents et j’eus le
sentiment de mâchonner une motte de terre.


Je me rendis soudain compte que tout était, maintenant, étrangement
calme. Je ne percevais même plus le bruit de ma propre respiration. Je compris
alors que la violence de la déflagration m’avait rendu sourd, du moins
temporairement. Je n’aurais su dire si quelqu’un pleurait, si on appelait à l’aide
ou si l’on venait à mon secours. Il avait fallu que mon sens de l’ouïe
disparaisse pour me rendre conscient d’à quel point il était important.


Avec une lenteur extrême, j’essayai précautionneusement de
bouger et vérifiai que j’étais encore en un seul morceau. J’avais le dos en
compote, comme si on m’avait frappé avec une bille de bois. Je venais de m’apercevoir
qu’un mur pouvait être d’une redoutable solidité ! Une douleur courait le
long de mon bras gauche. Ma poitrine me faisait l’impression d’être en feu. Cela
devait être dû au manque d’air. Je parvins à prendre plusieurs petites
inspirations rapides. En fait, je ne faisais qu’inhaler de la poussière.


Je me mis à tousser de nouveau, mais je n’entendais toujours
rien. Je pouvais simplement sentir l’air glisser sur la paroi de ma gorge et
remplir mes poumons. J’avais l’impression d’être pris dans une tempête de
blizzard, une tempête silencieuse, blanche et brûlante.


Une esquille de bois s’était plantée dans ma cuisse. Un
petit morceau. Je la pris entre deux doigts et la retirai. L’esquille se
dégagea facilement et un peu de sang vint perler sur mon pantalon.


Je me touchai le visage, puis je balayai les débris en tout
genre dont mes genoux étaient recouverts. Mes mains étaient pleines de sang. Mais,
après vérification, je ne trouvai aucune blessure apparente.


Peut-être que tout ce sang n’était pas le mien.


Ce n’était pas moi qui me trouvais le plus près du palier
lorsque l’explosion s’était produite. Je venais de passer le troisième étage. J’avais
gravi cinq ou six marches supplémentaires, continuant mon ascension vers les
combles. La cage d’escalier formait un coude à quatre-vingt-dix degrés sur la
gauche, avant de continuer vers le quatrième niveau.


J’avais entendu des voix, une discussion, et le cliquetis d’une
poignée de porte que l’on tourne – ou bien était-ce la serrure elle-même ?
–, et puis l’explosion s’était produite.


La déflagration avait été si puissante qu’elle m’avait
projeté plusieurs mètres en arrière. Elle s’était produite à l’intérieur de l’appartement,
sans doute près de la porte d’entrée. Le mur, fait de plâtre et de lattes de
bois, ainsi que la distance me séparant de ladite porte m’avaient sauvé.


Dieu sait ce qu’il serait advenu de moi si je m’étais trouvé
sur le palier !


Je serais certainement mort.


Mais comment se faisait-il que personne n’accourait
maintenant ? Pourquoi personne ne sortait des autres appartements ? L’immeuble
était-il plus endommagé que je ne l’imaginais ?


Je ne savais que penser.


Je me remis doucement debout, prenant appui de la main
contre le mur. Il me sembla solide et en un seul morceau, mais j’avais encore
du mal à percevoir distinctement les choses autour de moi. D’énormes nuages de
poussière continuaient de tourbillonner dans l’air. Des gravats tombèrent
devant mes pieds. Certains, assez lourds, firent trembler le plancher. Cela me
fit un effet étrange de ne pas entendre le bruit de leur chute sur le sol.


Je me trouvais dans une espèce d’état de choc – je ne
parvenais pas à réfléchir de manière claire – qui me rendait incapable d’interpréter
les événements. J’ignorais également ce qui était advenu des autres.


Avaient-ils été projetés, comme moi, vers le bas de l’escalier ?
Avaient-ils terminé leur course empilés les uns sur les autres ?


Je me mis à grimper les marches, une main toujours posée sur
le mur et l’autre tendue devant moi, prenant soin de ne pas toucher la rampe. Je
ne savais pas ce que l’explosion avait endommagé. Je parvins au palier et je
vacillai légèrement ; ma tête tournait comme un manège. Je m’obligeai à
respirer lentement, et l’air avait un goût de fumée et de sang.


Le palier était dévasté. Les escaliers menant au quatrième
étage avaient littéralement disparu dans un souffle blanc. Ma respiration était
sifflante – du moins, était-ce l’impression que j’en avais – et je
recommençai à tousser. Je me mis à quatre pattes, afin de répartir mon poids
sur plusieurs appuis et de traverser le palier dans l’espoir d’atteindre la
volée d’escaliers suivante.


Je devais aller voir s’il y avait des survivants.


Gravir les marches en rampant me prit un temps infini
– une éternité. Je me servais de ce qu’il restait du mur pour progresser.
Sous mes doigts, je sentais des morceaux de bois et parfois des clous. J’essayais
de ne pas trop peser sur mes genoux – je ne souhaitais pas me faire d’autres
blessures.


La poussière était maintenant presque aussi fine que du talc
pour bébé. Mes yeux se mirent enfin à pleurer, pour tenter de se débarrasser de
toutes les saletés qui les encombraient. J’avais encore du mal à respirer
normalement et jamais, dans toute mon existence, ma tête n’avait tourné de la
sorte.


J’atteignis le quatrième étage.


Un nuage de poussière, aussi épais que du brouillard, flottait
dans le couloir. La porte avait disparu, laissant un trou béant dans le mur.


De l’autre côté du couloir s’ouvrait un autre trou, encore
plus large. À l’intérieur, des flammes sinuaient. Il n’y avait plus de mur. L’appartement
avait été totalement dévasté.


Des morceaux de bois et des bouts de métal étaient venus
cribler le mur sous l’effet de l’explosion.


Du bois, du métal – et des os. Mes mains se mirent à
trembler. Le mur en plâtre blanc était recouvert de sang. J’avais la bouche
sèche et je ne pouvais me débarrasser du goût de brûlé qui remplissait l’endroit.


Je détournai les yeux pour ne plus voir les fragments d’os
qui gisaient au pied du mur détruit. Personne. Les autres avaient, peut-être, été
projetés dans l’appartement voisin. Ou bien étaient-ils déjà partis chercher de
l’aide.


Mais au moment où ces pensées me traversèrent l’esprit, je
savais pertinemment qu’elles étaient fausses. Je savais que deux personnes se
trouvaient sous cet amas de bois devant moi – les morceaux de la porte
déchiquetée, les lattes arrachées au mur et les restes d’une table.


Je m’accroupis et je commençai à ôter les débris, l’un après
l’autre. À la recherche de ces deux victimes.


Et je priais pour qu’elles soient en vie.
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Un mois auparavant, je me trouvais assis dans le sous-sol d’une
église. Cela faisait six mois que l’église avait accepté de prêter cet endroit
à Grace Kirkland pour qu’elle puisse y accueillir les enfants l’après-midi, après
l’école. À la demande des parents du quartier, Grace assurait des cours de
soutien scolaire. Le programme était supervisé par mon copain Franklin Grimshaw.
Il s’assurait que Grace était payée pour ses interventions, soit en argent, soit
par d’autres moyens. Grace transmettait aux enfants les connaissances et les
valeurs que l’école publique de Chicago promettait d’offrir à chacun mais ne
fournissait à aucun.


Le sous-sol était une pièce étroite et tout en longueur. Elle
sentait un peu la craie et l’humidité, et elle restait fraîche malgré la
chaleur de cette journée de juin. Assis à l’un des petits pupitres, j’avais le
sentiment d’être un géant. J’étais obligé de me tenir de côté, mes jambes s’allongeant
dans l’allée. Grace s’était déjà excusée pour l’absence de chaises.


C’était une femme de petite taille, à la peau d’un noir
profond, avec des manières délicates qui cachaient une volonté de fer. Sans que
je sache comment elle faisait, elle parvenait à captiver son auditoire (une
salle pleine de gamins de six à seize ans) pendant les trois heures de son
cours quotidien. Tout ce dont j’étais certain, c’était qu’elle avait déjà
accompli des miracles depuis la mise en place de ce programme de soutien
scolaire.


Cet après-midi-là, elle m’avait appelé pour me parler de Jimmy.
Jimmy était, par la force des circonstances, mon fils. Je ne l’avais pas
officiellement adopté parce que cela aurait signifié de passer par des canaux
légaux, et nous ne pouvions pas prendre ce risque. Nous vivions à Chicago sous
de fausses identités, nous cachant de la police de Memphis et du FBI.


Grace se tenait appuyée contre le bureau que l’église avait
également mis à sa disposition, les mains posées à plat sur le plateau de bois,
les jambes croisées au niveau des chevilles. J’admirai leur finesse, bien qu’elles
ne fussent que peu visibles, à moitié cachées par la longue robe bleue qu’elle
portait.


Grace consacrait beaucoup d’efforts à masquer son apparence
avantageuse. Lorsqu’on lui demandait pourquoi, elle répondait qu’elle était la
mère de deux garçons ; elle ne mentionnait jamais non plus le fait qu’elle
avait été enseignante. Elle se gardait bien de préciser que son aîné avait
intégré l’université de Yale grâce à une bourse d’études et que l’autre était
un lycéen brillant, qui s’était inscrit à des cours complémentaires à l’université
de Chicago.


« Je ne veux pas enjoliver les choses inutilement, Bill »,
dit-elle en utilisant mon nom d’emprunt. Je m’appelle en réalité Smokey Dalton,
mais presque tout le monde à Chicago me connaît sous le pseudonyme de Bill
Grimshaw, parent de Franklin Grimshaw. Tout le monde croit que Jimmy est mon
fils, un point sur lequel je me garde bien de les détromper. Je suis aussi fier
de Jimmy que si cela avait été moi qui l’avais élevé depuis le jour de sa
naissance.


J’avais pourtant le pressentiment que cette conversation
allait être pénible. L’année scolaire était terminée, et Grace organisait des
rencontres avec les parents afin de déterminer si un nombre suffisant d’entre
eux était intéressé par l’organisation de cours complémentaires pendant l’été. Elle
souhaitait d’autre part cette réunion avec les parents, afin que ces derniers
puissent se rendre compte des progrès de leur progéniture.


Jusqu’à présent, les entretiens que j’avais eus avec elle ne
s’étaient pas aussi bien passés que je l’avais espéré.


« Jimmy est sans doute le plus doué des élèves qu’il m’a
été donné de rencontrer. » Sa voix était douce, mais elle gardait les
sourcils froncés tout en parlant. « Dans un bon jour, je dirais même qu’il
est brillant.


— Mais ? » demandai-je, m’obligeant à
ne pas bouger sur la petite chaise inconfortable qui me servait de siège. J’avais
le sentiment d’être redevenu l’élève que j’avais été autrefois, un gamin à la
merci de son professeur. Je ne me sentais pas du tout comme un parent faisant
appel aux bons offices de l’enseignant.


« Mais, reprit-elle, il ne fait aucun effort de
concentration ; il se laisse simplement porter pendant les cours. J’ai
parfois le sentiment de ne pas réussir à communiquer avec lui. J’essaie de
susciter son intérêt, mais s’il fait ce que je lui demande, c’est seulement
pour me faire plaisir : il ne le fait pas pour lui-même. »


La remarque était juste. Face à une personne incarnant une
autorité, Jimmy essayait de se montrer accommodant – la plupart du temps.
C’est comme cela qu’il s’était attiré ses premiers ennuis. Il se trouvait dans
Mulberry Street à Memphis, le jour où Martin Luther King Jr avait été abattu. Jimmy
avait vu qui était le tueur, et il ne s’agissait pas de James Earl Ray.


Jimmy, comme n’importe quel bon petit citoyen, avait voulu
informer la police de ce qu’il avait vu. Les flics avaient alors tenté de le
faire monter dans un camion cellulaire comme s’il était un criminel, et il
aurait probablement disparu à jamais si je n’étais pas intervenu à ce moment-là.


Depuis ce jour, Jimmy et moi étions des fugitifs.


« Il a eu une année difficile », plaidai-je.


Grace hocha la tête. « Un déménagement est toujours
perturbant pour un enfant. Mais j’ai le sentiment qu’il y a autre chose. Je
sais que vous faites un métier dangereux, Mr Grimshaw. Avez-vous déjà
envisagé de reprendre l’emploi que vous occupiez dans cet hôtel, juste pour la
tranquillité d’esprit de Jimmy ? »


Je me retins de soupirer. Franklin Grimshaw ne cessait de me
répéter la même chose depuis que j’avais quitté mon boulot d’agent de sécurité
à l’hôtel Conrad Hilton. Mais le statut de salarié ne me convenait pas. Je
préférais être mon propre patron.


« J’ai des clients ordinaires, maintenant, précisai-je.
Et je ne me consacre presque plus à des affaires dangereuses.


— Presque plus, c’est déjà trop. » Elle se
toucha la joue gauche, faisant clairement allusion à la cicatrice que je
portais sur le visage. Elle m’avait été faite lors d’une bagarre, au mois de
décembre. Cette cicatrice était comme un témoignage du genre de vie que je
menais et du genre d’activités que j’avais.


« Mon boulot, c’est mon boulot, Grace », dis-je
calmement.


Quelque chose dans le ton que je venais d’employer avait dû
la heurter, car elle pencha la tête sur le côté et soupira. Elle s’écarta du
bureau, fit quelques pas sur le linoléum crasseux et vint prendre place à côté
de moi. S’installant derrière le pupitre voisin, elle se tourna afin de me
regarder en face. J’imaginais qu’elle devait faire la même chose avec ses
élèves.


« Je ne sais tout simplement plus quoi faire avec Jimmy,
avoua-t-elle. Je ne sais plus comment capter son attention, et il paraît si
triste. Il a un tel potentiel, Bill ! J’ai le sentiment que je suis en
train d’échouer avec lui. »


Je secouai la tête. « Vous n’êtes pas en train d’échouer.
Tous les soirs, nous faisons la lecture ensemble au lieu de regarder la
télévision. Il dévore le journal, et il m’aide pour les factures. Ses
connaissances en mathématiques se sont grandement améliorées grâce à vous. Il n’est
plus le même enfant qu’il était au mois de décembre. »


Elle me lança un petit sourire, et fit courir un doigt sur
le pupitre en forme de haricot. « Il est fort probable que nous allons
avoir un programme de cours de soutien cet été. Si Jimmy peut y participer, j’aimerais
que vous m’aidiez à établir un programme de cours pour lui. »


Je ne répondis pas ; je n’étais pas prêt à m’engager
dans un projet scolaire pour l’été. Je n’étais pas prêt à m’engager dans quoi
que ce soit. Je n’avais pas eu le temps de souffler depuis Pâques – et le
premier anniversaire de la mort de Martin, bien que cet anniversaire eût moins
à voir avec ma situation inconfortable que les affaires que je traitais depuis
mon arrivée à Chicago.


La ville était devenue une véritable zone de guerre. Dans le
South Side où je résidais, deux cent cinquante personnes avaient été blessées
par balles et vingt-huit avaient été tuées depuis janvier dans des règlements
de comptes entre gangs. Plusieurs de ceux qui avaient trouvé la mort étaient
des flics, mais la grande majorité étaient des gamins.


J’avais été contraint de passer un pacte avec le diable. J’avais
accepté l’aide des membres d’un gang pour venger un de mes amis, et j’avais
même obtenu la promesse qu’ils ne tenteraient pas de recruter Jimmy. Les
Blackstone Rangers me connaissaient, ils me considéraient comme l’un des leurs
et ils étaient satisfaits des services que je leur avais rendus.


À la seconde où cette satisfaction serait déçue, Jimmy et
moi rejoindrions la liste des victimes.


« Bill ? fit Grace, la tête penchée sur le côté. Est-ce
que Jimmy a pris cette habitude avec vous ?


— Quelle habitude ?


— D’abandonner une conversation en cours de route.
Je vous ai posé une question à propos du soutien scolaire de cet été. »


Je soupirai. « Je ne sais pas encore précisément ce que
va être mon programme de l’été.


— Cela lui ferait du bien, affirma-t-elle. Nous
pourrions réfléchir ensemble à un moyen de faire de Jimmy un acteur de son
éducation, et qu’il ne se contente plus d’être un simple spectateur.


— Pour le moment, il me suffit de savoir qu’il
reçoit une bonne éducation. » Lorsque j’avais rencontré Jimmy, il vivait
dans la rue la majeure partie du temps. Sa mère avait disparu – ce qui
était une habitude chez elle – et son frère aîné s’apprêtait à l’abandonner
pour s’adonner à la drogue et rejoindre un gang.


« Je crois que Jimmy mérite que nous fassions plus d’efforts
pour lui. » Elle se leva de derrière le pupitre. « Mais ce n’est pas
à moi de prendre cette décision. »


Les mots semblaient conciliants dans sa bouche, mais son ton
ne l’était pas. Je comprenais pourquoi les enfants – même les adolescents
– l’écoutaient et la respectaient. Elle ne tolérait pas la contradiction.


Mais elle ne parvint pas à m’intimider. J’avais l’habitude
des femmes possédant un fort tempérament et, bien que je fusse convaincu qu’elle
agissait de bon cœur, je possédais des informations qu’elle n’avait pas. Au
cours du printemps, Jimmy était devenu, peu à peu, plus fragile. Les mésaventures
dont j’avais été victime au moment de Noël l’avaient fortement perturbé, de
même que l’anniversaire de la mort de Martin. Le monde restait un endroit
menaçant et dangereux pour Jimmy, et tout ce que je pouvais faire était de lui
donner un peu de sécurité au milieu de ce chaos.


Je me levai à mon tour, essayant tant bien que mal de m’extraire
de la petite chaise. Grace se mit à sourire en me regardant faire, un petit
sourire qui s’évanouit presque aussitôt.


« Puis-je vous poser une question personnelle ? »
La dureté avait disparu de sa voix.


J’estimais que la conversation avait déjà pris un tour très
personnel, mais je me gardai de lui en faire la remarque. « Bien sûr, répondis-je
à la place.


— Je – ah – j’ai aussi de gros
problèmes avec Daniel. »


Daniel était son fils aîné, celui qui étudiait à Yale. Je l’avais
rencontré juste avant le début de la convention nationale démocrate, l’été
précédent. Il était venu à Chicago avec un groupe de manifestants et n’en avait
pas informé sa mère. Son jeune frère Elijah l’avait appris et il s’était enfui
de chez lui pour aller le rejoindre. Grace m’avait engagé pour retrouver Elijah,
ce que j’avais fait. J’avais ramené les deux garçons à la maison, et elle n’avait
plus jamais évoqué le sujet.


« Quel genre d’ennuis ? demandai-je.


— Ce n’est pas une chose que je… » Elle
laissa sa phrase en suspens. « Je suis désolée. Je vous fais la morale à
propos de votre boulot, et ensuite je viens vous demander de l’aide ! »


Elle avait perçu l’ironie de la situation et je lui en
savais gré.


« Notre première conversation concernait Jimmy. Celle-ci
vous concerne, vous. Il semble que je possède des compétences dont vous avez
besoin. »


Elle hocha la tête et baissa les yeux. Elle frotta ses mains
l’une contre l’autre. Elles trahissaient son âge. La peau était plus épaisse et
plus sombre que sur le reste de son corps, et plus ridée également.


« Daniel a disparu. » Elle parlait doucement. Le
rose lui était monté aux joues, et je comprenais pourquoi. Elle m’avait fait la
leçon sur la manière d’élever mon fils, puis elle avait été contrainte de se
raviser et de me demander de l’aider avec le sien.


« Une autre manifestation ? demandai-je.


— Non. » Elle garda la tête baissée.


J’attendis. Parfois le silence est plus efficace que les questions.


« J’ai reçu une lettre la semaine dernière, dit-elle. Ils
vont lui retirer sa bourse d’études. »


Cela me surprit. « Pour quelle raison ?


— Il s’est inscrit à l’automne, mais il n’a pas
terminé le semestre. Il semble qu’il n’ait même pas pris la peine de s’inscrire
au semestre de printemps.


— Que dit l’université ? »


Elle releva la tête. Ses yeux luisaient, mais sa voix garda
la même douceur, presque dépourvue d’émotion. « Ils disent que ce genre de
choses est fréquent. Ils disent qu’étudier à Yale constitue une expérience
culturelle, et que certains étudiants – peu importe leur intelligence
– ne parviennent pas à intégrer cette culture. »


Des larmes perlèrent à ses yeux, pendant un très bref
instant. Elle cligna des paupières pour les chasser.


« Ils ne se sont même pas excusés. » Sa voix n’était
plus qu’un murmure maintenant. « Et lorsque je leur ai demandé pourquoi
ils ne m’avaient pas prévenue lorsqu’il avait quitté les cours, ils m’ont dit
qu’il était adulte et qu’ils n’étaient pas tenus de m’avertir. Je leur ai dit
que j’étais prête à parier qu’ils prenaient soin d’avertir les parents de leurs
élèves blancs, et ils sont montés sur leurs grands chevaux, comme si tout cela
était de ma faute. “Nous faisons des efforts pour les étudiants boursiers, Mrs Kirkland,
mais il arrive que parfois ils ne parviennent pas à se fondre dans le paysage.” »


Je pouvais presque entendre la voix de celui qui avait
prononcé cette phrase, avec son accent de WASP de la Côte Est, informant
calmement Grace Kirkland que son fils avait disparu et que c’était de sa faute.


Je m’approchai d’elle et je posai ma main sur son épaule, la
raccompagnant à son bureau. Elle s’appuya contre moi, juste un instant, puis
elle sourit et se remit à marcher.


« Avez-vous téléphoné à ses copains ? demandai-je.


— À ses copains, et à son colocataire. Pour ce
que cela a servi ! Le gosse s’apprêtait à partir en Grèce et n’en avait
rien à fiche de savoir ce qui était arrivé à Daniel.


— Était-il au courant de la situation ?


— Je ne le pense pas. J’ai eu l’impression qu’ils
n’étaient pas proches. » Elle soupira. « Le fait est qu’ils ont
raison. Il est adulte. Mais cela ne lui ressemble pas de disparaître comme ça. »


En réalité, cela lui ressemblait parfaitement. Le gosse que
j’avais rencontré, avec sa coupe afro démesurée et sa rhétorique pacifiste, n’avait
aucune idée des sacrifices que sa mère avait consentis pour le garder dans une
université aussi prestigieuse. L’été dernier, il était monté dans un bus bondé
de manifestants comme lui, et il était venu à Chicago sans la prévenir. Le fait
qu’il ait laissé tomber les cours et ne lui en ait rien dit ne me surprenait
absolument pas.


Mais je ne voulais pas la contredire. Je n’en voyais pas l’utilité.
« Qu’est-ce que vous vouliez me demander ? »


Elle prit une profonde inspiration, puis regarda la rangée
de pupitres comme s’ils étaient occupés par des élèves. « J’ai appelé la
police de New Haven. Ils ne peuvent pas m’aider. Ils m’ont dit la même chose
que les gens de la fac, qu’il était adulte et que ce qu’il faisait ne regardait
que lui. J’ai alors appelé un détective privé à New Haven. J’ai eu son nom par
les renseignements. Il m’a réclamé six mois de salaire, et m’a annoncé qu’il ne
pouvait me fournir aucune garantie. Lorsque je lui ai dit que je n’avais pas
les moyens de me payer ses services, il m’a conseillé d’enquêter moi-même. L’ennui
est que je ne sais pas ce qu’il faut faire, Bill. J’ai essayé tout ce à quoi je
pouvais penser. Je me demandais si cela ne vous ennuierait pas – je veux
dire, je sais que je profite de la situation, mais je pensais que vous pourriez
m’indiquer ce que je dois faire maintenant. »


Cette demande me surprit. Je m’étais attendu à ce qu’elle
propose de m’engager comme elle l’avait fait la dernière fois.


« Laissez-moi passer quelques coups de fil », dis-je.


Elle posa la main sur mon bras comme si elle voulait me
retenir physiquement. « Non, inutile. Je peux m’en charger. Il est
peut-être parti pour assister à une nouvelle manifestation. J’ai simplement
besoin de savoir.


— Quand prévoient-ils de lui retirer sa bourse d’études ?


— Le 1er septembre, s’il ne s’est
pas manifesté avant cela, répondit-elle. Et il devra fournir une bonne raison
pour justifier son absence aux cours, l’an passé. »


Elle disposait de moins de trois mois pour le retrouver. Les
États-Unis étaient un pays très vaste. Il était facile d’y disparaître, même en
restant à l’intérieur de ses frontières.


« Cela ne représente pas beaucoup de temps, avançai-je.


— Je suis certaine qu’il s’agit d’un malentendu. Je
continue de croire qu’Elijah se doute de ce qui se passe, mais j’ai peur de le
perdre, lui aussi. Je ne veux pas qu’il se lance à la recherche de Daniel. Pas
une seconde fois. »


Je hochai la tête. Je ne voulais pas de ça, moi non plus. Le
pays était devenu encore plus dangereux depuis l’été dernier.


« Laissez-moi passer quelques coups de fil », répétai-je.


Elle suça sa lèvre inférieure. « Je vous paierai pour
votre temps. »


Elle semblait soulagée que je lui aie proposé de m’en
occuper. Soulagée, et un peu embarrassée.


« Laissez-moi d’abord voir ce que je peux trouver. Nous
verrons ensuite si un paiement est nécessaire.


— Je crois que tout travail mérite une
compensation.


— D’accord. » Je souris aussi
chaleureusement que je le pouvais pour tenter de la rassurer. « Vous vous
faites du souci pour mon fils. Cela fait office de compensation. »

















3


 


 


Le temps de rentrer chez moi, les services de l’administration
de Yale étaient fermés. Il y avait une heure de décalage horaire avec New Haven,
et il semblait clair que Yale avait adopté un horaire d’été.


Ce n’était pas mon cas. Je travaillais autant que je le
pouvais. Notre situation financière s’était grandement améliorée au cours de l’année
écoulée, mais pas encore suffisamment à mon goût. J’avais deux rêves, l’un dont
je parlais sans cesse et l’autre dont je ne disais jamais le moindre mot.


Je voulais que Jimmy puisse aller à la fac, mais pas n’importe
laquelle. Une bonne université. C’était le rêve dont je parlais tout le temps. Celui
dont je ne disais jamais un mot était de redevenir propriétaire.


Je possédais toujours ma maison à Memphis, mais il m’était
impossible de retourner là-bas. Un de mes amis, Henry Davis, la louait pour moi
et plaçait l’argent sur un compte d’épargne qu’en secret je réservais pour
financer les études de Jimmy.


Jimmy et moi occupions, actuellement, un appartement de
trois chambres dans le South Side de Chicago. Depuis que j’avais commencé à
travailler comme enquêteur immobilier pour la Sturdy Investments, j’avais pu me
rendre compte que notre appartement était spacieux et confortable, si l’on s’en
tenait aux critères du South Side.


Pourtant, l’appartement ne me plaisait pas. Il ne m’avait
jamais plu. Les chambres étaient exiguës, et le salon servait également de
salle à manger. Une minuscule cuisine y était attenante.


Je disposais de l’une des chambres, et Jimmy de l’autre. La
troisième me servait de bureau. Je l’avais meublée en me fournissant dans les
vide-grenier. J’avais déniché un vieux bureau, aussi ancien que large, une
chaise à roulettes en métal et un classeur à tiroirs tout à fait pratique. Mon
bureau avait un air de bureau et je le conservais toujours propre, car il m’arrivait
d’y recevoir des clients.


Le mois dernier, j’avais fait une folie et je m’étais offert
une machine à écrire électrique, que j’avais installée sur une tablette à ma
droite. Lorsque je tapais à la machine, je me trouvais face à la fenêtre. Mais
je ne voyais rien d’autre que le bâtiment d’en face.


J’inscrivis sur un bloc de papier plusieurs numéros de
téléphone de Yale et je passai quelques appels. Quand je compris que cela ne me
mènerait nulle part, j’appelai la police de New Haven. Je pris ma plus belle
voix d’homme blanc et me fis passer pour quelqu’un que je n’étais pas – un
détective privé disposant d’un permis. Je n’avais jamais voulu m’en remettre
aux procédures d’enregistrement pour exercer ce métier lorsque je vivais dans
le Tennessee, et je n’avais aucunement l’intention de mettre ma situation en
péril, ici à Chicago, en attirant sur moi l’attention des autorités.


La police de New Haven ne conservait pas de main courante
concernant les étudiants qui disparaissaient. Les flics considéraient les
étudiants comme des avatars de la haute bourgeoisie et ne traitaient pas les
cas de personnes disparues, sauf lorsqu’elles appartenaient à des familles
extrêmement fortunées.


Grace avait obtenu les mêmes réponses. Mais je poussai la
conversation un peu plus loin qu’elle. Je demandai à mon interlocuteur s’il
disposait d’un fichier mentionnant l’arrestation d’un certain Daniel Kirkland.


« C’est votre gamin ? me demanda le sergent de
garde.


— Oui.


— Je vous l’ai dit. On ne garde pas de traces de
ces gosses.


— Pas même en cas d’arrestation ?


— Vous savez comment ça se passe. À quoi bon essayer
d’engager des poursuites quand les charges ne seront jamais retenues ? »


Les flics n’allaient jamais considérer Daniel Kirkland comme
le rejeton d’une famille suffisamment importante à leurs yeux, et j’avais assez
perdu de temps à discuter avec le sergent de garde. J’avais mentionné le fait
que Daniel étudiait à Yale, et bien que j’eusse fait preuve de monceaux de
persuasion, il ne souhaitait pas se donner la peine d’aller consulter les
archives pour moi.


Sur une brusque inspiration, j’appelai la prison et leur
demandai s’ils avaient un dossier concernant Daniel Kirkland. Ils n’en avaient
pas – en tout cas, pas dans les mois récents.


Grace avait déjà appelé les hôpitaux. Hormis essayer de
parler aux responsables de Yale, il n’y avait pas grand-chose que je pouvais
faire avant le lendemain.


Le matin suivant, je parvins à joindre Edward St James, du
bureau des admissions de Yale. Je pris à nouveau ma voix d’homme blanc et me
présentai comme Mr William Grimshaw, de l’université de Chicago. J’expliquai
que j’étais en train d’examiner la candidature d’admission de Daniel Kirkland.


« Il semble être un bon élément sur le papier, mais j’ai
rencontré plusieurs petits problèmes, dis-je, remuant un tas de papiers posés
sur mon bureau pour donner l’illusion que je travaillais. J’ai cru comprendre
que sa bourse d’études risquait de lui être retirée, bien que la personne avec
laquelle j’ai parlé à l’Education nationale m’ait précisé qu’elle ne pouvait me
fournir la raison de cette décision. J’en ai donc déduit qu’il s’était passé
quelque chose à Yale. »


St James émit un petit bruit de gorge à l’autre bout de la
ligne, traduisant ainsi son attention.


« D’autre part, ajoutai-je, baissant le ton de ma voix
de manière entendue, bien que je sache que l’université de Chicago soit l’une
des meilleures écoles de ce pays, je sais que Yale est encore un cran au-dessus.
Aussi, je trouve curieux que Mr Kirkland abandonne l’enseignement que vous
lui dispensez pour choisir le nôtre, même s’il reviendrait ainsi dans sa ville
d’origine.


— Je vais voir ce que je peux trouver. » St
James semblait préoccupé. « Voulez-vous patienter un instant pour que je
regarde dans le dossier, ou préférez-vous que je vous rappelle ? »


Je m’enfonçai dans ma chaise. Je comprenais le ton ennuyé de
St James. J’avais l’intuition qu’il avait dû recevoir plusieurs fois ce genre
de coup de fil. De nombreux étudiants avaient déserté les cours pour se lancer
dans la contestation. Harvard avait fermé au mois d’avril à cause de violences
provoquées par des étudiants qui avaient envahi le campus. San Diego State et
Columbia avaient suivi le même exemple. Les violences étudiantes étaient
devenues si fréquentes que la plupart d’entre elles n’étaient plus couvertes
que par les journaux locaux.


Même les attentats à la bombe et les incendies d’immeubles
– et il y en avait eu plusieurs – ne méritaient que quelques lignes
dans les pages nationales du Chicago Tribune.


« Mr Grimshaw ? » St James était revenu
en ligne. « J’ai votre dossier.


— Bien, dis-je, l’entendant tourner des pages.


— Il semble… » Sa voix resta en suspens. Il
se racla la gorge, visiblement mal à l’aise. « Il semble que votre Mr Kirkland
ne soit plus étudiant chez nous.


— Quand est-il parti ? Rien ne figure à ce
sujet dans mes documents.


— Vous dites que vous examinez sa demande de
candidature ? » St James ne paraissait plus du tout absent.


« Oui, répondis-je. D’ordinaire, je n’aurais pas appelé,
mais j’avais le sentiment – et ce n’était qu’un sentiment – que
quelque chose clochait.


— C’est, en effet, le cas, fit St James. Donnez-moi
un moment pour examiner les détails de ce dossier. »


J’entendis le bruit de feuilles de papier que l’on tournait
à l’autre bout du fil. Je tapotai le bloc de papier avec mon stylo, puis je
sortis un carnet du tiroir de mon bureau. Quelque chose dans le ton de St James
m’alerta et m’incita à prendre en note ce qu’il allait me dire.


« Il semble, dit St James, que Mr Kirkland ait un
comportement moins qu’exemplaire depuis qu’il est chez nous.


— C’est ce dont je me doutais. J’imaginais bien
qu’il devait y avoir un genre de problème pour qu’il décide de revenir chez lui.


— Un “genre” est un euphémisme. » St James
avait baissé la voix. « Vous savez qu’il est étudiant boursier ?


— Oui, intervins-je. Et si j’ai bien compris, sa
bourse risque de lui être retirée.


— En effet. » St James avait pris un ton
désapprobateur. « Les bourses, en particulier celles accordées en fonction
du mérite comme seul critère, requièrent une implication totale de l’étudiant, avec
seulement un congé en été, et en dehors de cette période une justification
systématique des absences.


— Son dossier de candidature mentionne le fait qu’il
n’a pas suivi le dernier semestre, mais il ne fournit aucune explication, dis-je.


— Eh bien – St James avait pris un ton de
plus en plus discret –, il lui a été demandé de ne pas revenir.


— A-t-il été expulsé ? » Je ne m’étais
pas attendu à ça.


« Non, répondit St James, nous ne procédons pas à des renvois
au sens strict. En général, nous parvenons à un accord commun. Vous voyez ce
que je veux dire : soit l’école ne convient pas à l’étudiant, soit l’étudiant
ne convient pas à l’école. »


Je me raidis. « Est-ce qu’il s’est passé quelque chose
de grave avec Mr Kirkland ?


— D’après son dossier, il semble que la
commission d’admission nourrissait depuis le début quelques inquiétudes à son
sujet. Apparemment, il vient d’un quartier particulièrement défavorisé, et d’ordinaire
nos étudiants de couleur sont originaires de la classe moyenne. Son admission
entrait donc dans le cadre de notre programme d’ouverture. Jusqu’à ces
dernières années, nous n’envoyions pas de personnes pour recruter dans les
écoles publiques.


— Auparavant, vos – » Je ne réussis
pas à employer l’expression « de couleur » dans ce contexte. Peu
importait pour qui je me faisais passer. « Vos étudiants noirs viennent
essentiellement d’écoles privées ?


— Ou d’écoles bien classées au sein de l’Académie,
dit St James. L’école d’où vient Daniel Kirkland est moyennement classée, et
elle fait partie d’un des quartiers les plus défavorisés de Chicago. Malgré
cela, ses tests d’évaluation étaient très bons, et son essai, phénoménal.


— Donc, repris-je, essayant de continuer à jouer
mon double rôle, vous pouviez espérer qu’il réussisse mieux que cela sur un
plan académique. J’ai sous les yeux ses tests d’évaluation, ses tests de QI et
son dossier de lycéen, et je ne vois rien qui indique un problème concernant ses
capacités intellectuelles.


— Ses capacités intellectuelles sont excellentes,
Mr Grimshaw, confirma St James, et pour être tout à fait honnête, ses
résultats académiques, au moins au cours de sa première année, étaient
au-dessus de nos attentes.


— Je ne comprends pas. Si ses notes étaient aussi
bonnes, pourquoi être parvenu à la conclusion qu’il n’était pas fait pour cette
école ?


— C’est – comment pourrais-je vous dire
cela ? – un agitateur. Il provoque le désordre, Mr Grimshaw. Il
ne prend pas part aux choses. Il en est à l’origine.


— Des émeutes ? demandai-je.


— Il n’y a pas d’émeutes à Yale. » St James
avait prononcé ces paroles comme s’il se pinçait le nez. « Nous avons
connu quelques événements difficiles au cours de ces dernières années, et Mr Kirkland
était impliqué dans chacun d’eux.


— Mais s’il continuait d’avoir de bonnes notes, de
suivre les cours et qu’il n’enfreignait aucune règle, je ne vois pas où est le
problème. »


St James soupira. « Laissez-moi vous parler franchement,
Mr Grimshaw. Yale a été fondé il y a plus de deux cent cinquante ans, et
était à l’origine une institution chrétienne. Même si nous nous sommes peu à
peu laïcisés, nous avons gardé un certain nombre de traditions héritées de nos
fondateurs. Nous ne nous contentons pas d’enseigner à ces jeunes gens la
littérature. Nous leur transmettons une manière de vivre. Nous nous sommes
aperçus, depuis que notre système d’admission a été élargi, que les jeunes
hommes qui ont le plus de mal à intégrer notre système sont les étudiants
pauvres, de couleur ou juifs. Ils ne prennent aucune part à la vie sociale, qui
est pourtant si importante à Yale. De fait, leur réseau de relations est trop
faible pour qu’ils puissent intégrer les différentes sociétés d’étudiants, et
ils participent rarement aux activités extrascolaires. Ici, les jeunes gens
apprennent à devenir des dirigeants, Mr Grimshaw. Et vous ne pouvez pas
être un dirigeant en ne possédant qu’une partie des données d’un problème. Vous
devez avoir développé une personnalité capable de s’adapter à tous les
changements de la vie. »


Je serrai si fort mon stylo dans ma main droite que mes
doigts me firent mal. « Vous avez renvoyé Daniel Kirkland parce qu’il n’était
pas populaire sur le campus ?


— Au contraire, coupa St James, il était très
populaire. Il ne parvenait pas à se fondre dans le moule. Il voulait changer
les choses à tout prix. Nous faisons ce qu’il faut pour intégrer les étudiants
de couleur, comme nous le faisons pour les étudiants juifs. Les étudiants juifs
ont leur propre rabbin maintenant, et les étudiants de couleur sont autorisés à
créer leurs associations. Mais Mr Kirkland voulait plus que cela. Des
programmes pour les étudiants noirs, plus d’enseignants noirs et la prise en
compte d’un contexte historique dont nous ne pensons pas qu’il puisse aider ces
jeunes gens à devenir les futurs dirigeants de cette grande nation.


— Je ne comprends toujours pas –


— Mr Kirkland ne se montrait pas vraiment
poli dans ses revendications, dit St James. Il employait un langage que nous ne
pouvions pas tolérer. Il exigeait l’invitation de personnes avec lesquelles
nous ne devons avoir aucun contact. Des présidents visitent notre université, Mr Grimshaw,
et nous nous arrangeons pour que les étudiants puissent les rencontrer –


— Il a insulté le président Nixon ?


— Un des conseillers du président a été invité à
un déjeuner privé par le collège de Mr Kirkland à l’automne dernier. Mr Kirkland
n’était pas un bon représentant pour Yale.


— Je ne peux pas imaginer que beaucoup d’étudiants
le soient.


— Les étudiants ne prennent pas l’initiative de
participer à un tel déjeuner privé, dit St James. Tout est recensé dans le
dossier. Honnêtement, j’aurais dû lui parler plus tôt et ne pas l’autoriser à
assister à ce déjeuner. Mais nous nous efforçons de nous montrer égalitaires
ici.


— Je n’en doute pas », intervins-je et je me
mordis la lèvre. Je n’avais pas voulu me montrer sarcastique.


« Bien que l’université de Chicago soit un autre type d’établissement,
reprit-il en ne relevant pas ma remarque, il vous arrive d’accueillir des
visiteurs importants et d’avoir des professeurs réputés qui s’impliquent dans
des choses auxquelles Mr Kirkland ne croit pas. Sur un plan académique, il
pourrait réussir, mais à quel prix pour l’université ?


— Parmi les choses auxquelles il ne croit pas, demandai-je,
il y a la guerre ?


— La guerre, l’actuelle administration, le
système socio-économique. » Nouveaux bruits de feuilles que l’on tourne. « La
société patriarcale blanche. Et je pourrais continuer longtemps, Mr Grimshaw. »


Ils avaient monté un dossier très détaillé, anticipant les
ennuis avec Daniel. Je regrettais de ne pouvoir me procurer ce document. « Vous
lui avez donc demandé de ne pas revenir pour le semestre de printemps ; mais
que va-t-il faire à l’automne ?


— Nos discussions avaient commencé avant la fin
du semestre, dit St James. Mr Kirkland manquait un grand nombre de cours, et
il incitait ses camarades à faire de même. Il a renoncé à suivre deux cours
parce qu’il ne croyait pas aux “conneries” enseignées par les professeurs.


— Et les autres cours d’automne ?


— À la grande irritation de ses professeurs, il a
réussi à obtenir des B tout en manquant le dernier mois de classe. Il a ensuite
affirmé avoir ainsi fait la preuve que la prétendue difficulté des
enseignements de Yale était un mythe.


— Dommage qu’une telle intelligence soit ainsi
gâchée, remarquai-je, plus à mon intention qu’à celle de St James.


— C’est exactement mon opinion, dit St James. Si
vous pensez que l’université de Chicago peut le remettre dans le droit chemin
et faire de lui un citoyen respectable, vous avez toute latitude.


— Merci pour votre franchise.


— Croyez-moi, je ne me serais pas étendu s’il ne
s’agissait pas d’un cas extrême. »


Je le croyais, et j’avais la conviction qu’il me cachait une
chose bien plus importante qui se trouvait dans le dossier, et dont il ne
pouvait pas me parler. Mises bout à bout, toutes les infractions commises par
Daniel Kirkland à Yale étaient bénignes en comparaison de ce qu’avaient fait d’autres
étudiants au cours de ces dernières années à Columbia, Harvard et dans d’autres
campus de l’Ivy League[1].
De nombreux étudiants qui avaient investi et imposé la fermeture de bâtiments
universitaires n’avaient pas été exclus de leur campus. Je n’arrivais pas à
croire que Daniel Kirkland avait été viré pour s’être exprimé avec franchise
– voire impolitesse – à l’égard de l’administration.


« Puis-je vous poser une dernière question ? »
La manière affectée qu’employait St James pour s’exprimer commençait à
déteindre sur moi.


« Certainement.


— Avez-vous informé la mère de Daniel de votre
décision ?


— Nous considérons que nos étudiants sont des
adultes. Nous alertons les parents s’ils assument les frais d’éducation, mais
pour le reste nous laissons nos étudiants gérer eux-mêmes leurs affaires. »


Du moins, les étudiants boursiers, les étudiants « de
couleur » et les « juifs ». Tous les indésirables pour les WASP
de Yale.


« Donc, personne, en dehors de Yale et de Mr Kirkland
lui-même, ne sait qu’il est persona non grata ?


— Sauf si la demande est formulée de
manière spécifique comme vous venez de le faire, Mr Grimshaw, nous n’avons
aucune obligation d’en parler.


— Pas même à l’administration des bourses ?


— Ils reçoivent une copie du dossier », dit
St James, avec un soupçon de satisfaction dans la voix.


Pas étonnant que la bourse de Daniel soit menacée de
révocation.


« J’imagine qu’il n’y a aucun moyen pour que je me
procure ce dossier, dis-je.


— Je suis désolé. » St James avait repris
son ton officiel. « Seuls l’université et l’organisme de soutien financier
peuvent avoir accès à ces informations. »


Je n’avais plus rien à lui demander, aussi je le remerciai
pour son temps et je raccrochai.


Je ne savais pas comment j’allais pouvoir raconter tout cela
à Grace. Elle savait certes que Daniel faisait partie de mouvements opposés à
la guerre, et elle n’appréciait pas cet état de fait, mais elle n’imaginait pas
que son fils fut un meneur.


Je n’avais pas aimé la manière dont il s’était comporté l’été
dernier. Son refus d’informer sa famille qu’il se trouvait en ville, et ses
préjugés sur tous les gens qui ne soutenaient pas sa cause me gênaient. Il ne m’avait
pourtant pas fait l’effet d’un jeune homme qui pouvait se faire virer d’une
prestigieuse université. Je l’aurais plutôt imaginé essayant de disparaître, de
faire comme s’il n’avait jamais été là.


Apparemment, moi aussi, je m’étais trompé sur son compte.
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Après avoir raccroché, je restai assis à mon bureau pendant
un long moment, contemplant le bâtiment voisin par la fenêtre. Si je m’en
référais aux commentaires de St James, Daniel avait dû faire face à une
incroyable bigoterie à Yale. Le problème tenait à la couleur de sa peau, mais
également à son origine sociale marquée du sceau de la pauvreté. Daniel
avait-il eu peur de contacter sa mère ? Et si cela était le cas, qu’avait-il
fait depuis tout ce temps qu’il avait quitté Yale ?


Cette affaire ne pouvait pas se résoudre grâce à quelques
coups de fil. Et comme Grace l’avait précisé, elle n’avait pas les moyens d’engager
un enquêteur local. Et même si elle avait disposé des ressources financières
suffisantes, je n’étais pas convaincu que quelqu’un ait accepté de s’occuper du
cas de Daniel, pour la simple raison qu’il était noir.


Je m’adossai à ma chaise et joignis les mains devant moi
comme pour prier. Le geste me surprit. J’avais envie de m’occuper de cette
affaire, pas tant pour le boulot que cela constituait, que pour l’opportunité
de quitter Chicago.


Cette idée de quitter la ville me trottait dans la tête
depuis que j’avais été pris au milieu d’une fusillade dans l’un des quartiers
les plus pourris de la ville, un quartier connu sous le nom de Bande de Gaza. Chicago
ne s’était pas révélée être le havre de paix dont j’avais rêvé. Son système
scolaire était en ruine, les émeutes étaient quotidiennes, et la violence dans
les quartiers Sud et Ouest faisait de cette ville l’une des plus dangereuses du
pays.


Au départ, j’étais venu ici parce que je n’avais aucun autre
endroit où aller. Laura Hathaway y vivait, et même si nous ne nous fréquentions
plus à cette époque, j’avais de manière inconsciente choisi Chicago à cause d’elle.


Mais Chicago n’avait pas répondu à mes attentes. J’avais
bien tissé quelques liens dans la communauté, mais Grace avait raison : les
affaires dont je m’occupais m’entraînaient sur une pente de plus en plus
dangereuse. Et je ne pouvais pas continuer de suivre une telle trajectoire en
élevant un petit garçon de onze ans.


J’avais mis de côté pas mal d’argent grâce à mon emploi à la
Sturdy et aux affaires que j’avais traitées pour diverses compagnies d’assurances
noires. Inconsciemment, une partie de moi-même envisageait depuis un certain
temps que je m’en aille.


De plus, la menace que représentaient les autorités pour
Jimmy et moi s’était peu à peu estompée. Le FBI avait lancé un avis de
recherche avec notre description, mais celui-ci était maintenant vieux de plus
d’un an. Bien d’autres fugitifs avaient dû faire l’objet de recherches depuis !
Jimmy et moi nous étions créé de nouvelles identités crédibles. Si cela était
nécessaire, je pouvais incarner Bill Grimshaw jusqu’à la fin de mes jours.


Nous pouvions envisager de voir si d’autres villes, d’autres
endroits, nous conviendraient mieux.


Cette affaire pouvait nous fournir l’occasion de lancer nos
explorations.


Mais il fallait avant tout autre chose que je parle avec Grace.
Elle savait peut-être plus de choses qu’elle ne l’imaginait.


Grace Kirkland vivait à un pâté de maisons de mon
appartement et, lorsqu’elle n’était pas occupée à enseigner, elle restait chez
elle. Je quittai l’appartement et dévalai les escaliers. Jimmy était assis
devant la porte, occupé à discuter avec des copains.


Ils se levèrent, l’air gêné, quand ils m’aperçurent. Je me
demandai ce qu’ils étaient en train de fabriquer.


« Jim, dis-je. Tout va bien ? »


Il leva les yeux vers moi. Son visage était recouvert de
sueur, et le dos de son tee-shirt était trempé. Il portait un short qui avait
autrefois appartenu à l’un des enfants Grimshaw.


« Ouais. »


Ses copains, deux gamins qui vivaient de l’autre côté de la
rue, me regardèrent avec des grands yeux.


Je ne remarquai rien d’étrange à part leur attitude, qui
paraissait coupable. Je décidai de ne pas forcer mon avantage. « Je vais
chez Grace. Sois là quand je rentre, s’il te plaît. »


Jimmy hocha la tête. Les autres gamins ne bougèrent pas.


Je les contournai et commençai à descendre la rue. L’immeuble
dans lequel vivait Grace avait été, comme le mien, construit avant la Seconde
Guerre mondiale. En revanche, le sien n’avait pas été correctement entretenu. Les
briques blanches avaient pris une teinte grise, tandis que les carrés de
pelouse devant le bâtiment n’étaient plus tondus et couverts d’herbes folles. La
porte d’entrée menaçait de quitter ses gonds.


L’appartement de Grace se trouvait au bout du couloir. Elle
vivait là depuis des années, continuant d’entretenir un jardin dans l’arrière-cour,
entouré par une barrière qu’elle avait construite de ses mains. Bien que l’immeuble
fut délabré, son appartement, lui, ne l’était pas – il témoignait d’une
fierté que j’avais toujours associée à Grace, une capacité à tirer le meilleur
parti des plus petites choses que la vie lui offrait.


Je frappai à la porte. Après un moment, j’entendis des
bruits derrière la porte.


Ce ne fut pas Grace qui ouvrit, mais son plus jeune fils, Elijah.


Il avait grandi depuis la dernière fois que je l’avais vu, l’été
passé, et il avait plus l’air d’un adolescent que d’un jeune garçon. Une ombre
de moustache ourlait sa lèvre supérieure et un peu de duvet couvrait son menton.
Ses joues restaient, malgré tout, aussi lisses que celles de Jimmy.


« Vous venez voir ma mère ? » Sa voix était
profonde et surprenante – une voix de baryton dans le corps d’un ténor.


Je hochai la tête et il l’appela.


Grace apparut dans l’étroit couloir. Elle portait un tablier
de cuisine sur une robe blanche sans manches, et elle tenait une serviette à la
main. Elle sourit en m’apercevant.


« Entrez », dit-elle, me faisant signe avec la
main qui portait la serviette.


Je pénétrai à l’intérieur. L’appartement était plus frais
que le couloir et sentait légèrement la cannelle.


« Ne me dites pas que vous faites de la cuisine par une
journée pareille ! » m’exclamai-je.


Elle haussa les épaules. « Ma mère m’a enseigné un
secret. Cuisinez avant le lever du jour, et vous aurez de quoi supporter la
chaleur de la journée. Vous voulez un cookie ? »


Elle avait confectionné trois sortes de gâteaux, les uns aux
pépites de chocolat, les autres à la cannelle et les derniers au sucre. Je pris
un de chaque pour accompagner ma tasse de café qui me fit du bien malgré la
chaleur.


Elijah prit un cookie au chocolat et disparut dans le
couloir, sans doute pour retourner dans sa chambre.


« Il commence à se comporter comme un adolescent, dis-je.


— Je n’ai même pas eu le temps de m’en rendre
compte. » Elle soupira, dénoua son tablier et le suspendit à un crochet
dans la cuisine. Puis elle m’invita à m’asseoir à la table installée devant la
porte vitrée donnant sur le patio. Un des aspects de son appartement que je
préférais au mien.


« J’ai passé quelques coups de téléphone, commençai-je
en m’installant sur une chaise en bois, et je me demandais si vous pouviez me
montrer cette lettre concernant la bourse d’études de Daniel. »


Un léger froncement de sourcils se dessina sur le front de Grace,
mais à sa décharge elle ne me posa pas de questions. Elle se dirigea vers un
petit secrétaire installé contre le mur. Elle fouilla parmi une pile d’enveloppes
ouvertes jusqu’à ce qu’elle trouve celle qu’elle cherchait.


Elle me la tendit.


C’était exactement ce qu’elle m’avait dit : n’ayant pas
achevé son semestre d’automne et ne s’étant pas inscrit au semestre de
printemps, Daniel allait perdre sa bourse d’études s’il ne s’inscrivait pas
pour le prochain semestre, qui débutait à l’automne 1969.


« C’est étrange, notai-je.


— Quoi ? » Grace s’assit en face de moi.
Elle s’était reversé un peu de café, mais elle mit la tasse de côté, comme si
elle n’avait plus aucune envie de le boire.


« J’ai parlé à un type du bureau de la scolarité de
Yale qui m’a dit que Daniel avait achevé son semestre d’automne. Il m’a même
parlé des notes qu’il avait obtenues. »


J’aurais pu croire que St James s’était trompé de dossier
sur ce dernier sujet s’il n’avait pas fait mention du fait que Daniel était un
étudiant très mature et qu’il était noir.


« Vraiment ? » Cette nouvelle eut pour effet
de redonner le sourire à Grace. « Cela ressemble à Daniel. Quand il
commence quelque chose, il va toujours au bout.


— Mais il ne s’est pas inscrit pour le semestre
de printemps. Il n’est plus à Yale. »


Elle serra les lèvres et sa bonne humeur disparut aussi vite
qu’elle était apparue. « Comment se fait-il qu’ils ne m’aient pas prévenue ?
Ne sont-ils pas tenus de le faire ?


— Je ne sais pas. Tout le monde s’évertue à me
rappeler que Daniel est adulte. Et c’est ce qu’il est, Grace. Il est assez
grand pour faire ses propres choix. Les flics n’ont pas entendu parler de lui, au
moins au cours des derniers mois. »


Grace soupira. « Je n’arrive pas à l’imaginer laissant
tout tomber comme ça, sans m’avertir. »


Je pouvais, moi, l’imaginer facilement. Mais je n’étais pas
sa mère. Je me demandais si je serais capable de me rendre compte s’il y avait
un problème avec Jimmy – et peut-être était-ce déjà le cas.


Elle se leva. « Je ne parviens pas à croire qu’il ait
renoncé à ses études. Cela nous a demandé de tels efforts ! Cette bourse
représentait tout. Il le savait. »


Elle plongea les mains dans les poches de sa robe, tendant
le tissu contre son dos.


« Quel exemple cela donne pour Elijah ? Comment
suis-je censée m’occuper des enfants des autres si je ne suis pas capable de
veiller sur les miens ?


— Vous l’avez déjà beaucoup aidé, la rassurai-je.
Ce qu’il fait maintenant, c’est ses affaires. »


Elle secoua la tête. « L’université n’était pas une fin
en soi. Il le savait. Il avait réussi à faire la preuve qu’un gamin noir, issu
d’un mauvais lycée, pouvait intégrer l’une des meilleures écoles du monde grâce
à son intelligence, grâce à sa volonté d’échapper à son milieu et grâce à sa
persévérance. Je n’arrêtais pas de lui répéter que s’il intégrait cette
université il aurait remporté une partie de la bataille. Qu’il pourrait montrer
à tout le monde qu’il était digne de tous les avantages que ce genre d’école
est à même d’offrir. Qu’il pourrait devenir avocat ou médecin, réussir aussi
bien que les Blancs. Qu’il pourrait être meilleur. »


Elle s’exprimait avec une telle force que son corps
tremblait à chaque mot. Mais elle ne parvenait pas à me regarder en parlant.


D’une certaine manière, je lui en savais gré. Ses paroles
faisaient écho à celles de St James. Daniel avait une image de l’université qui
correspondait à celle que venait de décrire Grace mais il l’avait changée ;
il avait tenté de transformer l’université pour en faire quelque chose qui
correspondait à sa vision idéaliste. Il avait suivi le plan de Grace, mais il y
avait introduit une dimension militante.


Elle soupira de nouveau, sortit les mains de ses poches et
les joignit en se retournant vers moi.


« Je suppose que je dois vous remercier, dit-elle. Je n’ai
plus qu’à attendre qu’il m’appelle.


— Vous n’avez guère d’autre choix. » Les
mots m’étaient sortis de la bouche avant même que je me rende compte de leur
sens. « Je pourrais aller à New Haven, voir si je peux le retrouver. »


Grace secoua la tête. « Je n’en ai pas les moyens, Bill.
Je le regrette, mais j’arrive à peine à joindre les deux bouts. Tout ce que je
parviens à économiser doit servir à financer les études d’Elijah. J’espère
seulement qu’il ne va pas suivre l’exemple de son frère…


— On peut s’arranger, Grace, dis-je. Je sais que
Franklin vous a demandé de continuer à enseigner l’année prochaine. Je tiendrai
des comptes, comme je le fais pour n’importe quel client. Je vous facturerai
mes dépenses et mon temps, et vous ferez de même de votre côté. »


Elle retint ses larmes, et se laissa tomber sur la chaise. « Vous
feriez ça ? »


J’acquiesçai. Je n’avais pas l’habitude de tirer avantage d’un
échange de bons procédés. Si j’estimais qu’il était salutaire pour Jimmy et moi
de nous rendre sur la Côte Est, j’étais prêt à perdre de l’argent sur ce
coup-là. J’étais déterminé à courir ce risque. Tout comme Grace, j’avais un
fils à protéger.


« Cela veut dire que vous allez devoir faire l’avance
de tout cet argent, fit-elle. Vous ne pouvez pas vous permettre ça.


— J’ai beaucoup bossé au cours des derniers mois,
expliquai-je. J’ai un peu d’argent de côté. Ne vous inquiétez pas pour moi.


— Vous êtes trop gentil. » Elle soutint mon
regard. Comme si elle réussissait à lire en moi.


« Non, je ne suis pas trop gentil. En fait, j’ai des
fourmis dans les jambes. M’éloigner un peu de cette ville me fera du bien. »


Elle continua de me regarder avec la même intensité. « Vous
n’aimez pas cet endroit. »


Je haussai les épaules. « Je ne m’y sens pas chez moi.


— Ce sera la même chose à l’Est. Si j’en crois
votre accent, vous venez du Sud. »


Je lui souris faiblement. « En partie seulement. J’ai
grandi à Atlanta, et je suis allé étudier à Boston. Je connais mieux l’Est que
le Midwest.


— Et vous vous y sentez plus à l’aise. »


Je pris une bouchée de mon cookie. Il était moelleux et
frais. Il me rappelait mon enfance. Je la fis passer avec une gorgée de café, me
retenant de lui dire à quel point j’avais envie de m’en aller.


« Je n’ai pas vraiment essayé de m’intégrer ici. Quand
nous sommes arrivés, Jimmy et moi, nous étions fauchés. Nous n’avions presque
rien, et nos choix étaient limités. Je déteste vivre comme ça. »


Je regrettai cette dernière phrase avant même d’avoir fini
de la prononcer. Grace n’avait pas vraiment de choix, non plus.


« Vous m’avez dit un jour que Jimmy passait beaucoup de
temps avec sa mère, dit Grace. Vous n’aviez pas l’habitude de vivre avec un
enfant.


— Vous avez raison.


— Et vous vous sentez prisonnier. » Sa voix
était douce. « Mais cela en vaut la peine. La plupart du temps. »


Je savais qu’elle pensait à Daniel en disant cela.


« Je ne regrette aucune des choses que j’ai dû faire
pour Jimmy. Et je suis ravi de pouvoir l’élever. Mais –


— Qu’allez-vous faire de lui pendant que vous
serez là-bas ? demanda-t-elle. Va-t-il passer l’été avec votre famille ? »


Elle voulait parler des Grimshaw.


Je n’y avais pas encore vraiment pensé. Mais je savais que
je ne pouvais pas laisser Jimmy à Chicago. « Il viendra avec moi. Cela lui
fera voir du pays.


— Et qui va s’occuper de lui pendant que vous
chercherez Daniel ? »


Je n’avais pas pensé à cela non plus.


« Je vous aurais bien proposé de vous accompagner, mais
c’est impossible. Elijah pourrait lui aussi voir du pays, comme Jimmy, mais il
faut que je bosse. Si je pars maintenant –


— Ce n’est pas ce que je vous demande, Grace.


— Mais vous devez tenir compte de Jim. Il y a des
endroits qui ne sont pas faits pour un enfant de onze ans. Vous le savez. »
Elle soupira. « Je pourrais le garder, si vous voulez le laisser ici. »


C’était une proposition généreuse. J’étais convaincu que Grace
assurerait une garde pour Jimmy aussi stricte qu’efficace. Le seul problème
était que je ne pouvais pas la charger de ça. L’été dernier, j’avais confié
Jimmy aux soins de Laura Hathaway, et cela les avait précipités dans une
situation dangereuse.


Je ne pouvais pas faire ça. Pas faire ça à Laura – qui
restait, quoi qu’il arrive, ma première option pour garder Jimmy. Je ne pouvais
pas faire ça aux Grimshaw, et certainement pas à Grace et Elijah.


« Je vous remercie. Mais je connais des gens dans l’Est.
Je vais trouver une solution. »


Grace me lança le même regard qu’elle avait eu lorsque nous
étions dans le sous-sol de l’église – comme si j’étais un joyeux rêveur, un
type qui n’avait pas la tête sur les épaules et qui ignorait ce dont un enfant
a besoin. Elle eut la politesse de ne pas faire de commentaires cette fois, tenant
compte de la proposition que je venais de lui faire.


Nous discutâmes encore un moment, et je l’interrogeai sur
plusieurs détails. J’avais besoin d’une photo de Daniel. Je voulais également
une copie de la demande d’admission de Daniel à Yale, une copie de son
formulaire de bourse ainsi que de tous les autres documents qu’il avait
adressés à la fac. Grace avait conservé tous ces documents dans un dossier ;
elle avait exigé que Daniel établisse des carbones de toutes ses demandes. Les
copies étaient difficilement lisibles, mais utilisables.


Puis je lui demandai de consulter toutes les lettres que
Daniel leur avait adressées, pas seulement à elle mais également à Elijah. Elle
me répondit que cela risquait de lui prendre un peu de temps pour les
rassembler, et je compris qu’elle ne voulait pas que je les emporte avec moi.


Je lui demandai enfin que nous puissions discuter ensemble, avec
Elijah, afin que je puisse prendre des notes sur les conversations qu’il avait
pu avoir avec Daniel depuis qu’il avait déserté l’université – j’avais
besoin de tous les détails, aussi insignifiants fussent-ils. Je ne voulais
négliger aucun détail qui pût m’indiquer l’endroit où il se trouvait. J’étais
déterminé à suivre toutes les pistes avant de me rendre à New Haven.


Je me gardai de lui préciser que j’avais conservé les listes
qu’elle avait établies pour moi l’été dernier, lorsqu’Elijah s’était rendu à
Lincoln Park à la recherche de son frère. Grace m’avait fourni une série de
noms en regard desquels elle avait inscrit un D (Daniel), un E (Elijah) ou un G
(Grace). J’avais remarqué à l’époque qu’il y avait peu de E, et un grand nombre
de D. Daniel connaissait beaucoup de gens à Chicago, et je ne pouvais ignorer
le fait que ses copains en savaient plus que sa mère sur la manière dont il
vivait.


Grace me proposa de discuter avec Elijah, mais je n’étais
pas prêt pour cette confrontation. J’avais besoin de replacer les choses dans
leur contexte. Il me fallait également m’occuper de mes propres affaires.


Je devais boucler les dossiers sur lesquels je bossais
actuellement pour différentes compagnies d’assurance de la ville, ou les
transmettre à quelqu’un d’autre. J’avais également besoin de parler à Laura
pour lui indiquer que je n’allais plus pouvoir travailler pour la Sturdy
Investments, du moins temporairement.


Tout cela allait me prendre du temps.


En retournant chez moi, j’aperçus plusieurs gamins installés
devant l’immeuble. Ils étaient occupés à jouer aux cartes, ce qui me surprit. Jimmy
était assis parmi eux. Il avait l’air particulièrement concentré. Il posa une
carte et en tira une autre du paquet posé devant lui.


Gin rummy. C’était la raison pour laquelle ils avaient paru
gênés lorsque je les avais surpris tout à l’heure ! Un mois auparavant, j’avais
été obligé de sermonner Jimmy. Il avait pris l’habitude d’organiser des parties
de poker, raflant tout l’argent dont Keith Grimshaw disposait pour acheter son
déjeuner.


Je soupirai. Grace avait raison. Je n’allais pas pouvoir
emmener Jimmy avec moi à chaque visite que je ferais à New Haven. Et les
affaires de personnes disparues, qui étaient souvent les plus difficiles, pouvaient
vous conduire dans des endroits parfaitement inattendus. Je ne pouvais négliger
aucune piste.


J’allais également devoir me frayer un chemin au sein d’une
université. J’allais devoir parler à de nombreux jeunes gens. Mon expérience de
l’été dernier m’avait appris que j’étais immédiatement considéré avec méfiance
lorsque je m’adressais à une assistance composée d’étudiants ou de militants
pacifistes.


Si je voulais quitter Chicago et faire les choses
correctement pour Grace, j’allais avoir besoin de quelqu’un de jeune à mes
côtés. Quelqu’un qui savait comment parler à d’autres jeunes et à qui je
pouvais faire confiance concernant Jimmy, lorsque je serais obligé de le
laisser pour enquêter. Quelqu’un qui pouvait quitter Chicago pendant une
semaine, un mois ou même tout l’été si cela se révélait nécessaire.


J’avais besoin de Malcolm Reyner.
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Malcolm Reyner avait dix-huit ans. C’était un orphelin que
la famille Grimshaw avait recueilli, à ma demande, l’été dernier. Ils le
traitaient comme l’un des leurs. Il avait décroché son baccalauréat au mois de
mai et il avait pris un emploi de cuisinier dans un restaurant du quartier. Il
lui était arrivé de bosser pour moi, me donnant un coup de main sur certaines
affaires, et me rendant des services lorsque j’ai besoin de quelqu’un de jeune
et d’efficace.


Jimmy fut ravi d’abandonner sa partie de cartes et de me
suivre chez les Grimshaw. Comme je pouvais m’en douter, il jouait pour de l’argent.
Et pour une fois, c’était lui qui perdait. Il est très fier de son talent de
joueur de cartes. Je ne sais pas quoi en penser. En revanche, je suis convaincu
qu’il me faudra lui expliquer que piquer à ses copains l’argent de leur
déjeuner n’est pas une bonne chose.


Je serai obligé de déployer des trésors de diplomatie. Jimmy
nourrit la conviction qu’il n’est pas doué pour grand-chose. Et lui interdire
une des activités dans lesquelles il excelle allait froisser son ego.


Je me garai devant la maison. Elle était propre, joliment
entretenue, et traduisait ce que les gens qui apprécient leur chez-soi peuvent
y consacrer d’efforts.


Les Grimshaw n’étaient pas propriétaires – le bâtiment
appartenait à la Sturdy Investments – mais l’endroit constituait un
changement très appréciable par rapport au quatre-pièces qu’ils occupaient l’été
précédent.


La jeune femme que je fréquentais, Laura Hathaway, dirigeait
la Sturdy. C’était la société de son père. Elle en avait pris le contrôle en
décembre, et tentait de mettre un terme aux pratiques frauduleuses et à la
corruption dont son père et ses associés avaient usé pour bâtir leur empire. Une
de ses premières décisions avait été de louer cette maison aux Grimshaw pour un
loyer inférieur à celui du marché.


Son investissement s’était révélé payant. Les Grimshaw
avaient procédé à des améliorations de la demeure comme si elle était la leur.


La bâtisse était entourée par un large auvent. La pelouse
était tondue, et quelqu’un avait taillé les plantes le long de l’allée. Des
pivoines poussaient près du porche d’entrée, et on avait planté des bégonias
juste à côté. Des pensées étaient disposées dans des pots qu’Althea avait
installés le long des marches.


Au moment où je sortais de la voiture, des cris et des rires
d’enfants me parvinrent. Je ne voyais les gamins nulle part et j’en conclus qu’ils
devaient se trouver dans le jardin. Jimmy eut la même idée que moi. Il partit
en courant et fit le tour de la maison pour aller voir à quoi ils jouaient.


Althea, la femme de Franklin, était assise sous le porche, écossant
des petits pois dans un bol. Je n’avais vu personne faire cela depuis des
années. Elle avait un air matriarcal, assise dans sa chaise à bascule, surveillant
le quartier tandis qu’elle se consacrait à sa tâche.


« Tu fais pousser tes propres petits pois, maintenant ?
demandai-je.


— Franklin les a négociés à un gars du Sud, expliqua-t-elle.
Apparemment, il donne des conseils à tout le monde en ce moment. »


Franklin servait de conseiller à plusieurs hommes d’affaires
et hommes politiques noirs. Il adorait son travail, et y réussissait plutôt
bien. Il prenait également des cours du soir pour passer une licence en droit.


« Malcolm est à la maison ? » demandai-je.


— Il vient de rentrer du boulot, répondit-elle. Je
suppose qu’il doit juste avoir fini de prendre sa douche. »


Elle ne me demanda pas pourquoi je voulais voir Malcolm, et
je ne le lui dis pas. Malcolm m’avait aidé dans plusieurs affaires, et Althea a
toujours exprimé sa désapprobation. Mais contrairement à Grace Kirkland, Althea
ne me faisait pas part de son opinion.


Je l’appréciais hautement.


J’entrai dans la maison. Il y faisait doux, et il régnait
une légère odeur de pain cuit. Contrairement à la majorité des femmes que je
connaissais, Althea ne travaillait pas – même lorsque les Grimshaw s’entassaient
dans leur minuscule appartement.


Elle considérait que son travail consistait à élever ses
enfants, veiller à l’argent du ménage, faire du pain ou encore trouver des
moyens ingénieux pour accommoder les restes. Au cours de l’été dernier, au
contact d’Althea, j’avais beaucoup appris sur le marchandage, sur la meilleure
façon de faire ses courses, et sur celle d’élever un enfant tout en respectant
un budget. Je savais comment gagner ma vie, mais j’ignorais comment dépenser l’argent
de manière intelligente.


Malcolm sortit de la salle de bains. Il portait une paire de
jeans. Il était pieds nus et s’essuyait les cheveux à l’aide d’une serviette.


« Malcolm ? »


Il sursauta. « Bon sang, Bill, je ne t’avais pas vu. Ne
me fais pas des frayeurs comme ça ! »


Il avait l’air fatigué, et ses avant-bras portaient des
traces de brûlures. Je reconnaissais ces marques. Elles proviennent des
éclaboussures d’huile bouillante. Je portais les mêmes lors de ma première
année à Memphis, lorsque j’avais dû prendre un second boulot pour gagner ma vie,
en attendant que mon affaire de détective privé devienne rentable.


« Je ne voulais pas te prendre par surprise, dis-je. Je
peux te parler ? »


Il continua de s’essuyer les cheveux, évitant mon regard. « C’est
important ? »


D’ordinaire, Malcolm ne se montrait pas distant avec moi.


« Oui, plutôt. J’ai un job pour toi. Mais ce n’est pas
un truc habituel, et cela va exiger que tu y réfléchisses.


— Un job ? » Il passa la serviette
autour de son cou. Quelques gouttes d’eau continuaient de perler sur son front.
« Je suppose que le mieux est d’en parler. »


Je me demandais ce qu’il avait cru lorsque je lui avais dit
que nous devions discuter. Je préférai ne pas lui poser la question. S’il
acceptait de me suivre à New Haven, nous aurions tout le temps de discuter dans
la voiture.


Il me guida vers la cuisine et tira une chaise à mon
intention. Il était pieds nus. « Prends du thé glacé. Faut que j’aille
enfiler un tee-shirt. Ordre d’Althea. »


Je connaissais les règles qu’impose Althea. Elles
garantissent le bon fonctionnement de la maison, et les enfreindre risque de
vous valoir la peine de mort.


Je me versai un verre de thé tandis que Malcolm ouvrait la
porte menant à l’étage. La maison avait été construite avant l’apparition du
chauffage central. Chaque pièce était fermée par une porte, de telle sorte que
la chaleur ne se disperse pas d’une pièce à l’autre. Les Grimshaw ne fermaient
pas les portes, à l’exception de celle menant à l’étage, qui restait tout le
temps close, sans doute pour éviter que le bruit du rez-de-chaussée ne vienne
gêner les enfants qui devaient se coucher de bonne heure.


Tandis que j’attendais, je regardai par la fenêtre ce qui se
passait dans la cour. Une vielle boîte de café trônait sur une motte de terre. Le
but du jeu était de la faire tomber en donnant un coup de pied dedans. Jimmy
était le seul enfant que j’apercevais, et je supposai que c’était son tour de
chercher les autres.


Quand Noreen, six ans, la plus jeune et la plus couvée des
Grimshaw, apparut à l’angle du garage, Jimmy fit mine de l’ignorer. Je savais
qu’il l’avait vue, car sa tête s’était légèrement tournée. Mais il continua de
tourner le dos à la boîte et poursuivit sa fouille des troènes qui longeaient
le fond de la propriété.


Noreen traversa la cour à toutes jambes, sa queue-de-cheval
flottant derrière elle, ses chaussures soulevant de la poussière. Quand elle ne
fut qu’à un ou deux pas de la boîte, Jimmy fit semblant de s’apercevoir de sa
présence et se mit à courir dans sa direction.


Elle lança un cri et frappa la boîte si fort qu’elle alla
atterrir sous le patio avec un bruit mat. Puis elle sourit et agita les bras en
regardant Jimmy.


« Je t’ai battu, Jim », cria-t-elle.


Il fit une moue, mais celle-ci n’était pas plus crédible que
sa tentative pour empêcher Noreen d’atteindre la boîte la première. « Ouais,
tu peux le dire. »


Malcolm descendit les escaliers. Je me tournai, souriant
encore du jeu des enfants. Malcolm pénétra dans la cuisine, visiblement de
meilleure humeur.


« J’ai rien contre un nouveau boulot, dit-il, boutonnant
une chemise blanche à manches courtes. Ce serait bien si cela payait assez pour
que je puisse quitter le restaurant. »


Il parlait de plus en plus souvent de la sorte. Malcolm n’aimait
pas son job de cuisinier. Il avait décroché son bac le mois précédent, mais
personne n’avait voulu engager un jeune Noir pour faire autre chose que des
boulots ingrats.


« L’argent va être un problème. »


Il soupira.


« Écoute ce que j’ai à dire avant de prendre ta
décision. » Je lui tendis un verre que j’avais sorti du placard et il le
remplit de thé glacé. Puis il prit plusieurs sachets de thé, remplit le pichet
et le reposa sur le patio au soleil.


Quand il eut terminé, il revint, prit son verre et se laissa
tomber sur une chaise comme un homme qui vient d’achever une journée harassante.


« Eh bien, je t’écoute, fit-il.


— Daniel Kirkland a disparu.


— Je sais. »


La réponse de Malcolm me surprit. « Tu es au courant ? »


Il acquiesça. « J’ai entendu Mrs Kirkland en
parler. J’imagine qu’il est probablement en train de soutenir une de ces
nouvelles causes pour combattre l’homme blanc. »


Malcolm n’avait aucun respect pour les mouvements pacifistes.
Il avait le sentiment qu’ils étaient menés par des gosses de riches Blancs qui
n’avaient rien de mieux à faire de leur temps.


« J’ai essayé de me renseigner pour savoir où il se
trouvait. »


Malcolm avait toute mon attention « Tu as fait ça ? »


Il haussa les épaules. « Mrs Kirkland aide tout le
monde par ici, et j’avais un peu de temps. Je me suis dit que si je le
retrouvais, cela lui ferait plaisir. »


Il ne cessait de me surprendre. C’était un bon gamin, qui
aimait aider les gens. « C’était sympa de ta part. Est-elle au courant ? »


Il secoua la tête.


« J’en déduis que tu as essayé de le trouver ici, dis-je.
Tu penses qu’il se trouve à Chicago ?


— La plupart de ses copains y sont. Tu n’es pas
au courant ? »


Je secouai la tête. Je ne savais pas à quoi il faisait
allusion.


« Les SDS tiennent leur réunion nationale au Coliseum
de Chicago. »


Je fronçai les sourcils. J’avais entendu parler de ça, mais
je n’y avais pas prêté d’attention. Les Etudiants pour une société démocratique[2]
avaient tenu un rôle moteur dans l’organisation des manifestations contre la
convention nationale démocrate, en août dernier. Daniel était arrivé avant le
début de la convention. Je n’avais jamais pu établir s’il était un membre des
SDS ; en fait, je n’avais jamais songé à lui poser la question.


« Tu crois que Daniel est là-bas ?


— Je le pensais, mais il n’y est pas.


— Comment le sais-tu ? »


Malcolm me sourit. « J’y suis allé. Le truc est nul, sans
intérêt et stupide, mais à ma grande surprise Daniel n’en fait pas partie.


— Tu as passé beaucoup de temps là-bas ? »
Le Coliseum de Chicago était un endroit plutôt vaste.


« Pas mal.


— Assez pour être certain que Daniel ne se trouve
pas à Chicago ?


— Ouais. » Malcolm me sourit largement. « Une
réunion où il n’y a que des faces de lavabo, Bill. Il y a quelques Noirs, bien
sûr, mais on les voit comme des morceaux de charbon sur la neige. J’ai parlé à
tous les gens qui auraient pu connaître Daniel. Il n’est pas là-bas. »


Je bus une gorgée de thé. Althea l’avait adouci comme on le
fait dans le Sud, sa région d’origine. « Est-ce que tu as parlé à quelqu’un
de Yale ? »


Malcolm hocha la tête. « Ils ne l’aiment pas. »


D’une certaine manière, cela ne me surprit pas. « Pourquoi
ça ?


— Je suppose qu’il a dû leur dire qu’ils étaient
une bande de crétins qui ne seraient pas capables de reconnaître la Révolution,
même si elle leur mordait le cul. »


Je laissai échapper un petit rire. « C’est une façon de
se faire des amis !


— C’est notre Daniel », dit Malcolm. Malcolm
et Daniel étaient ensemble au lycée. Malcolm avait dû arrêter ses études pour s’occuper
de sa mère malade ; Daniel était allé à Yale. Malcolm ne le lui avait
jamais vraiment pardonné.


« Tu as une idée d’où il pourrait se trouver ? »


Malcolm secoua la tête. « J’ai aussi parlé à ses
copains ici. Ils n’ont pas de nouvelles de lui. »


Il but son thé glacé et me sourit.


« Si je comprends bien, j’ai déjà fait le boulot, pas
vrai ? Et tu n’as plus besoin de moi.


— Au contraire, dis-je. J’envisage d’aller
personnellement à New Haven pour voir ce qu’il s’y passe.


— Sur la Côte Est. » Malcolm fit la moue. « Ce
n’est pas la porte à côté. Mrs Kirkland a les moyens de se le payer ?


— Non. C’est la raison pour laquelle l’argent
risque d’être un problème.


— C’est toi qui lui as trouvé son boulot de prof,
Bill. Tu ne lui dois rien.


— Je lui dois beaucoup, répliquai-je. Mais j’ai d’autres
raisons de vouloir aller dans l’Est. »


Malcolm me dévisagea pendant une minute. Puis il hocha la
tête. « Les Blackstone Rangers. »


Il faisait partie des rares personnes dans mes relations à
connaître mon implication avec ce gang. Il savait que j’avais passé plusieurs
accords avec eux, et il les avait lui-même assez fréquentés pour savoir que je
ne serais jamais quitte.


« Oui, dis-je.


— Tu pars pour de bon ? »


Je haussai les épaules. « Si je peux trouver un endroit
mieux qu’ici. Mais, s’il te plaît, n’en parle à personne. C’est à moi de
prendre la décision. »


Il fit tourner son verre entre ses doigts. « Pourquoi
es-tu venu me parler de ça ?


— J’emmène Jimmy avec moi. Je vais avoir besoin d’aide
pour le surveiller pendant que je vais bosser. Et je vais avoir besoin d’aide
pour retrouver Daniel Kirkland.


— Tu ne plaisantes pas, pas vrai ? »


J’acquiesçai. « Si je peux apporter quelques réponses à
Grace, cela sera le moyen de la remercier de la gentillesse qu’elle a montrée à
l’égard de Jimmy au cours de ces derniers mois.


— Elle a fait tellement pour les autres. Peut-être
plus que pour lui.


— C’est exactement mon avis. Elle est formidable. »


Il soupira. Je pouvais presque lire ses pensées. Elle avait
également été formidable avec ses enfants. Le problème était que cela n’avait
pas marché avec Daniel.


« L’argent est un problème parce qu’elle ne pourra pas
te payer, dit-il, après un moment.


— Exact.


— Donc, tu ne peux pas me payer.


— C’est également exact. Mais je prendrai en
charge tous les frais. Tu n’auras pas à débourser un cent.


— Comment vas-tu faire ? Moi, Jimmy et tout
le voyage ? Ta riche copine ? »


Malcolm n’avait jamais parlé de Laura comme cela. Ce qui me
surprit. « J’ai mis un peu d’argent de côté. Les derniers mois ont été
assez bons. »


Il enregistra l’information. Il commençait à se rendre
compte que j’étais déterminé. « Imaginons que tu veuilles rester là-bas et
que je veuille rentrer ?


— Je te paierai le billet de retour. »


Il continua de faire tourner le verre entre ses larges mains.
« Combien de temps devrais-je m’absenter ?


— Je n’en sais rien. Une semaine. Peut-être un
mois. Peut-être tout l’été. Retrouver quelqu’un qui a décidé de se cacher est
une chose presque impossible, en particulier s’il est assez malin. »


Prononcer cette dernière phrase me coûtait. C’était presque
comme un aveu.


Malcolm ne réagit pas. « Daniel est malin. » Ses
doigts se mirent à tambouriner sur la table. « Imaginons que tu ne le
retrouves pas avant la fin de l’été et que tu veuilles revenir ?


— Alors je dirai à Grace que j’ai fait tout ce
que j’ai pu.


— Tu emmènes Elijah aussi ?


— Non. Grace a besoin qu’il reste avec elle à la
maison.


— Il ne va pas apprécier que j’y aille et que lui
reste là.


— Il est trop jeune.


— Jimmy est trop jeune, dit Malcolm.


— Jimmy reste avec moi. »


Malcolm pencha la tête de côté et continua de m’observer. « Un
jour, il faudra que tu m’expliques tout ça.


— Quoi ?


— Ton besoin – tu sais – de le
protéger. La plupart des gens font simplement ce qu’ils ont à faire, tu
comprends ? Toi non. Je te trouve surprenant. »


Je souris. « Il m’arrive de me surprendre moi-même. »


Malcolm souleva son verre de thé et le vida d’un trait. Puis
il s’essuya la bouche avec le revers de la main. « Les Grimshaw ne vont
pas apprécier non plus.


— Que tu viennes avec moi ?


— Que tu ailles là-bas. Ils se font du souci pour
toi. Et pour Jimmy. Beaucoup de souci pour Jimmy. Ils disent qu’il a besoin de
stabilité.


— Qu’est-ce que tu en penses ? »


Malcolm se leva de sa chaise et alla poser son verre dans l’évier.
Il me tournait le dos. « Je vendrais ma mère pour connaître un peu de
stabilité, ne fut-ce que le temps d’un été. »


Sa voix était calme en prononçant ces paroles. Mais je
comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire. J’avais passé la moitié de mon
enfance à penser la même chose. Mes parents avaient été lynchés lorsque j’avais
dix ans. J’avais été élevé par des parents adoptifs formidables, mais que je n’avais
jamais considéré comme les miens. J’aurais fait n’importe quoi pour revivre
avec mes vrais parents, même seulement le temps d’un après-midi.


« Tu veux être du voyage ? demandai-je.


— Bon Dieu, ouais », répondit-il en se
retournant. Ses yeux brillaient pour la première fois depuis le début de notre
conversation. « On part quand ? »
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Si j’en avais eu la possibilité, nous serions partis dès le
lendemain matin. Mais j’avais d’abord plusieurs problèmes à régler.


Et je n’avais même pas encore parlé de mes intentions à
Jimmy. C’est ce que je fis pendant le dîner ce soir-là. J’évitai de lui
préciser que j’envisageais de quitter Chicago pour de bon. Je comptais aborder
cet aspect des choses quand nous trouverions un endroit qui nous conviendrait
mieux – si nous le trouvions.


« Je sais pas, fit-il, en fuyant mon regard. Keith et
moi, on avait envisagé d’aller se baigner cet été. »


Keith était l’un des enfants Grimshaw. Ils avaient presque
le même âge et étaient les meilleurs amis du monde.


« Vous baigner ? »


Jimmy acquiesça. « Ils ont ouvert Jackson Park. On
pensait que toi ou Franklin ou Malcolm, vous pourriez nous conduire là-bas. Keith
n’a jamais nagé dans un lac.


— Jamais ?


— Sa mère dit que l’eau est trop froide. »


Le lac Michigan est effectivement froid, mais c’est
précisément la raison pour laquelle les habitants de Chicago adorent s’y
baigner pendant les chaleurs étouffantes de l’été. Si Althea ne voulait pas que
ses enfants se baignent dans le lac, elle avait probablement d’autres raisons
– la pollution ou le danger près des zones de baignade.


« Tu comptes nager pendant tout l’été ? »


Jimmy hocha la tête de nouveau. Il avait la bouche pleine de
macaronis au fromage. Quand il commence à faire chaud, j’évite de cuisiner, d’habitude.
Nous étions rentrés à la maison. J’avais fait cuire des pâtes et frire des
saucisses. En un quart d’heure, le repas était prêt.


« Tu pourrais peut-être aller nager avant qu’on parte »,
suggérai-je.


Il avala sa bouchée, la fit passer avec un peu de lait et s’essuya
les lèvres du revers de la main. Il s’aperçut que je le regardais avec
attention. Il prit sa serviette et se tapota la bouche, ne réussissant pas à
effacer la moustache blanche sous son nez.


« Mrs Kirkland ne peut pas trouver quelqu’un d’autre ?


— Elle n’a pas les moyens d’engager quelqu’un d’autre.


— Mais si elle ne peut pas payer quelqu’un, comment
va-t-elle nous payer ? »


La vérité sort toujours de la bouche des enfants. « On
va se rendre service mutuellement. Je l’aide, et elle m’aide en retour.


— Encore plus d’école. » Il s’enfonça dans
sa chaise.


Je hochai la tête. « Si nous restons, tu seras obligé d’y
aller de toute façon. Franklin et Mrs Kirkland se sont mis d’accord cet
après-midi.


— Personne ne va à l’école en été, objecta-t-il.


— Des tas de gens y vont. C’est pour cela que ça
s’appelle des classes d’été. »


Il tordit le nez, se redressa sur sa chaise et se remit à
manger, tenant sa fourchette avec le poing. Il était affamé après avoir joué
tout l’après-midi, et il était crasseux. Je lui avais fait se laver les mains
et le visage avant de passer à table, mais il avait besoin d’une bonne douche
avant d’aller se coucher.


« Qu’est-ce que je vais faire pendant que tu vas
travailler ?


— C’est un des problèmes que je dois régler. La
majeure partie du temps, tu seras avec moi. »


Il plissa à nouveau le nez. « Je préfère aller me
baigner. »


Je comprenais. J’aurais préféré qu’il bénéficie de l’insouciance
que je n’avais jamais connue, cette insouciance qui l’animait lorsqu’il jouait
cet après-midi. Mais Jackson Park se trouvait à proximité du territoire des
gangs, et les Blackstone Rangers avaient la réputation de se plonger dans les
ennuis pendant l’été. Ils avaient commencé à agresser des gens dans le métro le
mois dernier, apparemment pour renflouer leurs coffres.


« Et Laura ? » Si Jimmy parlait de Laura, c’est
qu’il y avait une bonne raison. Il était devenu très proche d’elle au cours de
l’année écoulée. Ils étaient devenus amis, indépendamment de ma relation avec
elle.


« Quoi, Laura ?


— Elle viendra avec nous ?


— Sans doute pas, répondis-je. Elle doit s’occuper
de ses affaires.


— Tu travailles pour elle. Tu ne devrais pas
rester ici ?


— Je suis seulement sous contrat avec elle, dis-je.
Je suis toujours mon propre patron. »


Il ne saisissait sans doute pas la nuance, mais il acquiesça
quand même.


« On ne va pas lui manquer ?


— Je crains que si.


— Alors, on devrait peut-être rester.


— Il n’y a encore rien de définitif, Jim. Je
voulais seulement savoir ce que tu en pensais. »


Il essuya le reste de sauce orange dans son assiette à l’aide
d’un morceau de saucisse. « Keith pourra venir ?


— Je ne crois pas que les Grimshaw seraient d’accord. »


Il soupira. « Et Mrs Kirkland ? Si elle
continue la classe, peut-être que je devrais rester.


— Je n’ai pas parlé de déménager », dis-je. En
tout cas, pas encore.


« Bien sûr que si, s’exclama-t-il. Cela ne te plaît
plus ici. Tu as eu peur en avril, et depuis tu n’aimes plus cet endroit. »


Je posai ma fourchette. Je ne m’étais pas rendu compte que
Jimmy me surveillait avec autant d’attention. Je n’aurais pas dû le
sous-estimer.


« Je suis inquiet, admis-je. Et pour être honnête, je
ne suis pas sûr que ce soit le meilleur endroit pour nous.


— Mais y a nos copains. » Chaque fois qu’il
voulait me provoquer, il se laissait aller à des erreurs de langage. Mais cette
fois, j’avais plutôt le sentiment qu’il s’agissait de détresse.


« Oui, nous avons des amis. Mais on ne perd pas ses
amis parce qu’on change d’endroit.


— C’est pas vrai. »


Je le regardai.


« Ce prêtre sympa à Memphis, on ne l’a jamais revu. Tu
ne lui téléphones jamais. »


Jimmy voulait parler d’Henry Davis qui nous avait aidés à
fuir la ville. Je l’avais contacté plusieurs fois, le plus souvent d’une cabine
publique, lorsqu’une affaire m’avait conduit dans l’Indiana. Mais Jimmy n’était
pas au courant.


« Peut-être est-ce notre principal problème », dis-je.


Jimmy fronça les sourcils. « Comment ça ? »


« Peut-être que nous commençons à nous sentir assez en
sécurité. Au point d’oublier la raison qui nous a conduits ici. »


Jimmy baissa les yeux. À l’aide de sa fourchette, il
tripotait le dernier morceau de viande qui restait dans son assiette.


« Je suis désolé, Jim. Je dois faire ce qui est le
mieux pour nous. Et parfois, ce n’est pas agréable.


— Je sais. » Sa voix était presque un
murmure.


« Je ne peux pas dire encore si nous allons déménager. Je
ne suis même pas certain que nous partions, mais c’est une possibilité. J’ai
promis de ne jamais te mentir, et j’ai toujours tenu parole.


— Je sais. » Sa voix était encore plus
faible.


« Si nous partons, nous pouvons garder l’appartement et
dire à tout le monde que nous allons revenir.


— Et si nous ne revenons pas ? demanda-t-il,
relevant la tête.


— Alors, nous les appellerons et nous leur
expliquerons. Ce ne sera pas comme à Memphis. Nous pourrons rester en contact
avec tout le monde ici.


— Je ne veux pas m’en aller, Smoke.


— J’ai compris. Mais visiter quelques villes ne
peut pas nous faire de mal. »


Il haussa les épaules, continuant d’éviter mon regard. « Je
peux sortir de table ?


— Oui. »


Il prit son assiette et son verre et les déposa dans l’évier
puis, la tête basse, il se dirigea vers sa chambre. C’était mon tour de faire
la vaisselle, mais je restai assis quelques minutes.


Je soupirai. Parfois, s’occuper d’un enfant me semblait être
le boulot le plus compliqué que j’aie jamais eu. Je ne savais pas si j’avais
bien fait de lui parler de mes plans. Mais je lui avais promis de ne pas mentir
– et parfois je doutais même de la sagesse de cette promesse.


Après un moment, je me levai et j’allai dans le salon. J’appelai
Laura, et lui proposai de passer à la maison le lendemain soir pour un autre
dîner, encore plus difficile.
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J’occupai la journée du lendemain à régler plusieurs
problèmes. Je mis de l’ordre dans mes finances, payai en avance autant de
factures que possible pour le mois de juillet. Je me procurai des chèques de
voyage. Il m’était arrivé de voyager avec de grosses sommes en liquide par le
passé, et cela me rendait nerveux. Je n’avais pas envie de renouveler l’expérience,
même si encaisser des chèques de voyage présentait un problème. J’espérais que
je pourrais trouver des banques compréhensives dans un endroit ou un autre.


Je troquai ma vieille Impala pourrie contre une camionnette.
Je nettoyai l’arrière et y plaçai trois sacs de couchage, une glacière et une
toile de tente. Je me disais que, si nous ne pouvions plus nous payer une
chambre de motel, nous pourrions au moins dormir dans la camionnette et, si
nous trouvions un coin pour camper, nous pourrions y planter la tente.


Je rédigeai plusieurs rapports, bouclai un certain nombre d’affaires
pour les différentes compagnies d’assurances qui m’employaient. Je les prévins
que je ne serais pas disponible pour d’autres dossiers avant la fin de l’été.


Jimmy passa toute la journée à faire et à refaire sa valise.
La chose qui me surprit – et qui me ravit en même temps ! –, c’était
qu’il voulait emporter tout un tas de bouquins « pour lire pour Mrs Kirkland ».


Apparemment, Grace lui avait fourni une liste de lectures
pour l’été. Jimmy y voyait l’occasion de travailler tout en voyageant, et je me
gardai bien de frustrer ses bonnes dispositions. Je ménageai un espace pour le
carton de livres à l’arrière de la camionnette puis je précisai à Jimmy que, si
nous les emportions, il lui faudrait les lire.


Avant que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, il était
l’heure de dîner.


Jimmy et moi nous accordâmes sur le repas et, considérant qu’il
faisait vraiment très chaud, optâmes pour un barbecue. Nous avions gardé le
vieux gril des Grimshaw – ils n’avaient pas voulu l’emporter avec eux
– et nous l’utilisions pour des soirées de ce genre. Althea m’avait
appris à faire mariner des morceaux de viande dans de la bière et à faire
fondre le beurre avant de les faire cuire. Cela leur donne une saveur
incomparable. Je les accompagnai de petits pains ronds, de pommes de terre et
de salade. Jimmy déclara que c’était parfait.


Laura arriva vers sept heures. Ses cheveux blonds étaient
plaqués sur son crâne et elle avait ôté toute trace de maquillage sur son
visage. Elle avait changé de vêtements et enfilé un short et une chemise en
coton qui accentuaient la grâce de sa silhouette.


Je l’embrassai doucement, lui tendis un Coca et lui proposai
d’aller s’asseoir à la table commune installée dehors, à l’arrière de l’immeuble,
me doutant qu’elle n’apprécierait guère la chaleur étouffante de l’appartement.
Elle se laissa tenter. Puis elle remarqua que Jimmy avait dressé le couvert, et
avait placé un bouquet de fleurs sauvages sur la table.


« Elles sont juste à la bonne place », confirma-t-elle.


Jimmy sourit. Elle savait comment lui être agréable. Je
descendis pour faire cuire les hamburgers tandis qu’ils restaient tous les deux
à discuter à l’extérieur.


Lorsque je revins, ils étaient en train de rire. Jimmy me
lança un regard de côté, comme s’il essayait de me faire passer un message. Je
compris ce qu’il voulait me dire. J’avais d’autres sujets de préoccupation que
nos amis de Chicago. Et comme je le lui avais dit, Laura pouvait voyager. Nous
la reverrions.


Je posai un plat de hamburgers fumants sur la table, entre
le pot de cornichons et les oignons tranchés. Jimmy sortit le Ketchup et la
moutarde du réfrigérateur et les disposa à côté de l’assiette de petits pains. Je
remuai la salade et la mis juste au centre de la table.


« C’est très chic, dit Laura.


— Comme dans un restaurant cinq étoiles, confirmai-je,
et nous sourîmes.


— C’est le meilleur, intervint Jimmy. Smokey fait
les meilleurs hamburgers du monde.


— C’est un repas de gala », nota Laura. Elle
prit un petit pain, l’ouvrit en deux et y étala du Ketchup. Elle ajouta de la laitue,
des oignons et une tranche de fromage, mais pas de moutarde. Je servis de la
salade à Jimmy, sachant que si je ne le faisais pas il ne la mangerait pas.


Jimmy attendit avec impatience que Laura ait terminé de
confectionner son hamburger, puis il se lança dans la préparation du sien, usant
de tous les ingrédients présents. Enfin, ce fut mon tour. Mon ventre grondait.


« Tu avais l’air si sérieux au téléphone, me dit Laura.


— Mangeons d’abord. » Jimmy avait la bouche
pleine, et on comprenait à peine ce qu’il disait. Il avala sa bouchée et ajouta :
« Smoke voulait te parler.


— Froussard », dis-je.


Jimmy haussa les épaules. « C’est ton idée.


— De quoi s’agit-il ? » demanda Laura.


Je lui racontai ce que j’avais appris au sujet de Daniel
Kirkland et je lui parlai des inquiétudes de Grace. Je lui expliquai que les
affaires de personnes disparues étaient délicates, et je précisai que cela
risquait de nous prendre tout l’été pour résoudre celle-ci.


Elle m’écouta avec attention, puis regarda Jimmy qui, pendant
tout mon monologue, s’était appliqué à dévorer son hamburger. « Et tu veux
que je m’occupe de Jimmy ?


— Il vient avec moi.


— Sur une affaire ?


— Je ne peux pas te demander, ni demander à
quelqu’un d’autre, de le garder tout l’été.


— Cela ne me gêne pas, dit-elle. Et cela lui
ferait plaisir. Je n’habite pas loin du lac, et mon appartement a l’air
conditionné. J’ai toujours une chambre –


— Non, dis-je avant que Jimmy ait le temps d’intervenir.
Il vient avec moi.


— Cela ne me semble pas une bonne idée, Smokey, fit-elle.
Les affaires dont tu t’occupes sont parfois dangereuses.


— Cette affaire est seulement une excuse. »
Jimmy piqua un autre morceau de viande. Il n’avait pas touché à sa salade. Je
poussai le saladier dans sa direction et il tordit le nez. Il accepta d’en
prendre une bouchée, histoire de me montrer qu’il avait compris.


« Une excuse ? » Laura posa son hamburger. Elle
fronça les sourcils et laissa tomber ses épaules. « Tu quittes Chicago.


— Je n’en suis pas encore sûr.


— Je me demandais si cela risquait d’arriver un
jour. Tu es tellement tendu depuis le mois d’avril ! »


Tout le monde semblait avoir remarqué mon malaise.


« Chicago devient de plus en plus dur, expliquai-je. Vingt-huit
meurtres au cours des six derniers mois, et la plupart d’entre eux dans un
rayon d’un mile depuis ici. Des gamins, des adultes, des flics. Peu importe. »


Elle me lança un regard. Elle savait quel avait été mon rôle
dans l’un de ces meurtres, au printemps. Elle savait aussi que cela me hantait.


« Vous pouvez venir tous les deux vous installer chez
moi. L’endroit est plus sûr, tu le sais. Le quartier est meilleur.


— Pas pour nous. » Laura vivait sur la Gold
Coast de Chicago[3].
La plupart des résidents de ce quartier étaient blancs et riches. Ils avaient
toujours affiché de la méfiance lorsqu’ils m’avaient aperçu devant la porte d’entrée
du condominium qu’occupait Laura sur Lake Shore Drive. Je n’osais imaginer leur
réaction si nous vivions là-bas.


« Smokey, dit-elle. Si tu envisages de quitter Chicago,
pourquoi ne pas d’abord prendre en compte cette solution ?


— Tu sais très bien pourquoi. Même si nous
décidions d’aller vivre chez toi, je serais obligé de revenir ici pour bosser.


— Il te suffirait de travailler seulement pour la
Sturdy. Tu n’es pas obligé d’accepter tous ces autres boulots –


— Ce sont justement ces boulots-là qui me
plaisent. » Je parlai doucement.


« Mais tu dois penser à Jimmy. Changer d’endroit ne
sera pas une bonne chose pour lui. Il devra s’intégrer dans une nouvelle communauté,
apprendre à se faire de nouveaux amis, à nouer de nouvelles relations.


— Cela pourrait signifier une meilleure école, une
maison plus spacieuse et un environnement plus sûr – pour les Noirs aussi
bien que pour les Blancs. Chicago est devenue la ville la plus dangereuse des
États-Unis, Laura. Je suis certain que l’on peut trouver quelque chose de mieux. »


Jimmy nous observait comme si nous étions en train de
disputer un match de tennis. Et il était évident, à son expression, qu’il
voulait que Laura gagne. « Laura pourrait engager un détective pour Mrs Kirkland.
Je veux dire, en échange qu’elle me fait la classe et tout ça.


— Cela veut dire que tu reviendrais chaque jour
dans ce quartier où nous essayons de vivre, dis-je. Tu retournerais à l’école ?


— Je ne serais pas obligé de quitter mes copains,
ni Mrs Kirkland. » Jimmy avait dit cela simplement. J’observai Laura
et pour la première fois il était clair qu’elle comprenait.


Peu importe l’endroit de la ville où nous pourrions habiter,
nous étions coincés par le South Side. Je ne pourrais pas interdire à Jimmy de
revenir ici ; il ne m’écouterait pas, quels que soient les arguments que
je pourrais avancer. On pouvait toujours quitter notre petit appartement, notre
petit quartier, et nous installer dans l’appartement à la mode de Laura, et
laisser Jimmy prendre de temps à autre le métro pour qu’il vienne voir ses
copains.


Jimmy renonça à terminer son second hamburger. Il tendit la
main et la posa sur celle de Laura.


« Smokey dit que tu pourras venir nous voir où qu’on
soit. Il dit que tu as assez d’argent et que tu pourras toujours nous retrouver,
où qu’on habite. Alors, ce ne sera pas comme pour Memphis, où on a abandonné
tout le monde. »


Elle posa une main sur la sienne et sourit. Il ne parut pas s’apercevoir
que ce sourire flottait seulement sur sa bouche, mais pas dans ses yeux. « Smokey
a raison. Je viendrai vous voir où que vous soyez. Seulement, je ne pourrai
plus vous voir tous les jours, et cela va me manquer.


— Tu ne nous vois pas tous les jours, raisonna
Jimmy. Cela va aller, Laura. Je t’assure. Si Smokey dit qu’il faut le faire, alors
il faut le faire. »


Il me défendait à présent. Je ne m’étais pas attendu à ça. Je
savais à quel point il avait envie de rester.


Elle redressa les épaules. « J’imagine que Mrs Kirkland
te paie.


— Non. J’ai mis assez d’argent de côté.


— Alors, laisse-moi au moins m’en charger, fit-elle.
Ou tout au moins de tes dépenses. Tu ne peux pas partir dans l’Est, louer une
voiture, loger dans des hôtels –


— Laura.


— Il faut que tu sois à l’aise, Smokey.


— Il n’y aura pas de problèmes. Nous avons une
voiture. Je n’ai pas besoin d’en louer une autre, et Grace et moi avons déjà
passé un accord pour ce qui est de l’argent. Je ne veux pas qu’on me fasse l’aumône. »


Elle roula des yeux furieux. « Je déteste que tu
emploies ce mot. L’aumône, ce n’est pas à toi que je la ferais, mais à Grace
Kirkland.


— Ce serait quand même à moi. Tu ne ferais pas la
même chose si je n’étais pas concerné par cette affaire. »


Laura soupira. « Tu ne vas pas me laisser t’aider, n’est-ce
pas ?


— Non.


— Si tu décides de quitter définitivement Chicago,
as-tu assez d’argent pour le voyage et pour faire face aux imprévus ?


— Il est impossible de dire ce qui va se passer, Laura.
Tu anticipes trop.


— Non. Tu dois être prêt à faire face à toutes
les contingences. Tu dois –


— Pour l’instant, nous partons pour tenter de
retrouver Daniel Kirkland. Ensuite, nous rentrons à la maison. Si nous décidons
de rester dans le Connecticut, en Indiana ou en Pennsylvanie, nous aurons le
temps de nous occuper des détails à ce moment-là. Nous n’avions pas un cent
devant nous quand nous sommes arrivés ici, et nous nous en sommes sortis. »


Ses yeux se remplirent de larmes et elle tourna la tête. Jimmy
serra sa main plus fort. Les jointures de ses doigts blanchirent.


« Ne pleure pas, murmura-t-il. On ne trouvera pas d’autre
endroit mieux que celui-ci. Tu verras. »


Elle retira sa main, la posa sur la joue de Jimmy en l’embrassant
sur le front. Puis elle se leva et me regarda.


« Je ne te proposais pas mon aide pour te rabaisser, Smokey.
Je le faisais parce que je t’aime et que je m’inquiète pour toi. Je ne veux pas
qu’il t’arrive quelque chose. On dirait que tu ne le comprends pas.


— Je le comprends, dis-je. J’ai seulement du mal
à supporter l’inégalité de notre relation.


— Quelle inégalité ? L’inégalité financière ?
Tu as du mal à supporter que j’aie plus d’argent que toi ? Ou est-ce que c’est
le problème de couleur de peau ?


— Les deux comptent, Laura.


— Uniquement parce que tu leur accordes de l’importance.


— Pas seulement moi.


— Ce n’est pas mon cas ! s’exclama-t-elle. Cela
ne l’a jamais été. Je te soutiens. Je me fiche de la couleur de ta peau ou de
savoir si tu as de l’argent. Je t’aime. Je t’aime depuis Memphis, et tu ne le
comprends pas.


— Si, je le comprends. Et je ne suis pas en train
de dire que tu accordes de l’importance à cette inégalité. Mais, la société, oui.
Les autres gens –


— Les autres gens n’ont rien à voir avec nous.


— Non, c’est vrai. Mais cela ne les empêche pas
de nous observer, de faire des commentaires et de se mettre en travers de notre
chemin. Il est plus dangereux pour moi de me promener dans les rues de Chicago
en te tenant par la main que de poursuivre des criminels dans le South Side. Et
tu ne l’as jamais vraiment compris. »


Elle frissonna. Une larme coula sur sa joue, laissant une
trace de mascara sur sa peau. « Je le comprends. J’ai toujours cru que tu
avais le courage d’affronter toutes les choses. Je suppose que je me suis
trompée. »


Elle prit le menton de Jimmy entre ses doigts, lui sourit
tristement et sortit.


Je retenais ma respiration. Mes mains étaient serrées l’une
contre l’autre.


« Va t’excuser, dit Jimmy.


— Pour quelle raison ? Pour avoir dit la vérité ? »


Il serra les lèvres et il plissa les yeux. Pendant une
seconde, je crus qu’il allait pleurer, lui aussi.


Au lieu de ça, il se leva.


« Tu es vraiment stupide, parfois. » Il sortit de
l’appartement. Je l’entendis dévaler les escaliers en criant le prénom de Laura.


Je ne bougeai pas. J’avalai le dernier morceau de mon
hamburger froid et le fis passer avec une gorgée de Coca tiède. Puis je me
levai et allai poser la vaisselle dans le petit évier.


Parfois, le courage n’était pas de se jeter au milieu d’une
bagarre. Parfois, le courage, c’était de se replier, de trouver un endroit où
se réfugier.


Parfois, le courage était de renoncer à tout ce que vous
connaissiez et tout recommencer.


Jimmy et moi l’avions fait une fois.


Nous pouvions le refaire.
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Nous quittâmes la ville le samedi le 21 juin après-midi.


J’avais établi avec soin notre itinéraire. Je m’étais servi
du Chicago Negro Almanach de Franklin pour repérer les plus importantes
communautés noires d’ici à la Côte Est. Cela me permettait d’envisager des
points de chute.


Le premier après-midi, nous roulâmes de Chicago à Cleveland,
en prenant notre temps. J’avais, dans le passé, écumé un certain nombre d’endroits
dans l’Indiana, et je savais que je n’avais aucune raison de m’y attarder. Je
ne voulais pas non plus m’arrêter à Détroit, où les problèmes étaient, si j’en
croyais les journaux, aussi criants qu’à Chicago.


Avant de nous mettre en route, j’avais repéré Cleveland sur
la carte. Je n’avais rien entendu de négatif à propos de cette ville. Je savais
qu’elle avait été la première ville des États-Unis à avoir élu un maire noir, environ
deux ans auparavant. Et Cleveland possédait la plus importante communauté de l’Ohio.
Ces bonnes raisons avaient déterminé mon choix.


J’avais également décidé, avant le départ, que nous
résiderions à l’hôtel pour les premières nuits. Je voulais que Jimmy et Malcolm
se sentent à leur aise et apprécient le voyage. En revanche, rouler dans la
camionnette était plus éprouvant que je ne l’avais imaginé. La partie arrière
était étouffante dans la journée, et nous y avions entassé trop de choses. J’avais
imaginé, dans un premier temps, que Jimmy pourrait voyager à l’arrière ; mais
il s’avéra qu’il était mieux avec nous, à l’avant.


Trouver un endroit pour loger nous prit du temps. Je ne
connaissais pas Cleveland, et je fus obligé de rouler pendant un certain temps
avant de trouver un quartier à majorité noire. Il me fallut encore chercher un
endroit qui à la fois était dans nos moyens et où nous pourrions être en sécurité.


L’hôtel était situé à l’angle de Central et de la
Cinquante-Cinquième. C’était une espèce de monstruosité architecturale de cinq
étages qui occupait tout le pâté de maisons. Le quartier était pauvre, mais ne
paraissait pas dangereux.


Notre chambre se trouvait au troisième étage. L’ascenseur
était peu fonctionnel, et nous fûmes obligés de porter nos bagages jusqu’au
bout du couloir. La chambre, une pièce carrée avec une fenêtre, donnait sur la
rue. Les doubles lits s’affaissaient par le milieu, et la pièce sentait la
fumée de cigare refroidie.


Une couverture en chenille était posée sur les lits, séparée
par une table basse sur laquelle reposait une lampe. Une table et deux chaises
étaient disposées près de la porte, faisant face à un petit placard qui
supportait une télévision.


Jimmy avait allumé le récepteur avant même que j’aie eu le
temps de poser ma valise sur le tréteau en métal.


« Pas maintenant, lançai-je. D’abord, nous allons
manger. »


Je posai la valise et me retournai. Malcolm se tenait dans l’encadrement
de la porte et observait la chambre. On aurait dit qu’il n’avait jamais rien vu
de pareil. Pourtant, elle n’avait rien de particulier, sinon qu’elle était un
peu plus propre et plus spacieuse que beaucoup d’autres.


« Ça va ? demandai-je.


— Ouais. » Il me gratifia d’un petit sourire.
« Je ne m’attendais pas à ce que soit aussi… normal. Tu vois ? »


Je clignai des yeux. Je compris que Malcolm n’était jamais
sorti de Chicago. Il n’avait jamais mis les pieds dans l’Indiana, ni dans l’Ohio,
mais il n’en avait rien montré. Lorsque nous avions pris l’autoroute de l’Ohio,
il n’avait pas eu l’air surpris au passage du péage, même si les gares étaient
plus discrètes que celles autour de Chicago.


Je lui souris. « Eh bien, ces chambres sont faites pour
qu’on s’y sente à l’aise.


— C’est ce que je vois. » Il posa sa valise.
Il s’avança vers l’un des lits et en essaya le matelas, pour s’assurer qu’il ne
rêvait pas. Il s’assit, rebondit dessus et son sourire s’élargit.


« Tu as raison, Bill, dit-il après une minute. Cela va
vraiment être une aventure. »


Je n’aurais pas employé ce terme, mais il me semblait
étrangement approprié. L’aventure. J’espérais seulement qu’elle ne tournerait
pas mal.


Nous nous levâmes de bonne heure le lendemain matin. Nous trouvâmes
un restaurant à proximité et nous nous offrîmes un énorme petit déjeuner, que
je pris en lisant le journal. Je le lus de la dernière à la première page, en
essayant de garder les idées claires malgré une courte nuit de sommeil et les
heures de conduite de la veille.


En lisant le journal, je me demandai pourquoi je n’avais
jamais entendu parler de Cleveland lorsque nous étions à Chicago. Apparemment
le maire, Carl Stokes, candidat à sa succession, était critiqué au sein de sa
propre communauté pour une affaire baptisée « la tuerie de Glenville »,
trois journées d’émeutes qui avaient débuté lorsque la police avait tenté d’interpeller
un groupe de militants noirs l’été précédent.


Stokes ne se montrait pas aussi efficace que ses électeurs
le souhaitaient avec l’establishment politique blanc. Il semblait que la
communauté noire avait espéré qu’il pût faire des miracles, et elle s’avéra
déçue dès lors qu’il n’avait réussi à faire que du bon boulot.


Du moins, c’est ce que je compris. Je tirai pas mal de conclusions
à partir de quelques colonnes de journal et d’éditoriaux. D’autres articles
retinrent mon attention : un groupe de Noirs appelait au boycott de
McDonald parce qu’un Noir avait présenté une demande pour obtenir une franchise
et que celle-ci lui avait été refusée. Dans la ville voisine d’Akron, un prêtre
qui autorisait les SDS à se réunir dans son église avait été renvoyé. Des
prêtres locaux et des mauvais coucheurs se demandaient si une telle chose
pouvait se produire à Cleveland.


À peu près au milieu de petit déjeuner, Malcolm me glissa un
morceau du journal plié en deux pour me montrer une photo et un article. La
photo était celle d’un homme blanc, se tenant debout sur une structure en
pierre. Il était jeune et mince, portait des lunettes, avait la tête baissée. Dans
sa main droite, il tenait un pistolet, le bras écarté de son corps.


Je pris la page et lus l’article. À Pittsburgh, cet homme de
vingt-deux ans, qui venait juste d’être démobilisé de l’armée de l’air, était
monté sur un pont et avait ouvert le feu sur les gens en contrebas. Le journal
fournissait les états de service du tireur qui avait fait son temps au Viêt-nam.


Malcolm tenait sa tasse de café dans la main. « On va à
Pittsburgh ? »


J’y avais songé. J’avais envisagé de faire un détour par la
Pennsylvanie, de nous arrêter pour manger à Pittsburgh et de passer la nuit à
Philadelphie, avant de remonter vers le Connecticut au nord.


« Pourquoi ? demandai-je.


— Pas l’air du genre d’endroit où on a envie de s’arrêter. »


Je lui rendis la page de journal. Jimmy leva le nez de ses
pancakes et empoigna la feuille avant que j’aie eu le temps de l’en empêcher.


« Ne t’inquiète pas, dis-je. Nous allons traverser la
Pennsylvanie en une journée et je te promets qu’on ne s’arrêtera pas à
Pittsburgh. »


Malcolm m’adressa un sourire de soulagement et reprit sa
lecture. Jimmy me regarda, fit un signe de tête pour désigner l’article et
fronça les sourcils. Il n’avait pas compris l’objection de Malcolm. Jimmy avait
dû faire face à des hommes blancs munis d’armes à feu, et il avait réussi à s’en
sortir. Il avait également voyagé beaucoup plus que Malcolm, s’était intégré
dans un nouvel environnement et avait démarré une nouvelle vie.


Il savait comment gérer les différences.


Malcolm, lui, ne le savait pas.


Cela me troubla. J’avais demandé à Malcolm de m’accompagner
pour qu’il m’aide : je ne voulais pas devoir m’occuper de lui !


Malgré les craintes de Malcolm, le voyage à travers la
Pennsylvanie se révéla paisible. Comme promis, nous ne nous arrêtâmes pas à
Pittsburgh. Nous continuâmes sur l’autoroute 80 qui passait au plein milieu de
la Pennsylvanie. J’avais été obligé de chercher un peu mon chemin après qu’on
eut quitté l’Ohio Tumpike. La construction de la voie rapide n’était pas
achevée à Youngstown, et l’enchevêtrement de routes et l’absence de panneaux de
signalisation m’avaient perturbé.


Mais une fois la Pennsylvanie atteinte, je retrouvai mes
repères, conduisant en faisant une pause toutes les heures. Il y avait beaucoup
de circulation. La plupart des automobilistes étaient des vieux effectuant leur
promenade dominicale, ou encore des familles profitant de la journée de repos. Il
y avait pas mal de petites villes nichées le long de l’autoroute, ce qui me
rendait prudent.


Plus au nord, les petites villes sont généralement habitées
par des Blancs, qui se montrent en général méfiants envers ceux qui ne sont pas
du coin – et il était évident, dès le premier coup d’œil, que je ne l’étais
pas. Ils savent aussi se montrer peu accueillants envers les nouveaux venus, surtout
lorsqu’ils sont noirs.


Je savais depuis le départ que cette partie du voyage serait
pénible. Je m’étais assuré que le réservoir était plein lorsque nous étions
entrés en Pennsylvanie et, tout en conduisant, je conservais un œil non seulement
sur le paysage mais également sur les autres automobilistes.


D’une certaine manière, la camionnette nous protégeait. Nous
circulions légèrement surélevés par rapport aux autres voitures, et de fait, la
couleur de notre peau n’était pas immédiatement visible. À en juger par les
réactions que nous avions suscitées dans trois stations d’essence et un
restaurant, personne ne songerait à suspecter trois Noirs circulant dans une
camionnette. Dans l’esprit des gens, la méfiance serait née si nous avions circulé
dans une Cadillac neuve ou dans une bagnole pourrie comme mon Impala.


Nous nous arrêtâmes deux fois sur des aires de repos. Je m’assurai
qu’il n’y avait pas trop de voitures présentes. Jimmy, qui avait encore une
petite vessie, se plaignit après que j’eus dépassé une aire de repos sans tenir
compte de sa demande. Je lui précisai qu’il y avait trois camions sur l’aire de
repos, et il déclara qu’il pouvait se retenir.


Malcolm nous regarda comme si nous parlions par énigmes. Et
peut-être était-ce ce que nous faisions. Jimmy avait eu deux mauvaises
expériences avec des chauffeurs de camion après notre fuite de Memphis, et
aucun de nous n’avait envie de les revivre.


Nous dînâmes à Scranton, dans un restaurant d’autoroute dans
lequel j’avais aperçu un couple de Noirs entrer au moment où nous passions. Le
repas était honnête, et le prix raisonnable.


La dernière partie du voyage, de Scranton à New York puis
dans le Connecticut, se révéla plus éprouvante que je ne l’avais envisagé. Ma
carte Sinclair, que j’avais emportée parce que Jimmy adore le dinosaure sur la
couverture, présentait la voie rapide 84 comme terminée. Mais elle était
optimiste. La construction de la route aurait dû être achevée en 1969, mais
comme pour toute bonne route qui se respecte, les travaux avaient pris du
retard.


Nous dûmes rouler sur une seule voie et au milieu d’une
longue file de voitures, passant devant des ouvriers qui avaient l’air de
souffrir dans leurs vêtements de chantier, la sueur dégoulinant de leur front.


Ne pas connaître la région constituait un véritable
désavantage. Quand Jimmy et moi avions fui Memphis, j’avais suivi la Old Gospel
Trail, sachant que j’y trouverais des motels accueillants et que j’y croiserais
beaucoup de visages noirs. Elle avait été la route suivie par les migrants
lorsque le travail s’était fait rare dans le Sud et qu’ils étaient montés vers
le nord.


Je connaissais si peu de choses de l’Indiana, de l’Ohio et
de la Pennsylvanie que j’étais presque contraint de jouer aux devinettes. Le
dernier chapitre du Chicago Negro Almanach dressait une liste des
centres de populations noires dans chaque État du pays. Il semblait y avoir une
cohérence : de Cleveland à Pittsburgh, puis à Philadelphie. Le trajet que
j’avais choisi au départ.


Mais lorsque j’avais changé d’avis et que j’avais décidé de
pousser directement jusqu’à New Haven, j’avais été obligé de traverser des
territoires que je n’avais pas repérés. Et ma petite carte Sinclair, qui était
aussi fiable qu’une feuille avec des lignes imaginaires, affirmait qu’entre
Scranton et New Haven les localités s’appelaient Middletown, Newburgh ou
Danbury. Juste des noms, pour moi.


Les travaux sur la voie rapide se poursuivaient jusqu’à New
York. Les ouvriers avaient quitté le chantier quand nous arrivâmes à Maybrook. La
nouvelle autoroute, avec seulement la moitié de ses voies ouvertes, se mit à
ressembler à un chemin fantôme quelques miles plus loin – elle était
tracée dans la terre mais pas encore asphaltée –, et nous dûmes suivre
une déviation pour rallier Newburgh. Je voulus nous arrêter pour la nuit, mais
je ne trouvai aucun endroit accueillant.


Il commençait à faire nuit lorsque nous traversâmes l’Hudson
pour entrer dans Beacon.


Je regrettais d’avoir emprunté cette route. La voie rapide
aurait dû nous éviter les routes principales, et nous nous retrouvions sur des
chemins secondaires qui menaient dans des bleds aux noms aussi improbables que
Fishkill et Poughquag.


Nous fumes contraints de faire plusieurs détours et nous
dûmes parcourir plus de cinquante miles pour aller chercher la Highway 22 qui
nous conduisit au sud de l’US 6, et finalement nous mena jusque dans le
Connecticut.


Je n’avais jamais aimé le Connecticut. C’était un État trop
blanc et trop rural à mon goût. J’y étais passé quelques fois lorsque j’avais
fait la route entre New York et Boston. Pourtant, j’éprouvai un soulagement
quand j’aperçus dans les phares de la camionnette les panneaux noirs et blancs
de signalisation. Danbury était tout proche, et s’il n’y avait pas eu moins d’une
heure de route pour rallier New Haven, j’aurais sans doute décidé de m’arrêter
à Danbury, malgré ma méfiance.


Je commençais à me sentir fatigué. Mes yeux me piquaient. J’avais
passé trop de temps sur la route. Nous nous arrêtâmes à la sortie de Danbury
pour que Jimmy puisse se soulager. J’éteignis les phares : je ne
souhaitais pas qu’un flic en maraude nous repère à la couleur de notre peau. La
situation provoqua un sentiment d’excitation chez Jimmy.


Nous empruntâmes l’US 6 jusqu’à la route 34, traversant
plusieurs petites villes endormies. Des maisons spacieuses et des granges
silencieuses bordaient la route. Malcolm ne cessait de m’observer d’un air
inquiet, et je prenais soin de l’ignorer. Je ne voulais pas qu’il se rende
compte à quel point je me sentais moi-même mal à l’aise.


La route 34 était censée nous mener à New Haven, mais je ne
me serais même pas aperçu que nous étions arrivés à destination si Jimmy n’avait
pas crié en montrant du doigt le petit panneau New Haven, Population 136000, planté
près d’un arbre sur le bas-côté.


Là, comme dans le reste de l’État, les maisons et les
bâtiments étaient plongés dans l’obscurité. L’endroit était délabré. Des
hangars et des magasins, la plupart en briques, s’alignaient au bord de la
route. Leurs fenêtres étaient éventrées, et les portes condamnées. Les ampoules
des réverbères étaient soit grillées, soit cassées.


Nous étions seuls sur la route.


« Tu sais où on va dormir ? » demanda Malcolm.


Je secouai la tête. Je me sentais perdu. Je n’avais pas osé
appeler pour réserver une chambre, car je ne connaissais pas New Haven et que
je ne savais pas dans quel quartier de la ville nous devions nous rendre. Je
supposais que, si nous allions à proximité de l’université, nous avions une
chance de trouver un motel à notre convenance.


Depuis que l’université pratiquait une politique d’intégration,
les parents noirs devaient disposer d’un endroit pour dormir. J’espérais que
les motels les plus proches accepteraient de nous héberger, surtout si je leur
précisais que nous n’étions de passage que pour une nuit. Mais ma principale
préoccupation concernait le prix des chambres. Yale était une fac prestigieuse
et chère, et je m’attendais à ce que les hôtels pratiquent des tarifs
exorbitants.


« Hé, Smoke. » Malcolm s’avança sur son siège. « Là,
il y a un truc. »


Il pointait le doigt vers le côté droit de la route. À
environ un pâté de maisons se trouvait un motel, construit en forme de U. Au
centre étaient plantés des arbres qui délimitaient un parking. Des réverbères
avaient été installés à plusieurs endroits, et l’on distinguait un petit groupe
de voitures garées.


Je pénétrai dans le parking. L’endroit n’avait pas l’air
complet. Un néon avec la mention Chambres Libres avait perdu sa lettre C. Personne
n’avait pris la peine d’allumer les signes oui ou non, en dessous.


Il était près de minuit, mais je décidai quand même de
tenter ma chance.


Je me garai près de l’auvent. Il était fermé sur deux côtés
par des grilles en fer forgé. La porte d’entrée était, elle aussi, protégée par
une grille en fer forgé.


La porte était fermée, et à l’évidence verrouillée. Quelqu’un
avait collé une affichette sur la porte.


Je sortis de la camionnette et m’approchai. L’affichette, au-dessus
de la sonnette, annonçait :


En dehors des heures d’ouverture, utilisez la sonnette.


Et préparez-vous à patienter !!!!!


Je pressai le bouton. Une écaille de peinture me resta dans
la main. Un bourdonnement se fit entendre à l’intérieur, sans doute destiné à
réveiller quelqu’un de profondément endormi.


Je me reculai d’un pas. Juste au cas où j’aurais réveillé en
sursaut le gérant de nuit. J’ignorais à quelle majorité ethnique appartenait ce
quartier de New Haven, même si je pouvais supposer que les Noirs devaient y
être en nombre.


Je me tournai légèrement pour cacher mon profil gauche. Il n’était
pas utile que le gérant découvre immédiatement la cicatrice qui barrait ma joue.
Mieux valait faire les choses progressivement.


De l’autre côté de la rue, plusieurs bâtiments de forme
allongée s’étiraient derrière un parking. Plus loin encore, un stade de football
dressait sa silhouette sombre et impressionnante contre le ciel nocturne.


Ce devait être le Yale Bowl, et les bâtiments devaient
constituer le complexe sportif du stade.


Une rue, en face de moi, s’enfonçait dans la nuit. Elle
ressemblait à une impasse. Mais peut-être avais-je cette impression seulement à
cause de la pénombre. Aucun réverbère.


Quelqu’un manœuvra la serrure et la porte s’ouvrit à la
volée. Ce fut mon tour d’être pris par surprise. Un visage noir m’observait.


L’homme était aussi grand que moi, bien qu’il parût plus âgé.
Les marques rougeâtres d’une vieille acné grêlaient son visage. Ses cheveux
étaient argentés et raides. Ce qui me surprit, en raison de la couleur de sa
peau.


« Ouais ?


— Avez-vous une chambre libre ? » J’essayai
de parler doucement. « Je cherche une chambre à deux lits, pour moi et mes
deux fils. »


J’avais fait le pari que la plupart des gens allaient
considérer Malcolm comme mon gamin. C’était plus simple que d’expliquer la
raison de sa présence avec nous.


L’homme poussa la porte moustiquaire. Il ne portait pas de
robe de chambre, comme je m’y étais attendu. Il était vêtu d’un pantalon bleu
foncé et d’une chemise à manches courtes. Seule la paire de pantoufles qui
protégeaient ses pieds trahissait le fait qu’il devait être couché quand j’avais
sonné.


Il fit courir sa main sur le comptoir en vinyle qui menait à
l’accueil. L’endroit sentait la fumée de cigarette, l’ammoniaque et le
désodorisant au pin. Le comptoir était assez long, de couleur claire, et
recouvert de brochures à son extrémité.


« Combien de temps vous comptez rester ? demanda-t-il,
en venant se placer derrière la main courante.


— Cela dépend. » Je jetai un coup d’œil
par-dessus mon épaule et repérai la porte du fond qui était fermée. « J’envisage
de rester plusieurs jours, mais je n’ai encore rien décidé. Est-ce que ce
quartier est tranquille, ou devrons-nous chercher un coin plus accueillant ? »


Il ouvrit son registre. La page était remplie de signatures
à peine plus grosses que des pattes de mouche.


« Vous venez vous inscrire à Yale ?


— Comment vous avez deviné ? »


Il haussa les épaules. Apparemment, c’est ce que la plupart
des gens faisaient quand ils se présentaient à New Haven avec leurs enfants.


« La chambre double est à dix-neuf dollars la nuit. C’est
ce que vous trouverez de meilleur marché dans un rayon de quinze minutes du
centre-ville. Ce sera un peu moins cher si vous allez du côté de Whalley ;
mais, honnêtement, il y a des endroits où vous risquez d’avoir des ennuis. »


J’acquiesçai, ne sachant pas où était situé Whalley.


« Sinon, vous pouvez aller à Hill ou à Dixwell. Mais je
ne pense pas qu’il reste de la place à Hill. Je connais quelques adresses à
Dixwell. Vous pouvez aller y jeter un œil, si vous voulez.


— Mais ? »


Cette fois, c’est lui qui lança un regard par-dessus son
épaule. Puis il fixa un point derrière moi, comme s’il vérifiait qu’il n’y
avait pas d’autres clients.


« Les motels là-bas appartiennent à des Blancs, même s’ils
se trouvent dans notre quartier. Les chambres sont plus petites, il n’y a pas
vraiment de service de ménage, et les prix sont plus élevés. Au moins, ici, vous
aurez une bonne chambre, parce que nous respectons nos clients.


— Et si nous restons une semaine, nous n’aurons
pas de problème avec, disons, le gérant de jour ? »


L’homme sourit. Ses dents brillèrent dans la lumière
fluorescente. « Le gérant de jour s’est fait virer. Vous serez tranquilles. »


Ce fut à mon tour de sourire. « Vous dites dix-neuf
dollars pour une double ? »


C’était cher. J’avais espéré trouver quelque chose de moins
onéreux.


« Si vous restez une semaine, je peux descendre à
quinze par nuit. »


Il me faisait une fleur, et je le savais. D’un autre côté, je
ne savais pas où mon enquête pouvait me conduire.


« Je voudrais pouvoir vous dire qu’on va rester aussi
longtemps, mais cela va dépendre des rendez-vous que nous allons avoir, d’autant
que c’est bientôt le 4 juillet. » De nouveau, je me forçai à lui
faire un grand sourire. « J’ai promis aux gamins d’aller camper si nous
avions terminé plus tôt. »


L’homme hocha la tête. « L’été avant la rentrée, c’est
un truc important. Je vais mettre une note sur votre dossier. Je vous prends
quinze dollars si vous restez six nuits. »


Il fit glisser le registre vers moi, puis il prit une carte
en bristol.


« Payez d’avance la première nuit, et vous réglerez le
solde quand vous partirez. On est d’accord ?


— Très bien. » Je sortis un billet de vingt
et je le lui tendis. Puis j’approchai le registre. Je saisis un stylo et hésitai.
J’étais fatigué. J’avais failli écrire mon véritable nom.


Je signai, inscrivis mon adresse et mon numéro de téléphone,
ainsi que les prénoms de Malcolm et de Jimmy. Puis je repassai le registre au
manager. Par une espèce d’habitude, j’avais consulté les noms des autres
clients. Je n’en avais vu aucun que je connaissais.


Il me fit également signer le carton de bristol, après avoir
rédigé une note sur le rabais qu’il nous accordait. Puis il consigna le fait
que je lui avais versé dix-neuf dollars pour la première nuit, et il ouvrit un
tiroir dont il tira la monnaie.


« Vous serez dans la 1171, dit-il. C’est à l’arrière, à
l’écart de la rue et du bruit. Il y a un chemin qui conduit au parc ; et
en été, le parc est agréable. Si un de vos enfants est assez jeune, cela peut
lui plaire. Il y a des balançoires et des tourniquets. Des tables de
pique-nique aussi.


— Merci, fis-je. Et merci pour nous avoir
accueillis aussi tard. »


Il hocha la tête. « Vous avez de la chance que ce soit
moi, ce soir. Y a pas beaucoup d’endroits qui acceptent d’ouvrir leur porte
après vingt-deux heures.


— Je m’en souviendrai.


— Vous ferez bien, dit-il. On n’est pas à Chicago. »


Il avait donc déjà enregistré d’où je venais. Il était plus
attentif que je ne l’avais cru.


« Je me souviendrai de cela aussi. »
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La chambre 1171 faisait partie d’un autre corps de bâtiment,
remisé à l’arrière du motel. Ce bâtiment était plus ancien que celui qui
servait de façade. Il formait un groupe de résidences mitoyennes, attachées les
unes aux autres. Il était en briques rouges, et les portes étaient peintes dans
un blanc éclatant. Il y avait une lampe au-dessus de chaque porte, ce qui
donnait à l’endroit un aspect rassurant.


La chambre était de la même taille que celle que nous avions
occupée à Cleveland, mais elle était encore plus propre et mieux meublée. Elle
ne dégageait pas non plus les relents moites de tabac. Elle sentait légèrement
la peinture fraîche et n’avait pas l’habituel aspect que présentent toutes les
chambres de motel.


« La vache, s’exclama Malcolm depuis la salle de bains.
Ils ont même mis une bande de papier autour des toilettes !


— Pour garantir l’hygiène de cet endroit, lança
Jimmy, allongé sur le lit.


— Comment tu le sais ?


— Déjà vu ça ailleurs. »


Cela l’avait surpris, lui aussi, la première fois. Je défis
les valises, et mis en route l’air conditionné en le maintenant au minimum. Puis
je dis aux garçons de faire les lits.


Ils bougonnèrent, sans y mettre vraiment d’ardeur. Le voyage
les avait épuisés. Et tout comme eux, je me sentais fourbu. Je fermai les yeux.
Je revoyais les phares des voitures. Nous avions eu de la chance : nous n’avions
pas croisé de flics locaux, ni de figures menaçantes.


Je doutais que notre chance dure très longtemps.


Le lendemain matin, après le petit déjeuner, j’appelai Grace.
Je lui précisai où nous nous trouvions et je lui demandai la permission de me
faire passer pour son ancien mari. Son nom figurait sur tous les documents que
Daniel avait remplis à l’université, et il était mentionné comme la personne
qui veillerait au soutien financier de Daniel.


« Pourquoi voulez-vous faire ça ? demanda Grace.


— J’ai le sentiment que les autorités m’accueilleront
plus facilement si je suis le père de Daniel, et non pas un enquêteur privé.


— Darrel ne s’occuperait jamais de Daniel, opposa
Grace. Je ne suis pas certaine que Darrel se souvienne même qu’il a des enfants.


— Alors, cela marchera d’autant mieux pour moi. Si
quelqu’un vous appelle et vous demande si vous avez envoyé votre ancien mari
ici, répondez que oui. »


Elle accepta. Nous échangeâmes quelques plaisanteries et je
raccrochai. J’appelai plusieurs autres noms sur la liste qu’elle m’avait
fournie avant de partir. Je ne parvins à joindre aucune des personnes que je
souhaitais contacter. La plupart ne se trouvaient pas en ville actuellement, et
l’une d’elles avait même décidé de partir pour Venise « sur un coup de
tête ».


À mon dernier appel, je réussis à joindre le maître du
collège de Daniel. Cela me faisait bizarre d’appeler quelqu’un « maître »,
même si je savais que ce nom venait de la tradition universitaire anglaise, et
que ce substantif n’avait rien à voir avec l’esclavage.


Le maître – ou maître spécial comme il se désignait
lui-même – se trouvait à son bureau et nous fixâmes un rendez-vous. Je
raccrochai et j’informai Jimmy et Malcolm que nous levions le camp. Jimmy
et moi irions à l’entretien. Malcolm explorerait le campus, parlerait aux gens
qu’il rencontrerait, et nous rejoindrait à un endroit convenu.


Le « maître » m’avait expliqué de manière très
précise comment trouver le bâtiment dans lequel il résidait. Je devais me
rendre jusqu’au New Haven Green et suivre ses indications à partir de là.


Le Green n’était pas bien dur à repérer. Large parc carré
rempli d’arbres et de chemins, il constituait le point central de New Haven. Trois
églises dominaient l’aile est du parc, leurs flèches se détachant sur le ciel
bleu clair du mois de juin. À l’ouest commençait l’université de Yale, cachée
par un mur de pierre couvert de lierre, aussi intimidant qu’il devait l’être.


Je trouvai un parking en ciment près de Temple Street et j’y
laissai la camionnette. Malcolm sauta du véhicule et partit mener son enquête, nous
promettant de nous retrouver dans deux heures sur le Green.


Jimmy et moi nous éloignâmes dans l’autre direction, passant
sous l’imposante arche de style Tudor qui marquait l’entrée sur le campus de
Yale. Les grands bâtiments de pierre derrière nous atténuaient le bruit de la
circulation montant de College Street, et nous eûmes l’impression de pénétrer
dans un monde totalement nouveau.


Des pelouses manucurées et des allées agréables s’étiraient
devant nous. Sur notre gauche, un bâtiment de style colonial semblait
ridiculement petit, en comparaison du bâtiment de style Tudor construit
derrière lui. Une statue de Nathan Hale[4]
trônait à l’extérieur, et il semblait que l’inventeur de l’expression « La
liberté ou la mort » ait habité dans le bâtiment colonial lorsqu’il était
étudiant.


Je me demandais ce que Daniel avait ressenti la première
fois qu’il était arrivé ici. Comme Malcolm, il n’avait auparavant jamais vécu
ailleurs que dans le South Side de Chicago. Connaissant Daniel, il avait dû
faire des recherches sur Yale, mais des recherches ne remplacent pas la réalité.


Cet endroit avait été construit pour intimider ceux qui n’en
faisaient pas partie.


Il n’y avait pas beaucoup d’étudiants sur le campus. Ceux
que nous aperçûmes discutaient, ou se tenaient à l’abri des arbres qui
donnaient son caractère à cet endroit. Il y avait bien des cours d’été, mais à
l’évidence peu nombreux étaient ceux qui y assistaient.


Il ne nous fallut pas longtemps pour trouver le collège de
Daniel. Yale était construit sur le modèle d’Oxford et de Cambridge. Les
étudiants étaient répartis en douze collèges. Le maître résidait sur le site, tout
comme le doyen et un petit nombre d’enseignants.


Nous dûmes presser une sonnette et la porte fut ouverte par
un système électrique. Nous passâmes sous un autre porche pour accéder au
collège. L’architecture gothique, avec tous ces murs de pierre, inspirait un
sentiment de richesse. Jimmy était, lui aussi, impressionné par l’endroit, ne
parvenant pas à s’empêcher de toucher les murs.


Le porche menait à une large cour quadrangulaire. Les
étudiants étaient plus nombreux sur cette pelouse, certains se faisant bronzer
tout en lisant des livres épais.


Des jeunes gens disputaient une partie de touch football[5]
à l’autre extrémité de la pelouse, riant et sautant de joie. Un garage à vélos
avait été installé contre le mur de la cour en pierre, près d’un des passages, faisant
perdre une grande partie de son aspect médiéval à l’endroit. Quelque part, une
stéréo crachait le rythme électrique de St Peppers, des Beatles.


Jimmy ne semblait pas s’être aperçu que tous les étudiants
que nous avions vus jusqu’à présent étaient blancs. En général, croiser autant
de Blancs le rendait nerveux, mais il était trop absorbé par l’université
elle-même pour y faire attention.


Les locaux occupés par le maître se trouvaient dans l’une
des tours gothiques. Nous trouvâmes l’épaisse porte en bois et j’actionnai le
heurtoir en cuivre. Jimmy n’en avait jamais vu et il voulut l’essayer. Je le
laissai frapper une fois et nous attendîmes.


Je renfilai ma veste de costume, essayant de ne pas penser à
la chaleur.


Au bout d’un moment, un étudiant vint nous ouvrir. Il était
petit, blanc et rasé de frais, avec des cheveux noirs, luisants et plaqués en
arrière, et des marques d’acné sur le visage. Il portait une chemise blanche à
manches longues, sans une auréole de transpiration, et un pantalon noir assorti
à ses chaussures lustrées.


« J’imagine que vous êtes les Kirkland », dit-il.


Je hochai la tête et il nous laissa entrer.


L’intérieur avait tout d’un monastère. Le sol était en
marbre, et les murs faits de la même pierre que ceux de l’extérieur. L’étudiant
nous précéda. Nous gravîmes une volée d’escaliers qui débouchait sur un couloir
dont le sol était recouvert de moquette.


Les murs étaient lambrissés. Des étagères formaient des
angles insolites, et des photographies – beaucoup de portraits en noir et
blanc faits par des professionnels – étaient posées dessus. Je remarquai
plusieurs visages familiers : Dwight D. Eisenhower, le sénateur Prescott
Bush et le président Richard Nixon, au milieu des représentations de George
Balanchine, Margaret Mead et David Frost. Après un moment, je me rendis compte
que la plupart de ces clichés avaient été pris à Yale.


L’étudiant désigna une porte à double battant au bout du
couloir. « C’est le bureau de maître Robinson. Il vous attend.


— Merci. » Je passai mon bras dans le dos de
Jimmy et le fis avancer. J’ouvris les portes, m’attendant à moitié que l’étudiant
annonce notre arrivée comme s’il était un chambellan anglais. Mais il avait
déjà disparu par l’une des autres portes situées le long du couloir.


Jimmy et moi entrâmes dans une bibliothèque haute comme deux
étages et qui sentait le cuir. Un grand bureau en chêne occupait le fond de la
pièce ; un tapis et deux chaises étaient posés devant. Il y avait des
livres partout autour de nous. Jimmy ouvrit la bouche sans parvenir à prononcer
une parole. Exactement comme moi.


Il me fallut un moment avant de remarquer l’homme qui se
trouvait derrière le bureau. Il était petit, avait les cheveux blancs et
clairsemés. Sa peau était devenue translucide, comme cela arrive chez certains
Blancs avec l’âge. Il se leva en nous voyant arriver et il fit le tour de son
bureau.


Il n’était pas habillé pour la saison, lui non plus, bien
que son costume fut plus léger que le mien. C’est alors que je me rendis compte
combien la pièce était fraîche. Je ne voyais aucun appareil d’air conditionné, et
je me demandai si la fraîcheur venait de l’épaisseur des murs en pierre ou de l’absence
de fenêtre.


« Je suppose que vous êtes Darrel Kirkland ? »
fit l’homme.


Je lui tendis la main. Il était plus facile que je ne le
pensais de se glisser dans le rôle d’un père nerveux et coopératif dont le fils
a disparu. « Vous devez être Ludlow Robinson. »


Il acquiesça doucement, mais ne prit pas ma main. « À votre
service. »


Ces mots résonnèrent étrangement faux. Il affichait la
condescendance polie dont certains grands hommes font preuve à l’égard de ceux
qui viennent leur demander une faveur.


« Voici mon plus jeune garçon, James », dis-je, poussant
Jimmy en avant. À ma grande surprise, Jimmy effectua une courbette.


Robinson se mit à rire. « Il est bon de voir un jeune
homme avec des manières », dit-il. D’un geste de la main, il désigna les
chaises en cuir qui faisaient face à son bureau.


Nous nous asseyâmes tandis qu’il revenait s’installer
derrière sa table de travail. Ses gestes gracieux me rappelèrent que je l’avais
déjà vu auparavant. Pas en chair et en os, mais à la télévision. Je n’avais pas
reconnu son nom, mais il faisait partie de ces experts que les chaînes
interrogent sans cesse pour alimenter leurs programmes d’informations du soir.


« Je suppose que vous êtes ici au sujet de Daniel. »
Il prononça le prénom en étirant les syllabes, ce qui lui donnait une certaine
classe.


Je hochai la tête. « Mon ex-femme, Grace, m’a appelé
quand elle s’est rendu compte qu’il avait disparu. Elle m’a demandé de venir
vérifier ce qui se passait. »


Robinson prit une pipe qui reposait dans un cendrier sur une
petite table, à côté du bureau. Il la tapota et fit tomber du tabac dans le
récipient. « J’espère sincèrement que vous ne venez pas de trop loin. »


Il voulait dire qu’il n’avait pas beaucoup d’informations
nouvelles pour moi. Je fis semblant de ne pas comprendre, et de ne pas savoir
parler le même langage subtil que lui.


« J’ai pris quelques jours de vacances, dis-je, ne
répondant pas directement à sa question, mais essayant d’apparaître aussi
déterminé que possible. Grace est terriblement inquiète à son sujet.


— Pas vous ? » Robinson écarta la pipe
de sa bouche.


Je posai une main sur l’épaule de Jimmy. « Puis-je être
honnête avec vous, Monsieur ?


— Certainement », répondit-il. Et pour la
première fois, il parut sincère. J’avais capté son intérêt.


« Grace et moi avons divorcé il y a plus de dix ans, et
elle élève mes enfants. Et je ne les connais pas aussi bien qu’elle. Quand elle
m’a dit que Daniel n’était pas du genre à disparaître comme ça, j’ai été obligé
de la croire.


— Et vous êtes venu ici. »


Je haussai les épaules. « Elle n’en avait pas les
moyens. Et je me sentais redevable envers mes garçons. Vous voyez ce que je
veux dire. »


Jimmy me lança un regard. Quelqu’un qui l’aurait observé à
cet instant aurait pu croire que mes paroles le surprenaient ; mais il
jouait la comédie, tout autant que moi.


Robinson utilisa un petit instrument en argent pour retirer
le tabac du foyer de sa pipe. « Je comprends, en effet. On est obligé de
faire des choix difficiles dans la vie. »


Et il désapprouvait clairement celui qu’il pensait que j’avais
fait en venant ici. Je ne l’approuvais pas, moi non plus. Personne n’avait le
droit d’abandonner un enfant. Mais c’était le rôle que j’avais choisi, et je
voulais y coller au mieux.


« Grace a dit qu’il n’était pas revenu ici lors du
dernier semestre. Il ne l’avait pas prévenue. Elle n’a plus eu de nouvelles
depuis un bon moment, et elle s’inquiète. »


Robinson sortit une chemise cartonnée d’un tiroir du bas de
son bureau. Il voulait sûrement donner l’illusion que le dossier de chaque
étudiant se trouvait à portée de main. En fait, il avait certainement dû
demander à l’étudiant qui nous avait accueillis d’aller lui chercher le dossier
de Daniel.


« Je ne peux pas vous dire où se trouve votre fils
actuellement, Mr Kirkland. Si c’est la raison de votre présence ici
–


— Il faut que je trouve un point de départ, dis-je,
mettant une touche de désespoir dans ma voix. Tout ce que nous savons, c’est qu’il
se trouvait ici et qu’il est parti. Du coup, je commence par le chercher ici
même. »


Robinson soupira. « Je me souviens de Daniel, bien sûr.
Nous avons besoin de connaître tous nos étudiants dans le collège. Malheureusement,
mes premiers contacts avec lui furent… difficiles, pour ne pas dire pire. Vous
connaissez notre système de fonctionnement ?


— Quatre années d’études, une des meilleures
écoles du pays, beaucoup de prestige. Je sais que ce fichu gamin avait vraiment
de la chance d’avoir décroché une bourse pour lui payer tout ça. »


Robinson reprit sa pipe et joua avec elle entre ses doigts. « Je
suis sûr que vous savez que nous suivons la tendance générale. Toutes les
universités de ce pays réforment leur politique et leur recrutement. Nous ne
faisons pas autre chose. »


Jimmy se tortilla à côté de moi. Notre subterfuge l’avait
amusé au début, mais, maintenant que la conversation prenait un tour plus
sérieux, elle ne l’intéressait plus. Je lui serrai l’épaule, puis relâchai ma
prise.


« La raison de ma présence ici cet été, et non à
Vineyard – »


Cette référence à Martha’s Vineyard [6]
était-elle destinée à m’humilier, ou l’avait-il faite presque sans y penser ?
J’étais honnêtement incapable de répondre.


« — s’explique par la demande formulée par l’un
de nos présidents. Yale est l’objet de critiques car elle est l’une des
dernières universités uniquement masculines. Nous avions envisagé de mettre sur
pied un programme commun d’enseignement avec Vassar, mais ils refusent de
quitter Poughkeepsie pour venir s’installer à New Haven. »


Le ton de sa voix indiquait clairement que l’administration
de Vassar pouvait aller rôtir en enfer.


« Puis nous –


— Qu’est-ce que cela a à voir avec Daniel ? »
Je m’étais attendu à ce qu’il me parle des programmes pour les étudiants noirs,
et non pas de mixité.


« Eh bien. » Il posa sa pipe. « Le président
Brewster a décidé que cette école devait devenir mixte à partir de 1972, et l’administration
a appuyé cette décision. Cela devait nous donner le temps de construire des
bâtiments pour offrir aux jeunes filles leurs propres collèges, et nous
permettre –


— Excusez-moi, dis-je. Je ne comprends toujours
pas.


— Peut-être que si vous me laissiez finir… »
Il approcha le dossier et l’ouvrit. « Il y a eu des manifestations d’étudiants
l’an passé, et le résultat de ces manifestations est que nous avons accepté d’accueillir
des jeunes filles lors du semestre d’automne. Elles doivent donc faire partie
de la promotion 1973. Ces jeunes femmes seront réparties dans tous les collèges
déjà existants. Je suis resté ici cet été pour faciliter les changements au
sein de l’université, pour m’assurer que ces jeunes filles n’auront rien à
craindre des prédateurs masculins et que –


— Vous pensiez que Daniel était l’un de ces
prédateurs masculins ?


— Non. Il était l’un des manifestants. La
première fois que nous nous sommes rencontrés était lors d’un repas de collège
organisé pour discuter de la question des jeunes femmes, peu de temps avant la
semaine de la Mixité qui s’est tenue en novembre. Daniel était convaincu que
Yale s’opposerait à l’admission de jeunes femmes noires. Il affirmait qu’elles
constituaient la classe sociale la plus sujette aux discriminations de tous les
États-Unis. Et à moins d’avoir des garanties sur notre politique d’admission
des femmes noires, il promettait de transformer la semaine de la Mixité en un
cauchemar.


— La semaine de la Mixité ? »


Robinson serra les lèvres encore un peu plus fort, me
faisant comprendre que, si je l’avais laissé me faire la leçon sans l’interrompre,
j’aurais compris ce qu’était la semaine de la Mixité.


« Nous avons lancé une opération pilote à l’automne. Pendant
une semaine, au mois de novembre, des jeunes femmes sont venues sur le campus. Si
cette expérience avait échoué, nous aurions renoncé à ouvrir nos procédures d’admission. »


Un refus qui aurait probablement obtenu son soutien.


« Ou nous aurions poursuivi notre projet initial qui
était d’autoriser les jeunes femmes à rejoindre les collèges seulement en 1972.


— Quel est le problème avec les filles ? »
demanda Jimmy, me prenant par surprise. Je lui avais demandé de ne pas parler, sauf
si l’on s’adressait directement à lui.


« Jim !


— Ce n’est rien, intervint Robinson. Il y a
beaucoup à dire sur une institution exclusivement masculine, jeune homme. Tu es
assez grand pour savoir quelle distraction une femme peut provoquer. »


Jimmy fit une moue. Il n’était pas si grand que ça.


« Ajoute à cela leur manque de rigueur intellectuelle ;
de fait, en vérité, nous ne ferions que produire des mères de famille avec un
niveau d’éducation trop élevé. Tu comprends alors pourquoi l’idée est, en
elle-même, stupide.


— Je connais des filles qui sont vraiment
intelligentes, dit Jimmy. Et Laura, elle dirige une entreprise toute seule. Comme
–


— Jim ! » le sermonnai-je, et il s’interrompit.
Je savais où il voulait en venir. Il avait failli mentionner le nom de Grace. En
l’appelant Mrs Kirkland.


Ses joues rougirent. « Désolé, dit-il, et il baissa la
tête.


— Toutes les femmes ne sont pas des mères au
foyer, c’est vrai, concéda Robinson. Et les études montrent que les femmes
ayant un bon niveau d’éducation produisent des enfants intelligents. Nous avons
fourni plusieurs présidents, sénateurs et représentants à ce pays. La fac de
droit de Yale est bien représentée à la Cour suprême, et si vous regardez les
grands hommes d’affaires actuels, nombreux sont ceux qui sortent d’ici. On ne
peut pas renoncer à un tel système d’éducation, qui forge les futurs dirigeants
de ce pays, simplement pour faire plaisir aux femmes. »


Je gardai mes mains fermement agrippées à mes genoux, me
concentrant sur la pression de mes doigts et essayant de ne pas tenir compte de
ma mauvaise humeur. « Si je comprends bien, dis-je, Daniel était favorable
à l’admission des femmes à Yale, et il se préparait à perturber la semaine de
la Mixité.


— Si nous n’introduisions pas les garanties
nécessaires à l’admission de jeunes femmes noires.


— Je suis désolé, Monsieur, intervins-je. Mais
cela me semble raisonnable. »


Il serra les mâchoires.


« C’est le ton qu’il avait pris l’habitude d’employer. C’était
devenu un problème, avec Daniel. Le ton avec lequel il s’adressait à vous. Il
faisait des discours. Il n’écoutait pas.


— Donc, il s’est montré insolent à votre égard, dis-je.
J’ai lu des choses à propos d’étudiants qui avaient envahi et fermé des
bâtiments universitaires. Quelques cris me semblent une offense mineure dans le
monde d’aujourd’hui. »


Robinson se leva, saisit sa pipe et fit quelques pas vers
les livres. « Nous sommes à Yale, Mr Kirkland. Ce genre de choses ne
peut pas se produire ici. Comme je vous l’ai dit, nous formons les futurs
dirigeants.


— Et Daniel ne se fondait pas dans ce moule. Il
était noir, il était pauvre, et il avait des opinions engagées. Alors, vous l’avez
renvoyé. »


Robinson me lança un regard apeuré. J’avais mis plus d’agressivité
dans ma voix que j’en avais l’intention.


« Pas exactement, fit-il, retournant vers son fauteuil.
J’essayais simplement de vous donner une idée de mes relations avec lui. J’aurais
peut-être dû vous préciser la nature de mon travail ici. En tant que maître
spécial, ma fonction principale est de transmettre une certaine tradition
culturelle au sein du collège.


— Huh ? » fit Jimmy, et je faillis
applaudir sa réaction. Je détestais ce type de langage.


« Cela veut dire, jeune homme, que j’organise la venue
de conférenciers et la tenue de séminaires particuliers, je planifie des
banquets avec des invités importants – je suis certain que vous avez
remarqué la photo de certains d’entre eux dans l’entrée – et je propose
des réceptions pour les étudiants les plus doués. »


À moins que ce ne soient les plus fortunés.


« Même si je fais le lien entre le collège et l’administration,
mes relations avec les étudiants sont en premier lieu d’ordre social. Votre
fils, Mr Kirkland, me considérait comme celui qui fixait les règles, comme
quelqu’un à qui il convient de s’opposer, et non comme quelqu’un avec qui
travailler. C’est de cela que je veux parler quand j’évoque le ton qu’il
employait.


— Daniel a été viré parce qu’il s’était montré
impoli à votre égard ? »


« Je n’ai jamais dit que le jeune Mr Kirkland
avait été renvoyé de Yale. Je ne sais pas vraiment pourquoi il n’est plus avec
nous, ni s’il est parti. » Il consulta plusieurs feuilles dans le dossier.
« Il est fait, ici, état de nombreuses réprimandes, d’une mesure
disciplinaire et d’un incident particulièrement grave à l’automne. D’après ce
que je lis, l’université et votre fils sont donc tombés d’accord sur le fait qu’ils
n’étaient pas faits l’un pour l’autre.


— À vous entendre, on dirait que vous n’étiez pas
impliqué.


— Je ne l’étais pas, confirma Robinson. Le doyen
se charge de toutes les tâches administratives. Vous devriez discuter avec lui.


— Je l’ai inscrit sur ma liste des personnes à
rencontrer. Je n’ai pas réussi à le joindre.


— Parce qu’il participait à des réunions sur
cette affaire de mixité, expliqua Robinson. Mais laissez-moi vous arranger un
rendez-vous avec lui. Il sera mieux à même de répondre à vos questions.


— Peut-être devrais-je simplement jeter un coup d’œil
à ce dossier –


— Il ne peut être consulté que par des membres de
l’administration de Yale, coupa Robinson. De plus, je vous ai lu les passages
qui vous concernent. Je suis convaincu que le doyen Sidbury est au courant de
la nature précise des incidents, ainsi que d’autres événements qui ont
précipité les choses. Je sais que le jeune Daniel n’était pas heureux ici. Cela
était devenu une évidence pénible. Nous avons pensé qu’il était rentré chez lui
après son départ. C’était la période de Noël, après tout. Il n’y a rien d’autre
dans le dossier après cette date. »


J’avalai ma salive. Une goutte de sueur glissa le long de
mon visage. La pièce n’était finalement pas aussi fraîche que je l’avais cru.


« Daniel n’avait pas les moyens de rentrer chez lui à
Noël, dis-je doucement. Cela doit certainement figurer dans votre dossier.


— Mon dossier affirme qu’il disposait d’une
bourse complète et qu’il était un excellent étudiant lors du premier semestre. Ses
notes ont baissé au cours du deuxième. Il était, par ailleurs, membre des
associations les plus radicales du campus. Il a pratiquement déserté tous les
cours lors du troisième semestre, et s’est engagé au sein de Bee-Say –


— C’est quoi, Bee-Say ? demandai-je.


— B-S-A-Y, fit-il, en prononçant chaque lettre. C’est
la Black Student Alliance at Yale[7].
À l’origine, BSAY était un groupe informel fondé par des étudiants noirs. Au
fil des années, il est devenu une organisation militante, présentant des
demandes et organisant des manifestations contre la moindre décision. Cet
après-midi, un groupe d’étudiants de BSAY toujours actifs sur les campus est
allé manifester devant le palais de justice contre l’arrestation d’un Black
Panther qui a tué l’un des siens au printemps. »


Il secoua la tête.


« D’ailleurs, si Daniel est encore à New Haven, j’imagine
qu’il est là-bas, et non pas ici. »


J’acquiesçai, souhaitant brusquement quitter cette pièce que
je trouvais oppressante.


« Où est le palais de justice ?


— À l’angle de Church et Elm, dit-il, visiblement
soulagé de se débarrasser de moi. De l’autre côté du Green. Ce n’est pas loin
du tout. »


Je me levai. « Viens, Jim, dis-je. Allons voir si nous
pouvons le trouver là-bas. »


Jimmy se leva, l’air un peu embarrassé. Je n’avais pas
obtenu de réponse à toutes mes questions, mais je n’étais pas certain de
pouvoir garder mon calme et rester poli si je parlais plus longtemps avec cet
homme.


« Je souhaiterais obtenir ce rendez-vous avec votre
doyen, dis-je, posant la main sur l’épaule de Jimmy pour le faire sortir de la
pièce.


— Je vous contacterai, dit Robinson.


— Ne pourrions-nous pas fixer cela maintenant ?
demandai-je. Je suis difficile à joindre. Nous sommes descendus dans un motel. »


J’insistai sur le mot « motel ». Un endroit dans
lequel Robinson n’avait certainement jamais mis les pieds.


« Laissez-moi appeler sa secrétaire. » Robinson
décrocha le téléphone. Jimmy et moi nous approchâmes de la bibliothèque sur le
mur du fond.


« Il n’a rien dit, murmura Jimmy. Rien qu’un tas de
sottises à propos des filles. »


Je lui souris. Jimmy n’était encore jamais venu avec moi sur
une affaire auparavant, et il s’impliquait totalement dans celle-ci.


« Parfois, l’important est ce que les gens ne disent
pas, lui soufflai-je. Je t’expliquerai quand nous serons sortis d’ici. »


Jimmy émit un grognement. Il détestait la nuance encore plus
que moi.


« Mr Kirkland ? »


Je me retournai. Robinson tenait encore la main sur le
combiné du téléphone qu’il venait de raccrocher. « Il vous recevra demain
matin à huit heures précises. »


Je hochai la tête. « Je vous remercie pour votre aide. Si
vous apprenez quoi que ce soit d’autre, nous sommes au Motor Court, près du
Yale Bowl. Ou vous pouvez appeler la mère de Daniel. Elle saura comment nous
joindre. »


Robinson referma le dossier. « Je suis certain que le
doyen Sidbury vous sera d’une aide plus grande que la mienne. Je vous souhaite
bonne chance pour retrouver ce jeune homme. »


Ni Robinson ni moi ne fîmes mine de prolonger les politesses.
Cette fois, je ne lui tendis pas la main. J’ouvris la double porte et nous
sortîmes.


« Bon sang – », commença Jimmy tandis que la
porte se refermait. Mais je posai mon doigt sur sa bouche.


« Dehors, dis-je.


— OK », murmura-t-il, et il courut devant
moi dans le couloir. Bon sang était l’expression qui convenait. Si c’était le
genre de comportement que le jeune Daniel avait dû affronter, je m’étonnais qu’il
soit parvenu à tenir un an à Yale.


Jimmy et moi descendîmes les escaliers et nous retrouvâmes à
l’extérieur du bâtiment. Lorsque nous fûmes dans la cour, je retirai ma veste, regrettant
de ne pouvoir également ôter ma chemise trempée de sueur.


« Bon sang, répéta Jimmy plus fort qu’il n’aurait dû, sans
doute parce que je l’avais coupé dans son élan. Ce type est un enfoiré. »


Je souris largement. « Tu ferais mieux de t’y faire, Jim.
J’ai le sentiment qu’il n’est pas le seul dans son genre que nous allons
croiser au cours de ce voyage.


— Pourquoi ne lui as-tu pas posé plus de
questions ?


— Parce qu’il me tapait sur les nerfs, et que je
ne réussis pas à faire du bon boulot lorsque je suis en colère. Si c’est
nécessaire, je reviendrai lui parler.


— Je suis bien content de connaître Laura, affirma
Jimmy. Comme ça, j’ai la preuve que tous les gens riches ne sont pas comme lui.


— Je vais te donner un tuyau, Jim. Ce type n’est
pas riche. »


Jimmy leva les yeux vers mois. « Mais il vit dans cette
maison !


— Il est payé par l’école. Il appartient à l’école.
Il vit ici grâce à son nom, qui est célèbre, et grâce au boulot qu’il fait pour
cette école.


— Waow, s’exclama Jimmy. J’aimerais avoir un job
comme celui-là.


— Tu pourrais. Il faut juste faire de longues
études et se spécialiser dans un domaine important. N’importe qui peut y
réussir, s’il le veut. »


Les yeux de Jimmy s’illuminèrent. « Et ils te paient
pour vivre ici ? »


Je hochai la tête.


« C’est trop bien. » Il se mit à courir devant moi
sur le chemin, passant entre les étudiants.


Bien sûr, ce n’était pas aussi simple qu’il y paraissait, mais
c’était la première fois que je voyais Jimmy s’intéresser à quelque chose qui
était en relation avec l’école.


Je le suivis à travers la cour, content de quitter Yale et espérant
que nous allions avoir assez de chance pour trouver Daniel devant le palais de
justice.
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Il était difficile de ne pas repérer le palais de justice. C’était
un bâtiment massif en pierre, qui n’était ni de style colonial ni de style
fédéral, mais qui avait dû être érigé au début du siècle.


Au moment de sa construction, il était certainement blanc ;
mais le temps, la saleté et la pollution lui avaient donné un ton de gris
poussiéreux. Il conservait malgré tout une certaine majesté, qui manquait à d’autres
bâtiments. Il arborait de grandes colonnes en pierre, des marches en marbre et
deux statues qui semblaient surveiller l’escalier comme des gardiens. Je ne
reconnus pas les deux hommes représentés par les statues, mais je n’avais pas
le temps de me creuser la tête.


Le trottoir était pratiquement désert. Personne ne
manifestait sur les marches. Aucun groupe d’étudiants noirs ne se tenait près
de l’entrée.


Jimmy et moi entrâmes et nous fumes saisis par la surprise.


L’intérieur était impressionnant. Le plafond formait une
voûte ponctuée d’un nombre incalculable de lampes. Des étages et des mezzanines
paraissaient flotter au-dessus de nous, comme dans un dessin d’Escher.


« Waow, répéta Jimmy, et sa voix résonna sur tous les
murs. Pourquoi il n’y a pas des trucs comme ça à Chicago ? »


Je ne connaissais pas la réponse à cette question et je ne
cherchai pas à en trouver une. Au lieu de ça, je m’avançai vers le bureau d’information
qui fournissait la liste des rôles pour chaque tribunal.


La cour criminelle se trouvait au deuxième étage. Je pris
Jimmy par la main et le guidai. Nous montâmes par l’un des escaliers.


Je ne percevais aucun bruit provenant d’une quelconque
manifestation dans les étages. Si quelqu’un élevait la voix dans cet endroit, il
était certain que le son se mettrait à courir le long des murs. On ne pourrait
pas distinguer ses paroles, mais on pourrait les entendre.


Nous parvînmes au sommet de l’escalier et je tournai à
droite. Jimmy se précipita vers la rambarde, afin de contempler le spectacle du
hall d’entrée en dessous de nous et du plafond au-dessus.


« Amène-toi Jim », fis-je, continuant d’avancer.


Pas de groupes d’étudiants noirs dans les couloirs. En fait,
il n’y avait personne, à l’exception de quelques avocats qui se dépêchaient de
rejoindre la salle d’audience où ils étaient attendus, et d’un couple d’huissiers
qui gardaient des portes.


Je supposai que derrière l’une de ses portes devait se
trouver le Black Panther. Jimmy se mit à courir derrière moi et me rejoignit au
moment où j’arrivais à la chambre criminelle.


Un des huissiers se tenait debout devant la porte. Il
portait un uniforme gris, une ceinture noire avec une matraque et des menottes,
et une radio portable. Sa peau était plus sombre que la mienne, et il me considéra
du coin de l’œil tandis que je m’approchais.


« Puis-je vous poser une ou deux questions ?


— Le bureau des informations, c’est au
rez-de-chaussée.


— Je sais, dis-je. Mais cela ne vous prendra qu’une
minute.


— Au rez-de-chaussée », répéta-t-il. Je
devinais ce à quoi il pensait ; il avait peur que je détourne son
attention de sorte que moi – ou un groupe des gens comme moi – provoque
du désordre dans la chambre criminelle.


« Un professeur de Yale m’a dit que des membres de l’Alliance
des étudiants noirs prévoyaient de manifester ici aujourd’hui. »


L’huissier ricana.


« Je suis à la recherche d’un étudiant qui a disparu, et
je pense qu’il se trouve avec eux.


— C’est mon grand frère », intervint Jimmy.


Je n’avais pas l’intention d’utiliser à nouveau l’identité
de Kirkland, mais la remarque de Jimmy retint l’attention de l’huissier.


« D’où est-ce qu’il a disparu ? » L’huissier
s’adressa à Jimmy, et non à moi.


« Yale, répondis-je. Il ne s’est pas présenté le
semestre dernier et nous venons juste d’en être informés.


— Et ils vous ont envoyés ici ?


— Une de ces espèces de maîtres spéciaux qu’ils
ont là-bas. »


L’huissier soutint mon regard. Il n’appréciait pas plus que
moi les titres ronflants que se donnaient les gens de Yale.


« Nous n’avons pas eu de manifestations aujourd’hui »,
dit-il, tournant son regard vers le mur du fond. Il n’avait pas bougé de la
position qu’il occupait près de la porte. « Ces étudiants ne sont pas
venus de tout l’été. La dernière fois que je les ai vus, c’était au mois de mai.


— Des étudiants noirs ? »


Il acquiesça. « Quand des Panthers se font arrêter, les
étudiants viennent pour leur “témoigner leur soutien”. »


De nouveau, il prit un air de désapprobation.


« Vous pensez que ce Panther est coupable ? »


Il haussa les épaules. « C’est à cela que ça sert. Voir
s’il y a assez de preuves pour condamner l’un d’entre eux. Il y aura une autre
audience criminelle demain, mais elle se tiendra à Middletown. Paraît qu’ils
ont retenu des charges pour homicide. Pas nous. »


Je fronçai les sourcils. « C’est quelle affaire ?


— Un des leurs a été retrouvé assassiné dans les
marais. Paraît que le meurtre s’est produit à Middlesex County, et non pas ici.
On n’a donc que les charges pour enlèvement. Du moins, c’est ce que veut le
procureur.


— Combien de Panthers ont été inculpés ? demandai-je.


— C’est au grand jury de décider. »


Je n’avais pas formulé ma question correctement. « Combien
ont été interpellés ?


— Onze. » Il haussa une épaule. « Ces
gamins – »


Il voulait dire les étudiants.


« — ils considèrent qu’ils servent une cause.


— Et vous, comment les considérez-vous ?


— Comme une source d’ennuis. La plupart du temps,
les gens qui viennent ici ne font pas attention à nous. Mais tout d’un coup, ce
sont quelques manifestants qui se pointent, et cela devient aussitôt une
histoire de Noirs contre Blancs.


— Vous n’avez pas de problèmes raciaux, à New
Haven ? »


Il me dévisagea comme si je venais de tomber de la lune. « Vous
êtes d’où ?


— Chicago.


— Vous devez être riches, vous et votre gamin, pas
vrai ? Venir à Yale, comme ça, et essayer de faire comme les Blancs. »


Je tentai de lui répondre sans lui montrer que le ton qu’il
venait d’employer m’avait agacé.


« Nous ne sommes pas riches, intervint Jimmy. Il est
venu ici grâce à – comment qu’on dit ? – l’argent de l’école.


— Une bourse. » L’huissier lui adressa un
regard compréhensif. « Nous voyons toutes sortes de trucs. Ils disent que
New Haven nous protège de – vous savez – la violence et tout ça
parce que les gamins d’ici sont riches et qu’ils appartiennent à de bonnes
familles. Moi, je pense que ce président de l’université, Brewster, vous savez
qui c’est ? Il empêche les choses dès qu’elles commencent. Et il y a
toujours des problèmes. Mais vous n’en saurez jamais rien.


— Comment pourrais-je retrouver mon fils ?


— Votre gamin a des ennuis ?


— Au début, je ne le pensais pas, mais maintenant
je n’en suis plus aussi sûr. Il a participé à des manifestations contre la
guerre, et son “maître spécial” dit qu’il fait également partie de l’Alliance
des étudiants noirs.


— Les gamins de BSAY. » L’huissier secoua la
tête.


« Ils sont déjà venus au palais de justice ?


— Seulement pour déposer l’argent de la caution d’un
manifestant. Et la plupart est restée dehors. À discuter sur le système qui
était injuste. Comme s’ils en savaient quelque chose ! »


Je ne fis pas de commentaires. Ce n’était pas parce qu’un
étudiant noir avait une éducation privilégiée qu’il devenait un privilégié.


« Pourquoi vous avez dit que je pourrais jamais
découvrir s’il avait des problèmes ?


— Cette ville est verrouillée. Vous avez remarqué,
non ? Z’avez lu le Crow[8] ?


— Le Crow ? »


Il hocha la tête. Il s’adressait à nous deux maintenant. Ayant
totalement oublié son boulot.


« Je suis arrivé en ville la nuit dernière.


— C’est censé être notre journal, dit-il, signifiant
par là le journal des Noirs. Mais quand vous le lisez, vous ne comprenez rien. Cela
ne parle que des affaires que font les Noirs et de comment la vie est belle. C’est
ça, New Haven. Ne jamais dire du mal de quoi que ce soit.


— Même si c’est justifié ?


— Surtout si c’est justifié. » Sa voix n’était
plus qu’un murmure.


— Alors, comment dois-je faire pour savoir ce qui
se passe ?


— Faut connaître des gens, et ce n’est pas votre
cas. »


Je soupirai. « Tout ce que je veux, c’est retrouver
Daniel.


— Le mieux est de consulter les archives des
journaux et de poser quelques questions. Les journalistes vous aideront tant
que vous ne prendrez pas de notes et que vous ne les citerez pas. Personne ne
veut se retrouver avec un dossier sur le dos.


— Pas même vous.


— Un boulot est un boulot. » Il sembla s’en
souvenir brusquement. Il reprit sa pose militaire devant la porte. « Mais
utilisez vos yeux. Regardez qui occupe quel poste, par ici. Et comment se
fait-il que personne ne dise jamais rien à vos espèces de maîtres. »


Je frissonnai. Ils n’étaient pas mes maîtres.


« Ils ont les archives des journaux, à la bibliothèque ?
demandai-je.


— Redescendez au rez-de-chaussée. Cela se trouve
sur Goffe, dans le bloc des cents, dit-il. Il y a aussi un autre endroit où
vous devriez aller jeter un coup d’œil. Un endroit sur Washington où les gamins
habitent, principalement des gosses de la ville, mais j’ai entendu des trucs à
ce propos. On ne peut pas faire autrement quand on bosse ici, vous comprenez.


— Vous savez où cela se trouve exactement ?


— Non. Il vous faudra demander. Z’appellent ça
une “auberge étudiante”. Trouverez rien dans le journal à ce sujet, mais les
gens du quartier sont au courant.


— Et ils accepteront de me parler ? »


Il soutint mon regard.


« Le problème n’est pas à quoi vous ressemblez. Le
problème, c’est que vous n’êtes pas du coin. Vous n’aurez qu’à leur dire que
votre gamin a disparu, qu’il a peut-être des ennuis. Ils ne vont éprouver
aucune compassion pour vous, mais moins il y a de fouteurs de merde dans le
coin, et mieux ils se portent. »


Le ton de sa voix avait changé. On y entendait quelque chose
qui ressemblait à de la colère, et j’eus l’impression qu’elle était dirigée
contre moi. Comme si j’avais commis une impolitesse en m’adressant à lui.


« Merci pour votre aide.


— Dites-moi son nom, fit-il. Je laisserai traîner
une oreille. Et revenez me voir si vous ne le trouvez pas.


— Daniel Kirkland », intervint Jimmy. Apparemment,
il n’avait pas perçu le changement de ton. Ou peut-être avait-il décidé de l’ignorer.


« Cela ne me dit rien, fit l’huissier. Mais je vais
garder les oreilles ouvertes.


— Merci.


— Vous avez vérifié la liste des Panthers, pas
vrai ? Il n’en fait pas partie ? »


Non, je ne l’avais pas vérifiée, car je n’avais pas imaginé
que Daniel pouvait être impliqué dans un gang. Mais je ne parvenais pas non
plus à imaginer qu’on pouvait renoncer à une bourse universitaire complète. « Non.


— Il ne fait pas partie de ce groupe de gamins, mais
cela ne veut pas dire qu’il ne les connaît pas. Ces gosses jouent à des jeux
dont ils ne connaissent pas les règles. »


Je songeai aux Panthers que je connaissais à Chicago. Je n’avais
jamais eu le sentiment qu’ils jouaient à quoi que ce soit.


« Encore merci », dis-je et je posai la main sur l’épaule
de Jimmy, le guidant devant moi dans le couloir.


« Soyez prudent, lança l’huissier. Ce n’est pas parce
qu’on ne parle pas de certaines choses, par ici, qu’elles ne se produisent
jamais. »


J’appréciai sa mise en garde. Le fait que cette ville soit
plus petite que celles dans lesquelles j’avais l’habitude de vivre ne la
rendait pas plus sûre.


J’étais content que Jimmy ait, lui aussi, entendu cette mise
en garde.


Il devait garder les yeux ouverts, comme chacun de nous.

















11


 


 


Jimmy et moi attendîmes Malcolm, assis sur un banc en face
de Yale. Au bout d’une vingtaine de minutes, j’envoyai Jimmy nous chercher un
cornet de crème glacée. La chaleur du mois de juin était étouffante. Mon
costume en laine me gênait, et même lorsque je retirai ma veste, je me sentis
mal à l’aise. Je voulais retourner à l’hôtel pour changer de vêtements. Malcolm
arriva en remontant Elm Street, s’approchant de nous par la droite. Par rapport
à l’endroit où nous étions assis, il se trouvait sous le vent et, à mesure qu’il
s’approchait, je perçus l’odeur écœurante de la marijuana. Apparemment, Jimmy
la sentit également, et il s’écarta un peu de moi, anticipant ma réaction.


« Désolé, je suis en retard, dit Malcolm.


— On dirait que tu as trouvé quelque chose »,
dis-je, avalant le dernier morceau de mon cornet, puis faisant une boule avec
ma serviette en papier et la tenant dans mon poing fermé.


Malcolm soupira. « Ce n’est pas ce que tu crois.


— Oh, vraiment ? Et qu’est-ce que c’est, alors ?


— Je n’ai rien fumé. »


Je haussai les sourcils et le dévisageai. Bien que l’odeur
fut très forte, ses yeux étaient normaux – ni vitreux, ni injectés de
sang.


« Que s’est-il passé, dans ce cas ? »


Jimmy se pencha en avant, les coudes sur ses genoux, nous
regardant tous les deux en terminant son cornet. De la crème glacée coulait sur
les côtés, glissait sur ses doigts et tombait sur son pantalon. J’allais devoir
trouver une laverie automatique.


Malcolm regarda autour de nous. Puis il s’accroupit, s’approchant
aussi près que possible, pour ne pas avoir besoin de parler trop fort.


« J’ai traîné un peu avec des étudiants d’ici. »
Malcolm pointa le doigt vers l’arche sous laquelle nous étions passés. « Je
leur ai fait croire que je dealais, tu vois ? »


Mes doigts se crispèrent autour de la serviette. Cela n’aurait
certainement pas été ma façon d’aborder les choses.


« Je leur ai dit que je montais mon business et que je
voulais savoir si certains d’entre eux avaient besoin de mes services. »
Il sourit. Il semblait très content de lui. « Je me suis dit que, si
Daniel était impliqué dans des trucs durs, ces gars seraient au courant. »


Logique. Jimmy se mordit la lèvre inférieure et me regarda. Il
se souvenait de la manière dont j’avais réagi, un an auparavant, lorsque j’avais
découvert qu’il écoulait de la drogue pour son frère. Jimmy s’attendait sans
doute à ce que je me mette à hurler sur Malcolm.


« Et c’est le cas ? »


Malcolm secoua la tête. « Ces Blancs sont vraiment à la
masse, tu vois. Ils n’ont rien à foutre qu’on soit au courant de leurs affaires.
J’ai récupéré cinq noms, et une dizaine d’adresses. Je suis allé voir deux d’entre
elles. Certains des gars étaient absents pour l’été, mais d’autres traînaient
encore dans le coin. Les adresses étaient à Silliman College. Cela m’a pris du
temps pour trouver où c’était. Personne ne voulait me dire où se situait le
collège. Ils m’ont donné le nom des gars, puis, quand ils ont compris que je
voulais me rendre là-bas et que je n’étais pas de Yale, ils ont commencé à
paniquer.


— Ouais, fis-je doucement. Tu as trouvé l’endroit ?


— C’est par là. » Il fit un signe de tête en
direction de Elm Street, direction par laquelle nous étions arrivés. « Quelques
blocs plus bas. Difficile à expliquer, parce que tout est protégé par des murs.
Comme s’ils ne voulaient pas que quelqu’un voie leurs précieuses petites
baraques, ou je ne sais quoi.


— Ils ne veulent pas. »


Il s’assit et croisa les jambes, visiblement fatigué de
rester accroupi. « Quand je suis entré dans le collège, j’ai trouvé six
mecs en train de fumer de l’herbe sous un arbre. Comme s’ils n’en avaient rien
à foutre qu’on les voie. J’ai flippé. »


Son langage n’était pas aussi rigoureux que d’ordinaire. Je
songeai qu’il avait dû inhaler un peu de fumée. Je ne fis aucun commentaire. Jimmy
terminait son cornet, ses yeux se posant alternativement sur moi et sur Malcolm.


« J’ai fait comme si je voulais leur acheter quelque
chose, mais je n’avais pas d’argent sur moi. J’ai essayé de négocier pendant un
moment, mais ces mecs ne pensent qu’au fric. Ils ont presque refusé de me
parler quand je leur ai dit que je devais retourner à mon appartement pour en
chercher.


— Mais ils t’ont quand même dit quelque chose.


— Pas grand-chose. » Il se passa la main
dans les cheveux. « Ils connaissent Daniel. »


Cela retint mon attention. « Vraiment ? Ils savent
où il est ?


— Ils ne l’ont pas vu depuis les vacances d’hiver,
ou à peu près à cette période-là.


— Noël, dis-je. À cette période-là.


— Ils ne l’aiment pas. Daniel fumait de temps à
autre, mais il n’achetait jamais et il ne prenait pas d’autres saloperies.


— Quelles autres saloperies ?


— Ces types vendent aussi de l’acide et des
cachets[9].
Leurs trucs ont l’air de bien meilleure qualité que ce que j’ai pu voir à
Chicago. »


Je préférai ne rien dire.


Jimmy enfourna le reste de son cornet dans sa bouche et se
mit à se lécher les doigts. Puis il les essuya sur son pantalon. Il continuait
de nous regarder, d’un air inquiet.


« Daniel était relativement clean. Les gars m’ont dit
qu’ils ne l’avaient presque jamais vu bourré, ce qui est assez inhabituel par
ici. Il était réglo – c’est le mot qu’ils ont employé, et cela sonnait
comme un reproche. Ils voulaient dire qu’il se prenait pour une sorte de
chevalier blanc toujours prêt à entamer une croisade. Ils le prennent pour un
parfait connard. »


Nous étions d’accord sur ce point, mais certainement pas
pour les mêmes raisons. « Que t’ont-ils dit d’autre ?


— Qu’il y avait eu des histoires avec une fille. Rhonda,
Rhondi, ou un nom comme ça. À l’automne.


— Quel genre d’histoires ? »


Malcolm haussa les épaules. « Ils n’ont pas précisé. Un
truc à propos de la semaine de la Mixité.


— Le type qui fait le maître a parlé de ça »,
intervint Jimmy.


Je hochai la tête. « J’ai entendu parler de la semaine,
mais pas de l’implication de Daniel.


— Ça avait l’air assez grave. Mais personne ne m’a
dit exactement ce qu’il avait fait. Z’ont dit qu’il avait fricoté avec les SDS,
mais qu’il s’était barré pour rejoindre une autre organisation. Z’ont dit que c’était
un vrai militant, sur la fin, faisant des discours sur les droits, les
privilèges et sur la manière dont le système devait changer afin que chacun
puisse bénéficier des droits qu’il méritait. Ça ne collait pas avec ces gars.


— Tu crois vraiment que cela aurait pu, étant
donné ce qu’ils font ? »


Malcolm secoua la tête. « J’ai bien l’impression qu’ils
ne sont impliqués dans aucune révolution, à part celle qui se déroule dans leur
tête. Ils avaient sûrement pris autre chose que de l’herbe, parce qu’au bout d’un
moment ils ne se souvenaient plus que j’étais là. Sauf ce gars qui voulait
vraiment son fric. Il a commencé à me gueuler dessus, et j’ai été obligé de m’en
aller.


— J’imagine qu’on ne peut pas retourner leur
parler.


— Moi, je ne peux pas retourner leur parler, dit
Malcolm. Mais je serais étonné qu’ils te laissent approcher d’eux. Je crois que
j’ai tiré d’eux tout ce que je pouvais. Ils n’ont pas vu Daniel depuis qu’il a
quitté le campus. Mais ils m’ont fourni plusieurs noms. Celui de la fille, et
celui d’un autre couple. Ils pensent que certains sont encore dans le coin et
je vais voir si je peux les retrouver.


— Smoke déteste les trucs de drogue, dit Jimmy, comme
s’il ne pouvait pas se taire plus longtemps.


— Je ne les aime pas particulièrement, moi non
plus, fit Malcolm. Mais parfois il faut faire avec ce qui est utile. Ces gars
connaissent pas mal de monde, parce qu’ils en ont besoin. Je ne m’attends pas à
retrouver les autres aussi facilement. Je dirais que cela risque de prendre
deux jours. En tout cas, ce serait le cas chez nous. »


C’était la différence entre nous et la classe des
privilégiés. « Retournons à la camionnette, dis-je. Je te raconterai en
chemin ce qui nous est arrivé. »


Nous roulâmes fenêtres ouvertes. Arrivé au motel, je pris un
des couvre-lit et m’en servis comme d’un sac de linge sale. Malcolm ne pouvait
pas continuer à porter ses vêtements tant que nous ne les avions pas lavés.


Je pris ma douche le premier, et enfilai des vêtements plus
légers. Je souhaitais me rendre au Crow, et je devais y aller seul. Je
voulais aussi que Jimmy et Malcolm se reposent. De plus, j’envisageais de me
rendre dans plusieurs endroits où un gamin de onze n’avait rien à faire.


Jimmy protesta, mais je lui promis d’être de retour pour le
dîner. Je demandai à Malcolm de chercher dans l’annuaire s’il pouvait repérer l’un
des noms que lui avaient lâchés les étudiants.


Il prenait sa douche quand je sortis. Jimmy regardait un
vieux film à la télé. Les femmes paraissaient habillées de robes affreuses, et
les hommes ressemblaient à des insectes géants.


Je grimpai dans la camionnette et pris la direction de Goffe.
Il ne me fallut pas longtemps pour trouver les bureaux du Crow. Ils
étaient abrités dans un vieux bâtiment qui donnait l’impression d’être prêt à s’écrouler.
Les loyers devaient être bon marché, et si j’en jugeais par un panneau planté
au carrefour suivant, ces immeubles étaient condamnés à disparaître.


Le panneau annonçait la création d’une caserne de pompiers, ainsi
que la construction de logements et de quelques maisons de ville. Une carte du
projet était dessinée avec en dessous le slogan « New Haven travaille pour
vous ». Ce dont je doutais fermement.


Je me garai près d’un bâtiment qui affirmait être l’école
spéciale de Goffe – j’ignorais ce que cela pouvait vouloir dire – et
je me dirigeai à pied jusqu’au Crow, situé à un demi-bloc. Le Crow
partageait les locaux avec d’autres sociétés. L’adresse était peinte en lettres
noires au-dessus de la porte et un petit signe représentant une corneille
figurait sur une vitre.


En m’approchant, je me rendis compte que le signe était en
fait une reproduction, peinte à la main, du logo du journal. Sous le dessin, on
pouvait lire : « Le Crow vous livre la vérité, et la vérité
nous garantit la liberté. »


Je l’espérais sincèrement.


La porte était maintenue ouverte, laissant entrer la chaleur.
Un grand bureau était installé près de l’entrée. Des bureaux plus petits se
trouvaient à l’arrière. Sur deux d’entre eux, il y avait des machines à taper
mécaniques, et sur un autre, un téléphone. Tout au fond, j’aperçus des tables
de dessin, sans doute pour effectuer les mises en page. L’endroit empestait l’encre
d’imprimerie.


« Je peux vous aider ? » La femme assise derrière
le bureau avait à peu près mon âge. Elle portait une paire de lunettes de forme
effilée, en guise de collier, autour du cou, et ses cheveux noirs étaient
réunis en un énorme chignon sur le sommet de sa tête. Ses lèvres étaient
peintes d’un orange parfaitement incongru, et elle portait de faux cils.


« Je ne sais pas, fis-je. Je cherche des informations.


— À propos du journal ?


— Non. » Je regardai autour de moi. Un type
dans le fond m’observait. « Je viens d’arriver en ville, et je recherche
quelqu’un. On m’a conseillé de venir vous voir.


— C’est à propos d’une histoire que nous avons
traitée ? »


« Peut-être. J’essaie simplement de –


— Puis-je vous aider ? » L’homme s’était
approché. Il était mince, les cheveux coupés court, et son visage était auréolé
d’une barbe finement taillée.


« Je l’espère. Je suis un peu perdu. Je m’appelle Bill
Grimshaw et je suis de Chicago. »


Je lui tendis la main. L’homme la serra.


« Reuben Freeman. » Une rapide poignée de main, et
il retira la sienne.


« Enchanté, dis-je. C’est votre journal ? »


Il secoua la tête. « Je ne suis que journaliste. Que
puis-je faire pour vous, Mr Grimshaw ?


— Je cherche quelqu’un. Il a disparu à l’automne
dernier et sa mère m’a engagé –


— Vous êtes détective privé.


— Plus ou moins.


— La mère vous a engagé, donc j’en déduis que
vous recherchez un étudiant. »


J’acquiesçai.


« South Central, Southern Connecticut State, Université
de New Haven ou Yale ? demanda-t-il, citant trois autres universités dont
j’ignorais l’existence.


— Yale.


— Noir, je suppose. Sinon, elle aurait engagé
quelqu’un d’ici. »


Il voulait me faire comprendre que la plupart des privés du
coin – sinon tous – étaient blancs. « Oui.


— Disparu depuis l’automne. » Il me fit
signe de le suivre vers l’un des bureaux qu’il utilisait dans le fond. Il y
avait un autre téléphone, mais celui-là était caché par un tas de papiers, une
autre machine à écrire et trois carnets. « Cela fait déjà un bout de temps.


— Je ne sais pas exactement quand il a disparu. C’est
ce que j’essaie de déterminer.


— Les gamins, de nos jours, ils ne prennent plus
les choses au sérieux comme de notre temps. » Il écarta quelques papiers.


« J’ai déjà rencontré ce garçon. Il avait l’air de
prendre les choses très au sérieux, au contraire.


— Mais elle n’a fait appel à vous que maintenant ?


— Oui. Elle ne savait pas qu’il avait disparu
jusqu’à ce qu’on lui notifie que la bourse d’études de son fils allait être
révoquée s’il ne s’inscrivait pas au semestre d’automne. »


Freeman fronça les sourcils. Il revint s’installer derrière
le bureau. « Prenez une chaise. »


J’approchai la plus proche de moi. Une lourde chaise en bois
qui devait avoir mon âge.


« Comment s’appelle-t-il ?


— Daniel Kirkland.


— Cela ne me dit rien. On n’a pas parlé de lui
dans le journal.


— C’est ce que j’espérais que vous pourriez
vérifier pour moi.


— Vous aviez l’impression qu’on pouvait conserver
des archives, ici ? Vous feriez mieux de vous adresser au Register ou
au Journal-Courier. »


Je soupirai. « Très bien. »


Freeman frotta sa barbe, une petite moue sur le visage. « La
mère et le fils n’avaient pas beaucoup de contacts ? Je veux dire, il lui
a fallu plus de six mois pour se rendre compte qu’il avait disparu ?


— C’est loin, donc c’est cher.


— Mais il lui écrivait ?


— Plus après le premier semestre.


— Il était en troisième année ?


— Deuxième année, corrigeai-je. S’il avait suivi
le semestre de printemps, il serait entré en troisième année. »


Freeman soupira. « On n’arrête pas de voir défiler des
parents qui viennent à la recherche de leurs gamins. Les flics ne font rien. Ils
n’aident même plus les Blancs. Sauf, bien sûr, s’ils sont pleins aux as.


— Je ne savais pas.


— Il y a tas de collèges en ville, et encore plus
dans les villes voisines. Vous comprendrez vite ce que les gamins font ici. Ils
laissent tout tomber et ils décident de vivre leur vie. Ils coupent les ponts
avec leurs parents et ils gâchent leur existence. Vous êtes sûr que ce gamin
veut qu’on le retrouve ?


— Je ne suis sûr de rien, admis-je. J’ai parlé à
des gens de Yale avant de venir à New Haven. Et ce qu’ils m’ont dit m’a
suffisamment inquiété pour que j’accepte de faire le voyage. Maintenant que je
suis là, je trouve que cette ville n’est pas un endroit aussi calme que je
pensais. »


Freeman sourit. « Ne répétez pas ça trop fort, surtout
dans cet immeuble.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Cela signifie que nous croyons à l’initiative
individuelle et à l’égalité des chances, nous croyons aux efforts pour l’amélioration
de la vie de la communauté, à l’intérieur de la communauté.


— En d’autres termes, ne pas faire de vagues. »


Il sourit. « C’est vous qui le dites, pas moi. »


Le téléphone sonna. La femme à la réception décrocha et
répondit, puis elle posa la main sur le micro du combiné. « Moxie Baxter
veut passer une annonce dans la semaine.


— OK, dit Freeman. Excusez-moi : il faut que
je prenne cet appel. Pourquoi ne jetteriez-vous pas un coup d’œil dans les
vieilles éditions ? »


Il me désigna un tas de journaux empilés contre un mur. Je
me demandai comment un journal pouvait vivre avec autant d’exemplaires non
vendus. Malgré tout, je pris le premier sur la pile – l’édition du samedi.


Le journal était peu épais et présentait beaucoup d’espaces
vides, ce qui laissait supposer que celui qui s’était occupé de la maquette n’était
pas un professionnel. La majorité des articles manquait de profondeur. Ils
citaient le nom de personnes sans préciser qui elles étaient, estimant que le
lecteur disposait de cette information.


Je passai en revue les éditoriaux qui parlaient de sujets
auxquels je ne connaissais rien, et je faillis reposer le journal quand un
article retint mon attention.


Le MIA présente un programme d’éducation pour les Panthers


Le Mouvement indépendant américain a présenté un programme
d’éducation consacré au parti des Black Panthers afin d’expliquer quels étaient
les objectifs du PBP[10].
Le MIA est convaincu que le PBP constitue une force importante et positive pour
aider les travailleurs américains à prendre le contrôle de leur pays et de leur
vie. L’œuvre des Panthers n’est pas raciste ; mais le racisme a été
employé comme une arme puissante contre eux, notamment dans les
reportages, basés sur la rumeur et dépourvus de fondement, effectués
lors des récentes arrestations, a dit le MIA. Il est –


« Désolé, dit Freeman. C’est la même personne qui doit
tout faire ici. Vous avez pu vous en rendre compte.


— Ce n’est rien. » Je repliai le journal, mais
je conservai l’article concernant les Panthers.


« Je ne sais pas trop comment vous aider, reprit-il. Ce
que je fais en général, c’est fournir quelques noms de contacts locaux, les
adresses où les gamins passent leur temps, car c’est à peu près tout ce que je
sais. »


J’acquiesçai. « Vous ne vous occupez pas de suivre les
mains courantes de la police ou les choses de ce genre ? »


Son sourire disparut. « Nous ne traitons pas ce genre d’informations.
Vous pensez qu’il peut avoir des ennuis avec la justice ?


— Je n’en sais rien, répondis-je. J’ai entendu
dire des choses à propos de la semaine de la Mixité. Quelque chose est arrivé à
ce moment-là. Yale affirme qu’ils se sont séparés d’un commun accord avec lui, ce
qui me semble étrange.


— Yale se sépare toujours d’un commun accord avec
les étudiants qui ne se coulent pas dans le moule. »


Freeman semblait amer.


« Mais ils étaient assez nombreux pour constituer une
association d’étudiants noirs. »


« BSAY ? » Freeman soupira. « BSAY était
une bonne idée, mais l’association s’est engagée dans le mauvais chemin.


— Une bonne idée ?


— C’était d’abord une association qui aidait les
étudiants noirs à s’aider entre eux. Elle a pris une orientation beaucoup plus
militante au cours de l’année écoulée, ce que je considère comme un risque. Il
y a environ 250, ou peut-être 300, étudiants noirs – diplômés ou en cours
d’études – à l’université. Cela ne représente même pas un pour cent du
nombre total des étudiants. Cela devrait augmenter cette année – les
demandes émanant des Noirs ont triplé quand l’université a annoncé qu’elle
allait devenir mixte. Mais tripler veut dire qu’ils ont 525 candidats.


— Voilà des statistiques intéressantes, dis-je. Pour
quelqu’un qui ne veut pas secouer le cocotier. »


Il me sourit largement. « Je n’ai pas dit que je ne
voulais pas secouer le cocotier. J’ai dit que le journal ne voulait pas le
faire. La procédure de recrutement à Yale est un sujet brûlant aujourd’hui, avec
l’arrivée de jeunes femmes. Je fais des papiers pour tout un tas de journaux
dans le pays. C’est la principale source de mes revenus en tant qu’indépendant.
Je ne fais qu’un travail bénévole, ici, une fois par semaine.


— Bénévole ? »


Il haussa les épaules. « On essaie de faire décoller ce
truc. Le peu d’argent qui rentre sert immédiatement à payer la composition et l’imprimerie.
Presque personne n’est payé, et une simple pitance vous fait l’effet d’un repas
de fête. »


Je fis passer le journal dans mon autre main, gardant un
doigt sur l’article consacré aux Black Panthers. « J’ai l’impression que
la population noire de New Haven représente plus d’un pour cent de la
population de la ville.


— Ouais, et les autres collèges des environs en
sont l’illustration. Mais Yale n’est pas une école locale. New Haven offre une
variété bien plus grande que l’activité principale de la ville peut le laisser
supposer.


— Y a-t-il des enseignants noirs ?


— Quelques-uns. Je n’ai pas de chiffres là-dessus.
Ils ne seraient d’ailleurs pas pertinents, avec la future féminisation. Mais
inutile de perdre votre temps avec les professeurs. Ils ne vous diront pas
grand-chose sur les étudiants noirs. La clé pour survivre à Yale, c’est l’apparence
– et s’engager dans un groupe de militants noirs ne peut pas vous aider.


— Vous croyez que la BSAY est devenue une
structure militante ?


— Selon les critères de Yale, oui. »


J’ouvris le journal à la page où figurait l’article sur les
Black Panthers. « Vous savez ce qui me surprend dans ce papier ? Ce
sont les choses qui ne sont pas dites. Il n’est pas dit qu’il existe un bureau
des Black Panthers à New Haven, seulement que des Panthers ont été interpellés
ici. Il ne précise pas non plus si des personnes locales ont été impliquées
dans ces arrestations, non plus que leurs motifs. »


Il joignit les mains devant lui. « Où voulez-vous en
venir ?


— Les Panthers sont des militants. Ont-ils
des liens avec la BSAY ?


— Mon Dieu, non. La BSAY ne voudrait pas salir sa
belle réputation de l’Ivy League en traînant avec des Panthers.


— Mais la BSAY manifeste contre les arrestations.


— Pas du tout. Où avez-vous péché ça ?


— C’est Ludlow Robinson qui me l’a dit. »


Freeman laissa échapper un petit soupir. « Et ainsi, il
s’est débarrassé de vous, pas vrai ? »


J’acquiesçai. « Cela m’a conduit chez vous. J’ai d’abord
parlé avec un huissier au palais de justice. Il m’a parlé de vous, et il m’a
confirmé que la BSAY organisait des piquets de manifestation quand des Panthers
étaient arrêtés. »


Freeman baissa les yeux. « Je vous l’ai dit, on ne s’occupe
pas des histoires de flics. Il y a donc beaucoup de choses que j’ignore.


— Alors, pourquoi avoir écrit cet article ?


— La rumeur. Il y a beaucoup de rumeurs
effrayantes à propos des Panthers. Les gens ont peur qu’ils n’apportent de
mauvaises choses en ville. Et puis, avec ce meurtre –


— Parlez-m’en.


— On ne sait pas grand-chose. Juste qu’un jeune
homme a été retrouvé assassiné dans un étang près de Middlefield. Il avait été
torturé et on a appris presque aussitôt qu’il était membre des Black Panthers
de New York. La rumeur affirme qu’il allait faire des révélations sur quelqu’un
– mais je n’ai jamais su de qui il s’agissait – et ces onze
Panthers l’auraient tué pour cette raison.


— Donc, le parti des Black Panthers est actif par
ici ? »


Il secoua la tête. « Il ne l’a jamais réellement été. Juste
quelques gamins un peu déboussolés, vous voyez ?


— Il m’est arrivé de rencontrer des Panthers, dis-je.
Je ne sais pas si j’emploierais le mot “déboussolés”.


— Ici ? À New Haven ?


— À Chicago. Ils ont une vision différente du
monde. Pas une vision à laquelle j’adhère, mais ils semblent parfaitement
convaincus.


— Vous en parlez comme si vous les respectiez.


— Vous en parlez comme si vous ne les respectiez
pas. »


Il haussa les épaules, n’ayant pas envie de répondre.


« Où sont leurs bureaux ? demandai-je.


— Fermés. Après les arrestations. Je ne sais pas
où ils se sont installés maintenant. Vous pensez que ce gamin que vous
recherchez les a rejoints ?


— On m’a raconté qu’il s’était engagé
politiquement au cours des dernières semaines de son séjour à Yale, mais je ne
sais pas ce que cela veut dire. Vous me dites que la BSAY avait opté pour un
engagement politique : peut-être n’était-ce rien de plus que ça. »


Il soupira de nouveau. « Les rumeurs ont la vie dure
dans cette ville. On m’a dit que la BSAY avait envisagé d’organiser des
enseignements pour les Noirs à Yale, mais c’est à peu près tout l’engagement
politique dont elle a fait preuve.


— Ce qui est déjà trop pour vous !


— Ils essaient de secouer un cocotier sacrément
gros. Ils nous représentent ici – plus ils sont nombreux à pénétrer dans
ces réseaux d’influence, mieux c’est pour chacun de nous. »


Je m’appuyai au dossier de ma chaise. J’avais déjà entendu
ce genre d’argument, et je savais que c’était à double tranchant. « Vous
êtes en train de me dire qu’ils devraient renoncer à ce qu’ils sont afin de pouvoir
intégrer ces réseaux d’influence ?


— Pas du tout, répliqua-t-il. Mais le changement
vient d’en haut. Et il convient de s’élever avant de pouvoir faire ces
changements. Seuls les anciens élèves de Yale font partie des équipes de
recrutement que l’on envoie prospecter pour trouver de nouveaux étudiants. Et
en grande majorité ce sont des diplômés de Yale qui dirigent les différentes
commissions de l’université. Vous n’en faites jamais vraiment partie si vous n’y
adhérez pas pleinement. Voilà pourquoi il est important qu’ils ne secouent pas
le cocotier. »


Je l’étudiai pendant un moment. « Vous le pensez
sincèrement ? »


Il hocha la tête.


Je me levai. « Les militants vous font peur, n’est-ce
pas ? Ils attirent l’attention sur nous. N’importe quel genre de
manifestation vous rend nerveux.


— Je n’ai pas dit ça. » La bonne humeur
avait déserté son visage.


« Si, c’est ce que vous avez dit. Vous êtes diplômé de
Yale ?


— Vous croyez que je serais assis dans ce bureau
si c’était le cas ? »


Je lui servis un demi-sourire. Je me demandai s’il se
rendait compte de l’amertume de sa voix. « Non, je ne crois pas que vous
seriez ici.


— Écoutez, fit-il. Si je trouve quelque chose, je
vous le dirai. Laissez-moi votre numéro. »


Il me faisait une faveur. Il faisait de son mieux. Je
devrais m’en souvenir, même si nous n’avions pas la même approche du monde.


« Je vous contacterai dans un jour ou deux, l’assurai-je.
Une dernière question : l’huissier au palais de justice a mentionné une
“auberge étudiante” sur Washington. Vous connaissez l’endroit ?


— Je doute que votre gamin soit là-bas, dit
Freeman. C’est un lieu pour les hippies, vous savez, ceux qui se défoncent et
ceux qui pensent qu’ils savent tout sur la guerre.


— Vous avez l’adresse de cet endroit ?


— C’est dans un quartier dangereux de la ville. »


Je le regardai de côté. « Cela ne me dérange pas. »


Il secoua doucement la tête, et il écrivit l’adresse sur un
morceau de papier. Il me le tendit et se leva. « Vous vous rendez compte
que ce gamin est probablement juste en train de couper le cordon ombilical avec
sa mère ?


— C’est ce que j’ai d’abord cru. Mais je commence
à me dire que j’ai peut-être eu tort. »
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L’adresse que m’avait fournie Freeman se trouvait dans le
bloc des Quatre Cents sur Washington, dans le quartier de Hill, comme me l’avait
précisé la réceptionniste du Crow. Tandis que je traversais Hill dans la
camionnette, je remarquai que plusieurs immeubles arboraient des panneaux
annonçant leur condamnation. La plupart paraissaient abandonnés. Près des
immeubles vides, d’autres panneaux présentaient des projets de réaménagement, expliquant
combien l’endroit serait agréable une fois les travaux terminés.


La maison n’était pas difficile à trouver. C’était une
bâtisse de deux étages à charpente en bois installée au milieu d’un groupe d’immeubles
intacts. Pas de panneau ; on avait presque le sentiment que cette partie
du quartier avait échappé à l’attention de la commission de l’urbanisme.


Deux Volkswagen jaunes étaient garées dans la rue, ainsi qu’un
vieux camion Ford que quelqu’un avait repeint en vert fluorescent. Des fleurs
rouges avaient été dessinées à l’arrière. Dans le coffre, étaient empilées des
caisses ouvertes et remplies de tee-shirts teints.


Un groupe de gosses blancs étaient assis sur la pelouse. La
plupart portaient des cheveux longs qui leur descendaient jusqu’au milieu du
dos. Distinguer les filles des garçons aurait été impossible sans l’aide de
leurs vêtements.


Les filles étaient vêtues de tee-shirts courts sur de
longues jupes, et les garçons portaient les mêmes tee-shirts mais sur une paire
de jeans. Ils se passaient une pipe, et je compris, avant même d’en sentir l’odeur,
qu’ils étaient en train de fumer de la marijuana.


Au moment où je descendis de la camionnette, un des gamins
leva les yeux dans ma direction. « T’es là pour les chiottes, Mec ? »


Je sentis le rouge me monter aux joues. Il pensait que j’étais
un plombier. Je ne savais pas si sa supposition provenait de la couleur de ma
peau, de la camionnette ou des deux.


« Non. En fait, je cherche quelqu’un.


— Deuxième étage, chambre du fond. Et ne sois pas
surpris si tu les trouves en train de bouffer de la tarte aux poils. »


Je faillis lui demander ce qu’il voulait dire, puis je
compris le sens grossier de sa remarque. « Merci », dis-je, et je
pénétrai dans la maison.


L’odeur de la came imprégnait les murs. Elle se mêlait à
celles du patchouli et de l’encens. Des bougies étaient allumées malgré la
chaleur. Il y avait des gamins partout, plus ou moins dévêtus. Il était impossible
de déterminer leur âge, principalement parce que je ne distinguais que des
corps enchevêtrés.


Ils ne bougeaient pas. La majorité était en train de planer
sous l’effet de la drogue. Une stéréo diffusait une chanson de Country Joe and
the Fish, un groupe que j’avais découvert grâce à Malcolm pendant le voyage. Je
ne connaissais pas le titre de la chanson, mais je la reconnus.


L’escalier semblait branlant, et les marches en bois n’avaient
pas été étayées. Par endroits, le bois était complètement usé ou s’était
largement écaillé, et je craignis qu’il cède sous mon poids.


J’envisageai un instant d’aller poser des questions aux
gamins qui se trouvaient au rez-de-chaussée, mais ils n’étaient pas en état de
me répondre. Le gosse qui s’était adressé à moi dehors m’avait indiqué le
second étage, et il devait y avoir une raison. Il ne savait pas qui je venais
voir mais il avait fait une supposition – et je croyais deviner pourquoi.


J’atteignis le palier où il n’y avait personne ; il
était seulement occupé par une table sur laquelle brûlaient d’autres bougies, près
d’une fenêtre ouverte. Le vent, que je n’avais pas remarqué jusque-là, poussait
les rideaux vers l’intérieur. Une prudence instinctive me fit éteindre les
bougies.


De la musique filtrait. Différentes sortes de musiques, en
fait, qui se heurtaient au point d’en rendre aucune reconnaissable. Toutes les
portes de l’étage étaient fermées.


Je frappai à la première, n’obtins pas de réponse et me
décidai à l’ouvrir. Personne à l’intérieur. Seulement des bougies et de l’encens
brûlant devant une représentation d’un dieu hindou. Un rideau obstruait la
fenêtre.


Je refermai la porte et entrai dans la pièce voisine –
personne –, puis dans la suivante.


J’aboutis enfin dans la dernière chambre. Me souvenant de la
remarque du gamin, je pris la précaution de frapper.


« Casse-toi, connard », lança une voix masculine
depuis l’intérieur.


Je frappai de nouveau.


« Putain de merde, Mec. On est occupés. »


Je frappai une troisième fois.


De nouveaux jurons, pratiquement incompréhensibles. Puis la
porte s’ouvrit et je me retrouvai face à un jeune homme nu et en pleine
érection. Une jeune fille était allongée sur un lit, nue elle aussi, et les
jambes ouvertes. Elle était blanche. Il était aussi noir que moi.


La chambre sentait le sexe.


« Ouais ? fit-il, semblant se moquer du fait qu’il
ne savait pas qui j’étais.


— Les gars en bas m’ont dit de venir ici, dis-je.
Je cherche Daniel Kirkland.


— Cette fiotte ? Merde. » Il secoua la
tête. « Ça fait un siècle qu’on l’a pas vu par ici, Mec. »


Mon cœur se mit à battre plus fort. C’était la première
véritable piste que je récoltais.


« Depuis combien de temps exactement ? »


Le gamin désigna le lit de fortune derrière lui. Il était
fait de plusieurs matelas empilés sur le sol et recouverts de draps de couleur.
La fille s’assit, les jambes toujours écartées.


« Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? dit-il. Je suis
occupé, Mec.


— Je t’ai déjà coupé dans ton élan. Tu auras
aussi vite fait de prendre une minute de plus pour répondre à mes questions.


— Tu peux entrer si tu veux, fit la fille. Mais
il faut que tu sois nu. »


Je ne m’étais pas réellement senti mal à l’aise avant qu’elle
prononce cette remarque. « Merci, dis-je, mais je veux seulement retrouver
Daniel.


— Je ne sais pas où il est, affirma le garçon.


— Je ne t’ai pas demandé où il était, précisai-je,
bien que ce fut la seule chose que je voulais savoir. Je t’ai demandé à quand
remonte son dernier passage ici.


— Putain, Mec, je ne suis pas sa mère.


— À Noël, intervint la fille. Lui et Rhondelle. Ils
se sont tirés. »


Je la regardai. Ses yeux étaient bleus, écarquillés et
injectés de sang. Ses cheveux noirs lui descendaient sur le visage.


« Tu es sûre ? » demandai-je. Je doutais que
quelqu’un dans son état puisse comprendre le sens de cette conversation.


« Oh oui. Ils voulaient faire un truc spécial pour Noël,
n’importe quoi, mais Jax s’est pointé avec de la came et cela les a foutus en
rogne. Z’ont dit qu’ils allaient trouver un endroit où les gens se servaient de
leur cervelle au lieu de la faire frire. Putain de losers. » Elle se
rallongea.


« Tu es sûre que tu ne les as plus revus depuis Noël ? »


Le gamin soupira. Il ne semblait pas aussi parti que sa
copine. « Ils avaient une piaule à eux pas loin d’ici, pendant un moment. Ils
la partageaient avec d’autres lourdingues, tu vois ?


— En fait, non, je ne vois pas.


— Des activistes, tu comprends. Ils n’avaient
rien à foutre ici. On est plutôt dans le trip faire l’amour et des trucs de ce
genre, tu vois. » Il lança un regard à la fille par-dessus son épaule.


« Cela semble évident, bien que s’il était avec une
fille –


— Putain, Mec ! Même toi, tu es moins
flippant que lui ! Il dégageait ces espèces de vibrations, comme s’il
était un guerrier, tu vois ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Il voulait que la guerre se déroule ici, et
plus au Viêt-nam, Mec, dit-il. La plus belle connerie que j’aie entendue. On n’a
pas besoin d’une guerre de merde. Si tout le monde s’aimait, ce ne serait pas
tant le bordel, tu piges ? »


Je regrettai que Malcolm ne soit pas là pour me traduire.


« Tu ne veux pas entrer, n’est-ce pas ? Je veux
dire, tu peux participer si tu veux. C’est plutôt notre truc. » Il
continuait de s’adresser à moi.


La fille me sourit. « Cela ne me gêne pas de faire ça à
trois. Je ne l’ai encore jamais fait avec deux Noirs.


— Hum, non, merci. Je –


— Cherche juste Daniel, on sait. » Le gamin
secoua la tête. « Dommage, Mec. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il
est mort à l’heure qu’il est. Tu vois ? »


Puis il me claqua la porte au nez. Je songeai à frapper de
nouveau, mais je n’étais pas certain que cela pût servir à quelque chose.


La fille se mit à rire à l’intérieur, puis à gémir. Je
tournai les talons et descendis les escaliers.


Je tentai d’interroger plusieurs autres personnes, mais ils
ne paraissaient pas assez lucides pour me répondre. Je me sentis légèrement
dans les vapes, me demandant si cela venait de toute cette fumée qui emplissait
l’air ou de la scène surréaliste que j’avais vécue à l’étage.


J’imaginais que cela tenait aux deux.
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Le lendemain matin, une fraîcheur humide remplissait l’air. Les
prévisions météo annonçaient des températures avoisinant les 27 degrés, comme
le jour précédent, mais pour l’instant le thermomètre se traînait autour de 15
degrés, ce qui rendait mon costume en laine supportable.


La nuit précédente, Malcolm s’était fichu de moi lorsque j’étais
rentré au motel en empestant la marijuana. C’était bien mérité ! Je lui
avais raconté, ainsi qu’à Jimmy, mon après-midi – omettant les aspects
scabreux – et Malcolm m’avait écouté avec attention.


« On dirait que Daniel a des ennuis », dit-il.


J’étais d’accord. Je sentais monter en moi l’urgence de
retrouver Daniel, et dans le même temps, je redoutais qu’il ne soit déjà trop tard.


Lorsque nous eûmes terminé notre petit déjeuner, j’emmenai
Jimmy pour notre rendez-vous avec le doyen Sidbury. En chemin, nous déposâmes
Malcolm à une laverie automatique.


Le campus de Yale était déjà animé à sept heures
quarante-cinq, un matin d’été. Je ne m’y attendais pas. De nombreux étudiants, portant
des paquets de livres en appui contre leurs cuisses, se hâtaient pour rejoindre
les salles de cours. Tous avaient l’air propre sur eux, surtout en comparaison
des jeunes gens que j’avais rencontrés la veille. Ils portaient des chemises
blanches, des pantalons noirs et les cheveux courts. Je me rendis compte que le
groupe de jeunes que j’avais vu la veille ne constituait pas la norme. Il y
avait encore des gamins qui continuaient à vouloir aller de l’avant. Seule une
poignée d’entre eux s’étaient révoltés, d’une manière ou d’une autre.


Le bureau du doyen Sidbury se trouvait dans la partie
centrale du collège de Daniel. Au lieu d’emprunter la porte latérale et de
grimper dans une tour, Jimmy et moi entrâmes par le double portail qui ouvrait
sur le hall en pierre. Sur une porte à notre droite était inscrite la mention
Privé. En face se trouvait ce qui ressemble à un hall de bureau. Une secrétaire
dans une zone de réception, plusieurs chaises en cuir brun, des journaux pour
patienter, et une porte avec les mots Jonathan Lyon Sidbury, Doyen, en lettres
de bois sculptées à la main.


La secrétaire leva les yeux quand nous nous avançâmes. Elle
avait le même air que la secrétaire du Crow, et jusqu’au chignon extravagant ;
seulement, cette femme était blanche et plus âgée.


Jimmy resta avec la secrétaire car elle précisa avec
insistance que le doyen désirait me rencontrer seul. Apparemment, elle estimait
que le doyen ne souhaitait pas discuter de sujets confidentiels en présence d’un
enfant.


Au moment où je poussai la porte, j’entendis la secrétaire
demander à Jim : « Tu sais faire du coloriage ? » et je fus
content de ne plus être là pour entendre sa réponse !


Le bureau du doyen Sidbury était totalement différent de
celui de Robinson. Une immense baie vitrée donnait sur la cour, protégée par
des plantes aussi hautes que des arbres. D’autres plantes étaient placées sur
son bureau même, et leurs feuilles descendaient en cascades jusqu’à un épais
tapis bleu.


Sidbury était un homme maigre, dont le visage osseux
possédait une certaine allure. Des cheveux noirs couvraient la pointe de ses
oreilles et descendaient jusqu’à son col. Il se leva en me voyant entrer et il
me tendit la main.


Je la pris, ne sentant aucune hésitation dans son geste. « Darrel
Kirkland. »


« Jonathan Sidbury. » Il serra ma main une fois et
la lâcha, me désignant une chaise à côté de son bureau.


« Désolé de ne pas avoir plus de temps à vous consacrer,
dit-il. Nous avons tout un tas de problèmes à régler, avec l’accélération du
calendrier pour l’introduction de la mixité à Yale. Trouver des bâtiments pour
les jeunes femmes – des bâtiments sûrs – tout en leur offrant le
meilleur de Yale est un véritable défi. »


J’acquiesçai poliment, me souciant peu de ses problèmes. « On
m’a dit que vous pourriez m’aider à retrouver Daniel.


— Oui, bien. » Sidbury s’éclaircit la gorge.
« Le retrouver, non. Vous raconter son histoire, oui. Je ne peux pas vous
laisser consulter les dossiers, mais je peux vous résumer ce qu’il y a dedans
et ce qui s’est passé à l’automne.


— Très bien. » Je croisai mes mains sur mes
genoux et attendis.


« Je nourrissais de grands espoirs pour Daniel, dit
Sidbury. Il est arrivé ici tout feu, tout flamme, prêt à travailler, prêt à conquérir
le monde. »


Je le croyais sans peine. Cela correspond au jeune homme que
j’avais vu l’été dernier.


« Il a terminé avec des A dans la plupart des
enseignements de première année, notamment les plus ardus. Mais il est apparu
moins à l’aise vers la fin de l’année. Il manquait des cours – ce genre
de chose. Il mit cela sur le compte du climat politique, et franchement, je
pouvais le comprendre. La mort du Dr King a ébranlé beaucoup de nos
étudiants. »


Je hochai la tête.


« Votre fils était convaincu que Yale devait être
réformé, reprit Sidbury. Nous avons eu de nombreuses discussions. J’étais d’accord
avec lui, en partie tout du moins. Nos enseignements sont conçus pour un
certain type d’étudiants. Daniel pensait que l’histoire des Noirs, la
littérature noire, les grandes réussites noires devaient être enseignées dans
toutes les écoles. Il m’a montré des parcours d’étudiants noirs dans
différentes universités, la plupart dans l’Ouest, et il a insisté pour que Yale
commence à former des leaders noirs.


— Cela ne semble pas irraisonnable, dis-je. En
particulier, du fait que l’école a pour vocation de former les futurs
dirigeants de l’Amérique. »


Sidbury soupira. « C’était l’argument de Daniel.


— Et vous l’avez viré parce qu’il vous demandait
de faire un examen critique de votre propre élitisme culturel ?


— Hum, non. » Maintenant, Sidbury laissait
sa voix prendre ce ton patriarcal que je détestais. « D’abord, laissez-moi
vous dire que l’on ne vire personne. Yale n’expulse pas ses étudiants. Ensuite,
Daniel n’est pas parti en raison de ses revendications académiques.


— Dans ce cas, pourquoi est-il parti ? demandai-je.
Personne ne va me le dire ?


— Ce n’est pas une histoire agréable, Mr Kirkland.


— Comment puis-je retrouver mon fils si je ne
sais pas ce qui lui est arrivé ? Nous ne savons pas ce qu’il est devenu
depuis qu’il a quitté Yale. Il s’est littéralement envolé.


— C’est un adulte –


— J’en suis parfaitement conscient.


— On a demandé à votre fils de partir parce qu’il
avait presque battu à mort un autre garçon. »


Je me figeai. Daniel Kirkland m’avait semblé déboussolé, mais
pas violent. « En êtes-vous certain ?


— Quasiment. » Sidbury saisit le dossier
fermement, comme s’il craignait que le je lui arrache des mains et que je le
lise. « Je vais me montrer aussi clair que possible. Daniel est venu me
trouver au début du semestre d’automne, se présentant comme délégué d’un groupe
dissident au sein de la BSAY – l’alliance des étudiants noirs de Yale. Ils
sont opposés à la guerre et affirment que ce sont des gens comme nous, des gens
formés par l’Ivy League, qui sommes derrière tout ça, et que notre “culture
impérialiste” nous conduit à opprimer des minorités dans le monde entier. La
guerre n’étant qu’une manifestation de cette oppression. »


Sidbury ne parvint pas à masquer le sarcasme dans sa voix. Je
pouvais imaginer Daniel énonçant ces arguments, le poing fermé en signe de
défiance.


« Daniel a dit qu’il croyait dans un changement du
système, mais qu’il préférait faire cela de l’intérieur. La première étape
était d’enseigner la culture noire à Yale et d’introduire des cours sur le
communisme et l’histoire du Tiers Monde. Il avait établi une liste complète, allant
de l’histoire du Viêt-nam – avec le rappel que Ho Chi Minh a été notre
allié pendant près de vingt ans – jusqu’à une liste d’écrivains noirs qu’il
estimait dignes d’être étudiés. »


Sidbury poussa le dossier de côté. Il me donnait sincèrement
son opinion, maintenant.


« Je lui ai dit que cet argument présentait certes un
intérêt, mais que je n’étais pas celui qui pouvait le mettre en pratique. Il
voulait que je lui conseille à qui s’adresser, et je lui ai précisé que je
présenterais ses revendications à la commission des enseignements. Il n’a pas
apprécié, mais il a finalement accepté que j’essaie.


— Et vous avez essayé ?


— J’avais commencé à consulter les autres membres
de la commission lorsque Daniel est revenu, m’accusant de ne rien faire, et
décidant de prendre les choses en main. Il a organisé des manifestations sur le
campus, il est allé s’expliquer en personne devant la commission des
enseignements, il a fait signer des pétitions à nos professeurs les plus
libéraux, et il a semblé gagner du terrain.


— Cela me semble être l’attitude d’un dirigeant, dis-je.


— Cela provoquait des perturbations, et votre
fils n’observait pas toujours la politesse requise dans les actions qu’il
menait, gronda Sidbury. La diplomatie requiert de la politesse et de la
patience. Daniel s’est fait une réputation de fauteur de troubles sur le campus.
Au moment où l’incident s’est produit, il n’avait presque plus d’amis au sein
de l’administration. Et ça, plus que toute autre chose, c’était son vrai
problème. »


Sidbury s’était coulé dans son rôle. Je ne l’interrompis pas.


« La semaine de la Mixité, reprit-il. Du 4 au 11 novembre.
Sept cents jeunes filles de vingt-deux écoles du Nord-Ouest sont venues à Yale
pour une semaine, pour s’assurer que nos quatre mille garçons pouvaient vivre
avec elles. Vous devez comprendre, Mr Kirkland, que la moindre erreur, le
plus petit problème aurait suffi pour que Yale fasse la une de tous les
journaux de la presse nationale. La mixité n’aurait pas vu le jour, et nous
aurions été la risée de tout le pays. »


Comme si c’était la chose la plus importante qui s’était
produite au mois de novembre 1968 ! Il me semblait que bien d’autres
événements avaient eu lieu au cours de ce mois et que le pays s’était concentré
dessus, dont l’un, et pas des moindres, avait été l’élection de Richard Nixon, et
l’autre l’échec des conférences sur la paix au Viêt-nam.


« Nous marchons sur des œufs ici, et les garçons le
savent. Beaucoup ont offert de libérer leur chambre, de sorte que ces jeunes
filles se sont retrouvées réparties dans tous les collèges. La sécurité était
cruciale. Nous avons fait de notre mieux, de même que les jeunes femmes, allant
en cours, résidant dans les dortoirs et tenant tête à ces jeunes hommes qui
avaient l’habitude d’être les maîtres chez eux. »


Sidbury me considéra nerveusement. Ses doigts jouaient avec
le dossier fermé.


« Comme vous le savez, dit-il, l’expérience a été une
réussite. Les choses se sont passées sereinement, bien qu’il y ait eu de la
colère rentrée de la part de nombreux anciens et de certains garçons. Les
étudiants ont présenté une pétition en faveur de la mixité avec plus de sept
cents signatures, la presse nationale s’en est emparée, et le succès de la
Semaine a convaincu le président Brewster d’accélérer le processus au sein de l’université.


— Qu’est-ce qui a provoqué le départ de Daniel ?
demandai-je. Qu’est-ce qui a causé ce prétendu incident ? »


Sidbury s’éclaircit la gorge. Cela constituait clairement
une tactique pour se donner le temps de réfléchir à sa réponse. « Il n’y a
pas eu d’incident, pour autant que je sache, durant la semaine de la Mixité. Mais
il y en a eu plusieurs par la suite, principalement avec des jeunes filles d’ici.
Nous avons fait de notre mieux pour les passer sous silence.


— Je n’en doute pas.


— Non pas pour notre réputation, ajouta-t-il
rapidement. Mais parce qu’une décision avait été prise. Nous ne voulions pas
effrayer les jeunes femmes.


— Êtes-vous en train de me dire que Daniel était
impliqué dans l’un de ces incidents ?


— Oui, dit Sidbury. Oui. C’est le cas. Mais pas
dans le sens où vous pourriez vous y attendre. »


Je n’avais aucune idée de ce que Sidbury imaginait que je
pensais. En revanche, je savais à quoi lui s’attendait. Il avait imaginé ce que
Daniel – le méchant Noir impoli nommé Daniel – était capable de
faire à des femmes, et même encore pire.


« Qu’a-t-il fait ? »


Sidbury se leva. Il effectua quelques pas en direction de la
fenêtre, s’arrêta, et regarda au-dehors. Finalement, il lâcha : « Il
semble que Daniel sortait avec l’une des filles qui venaient de Vassar. Elle
était originaire d’une bonne famille de New Haven, et elle a décidé de rester
ici jusqu’à Thanksgiving.


— Je peux connaître le nom de cette fille ?


— Rhondelle, dit Sidbury. Rhondelle Whickam. Une
jeune femme brillante. Noire, bien sûr.


— Bien sûr. »


Il me lança un sourire nerveux. « Elle est venue rendre
visite à Daniel après que l’annonce de la mixité a été faite. En fait, ce même
week-end. Les esprits étaient échauffés. Ce n’était probablement pas le bon
moment pour une visite.


— Parce que ?


— Des inquiétudes s’étaient fait jour parmi les
“primautés” !, les candidats à l’admission héréditaire. Ils craignaient
que ces jeunes femmes prennent des places qui auraient dû leur revenir. Vous
devez comprendre que le nombre des admissions héréditaires est passé de plus d’un
quart de la classe d’âge à moins d’un cinquième. Les filles auraient tout
simplement réduit encore plus cette part, et Yale ne serait plus dès lors l’école
qu’elle est. »


Je n’étais pas sûr de savoir ce qu’il entendait par « primauté »
et admissions héréditaires. Je n’avais jamais croisé cette expression, bien que
je pusse en deviner le sens. Je supposais que cela signifiait que des étudiants,
en raison de l’histoire ou de la fortune de leur famille, n’avaient pas à se
plier aux sévères règles d’admission qui prévalaient pour les autres étudiants.


« Voici ce qui s’est produit : quatre jeunes
hommes ont appris que Rhondelle était ici et ont décidé de transformer sa
visite en une expérience désagréable, espérant qu’elle ferait passer le mot
auprès des autres jeunes filles, comme quoi Yale était tout sauf un endroit
accueillant. »


Je ne bougeai pas. Je devinais ce qui allait suivre.


« Ils n’avaient pas bien préparé leur attaque. Daniel
leur a foncé dessus. Il a réussi à les éloigner d’elle avant qu’ils ne
commettent trop de dégâts.


— Et il a presque battu à mort l’un des primautés,
dis-je, obtenant le fin mot de l’histoire.


— C’était justifié, admit Sidbury. Mais cela s’est
ajouté à son comportement hostile à l’égard de Yale, et nous avons estimé qu’il
n’avait plus rien à faire ici.


— Même s’il a sans doute évité un viol.


— Je n’utiliserais pas un terme aussi dur »,
dit Sidbury. Ils essayaient simplement d’effrayer cette jeune fille.


— Y sont-ils parvenus ?


— Je n’en sais rien. » Il soupira. « Vous
n’avez pas parlé avec son père ? »


Je ne m’étais pas attendu à cette question. « Son père ?


— Le professeur Whickam. Il enseigne le français.


— Son père enseigne ici ? » J’étais
abasourdi.


« Vous pouvez comprendre le dilemme. Si cette affaire
était sortie, si peu de temps après la semaine de la Mixité, tous les efforts
que nous avons consentis pour attirer ces jeunes femmes auraient été réduits à
néant. Les critiques contre l’université auraient été effroyables – avec
l’implication des primautés, un de nos professeurs appartenant à une minorité, une
jeune femme et un jeune homme en rupture de ban.


— Non, rétorquai-je. Je ne vois pas votre dilemme.
Vous avez quatre jeunes gens qui s’en prennent à une jeune femme, au mieux qui
la menacent, au pire qui l’agressent, et vous les couvrez.


— Je ne dirais pas les choses ainsi.


— Vous avez mis Daniel dehors.


— C’est faux. Nous sommes parvenus à un accord
mutuel sur le fait qu’il ne reviendrait pas.


— Est-ce que vous vous êtes mis mutuellement d’accord
avec les quatre garçons pour qu’ils ne reviennent pas ?


— Avec deux d’entre eux. » Le visage de
Sidbury était rouge. « Nous avons traité le cas des deux autres d’une
manière différente. »


Tout à coup, je comprenais ce que signifiait une admission
héréditaire. « Les deux autres. C’étaient des primautés, pas vrai ? Vous
pouvez virer les étudiants boursiers et les étudiants dont les parents ne sont
pas influents, mais vous ne pouvez pas virer les enfants des anciens diplômés.


— Ce n’est pas moi qui ai pris cette décision.


— Mais vous l’avez approuvée. » Je baissai
la voix, essayant de rendre mon ton moins menaçant.


Il ferma les yeux et secoua la tête. « Les choses se
font d’une certaine manière, ici. Un des garçons avait été sévèrement battu, comme
je vous l’ai dit. C’était l’un des primautés. Nous avons expliqué aux parents
ce qui s’était passé, et ils nous ont assurés que cela ne se reproduirait plus.
Il n’est pas revenu au semestre de printemps – visiblement pour se
remettre – et je n’ai pas été averti du fait qu’il reviendrait ou pas cet
automne.


— Et l’autre primauté ?


— Son père est un homme connu, et un soutien
majeur de l’université. Il nous a promis que rien de tel ne se reproduirait.


— Vous l’avez cru ?


— Ce que je crois n’est pas important. »
Sidbury me lança un regard qui en disait long. Quelqu’un d’autre, quelqu’un de
haut placé, avec plus d’autorité, croyait le père – et cela suffisait. « Son
fils est revenu au printemps, et il s’est tenu tranquille. Je l’aurai à l’œil à
l’automne. Il sera logé aussi loin que possible du quartier des jeunes filles. »


Je secouai la tête et détournai le regard, pris de dégoût.


« Daniel était aussi révolté que vous sur la manière
dont les choses ont tourné, même si nous avons convaincu le père du jeune homme
de renoncer à des poursuites judiciaires. Croyez-moi, lorsqu’un homme comme lui
décide de faire appel à la justice, elle l’écoute. Nous avons au moins réussi à
éviter cela.


— Au prix de la bourse et de la scolarité de
Daniel. »


Sidbury ne me répondit pas directement. Il avala sa salive, puis
pencha la tête en avant.


« Quand j’ai vu Daniel après ces événements et que je l’ai
assuré qu’aucune poursuite ne serait engagée, il m’a demandé s’il y aurait des
poursuites contre les autres. Je lui ai expliqué que trois d’entre eux ne
reviendraient pas au collège, mais qu’il était évident que nous ne pouvions
rien faire pour le quatrième. Il n’a alors pas manqué de nous dire ce qu’il
pensait de la façon dont les choses se passaient à Yale et au sein de l’establishment.
Il nous a accusés de discrimination, a menacé de rendre l’affaire publique. Je
lui ai donc précisé, comme j’en avais reçu l’ordre, que, s’il agissait ainsi, le
père du garçon le poursuivrait en justice avec tous les moyens à sa disposition.
Daniel a compris qu’il ne pourrait pas affronter la colère de cet homme, et que
peu importait qui était en tort. »


Pauvre gosse ! J’avais été injuste avec lui. Il n’avait
pas abandonné ses études pour ses prétendues positions politiques. Il avait été
contraint de partir sous les effets combinés de ses convictions et d’une
terrible injustice.


« Daniel a affirmé qu’il ne voulait plus rien avoir
affaire avec une institution qui soutenait de tels personnages. C’était
exactement ce contre quoi il se battait, ce genre d’élitisme et de privilèges. Il
affirmait que nous n’avions pas voulu tenir compte de ses propositions. Que
nous refusions d’offrir un enseignement prenant en considération les
préoccupations des Noirs. Et que si nous avions suivi ses conseils, une telle
chose ne se serait pas produite. »


Sidbury parlait vite.


« Il a ajouté aussi qu’il se rendait compte combien il
avait été naïf. C’est lui-même qui a employé cet adjectif. Et il a dit que le
seul moyen de faire changer ce pays était de tout reprendre depuis le départ. Tout
le système devait être mis à bas pour que la justice, la vraie justice, triomphe.
Ses dernières paroles lors de notre entrevue furent d’admettre qu’il avait été
stupide de croire dans ce système. Le rêve n’était rien d’autre que cela même. Un
rêve.


— Le rêve de Martin, dis-je pour moi-même plus
que pour Sidbury.


— Oui. Le rêve du docteur King. Je crois que
Daniel se considérait comme un martyr. »


Je ne pus pas me taire plus longtemps. « Daniel ne se
considérait pas comme un martyr. Il avait finalement compris que, malgré tous
vos discours sur l’égalité, l’élargissement des admissions et la chance offerte
à chacun de réussir, la couleur de votre peau restait un facteur déterminant. Au
même titre que votre fortune, ou celle de vos parents. À l’évidence, aux yeux
de Yale, ses parents n’étaient pas assez bien. »


Le visage de Sidbury était écarlate et luisant de sueur. « Je
ne sais comment vous dire à quel point je suis désolé, Mr Kirkland.


— Gardez vos excuses. » Je me levai et je me
dirigeai vers la porte. « Gardez-les pour ceux qui croient qu’elles
peuvent être sincères. »
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Je ne me souviens pas d’avoir quitté le bureau de Sidbury. Je
me rappelle vaguement avoir embarqué Jimmy au passage avant de sortir du
bâtiment. La seule chose dont je me rendis compte était que je traversais la
partie la plus ancienne du campus et que Jimmy courait derrière moi.


« Smoke, attends, dit-il, hors d’haleine. S’il te plaît,
attends. »


Je ralentis le pas. Je me trouvais au milieu de l’allée, près
de la statue pompeuse de ce Blanc qui surveillait son petit univers. Je voulais
sortir d’ici. Je voulais quitter cet endroit tout de suite.


Jimmy avait du mal à reprendre sa respiration. Je ne m’étais
pas rendu compte à quelle allure je marchais. « Que s’est-il passé ? »


Je secouai la tête, encore trop en colère pour parler. Sans
compter que je n’étais pas certain de vouloir en parler à Jimmy. Il y avait une
partie de moi-même – j’imaginais que Sidbury aurait appelé ça mon côté
martyr – qui voulait continuer de croire au rêve de Martin, une partie
qui voulait protéger des gamins comme Jimmy contre les ravages du racisme, avec
l’espoir qu’un jour il disparaîtrait.


« Je t’ai entendu crier, dit Jimmy. Ce type était un
connard, lui aussi ? »


Je souris, malgré ma colère. Et puis je me mis à rire. « Ouais,
dis-je. C’était un connard.


— Je le savais ! » Jim se frappa la
paume de la main avec le poing. « Cette bonne femme n’arrêtait pas de me
regarder comme si je sentais mauvais. Je me suis dit que, s’il acceptait qu’elle
travaille pour lui, ce devait être un connard. »


Je sentais la colère qui continuait de gronder en moi, mais
Jimmy avait réussi à désamorcer la situation. « Tirons-nous d’ici. »


Malcolm nous attendait devant la laverie automatique, adossé
à l’immeuble. Il était la seule personne de ce côté de la rue. Lorsque nous
nous garâmes, il replia son journal, le glissa sous son bras et empoigna le sac
de vêtements. Jimmy sortit pour l’aider.


Quand ils furent installés dans la camionnette, Malcolm dit :
« Tu as lu le journal de ce matin ? Il y a des émeutes en
Pennsylvanie. »


Apparemment, la Pennsylvanie était devenue pour Malcolm un
endroit à éviter à tout prix.


« Qui se bat ? demandai-je.


— Nous, répondit-il. Les flics ont blessé dix
personnes et en ont arrêté encore plus, simplement parce qu’une femme s’est
mise à protester après avoir été arrêtée pour un truc qu’on n’aurait jamais
reproché à une femme blanche. »


Je soupirai. « Où cela se passe ? »


Il feuilleta le journal. « Philadelphie. »


Je secouai la tête ; le peu de bonne humeur que Jimmy m’avait
aidé à retrouver avait complètement disparu. Philadelphie faisait partie de la
liste des endroits où nous pouvions envisager de nous installer si nous
cherchions un autre chez-nous. J’allais devoir lire l’article moi-même. Je ne voulais
pas qu’un simple incident isolé nous empêche de chercher un endroit pour vivre.


« Smoke est en colère », annonça Jimmy.


Malcolm se pencha vers moi. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


Je lui relatai la conversation aussi succinctement que
possible, en essayant de ne pas laisser percer la rage dans ma voix. Aucun des
deux garçons ne prononça une parole, et aucun ne posa de questions tandis que
nous traversions New Haven. Ils se contentèrent d’écouter.


Une fois que j’eus fini, Malcolm dit : « Je
pensais que toutes les écoles pouvaient te virer pour n’importe quel motif.


— J’imagine que légalement ils le peuvent. »
Je tournai pour entrer dans le parking du motel. Pendant la journée, il y avait
très peu de voitures. Avec la nuit, l’endroit s’était rempli. « Mais les
endroits comme Yale aiment faire croire que tous ceux qui viennent ici sont
irréprochables, et qu’ils ne commettent jamais d’erreurs. Après tout, comment
peux-tu exclure quelqu’un qui décroche son admission dans un endroit comme
celui-ci ? Cela voudrait dire que ce quelqu’un a perdu le contrôle de
lui-même : or, un membre de l’Ivy League ne perd jamais le contrôle de
lui-même.


— Tu crois que Daniel aurait pu avoir des ennuis
avec ce primauté ? » demanda Malcolm en ouvrant la portière.


Je sortis et Jimmy se glissa derrière moi. Il semblait faire
plus chaud ici, mais c’était dû à la réverbération du soleil sur le trottoir et
sur les murs en brique. Je retirai ma veste de costume.


« Qu’est-ce que tu entends par ennuis ? » Je
fis le tour de la camionnette pour aller récupérer le linge propre.


« Sais pas exactement, dit Malcolm. Mais mon expérience
avec les mecs en bande m’a appris que, s’ils se font prendre pour un truc, ils
ont tendance à accuser quelqu’un, et en général ce n’est pas l’un des leurs.


— J’ai déjà vu ça, moi aussi », intervint
Jimmy. Il avait la clé de la chambre et il déverrouilla la porte.


Je soupirai. Je n’avais pas pensé aux répercussions des
actes de Daniel parmi ses camarades. Et j’aurais dû.


« C’est possible, dis-je. Cela fait un élément
supplémentaire sur lequel il faudra enquêter. »


Malcolm jeta le sac sur son épaule et le souleva. Je
récupérai le reste du linge. Nous posâmes le tout sur le lit près de la fenêtre.


La femme de ménage était déjà passée. Les lits étaient faits
et la chambre sentait le propre. J’aimais bien la manière dont fonctionnait ce
motel. J’avais souvent rêvé que mon appartement était nettoyé comme par magie
pendant que j’étais absent.


« Personne ne va te raconter ce qui s’est passé, Bill, dit
Malcolm.


— Je ne suis pas certain qu’ils te le diront, à
toi non plus.


— Je veux dire les jeunes, précisa-il, tout en
triant les vêtements.


— Moi non plus. Ce sont des gosses de riches
Blancs, et si l’affaire prend une tournure raciale, ils ne vont pas parler à un
gosse noir. »


Malcolm me regarda de côté. « Mais s’il s’agit d’une
fille, cela pourrait être différent. »


À l’évidence, il avait une idée sur la manière de s’y
prendre. J’étais prêt à le laisser faire.


« Si je peux avoir la camionnette cet après-midi, dit-il,
je pourrai aller vérifier des choses dans cette maison sur Washington, et
auprès des autres à Yale.


— Pas de problème. » Je voulais trouver la
trace du professeur Whickam, mais je pouvais commencer les recherches
préliminaires depuis la chambre. « Laisse-moi aller chercher quelque chose
à déjeuner pour Jimmy et moi, et tu pourras disposer de la camionnette jusqu’au
dîner. Si tu as du retard, appelle-nous ici. Le gars de la réception prendra un
message si nous sommes absents.


— Il n’y a pas beaucoup d’endroits où aller par
ici, dit Malcolm.


— Il y en a suffisamment », dis-je, me
souvenant du parc voisin. Je n’avais rien contre le fait de passer un moment
dans un endroit calme. Sidbury, Yale et Robinson m’avaient contrarié plus que
je ne voulais l’admettre.


L’après-midi ne fut rempli que de frustrations. À mesure que
la journée avançait, j’espérais que Malcolm ferait mieux que moi.


Avant d’emmener Jimmy au parc, je consultai l’annuaire
téléphonique. Un seul Whickam y était recensé. Un René Whickam. Je pensais que
René était un prénom de femme jusqu’à ce que j’appelle le standard de Yale et
que je demande le prénom du professeur Whickam, du département de français.


« Wren-ay », me dit la standardiste, comme si on
lui avait appris la prononciation correcte. Puis elle me passa ledit
département.


Le professeur Whickam ne devait revenir à son bureau que la
semaine suivante, ce que je trouvai étrange dans la mesure où la semaine
suivante était celle de la fête de l’Indépendance. Chez lui, personne ne
répondit non plus. Je commençai à me faire du souci. Je voulais résoudre cette
affaire aussi vite que possible, et j’avais l’intuition que j’allais avoir
besoin de Whickam pour y parvenir.


Après avoir tenté de joindre Whickam, j’essayai tous les numéros
que Grace m’avait fournis, mais je n’obtins aucune réponse. Je décidai de
tenter à nouveau ma chance à une heure moins conventionnelle, espérant cette
fois joindre quelqu’un.


Jimmy et moi allâmes au parc. Nous mangeâmes et fîmes
semblant de prendre du bon temps. J’avais acheté un ballon bon marché dans une
supérette, à côté de l’épicerie, et nous fîmes une partie de softball. Rapidement,
j’en eus assez.


Nous retournâmes à la chambre et nous lûmes jusqu’à ce que
Malcolm rentre – Jimmy commença l’un des livres que Grace lui avait fait
emporter et je lus le journal du matin. Les émeutes de Philadelphie semblaient
vraiment moches. Les choses n’étaient pas brillantes non plus au Viêt-nam. Mais
la principale information était la mort par overdose de l’actrice Judy Garland.


J’avais terminé la lecture du journal et m’apprêtais à
passer une autre série de coups de téléphone quand Malcolm se gara. Il entra
dans la chambre, l’air fatigué et découragé.


À part quelques détails, il n’avait rien appris de nouveau. Il
n’avait pas même réussi à se procurer les noms des quatre garçons impliqués
dans l’agression de Rhondelle Whickam. Comme c’était prévisible, il semblait
que personne ne voulait parler. Malcolm avait juste dégotté quelques vieux
tracts pacifistes avec des adresses locales.


Cela nous servirait au moins de point de départ, le
lendemain.
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La journée suivante débuta par un déluge de pluie. L’air
avait fraîchi, et je regrettai que ces trombes d’eau ne fussent pas tombées le
jour précédent lorsque je suais dans mon costume. J’enfilai une chemise à
manches courtes et un pantalon léger, plus adaptés à l’été.


Nous passâmes la matinée tous les trois ensemble, faisant la
tournée des adresses qui figuraient sur les tracts récupérés par Malcolm. Nous
évaluions l’aspect des bâtiments que nous devions visiter et soit moi, soit
Malcolm effectuait la visite.


Si l’immeuble présentait un aspect propre et respectable, c’était
moi qui m’y collais ; Malcolm se chargeait de ceux qui paraissaient à l’abandon.
L’idée était simple : une organisation pacifiste ayant pignon sur rue ne
verrait pas d’un mauvais œil un homme de quarante-deux ans franchir leur porte.
Une association d’étudiants ne me dirait rien et se confierait plus volontiers
à Malcolm.


Les tracts annonçaient une marche de protestation pour
soutenir un étudiant de l’université du Connecticut qui avait refusé de se
rendre à la convocation sous les drapeaux. La marche avait été organisée par
deux associations travaillant en tandem – une organisation pacifiste qui
existait depuis la Seconde Guerre mondiale et qui était animée par des mères de
famille – et une branche locale des étudiants pour une société
démocratique.


Les mères de famille manifestèrent la même inquiétude à ma
visite que les SDS ; simplement, elles se montrèrent polies. Elles me
donnèrent d’autres tracts pour des rassemblements à venir et me rappelèrent qu’il
y avait des manifestations sur le Green tous les week-ends depuis le début de
la guerre du Viêt-nam. Apparemment, cela ne passionnait pas les foules, et
comme le précisa une des femmes, cela ne suscitait plus l’intérêt de la presse.


Elles avaient participé à la marche de la veille, simplement
parce qu’elle était non-violente. L’étudiant de l’UConn avait réclamé le statut
d’objecteur de conscience, et la commission de recrutement avait rejeté sa
demande. Les manifestantes estimaient qu’il était de leur devoir de le soutenir.
Elles affirmaient être les organisatrices de la manifestation. Les SDS s’étaient
simplement joints à elles.


Évidemment, Malcolm avait obtenu une version totalement
différente de la part des SDS. Ils affirmaient avoir contacté le groupe
féministe pour faire bloc devant le centre de recrutement parce qu’il n’y avait
pas beaucoup d’étudiants sur le campus durant l’été. La marche s’était déroulée
« sans incident », disaient-ils, même s’il me semblait qu’elle n’avait
servi à rien.


Personne n’avait aperçu Daniel lors de la manifestation. Les
mères de famille ne l’avaient jamais rencontré, et Malcolm n’obtint aucune
information précise des SDS à propos de Daniel. Peu le connaissaient, et ils ne
l’appréciaient pas. Apparemment, son intérêt pour l’association avait décliné
après la convention nationale démocrate. Les SDS, me dit Malcolm en revenant à
la camionnette, ne semblent pas aussi intéressés que Daniel par la question des
droits civils.


Malcolm avait pourtant récupéré quelques informations :
deux adresses où des étudiants se faisaient héberger de temps à autre. Non
parce que Yale les mettait à la porte, mais parce que maman et papa leur
coupaient les vivres. Quelques étudiants boursiers se retrouvaient
régulièrement fauchés entre les semestres et se servaient de ces endroits quand
ils ne pouvaient plus rester dans leur chambre au collège.


La première adresse était située dans le quartier de Hill, pas
très loin de l’auberge estudiantine que j’avais visitée lundi. Malcolm s’y
rendit, frappa à plusieurs portes et demanda si on avait vu Daniel.


On lui répondit que Daniel n’avait jamais résidé là ; Daniel
louait sa propre chambre sur Dixwell. Personne n’en connaissait l’adresse, mais
ils pensaient que cela devait se trouver près de la fabrique Winchester.


Les étapes suivantes de mon enquête allaient nécessiter pas
mal de marche à pied, comme je le faisais souvent à Chicago – vérifier
des dossiers, parler à des propriétaires d’appartements, frapper aux portes. Je
ne vis aucune raison d’emmener les garçons avec moi, aussi nous repassâmes à l’hôtel
où je les déposai.


Quand nous arrivâmes, la porte de notre chambre était
ouverte. Une voiture de patrouille était garée à l’extérieur. Jimmy me saisit
le bras, ses doigts s’enfoncèrent dans ma peau. Mon cœur battait la chamade.


« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »
demanda Malcolm, ouvrant sa portière avant que j’aie arrêté la camionnette.


« Laisse-moi régler ça », dis-je, lui barrant le
chemin avec mon bras. « Tu n’as jamais eu affaire avec la police dans une
ville étrangère auparavant. »


Je sortis de la camionnette et je m’avançai vers la chambre,
respirant lentement pour tenter de conserver mon calme. Je ne voulais pas non
plus apparaître trop calme – j’étais censé être un père de famille de la
classe moyenne, avec ses deux enfants, le genre de type qui n’a pas l’habitude
de se retrouver face à la police. Mais je ne voulais pas non plus laisser les
flics me prendre en défaut. Je devais protéger Jimmy.


Je m’avançai jusqu’à la porte et je m’appuyai contre le
chambranle. Deux policiers – tous les deux blancs – se tenaient au
milieu de la pièce. Ils avaient éparpillé nos vêtements sur le sol, vidé nos
valises et ouvert les tiroirs du bureau. L’un des policiers venait juste d’enlever
le matelas du sommier et regardait dessous.


« Excusez-moi, dis-je, laissant percer un tremblement
dans ma voix. Cela vous ennuierait de me dire ce qui se passe ? »


Les deux policiers levèrent les yeux comme si je les avais
surpris en train de faire quelque chose de répréhensible.


« Vous êtes Bill Grimshaw ? » me demanda
celui qui se trouvait le plus près de la porte. Il était roux, aussi grand que
moi et il commençait à perdre ses cheveux. La plaque épinglée sur sa poitrine
le désignait comme l’agent Sanford.


« Oui », dis-je, restant délibérément près de la
porte. Je voulais pouvoir m’enfuir aussi vite que possible si cela se révélait
nécessaire.


« Vous êtes ici pour –


— Mon fils aîné voulait visiter Yale. Il envisage
de s’y inscrire l’année prochaine. La seule possibilité que j’avais de venir
ici était pendant les deux semaines autour de la Fête nationale. Pourquoi ? »


J’utilisai la même voix, façon homme blanc, que j’avais
employée au téléphone. Il fallait que je donne l’impression d’appartenir à la
classe moyenne, et je devais gommer toutes traces d’accent du Sud.


« Où étiez-vous aujourd’hui ? » L’autre agent
s’avança. Il tenait une enveloppe blanche froissée et s’en frappait la paume de
la main.


« Nous avons fait le tour de la ville en voiture, dis-je,
pour se faire une idée de l’endroit.


— Le tour de la ville ? » Dans la
bouche de l’agent Sanford, cela résonnait comme un crime.


Je pris une profonde inspiration, comme si je tentais de
calmer ma nervosité. En fait, j’essayais de refouler ma colère.


« Je vais être honnête, dis-je. Nous sommes de Chicago,
et j’ai appris qu’il existait des endroits qui n’étaient pas accueillants pour
les Noirs, quoi qu’en disent les gens qui y vivent. Donc, je suis prudent. Je
veux m’assurer que mon fils pourra compter sur une communauté s’il vient s’installer
ici. »


L’agent Sanford cligna des yeux, comme si je m’étais adressé
à lui dans une langue étrangère. L’autre agent s’approcha suffisamment pour que
je puisse voir sa plaque patronymique. Prauss. Il était plus âgé, plus lourd, et
visiblement celui qui commandait. Ses yeux bleus étaient petits et injectés de
sang.


« Z’êtes allé à Wallingford aujourd’hui ?


— Est-ce un des quartiers ? »
demandai-je. Honnêtement, je n’en savais rien.


« C’est une ville, un petit peu au nord d’ici, précisa
Sanford.


— Alors, non. Nous n’avons pas quitté New Haven.


— Quelqu’un peut nous le confirmer ? demanda
Prauss.


— Pourquoi quelqu’un aurait-il besoin de vérifier ? »
Je laissai percer un peu de colère dans ma voix.


Les flics se rapprochèrent de moi, mais je continuais de
conserver ma position, juste à l’extérieur de la porte.


« Comment vous êtes-vous fait cette cicatrice ? demanda
Prauss, touchant ma joue gauche.


— J’ai été agressé », dis-je, ce qui était
presque la vérité.


— Où sont vos fils ? interrogea Sanford.


— Dans la camionnette. Vous voulez bien me dire
ce qui se passe ? »


Sanford regarda par-dessus mon épaule, et observa la
camionnette. Si ces flics s’avançaient encore et faisaient mine de se diriger
vers la camionnette, je serais obligé de tout faire pour les en empêcher.


« Vous les emmenez partout ? demanda Sanford.


— Non. Hier, je suis allé à l’épicerie voisine sans
eux. Pourquoi ?


— Cela vous ennuie si on jette un coup d’œil dans
la camionnette ? demanda Prauss.


— Oui. Cela m’ennuie. Je ne sais pas ce qui se
passe, et je commence à penser qu’il va falloir que j’appelle mon avocat.


— Vous avez un avocat ? demanda Sanford, comme
si je venais de lui annoncer que j’avais été un jour sur la lune.


— Son nom est Andrew McMillan. » Le cabinet
de Drew possède des bureaux dans tout le pays et est particulièrement connu sur
la Côte Est.


« Vous n’êtes pas assez riche pour avoir un avocat, fit
Sanford.


— Et vous fondez cette opinion sur quoi ?


— Le fait que vous logez ici, et que vous
conduisez une camionnette pourrie. »


Je lançai un regard derrière moi. Malcolm se penchait en
avant, l’air inquiet. Il avait passé son bras autour de Jimmy qui était si
effrayé que je pouvais le voir trembler de l’endroit où je me tenais.


« La camionnette contient du matériel de camping. Je
leur ai promis que nous irions dans un endroit sympa pour la Fête nationale. Et
quant à rester ici, j’ai vite compris que les hôtels chics n’appréciaient pas
vraiment la couleur de ma peau. Donc, je n’ai pas essayé de forcer ma chance. »


Les flics me dévisageaient comme si j’étais une nouvelle
espèce de Noir. Peut-être d’ailleurs que c’était le cas pour eux ! Si je
me fondais sur les critères en vigueur à New Haven, j’avais été plutôt impoli
et direct avec eux.


« Allez-vous enfin me dire la raison de votre présence
ici ? demandai-je. Ou dois-je appeler Drew ?


— Une banque a été braquée ce matin à Wallingford,
finit par dire Prauss. Les braqueurs se sont tirés avec vingt-sept plaques qui
ne leur appartiennent pas.


— Et les types qui ont attaqué la banque sont
noirs ?


— Probablement, dit Sanford.


— Probablement. » Je dus faire un effort
pour garder un ton calme.


« Ils portaient des masques de ski. »


Je m’obligeai à respirer lentement. « Et vous faites
quoi ? Passer au peigne fin chaque chambre de motel, à la recherche de
masques de ski et d’un paquet de fric ? »


Prauss se contenta de me regarder. Je sentis le rouge me
monter aux joues. Non à cause de la crainte ou de la gêne, mais à cause de la
fureur.


« Oh, dis-je après un instant. Vous avez passé quelques
coups de fil, pas vrai ? Vous vous êtes renseignés sur d’éventuels
suspects, des étrangers qui ne sont pas du coin ? Vous vous êtes
renseignés sur la couleur de leur peau ?


— Il est bien connu que les Noirs sont
responsables de quatre-vingt-dix pour cent des crimes commis dans ce pays, dit
Sanford.


— Bien connu, dis-je. Parmi les forces de l’ordre,
s’entend ?


— On vérifie toutes les pistes, dit Prauss.


— Vous avez trouvé quelque chose dans ma chambre ?


— Puisque vous en parlez. » Prauss s’avança
encore un peu plus. Je pouvais sentir son souffle sur ma peau. Il se remit à
tapoter l’enveloppe dans le creux de sa main. « Qui est Malcolm Reyner ?


— Mon fils.


— Mais son nom de famille est Reyner, et le vôtre,
Grimshaw.


— C’est mon beau-fils, dis-je. C’est l’ancien nom
de mariage de ma femme. Je l’élève depuis qu’il est bébé. »


J’espérais que je n’allais pas être obligé de continuer à
mentir de la sorte trop longtemps. J’espérais aussi que Malcolm avait laissé
ouverte la vitre de la camionnette, et qu’il pouvait entendre ce que nous
disions.


« Comment se fait-il que vous l’ayez autorisé à quitter
Chicago à un moment pareil ? demanda Prauss.


— À un moment pareil ? » Je ne voyais
pas où il voulait en venir. S’était-il passé quelque chose à Chicago dont je n’étais
pas au courant ?


Il me tendit l’enveloppe. Elle était adressée à Malcolm, à l’attention
des Grimshaw. L’adresse de l’expéditeur était le bureau de recrutement de Cook
County.


Mes mains se mirent à trembler quand je pris l’enveloppe. Je
la parcourus en vitesse. Elle était datée de la semaine précédente, et elle
affirmait que Malcolm devait se présenter pour être incorporé en service actif
dès la réception.


« Je n’étais pas averti, dis-je, sincèrement.


— Vous n’avez pas cherché à aider votre fils à s’enfuir ?
insista Prauss.


— Si cela avait été le cas, je ne l’aurais pas conduit
à Yale, répliquai-je. Le Canada[11]
est bien plus proche, si vous prenez plein nord en partant de Chicago. Je n’avais
pas besoin de faire tout ce trajet jusqu’à la côte Atlantique pour ensuite
remonter.


— Votre attitude ne nous aide pas, Mr Grimshaw,
intervint Prauss. À mon avis, trouver de l’argent semble indispensable pour
aider votre fils à vivre quelque temps à l’étranger. Par exemple, en attaquant
une banque.


— Et si nous l’avions fait, dis-je, qu’est-ce que
nous aurions fait de mon autre fils ? On lui aurait mis un masque de ski
sur le visage et on lui aurait donné un pistolet à eau ? »


C’était ridicule. Nous n’avions rien à nous reprocher, mais
cela n’avait pas d’importance. Les flics ne croyaient que ce qu’ils voulaient.


« Il pouvait vous attendre dans la voiture, suggéra
Sanford.


— Dans la voiture ? Nous avons seulement
cette camionnette. Appelez donc le service des immatriculations de l’Illinois. »


Ils lancèrent un nouveau regard à la camionnette, et
identifièrent les plaques de l’Illinois.


« Cela vous gêne si nous fouillons votre véhicule ? »
demanda Sanford.


Cela me gênait, mais je supposai que c’était le seul moyen
de me débarrasser d’eux.


« Et je voudrais voir votre portefeuille également, intervint
Prauss.


— Vous pensez que j’ai vingt mille dollars dans
mon portefeuille ?


— Vingt-sept. »


La demande était insultante, mais je lui tendis mon
portefeuille. Me sentant soulagé de n’avoir que des chèques de voyage et un peu
de monnaie. Le reste de l’argent était réparti entre les deux garçons.


Sanford examina mon portefeuille, fronça les sourcils et le
tendit à Prauss. Celui-ci regarda à l’intérieur à son tour, en tira un chèque
et l’examina.


Puis il le remit à l’intérieur. « La camionnette, répéta-t-il.


— Très bien, fis-je. Faites ce que vous voulez. »


Ils se dirigèrent vers la camionnette. Jimmy se blottissait
contre Malcolm.


J’ouvris la portière du côté du conducteur. « Sortez
par là, les enfants. »


Jimmy se glissa et se précipita contre moi, me tenant serré.
Il était couvert de sueur et il tremblait. Je le tins très fort. Malcolm resta
debout, près de moi, les yeux rivés sur l’enveloppe dans ma main.


Les flics fouillèrent toute la camionnette. Ils ne
trouvèrent aucun masque de ski ou de sac contenant de l’argent, mais ils se débrouillèrent
pour mettre sens dessus dessous nos affaires de camping comme ils l’avaient
fait avec la chambre du motel.


Au bout d’un moment, Prauss revint vers moi.


« Vous n’avez rien à vous reprocher pour l’instant.


— Je n’ai rien à me reprocher, point final. »


Il haussa les épaules. « Je l’espère. »


Puis il fit un signe de tête à Malcolm. « C’est toi qui
veux aller à Yale ?


— On se renseigne juste. » Malcolm réussit à
conserver une voix calme.


« Ça te plaît ?


« J’ai rencontré quelques personnes, dit Malcolm. Le
doyen Sidbury a été très gentil. »


Bien joué ! Je n’y aurais pas pensé. J’espérais
simplement que les flics n’allaient pas maintenant vérifier auprès de Sidbury s’il
avait rencontré Malcolm.


« Et la semaine prochaine, reprit Malcolm, j’ai un
rendez-vous pour discuter avec le professeur Whickam. »


La grimace qui barrait le visage de Prauss disparut. Il
avait reconnu l’un des deux noms, et commençait à comprendre qu’il avait fait
une grave erreur.


Il se tourna vers moi. « Si vous voyez un truc suspect,
vous me tenez au courant. »


Je faillis lui répondre : Quoi de suspect ? D’autres
Noirs dans des chambres de motel ? mais je me mordis la langue. La manière
dont Jimmy se tenait collé à moi me rappela qu’il valait mieux ne pas jouer
trop longtemps.


Les deux flics montèrent dans leur voiture de patrouille, et
démarrèrent sans un mot d’excuse.

















16


 


 


Je glissai la lettre pour Malcolm dans la poche arrière de
mon pantalon. Je voulais en discuter avec lui une fois que la crise serait
passée. Mais auparavant, il fallait que je m’occupe de Jimmy.


Il était tellement terrifié qu’il n’osait pas bouger. Il se
tenait à moi comme un enfant, le visage collé contre ma ceinture. Malcolm le
regardait comme s’il ne l’avait jamais vu avant.


Je gardai ma main posée sur le dos de Jimmy, le caressant
doucement pour tenter de le calmer. Il avait déjà été en contact avec des flics
à Chicago – il avait même tenu tête à l’inspecteur Sinkovich, qui avait
passé plusieurs soirées avec nous. Mais ce n’était pas la même chose que de se
retrouver face à deux agents qui fouillaient notre chambre – un endroit
qui était normalement privé.


« C’est fini », murmurai-je.


Il secoua la tête.


« Ils sont partis », affirma Malcolm.


Jimmy s’agrippa encore plus fort à moi. Je le serrai, lui
laissant le temps de se calmer. Je ne voulais à aucun prix le brusquer.


« Cela va aller ? » demanda Malcolm avec
douceur.


Je n’en sais rien, fis-je sans prononcer les paroles,
afin que Jimmy ne m’entende pas. Je n’avais pas prévu une telle réaction. En
général, je le préparais quand les choses risquaient de mal tourner. Mais, là, je
n’avais pas vu le coup venir.


J’avais cru que nous nous étions montrés suffisamment
discrets et que nous n’avions rien fait qui pût nous faire repérer.


Je me demandais si quelqu’un à Yale avait pu nous balancer
aux flics. Mais j’écartai immédiatement cette possibilité. J’étais connu là-bas
en tant que Darrel Kirkland, et non en tant que Bill Grimshaw.


Il n’y avait que deux façons dont les flics avaient pu
connaître notre présence ici. Ils avaient pu suivre notre camionnette. Cela
semblait toutefois improbable car, dans ce cas, pourquoi avoir attendu pour s’en
prendre à nous et mettre à sac notre chambre ? Ou bien quelqu’un du motel
les avait prévenus.


« Je crois que je ferais bien de commencer à ranger ce
bordel, hein ? fit Malcolm.


— Attends une minute, dis-je. Il faut qu’on s’occupe
d’autres choses avant. »


Jimmy s’écarta de moi. Il s’essuya les yeux avec son poing
et leva la tête vers moi. Son visage était boursouflé et ses paupières étaient
encore gonflées de larmes. Certaines avaient dû être absorbées par ma chemise.


« On n’a qu’à s’en aller. » Sa voix était rauque, comme
s’il avait crié.


« Pour aller où ? demandai-je.


— Chez nous. »


S’en aller semblait une bonne idée, mais je n’étais pas
encore totalement prêt à retourner à Chicago. « Et Daniel ? Nous
avons promis à Grace de le retrouver. »


Jimmy haussa les épaules. « Faut qu’on fasse attention
à nous, Smoke. »


Il faisait référence à la raison qui nous avait contraints à
quitter Memphis au commencement de toute cette histoire. La raison pour
laquelle nous avions changé de nom. Il me rappelait que nous étions toujours
recherchés par le FBI pour « audition » en relation avec la mort de
Martin Luther King.


« Tu as raison, dis-je. Mais je ne suis pas certain que
fuir soit la meilleure chose à faire maintenant.


— Moi, je suis certain que je ne veux pas rester
dans ce putain d’endroit, dit Malcolm.


— Si on s’en va, nous aurons l’air de coupables.


— Même s’ils n’ont pas retrouvé l’argent ni les
masques de ski ? »


Je lui lançai un regard de côté. « Tu sais combien les
flics blancs peuvent être équitables. »


Il soupira. « Que veux-tu faire ?


— Obtenir quelques réponses.


— À quelles questions ?


— Comment nous ont-ils trouvés ?


— Et s’ils reviennent ? intervint Jimmy, la
voix tremblante. Et s’ils nous arrêtent ? Et s’ils nous mettent en prison ?


— Ne t’en fais pas, tentai-je de le rassurer. Nous
avons des moyens pour nous protéger. On n’en arrivera pas là.


— Je ne sais pas comment tu peux en être aussi
convaincu. » Malgré toute sa morgue, Malcolm était, lui aussi, effrayé. Pas
autant que Jimmy, mais effrayé malgré tout. Il n’avait pourtant aucune raison d’éprouver
une telle peur.


« S’ils avaient voulu nous arrêter, ils auraient fait
ça cette nuit, dis-je. Ce n’était qu’un de leurs habituels numéros pour
démontrer leur autorité.


— Numéro ? demanda Malcolm.


— Habituel ? fit Jimmy en même temps.


— Attrape mon portefeuille, Jim, dis-je, faisant
un signe de tête en direction de la commode où Prauss l’avait balancé. Je vais
te montrer ce que je veux dire. »


Jim s’essuya le visage et entra dans la chambre, le dos
droit, prêt à bondir pour se sauver, comme s’il s’attendait à ce que d’autres
flics, cachés derrière la porte, lui sautent dessus.


Il enjamba une pile de vêtements, saisit mon portefeuille, ressortit
en courant et me le lança comme s’il lui brûlait les doigts.


Je l’attrapai de la main droite. Le simili cuir était
poisseux. Prauss devait transpirer abondamment et il avait laissé un film de
sueur sur la surface. Cette simple idée me dégoûta.


J’ouvris le portefeuille, sortis les chèques de voyage et
ouvris les soufflets plus largement. Je me penchai légèrement, tenant le
portefeuille ouvert de sorte que Jimmy puisse voir ce qui se trouvait dans le
soufflet central.


« Qu’est-ce que tu vois ? demandai-je.


— Rien.


— Exactement. J’avais cinquante dollars en
liquide lorsque nous sommes revenus à la chambre. Où est passé cet argent ?


— Ils l’ont volé ? souffla Malcolm, incrédule.


— Qu’est-ce que nous pouvons faire après ce petit
incident ? Nous précipiter dans le premier poste de police et accuser les
deux agents de vol ? »


Jimmy reprit le portefeuille et en examina le contenu. Puis
il tendit la main vers les chèques de voyage. Je les lui remis et les lui
laissai compter.


« J’ai l’impression qu’ils ont dû être déçus de ne pas
avoir trouvé plus de liquide, dis-je.


— Comment pouvaient-ils savoir que tu avais de l’argent ? »
interrogea Malcolm.


Je soupirai. « Combien crois-tu qu’il y a de Noirs qui
descendent dans un motel et qui paient en signant des chèques de voyage émis
dans une autre ville ?


— Tu crois que les flics font ça souvent ?


— Je crois que ces deux-là saisissent chaque
occasion qui se présente. S’il y a un cambriolage ou une attaque dans la région,
ils se mettent à “enquêter”. Un meurtre, un enlèvement – n’importe quelle
excuse est bonne pour mettre à sac une chambre de motel occupée par un Noir et
mettre la main sur le fric qui traîne.


— Mais ils nous ont retrouvés, dit Jimmy.


— Ouais, et je crois savoir comment. Mais je
voudrais en avoir le cœur net. »


Jimmy regarda la chambre. « Je ne sais pas si je
pourrai encore dormir ici.


— Les autres hôtels ne seront pas mieux, notai-je.
En fait, ils pourraient même être pires. Nous ne savons pas si les agents
Sanford et Prauss sont déjà passés dans ces motels. En revanche, on le sait
pour celui-ci. »


Jimmy serra les lèvres.


« Laisse-moi vérifier si mon intuition est exacte, dis-je.
Si c’est le cas, alors nous n’avons plus grand-chose à craindre d’eux.


— Comment peux-tu prouver ça, Bill ? demanda
Malcolm.


— En ayant une petite discussion avec le
responsable. » Je tapotai le dos de Jimmy une nouvelle fois, et fis un
signe en direction de la camionnette. « Pourquoi est-ce que vous ne
commenceriez pas par ranger la camionnette ? Comme ça, si nous devons
plier les voiles, nous aurons de la place.


— On peut toujours camper, intervint Jimmy.


— Si on est obligés, on le fera », dis-je, et
je traversai le parking pour me rendre à la réception du motel.


Les locaux administratifs formaient une avancée vers le
milieu du parking. L’auvent semblait à lui seul aussi grand que le reste du
bâtiment, et les plantes qui grimpaient le long des grilles en fer forgé
arboraient un air guilleret après la pluie du matin.


Des flaques s’étaient formées en divers endroits, et je dus
les contourner pour atteindre la porte d’entrée.


La grille était ouverte. Un souffle froid sortant du système
d’air conditionné traversait la pièce. Quelque part dans le fond, une radio
diffusait à plein volume la voix de Nancy Sinatra qui affirmait que ses bottes
étaient faites pour marcher[12].


Par chance, je ne portais pas les miennes. Avec l’humeur qui
était la mienne, je m’en serais sûrement servi pour donner quelques coups de
pied.


Je poussai la porte moustiquaire et criai : « Salut ! »


Un homme blanc, très maigre et que je n’avais encore jamais
vu, sortit de la pièce du fond. Ses cheveux blonds étaient coupés court, et il
portait une marque de naissance sur la joue droite. Il avait mon âge, avec un
visage rougi, soit par le soleil, soit par l’alcool.


« Ouais ? »


Je me retournai et fermai doucement la porte principale.


« Hé ! lança-t-il, et je pus percevoir la crainte
dans sa voix. Hé, qu’est-ce que vous faites ?


— J’essaie de savoir à combien s’élève votre part,
dis-je en baissant la voix.


— Ma part de quoi ? » Son regard glissa
vers la porte, puis revint vers moi.


« Quand votre petit transistor vous a annoncé qu’une
banque s’était fait braquer à Wallington aujourd’hui, vous avez appelé vos
copains flics et vous leur avez dit qu’il y avait des Noirs qui résidaient ici ?


— Pourquoi aurais-je fait ça ?


— Parce qu’ainsi ils ont pu mettre notre chambre
en l’air, prendre l’argent liquide et vous en donner une partie. »


Il s’avança d’un pas vers la main courante. « Sortez d’ici !


— Vous savez, si je demandais à l’un de mes amis
qui est enquêteur privé de vérifier le registre de vos clients, je suis certain
que nous trouverions d’autres clients noirs qui ont connu le même genre de
problème que nous, aujourd’hui. Et je parie que ceux-ci se souviendraient
parfaitement des agents Sanford et Prauss. »


Le manager fit un autre pas vers le comptoir.


« Si vous cachez un pistolet là-dessous, je vous invite
à réfléchir à deux fois avant de le saisir. Tirez-moi dessus, et mes fils iront
rapporter l’incident, pas seulement à la police de New Haven, mais aussi à la
presse. »


Il s’immobilisa.


« Il y a plusieurs manières de régler cette affaire, repris-je.
Je sais que vous n’êtes pas propriétaire de ce motel, et je suis certain que
votre patron adorerait apprendre comment vous vous faites de l’argent de poche. »


En vérité, je ne savais pas si le type qui se tenait en face
de moi n’était que le gérant, mais la supposition semblait raisonnable. Un tel
comportement était trop risqué pour le propriétaire, surtout à proximité d’un
lieu de passage touristique comme le Yale Bowl.


Le gérant releva la tête : il ne chercha pas à nier mes
affirmations.


« Ou vous pouvez me rendre mon argent, continuai-je, ou
encore mieux, vous pouvez me promettre que cela ne se reproduira plus et nous
faire un rabais sur le prix de la chambre.


— Quel genre de rabais ? » demanda-t-il,
et je sus que je l’avais coincé.


Lorsque je quittai le bureau du gérant, j’étais en
possession d’un reçu qui attestait que j’avais réglé en totalité notre chambre
pour les quatre dernières nuits et que j’avais versé en avance le prix des deux
suivantes. Je savais qu’il était risqué d’y rester plus longtemps, mais je
connaissais également les risques qu’impliquait un changement de motel.


Malcolm et moi allions dorénavant effectuer des tours de
garde la nuit, et à partir de cet instant nous garderions la plus grande partie
de nos valeurs cachées dans la camionnette.


Je prévoyais enfin de m’offrir une petite revanche. Je n’allais
pas laisser le gérant s’en tirer plus longtemps, et à aussi bon compte, avec sa
petite arnaque. Je prévoyais de retourner au bureau du Crow le lendemain
matin pour proposer à Reuben Freeman de creuser cette histoire. Pas pour le
marché local, mais pour le marché national. S’il avait trop peur de couvrir ce
sujet (et je ne serais pas surpris que cela soit le cas), alors j’appellerais
Saul Epstein, un reporter photographe de Chicago, qui m’avait déjà aidé sur une
affaire en décembre dernier.


J’étais déterminé à ce que ce gérant et ces deux flics de
New Haven sentent passer le souffle du boulet pour ce qu’ils m’avaient fait.


Jimmy et Malcolm avaient presque terminé de remettre la
chambre en ordre.


« Salut les gars, dis-je, est-ce que la camionnette est
fermée ?


— Tu peux en être sûr ! » grogna
Malcolm. Je ne me souvenais pas de l’avoir vu aussi en colère. « Tu as
obtenu l’information que tu cherchais ? »


Je fermai la porte, ramassai l’une des chemises qui se
trouvaient encore sur le sol et je serrai Jimmy dans mes bras. Il résista un
instant, puis se laissa faire, le corps encore aussi tendu qu’un câble.


« Viens, dis-je, en le guidant vers l’une des chaises. Asseyons-nous
juste une minute. »


Je m’installai sur le lit, repoussant les oreillers. J’avais
l’impression qu’il avait retrouvé son calme, mais je me rendis compte qu’il s’était
assis sur la chaise de manière à voir, par la fenêtre, ce qui se passait dehors.


« On peut s’en aller ? » demanda-t-il.


Je secouai la tête. « Il vaut mieux rester. Il s’agissait
d’une arnaque, comme je le pensais, et j’ai fait comprendre au gérant que nous
n’allions pas la tolérer. Demain matin, je réglerai d’autres petits détails pour
m’assurer que nous sommes couverts, au cas où autre chose se produirait. À
partir de maintenant, aucun de nous ne reste seul ici, et nous n’utilisons plus
cette chambre comme refuge.


— Je continue de penser qu’un autre hôtel
pourrait faire l’affaire, dit Malcolm.


— Nous pouvons loger dans celui-ci gratuitement
pour toute la semaine, dis-je. Et avec un peu de chance, nous aurons retrouvé
Daniel d’ici là, et nous serons repartis dimanche au plus tard.


— Très bien, fit Malcolm, mais il ne semblait pas
convaincu.


Jimmy se contentait de regarder par la fenêtre, le visage
impassible. Il avait la même expression lorsque nous nous étions enfuis de
Memphis. Cela avait été un tel déchirement pour lui qu’il s’était réfugié
quelque part en lui-même pour composer avec cette situation.


« Est-ce que tu as menacé ce type ? demanda
Malcolm.


— Nous sommes parvenus à un compromis.


— Il ne va pas revenir sur ce compromis au milieu
de la nuit, hein ? »


Je secouai la tête. « C’est dans l’intérêt de chacun d’oublier
ce qui s’est passé.


— Je déteste ça, marmonna Jimmy.


— Qu’est-ce que tu aurais voulu faire pour régler
le problème ? À part fuir en courant ?


— Tu dis que courir peut être parfois une bonne
idée. » Jimmy me regarda enfin. Je lisais la colère dans ses yeux – et
elle était dirigée contre moi.


« Oui, dis-je. C’est le cas. Mais pas cette fois.


— Ils savent où nous sommes, maintenant. »


J’acquiesçai. « Ils savent où sont Jimmy et Bill
Grimshaw, ainsi que Malcolm Reyner. »


J’évitai de regarder Malcolm. Nous parlerions de la lettre
après que Jimmy serait endormi.


« Si nous partions, ils ne sauraient pas où nous sommes,
aucun de nous.


— Mais ils en parleraient à d’autres flics, et
peut-être à la police de l’État. Ils ont vu la camionnette. Ils lanceraient un
avis de recherche contre nous, et nous colleraient probablement ce braquage sur
le dos, ou encore pire. Il est plus prudent de rester ici pour le moment. »


Jimmy soupira. « Comment on s’est retrouvés dans ces
problèmes ? Comment ça se fait que ça n’arrive jamais aux autres gens ?


— Cela leur arrive, dit Malcolm. Mais pas aux
Blancs.


— Nous devrions aller vivre avec Laura, reprit
Jimmy. Comme ça, on serait tranquilles.


— J’aimerais que ce soit aussi simple. »


Il grimaça, releva ses jambes et les entoura avec ses bras. Il
commença à se balancer.


Malcolm le regarda, puis me regarda en haussant les sourcils.
« Tu peux me dire ce qui se passe ? demanda-t-il doucement.


— Nous avons fui Memphis parce que nous avons eu
un gros problème avec la police. » Je parlai doucement, moi aussi.


« Tu peux m’en parler ? »


Je secouai la tête. « Ce n’est pas quelque chose dont
on peut discuter. »


Malcolm adressa à Jimmy un long regard compatissant. Puis il
dit : « Je suis désolé, Jim. »


Jimmy ne sembla pas l’entendre. Il continuait de se balancer.
Malcolm lui jeta un dernier regard, puis se leva.


« Tu sais quoi ? dit-il. Nous devrions aller dîner. »


Je ne pouvais penser à une meilleure idée. « Ouais. Sortons
d’ici ! »


Le dîner sembla briser la spirale. Un plat, un dessert et un
épisode de The Outsider, qui me sembla un mauvais choix au premier abord.
Darrin McGavin jouait le rôle de David Ross, un privé bien peu convaincant
– le genre de type qui a trop de chance, et qui arrive aux mauvaises
conclusions trop rapidement.


Mais Jimmy semblait apprécier les solutions rapides, et voir
un peu de justice à la télévision le rassura. Malcolm apprécia clairement le
divertissement.


Je m’installai dans une chaise près de la fenêtre et je
gardai un œil sur le parking tout en regardant se dérouler le scénario insipide.
J’étais le seul à ne pas être calmé ; j’étais profondément contrarié. Je
voulais me détendre, même dans cette petite chambre, et ce n’était pas possible.


Tournant le dos au mur, Jimmy s’endormit pendant les
informations, recroquevillé sur le lit, aussi loin que possible de la fenêtre. Malcolm
se leva et baissa le son, mais laissa l’image. Le récepteur diffusait une
lumière grise dans la chambre.


« Bon, tu vas m’en parler ou non ? »


Je sortis la lettre de ma poche arrière. « De ça ? »


Il hocha la tête.


« Qu’est-ce que je peux dire ? Tu vas rentrer à la
maison dans une semaine et tu vas devoir aller te présenter, n’est-ce pas ?


— Je croyais que notre voyage allait durer tout l’été.


— Malcolm, c’est un crime de vouloir échapper à
la conscription », dis-je doucement, les yeux posés sur Jimmy. Il
respirait calmement, le corps immobile. Il dormait vraiment. Malgré tout, je ne
voulais pas qu’il entende cette conversation. « Un crime fédéral.


— Je sais. » Malcolm prit la lettre, la plia
et la glissa dans son portefeuille. « S’ils nous avaient bombardés comme à
Pearl Harbour, je n’aurais rien dit ; mais, là, ce n’est pas la même chose.
Ce ne sont que des paysans incultes, et nous sommes censés les massacrer. »


Je fis un petit geste de la main, lui signifiant de ne pas
parler trop fort. « Je n’ai pas fait la Seconde Guerre mondiale, Malcolm. Je
me suis battu en Corée. Et, en beaucoup de points, cela ressemblait à cette
guerre.


— Alors tu dois comprendre pourquoi je ne veux
pas y aller.


— Je ne pense pas que quiconque ait envie d’y
aller », dis-je, me demandant si c’était vrai ; en effet, je me
souvenais à peine du jeune homme que j’étais avant de m’envoler pour la Corée. J’avais
été un rêveur, aussi – le genre d’idéaliste que Daniel avait fustigé lors
de son dernier entretien avec Sidbury. L’armée étant un moyen d’intégration, j’avais
cru que ma vie sous les drapeaux serait meilleure que celle que je menais dans
le civil.


Je m’étais trompé.


Je me balançai sur les pieds arrière de ma chaise. « Pourquoi
ne m’as-tu pas averti avant que nous ne partions ?


— Tu ne m’aurais pas permis de venir. Et tu as
besoin de moi pour ce voyage, plus que jamais. »


Je regardai Jimmy. J’avais, en effet, besoin de Malcolm. Malheureusement,
ce n’était pas une excuse suffisante pour l’aider à échapper au service
militaire.


« Je ne vais pas rentrer, dit Malcolm. Pas tant que
nous n’aurons pas retrouvé Daniel.


— Et si nous ne le trouvons pas avant la date
limite de ton engagement ? »


Malcolm garda le silence pendant un moment. Puis il répéta :
« Tu as besoin de moi. »


Je devais donc endosser la responsabilité de cette décision.
J’aurais pu ramener Malcolm chez lui et renoncer à chercher Daniel Kirkland, ce
qui aurait été la chose la plus sage à faire compte tenu de l’incident qui s’était
produit aujourd’hui. Mais j’aurais le sentiment de trahir Grace si je faisais
une chose pareille : c’eût été comme si je n’avais pas vraiment essayé de
mener cette enquête.


L’autre possibilité était de renvoyer Malcolm chez les
Grimshaw et de poursuivre les recherches sans lui, mais dans ce cas je n’avais
aucune idée de ce qu’il me faudrait faire si la situation devenait dangereuse.


« Comment le bureau de conscription t’a-t-il retrouvé ?
demandai-je.


— Par le GED[13]. »


Malcolm semblait amer. Il avait rêvé de ce diplôme. Il en
avait été fier : il avait eu tellement peur de ne jamais terminer son
parcours scolaire ! Et une fois que son GED avait été enregistré par le
ministère de l’Education, cette lettre était arrivée.


Pas étonnant qu’il se sente trahi.


Il n’avait pas de famille à soutenir, et il ne pouvait pas
bénéficier d’un report pour situation sociale. Il n’avait pas de problèmes de
santé et ne souffrait d’aucun trouble psychiatrique. Il n’avait pas d’argent
pour la fac, et il ne pouvait pas disposer d’un report pour suivre ses études. Il
ne pouvait même pas objecter de ses convictions religieuses. Le gouvernement
avait rendu l’obtention du statut d’objecteur de conscience quasiment
impossible.


« Imaginons que nous te ramenions à Chicago à temps, dis-je,
qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je ne sais pas. » Malcolm regardait par la
fenêtre, et il était évident qu’il ne voyait rien. « Je ne sais vraiment
pas. Je ne veux pas aller en prison, je ne veux pas aller au Canada, et je ne
veux pas aller au Viêt-nam.


— Tu ne peux pas te contenter de ne rien faire, objectai-je.
Tu vas devoir prendre une décision, ou le gouvernement la prendra pour toi.


— Je sais cela aussi, admit-il. Je ne m’attendais
pas à ça, Bill. Je croyais qu’ils ne me retrouveraient jamais – pas après
la mort de ma mère. Je croyais que cela allait marcher.


— Bien, dis-je après un moment. Tu as environ un
mois avant qu’ils ne se lancent à ta recherche.


— Je sais.


— Nous avons déjà utilisé une semaine. »


Il acquiesça.


« Nous allons devoir en rediscuter, dis-je.


— Ouais. Peut-être que j’aurai pris alors une
décision. »
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Je quittai la chambre au milieu de la nuit et je retournai à
la réception. Le manager de nuit qui nous avait accueillis le premier soir
était à nouveau de service. Je lui parlai de ce qui s’était passé dans l’après-midi,
et son visage se décomposa avant de prendre un air de colère. Je lui tendis le
reçu établi par le responsable de jour.


Il me confirma que le reçu était valable et m’affirma qu’il
se portait personnellement garant de notre sécurité. Je ne savais pas comment
il pourrait tenir une telle promesse, mais je le remerciai malgré tout.


Malcolm ne dormait pas lorsque j’étais sorti et il ne
dormait pas lorsque je revins. Il assurait le premier tour de garde pour la
nuit. Je prévoyais de le remplacer un peu avant l’aube.


Jimmy n’avait pas bougé. Il avait seulement changé de
position vers minuit. La journée m’avait épuisé, et à ma grande surprise je
sombrai dans un profond sommeil.


Malgré la chaleur, je rêvai de glace et de froid. Je portais
un homme mort, je le sortais de la tranchée que nous avions creusée ensemble et
je le ramenais au campement de base. Son sang chaud coulait sur mes mains
gelées.


Je me réveillai en tremblant. Je faisais ce rêve de temps à
autre depuis mon retour de Corée. Et chaque fois, je me réveillais de mauvaise
humeur. À plusieurs reprises, par le passé, le rêve avait été encore plus
désagréable ; cependant, en quelques occasions, il avait joué un rôle de
sonnette d’alarme. J’espérais que dans le cas présent il n’était qu’une
manifestation du stress que j’éprouvais.


Le journal du matin ne fit rien pour améliorer mon humeur. Les
deux flics savaient pertinemment que les braqueurs n’auraient pas pu se trouver
dans un motel. Les braqueurs s’étaient présentés à la Wallington Colonial Bank
and Trust à onze heures du matin, au moment exact où un véhicule blindé de
transport de fonds se garait devant l’établissement pour y déposer vingt-sept
mille dollars.


Seule une personne qui avait soigneusement observé le
fonctionnement de la banque pouvait savoir à quelle heure la livraison de l’argent
devait avoir lieu. L’heure changeait chaque jour, mais elle obéissait quand
même à une certaine routine.


Je ne montrai pas le papier à Malcolm. J’étais suffisamment
énervé comme ça.


Nous prîmes un rapide petit déjeuner avant de nous rendre au
centre-ville. Je déposai Malcolm et Jimmy sur le Green, leur laissant le choix
de ce qu’ils voulaient faire – aller poser de nouvelles questions à Yale,
passer un moment à la bibliothèque ou faire une balade dans New Haven.


Quant à moi, je me préparai à couvrir pas mal de terrain à
pied, et cela ne m’enchantait guère !


Je commençai par le Crow. Reuben Freeman n’était pas
là, mais la standardiste se souvenait de moi et me fournit son numéro de
téléphone personnel. Reuben était chez lui, occupé à bosser sur un papier
commandé par un journal d’éducation ; il n’était pas certain de vouloir
révéler l’histoire des deux flics du motel, même pour le plaisir de signer un
article dans un journal national.


Néanmoins, mon appel n’avait pas été totalement inutile :
il me fournit une liste d’immeubles loués à des étudiants et dont les
propriétaires ne seraient pas complètement hostiles à ma visite. J’utilisai l’annuaire
téléphonique du Crow pour y trouver les noms d’agences immobilières, ce
qui pouvait constituer un point de départ.


Il fut rapidement évident que je n’allais pas pouvoir
utiliser un téléphone du Crow. Je me rendis à l’épicerie voisine et
changeai un rouleau de pièces de dix cents. Pas très loin du journal, je
trouvai une cabine téléphonique dont la paroi en verre était intacte. Une fois
la porte fermée, elle me protégeait de la plupart des bruits de la rue. Je me
servis de la cabine comme si elle était mon nouveau bureau.


Ma stratégie était simple. Je me présentais sous un nom
fictif, affirmant être propriétaire près de Branford. J’expliquais à mes
interlocuteurs que j’avais eu un locataire nommé Daniel Kirkland et qu’il avait
disparu en laissant trois mois de loyer impayés. J’ajoutais qu’il avait
endommagé l’appartement et qu’il avait fait suffisamment de dégâts pour que je
décide de le poursuivre en justice.


Tout ce dont j’avais besoin, précisais-je, était une adresse
afin que l’on puisse lui délivrer l’assignation à comparaître.


Mon histoire était suffisamment crédible pour que les autres
propriétaires prennent le temps de vérifier leurs dossiers, et ainsi s’assurer
que ce voyou de Kirkland ne faisait pas partie de leurs locataires. Cela ne les
embêtait absolument pas de me fournir cette information.


Je dépensai la moitié de mon rouleau de pièces dans l’après-midi,
mais je ne trouvai rien. Au bout du troisième appel, j’élargis ma demande et j’ajoutai
le nom de Rhondelle également. Encore un échec sur toute la ligne.


Je commençais à me sentir découragé. Je pris cinq pièces et
j’appelai les numéros que Grace m’avait donnés, n’obtenant pas de réponse. Pas
de réponse non plus au domicile des Whickam.


Finalement, je décidai de m’en tenir là pour cette journée. Au
fond de moi, je me sentais très inquiet pour Daniel Kirkland – étrangement,
plus je rencontrais de difficultés dans ma recherche, plus j’étais inquiet.


Jimmy se pointa peu de temps après que j’étais arrivé au Green.
Il était hors d’haleine et couvert de sueur. Je ne l’avais pas vu arriver. Malcolm
marchait en prenant son temps, regardant à droite et à gauche, comme s’il
cherchait quelqu’un.


« Je ne pensais pas que tu serais ici, dit Jimmy.


— J’avais besoin de faire une pause.


— Moi aussi. Malcolm a promis une glace. Tu en
veux ?


— Je préfère dîner.


— Il a bien mérité cette glace ! »
Malcolm nous avait rejoints. Il avait entendu les dernières paroles. « Il
a travaillé tout l’après-midi.


— Tu as fait quoi ?


— Des recherches. » Jimmy leva les mains. Ses
doigts étaient noircis.


« Il a eu l’excellente idée de consulter tous les
journaux de New Haven sur l’année écoulée, pour trouver le nom de Daniel. »
Malcolm s’appuya sur l’accoudoir du banc. « Il ne croit absolument pas ces
gens qui te disent que Daniel n’a pas d’ennuis. »


Je regardai Jimmy. Il haussa les épaules. « Les gens
mentent, Smoke.


— Vous avez trouvé quelque chose ?


— Pas à propos de Daniel, dit Malcolm. Mais nous
avons trouvé deux articles au sujet de Rhondelle Whickam.


— Vraiment ? » Maintenant, mon intérêt
était en éveil. « De quoi s’agit-il ?


— Le bibliothécaire m’a donné du papier. »
Jimmy plongea les mains dans ses poches. « J’ai tout recopié. »


Il me tendit plusieurs feuilles froissées.


« Raconte-moi, dis-je.


— Son père a signalé qu’elle a disparu, commença
Jimmy. Ils sont à sa recherche. »


Sidbury ne me l’avait pas dit.


« C’était un petit article, intervint Malcolm. “Une
brillante étudiante disparaît”. Je crois que la seule raison pour laquelle ils
ont publié cet article tient au fait que son père bosse à Yale. »


C’était probable. « Autre chose ?


— C’était très court, dit Jimmy. Juste son nom et
le fait que tout le monde se fait du souci pour elle. C’était au mois de mai.


— Au moment du meurtre du Panther ? demandai-je.


— Avant », précisa Malcolm.


J’aurais aimé voir cet article. « Tu as dit que tu
avais consulté plusieurs articles. Est-ce qu’ils l’ont retrouvée ?


— Non, dit Jimmy. Ça, c’était l’article le plus
récent. Mais il y en avait un autre, plus ancien. C’est Malcolm qui l’a vu.


— Il était précisé qu’elle avait gagné une bourse
au titre du mérite national. Je me souvenais que, lorsque Daniel avait décroché
sa bourse, même le Chicago Tribune en avait parlé. Alors, j’en ai déduit
que les journaux de New Haven avaient dû faire de même. Et c’était le cas. Il n’y
avait pas beaucoup de choses non plus dans cet article, juste son adresse et
celle de ses parents. Ils disaient qu’ils étaient fiers, et tout ça. Et il y
avait une photo. »


Quelque chose dans la manière dont Malcolm prononça le mot « photo »
retint mon attention. « Qu’est-ce qu’il y a, à propos de cette photo ? »


Jimmy se mit à ricaner. « Malcolm dit qu’elle est
vraiment sexy !


— Ce n’est pas vrai, dit Malcolm, ses joues
virant au rouge.


— Il a dit que Daniel ne la méritait pas.


— Ça, c’est vrai. » Malcolm sourit à Jimmy.


« Tu es incroyable, affirmai-je à Jimmy. Qu’est-ce qui
t’a donné l’idée de vérifier s’il y avait un article consacré à la disparition
de Rhondelle ?


— Plus vite on retrouve Daniel, répondit Jimmy, plus
vite on peut s’en aller. »


Je lui ébouriffai les cheveux. « Allons acheter une
glace. Puis vous me montrerez ces articles. Je voudrais voir si je peux y
trouver encore autre chose. »


Jimmy se fendit d’un large sourire. Malcolm était content, lui
aussi. « On va chercher notre glace et on te retrouve à la bibliothèque ?


— D’accord », dis-je, et je traversai le
Green.
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L’article consacré à Rhondelle Whickam ne faisait que cinq
paragraphes, mais il me révéla plusieurs choses que j’ignorais. J’appris qu’elle
n’était pas retournée à Vassar pour le semestre de printemps, bien qu’elle ait
dit le contraire à ses parents. Ils avaient découvert le mensonge de leur fille
en recevant une lettre de l’administration leur demandant si Rhondelle comptait
revenir à l’automne.


Ses parents ne l’avaient plus revue depuis le jour de son
départ pour Vassar. Elle les avait appelés une fois ou deux depuis, mais elle n’avait
répondu à aucune de leurs lettres (qui n’avaient pas été retournées à l’expéditeur).
Ses parents avaient imaginé qu’elle était trop occupée à étudier pour leur
écrire.


Quand, au mois de mai, ils s’étaient aperçus qu’elle avait
disparu, ils l’avaient cherchée partout, mais n’avaient rien trouvé. La police
n’avait aucune piste, et les parents avaient lancé un appel à la communauté
dans l’espoir d’obtenir des informations.


Je ne dénichai pas d’article postérieur à celui-ci, et je
supposai qu’il n’y en avait pas. J’utilisai les notes prises par Jimmy pour
retrouver le premier papier consacré à l’attribution de la bourse d’études de
Rhondelle. Il ne s’agissait pas vraiment d’un article en soi, mais d’une photo
des boursiers du Connecticut. Le cliché montrait un petit groupe d’étudiants
entourant le gouverneur.


Rhondelle Whickam était la seule Noire, et le photographe l’avait
obligée à se mettre sur le côté, derrière deux garçons qui étaient plus grands
qu’elle. L’autre fille se tenait devant, mais elle devait probablement
ressembler à l’idée qu’on se faisait d’une étudiante boursière, récompensée par
le mérite national, dans le Connecticut. Sa peau était pâle, et ses cheveux
blonds.


Les cheveux de Rhondelle étaient lisses, eux aussi, mais il
était évident qu’ils avaient été défrisés et brossés. Ses sourcils avaient une
forme arrondie qui accentuait son nez délicat et l’air européen de son visage. Si
l’on faisait abstraction de ses cheveux et de ses lèvres, la couleur de sa peau
ne la désignait pas immédiatement comme Noire.


Je contemplai la photo pendant un long moment, essayant de
la graver dans ma mémoire. Je n’étais pas le genre de personne à arracher une
page dans un journal de bibliothèque, même si l’envie m’en démangeait.


Passer au crible le reste du catalogue exigea moins de temps
que je l’avais imaginé. Je faisais confiance à l’efficacité de Jimmy. Cela me
faisait plaisir qu’il ait pris cette initiative. Son attitude s’expliquait en
partie par sa volonté évidente de quitter New Haven. Mais un an auparavant, il
n’aurait pas su comment m’aider.


Le travail qu’il avait fait avec Grace Kirkland – lire,
étudier les journaux quotidiens, apprendre à se servir d’une bibliothèque
– avait porté ses fruits. Je me sentais encore plus redevable envers elle.


Le lendemain, le jour se leva sur une journée ensoleillée et
chaude. J’avais pris mon tour de garde à trois heures du matin, ce qui m’avait
laissé tout le temps pour réfléchir à la manière d’organiser la journée. Je
passai un coup de fil de la chambre pour vérifier si les Whickam étaient rentrés
chez eux. Ce n’était pas le cas.


Malcolm proposa de m’aider dans mes recherches, mais je n’avais
pas grand-chose à lui confier. Cette journée allait ressembler à la précédente
– passer de nouveaux coups de fil et aller à la pêche aux informations.


Je ne voulais pas laisser les garçons au motel, bien qu’il
fût possible que je sois obligé de revenir pour téléphoner. Il fallait que je
trouve quelque chose pour les occuper, d’autant que la journée s’annonçait
chaude. Je n’avais pas repéré de piscine municipale (sans doute parce que je n’avais
pas vraiment cherché ; je craignais surtout de trouver une piscine qui
aurait vu d’un mauvais œil la présence de jeunes Noirs). New Haven ne
paraissait pas avoir beaucoup d’activités à offrir aux enfants.


Finalement, je n’eus pas d’autre choix que de les déposer à
nouveau sur le Green. Cette fois, je leur conseillai d’aller visiter les musées
et les bibliothèques de Yale, espérant qu’ils pourraient y trouver quelque
chose à faire. À défaut, je précisai à Malcolm que lui et Jimmy pouvaient
visiter le campus.


Nous fixâmes une heure de rendez-vous en début d’après-midi,
et je me rendis chez Reuben Freeman.


Il m’avait donné son adresse la veille. Il vivait dans une
vieille maison sur Bristol. La rue avait un air fané et décrépit. La plupart
des habitations semblaient avoir plus de cent ans, et elles avaient été
divisées en appartements.


Freeman occupait le troisième étage d’un immeuble étroit et
défraîchi, qui semblait avoir été construit à l’époque de la guerre civile. Une
cale en bois maintenait la porte d’entrée ouverte. Un étroit escalier en bois, visiblement
d’origine, partait sur la droite. Les marches étaient nues, et le bois
tellement usé qu’il avait pris une teinte blanche.


Je grimpai rapidement les marches. Il n’y avait pas d’air
conditionné dans ce bâtiment. Le deuxième étage sentait l’ail et la rose, un
mélange inattendu. Quatre portes ouvraient sur le palier.


Une nouvelle volée de marches menait à une cinquième porte. Cet
escalier était plus étroit que le précédent. Pas de palier pour se reposer. La
dernière marche formait le pas de la porte.


Je frappai, espérant arriver assez tôt pour trouver Freeman
chez lui, « Ouais ? cria quelqu’un à l’intérieur.


— C’est Bill Grimshaw.


— Bon Dieu, vous ne laissez jamais tomber ! »


Je perçus le bruit de ses pas s’approcher de la porte. J’entendis
le raclement des verrous que l’on manœuvrait, et le glissement de la chaîne de
sécurité. La porte s’ouvrit vers l’extérieur. Je dus faire un pas de côté pour
éviter de la recevoir en pleine figure.


Cela fit sourire Freeman. Apparemment, la plupart de ses
visiteurs devaient se laisser surprendre de la même manière. « Soyez le
bienvenu dans ma modeste tanière.


— Merci, dis-je. Désolé de passer à l’improviste.
J’avais quelques questions.


— Dont vous ne vouliez pas parler au téléphone »,
ajouta-t-il tandis que je pénétrais dans l’appartement.


Je haussai les épaules, lui laissant croire que c’était le
cas.


L’appartement était immaculé. Le plafond était en pente, confirmant
mon impression que cela avait été autrefois un grenier, mais quelqu’un y avait
ajouté des fenêtres et des lucarnes, offrant à la pièce de la lumière et de l’espace.
Freeman avait suspendu des plantes devant chaque fenêtre et près des deux puits
de lumière qui éclairaient l’endroit.


Une imitation de tapis persan recouvrait le parquet menant
vers la cuisine, la salle de bains et les chambres. L’endroit sentait
légèrement l’encens, ce qui me surprit.


« Asseyez-vous, dit Freeman. J’allais justement me
mettre au travail. »


Il n’y avait aucun ressentiment dans sa voix, aucune
contrariété d’avoir été interrompu. Il fit un signe de tête en direction d’une
table placée devant l’une des fenêtres.


Une machine à écrire mécanique était posée sur la table, à
côté d’un paquet de feuilles de papier et d’une pile de livres, comme si celui
qui s’en servait venait juste de se lever.


Il referma la porte. « J’ai passé quelques coups de fil,
annonça-t-il. J’ai le sentiment que la mésaventure qui vous est arrivée hier
avec ces flics est devenue une pratique fréquente, et plutôt choquante, depuis
la mise en place de la politique d’“ouverture” de Yale. Cela ne se produit
évidemment pas dans les hôtels de luxe.


— Ce n’est pas une surprise.


— Ouais. » Il secoua la tête. « Vous
voulez du café ?


— Je veux bien. » Je le suivis dans le
couloir plongé dans l’obscurité. La cuisine était un recoin bas, enfoncé dans
le mur, à l’extrémité d’une salle à manger sans fenêtre, seulement éclairée par
un plafonnier.


Il prit un pot de café posé sur le réchaud et me remplit une
tasse. « Crème ? Sucre ? »


Je secouai la tête et pris la tasse qu’il me tendait. Aucune
femme ne semblait vivre dans cet appartement. Aucun colocataire non plus. Personne
d’autre que lui.


« Vous vous êtes renseigné, dis-je, mais pensez-vous
faire un papier sur cette histoire ?


— Pourquoi est-ce si important pour vous ?


— Outre le vol et l’infraction ? Et le fait
que je ne peux pas aller me plaindre à la police ? »


Il haussa les sourcils.


« Je ne veux pas les laisser s’en tirer comme ça, dis-je.
Et je dois bosser sur l’affaire Kirkland. Je ne peux pas me lancer sur la piste
de deux flics corrompus. »


Il se versa une tasse de café. « Donc, vous vous êtes
dit que je pourrais m’en charger. Vous croyez que j’ai envie de mourir ? Moi,
je suis obligé de vivre dans cette ville !


— Publiez l’article dans la presse nationale.


— New Haven déteste la publicité nationale.


— Utilisez un pseudonyme. »


Il se mordit la lèvre inférieure. Sa peau était rougie à cet
endroit, comme s’il faisait cela fréquemment.


« Vous ne pouvez pas être un journaliste d’investigation
si vous avez peur de vous attaquer aux problèmes.


— Je ne suis pas un journaliste d’investigation. »
Il prit une gorgée et ferma les yeux un moment, comme s’il avait attendu ce
café toute la matinée.


« Je suis certain que vous n’êtes pas satisfait de la
manière dont le Crow traite les informations.


— Il y a un fossé entre être content de mon
boulot au Crow et m’attaquer à certaines personnes de New Haven.


— Je crois que ce sont les pires. Mais si vous ne
vous en occupez pas, je vais appeler un ami. Il a sorti quelques histoires qui
exigeaient du courage. Il va adorer celle-ci. »


Je l’espérais. Si Saul du moins avait le temps et l’énergie
de quitter le Midwest pour venir ici. Il avait été grièvement blessé en
décembre et, bien qu’il se porte mieux, il avait encore besoin de repos.


Freeman leva la main. « Le pseudonyme est une idée. Si
je peux interroger des gens sans compromettre mon identité, cela pourrait
marcher.


— Vous pourriez démarrer avec les victimes.


— Je pense à la police, dit Freeman. Ils ne vont
pas être contents.


— Sanford et Prauss n’avoueront jamais rien. N’y
allez pas vous-même. Utilisez le téléphone et votre pseudonyme. Et parlez aux
responsables du département. Dans chaque poste de police, il y a quelqu’un qui
est chargé de parler à la presse. Ils vont démentir, et c’est tout ce dont vous
avez besoin. Quand l’histoire va sortir, ils vont démentir avec encore plus de
vigueur, mais avec un peu de chance cela va les inciter à mener une enquête en
interne. Et à ce moment-là, vous pourrez couvrir l’histoire sous votre vrai nom,
pour le Crow, parce que la rumeur que vous aurez lancée commencera à
faire des vagues.


— Mec, vous êtes un sacré fouteur de merde. »
Il y avait de l’admiration dans le ton de sa voix, mais je m’en moquais. Il
sourit. « Faites-moi penser à ne jamais me fâcher avec vous.


— D’accord. » À mon tour, je pris une gorgée
de café. Il était amer et il avait chauffé trop longtemps, mais de cela aussi
je me moquais. J’allais avoir besoin de beaucoup de caféine pour passer cette
journée. « Le nom de Rhondelle Whickam vous dit quelque chose ?


— La fille du professeur Whickam ? Bien sûr. »
Son sourire disparut. « La pauvre.


— La pauvre ?


— Elle a disparu, dit-il. Personne n’a réussi à
la retrouver. Cela ne sent pas très bon.


— Peut-être. Mais elle était liée à Daniel
Kirkland, et il se peut qu’elle se trouve avec lui. »


Freeman siffla. « Voilà qui est intéressant. Vous
pensez que les deux principales figures de la communauté noire des étudiants de
New Haven ont volontairement disparu ?


— C’est une possibilité. J’ai essayé de contacter
le professeur, mais il n’est pas en ville.


— Il passe autant de temps que possible à
chercher sa fille. Sa disparition l’a rendu fou. On m’a dit que cela avait même
affecté son travail.


— Mais vous n’avez jamais enquêté ?


— Nous avons fait un papier sur la disparition. Il
n’y a jamais eu de suite. Personne ne s’est manifesté. Je crois tout simplement
que les gens se fichent qu’une jeune femme noire disparaisse.


— Même au sein de la communauté noire ? »


Il haussa les épaules et changea de sujet. « Les noms
que je vous ai fournis hier n’ont rien donné ?


— Ceux que j’ai contactés ne m’ont été d’aucune
aide, dis-je. Mais je n’ai pas épuisé tous les noms qui figurent sur ma liste
et, pour des raisons évidentes, je ne voulais pas passer de coups de fil depuis
le motel.


— Z’aviez peur que les flics reviennent, c’est ça ?


— Je doute qu’ils soient aussi stupides ! Mais
je n’allais pas rester assis là-bas à les attendre.


— À votre place, j’aurais fichu le camp à la
seconde où ils en auraient eu fini avec moi.


— C’est ce que mes gosses voulaient. » Je
posai la tasse à côté de levier. « Merci pour le café – et pour la
conversation.


— Si vous n’utilisez pas le téléphone du motel, d’où
passez-vous vos coups de fil ?


— J’ai trouvé une cabine, pas trop loin du Crow.


— Vous avez dû énerver la moitié du
quartier, si vous avez ainsi monopolisé la cabine. Dans cette partie de la
ville, beaucoup de gens n’ont pas le téléphone chez eux. »


Je n’avais pas pensé à cela, alors que j’aurais dû. La
situation était la même dans les quartiers pauvres de Memphis et dans le South
Side, à Chicago. Les cabines publiques étaient le principal moyen de
communication des gens avec le monde extérieur.


« Je n’avais pas vraiment le choix, dis-je.


— Moi oui. Il faut que je termine un papier sans
intérêt que j’écris pour le Ledger. Utilisez mon téléphone. Je n’en
aurai pas besoin. »


J’avais espéré qu’il ferait une proposition de ce genre. Je
le remerciai et je me remis au boulot.
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Je mobilisai le téléphone de Freeman pendant près de trois
heures. Il avait installé sa machine à écrire sur la table de la cuisine. Au bout
d’une heure et demie, il revint dans le salon et m’écouta travailler. Lorsque j’eus
raccroché après un nouveau coup de fil qui n’avait rien donné, il dit : « Mec,
tu aimes vraiment les fausses identités. Tu es certain que tu es bien Bill
Grimshaw ? »


Mon cœur fit un bond dans ma poitrine, mais je réussis à lui
sourire en me levant de ma chaise. Je fouillai dans ma poche arrière, en sortis
mon portefeuille élimé et le lui lançai.


« Parfois, il faut savoir comment ouvrir certaines
portes. »


Il regarda dans mon portefeuille et vérifia mon identité. Elle
était authentique. En revanche, le certificat de naissance que j’avais produit
pour faire établir mon permis de conduire ne l’était pas, lui.


« Je crois que je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme
vous. » Il me tendit mon portefeuille. « Vous êtes prêt à prendre
tout un tas de risques pour empêcher que deux flics corrompus puissent s’en
tirer, vous vous donnez franchement du mal pour retrouver ce gosse, et vous
êtes prêt à enfreindre les règles pour y parvenir.


— Ouais, dis-je en remettant mon portefeuille
dans ma poche et en me rasseyant. Le chemin que je suis est plutôt étroit. »


Ce chemin avait même été inexistant au cours des derniers
mois, à Chicago. Les accords que j’avais passés avec les gangs me donnaient le
sentiment, non seulement que j’avais franchi la ligne, mais surtout que j’empruntais
une pente particulièrement dangereuse et glissante.


Freeman secoua la tête et retourna dans sa cuisine. Après
quelques instants, j’entendis le crépitement de la machine et je me remis à
téléphoner.


Il ne restait plus que quelques noms lorsque, finalement, je
trouvai une piste. L’employée d’une agence immobilière, dont la société offrait
des locations pour les étudiants, exprima sa stupéfaction lorsque je lui racontai
l’histoire que j’avais inventée à propos de Daniel. Elle dit qu’elle allait
consulter ses dossiers et me rappeler.


Je lui proposai de rester en ligne pendant qu’elle vérifiait.


Ses recherches lui prirent un bon quart d’heure et quand
elle revint en ligne, sa voix tremblait.


« Je lui ai loué un appartement, murmura-t-elle, comme
si elle craignait qu’on l’entende. Je me souviens de lui. En général, nous
demandons des garanties supplémentaires pour les gens de couleur, mais il a
fourni sa carte d’étudiant de Yale. Il m’a même montré des cours du printemps
dernier pour me prouver sa bonne foi. Il m’a dit qu’il n’aimait pas l’ambiance
dans les collèges. Qui peut lui en vouloir, avec tous ces gosses de riches
prétentieux ?


— Vous parlez toujours autant à vos locataires ?


— Eh bien, il était assez original. Ça, je m’en
souviens, et il était charmant. Si bien élevé, et si drôle ! Je me suis
dit que mon patron n’aurait jamais l’occasion de le rencontrer et qu’il n’y
avait aucune chance qu’il découvre que je n’avais pas suivi la procédure
habituelle. En quoi cela pouvait-il être un problème ?


— Est-ce qu’il vous payait régulièrement ?


— Il était ponctuel. Chaque mois, le vingt-cinq
– en fait, il payait en avance. En général, c’était en liquide, parce qu’il
n’avait pas de compte chèques local, et nous n’acceptons pas les chèques émis
par les banques autres que celles de l’État. Nous avons des accords pour les
paiements en liquide avec un certain nombre de nos étudiants.


— Est-ce que vous n’aviez pas peur que son compte
ne soit pas crédité ? »


Elle ne parut pas s’offenser de ma question. « Un de
ses copains venait déposer l’argent et récupérait le reçu. C’était mon idée, en
fait. J’avais songé que, si mon patron ne le voyait pas, il ne poserait pas de
questions embarrassantes, vous comprenez ?


— Je comprends, dis-je et j’espérais ne pas
paraître trop sarcastique. Son copain était-elle une copine ?


— Non », affirma-t-elle. Elle eut un petit
moment d’hésitation. « Il n’a pas installé quelqu’un avec lui ? Il ne
manquerait plus que cela. Je pourrais me faire virer. »


Elle continua de parler à voix basse pendant toute la
discussion, mais je pouvais percevoir la panique dans son ton.


« Je sais qu’il a une petite amie, dis-je. En revanche,
je ne sais pas qui est son copain.


— Son copain a l’air d’être un jeune homme bien. Il
passe ici, comme je vous l’ai dit, à la fin de chaque mois.


— Mais vous ne connaissez pas son nom ?


— Je n’ai pas cru que cela pouvait être important. »


Je me raclai la gorge car je ne savais plus quoi ajouter d’autre,
et je lui demandai l’adresse. Elle me la donna en me faisant promettre de l’appeler,
et de lui dire dans quel état était l’appartement, et si une jeune fille vivait
avec lui sans qu’ils soient « unis par les liens du mariage ».


Je promis, bien que je n’eusse aucunement l’intention de
tenir cette promesse, et je raccrochai. Puis j’emmenai Freeman déjeuner. Après
le repas, je prévoyais d’aller à l’appartement de Daniel Kirkland et de voir
pourquoi il n’avait pas appelé chez lui.
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L’adresse que l’agent immobilier m’avait donnée se trouvait
dans West Village, comme elle l’avait appelé. Tout en déjeunant, Freeman m’avait
recommandé de me garer plus loin et de marcher. Je lui sus gré de ce conseil
dès que j’arrivai là-bas. Le Village était situé pas très loin de chez lui, mais
il appartenait à un monde totalement différent.


Je passai devant plusieurs étudiants, et un vieil homme qui
dormait sur le trottoir. Un autre vieillard se tenait appuyé contre l’encadrement
d’une porte d’entrée, fumant une cigarette tout en me regardant passer. Ses
vêtements pouvaient laisser croire qu’à une période de sa vie il avait connu
une existence aisée, mais que ce temps était loin et révolu.


L’appartement se trouvait dans une enfilade de maisons
basses situées sur le côté droit de la rue. Elles avaient connu des jours
meilleurs, mais, au moins, elles possédaient toutes leur porte d’entrée. Sur la
plupart, des fenêtres avaient été remplacées. Seul le dernier étage avait
conservé les corniches compliquées et les moulures en forme de boucle qui
rappelaient qu’à une époque ce quartier avait été chic.


L’endroit se trouvait au milieu du pâté de maisons, un
immeuble identique à son voisin et qui ne se distinguait que par sa rampe en
fer forgé et sa porte peinte en jaune vif. Je grimpai les marches, dont le
ciment avait été récemment refait, et je consultai les noms sur les boites aux
lettres. Il y avait deux appartements par étage, ce qui signifiait que l’étroit
bâtiment distribué sur trois niveaux avait été divisé en deux.


Je poussai la porte d’entrée et fus surpris de la trouver
ouverte. Je pénétrai à l’intérieur. Les escaliers couraient le long du mur
situé à droite, exactement comme dans l’immeuble de Freeman. Ceux-là semblaient
en plus mauvais état, pour autant que ce fut possible. Des chaussures couvertes
de boue avaient été laissées sur le paillasson au pied des marches, et d’autres
paires de chaussures étaient posées en désordre devant la porte au fond du
couloir.


Un morceau de métal figurant le chiffre un était cloué sur
le panneau de bois. Je cherchai l’appartement numéro deux. Je montai les
marches.


Là encore, les escaliers aboutissaient directement à une
porte sur laquelle avait été peint en blanc le chiffre deux. Je me tins sur la
dernière marche, frappai et me reculai d’une marche, voulant éviter que la
porte me heurte en s’ouvrant vers l’extérieur. Je ne voulais pas non plus que
Daniel puisse me voir et s’enfuir par la fenêtre, en utilisant les escaliers de
secours.


Au bout d’une longue minute, la porte finit par s’ouvrir. Un
jeune homme se tenait face à moi. Il avait une vingtaine d’années, les cheveux
blonds et longs, et arborait un petit bouc. Une jeune fille brune, de petite
taille, se tenait à côté de lui, essayant de regarder par-dessus son épaule.


« Je cherche Daniel Kirkland, dis-je. J’ai cru
comprendre qu’il vivait ici.


— Plus maintenant », répondit le jeune homme,
commençant à refermer la porte.


Je la saisis, profitant du fait qu’elle s’ouvrait vers l’extérieur.
« Sa famille est inquiète. Ils n’ont pas reçu de ses nouvelles depuis six
mois et ils viennent juste d’apprendre qu’il n’allait plus à la fac. On m’a
engagé pour le retrouver.


— Eh bien, bonne chance ! dit le gamin. Je
ne l’ai pas vu depuis le mois de février. »


Février était une date bien plus récente que celles que j’avais
pu recueillir dans les autres témoignages.


« Écoutez, dis-je, vous êtes la première piste que j’aie
depuis une semaine. Je voudrais vous parler, juste une minute. Comprendre ce qu’il
a fait entre décembre et janvier, et voir si cela vaut la peine de poursuivre
cette affaire.


— Ce n’est pas la peine », m’assura le gamin,
mais il s’écarta de la porte pour me laisser entrer. La jeune fille se recula
elle aussi, me regardant comme si j’étais la chose la plus effrayante qu’elle
ait jamais vue.


Je grimpai les quelques marches et entrai dans l’appartement.
Cela sentait le vinaigre et le lait caillé. Des vêtements étaient entassés sur
un canapé défoncé. Deux chaises, dont la paille s’effilochait, constituaient le
principal mobilier de la pièce. La pièce était carrée et vaste. Elle semblait
se prolonger beaucoup plus loin dans le bâtiment. Un autre escalier se trouvait
à droite, exactement comme celui que je venais de gravir.


D’autres vêtements étaient suspendus sur le balcon en bois. Des
affiches en noir et blanc recouvraient les murs, et une lampe avec des bulles
de lave était placée sur deux tables fabriquées à partir de boîtes.


Le jeune homme retira des vêtements posés sur le canapé et
les lança sur une chaise dans un coin. « Nous n’attendions pas de visite.


— Je ne vais pas vous déranger longtemps, promis-je,
n’étant pas vraiment certain de vouloir m’asseoir sur ce canapé. L’odeur de
lait caillé semblait provenir de là.


« Qui vous a dit que Daniel vivait ici ? » La
voix de la jeune fille était calme, mais ferme. J’avais dû l’effrayer mais sa
peur n’avait pas duré.


« Une employée de l’agence immobilière. Elle pensait
que Daniel habitait toujours ici.


— Merde ! dit le garçon. J’avais oublié que
c’était lui qui avait signé le bail.


— On ne peut plus le changer, maintenant », dit
la fille.


Le garçon eut un geste de la main pour lui demander de la
boucler. Je compris que j’allais devoir batailler ferme pour obtenir leurs noms.


« Vous travaillez pour l’agence ? »
demanda-t-elle.


Je secouai la tête. « Je travaille pour la mère de
Daniel. Je viens de Chicago.


— Je croyais que sa famille était fauchée.


— C’est le cas. J’étais en dette avec sa mère. »


Le garçon siffla. « Ce devait être une sacrée dette !
Mais je crois que ce n’est plus la peine de perdre votre temps maintenant. Vous
pourrez dire à sa mère que Daniel ne mérite pas les efforts qu’elle lui
consacre. »


Il parlait sérieusement et cela me surprit. J’avais cru dans
un premier temps que son langage sardonique reflétait simplement sa manière de
voir le monde.


« Si je comprends bien, vous et Daniel n’étiez pas amis.


— Merde, Mec ! À une époque, on était comme
les doigts de la main, répondit-il. Mais il n’est plus le même type que j’ai
connu l’an passé.


— Vous l’avez rencontré à Yale ?


— On était dans la même chambre en première année.
C’était un type sérieux, tout le temps en train d’étudier, essayant toujours d’être
le meilleur dans toutes les matières. Puis il a commencé à comprendre qu’être
le meilleur étudiant, ici, cela ne signifiait pas la même chose que chez lui. Il
était obligé de jouer un rôle, et Danny n’était pas doué pour ça.


— Si, il l’était, dit la jeune fille avec une
expression d’amertume.


— Claire », gronda le garçon, sur un ton d’avertissement.


La jeune fille fit une nouvelle moue. « Danny a
commencé à vouloir jouer à la révolution, vous voyez ? dit-elle, en s’adressant
à moi. Il est devenu cinglé. Nous ne pouvions pas le garder ici, pas avec tous
ses trucs.


— Claire, dit le garçon. Nous ne savons pas qui
est ce type.


— Comme si cela m’intéressait.


— Je ne veux pas qu’on ait des ennuis.


— Vous n’en n’aurez pas. Je vous le promets, dis-je.
Je suis de Chicago et je peux vous montrer ma carte d’identité, si vous le
souhaitez. »


Le garçon voulut me la demander, mais la fille me fit un
geste de la main pour signifier que ce n’était pas nécessaire. Je commençais à
comprendre qui portait la culotte dans ce couple.


« Si nous avons des ennuis, Barry pourra alors répéter
à tout le monde qu’il m’avait prévenue. » La jeune fille croisa les bras. « Mais
je vous fais confiance. Je crois que vous voulez simplement retrouver Daniel, même
si je serais prudent à votre place.


— Prudent ? Pourquoi ? demandai-je.


— Parce que nous l’avons foutu dehors, lui et ses
armes. Les armes à feu me font flipper, mais les trucs qu’il avait dans sa
chambre… Barry a dit qu’on pouvait fabriquer des bombes avec ça. Et je ne veux
pas me retrouver impliquée là-dedans. Aucun de nous ne le voulait. Alors, on l’a
mis à la porte. »


Je fronçai les sourcils. C’était la deuxième fois que l’on
me parlait de la violence de Daniel. L’agression contre Rhondelle avait joué
comme un détonateur en lui.


« Des bombes ? »


Le garçon qui s’appelait apparemment Barry haussa les
épaules.


« Je me suis peut-être trompé. J’ai cru voir des trucs
qui ressemblaient à du C-4. Il y avait aussi des clous, et d’autres choses
encore. Mais je n’ai pas vu de détonateur, ni d’appareil qui permette de
déclencher une explosion. C’était plutôt des paroles qu’autre chose. On entend
tellement de trucs à propos du système qui contrôle tout, et du fait qu’à part
les riches personne n’a vraiment sa chance. Il parlait aussi du monde qui
allait exploser et de l’apparition d’une nouvelle réalité. Au bout d’un moment,
tout cela semblait totalement dingue, Mec. »


Cela me semblait dingue, à moi aussi. « J’ai rencontré
Daniel l’été dernier. Il ne parlait pas de ça.


— Pour lui, la convention a été la goutte d’eau
qui a fait déborder le vase, expliqua Claire. Tous ces gosses qui se sont fait
molester, et personne qui n’est venu offrir des excuses. Puis Nixon a été élu. Pour
Daniel, c’était comme si ce que nous voyions à Yale se reproduisait au niveau
national. Vous comprenez, les classes les moins favorisées qui sont laissées
pour compte, et l’administration qui s’en fout. Et puis, il y a la guerre. C’est
toujours le même refrain. Cette nation érigée par les Blancs qui s’en prend aux
Noirs et à leurs conditions de vie. »


Je secouai doucement la tête, ne sachant trop si c’était sa
rhétorique à elle, ou celle de Daniel. « Étiez-vous d’accord avec lui ?


— Sur quel sujet ? Sur le fait qu’il y a de
la discrimination ? Ouais. C’est moche ? Ouais. Qu’il faut détruire
ce système avant de pouvoir en construire un autre ? Putain, je n’en sais
rien. Je sais seulement que je ne pourrais pas tuer quelqu’un. »


Mon inquiétude grandissait. Quand elle parlait de tuer, faisait-elle
référence à la guerre, ou à une chose que Daniel avait proposée ?


« Je crois que personne dans cet appartement n’était d’accord
avec lui, à l’exception de Rhondelle.


— Rhondelle était ici, elle aussi ? demandai-je.
Je croyais qu’elle avait disparu. Il y avait un article dans le New Haven
Register à ce sujet, au mois de mai. »


Claire eut un rire moqueur. « Comme si Rhondelle allait
prévenir son père de ce qu’elle était en train de faire. Whickam veut que sa
fille soit encore plus blanche que les débutantes au bal d’intégration. Scolarité
à Vassar, mariage avec un homme riche, parler comme Katherine Hepburn pour
montrer sa Cul – teur. Rhondelle ne voulait pas de ça. Elle
pensait que son père était jaloux d’elle, au fond, parce qu’elle avait réussi
les examens d’entrée et que lui avait échoué. »


Je soupirai. La couleur de la peau était un facteur
important, même parmi mes proches. Plus la couleur est pâle, plus le statut
social est élevé. Cela montre simplement à quel point nous sommes tous affectés
par la même maladie.


« Combien de personnes vivaient dans cet appartement
lorsque Daniel et Rhondelle l’occupaient ? demandai-je.


— Il y a trois chambres à l’étage, répondit Barry.
Tous des couples. Tous ont fui Yale.


— Sauf les filles, précisa Claire. Nous venons de
partout. Mount Holyoke, Vassar, Radcliffe. »


Ouais, songeai-je, de partout, mais cela ne veut rien dire.


« Et vous avez tous laissé tomber la fac ?


— Certains y ont été contraints, expliqua Barry. Mon
père a changé de boulot et mes parents ne pouvaient plus suivre financièrement,
à Yale. Alors, ils m’ont demandé de laisser passer un semestre ou deux, le
temps qu’ils trouvent de l’argent. Si je parviens à me débrouiller seul pendant
quelques années, je pourrai obtenir une aide, mais c’est vraiment merdique, si
vous voyez ce que je veux dire. »


J’acquiesçai.


« Donc, je n’y retourne pas, à cause du fric. Ira avait
le même genre de problèmes que Daniel, seulement dans son cas c’était un
problème religieux. Pour les filles, les trois envisageaient de rejoindre Yale
à l’automne, même Rhondelle.


— Elle avait été admise en tête de liste, précisa
Claire. Rapidement, elle n’en a plus rien eu à fiche.


— Quand était-ce ?


— En avril ? demanda Claire à Barry. C’est
ça ?


— Je croyais que vous n’aviez pas vu Daniel
depuis le mois de février ?


— Il a déménagé en février. » Barry semblait
contrarié. « Mais il est repassé plusieurs fois.


— Alors, pourquoi m’avoir dit que vous ne l’aviez
plus revu depuis février ? insistai-je.


— Je ne sais pas, dit Barry. Mec, je déteste
penser à lui.


— Que s’est-il passé ? J’ai l’impression que
cela vous met tellement en colère !


— Ce qui s’est passé ? À part les palabres ?
À part les armes à feu et les trucs pour fabriquer des bombes et le fait qu’il
me hurlait dessus quand je n’étais pas de son avis ?


— Je vois. »


Barry s’éloigna de moi. Il se laissa tomber sur le canapé, posa
ses pieds en l’air sur les accoudoirs et ferma les yeux comme s’il voulait ne
plus être là.


« Danny a dit à Barry qu’il n’y arriverait jamais, expliqua
Claire doucement. Le dernier jour, ils se sont salement disputés, vous voyez ?
Et Danny a dit que Barry n’était rien d’autre qu’un pion parmi les autres dans
ce jeu. Il pourrait se rebeller pendant quelque temps, mais il se rendrait vite
compte que le système lui était favorable – vous voyez, un gosse blanc, plutôt
grand et mignon – et Barry a répondu que les choses n’étaient pas comme
ça, qu’il ne se laisserait pas acheter, et Danny a dit à Barry qu’il n’avait
pas besoin de faire ça. Il appartenait déjà au système, étant un riche gosse de
Yale, etc. »


Je lançai un regard à Barry. Son visage était rouge, et ce n’était
pas à cause de la chaleur. En fait, je me rendis compte pour la première fois
que l’appartement était frais. L’endroit possédait l’air conditionné, ce qui me
surprit. L’appareil devait se trouver dans l’une des pièces du fond car je ne
le voyais pas, ni ne l’entendais.


« Barry, reprit Claire, parlant plus fort – à l’évidence
cette conversation l’avait profondément heurtée, elle aussi – n’a pas eu
droit à une bourse. Ses parents ne sont pas riches, mais ils se sacrifient
réellement pour qu’il puisse étudier. Il n’a pas beaucoup d’autres solutions. Danny
a tout envoyé promener, mais Barry, il essaie seulement de s’en sortir, vous
comprenez.


— Claire, intervint Barry avec lassitude. Ferme-la.


— Et ils se sont salement engueulés. Danny
hurlait sur Barry en lui disant qu’il ne savait pas ce que la pauvreté était
réellement, et Barry hurlait sur Danny en lui disant qu’il ne savait pas ce qu’était
une chance à saisir. J’ai dû m’interposer entre eux deux car j’ai cru qu’ils
allaient se tuer, vous voyez ? »


Je voyais. Ces deux garçons avaient eu de l’amitié l’un
envers l’autre, mais leurs différences avaient pris le pas sur leur relation. Et
il semblait que ni l’un ni l’autre ne savait comment surmonter ces différences,
ni comment sauver leur amitié.


« Finalement, nous avons tous voté, et la décision a
été que Danny devait partir. Rhondelle l’a suivi, bien qu’elle ne fût pas
obligée. Je crois que pour Ira et Louise, c’est l’histoire de la bombe et le
pistolet qui les a convaincues que Danny ne devait pas rester, mais pour Barry
et moi, c’était son attitude. On ne pouvait plus avoir le mauvais rôle en
permanence.


— Avez-vous une idée d’où Rhondelle et lui ont pu
aller ?


— Non. Dieu merci, dit Barry depuis le canapé. Et
je ne veux pas le savoir. Ce serait mieux si vous ne les retrouviez pas. Dites
à la mère de Danny de le laisser tranquille. Il est cinglé. »


Barry avait dit tout cela en gardant les yeux fermés. D’une
certaine manière, sa position allongée et son visage impassible ajoutaient de
la force à ses paroles.


« Je vais quand même continuer de le chercher, dis-je. Je
vais voir si je peux le retrouver et je dirai à sa mère ce que je pense qu’elle
doit savoir. »


Cette fois, Barry me regarda. « Qu’est-ce que vous
voulez dire ?


— Sa mère est une honnête femme. Et si ce que
vous me dites est vrai, je ne tiens pas à ce qu’elle débarque ici, dans l’Est, et
qu’elle le trouve vivant au milieu d’armes à feu et prêchant la révolution. J’ai
connu pas mal de types qui se sont parfois laissé entraîner plus loin qu’ils ne
l’avaient voulu au départ. En fait, ils avaient juste besoin d’un coup de main.
Si c’est le cas pour Daniel, je vais voir ce que je peux faire. »


C’était ce qui s’était produit avec Malcolm. Franklin et moi
l’avions aidé à échapper aux gangs, juste à temps. Les choses avaient tourné
différemment pour Joe, le frère de Jimmy. Il s’était retrouvé dans une
situation similaire et il avait refusé de s’en sortir.


Barry émit un ricanement. « Ne vous inquiétez pas. Danny
prend bien garde à ne pas trop s’enfoncer. C’est lui qui creuse son putain de
trou, Mec. »


Claire s’était approchée de la table voisine et fouillait
dans une pile de papiers. « J’ai une adresse quelque part, là-dedans. Je
lui fais suivre son courrier. »


Enfin, j’avais une piste.


« Est-ce que Daniel vous a parlé de l’incident qui s’est
produit avec Rhondelle lors de la semaine de la Mixité ? »
demandai-je à Barry.


Barry retira ses pieds de la table basse et se pencha en
avant. Il ne donnait plus du tout l’impression d’être détendu. « Non, mais
Rhondelle en a parlé. Elle ne savait pas si elle voulait déposer sa candidature
à Yale, après ça. Elle l’a fait, mais je crois que c’était parce que son père l’a
obligée à le faire.


— Savez-vous qui sont les garçons qui l’ont
menacée ?


— Menacée ? demanda Claire. Menacée ?


— C’est le terme qu’a employé le doyen Sidbury. Il
m’a dit que Daniel était intervenu avant que les choses tournent mal.


— Connard, murmura Claire.


— Je n’y étais pas, mais on m’a raconté que c’était
moche, dit Barry. Ces gars ont coincé Rhondelle dans une chambre, ils lui ont
dit des choses insultantes, ils l’ont poussée dans un coin et ils ont commencé
à lui enlever ses vêtements. Elle se débattait et hurlait quand Daniel est arrivé
dans le collège. J’imagine qu’il a entendu les cris : il est grimpé à l’étage
en courant, et il s’est interposé.


— Vous pensez que la fascination de Daniel pour
les armes peut être liée à cet événement ?


— Ce serait logique, non ? fit Barry. Si du
moins elle avait commencé à ce moment-là. Mais elle remontait à plus loin. Quand
il est revenu de Chicago, il avait une espèce d’arme de poing. Je ne savais pas
ce que c’était. Puis j’ai découvert dans sa chambre des livres traitant des
explosifs. Il a dit que c’était pour les cours, mais il n’avait pas de cours de
physique-chimie ce semestre-là. Je crois que l’incident avec Rhondelle lui a
servi d’excuse pour quitter l’école.


— Cela la contrariait, malgré tout, dit Claire. Mais
elle n’aurait jamais dit pourquoi.


— Je me demande si Daniel et Rhondelle se
sentaient toujours menacés par ces quatre garçons ? »


Barry secoua la tête. « L’un d’eux continue d’être
suivi régulièrement à l’hôpital, deux autres ont quitté Yale, et le dernier n’est
pas du genre à vous faire des ennuis si vous ne les cherchez pas. À moins que
Danny retourne à l’université, il n’a rien à craindre d’eux.


— Mais pouvait-il croire qu’il avait quelque
chose craindre ?


— Qui sait ? » Barry se rallongea sur
le canapé. « Comme je vous l’ai dit, Danny est devenu dingue. »


Claire avait repris sa fouille dans la pile de papiers. Finalement,
elle sortit une feuille avec une inscription au marqueur. Son écriture était
précise et lisible.


« Ne dites pas à Daniel que nous vous avons dit où il est,
fit-elle. Je ne veux pas que lui ou ses nouveaux copains sachent que nous l’avons
balancé.


— Ses nouveaux copains ?


— Vous n’avez pas besoin d’être un weatherman[14]
pour savoir dans quelle direction souffle le vent », dit Barry.


Sur le moment, je n’eus aucune idée de à quoi il faisait
allusion.
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J’arrivai en retard au rendez-vous avec Jimmy et Malcolm. Je
les avais prévenus que je risquais d’être retenu et que l’heure de notre
rendez-vous de début de soirée pouvait être modifiée. Malgré tout, j’étais
inquiet en conduisant jusqu’au Green. Jimmy paniquait parfois lorsque j’étais
en retard chez les Grimshaw. J’ignorais comment il pouvait réagir dans une
ville étrangère où il ne connaissait aucun copain.


Je n’avais pas besoin de me faire du souci. Jimmy et Malcolm
étaient assis dans l’herbe, adossés à l’un des grands arbres. Des chaises
pliantes avaient été disposées autour d’une estrade de fortune et un étudiant
circulait entre elles, préparant un concert.


Jimmy et Malcolm l’observaient comme s’ils n’avaient jamais
rien vu de plus fascinant.


« Vous êtes prêts pour le dîner ? leur demandai-je
en m’accroupissant près d’eux.


— Pas vraiment, dit Jimmy. On ne veut pas perdre
notre place.


— Votre place ?


— Concert gratuit, dit Malcolm. On pensait qu’on
pouvait rester pour le regarder, si cela ne t’embête pas.


— Quel genre de concert ?


— Sais pas, fit Malcolm. Le genre que ma mère
aurait aimé, j’imagine. »


Je l’étudiai pendant un instant. Il faisait rarement
référence à sa mère. Il était encore très affecté par sa mort.


« Quel genre de musique vont-ils jouer ? demandai-je.
Du jazz ?


— Classique, dit Jimmy.


— De la musique classique, dit Malcolm doucement,
comme s’il était gêné. Ma mère m’en faisait écouter. Je veux dire… C’est
prétentieux, mais c’est cool… Ma mère voulait toujours que je… »


Sa voix resta suspendue. Je ne voulais pas l’inciter à
terminer sa phrase. Je savais ce que cela signifiait de perdre ses parents ;
parfois, les souvenirs reviennent à la surface, et il est compliqué de faire
face. Alors, vous vous arrêtez de parler.


Jimmy ne connaissait pas ce sentiment de culpabilité. « Ta
mère voulait que tu fasses quoi ? »


Malcolm leva les yeux vers Jimmy comme s’il avait oublié qu’il
était là. « Elle, euh, adorait la musique et elle voulait que je l’aime
autant qu’elle.


— Et c’était le cas ? » Jimmy était
intéressé. Moi aussi. Je me rendis soudain compte combien Malcolm parlait
rarement de lui.


« J’aimais le chœur qui chantait à l’église. »
Malcolm haussa les épaules. « J’ai un peu appris à jouer du piano. On m’avait
dit qu’à la fac… »


Il s’interrompit de nouveau. J’allais poser ma main sur l’épaule
de Jimmy pour le faire taire mais il me prit de court.


« On t’a dit que la fac quoi ? »


Cette fois, Malcolm ne le regarda pas. Il garda les yeux
fixés sur la petite estrade. « Parfois, le collège prête des instruments, et
comme ça tu peux apprendre. Au moins le piano. Les percussions aussi. »


Il y avait tellement d’envie dans sa voix que même Jimmy la
perçut. Jimmy observa les chaises alignées sur le Green, puis il regarda
Malcolm.


« Comment ça se fait que tu n’en as jamais parlé à
Althea ? Elle t’aurait fait entrer dans le chœur. »


La solution d’un petit garçon, avec la simplicité d’un petit
garçon. Malcolm lança un regard plein d’affection à Jimmy, et cela sembla
rompre le charme.


« Tu peux m’imaginer en train de faire des vocalises
dans cette maison ? » demanda-t-il. Puis il se mit à chanter, révélant
une voix d’une incroyable pureté. « Vous vous seriez foutus de moi.


— Pas moi. » Jimmy observait Malcolm avec
autant d’admiration et de respect que j’en ressentais moi-même.


J’avais des dispositions pour la musique lorsque j’étais
enfant, suffisamment pour assurer un solo lors du dernier concert que j’ai
donné, le week-end où mes parents sont morts. Mais je n’avais jamais nourri le
rêve qui habitait Malcolm. Malcolm qui semblait avoir mis son rêve de côté, estimant
qu’il ne pourrait jamais le réaliser.


Pourtant ici, assis dans l’herbe, devant des arbres trois
fois plus vieux que nous si on additionnait nos âges, avec des églises vieilles
de centaines d’années, le rêve de Malcolm avait refait surface. Je ne pouvais
pas le priver d’une soirée musicale.


« Je vais chercher de quoi manger, dis-je. Restez ici. »


C’est ce qu’ils firent. Je m’éloignai et fis la queue dans
un restaurant voisin qui proposait un menu spécial à l’occasion du concert sur
le Green. Je ramenai le repas et nous passâmes une douce soirée d’été à écouter
l’orchestre symphonique de New Haven jouant des morceaux populaires comme Bugler’s
Holiday, d’Anderson et des morceaux moins connus tels que La Nuit sous
les tropiques, de Gootschalk.


Pour la première fois, notre voyage prenait un air de
vacances, même si j’avais l’intuition que cela n’allait pas durer.


Sur le chemin du retour, je demandai à Malcolm s’il pensait
que Daniel était violent. Malcolm appuya sa tête contre le siège, comme s’il
faisait un effort de réflexion.


Puis il haussa les épaules. « Je ne l’ai jamais rien vu
faire de violent. Cela dit, le problème avec Daniel est qu’il est capable de
faire ce qu’il faut pour parvenir à ses fins.


— Quelles fins ?


— Ce qu’il veut. S’il veut une bourse, il va
étudier comme un forcené. S’il veut une fille, il va la charmer jusqu’à ce qu’elle
lui cède.


— Quel intérêt pourrait-il avoir à faire usage de
la violence ? »


Malcolm se redressa sur son siège et regarda la route devant
nous. « Je ne sais pas, dit-il. En général, Daniel se sert de sa cervelle,
et non pas de ses muscles. Je ne peux pas l’imaginer aller casser la figure à
des gens. »


Les pistolets et les bombes n’avaient rien à voir avec des
cassages de figure. Il s’agissait d’armes agissant à distance, et quelqu’un qui
se servait de sa cervelle pouvait imaginer un plan pour utiliser ces armes.


Je me sentis de plus en plus mal à l’aise, à mesure que nous
roulions. Jusqu’à cet après-midi, j’avais eu le sentiment que j’apprenais à
comprendre Daniel Kirkland. Maintenant, j’avais la conviction que je ne savais
absolument pas qui il était.

















22


 


 


La nuit avait été remplie de bruit de sirènes. Cela n’en
finissait plus. Dès que l’une s’arrêtait, une autre se déclenchait.


Les sirènes – pompiers, police, ambulance – faisaient
partie de la vie courante à Chicago, et ici j’avais déjà oublié leur existence,
jusqu’à ce qu’elles se mettent à déchirer la nuit entre onze heures du soir et
deux heures du matin.


C’était moi qui avais en charge le premier tour de garde, et
j’étais particulièrement vigilant. Si un autre crime était commis, je devais
être prêt pour une nouvelle visite de Sanford et Prauss. Mais cette fois, ils n’auraient
pas le loisir de pénétrer dans notre chambre d’hôtel. Cette fois, j’étais
déterminé à leur en donner pour leur argent.


Malgré ma vigilance, aucun flic ne pointa le bout de son nez.
Nous passâmes une bonne partie du samedi matin dans la chambre tandis que j’appelais
des gens mentionnés sur la liste fournie par Grace – que je commençais à
considérer comme inutile – et que je tentais à nouveau ma chance chez les
Whickam.


Aucune réponse, évidemment. J’essayai également de joindre Grace,
mais il n’y avait personne chez elle.


Nous sortîmes en nous assurant que nous ne laissions rien
dans la chambre et, après nous être gavés de pâtisseries dans une boulangerie
voisine, nous retournâmes au Green.


Je déposai les garçons à la bibliothèque et je partis
vérifier l’adresse que Claire m’avait donnée. Elle se trouvait à l’angle de
DeWitt et de Putnam, dans un quartier où les maisons avaient été condamnées.


L’immeuble était un vieux bâtiment en longueur dans le style
victorien. Vu de l’extérieur, il donnait le sentiment qu’un coup de vent aurait
pu l’emporter, mais l’intérieur avait, lui, été rénové. Les escaliers avaient
été réparés à l’aide de planches neuves qui étayaient les anciennes. Les trous
et les fissures dans le mur avaient été colmatés avec de l’enduit, mais on n’avait
pas pris la peine de donner un coup de peinture. Plusieurs portes étaient
équipées de serrures flambant neuves.


La porte de l’appartement au troisième étage était
entrouverte. Quelqu’un avait placé un vieux ventilateur par terre, et un
courant d’air frais balayait le couloir. La chaleur, à cet étage, était
suffocante.


Un bruit métallique m’en fit comprendre la raison : les
radiateurs étaient encore allumés. Personne ne les avait éteints avec l’arrivée
de l’été. Peut-être que personne ne savait comment on faisait.


L’endroit empestait le linge sale et la sueur. Je commençais
à en avoir assez de ces odeurs ! Mais au moins, il n’y avait pas de
relents de marijuana.


Je frappai à la porte, tendis l’oreille et appelai : « Il
y a quelqu’un ? »


Personne ne répondit. Je supposai que l’appartement devait
être vide. J’ouvris la porte entièrement et, enjambant le ventilateur, je
pénétrai dans une cuisine totalement en désordre. De la vaisselle sale avait
été laissée sur le plan de travail. Elle était là depuis si longtemps que même
l’odeur avait disparu. Le robinet fuyait et avait oxydé le fond de l’évier.


Une table avec un pied cassé avait été poussée contre le
seul mur dépourvu de placards. La lumière du soleil se diffusait dans le
couloir, à partir des pièces adjacentes. J’appelai de nouveau mais n’obtins
toujours pas de réponse.


Plus j’avançais vers l’intérieur de l’appartement, plus la
chaleur était insupportable. Une fenêtre était ouverte dans la chambre
attenante à la cuisine. Des moutons de poussière recouvraient le parquet, et
une chemise, froissée et en boule, avait été jetée dans un coin. La salle de
bains se trouvait sur ma droite. À l’intérieur, j’aperçus une autre porte qui
devait donner sur l’autre chambre.


J’ouvris la porte de cette seconde chambre. Elle donnait l’impression
d’être occupée. Des vêtements étaient posés un peu partout, se mélangeant avec
de vieux journaux. Le lit n’était pas fait. Je m’apprêtais à entrer dans cette pièce
lorsque le plancher craqua derrière moi.


Je me retournai. Une femme blanche se tenait tout au bout du
couloir, les bras croisés. Elle était jeune, dans les vingt ans, et ses cheveux
longs descendaient jusqu’à ses cuisses.


« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.


— Je m’appelle Bill, répondis-je. Je suis à la
recherche de Daniel Kirkland.


— Danny n’est pas ici.


— Quand doit-il revenir ?


— Jamais, répondit-elle, soulevant les sourcils
pour accentuer sa réponse. Et je déménage, moi aussi. L’immeuble est condamné.


— Je sais. Écoutez, je viens de Chicago. La mère
de Daniel m’a engagé pour le retrouver. Il y a un problème familial urgent, et
elle ne sait pas où il se trouve.


— L’avait qu’à appeler la police, dit la jeune
femme, ne croyant visiblement pas à mon histoire.


— C’est ce qu’elle a d’abord fait. Puis elle a
fait appel à moi. Je suis assez doué pour trouver des trucs.


— Danny n’est pas un truc.


— Il n’est pas non plus facile à trouver. S’il ne
vit plus ici, où est-ce qu’il habite ?


— Pourquoi devrais-je vous le dire ? Je ne
vous connais pas. Vous me racontez une histoire, mais je n’ai aucune preuve qu’elle
est vraie. » Elle n’avait pas bougé de l’endroit où elle se tenait, au
bout du couloir.


« J’ai des papiers qui prouvent mon identité, si vous
voulez.


— Une licence ?


— Non, pas une licence de détective privé. Grace
ne veut pas quelque chose d’officiel. Ou de trop coûteux. Elle n’a pas beaucoup
d’argent. »


La jeune femme plissa les yeux. Je sortis mon portefeuille, en
tirai mon permis de conduire et le lui tendis entre deux doigts, pour qu’elle
puisse le consulter.


« Vous pouvez au moins voir que je ne vous ai pas menti
à propos de mon identité et de l’endroit d’où je viens. »


Elle ne bougea pas d’un pouce. Je me rendis compte, tout à
coup, qu’elle avait peur de moi. Elle prit le permis, l’examina et me le rendit.


Je le replaçai dans mon portefeuille et le rangeai dans ma
poche.


« Je ne copine pas avec les stups.


— Je ne suis pas un flic des stups. Si vous
pouviez lui transmettre un message, ce serait parfait. »


Elle ne me répondit pas. Au lieu de ça, elle haussa de
nouveau les sourcils, comme si elle voulait m’inciter à poursuivre.


« Dites-lui que Bill Grimshaw le cherche. Je suis au
Motor Court, en face du Yale Bowl. Je compte y rester au moins jusqu’à lundi. J’ai
besoin de lui parler.


— Si c’est une urgence familiale, pourquoi ne
téléphonerait-il pas simplement chez lui ?


— Ce serait bien également. » Mais cela ne
pourrait pas constituer le point final de mon boulot dans cette affaire. Un
coup de fil de Daniel rassurerait certes Grace, mais je n’étais pas tranquille,
avec toutes ces rumeurs de bombe et d’armes à feu. Je voulais mettre moi-même
la main sur Daniel, si c’était possible.


Elle secoua la tête et leva les mains. « Je ne m’occupe
plus de ses problèmes. Honnêtement. Vous feriez mieux de vous adresser à quelqu’un
d’autre.


— Y a-t-il quelqu’un d’autre à qui je pourrais m’adresser ?


— Si j’étais vous, j’irais à la Grange.


— La Grange ?


— Sur Branford. C’est tout ce que je sais. C’est
tout ce que je veux savoir. »


Quelque chose dans le ton de sa voix m’inquiéta. « Qu’est-ce
que c’est que la Grange ?


— Ne soyez pas comme ça, Mec, répondit-elle. Allez
là-bas, faites ce que vous avez à faire et cassez-vous. À votre place, j’irais
avec du renfort. Ils risquent de vous prendre pour un flic.


— Mais c’est quel genre d’endroit, ce truc ?


— Endroit salement dangereux, Mec. Je n’oserais
pas m’en approcher. Je ne sais même pas où cela se trouve précisément. Tout ce
que je sais, c’est que l’essentiel du groupe a déménagé là-bas au mois de mai. Peut-être
que les gens de la BSAY ou des SDS pourraient vous en dire plus. Moi, je ne
vous dirai rien d’autre.


— Est-ce que Daniel a des ennuis ? »


Elle émit un petit ricanement, mais il n’y avait aucune joie
dans sa voix. « Depuis quand Daniel n’a-t-il pas d’ennuis ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— J’ai appris qu’il a failli tuer un type à l’automne,
pas vrai ?


— Oui, dis-je, mais je n’étais pas encore au bout
de ma surprise.


— Alors, vous savez certainement que les choses n’ont
fait qu’empirer depuis. J’étais soulagée quand ils sont partis, lui et ses
potes. Et je suis contente d’avoir récupéré cet endroit pour moi seule. »


Elle rougit et se mordit la lèvre. Elle ne voulait pas que
je sache qu’elle vivait seule. Peut-être qu’elle n’envisageait pas de déménager,
après tout. Peut-être qu’elle squattait ici.


« Pourquoi ? demandai-je. C’étaient les armes à
feu qui vous faisaient peur ?


— Vous êtes au courant pour les pistolets ? »


J’acquiesçai.


« Cela n’était plus possible. » Sa voix s’était
adoucie. Je songeai que ce dernier commentaire ne m’était pas destiné. Elle
attrapa ses longs cheveux et les réunit en une queue-de-cheval, puis les laissa
retomber dans son dos.


J’attendis. La douceur et le silence de l’immeuble donnaient
l’impression que nous étions seuls au monde.


« Ce n’était pas à cause des pistolets ou de la… »
Elle s’interrompit, comme si elle se reprenait à temps. « Ou de la
rhétorique. C’était… c’était moi. J’en pouvais plus. J’ai décroché, et quand
vous avez décroché, si vous voulez tenir, vous devez changer vos habitudes, ne
plus traîner avec des gens qui en prennent.


— On m’a dit que Daniel ne prenait rien. »


Son sourire était amer. « Non, il ne prend pas de came.
Mais il l’utilise pour en donner aux autres. Il en achetait puis la distribuait,
de sorte que les gens faisaient ce qu’il voulait. Et quand tu commences à en
prendre, Mec, tu as l’impression que c’est la meilleure chose qui te soit
arrivée. Tout est gratuit. Cela ne coûte rien. Jusqu’à ce que tu t’aperçoives
que tu fais des choses que tu ne voulais pas.


— Comme quoi ? » Je posai la question
le plus doucement possible, afin de ne pas l’effrayer et de ne pas interrompre
sa confession.


« Trouver des trucs. Des composants… faire des choses
que l’on ne ferait pas normalement quand on veut juste rendre service. Des
choses dont je ne veux pas me souvenir. »


Je frissonnai. Je n’aimais pas ce que j’entendais. « Pourquoi
est-il parti ?


— Deux raisons, fit-elle. Il pensait que les
flics étaient sur nos traces, mais ce n’était pas la raison principale. La
principale raison est que je suis revenue d’une cure de désintoxication. Danny
était encore là et il a recommencé à me proposer de la came. Et là, j’ai
explosé. Vraiment explosé. J’ai pris un de ses flingues et je l’ai menacé. Je l’ai
viré d’ici. Tellement vite qu’il n’a pas compris ce qui lui arrivait. Quand il
est revenu pour récupérer ses affaires, je ne l’ai pas laissé entrer.


— Et ses copains ? »


Elle secoua la tête comme si le souvenir la contrariait. « Ils
ne voulaient pas vivre avec une dingue. Et certains n’avaient pas envie d’arrêter
la came. Du coup, certains l’ont suivi. D’autres sont partis se soigner. On s’est
serré les coudes. J’ai un boulot maintenant, et j’ai économisé assez d’argent
pour pouvoir me louer un appartement à l’automne. Peut-être que je pourrai même
retourner à l’école l’année prochaine, si je ne replonge pas. C’est vraiment
pas facile, vous voyez ? »


Je hochai la tête pour l’encourager.


« Voilà, vous savez tout, dit-elle. C’est pourquoi je n’irai
pas donner votre message à Danny, voilà pourquoi je ne sais pas où se trouve
exactement la Grange, voilà pourquoi je ne veux plus le revoir. »


Sans attendre que j’ajoute quelque chose, la jeune fille
disparut dans une des pièces voisines.


Je restai là un moment, debout, regardant la poussière
flotter dans la lumière du couloir. Son ombre s’agrandit sur le sol, puis se
rétrécit comme si elle venait vérifier que j’étais encore là.


Je n’avais pas bougé, mais seulement parce que j’avais une
boule dans l’estomac. Des pistolets et des bombes. Des gens manipulés. Si tout
ce que j’avais entendu était vrai, Daniel préparait quelque chose.


Mais quoi ?
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Dès mon retour à l’hôtel, j’appelai Grace. Cette fois, elle
était chez elle.


« L’avez-vous retrouvé ? demanda-t-elle.


— J’ai quelques pistes. » Je ne savais pas
comment aborder la question de la violence de Daniel. Je ne voulais pas que Grace
se mette en colère contre moi, mais j’avais besoin de réponses à mes questions.


« De bonnes pistes ?


— J’ai du mal à croire que certaines soient
bonnes », dis-je.


Malcolm et Jimmy, assis au bout d’un des lits doubles, m’observaient
avec un air interrogateur. Je ne leur avais pas parlé de ma journée.


« Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


— Deux personnes m’ont raconté que Daniel s’était
montré violent. Dites-moi : lui est-il déjà arrivé de frapper quelqu’un
sous l’effet de la colère ou de se battre ? »


« Daniel ? » Grace émit un petit rire. « Il
dit toujours que celui qui n’est pas capable de faire valoir ses arguments pour
éviter une bagarre est plus idiot qu’il ne le paraît. »


C’était exactement le souvenir que j’avais gardé de Daniel.


« S’est-il déjà montré enclin à la violence ? »


Elle ne me répondit pas. Je regrettai de ne pouvoir être en
face d’elle. Je ne savais pas si elle était en train de réfléchir à ma question,
ou si elle était contrariée.


« Après la convention, finit-elle par dire doucement, il
m’a parlé à propos de ce pays qui ne comprenait que la violence. Mais je n’ai
pas eu l’impression qu’il était favorable à ce genre de comportement.


— A-t-il acheté une arme à feu à cette époque ?


— Daniel ? » Elle paraissait choquée. « Non,
bien sûr que non. »


Je soupirai, mais pas très fort. Je ne voulais pas qu’elle
puisse m’entendre. « Si vous vous souvenez de quelque chose, n’hésitez pas
à me le faire savoir.


— Qu’a-t-il fait ? »


Je n’avais pas de réponse. Aussi je lui dis la vérité. « Pour
l’instant, je n’en sais rien, mais je fais tout mon possible pour le découvrir. »


Lorsque j’eus raccroché, Malcolm voulut en savoir un peu
plus.


« Allons dîner, dis-je, et je vous raconterai. »


Nous allâmes acheter une pizza et nous nous installâmes dans
le parc, car je ne voulais pas que l’on puisse nous entendre parler de Daniel. Je
dus d’abord leur résumer ce que j’avais découvert la veille, n’ayant pas eu le
temps de le faire après le concert. En leur relatant ce qui s’était passé dans
le premier appartement, je leur rapportai l’allusion au weatherman.


« Oh, Mec, fit Malcolm. Là, on est dans la merde. »


Je le dévisageai. Le soleil déclinait, diffusant des ombres
à travers les arbres, tout autour de nous. Nous étions assis en rond sur un
tourniquet. Jimmy se tenait sur le côté. Malcolm et moi nous faisions face, jambes
croisées. La pizza – ou ce qu’il en restait – se trouvait devant
Jimmy.


« Cette référence au weatherman signifie quelque
chose pour toi ? demandai-je.


— Oh, oui. J’ai vu ce foutu document.


— Quel document ?


— “Pas Besoin d’Être Un weatherman Pour
Savoir d’Où Vient Le Vent”. » Il prononça cette phrase avec un grand
mépris.


C’était exactement les mots employés par Barry, la veille.


« Est-ce que cela devrait me dire quelque chose ? demandai-je.


— Probablement pas. Je ne t’en ai pas parlé parce
que je ne pensais pas que cela avait de l’importance. » Malcolm posa son
morceau de pizza sur sa cuisse droite, et prit une bouteille de soda. « Tu
te souviens de cette stupide convention des SDS ?


— Ouais.


— C’est de là que provient le document. Je t’ai
pas raconté que tout le monde s’engueulait, à la convention ? Ils se sont
divisés en deux factions. L’une rassemblait les organisateurs nationaux, et l’autre
les travaillistes progressistes. Ils se sont affrontés. Les travaillistes
progressistes ont d’abord paru l’emporter, mais ils étaient opposés à une
implication noire trop marquée. Ils estimaient cela trop militant, ce qui n’était
pas totalement faux, dans la mesure où j’étais la seule personne de couleur à
ne pas appartenir aux Panthers. »


Je me figeai. « Tu ne m’avais pas dit que les Panthers
assistaient à cette convention.


— Parce que cela ne m’a pas semblé très important.
Il n’y a eu que des discours imbéciles, et puis les organisateurs nationaux ont
rédigé ce manifeste sur l’importance d’être militant, sur leur détermination à
renverser le gouvernement, sur la révolution qu’ils allaient mener aux États-Unis,
sur la nécessité d’employer la violence pour s’attaquer à l’establishment, et
tout ce genre de conneries. Je trouvais ça vraiment idiot, surtout quand un
groupe est resté éveillé toute la nuit pour coucher sur le papier leurs
réflexions et en faire des copies en s’attendant à ce que tout le monde les
lise.


— Comment est-ce arrivé à New Haven aussi vite ?


— La scission existait déjà ici. C’est bien ça le
problème. C’était simplement la première fois qu’elle apparaissait au plan
national, pour autant que je sache. » Il reposa sa bouteille de soda.


Jimmy se pencha, l’attrapa et but une gorgée.


« Hé ! fit Malcolm.


— J’en ai plus !


— La prochaine fois, demande d’abord, Jim. Ne te
sers pas, dis-je, sans insister.


— Désolé, marmonna-t-il.


— Peu importe, reprit Malcolm. Lors de la
convention, tout le monde a commencé à appeler les militants radicaux les weathermen,
tandis que les travaillistes progressistes et tous ceux qui ne voulaient
pas dynamiter la planète ont été qualifiés de running dogs. Les surnoms
sont restés. »


Un frisson me parcourut le dos. « Tu crois que Daniel a
rejoint les activistes ?


— C’est bien ce qu’on dirait, non ? J’ai
aussi l’impression qu’ils n’ont commencé à se qualifier eux-mêmes de weathermen
que depuis la semaine dernière. Mais peut-être que je me trompe. Peut-être que
tout le monde se trompe. Ce que je veux dire, c’est que tout le monde parle de
ça sur le campus depuis une semaine, pas vrai, Jim ? Les interpellations
contre les SDS.


— Je pensais que c’était un groupe de rock. »
Jimmy retira les anchois de sa part de pizza et les balança sur le terrain de
jeu en ciment.


Malcolm le regarda pendant un moment, puis soupira. « Tout
ce que je dis, c’est que, si Daniel utilise des armes à feu, vend de la drogue
et fabrique des bombes, pourquoi est-ce que nous le recherchons encore ?


— Et si ce n’est pas le cas ? demandai-je
calmement. Si j’avais parlé de toi l’été dernier, on m’aurait répondu que tu t’étais
laissé entraîner dans un gang, que tu étais perdu et que j’aurais mieux fait de
laisser tomber. »


Malcolm rougit. « Ce n’est pas la même chose.


— Non ? Tu traînais avec ce gang parce qu’il
t’offrait un endroit pour dormir. Tu n’avais pas été totalement intégré. Tu
étais trop malin pour ça.


— Mais Daniel a toujours eu un engagement
politique, reprit Malcolm. Toi-même, tu disais que tu ne parvenais pas à lui
faire entendre raison l’été dernier. Il faisait clairement partie des SDS. Et
maintenant, il est impliqué jusqu’au cou. »


Malcolm avait probablement raison. Je le savais. Je savais
aussi que je voulais croire, pour Grace, que Daniel avait seulement flirté avec
la fraction violente des SDS et qu’il était passé à autre chose.


Si ce n’était pas le cas, je n’avais aucune idée de ce que j’allais
faire.


« Et s’il est devenu un weatherman ? »
Malcolm n’avait pas envie de renoncer à son idée. « Qu’est-ce que tu vas
dire à Grace ?


— Il lui dira qu’il n’y a rien à faire et que, parfois,
il faut savoir penser d’abord à soi. Il lui dira qu’il faut espérer qu’il va
réussir à s’en sortir, pas vrai, Smoke ? » Jimmy avait retiré un
morceau de fromage de sa pizza. De la sauce tomate coulait sur le tourniquet.


Malcolm regarda Jimmy comme s’il le voyait pour la première
fois. Je reconnaissais les paroles que venait de prononcer Jimmy. C’était
celles que je lui avais répétées tant de fois à propos de son frère, Joe. Joe
qui faisait du trafic de drogue, qui avait sombré dans un gang et qui avait
abandonné son petit frère plutôt que l’aider à s’en sortir.


« Ouais, fis-je. C’est probablement ce que je lui
dirais. »


Mais ce n’était pas tout ce que je ferais. Si Daniel était
impliqué dans quelque chose d’illégal, quelque chose qui pouvait blesser des
personnes innocentes, il faudrait que je m’occupe de lui – ou que quelqu’un
s’occupe de lui.


« Nous devons être très prudents, Bill, reprit Malcolm.
Ces types se sont engagés dans une espèce de mission de cinglés pour tenter de
sauver le monde, et ils se fichent pas mal si cela fait des dégâts. Ce n’est
pas un endroit sûr pour Jimmy.


— Ce n’est un endroit sûr pour aucun de nous, dis-je.
Mais si mes informations sont exactes, la seule chose que nous ayons encore à
faire est de retrouver cette Grange. Daniel se trouve sans doute là-bas. J’irai
vérifier ce que fait Daniel, et ensuite nous pourrons nous en aller. Cela vous
convient ? »


Malcolm se leva et poussa le tourniquet, le faisant tourner
sur lui-même. Il marcha jusqu’au bord de la dalle en ciment. Tandis que le
tourniquet achevait sa rotation, il me fixa du regard.


« Tu sais, fit-il, parfois je ne comprends pas. Daniel
a obtenu une bourse. Il a une chouette famille, il a l’opportunité dont il
rêvait, et qu’est-ce qu’il fait ? Il essaie de faire exploser ce putain de
monde. Moi, j’ai été obligé de me battre pour chaque miette que je pouvais
ramasser. Et quand finalement, je réussis un truc, qu’est-ce qui se passe ?
Je suis obligé d’aller faire mon service militaire. Putain, c’est vraiment pas
juste. »


Il s’éloigna dans le parc. Jimmy tendit la jambe et arrêta
le tourniquet. « Il faut aller le chercher, Smoke. »


Je secouai la tête. « Qu’est-ce que je peux lui dire ?
Il a raison. S’il avait eu les mêmes chances que Daniel, il les aurait saisies
et s’en serait servi pour avancer. Ce n’est pas juste, et lui mentir en lui
promettant que tout va aller ne servira pas à le réconforter. »


Jimmy me regarda et sauta du tourniquet. Il se mit à courir
derrière Malcolm et le rattrapa près des balançoires. Malcolm continua de
marcher, Jimmy trottinant à ses côtés comme un petit frère obstiné.


Je posai les pieds par terre, immobilisant le tourniquet. Était-ce
la seule chose que j’avais réussi à faire ? Trouver un nouveau grand frère
à Jimmy, pour qu’il soit bientôt abandonné à nouveau ? Ce n’était pas ce
que j’avais voulu. Tout ce que j’avais voulu, c’était que Malcolm m’accompagne
pour que nous puissions trouver un endroit où nous pourrions vivre.


New Haven ne l’était certainement pas. Comme me l’avait fait
remarquer Malcolm, Philadelphie ou Cleveland ne l’étaient pas plus. Et si j’en
croyais les journaux de la veille, il n’y avait pas plus d’espoir à Kokomo, Indiana,
ni à Omaha ou Cairo, Illinois. Partout la même violence, les émeutes – et
la mort d’un nombre incalculable de personnes innocentes.


L’été promettait de nouvelles flambées de violence. Et il n’y
avait pas grand-chose que je pouvais faire pour les empêcher.
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Nous décidâmes que c’était moi qui m’occuperais de Jimmy le
lendemain matin, tandis que Malcolm retournerait à Yale pour voir s’il pouvait
trouver l’antenne locale des SDS. Il pensait qu’il pourrait les amener à lui
révéler l’adresse de la Grange.


Jimmy semblait enchanté par l’idée de rester avec moi toute
la journée. Comme nous étions dimanche, il me demanda si nous pouvions aller à
l’église. Apparemment, il avait promis à Althea de respecter ses devoirs
religieux.


Je n’avais aucune envie de me retrouver dans une église
bondée de la Nouvelle-Angleterre, priant et chantant avec des Blancs coincés
qui n’avaient pas la moindre idée sur la manière de diriger un service. Mais
Jimmy insista, et après avoir déposé Malcolm à l’entrée de Yale, nous
atterrîmes à l’Église unie du Christ, sur Dixwell. Le bulletin paroissial
précisait qu’elle était l’héritière de la première église noire de New Haven.


Après le service, Jimmy et moi retournâmes au motel pour
ôter nos vêtements du dimanche. Je pris un moment pour essayer à nouveau les
numéros de téléphone que Grace m’avait fournis. Toujours aucune réponse. Mais
quand j’appelai René Whickam, j’eus la surprise d’entendre quelqu’un décrocher
enfin le téléphone.


Je demandai à parler au professeur Whickam.


« C’est moi, me répondit une voix masculine, profonde, avec
un léger accent.


— Professeur Whickam, dis-je, je m’appelle Bill
Grimshaw et je suis enquêteur à Chicago. Je travaille pour Grace Kirkland, la
mère de Daniel Kirkland. Elle n’a pas de nouvelles de lui depuis six mois, et
elle est inquiète. J’ai commencé à enquêter et j’ai appris qu’il avait passé
quelque temps avec votre fille. J’ai aussi appris qu’il s’était produit un
incident. Je me demandais si nous pouvions nous rencontrer. »


Whickam garda le silence si longtemps que je crus qu’il
avait raccroché. Puis il articula :


« Où êtes-vous ?


— Je suis à New Haven, répondis-je. Je loge près
de Yale Bowl.


— Je vais venir vous voir. » Il était
inutile de discuter pour le faire changer d’avis.


Jimmy était furieux. Il avait envisagé de passer la journée
à visiter New Haven en voiture et de consacrer du temps à « faire des
trucs » qu’il était incapable de décrire.


Je lui promis que nous irions nous promener dès que j’en
aurais terminé avec le professeur. Si le professeur nous donnait des
renseignements sur l’endroit où pouvait se trouver Daniel, je n’allais
certainement pas suivre une piste en l’emmenant avec moi.


Le professeur Whickam arriva une demi-heure plus tard. Il
conduisait un monospace Ford flambant neuf. Le véhicule était si propre qu’on
avait l’impression qu’il ne l’avait jamais utilisé. Je le regardai sortir de la
voiture. C’était un grand homme dégingandé, chauve. Il portait des vêtements de
coton blanc qui lui donnaient vaguement un air de contre-culture.


Il observa les différentes chambres du motel. J’ouvris la
porte. « Professeur Whickam ? »


Il parut surpris de me voir. Il détailla de haut en bas mon
pantalon de treillis et ma chemise à manches courtes. Jimmy pointa le bout de
son nez à côté de moi, augmentant encore la surprise de Whickam.


« Je suis Bill Grimshaw, annonçai-je. Voici mon fils, Jim. »


Whickam s’approcha, me tendit la main et se présenta, bien
que cela ne fut pas nécessaire. Son accent était très léger, mais restait
perceptible. Je ne pouvais, à coup sûr, établir ses origines, mais la douceur
des consonnes me fit penser qu’il était originaire d’Europe ou des Caraïbes.


« Excusez-moi, fit-il. J’avais pensé que vous étiez un
détective professionnel. Je n’avais pas compris que vous étiez père de famille.


— Les détectives peuvent aussi être des pères de
famille, répondis-je en souriant. Jusqu’à ce que j’arrive ici, j’imaginais que
cela allait être une enquête relativement facile. J’avais espéré que nous
pourrions prendre quelques jours de vacances, Jim et moi, une fois que nous
aurions retrouvé Daniel, mais les choses se sont révélées moins faciles que
prévu.


— Je comprends. » Whickam se tenait dans l’encadrement
de la porte. La chaleur flottait dans l’air de ce début d’après-midi.


« Entrez », fis-je, lui désignant la chaise près
de la table.


Whickam s’assit. Jimmy grimpa sur le lit et s’allongea, puis
ferma les yeux d’un air convaincu, comme je lui avais demandé de le faire. J’imaginais
que Whickam serait plus à l’aise pour parler s’il pensait que Jimmy dormait.


Je pris une chaise et m’installai en face de Whickam. Je lui
livrai une version modifiée de mon enquête sur Daniel, omettant quelques
détails scabreux, mais sans épargner les responsables de Yale. En aucune façon.
Je lui précisai que j’avais suivi la trace de Daniel dans différents
appartements et qu’il m’en restait un dernier à vérifier.


« Où est-ce ? demanda-t-il. Je vous accompagne.


— J’aimerais le savoir. C’est un endroit appelé
la Grange. »


Il cligna des yeux. « Je n’en ai jamais entendu parler.


— Comme la plupart des gens. Je ne suis toujours
pas parvenu à le localiser. » Je m’adossai à ma chaise et je me gardai de
lui préciser que je savais que Rhondelle avait disparu. « Plusieurs
personnes m’ont affirmé que Daniel et Rhondelle étaient très proches. Je me
demandais si vous saviez où elle se trouve. Je suppose que, si je peux lui
parler, elle pourra me conduire à Daniel. »


Whickam se passa la main sur les lèvres.


« Je n’ai pas vu Rhondelle depuis Noël, admit-il. Elle
est partie juste après les vacances, m’assurant qu’elle retournait à Vassar, mais
elle ne s’est jamais présentée là-bas. En fait, elle ne s’est pas inscrite pour
le semestre. Je n’en ai rien su pendant des semaines, et ensuite je n’ai eu
aucun moyen de la retrouver. J’ai cherché. J’ai engagé un détective privé à
Poughkeepsie, qui m’a pris une petite fortune et ne m’a fourni aucune
information. Ma femme s’est rendue à toutes les réunions et rassemblements
possibles dans un rayon de deux jours de voiture. Elle a rencontré des tas de
jeunes gens, espérant croiser Rhondelle. J’ai passé toutes mes vacances à la
chercher. Mais je n’ai pas réussi à la retrouver.


— Je suis désolé », dis-je, doucement.


Il releva la tête. « Elle est notre seule enfant, et
nous avons peur pour elle. Elle n’est plus la même depuis l’incident de cet
automne.


— On m’a dit qu’il ne s’était agi que de menaces.


— Peut-être pour les gens qui n’ont pas assisté à
la scène. » Whickam lança un regard à Jimmy puis se retourna vers moi, apparemment
satisfait que Jim ne nous écoute pas. Malgré tout, il baissa la voix. « Rhondelle
ne voulait pas m’en parler. La seule fois où nous avons abordé le sujet, elle m’a
demandé de quitter mon boulot dans cette université fasciste. C’est comme cela
qu’elle l’appelle. L’été dernier pourtant, elle espérait venir ici. Ces types
lui ont fait du mal, mais personne ne me dira de quelle manière. Même Danny, m’a
dit : “Professeur, j’m’en charge. Pas besoin de vous inquiéter”. »


Il se tordait les mains. J’essayai de ne pas les regarder. Des
mains longues, fines et manucurées.


« Est-ce que vous connaissez bien Daniel ?


— Comme un père peut connaître le petit ami de sa
fille. Je l’ai vu à l’école. Il suivait mon séminaire de français en première
année. Très intéressé et motivé. Il apprenait vite et il jouait le jeu – au
moins jusqu’à la deuxième année. Il y a tellement de colère en lui, Mr Grimshaw.
J’ai peur pour ma fille si elle se trouve en sa compagnie.


— Pensez-vous qu’il pourrait lui faire du mal ? »


Whickam croisa les mains, comme s’il voulait prier. « La
police a dit qu’il avait salement amoché ce garçon.


— Ce garçon a blessé votre fille.


— Oui. Je lui aurais sans doute donné une
correction, moi aussi. Mais il faut un certain tempérament pour faire cela à
quelqu’un d’autre, vous ne croyez pas ? »


Si, je le croyais. Il faut éprouver une rage très profonde, et
trouver l’occasion de l’exprimer. Mais je ne voyais pas cette colère de la
façon dont Whickam la percevait. D’après ce que j’avais compris, Daniel avait
subi à Yale des humiliations comme il n’en avait jamais subi auparavant. J’imaginais
que l’agression de Rhondelle – parce qu’elle avait été le fait de
primautés, de gosses de riches – avait fait exploser Daniel.


« Je suis inquiet, continua Whickam. Personne n’a voulu
me raconter toute l’histoire, et je ne sais pas si les blessures de ce jeune
homme sont méritées, ou s’il y a eu une réaction disproportionnée de la part de
Daniel.


— Comment Rhondelle se conduisit avec Daniel, par
la suite ? »


Whickam fit un geste de la main et secoua la tête. « Ma
fille est amoureuse de lui. À ses yeux, il ne peut rien faire de mal.


— L’avez-vous cherchée ici, à New Haven ?


— Elle est allée à Vassar.


— Mais si ce n’est pas le cas ? remarquai-je.
Vous n’avez pas cherché à New Haven ?


— Si elle se trouve à New Haven, pourquoi ne
rentre-t-elle pas à la maison ? Nous avons distribué des tracts. Nous
avons même mis une annonce dans le journal. Pourquoi n’a-t-elle pas réagi ? »


Je ne savais pas quoi lui répondre. Rhondelle n’était pas ma
priorité. Mais il me fallait annoncer des choses délicates à son père, maintenant.


« Au cours de ces derniers jours, j’ai rencontré
plusieurs personnes qui m’ont affirmé que Rhondelle et Daniel étaient ensemble
et qu’ils avaient occupé différents appartements dans New Haven.


— Je l’aurais croisée.


— Elle sait certainement comment vous éviter.


— Pourquoi n’arrêtez-vous pas de me répéter que
ma fille ne va pas revenir à la maison ?


— Je me demandais si un autre incident ne se
serait pas produit au moment de Noël. Peut-être un problème familial, une
dispute à propos de Daniel. »


Whickam secoua la tête. « Daniel s’est toujours bien
comporté quand il était chez nous, bien que ma femme ait insisté pour qu’il ne
parle pas de politique. Ses positions la gênent.


— Mais pas vous ? »


Whickam me fit un petit sourire. « J’ai grandi à Paris.
Les gens, là-bas, se disputent pour tout et n’importe quoi. C’est un moyen de
passer le temps.


— Vous êtes donc français ?


— Je suis américain, né de parents américains, et
élevé en France parce que mes parents croyaient à l’égalité. Ils ne pouvaient
pas espérer la connaître ici, alors ils ont rejoint une communauté d’expatriés.
Ils ne sont jamais revenus.


— Pourtant, vous êtes ici. »


Il acquiesça, écarta les bras, et promena son regard autour
de lui. « Je suis ici, professeur dans une université de l’Ivy League. Respecté,
bien traité. Autant de choses dont mes parents ne bénéficiaient pas et ne
pouvaient pas bénéficier.


— J’ai été confronté à la discrimination à New
Haven, dis-je.


— Je ne dis pas qu’elle n’existe pas, précisa
Whickam. Mais ici, il s’agit plus d’un problème de classe que d’un problème
racial.


— Ce n’est pas ce que disent les étudiants noirs.
Si j’ai bien compris, ils ont créé leurs propres associations pour défendre
leurs droits.


— Pour élargir leurs droits, précisa Whickam. Ils
ne se rendent pas compte qu’ils font partie d’une communauté internationale, qu’ils
doivent apprendre à connaître toutes les cultures, blanche, noire ou de quelque
couleur que vous puissiez imaginer. »


Cela ressemblait à un discours préfabriqué. Je me demandais
s’il l’avait servi à Daniel. « Rhondelle a-t-elle toujours vécu ici ?


— Elle passait la plupart de ses étés avec ses
grands-parents à Paris, dit-il. Mais elle est née à l’hôpital de Yale-New Haven.
Elle est d’ici. C’est pourquoi je m’étonne que personne ne soit venu me trouver,
s’ils l’ont croisée en ville.


— Je vais vous donner les adresses. La deuxième
se trouve dans le quartier de Hill. Vous n’aurez probablement pas envie de vous
y rendre seul. Mais la première est dans un quartier pas très éloigné de Yale. Allez
y jeter un coup d’œil. Ensuite, nous pourrons discuter. »


Je notai les adresses et plusieurs noms que j’avais
récupérés. Je lui tendis le morceau de papier. Il l’étudia pendant un moment, puis
le plia et le mit dans sa poche.


« Est-ce que votre détective privé l’a cherchée ici ?
demandai-je.


— Il travaillait au téléphone, précisa Whickam. Il
voulait venir, mais je l’ai assuré qu’elle ne pouvait pas être là. Je l’aurais
vue. »


Il insista sur les quatre derniers mots. Il ne parvenait pas
à renoncer à ses dénégations.


« Est-ce que cela vous embêterait de m’apporter une
photo de Rhondelle ? Peut-être l’ai-je déjà vue, et prise pour quelqu’un d’autre. »


Il sourit, puis hocha une fois la tête, brièvement. « Je
vous en amènerai plusieurs. J’en ai une d’elle avec Daniel pendant les vacances,
dont je peux me séparer. Peut-être qu’elle pourra vous être utile également. »


Whickam toucha la poche dans laquelle il avait glissé le
morceau de papier. « Pensez-vous que ma fille soit toujours avec Daniel ?


— Je sais seulement qu’ils étaient ensemble au
mois d’avril.


— Qu’ont-ils pu faire qui l’ait incitée à
renoncer à sa vie, à son avenir ?


— Je ne sais pas. Quand je vous ai appelé, j’espérais
que vous pourriez me le dire. »
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Après le départ de Whickam, je réveillai Jimmy, qui s’était
vraiment endormi, et nous allâmes jusqu’au Green pour retrouver Malcolm. Sa
journée avait été plus fructueuse que la mienne. Lorsque nous nous retrouvâmes,
il avait récupéré trois adresses possibles pour la Grange, toutes les trois
imprécises et ne se trouvant pas à Branford. Il avait aussi été mis au courant
de plusieurs rumeurs. La plus fréquente était que Daniel et son groupe avaient
quitté New Haven au mois de mai, après l’arrestation des Black Panthers pour
meurtre.


Toutes les rumeurs contradictoires sur le départ de Daniel s’accordaient
sur une chose : il avait entraîné son groupe dans le centre du « capitalisme
impérialiste » des États-Unis. J’espérais que ces rumeurs n’étaient pas
fondées, car retrouver Daniel à New Haven était difficile, mais le chercher
dans New York serait quasiment impossible.


Nous décidâmes que Malcolm prendrait la camionnette le jour
suivant. Il se rendrait aux trois adresses pour voir si l’une d’entre elles
ressemblait à la Grange, et il me tiendrait informé. Il tenterait également de
confirmer la rumeur de New York, et peut-être d’obtenir une nouvelle adresse.


Un coup de téléphone matinal changea tous mes plans. Après m’avoir
quitté, le professeur Whickam s’était bien rendu dans l’appartement que je lui
avais indiqué, et avait appris que sa fille était effectivement restée à New
Haven. Ensuite il s’était rendu à son bureau à Yale pour consulter le dossier
de Daniel et obtenir le numéro de téléphone de Grace. Whickam avait appelé Grace,
et elle lui avait dit beaucoup de bien de moi !


Whickam voulait me retrouver au motel. Je lui annonçai que
je serais en ville et il me proposa de nous retrouver devant la bibliothèque
Beinecke. Quand je lui suggérai un rendez-vous dans son bureau, il refusa. Il
préférait me parler loin des oreilles dressées de sa secrétaire.


La bibliothèque Beinecke se trouvait entre les rues York et
Grove. Jimmy et moi marchâmes quelque temps au hasard avant de tomber dessus
– il s’agissait d’un immeuble étonnamment hideux, dont on aurait dit qu’il
était fait de papier mâché et de colle. Il n’avait pas de fenêtres extérieures
et ressemblait à un projet d’étudiant en architecture.


Whickam était déjà là, assis sur l’un des bancs en ciment
devant le Memorial Hall[15].
Je ne m’approchai pas immédiatement. Au lieu de cela, je restai debout et je
lus les noms gravés dans le granit : les noms des anciens de Yale morts
dans différentes guerres. Bien sûr, le Viêt-nam ne figurait pas encore sur le
monument, mais j’étais certain de trouver la Corée, en regardant bien.


En temps ordinaire, je rendais hommage aux autres anciens
soldats, à ceux qui avaient fait le grand sacrifice, en lisant leurs noms un
par un sur les monuments aux morts ; mais ce matin, je n’avais pas le
temps. Je remarquai, avec un profond dégoût, que quelqu’un avait peint le mot « Meurtriers »
sur l’une des colonnes, et le mot « Tueurs » sur une autre.


Cette accusation de violence contre des hommes qui n’avaient
fait qu’exécuter ce que leur pays leur demandait m’incita à tourner les talons.


Jimmy leva les yeux vers moi en faisant la moue. « Ça
va ?


— Ouais », grognai-je, plus sèchement que je
ne le voulais. Nous nous dirigeâmes vers Whickam qui nous observait de loin.


« J’ai cru que vous n’alliez pas vouloir venir me
parler, dit-il.


— Le monument m’a attiré. » Je m’assis à
côté de lui. « Vous m’avez surpris en m’appelant, ce matin.


— Vous m’avez surpris hier, riposta-t-il. Je n’avais
pas imaginé que Rhondelle pût être aussi cruelle, et pourtant vous aviez raison.
Elle est restée à New Haven. »


Je ne savais pas quoi dire pour le consoler de cette
trahison.


« Vous avez découvert bien plus d’éléments en quelques
jours que ce détective de Poughkeepsie, reconnut-il. Je voudrais vous proposer
de vous engager pour retrouver Rhondelle.


— Je travaille déjà sur une affaire », répondis-je,
ne voulant pas de conflit d’intérêts. Si Rhondelle avait pris une direction et
Daniel une autre, je ne voulais pas me sentir coincé entre ma loyauté envers Grace
et la perspective de gagner de l’argent.


« Daniel et Rhondelle semblent être ensemble. Je
comprends que vous vouliez faire passer Daniel en premier. Je ne veux pas vous
détourner de vos recherches. J’aimerais seulement que vous me teniez au courant ;
ainsi, lorsque vous en aurez fini avec Daniel, vous pourrez chercher Rhondelle. »


Apparemment, Whickam avait lui-même envisagé le possible
conflit d’intérêts.


« Je vais devoir vous prendre plus que mon tarif
habituel. Les frais seront un peu plus élevés sur cette affaire, et je ne
pourrai pas aller vite, à cause de Jim. »


Je fis un signe de tête en direction de Jimmy qui se
trouvait devant l’horrible bibliothèque, lisant un des panneaux.


« Je comprends, fit Whickam.


— D’autre part, si je ne la retrouve pas avant le
début du semestre d’automne, je serai obligé d’abandonner l’affaire. » J’avais
mis cette condition parce que, où que nous atterrissions, il faudrait que Jimmy
aille à l’école. Et je ne voulais en aucun cas qu’il commence l’année en retard.
Il souffrait déjà suffisamment de désavantages comme ça.


« Je le comprends également, dit Whickam. Convenons que
je vous engage et que je prendrai en charge vos frais relatifs à la recherche
de Rhondelle pour les prochains mois seulement. Vous me remettrez alors tout ce
que vous avez pu trouver, de sorte que, si besoin est, je puisse engager quelqu’un
d’autre.


— Très bien. Je vais avoir besoin que vous me
fournissiez pas mal d’informations. J’ai besoin de connaître l’histoire de
Rhondelle, de disposer de la photo que je vous ai demandée, de toutes les
lettres que vous pouvez avoir ou d’autres écrits relatifs à cette affaire. Et j’aimerais
également parler à ses amies et à sa mère.


— Tout est déjà prêt. » Il prit une enveloppe
en papier kraft qui était posée sur le banc près de lui. « J’ai anticipé
quelques-unes de vos demandes, et je vous ai préparé ces documents. Je vous
apporterai le reste ce soir.


— Je vais également avoir besoin d’une avance. Et
me trouvant très loin de chez moi, je préfère que cela soit en liquide.


— Pas de problème. » Il ouvrit l’enveloppe
et en tira une photo brillante, demi-format, en noir et blanc. Rhondelle, jeune
et belle, posait, la tête penchée sur le côté, ses cheveux rassemblés vers l’avant,
exactement comme Laura lorsque je l’avais vue pour la première fois. « Je
pense que vous en aurez besoin. La photo de Rhondelle et Daniel est également à
l’intérieur. »


Je pris l’enveloppe, soulevant la photo comme si je voulais
regarder à travers et deviner l’endroit où Rhondelle s’était enfuie.


« Remise de diplômes au lycée ?


— Oui. Nous n’avons pas regardé à la dépense pour
elle. Peut-être que cela a été notre erreur. »


Qui pouvait le dire ? Certainement pas moi. Je pris l’enveloppe,
me sentant comme un agent double dans un film de James Bond, puis je me levai
et allai récupérer Jimmy. Nous passâmes le reste de l’après-midi à visiter Yale,
un endroit dont Jimmy était tombé amoureux – les recoins, les ouvertures
dérobées, le lierre grimpant aux murs et la manière dont le bâtiment était
replié sur lui-même, l’intérieur restant invisible depuis la rue.


Je lui laissai me montrer son endroit préféré du campus. Je
n’osais pas calmer son enthousiasme. Ni le décourager. Il n’allait pas bien en
ce moment. Sans compter qu’il n’aurait jamais les notes nécessaires pour
accéder à une école pareille, et que je n’aurais jamais l’argent pour la lui
offrir.


Mais je ne lui en dis rien. Au contraire, je l’écoutai
parler, serrant l’enveloppe contre moi – cette enveloppe où tenaient l’espoir
et les rêves d’un père.
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Malcolm passa nous prendre avec la camionnette. Il nous
expliqua que tous les immeubles qui pouvaient correspondre à la description de
la Grange étaient abandonnés. Il s’était arrêté devant chacun d’eux et n’avait
rien trouvé – aucun signe d’une occupation récente, aucun signe d’une
activité illégale – jusqu’à ce qu’il arrive à un immeuble en ruine, pas
très loin de la décharge municipale.


Là, il avait découvert des choses qui l’avaient rendu nerveux,
des choses qu’il craignait de ne pas interpréter correctement. Il voulut me
conduire là-bas immédiatement, mais ce n’était pas possible. Nous devions d’abord
attendre que Whickam revienne à l’hôtel. S’il se pointait suffisamment tôt, nous
pourrions aller à la Grange. Dans le cas contraire, il nous faudrait attendre
jusqu’au lendemain matin.


Whickam arriva vers sept heures. Il était accompagné de sa
femme. Elle était aussi jolie que sa fille, avec une peau plus sombre et des
lèvres proéminentes. Ses cheveux avaient été lissés par un coiffeur, et sa robe
légère ne montrait pas un faux pli malgré la chaleur du jour. Elle s’appelait
également Rhondelle, mais son mari la surnommait Rhondi.


Ils entrèrent dans la petite chambre du motel. Je leur
offris de s’asseoir sur les chaises et je me posai sur le bord du lit. Malcolm
et Jimmy étaient partis au parc pour nous laisser un peu d’intimité.


Les photos supplémentaires, les documents écrits et les
listes qu’ils avaient apportés me parurent sans grand intérêt, même si j’envisageais
de les examiner attentivement. À mesure que la conversation s’épuisait, je
découvris des parents qui ne voyaient que la fille qu’ils voulaient voir, et
qui ne voulaient pas savoir ce qu’elle avait pu faire de mal.


Finalement, je demandai aux Whickam s’ils avaient des
relations à New York. Whickam fronça les sourcils et me regarda. « Je suis
allé là-bas pour affaires, dans le passé. Je collaborais avec un professeur de
Columbia sur une série d’ouvrages scolaires de français. Les ouvrages ont été
achevés il y a plusieurs années, mais il nous arrive de les reprendre de temps
à autre pour les mettre à jour.


— L’avez-vous fait récemment ? »


Whickam secoua la tête. « Je ne suis pas allé dans
cette ville depuis près d’un an, et je n’y retournerai pas dans l’année qui
vient, voire plus.


— Et vous, Madame ? Vous arrive-t-il de vous
rendre à New York ?


— Non, répondit-elle doucement. Je n’aime pas
cette ville.


— Rhondelle y est-elle déjà allée ? »


Mrs Whickam croisa les mains. « Nous ne pensons
pas qu’il s’agisse d’un endroit pour elle.


— Elle n’y est donc jamais allée ?


— Elle s’y est rendue plusieurs fois au début de
son adolescence, expliqua Mrs Whickam. À l’occasion de voyages avec son
école, pour visiter le musée d’histoire naturelle ou des endroits comme cela.


— Mais c’est tout ? Elle n’y est jamais
allée avec vous ? »


Mrs Whickam secoua la tête. « Nous étions même
opposés aux voyages avec l’école. New York n’est pas un endroit pour une enfant
impressionnable.


— Mais Paris, si ?


— Oui. » Elle se redressa sur sa chaise. « En
particulier pour une enfant de couleur.


— Où logez-vous lorsque vous vous rendez à
Columbia ? demandai-je au professeur Whickam, imaginant que j’allais avoir
besoin d’un point de départ si je devais me rendre à New York.


— Mes parents possèdent un appartement dans Sugar
Hill. Ils l’ont acheté dans les années vingt et l’ont gardé depuis, laissant la
famille et les amis s’en servir.


— Votre fille connaît l’existence de cet
appartement ?


— Elle le connaît, dit Mrs Whickam. Mais
elle ne pourrait pas le trouver. Elle ne sait pas où il est situé. Elle n’y est
jamais allée.


— Connaît-elle l’adresse ?


— J’en doute, répondit le professeur Whickam. Si
elle sait quelque chose, c’est qu’il est situé dans Harlem, et c’est tout.


— Avez-vous une clé ?


— Bien sûr.


— Où la gardez-vous ? »


Il sortit un trousseau de clés de sa poche. L’anneau portait
une demi-douzaine de clés. Il les fit glisser entre ses doigts jusqu’à ce qu’il
en trouve une, en cuivre. Il me la montra.


« Est-ce le seul exemplaire ?


— Mes parents ont le leur. Un voisin en possède
un autre.


— Est-ce que ce voisin donnerait la clé à votre
fille ?


— Bien sûr que non, affirma le professeur Whickam.
Je ne suis même pas sûr qu’il connaisse Rhondelle. Il a reçu pour consigne
stricte de ne donner la clé à personne, et de ne pas ouvrir l’appartement avant
de nous prévenir.


— Vous avez été absent un bon moment, fis-je
remarquer. Pourrait-il avoir essayé de vous contacter ?


— Il aurait laissé un message à ma secrétaire, dit
Whickam. Ou il aurait contacté mes parents.


— Et il n’a fait ni l’un ni l’autre.


— Ni l’un ni l’autre », assura Whickam.


Je soupirai. « Je voudrais le nom de ce voisin et l’adresse
de l’appartement, au cas où.


— Vous pensez que Rhondelle y est ? » Mrs Whickam
semblait perplexe. « Pourquoi irait-elle là-bas ?


— Selon des rumeurs, Daniel serait à New York, dis-je.
Peut-être l’a-t-elle accompagné.


— Oh, mon Dieu ! fit Mrs Whickam. Harlem
est devenu un endroit tellement affreux, aujourd’hui. »


Whickam prit la main de sa femme et la serra entre les
siennes. « Rhondelle sait bien qu’on ne veut pas qu’elle aille dans cette
ville.


— Elle sait aussi que vous voulez qu’elle aille à
la fac », fis-je, en évitant d’insister autant que possible.


Le professeur secoua la tête, les yeux baissés. Sa femme
soupira.


« Pourquoi n’appelleriez-vous pas l’appartement ? Utilisez
le téléphone qui est ici. Peut-être aurons-nous un coup de chance.


— Mes parents n’ont jamais fait installer le
téléphone, expliqua Whickam. Je n’en ai jamais vu l’utilité. Lorsque je
travaillais là-bas, je me servais du téléphone de Columbia ou de la cabine à l’extérieur. »


Voilà un moyen pratique d’échapper à sa famille, songeai-je.
Autant pour lui que pour sa fille.


« Vous croyez sincèrement qu’elle est là-bas, Mr Grimshaw ?
redemanda Mrs Whickam.


— Je ne sais pas quoi penser, Madame. Mais c’est
une possibilité. Et nous devons toutes les vérifier.


— C’est la raison pour laquelle je l’ai engagé, Rhondi,
lui rappela Whickam. Il est bien plus méticuleux que ce type de Poughkeepsie. »


Mrs Whickam cligna des yeux pour refouler ses larmes.


« Je n’aurais jamais cru que Rhondelle puisse nous
mentir ! J’ai toujours peur que quelque chose lui arrive sur le chemin de
l’école. Je croyais qu’avoir des nouvelles la concernant m’aiderait à me sentir
mieux ; en fait, je me sens encore plus mal. »


Je ne dis rien. Peut-être que, s’ils avaient su voir qui
était leur fille dès le départ, rien de tout cela ne serait arrivé.


« Si vous vous rendez à New York, vous nous tiendrez au
courant ? demanda Mr Whickam.


— Je vous ferai parvenir une facture de mes
dépenses, accompagnée d’un rapport succinct chaque semaine. Si les choses se
précipitent, je vous appellerai. »


Whickam prit une feuille de papier et y inscrivit tous ses
numéros de téléphone. Il précisa l’adresse de l’appartement à Harlem et le nom
du voisin.


« Je n’ai pas son numéro de téléphone, regretta Whickam.
Mais si vous allez là-bas –


— Je ne sais pas encore si je vais y aller. Mais
avec son nom, je pourrai trouver son numéro.


— Je n’aurais jamais pensé que Daniel était le
genre de garçon à l’inciter à s’enfuir, dit Mrs Whickam, pas tant à mon
intention qu’à celle de son mari.


— Je ne sais pas si c’est ce qu’il a fait, dis-je.
J’ai le sentiment qu’une série d’événements se sont conjugués pour modifier le
cours de leurs vies à tous les deux.


— L’agression, fit Mrs Whickam.


— Ce serait ma première idée. » En réalité, je
me demandais si c’était aussi simple que cela. Et je me demandais aussi ce que
j’allais trouver à mesure que je m’enfoncerais dans cette affaire.
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Mardi matin, j’appelai le voisin de Whickam à Harlem. Le
voisin, un homme âgé, m’affirma qu’il n’avait rien remarqué de particulier ;
mais il vivait à un demi-pâté de maisons de là. Il proposa d’aller vérifier l’appartement,
et me demanda de le rappeler le lendemain.


Après mon coup de fil, Malcolm, Jimmy et moi grimpâmes dans
la camionnette. Malcolm nous conduisit à la seule adresse qu’il avait trouvée
et qu’il estimait prometteuse. Elle se trouvait dans Fair Haven, sur la
Quinnipiac River. De loin, Fair Haven semblait agréable. De jolis bâtiments
anciens nichés sur la colline, avec des cheminées qui s’élevaient entre les
arbres.


Mais une fois que vous vous trouviez dans Fair Haven
proprement dit, toutes vos illusions s’évanouissaient. La plupart des bâtiments
de la rue principale étaient en piteux état, et couverts de graffiti. La
plupart n’avaient plus de fenêtres ni de portes.


Des gens traînaient sur le trottoir, regardant les voitures
passer et les interpellant de la voix. Certains badauds préféraient se
détourner au passage d’un véhicule et cacher leur visage. Si j’avais voulu
acheter de la drogue, j’imaginais qu’il n’y aurait rien eu de plus facile dans
cet endroit.


Nous nous dirigeâmes vers les cheminées. Plus nous
approchions et plus le ciel se couvrait. De la fumée blanche montait des
conduits, presque comme des nuages prisonniers échappant aux ténèbres. L’effet
aurait été joli, si ce n’avait été l’odeur âcre qui semblait imprégner toutes
choses.


Des morceaux de métal rouillé et des ordures s’entassaient
le long des berges de la rivière, cachant la vue du port pittoresque. Des
enfants jouaient en contrebas de la décharge, et je tressaillis devant une
telle indifférence pour leur sécurité.


Malcolm m’indiqua une rue qui descendait vers la rivière. La
rue était étroite et ancienne, le trottoir cassé en plusieurs endroits. Des
bâtiments en ruine, la plupart des entrepôts vides, longeaient le port.


Plusieurs bâtiments avaient des formes inhabituelles : ils
avaient été édifiés sur d’étroites caves creusées à même les berges. La rive se
trouvait juste en dessous, et plusieurs d’entre elles étaient inondées, l’eau
venant lécher le revêtement en béton. Ces bâtiments étaient anciens – plusieurs
centaines d’années – et avaient dû abriter le centre de l’activité à
cette époque.


Malcolm me demanda de ralentir. Nous prîmes un virage serré
et nous nous retrouvâmes dans un quartier différent. Un immeuble de style
victorien, qui avait été à la mode autrefois, penchait de côté. Ses fenêtres
étaient barrées par d’épais panneaux de bois, et sa porte était fermée à l’aide
de poutres. Juste à côté se tenaient de vieilles maisons sur pilotis, et un peu
plus loin une espèce de ranch qui, à l’évidence, avait été construit ailleurs
et apporté là. Il tombait en ruine.


Aucune voiture n’était garée dans la rue, et toutes les
maisons semblaient vides. Malcolm me demanda de garer la camionnette au bas d’une
petite montée.


« C’est juste là-bas », dit-il, me montrant du
doigt une autre maison sur pilotis. La seule différence était que son toit
arrondi et sa peinture rouge passée la faisaient ressembler à une grange. « Je
pense que Jim devrait attendre ici.


— Pas question ! dit Jimmy. Vous faites tout.
Et moi je suis toujours obligé d’attendre, de lire et de rester assis et de
regarder. C’est nul.


— Malcolm a raison. Il peut y avoir quelqu’un
dans cette maison, et qu’est-ce que tu feras ?


— Je courrai. »


Je souris et me glissai hors de la camionnette. Jimmy ne fit
pas mine de me suivre. Malcolm se tenait penché en avant et expliquait à Jimmy
le bien-fondé de mon objection.


Je marchai vers la maison. Il commençait à faire chaud. L’endroit
ne conservait pas seulement l’odeur écœurante des usines, mais également la
puanteur du poisson mort et de la vase de la rivière. Je me frottai le nez, priant
pour que l’odeur disparaisse.


Je m’arrêtai devant le bâtiment.


Un long escalier menait à la porte d’entrée. Je jetai un
regard au port. Cela me rappelait certaines de ces vieilles constructions que j’avais
vues à Boston, bâties sur le modèle anglais. Les bateaux étaient en général
amarrés à côté de ces vieux bâtiments, exactement comme les voitures sont
garées devant les maisons aujourd’hui. Lorsque la marée était haute, les
bateaux sortaient pour aller pêcher et attraper des homards, ou faire ce qu’ils
avaient à faire pour vivre par ici.


Les marches étaient écaillées, cassées et usées par l’eau. La
porte n’était pas barricadée, mais la fenêtre de l’étage était condamnée. Les
fenêtres du bas étaient fermées et recouvertes de journaux.


En montant les marches, je jetai un regard aux journaux. Ils
avaient jauni, bien que la date sur les pages fut du mois d’avril. Quelqu’un
vivait là encore récemment.


La porte en bois paraissait solide, malgré quelques signes d’usure
dus au temps près de la poignée. Je frappai, attendis une réponse et frappai de
nouveau. Cela sonna creux à l’intérieur, comme c’est le cas dans les bâtiments
vides.


Je jetai un œil vers la camionnette parquée au pied des
marches. Le soleil se reflétait dans le pare-brise, masquant la présence de
Malcolm et de Jimmy. Jimmy n’était pas en train d’arpenter furieusement le
trottoir : j’imaginai donc qu’il devait attendre dans la camionnette.


Je frappai une dernière fois. Je n’entendis que le bruit
creux qui se répercuta en écho dans la maison. Je saisis la poignée et j’ouvris
la porte.


Des moutons de poussière se précipitèrent vers moi sous l’effet
du courant d’air, en même temps qu’une légère odeur de vieux tabac, et celle, plus
récente, de la pourriture. Le plancher craqua quand je posai le pied à l’intérieur,
et je me demandai s’il ne risquait pas de céder sous mon poids. Mon crâne effleura
le plafond, et je dus me pencher pour ne pas me heurter la tête.


La faible hauteur du plafond et l’étroitesse de la pièce me
donnèrent une indication sur l’âge du bâtiment. Il avait probablement été
construit au XVIIIe siècle. J’avais visité pas mal de ces
constructions du XVIIIe lorsque j’habitais dans le Massachusetts, et
toutes avaient des plafonds incroyablement bas.


Mes yeux s’adaptèrent à l’obscurité. Je laissai la porte
ouverte pour disposer d’un peu de lumière. Aucun meuble dans la pièce
principale, à l’exception d’une chaise cassée qui paraissait aussi vieille que
la maison.


Un poêle en briques, placé au centre, occupait une large
part de l’espace. D’épaisses poutres de bois soutenaient le plafond bas. Les
murs étaient faits de longs panneaux entre lesquels on avait enfoui des
chiffons pour améliorer l’isolation.


Je contournai le poêle et passai dans la pièce voisine. Une
grande table en métal avait été poussée contre le mur. À côté, des caisses
vides étaient renversées. Les boîtes étaient répandues presque jusqu’au milieu
de la pièce, comme de vulgaires ordures ménagères.


De la pointe de ma chaussure, je poussai l’une des caisses
vers la lumière. Sur l’un des côtés, on avait inscrit : Danger ! Explosifs.
Sur un autre côté, on avait ajouté : Dynamite : Manier avec
précaution.


Mon cœur se mit à taper dans ma poitrine. J’examinai les
autres caisses, me déplaçant aussi doucement que je le pouvais afin de ne pas
heurter par accident quelque chose que je n’aurais pas dû toucher. Les caisses
portaient des inscriptions : Douglas and Sons, Bower Builders et Tucker
Construction furent les premières que je remarquai.


Sous les caisses vides s’en trouvaient d’autres qui, elles, étaient
pleines. J’étirai la manche de ma chemise et m’en recouvris la main afin de ne
pas laisser d’empreintes digitales sur l’emballage, puis j’ouvris l’une des
caisses. Je découvris des piles de livres entassés les uns sur les autres dans
le plus grand désordre. Je fis glisser la caisse vers la porte pour voir ce qu’elle
contenait exactement, puis j’inspectai les autres.


L’une était remplie de bourre de coton et de fils torsadés. Une
autre était pleine à ras bord de clous. Et une quatrième renfermait des valises
avec l’inscription U.S. Army sur le dessus.


Je découvris des fils électriques, du ruban adhésif et un
réveil dont le mécanisme avait été démonté.


Je scrutai le reste de la pièce. Autrefois, elle avait
sûrement été une cuisine. Des bouteilles de bière étaient alignées sur la main
courante, mais leurs étiquettes avaient disparu. Une boîte de détergent vide
était posée à côté, avec un vieux chiffon destiné à faire le ménage.


Je m’avançai vers le fond de la pièce, sentant une odeur à
peine perceptible mais pénétrante, et qui me parut vaguement familière. Je
trouvai la source de l’odeur. Un jerrican d’essence vide et, à côté, un bidon d’huile
de moteur, vide également.


Mon instinct me disait de m’enfuir. La dernière chose que je
voulais était de me faire surprendre par la police dans cet endroit. Les flics
commenceraient par m’arrêter et ils me poseraient des questions ensuite –
s’ils posaient des questions.


Mais je n’avais pas fait complètement le tour. Je devais
vérifier si quoi que ce soit reliait Daniel à cet endroit.


Je me sentis légèrement pris de vertige, mais je continuai d’avancer
et tombai sur des escaliers qui conduisaient au premier étage. Là-haut, je
découvris des vêtements abandonnés et des morceaux de papier froissés. J’en
ramassai un, le dépliai, et m’aperçus qu’on y avait écrit quelque chose. Je le
mis dans ma poche. Je ramassai les autres et les tins comme si je venais de
découvrir une version pirate du Discours de Gettysburg[16].


Sur l’un des murs, quelqu’un avait écrit Que La Guerre
Soit Avec Nous ! En dessous, je remarquai des empreintes de pas
récentes dans la poussière. C’était probablement ce qui avait convaincu Malcolm
qu’il s’agissait de la bonne maison.


Je détestais l’idée que Malcolm se fût trouvé ici. Il avait
eu de la chance que le bâtiment soit vide. Qui sait ce qui lui serait arrivé s’il
avait surpris les gens qui avaient rassemblé tout ce matériel pour fabriquer
des bombes…


Je passai le deuxième niveau au peigne fin. J’y découvris
une couverture déchirée, des chaussettes sales, et d’autres menus objets. Puis
je redescendis et examinai de nouveau la cuisine et la pièce du fond.


Mon pied frotta quelque chose lorsque je m’approchai de la
main courante, provoquant un bruit de raclement métallique contre le bois.


Je m’accroupis, me servis de ma chemise comme d’un gant et
ramassai l’objet de la main gauche. Une goupille. Je n’en avais pas vu depuis
des années. Avec une certaine répugnance, je la posai sur le plan de travail
vide et sortis de la pièce, essuyant mes empreintes sur la poignée de la porte
en partant.


Grâce à Dieu, Malcolm avait eu assez de jugeote pour rester
dehors avec Jimmy. Grace à Dieu, je n’avais pas permis à Jimmy de m’accompagner.
Avec tous les combustibles qui se trouvaient dans cette maison, un faux
mouvement était suffisant pour tout faire flamber.


J’espérais que mes informations étaient fausses, et qu’il n’y
avait rien pour relier Daniel Kirkland à ce bâtiment ! Je serrais les
morceaux de papier froissés dans ma main droite.


Ils ne contenaient peut-être rien.


Ils contenaient peut-être tout.


J’eus besoin de toute ma volonté pour ne pas les jeter, parce
que je n’étais pas certain de vouloir connaître le genre d’informations qu’ils
donneraient.
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Je quittai la maison en vitesse, mon dos me faisant souffrir
à cause de la position courbée que j’avais dû garder pendant toute ma visite. Le
soleil m’aveugla, et la chaleur semblait encore plus oppressante que tout à l’heure.


Je ne parvenais plus à distinguer la puanteur du port voisin
ou les effluves âcres de la fumée. Mes narines étaient remplies de l’odeur d’essence,
et j’avais la tête qui tournait.


Je descendis les escaliers en courant, la migraine
commençant à me gagner. Il me fallut un moment pour repérer la camionnette. Jimmy
et Malcolm se tenaient à l’extérieur, les mains placées en visière au-dessus de
leurs yeux, me regardant approcher.


Ils m’avaient entendu sortir en courant de la maison. J’avais
fait pas mal de boucan en voulant m’enfuir le plus vite possible. Je ralentis
le pas, pris plusieurs inspirations profondes et tentai de me calmer. Je ne
voulais pas effrayer Jimmy.


Tout ce bazar à l’intérieur de la maison n’avait qu’un objet.


Fabriquer une bombe.


Je les rejoignis, et Jimmy leva les yeux vers moi, une
expression neutre sur le visage, comme s’il était l’adulte et que j’étais l’enfant.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il.


Nous avions des ennuis – trois Noirs de sexe masculin,
debout près d’une camionnette dans une rue presque totalement déserte. Je
venais juste de m’enfuir d’une maison remplie de matériel destiné à fabriquer
des bombes.


Je tenais les papiers serrés dans ma main.


« Nous devons nous en aller, dis-je. Tout de suite.


— Smoke – commença Jimmy.


— Montez dans la camionnette. Tout de suite. »


Je ne haussai pas le ton de ma voix, mais les garçons
perçurent mon sentiment de panique. Ils grimpèrent dans le véhicule et
claquèrent les portières. Je m’installai sur le siège du conducteur, tendis les
papiers à Malcolm et démarrai.


Puis je regardai dans les rétroviseurs pour vérifier si
quelqu’un surveillait la maison.


Il n’y avait pas de témoin visible. Mais j’étais incapable
de savoir si les maisons voisines étaient occupées ou non.


J’engageai la camionnette sur la route, prenant garde de ne
pas rouler trop vite. Je ne voulais surtout pas attirer l’attention sur nous.


« Qu’est-ce qui se passe, Smoke ? demanda Jimmy.


— Tu ne m’avais pas dit que la maison était
remplie de matériel pour confectionner des bombes, dis-je à Malcolm.


— Je t’avais prévenu qu’il y avait des trucs
bizarres.


— Dans toutes les pièces. À tous les étages. »
Je regardai à nouveau dans le rétroviseur. Toujours rien. Nous n’étions pas
suivis.


« Je ne savais pas ce qu’étaient la plupart de ces
trucs.


— Ils servent tous à fabriquer des bombes.


— Donc, tu crois maintenant ce que tout le monde
raconte à propos de Daniel, pas vrai ?


— Je n’en sais rien. Je ne sais pas s’il vivait
ici ou non.


— Oh oui, il vivait ici, m’assura Malcolm. Crois-moi.
Je sais qu’il a été ici. »


Je m’arrêtai de respirer. Je ne voulais pas savoir. « Comment
peux-tu en être aussi sûr ?


— Le tee-shirt. »


Jimmy regardait dans le rétroviseur, lui aussi. Il avait
perçu ma peur, et savait comment y répondre.


« Quel tee-shirt ? » Je tournai dans la rue
centrale de Fair Haven.


« Celui laissé en boule contre le mur. »


J’avais aperçu des vêtements abandonnés, mais je n’avais pas
fouillé dedans.


« Eh bien quoi ? demandai-je.


— C’est un tee-shirt du musée de la Science et de
l’Industrie. Daniel l’avait reçu en cadeau lors du concours général de science
organisé par le musée, il y a quatre ans.


— Il était aussi fort que ça en science ? »
Nous approchions du pont. Je voulais quitter Fair Haven aussi vite que possible.


« Ouais, répondit Malcolm. Il avait été classé cette
année-là. Tout le monde voulait qu’il participe de nouveau l’année suivante, mais
il avait refusé parce que la compagnie qui organisait le concours ne lui
plaisait pas. »


J’avais la bouche sèche. Les roues de la camionnette
crissaient sur le pont en métal. Je regardai une nouvelle fois dans les
rétroviseurs. Nous étions seuls sur la route.


La sueur me coulait dans le dos.


J’avais sous-estimé Daniel. Je n’avais pas voulu voir ce qui
était évident. J’avais cru Grace, qui nourrissait autant d’illusions à propos
de son fils que les Whickam à propos de leur fille.


Je m’étais fourvoyé tout seul.


J’avais cru qu’une personne aussi compétente que Grace ne
pouvait pas avoir élevé un garçon comme l’était devenu Daniel, un garçon
déterminé à renverser le gouvernement, un garçon qui avait quitté Yale pour
déclencher une véritable guerre intérieure, une guerre qui débuterait avec des
bombes et des armes à feu, et qui finirait par la mort d’innocents.


« On fait quoi maintenant, Smoke ? demanda Jimmy.


— Il faut le retrouver, dis-je. Avant qu’il tue
quelqu’un. »
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En arrivant à New Haven, je me dirigeai vers un parking à
étages nouvellement construit, me disant que, si quelqu’un nous filait, il lui
faudrait ainsi entrer à l’intérieur. Je garai la camionnette au troisième
niveau et baissai les vitres.


J’attendis plusieurs minutes, mais aucune voiture ne se
montra. Nous étions seuls à ce niveau. Une fois acquise la certitude que
personne ne nous suivait, j’examinai les papiers que j’avais découverts dans la
Grange.


La plupart n’étaient que des gribouillages. Des ponts, des
bâtiments, quelques-uns avec des gens figurés devant. L’un des papiers était
une page arrachée d’un livre. Un autre, une bande dessinée politique tirée d’un
vieux journal. Elle montrait des anarchistes faisant exploser un immeuble.


La sueur coulait, glacée, sur ma peau.


Malcolm défroissa plusieurs pages. Jimmy en avait pris une, lui
aussi, et il l’étudiait.


« De toutes les bonnes choses, celle-ci est la plus
importante, lut-il. Remplissez un petit cylindre avec le mélange, fermez les
deux extrémités, et – »


J’arrachai le papier des mains de Jimmy. Celui-ci provenait
également d’un vieux bouquin. C’était une recette pour fabriquer une bombe
artisanale – une bonne vieille bombe artisanale. Qui ne requiert pas de
câble ou de goupille, mais seulement de la dynamite et de la poudre.


Mes mains tremblaient.


« C’est complètement dingue. » Malcolm posa d’autres
feuilles de papier sur le siège. Sur l’une d’elles était dessinée sommairement
une bouteille, avec la liste des ingrédients pour la confection d’un cocktail
Molotov dans la marge, d’une écriture penchée. Une autre main avait ajouté, à l’encre
bleue : « Si l’on ajoute du détergent à ce mélange, cela l’épaissit, et
il devient une pâte inflammable. » Et quelqu’un avait ajouté en dessous :
« Napalm !!!!! »


Mais la feuille que je venais de remettre précipitamment
dans ma poche était celle qui me rendait le plus nerveux. Elle avait été
arrachée à une carte de Manhattan et montrait plusieurs endroits entourés d’un
cercle rouge. L’un des cercles était accompagné d’un point d’exclamation, et du
nombre 74 inscrit à côté. Je ne la montrai ni à Malcolm ni à Jimmy.


Mon mal de tête avait empiré. Je ne pouvais pas, raisonnablement,
prévenir la police. Pas tant que je me trouvais à New Haven. J’avais peur qu’elle
se lance aussitôt à ma recherche, en particulier si quelqu’un avait repéré la
camionnette avec des garnitures en bois et des plaques de l’Illinois dans la
rue voisine.


Mais il fallait que je prévienne quelqu’un à propos de cette
maison. Quelqu’un devait être averti de toute urgence du danger qu’elle
représentait.


« Et maintenant ? demanda Malcolm.


— Maintenant, je crois que nous allons à New York. »
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Je voulais fuir New Haven au plus vite, mais ce n’était pas
une bonne idée de quitter le motel à une heure aussi tardive de la journée. Quelqu’un
le remarquerait – et ce quelqu’un se dirait que nous étions partis en
catastrophe.


Lorsque nous arrivâmes à l’hôtel, je pris une douche, espérant
me débarrasser de cette odeur d’essence qui m’irritait le nez. Je me demandais
si cette odeur était une illusion qui tenait à mon dégoût pour les explosifs, ou
si la puanteur dans la maison était telle qu’elle avait imprégné mes vêtements.


Une fois propre, je déchirai les papiers et les jetai dans
les toilettes. Je tirai la chasse d’eau plusieurs fois. Je n’avais surtout pas
envie que la police de New Haven ait la mauvaise idée de revenir nous rendre
visite et découvre des documents sur la façon de fabriquer des bombes.


J’envoyai Malcolm nous chercher des pizzas. Puis j’appelai
le professeur Whickam. Je lui annonçai que la piste de New York se confirmait.


Après le repas, je pris la camionnette pour faire un tour. Je
m’arrêtai devant la vieille cabine sur Dixwell Avenue et comptai ma monnaie. Je
voulais passer plusieurs appels longue distance.


Le premier était destiné au voisin des Whickam.


« N’ai remarqué aucune activité, dit-il. Mais des
voisins m’ont dit qu’ils avaient vu de la lumière tard dans la nuit. Ils ont
pensé que Whickam avait oublié de l’éteindre lors de sa dernière visite.


— Quand est-il venu pour la dernière fois ? demandai-je,
essayant de vérifier jusqu’à quel point Whickam m’avait dit la vérité.


— Aucune idée, répondit le vieil homme. Il ne me
tient pas informé de ses allées et venues. Il m’appelle seulement quand il a
besoin de moi. »


Je le remerciai. La présence de cette lumière représentait
sans doute une piste.


Puis je composai un numéro que je n’avais plus appelé depuis
dix ans. J’étais surpris de m’en souvenir par cœur. Le téléphone sonna
longtemps et je commençai à croire que je m’étais trompé, lorsque quelqu’un
décrocha.


La voix était masculine. Profonde et gutturale, avec un ton
qui traduisait pourtant la jeunesse.


« Est-ce que Gwendolyn Cole est là ? demandai-je.


— Ouais. Un instant. »


La ligne grésilla et un coup mat résonna quand il posa le
combiné. Je tenais le téléphone serré contre mon oreille, regardant les
voitures qui passaient sur Dixwell. La chaleur dans la cabine était étouffante,
mais je ne voulais pas ouvrir la porte. Il ne fallait en aucun cas qu’on puisse
entendre cette conversation.


Le téléphone grésilla de nouveau, et une voix de femme
questionna : « Oui ? »


La voix aurait dû m’être familière – et elle l’était, mais
d’une manière un peu confuse. J’eus la sensation qu’elle était plus haut
perchée, et que son accent new-yorkais était moins prononcé.


« Gwen ? fis-je. C’est Smokey.


— Smokey Dalton ? demanda-t-elle. Grand
Dieu, Smoke, tu débarques de la Lune, ou quoi ? Je ne croyais pas
réentendre un jour le son de ta voix.


— Les choses ont changé », fis-je, ne
sachant trop quoi dire. Ma relation avec Gwen avait été intime, et elle s’était
réduite à quelques lettres au cours des quinze dernières années.


« C’est le moins qu’on puisse dire ! Où es-tu ?
Qu’est-ce que tu fais ? Cela fait si longtemps.


— Je suis dans une cabine téléphonique, Gwen. Mais
j’envisage de venir en ville dans quelques jours, et nous pourrions nous voir, si
tu veux. Là, je me demandais si tu connaissais un endroit où je pourrais louer
un appartement à la semaine. J’ai oublié le nom de l’agent par lequel je
passais habituellement.


— Tu peux loger ici », proposa-t-elle.


De la sueur coulait le long de mon visage. Je m’appuyai
contre la paroi vitrée de la cabine, espérant y trouver un peu de fraîcheur, mais
le panneau de verre était aussi brûlant que moi.


« J’apprécie ton offre, Gwen, mais nous sommes trois. Je
ne peux pas t’imposer ce dérangement.


— Tu ne m’imposes rien, précisa-t-elle. Mon
appartement est fait pour quatre personnes, mais Alex s’apprête à partir, et
vous n’aurez qu’à partager la chambre, tous les trois. »


Je clignai des yeux, essayant de me concentrer. Mon mal de
tête perdurait, et la chaleur le rendait encore plus insupportable. « Que
va dire Lionel si je me pointe chez toi ?!


— Lionel n’a rien à dire. » Elle parut
offensée. « Je n’ai pas revu cet enfoiré depuis cinq ans, et j’espère ne
jamais le revoir.


— Je suis désolé, Gwen. Je ne savais pas.


— Qu’est-ce que j’étais censée faire ? T’envoyer
une carte de vœux pour t’annoncer que le type pour lequel je t’ai quitté n’était
pas vraiment le prince charmant ? »


J’avais oublié à quel point elle avait le caractère trempé. C’était
une des choses que j’aimais chez elle.


« Je ne voulais pas paraître aussi sèche, s’excusa-t-elle.
Je serais ravie de te recevoir, toi et tes amis.


— Je crois que cela serait plus confortable pour
chacun de nous si je trouvais un autre endroit pour me loger. » Mes
paroles me firent l’effet d’être désagréablement formelles, mais je les pensais
sincèrement. Je ne savais pas comment expliquer ma situation à Gwen sans faire
référence à l’année qui venait de s’écouler. Je ne savais pas non plus comment
la présenter à Malcolm et à Jimmy.


« Aurais-tu peur de ton passé, Smoke ?


— Nous ne nous sommes pas quittés en très bons
termes, Gwen. Je n’étais pas exactement le meilleur compagnon possible à cette
époque, et je ne souhaite certainement pas ranimer de mauvais souvenirs chez
Alex.


— Il avait six ans, Smokey. Il en a vingt
maintenant. Et il s’est engagé, bon sang ! Il peut affronter n’importe
quelle situation.


— C’est Alex qui a répondu au téléphone ?


— Ouais. Il est là pour deux semaines. Ce crétin
a signé pour un deuxième tour, juste avant que Nixon annonce le retrait des
troupes.


— Un deuxième tour ? dis-je, essayant d’imaginer
le petit garçon que je connaissais transformé en homme qui avait déjà servi
sous les drapeaux. Il est au Viêt-Nam ?


— Pas en ce moment. »


Pour la première fois, sa voix trembla. « Je ne serais
pas contre le fait de te revoir. Si tu as peur que ta femme soit au courant, je
t’assure que je serai d’une discrétion absolue.


— Ma femme ? fis-je, puis je compris comment
elle avait interprété le fait que nous soyons trois. Je ne suis pas marié, Gwen.
Je voyage avec mon fils et un ami.


— Elle n’a rien à craindre de moi, c’est tout ce
que je veux dire. » Sa voix avait retrouvé toute sa force.


« C’est un ami. Il m’aide à m’occuper de Jim
tandis que je bosse. »


L’opérateur intervint, me demandant de remettre de l’argent
dans le combiné. Je glissai plusieurs pièces de dix cents et les entendis
tomber avec un cliquetis.


« Gwen, je n’ai pas assez de monnaie pour parler encore
très longtemps. Peux-tu me donner le nom de cet agent ?


— Oui. Ne bouge pas. »


Elle posa le combiné. Je comptai les pièces qui me restaient,
espérant qu’elle allait revenir en ligne avant que je sois obligé d’en ajouter
d’autres pour maintenir la communication.


Elle revint à temps. Elle me fournit un nom et un numéro de
téléphone, que je notai. « S’il n’a rien à te proposer, tu viens ici, Smokey »,
dit-elle, et elle me précisa son adresse.


Je le lui promis.


« Et ne me snobe pas, Smokey ! Si tu passes en
ville, je veux te voir. »


Étrangement, j’en avais envie, moi aussi.


Après avoir raccroché, je gardai la main sur le combiné. L’appareil
recracha quelques pièces, mais je ne les récupérai pas tout de suite.


Je tremblais. Cela s’était passé mieux – ou moins bien
– que je ne m’y attendais. Gwen était la première personne appartenant à
mon passé avec laquelle je parlais depuis bien longtemps. Je savais qu’elle ne
constituait pas un risque. Nous n’avions pas eu de contacts depuis des années
– depuis que je l’avais appelée en 1960, lorsque je m’étais rendu à New
York après avoir hérité d’un peu d’argent.


Gwen était encore mariée à l’époque, et elle m’avait glissé
dans l’oreille que nous voir ne serait pas une bonne idée. Que Lionel était
jaloux, et qu’il ne supportait même pas que l’on mentionne mon nom. Il
déchirait les lettres que je lui adressais – bien qu’elles ne fussent ni
très personnelles, ni très intéressantes – et il lui interdisait de
reprendre contact avec moi, à jamais.


J’avais scrupuleusement respecté cette exigence ; et si
j’avais rompu cet engagement aujourd’hui, c’est parce que je savais que, parmi
tous les gens que je connais, Gwen Cole fait partie de ceux qui ne risquent pas
d’apparaître sur les fichiers du FBI.


Si d’anciens amis ou des membres de ma famille avaient été
interrogés à son sujet, ils n’auraient pu mentionner que son nom de jeune fille,
Gwen Daines. Par ailleurs, je ne me souvenais pas d’avoir jamais parlé d’elle à
quiconque. Quand j’avais rencontré Gwen, je ne parlais à personne.


Je restai éveillé pendant de longues heures cette nuit-là. Je
pris le premier tour de garde, imaginant que si quelque chose devait se
produire cela surviendrait aux alentours de minuit.


Je m’assis dans l’obscurité, surveillant le parking. Je
serais content de quitter New Haven. Je détestais cet endroit. Au moins, Memphis
et Chicago possédaient des communautés qui pouvaient nous accueillir, Malcolm, Jimmy
et moi.


Du peu de ce que j’avais vu de New Haven, les Noirs, ici, étaient
muselés et effrayés, et n’avaient pas vraiment d’idée sur la manière de se
protéger. Quant à ceux qui avaient le pouvoir de défendre leurs intérêts, comme
Whickam, ils se persuadaient que les problèmes raciaux n’existaient pas dans
leur petit monde. Je me demandais comment Freeman s’en sortait, avec cette
histoire de flics pourris, et j’espérais qu’il n’y était pas englué jusqu’au
cou.


Vers minuit et demi, des sirènes hurlantes passèrent devant
le motel, leur bruit amplifié par le silence autour de moi. Je me raidis, fixai
le parking rempli d’éclairs multicolores ; les sirènes s’éloignant, je me
détendis légèrement.


À partir de ce moment, le silence s’intensifia. Je réveillai
Malcolm vers trois heures pour qu’il prenne son tour de garde, et je m’endormis.


Les cauchemars revinrent m’étreindre dans leurs bras de
glace, mais cette fois je revis la scène à l’envers. Au lieu de sortir mon
copain de la tranchée, son sang chaud coulant sur mes mains, je le ramenai
dedans. J’étais toujours couvert de ce sang qui fumait dans la froide nuit
coréenne.


Nous nous tenions dans la tranchée et nous écoutions un
sergent qui nous expliquait le maniement des grenades. La différence était qu’il
n’utilisait pas de grenades – pas de vraies grenades. Il confectionnait
des cocktails Molotov. Il me montrait comment glisser un morceau d’étoffe dans
des bouteilles remplies de liquides, quand il se rendit compte que mes mains
étaient couvertes de sang. Il me passa alors les allumettes.


Je ne parvenais pas à les enflammer, mais le morceau d’étoffe
prit feu malgré tout. La bouteille explosa et je me réveillai, un cri coincé au
fond de ma gorge.


Malcolm me regardait comme s’il ne m’avait jamais vu. « Tu
vas bien ? »


Je hochai la tête, me levai en tremblant et me rendis aux
toilettes. Je pris la dernière serviette propre, fis couler de l’eau dessus et
me la passai sur le visage, essayant de ralentir les battements de mon cœur.


Depuis quelque temps, Jimmy avait régulièrement des
cauchemars. Maintenant, c’était moi qui me retrouvais hanté par les horreurs de
mon passé, et je ne savais vraiment pas comment l’empêcher.
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Nous réglâmes notre note d’hôtel et nous quittâmes New Haven
juste après le lever du soleil. Quand nous fumes parvenus à la sortie de la
ville, je m’arrêtai dans une vieille station essence Mobil. Un auvent en forme
de parasol coiffait les pompes coniques, et un Pégase rouge avait été peint sur
le bâtiment carré en ciment.


Les garçons m’attendirent tandis que j’appelais la police de
New Haven depuis la cabine téléphonique. Je donnai l’adresse de la Grange puis
je précisai ce que j’avais aperçu à l’intérieur, ainsi que ma découverte des
composants pour fabriquer des bombes.


Puis je raccrochai et sortis de la cabine à toute vitesse. Nous
disparûmes sur la route menant à New York.


La journée promettait d’être poisseuse. Bien que le soleil
commençât à être haut dans le ciel, un brouillard diffus continuait de tout
recouvrir. J’étais obligé de plisser les paupières pour conduire. La lumière
était aveuglante.


Jimmy n’arrêtait pas de sauter sur le siège à côté de moi, visiblement
ravi de quitter New Haven. Malcolm se tenait contre la fenêtre, les genoux
appuyés contre le tableau de bord. Il avait l’air nerveux et mal à l’aise. Je
me souvins que déjà la traversée de la Pennsylvanie l’avait effrayé, et je me
demandais à quel point il avait peur maintenant.


« Je crois que c’est une bonne chose de quitter New
Haven, lui dis-je.


— Je commençais à en avoir marre de cette chambre,
fit Jimmy. On aurait dit l’endroit où vivait ma mère. La dernière fois, tu vois. »


L’endroit où elle l’avait abandonné. Celui où son frère l’avait
également laissé. Celui d’où il avait été fichu à la porte quand le loyer n’avait
plus été payé. Celui qui avait presque fait de lui un gamin contraint de vivre
dans la rue.


Je n’avais pas voulu ranimer ces vieux souvenirs. Mais son
passé était aussi présent pour lui que le mien l’était pour moi.


Je me posai la question de savoir ce que Daniel pensait de
son passé. Avait-il tiré un trait dessus ? Ou était-il toujours très
vivace ? Les éléments que j’avais rassemblés ne me fournissaient pas de
réponse. Au cours des derniers jours, il était devenu une véritable énigme.


Je n’avais pas appelé Grace pour l’informer que nous
quittions New Haven. Je ne savais pas trop comment lui en expliquer les raisons.
Les choses que j’avais découvertes dans la Grange modifiaient sensiblement ma
mission initiale.


Trouver Daniel n’était plus suffisant. Il fallait que je l’arrête.
Je devais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour empêcher ces bombes d’exploser.


La route contourna une décharge dans laquelle s’entassaient
des morceaux de train. Des épaves de voitures renversées sur le toit, avec des
trous dans les flancs, et des feux de signalisation se mélangeaient avec de
vieux pneus et des montagnes d’ordures. Des mouettes fouillaient les carcasses.
Au loin, une rivière scintillait.


« Chicago n’est pas aussi moche, fit remarquer Jimmy.


— Chicago est plus grand, dis-je. Tu n’as pas
visité tous les quartiers de la ville. »


Il fronça les sourcils, comme s’il ne voulait pas que je le
contredise ; puis il posa ses bras sur le tableau de bord, regardant à
travers le pare-brise.


« J’ai entendu dire que New York était le pire, fit
Malcolm.


— Le pire pour quoi ?


— La crasse. Les ordures. Le crime.


— J’ai toujours aimé New York », fis-je, et
c’était la vérité. Je m’étais toujours senti en confiance dans Harlem. La
première fois que j’étais sorti du métro à la station de la 125e Rue,
je m’étais arrêté et j’avais regardé autour de moi avec fascination, sachant
que c’était l’endroit où Langston Hughes avait vécu, l’endroit où Duke
Ellington avait fait ses débuts, l’endroit où W.E.B. DuBois avait publié Crisis.
W.C. Handy, le père du blues, avait quitté Memphis pour venir à Harlem, où
il s’était fait un nom et avait joué avec Eubie Blake, entre autres. À Harlem, au
milieu de l’après-midi, vous pouviez croiser parfois Zora Neale Hurston ou Mrs C.J.
Walker, ou encore A. Philip Randolph. Et il y avait également ses merveilleuses
boîtes de nuit – le Small’s Paradise, le Rhythm Club et le Connie’s Inn.


Harlem était aussi un endroit jugé scandaleux – l’endroit
où les Noirs offraient des spectacles pour les Blancs en mal de frisson au
Savoy Ballroom ou au Cotton Club (qui ne devint mixte que longtemps après son heure
de gloire). Des émeutes se sont produites ici, des meurtres – Malcolm X
avait été abattu à l’Aubudon Ballroom quatre ans auparavant, même si j’avais le
sentiment que cela faisait une éternité.


Comme la plupart des gens qui avaient vécu à Harlem, j’adorais
et je détestais à la fois ce quartier qui continuait de m’attirer. J’avais
failli m’installer ici à une époque. Mais ma douloureuse séparation d’avec Gwen,
qui m’avait laissé désemparé et perdu, m’avait conduit à Memphis pour y
poursuivre mes étranges activités, et y habiter la première maison que j’aie
jamais eue.


Lorsque j’étais inscrit à l’université de Boston, je venais
à New York presque chaque week-end – dans un premier temps pour échapper
à Boston, et ensuite pour voir Gwen. Nous avons vécu une relation passionnée
pendant près de deux ans. Finalement j’étais venu m’installer à Harlem le temps
d’un court été, et tout avait basculé.


Malcolm m’observait. Je sentis mes joues me brûler comme s’il
avait pu lire chacun de mes souvenirs, chaque pensée qui avait traversé mon
esprit.


« Donne sa chance à New York, fis-je. Et ne crois pas
tout ce que tu entends. »


Il grommela, et je le laissai à son silence. Il devait se
faire son propre avis sur cette ville.


Comme moi je l’avais fait.


Je garai la camionnette sur l’un des parkings de l’aéroport
de Newark. Je pris nos petites valises, cachai le reste de nos affaires sous
une couverture et fermai à clé. Ensuite nous nous dirigeâmes vers le terminal
comme si nous allions prendre un vol pour une destination quelconque.


Malcolm n’était jamais venu dans un terminal d’aéroport. Il
regardait les gens qui faisaient la queue, les comptoirs de vente de billets et
les nombreux bagages comme s’il s’agissait d’apparitions. Jimmy resta près de
moi. Il détestait ce genre d’endroit, et les gens qui s’y trouvaient. Nous n’avions
pas encore aperçu d’agents de sécurité, bien qu’il dût y en avoir quelque part ;
et nous savions qu’à cause de la couleur de notre peau, nous serions
immédiatement suspects.


Nous prîmes les escaliers jusqu’à la salle de livraison des
bagages, puis nous suivîmes les panneaux marron qui indiquaient les transports
en commun. Un certain nombre de taxis étaient garés le long du trottoir, mais
ce n’était pas pour nous. Lorsque je vivais à New York, dans les années 50, la
plupart des chauffeurs de taxi refusaient de prendre des Noirs comme passagers.
Et si vous étiez assez chanceux pour être pris en charge, on vous déposait
immanquablement à la 110e Rue : il n’était pas question d’entrer
dans Harlem !


Nous prîmes le bus. J’achetai des tickets pour chacun de
nous trois et nous nous assîmes à l’arrière, afin d’éviter les ennuis. Nous
tenions nos valises sur nos genoux, comme des boucliers. Jimmy regardait par la
fenêtre, mais Malcolm fixait l’espace devant lui comme pour ignorer tout ce qui
l’entourait.


Il paraissait seulement intimidé, mais je savais, rien qu’à
la manière qu’il avait de se tenir, qu’en fait il était terrifié.


La gare routière de Port Authority ne fit rien pour arranger
les choses. Nous arrivâmes au sous-sol de la gare, qui était rempli de
poubelles et empestait les fumées d’échappement. Je me souvenais vaguement du
chemin qu’il fallait suivre pour trouver un train me menant jusqu’à Harlem.


Les murs étaient sales et couverts de graffiti. Des drogués
se tenaient, tremblants, près de poubelles, et plusieurs tendaient la main pour
quémander un peu d’argent. Un type jouait de la guitare à quelques mètres d’un
kiosque à journaux. L’étui était ouvert et quelques pièces de monnaie, sans
doute les siennes, reposaient au fond afin de convaincre les passants de se
montrer généreux. Il massacrait un morceau de rock que je ne parvins pas à
reconnaître. J’espérais qu’il n’allait pas se mettre à chanter avant que nous
nous soyons éloignés.


Le trajet jusqu’à Harlem se déroula sans encombres. Plus
nous avancions vers le nord, plus le nombre de Noirs dans le wagon augmentait. Cela
permit à Malcolm de se détendre, juste un petit peu, bien qu’il continuât de
tenir sa valise serrée dans ses mains comme s’il s’agissait de sa seule arme.


Nous sortîmes de la rame et nous grimpâmes les marches pour
rejoindre la rue : un trottoir avec ses immeubles tout autour de nous. Le
bruit de la ville me surprit d’abord, et je fus aussitôt assailli par les
odeurs d’essence et d’échappement.


Nous nous écartâmes de l’entrée du métro. Malcolm se tenait
près de moi, mordant sa lèvre inférieure. Il ne regardait pas la ligne d’horizon
formée par les gratte-ciel au loin, mais les immeubles couverts de graffiti. Il
donnait l’impression de ne jamais avoir vu une telle pauvreté.


« Tu crois que Daniel est ici ? demanda-t-il
calmement.


— Oui. »


Jimmy se tenait sur la pointe des pieds, tournant la tête
dans toutes les directions. « Ça ressemble à Chicago. »


Je n’étais pas d’accord. Chaque ville possède une énergie, une
apparence, une géographie différente. Mais les murs de briques rouges et les
graffiti étaient les mêmes, au moins dans certains quartiers des deux villes, de
même que les hauts immeubles vus de loin.


La différence était que la cité d’ici n’était pas liée à un
immense réservoir d’eau comme le lac Michigan. Les rivières et les ponts
constituaient une présence, mais ils ne représentaient pas grand-chose par
rapport au reste de la ville.


« Cela n’a rien à voir avec Chicago, dit Malcolm. Rien
à voir du tout. »


Jimmy le regarda avec surprise. Apparemment, Jimmy ne s’était
pas rendu compte du trouble qu’éprouvait Malcolm depuis que nous avions quitté
New Haven. Maintenant, il le percevait clairement.


Je pris ma valise et celle de Jimmy et je commençai à
remonter le trottoir.


« Tu sais où on va ? » demanda Malcolm.


Je hochai la tête. « J’ai vécu à Harlem pendant un
moment. C’est très facile de s’y repérer. »


Il ne me répondit pas, mais il avait cessé de se mordre les
lèvres. Il me suivait comme s’il couvrait mes arrières.


La puanteur de l’urine était insoutenable, et quelqu’un
avait renversé un tas d’ordures sur le trottoir. Pour le coup, cela ne
ressemblait pas du tout à Chicago, et je m’attendais à ce que Malcolm en fasse
la remarque. À la place, il tordit le nez et continua de marcher, me suivant au
moment où je traversais la rue.


Harlem avait changé. L’endroit était plus sinistre que dans
mon souvenir. Plusieurs immeubles alentour avaient des fenêtres cassées ou
fermées par des planches. Mais on devinait qu’ils étaient encore habités.


Jimmy se rapprocha de moi, prétendant vouloir reprendre sa
valise, alors que je le soupçonnais de vouloir se sentir protégé.


« C’est un quartier dangereux, Smoke ? demanda-t-il
doucement.


— Cela dépend, répondis-je. Harlem a des
quartiers qui ressemblent au South Side. Je ne suis plus revenu ici depuis neuf
ans, et je ne sais pas si le quartier est sûr ou s’il ne l’est plus. Mais je
suis certain que nous allons très vite nous en rendre compte. »


Malcolm ne disait rien. Il fronçait les sourcils et
continuait de marcher, la tête droite, les yeux scrutant les environs à la
recherche du moindre mouvement suspect. Je faisais de même, observant les
badauds et les gens qui se rendaient à leur travail.


Nos valises nous désignaient comme des étrangers, et le plus
vite nous nous en débarrasserions, le plus tranquille je me sentirais. Au moins,
ici, nous nous fondions dans le décor, et nous nous présentions moins comme des
cibles pour des gens qui auraient voulu nous agresser.


J’expliquai aux deux garçons la manière de se repérer dans
la ville, la façon dont les locaux désignaient les rues transversales et les
artères principales, et comment New York, à l’exception de certains quartiers, était
dessiné d’une manière assez logique – les rues étaient numérotées et
assuraient la liaison entre l’est et l’ouest, tandis que les avenues, elles
aussi numérotées, allaient du nord au sud.


Nous nous trouvions sur Lenox Avenue, entre la 120e
et la 121e Rue. Lenox était le nom que prenait la Sixième Avenue à
partir du nord de Central Park. Jimmy trouvait ces détails fascinants, surtout
après avoir appris les rues compliquées de Chicago. Malcolm ne fit aucun
commentaire.


L’agent immobilier avait installé son bureau dans son propre
appartement, à un demi-bloc de Mount Morris Park. L’appartement se trouvait au
milieu d’un groupe de maisons en pierres brunes qui formaient un arc de cercle
et disposaient de toits mansardés. J’avais adoré ces bâtiments la première fois
que je les avais vus, des années auparavant. Je les aimais encore, malgré la
saleté dont le temps et la ville les avaient recouverts.


Au moins, aucun graffiti ne décorait les murs, et aucune
poubelle ne se trouvait dans les allées. Les gens s’efforçaient de conserver
cet endroit plus propre que les autres quartiers que nous avions traversés.


Je gravis, deux à deux, les marches menant à la porte d’entrée.
Malcolm et Jimmy m’attendaient sur le trottoir tandis que je pressai le bouton
de la sonnette. Je donnai mon nom en parlant devant l’interphone et la porte se
déverrouilla avec un bourdonnement électrique. Je tins la porte. Jimmy et
Malcolm se dépêchèrent d’entrer.


Il faisait frais à l’intérieur. Le couloir était étroit. Une
secrétaire était assise dans une petite pièce sur le côté. Elle me sourit et me
proposa de lui laisser les garçons et les bagages pendant mon rendez-vous avec
l’agent.


C’était un homme de petite taille, avec des cheveux crépus
et un sourire faux. Son costume valait plus que tout ce que j’avais gagné au
cours du printemps. Il me serra la main comme si nous étions de vieux amis, et
me précisa que Gwen l’avait contacté pour lui demander de nous trouver un
endroit convenable, loin des prostituées et des drogués.


« Le problème est, me dit-il, que les appartements que
je loue à la semaine ne se situent pas dans les meilleurs quartiers. Si je veux
faire plaisir à mon amie Gwen, je vais être obligé de vous placer dans une
pension, ou vous proposer une chambre chez l’habitant. Ou peut-être même une
suite à l’Olga Hôtel. Qu’est-ce que vous en pensez ? »


La pension de famille était impensable. Nous serions obligés
de rester dans des chambres séparées et de manger à heures fixes avec les
autres pensionnaires. La chambre chez l’habitant était encore moins commode. Pour
la durée de notre séjour en ville, je ne voulais pas être épié par des yeux
indiscrets.


« Je prendrai l’hôtel, si c’est tout ce que vous avez. Mais
je préférerais un appartement. Nous risquons de rester ici tout l’été et
peut-être même cet automne. Mais cela, je ne le saurai pas avant plusieurs
semaines. »


Ses yeux se mirent à briller pour la première fois. Je
savais que j’avais touché le point sensible – le porte-monnaie.


« Je vais vous dire, fit-il. J’ai un appartement sur la
114e West, entre la Septième et la Huitième Avenue, pas très loin du
Vingt-huitième Precinct[17].
Je ne vais pas vous mentir. Le quartier est en train de changer. Mais ce
changement se fait dans le sens d’une amélioration. Il y a cinq ans, des
crédits municipaux ont été alloués, et six millions de dollars plus tard, des
familles respectables reprennent possession du quartier. Tous les appartements
dans ce pâté de maisons ont été rénovés aux frais du gouvernement. Il y a l’air
conditionné, et les flics patrouillent régulièrement. On ne peut pas faire plus
sûr. »


Les muscles de mon dos se contractèrent, mais je ne bougeai
pas. Je n’aimais pas l’idée des patrouilles de flics, mais je savais également
que l’absence de protection policière dans cette partie de la ville était
presque pire. Par ailleurs, la police de New York ne pouvait pas savoir que
Jimmy et moi étions des fugitifs. L’avis de recherche avait été lancé plus d’un
an auparavant, et j’étais certain que, même si quelqu’un y avait jeté un œil, il
l’avait depuis longtemps rangé dans un coin.


Il dut interpréter mon silence comme un refus de ma part. Il
reprit. « Voilà ce que je vous propose. Vous logez là-bas pendant deux
semaines. Et vous voyez si vous voulez rester plus longtemps et si vous avez
besoin d’un véritable endroit à vous. Vous m’appelez et je vous proposerai
alors un appartement plus grand, dans un meilleur quartier de Harlem, et pour
un loyer modéré. Ce n’est pas la coutume : quand un vieux locataire s’en
va, nous sommes censés réévaluer le loyer de l’appartement en fonction du
marché ! Mais on peut s’arranger, vous comprenez. Et mes bons clients
peuvent en profiter. Je suis l’un des rares propriétaires immobiliers noirs
dans cette partie de la ville, et j’aide les gens. »


Je me demandais si je pouvais le croire. Il faisait
probablement preuve de plus de bonne volonté que les anonymes propriétaires
blancs qui possédaient tant de bâtiments dans Harlem, mais cela ne voulait rien
dire.


« Je vais vous dire, fit-il, se moquant de son propre
ton. Vous prenez l’appartement sur la 114e sans le visiter ; si
vous ne l’aimez pas, je vous proposerai quelque chose de mieux sans pénalité. On
verra pour la suite. Qu’est-ce que vous en pensez ? »


La lumière avait quitté ses yeux, mais il affichait le même
sourire. « Si cela vous convient, j’ai un bail prêt à signer. »


Il retourna à son bureau et sortit une feuille de papier. Il
inscrivit l’adresse sur la 114e Rue. « Votre nom ? »
demanda-t-il.


Je me sentis soulagé que Gwen ne le lui ait pas dit, mais
seulement qu’un ami à elle venait en ville. « Bill Grimshaw.


— Adresse permanente ?


— Ici. Faisons les choses simplement. »


Je sortis le permis de conduite que j’avais acheté au nom de
Bill Grimshaw.


Quand il eut terminé de remplir le formulaire, il le fit
glisser vers moi avec un stylo. Je le lus, notai que le loyer pouvait être
réévalué chaque semaine s’il le décidait et que nous pouvions mis être dehors
sans préavis, mais je décidai de le signer malgré tout.


Je lui payai vingt-cinq dollars en liquide pour la semaine, et
y ajoutai une caution de vingt dollars que j’étais censé récupérer. Je pris mon
reçu et le glissai soigneusement dans mon portefeuille.


L’agent alla à une armoire au fond de la pièce et en revint
avec deux clés de l’appartement de la 114e Rue.


« Nous sommes ouverts jusqu’à cinq heures, si vous avez
un problème. »


J’avais des problèmes, mais ils n’avaient rien à voir avec l’appartement.
Je n’avais pas envie de m’engager sur la route qui s’ouvrait devant moi, mais
je n’avais pas vraiment le choix. Je ne voulais pas faire de peine à Grace, et
j’avais l’intuition que c’était pourtant ce qui allait se produire.


J’empoignai les clés et récupérai les garçons. Première
étape pour retrouver Daniel et ses bombes.
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L’appartement se trouvait au troisième étage d’un vieil
immeuble sans ascenseur qui avait été récemment rénové. Derrière la porte d’entrée
se trouvait un petit couloir avec une porte fermée à clé, un tableau de
sonnettes avec les numéros des appartements en regard, et un interphone. Un
jeune homme, dont les vêtements étaient si sales qu’ils semblaient avoir durci
sur lui, dormait contre le mur.


Le concierge avait été prévenu de notre arrivée. Je pressai
la sonnette de son appartement, et la porte s’ouvrit avec un bourdonnement
électrique sans qu’il prenne la peine de vérifier qui se trouvait dehors. Aussi
bien, le jeune homme pouvait avoir tenté sa chance pour accéder à l’intérieur
de l’immeuble.


Le couloir était large et bien éclairé. Des traces de mains
étaient visibles sur le mur et la peinture s’était écaillée, sans doute lors
des déménagements. Mais pas de traces de graffiti. Les escaliers étaient neufs
et ne craquèrent pas quand nous commençâmes à monter. La rampe était faite d’un
métal solide, capable de résister au temps et à l’usage.


Au-delà de l’odeur stagnant dans l’entrée, le couloir
sentait le séchoir à linge et la lessive. Un panneau, pointant vers un escalier
qui descendait, indiquait que l’immeuble était équipé d’une laverie.


Malcolm jeta un regard par-dessus son épaule comme s’il
craignait d’être suivi. Il n’y avait personne. Nous grimpâmes les escaliers, Jimmy
les escaladant deux par deux. Il tenait une des clés dans sa main droite, répétant
le numéro de l’appartement à voix basse tout en continuant à galoper.


« Attends-nous », lançai-je en arrivant au palier
principal.


Mais Jimmy ne s’arrêta pas. Il continua de monter à toute
vitesse, et je l’entendis atteindre le troisième étage.


« On est juste à côté des escaliers. »


Il dit cela comme s’il s’agissait d’une bonne chose. J’imaginais
que c’était pour le cas où il y aurait un incendie ; mais au quotidien, cela
pourrait se révéler gênant. Malcolm et moi avions atteint l’entresol entre le
deuxième et le troisième lorsque j’entendis la porte de l’appartement s’ouvrir.


« C’est super, les mecs », dit Jimmy. Sa voix
parut s’éloigner. « C’est super ! »


Malcolm le suivit. Je me reposai un instant, j’essuyai la
sueur sur mon visage et priai pour que le système d’air conditionné dont le
propriétaire avait parlé fonctionne. Puis je gravis les dernières marches avec
ma valise.


Le couloir était sombre. L’ampoule était grillée, ou alors l’interrupteur
était en position ouverte. Dans le fond, une fenêtre donnait sur l’escalier de
secours. Les portes des autres appartements étaient fermées, mais celle située
le plus près des marches était grande ouverte.


Jimmy se tenait au milieu du salon de notre appartement, sa
valise posée par terre à côté de lui. La pièce était longue et rectangulaire, avec
une fenêtre double à l’une des extrémités. Les fenêtres avaient toutes des
rebords sur lesquels on pouvait s’asseoir, et des placards en dessous.


Le mobilier était bon marché et usagé, mais fonctionnel. Le
canapé était installé le long d’un mur. Deux fauteuils faisaient face à la
fenêtre. Deux guéridons portant des lampes étaient disposés de part et d’autre
du canapé.


« Je n’ai pas trouvé la télé, se lamenta Jimmy.


— Il n’y en a pas. Ce n’est pas une chambre d’hôtel.
Si on veut la télé, il faut en acheter une.


— Les gens les volent. » Malcolm avait, lui
aussi, posé sa valise. Il traversa le salon jusqu’à la petite cuisine. Celle-ci
possédait un passe-plat qui ouvrait sur le salon. Sur le côté, un espace
carrelé figurait la salle à manger. La table était en Formica couleur argent
avec des pieds pliants, et quatre chaises assorties.


Je le suivis. Au fond, près du four, une autre porte s’ouvrait,
menant à la salle d’eau. La pièce était petite et peu agréable, avec une simple
cabine de douche, la place manquant pour installer une baignoire. Il n’y avait
pas de lunette sur les toilettes. Apparemment, l’argent utilisé pour rénover l’endroit
n’avait pas été dépensé ici.


« J’espère qu’il y a des chambres, dit Malcolm dans mon
dos.


— Il a dit qu’il y en avait deux. » Je me
retournai et regardai, espérant découvrir une porte. Elle se trouvait dans la
cuisine et était peinte du même blanc que les murs. J’avais d’abord cru qu’il s’agissait
du placard à balais.


La porte s’ouvrait sur un petit couloir. Des portes étaient
situées de chaque côté. Autrefois, cela avait dû être un appartement
indépendant, ou peut-être deux appartements qui partageaient les sanitaires
avec l’appartement dans lequel nous nous tenions.


Malcolm alluma la lumière du couloir, et passa la tête dans
l’une des chambres. « Chouette ! » fit-il, d’un ton moqueur.


Je regardai à l’intérieur. Le système d’air conditionné se
trouvait là, aussi loin que possible du salon. Seules les chambres pourraient
bénéficier d’un peu de fraîcheur, et seulement si nous gardions les portes
ouvertes toute la nuit.


Je vis un lit double dans la chambre avec l’air conditionné.
Avec une petite table de nuit de chaque côté. L’autre chambre, plus petite et
dépourvue de fenêtre, était juste assez grande pour recevoir des lits
superposés.


« Je prends celui du haut, dit Jimmy, en s’avançant
vers moi.


— Non, c’est moi, dit Malcolm. Je risque de me
cogner en me levant.


— Tu es trop lourd, fit remarquer Jimmy. Je ne
veux pas mourir écrasé quand tu vas me tomber dessus.


— Ce sera assez solide pour lui ! Et si vous
ne pouvez pas vous entendre, l’un d’entre vous peut aller dormir sur le canapé.


— Non merci. » Malcolm tourna les talons et
disparut dans la cuisine.


« Il n’est pas content d’être ici, fit remarquer Jimmy.


— Je sais.


— Il devrait rentrer chez lui. Je peux me débrouiller
tout seul. Tu m’as expliqué comment se repérer ici. »


Il n’y avait certainement pas d’endroit plus dangereux pour
Jimmy. Il n’avait pas remarqué les adolescents qui traînaient devant les portes
d’entrée ni les types allongés contre les murs, les yeux mi-clos sous l’effet
de la drogue. Il avait pourtant dû voir le type dans l’entrée : nous
avions presque dû lui marcher dessus pour passer.


Mais Jimmy a parfois une vision sélective. Il avait déjà
repéré un groupe de gamins de son âge qui jouaient au stick-ball[18]
un peu plus haut dans la rue. Il avait également vu un autre groupe sur un
terrain de basket près d’une école, se démenant comme si leur vie en dépendait.


« Désolé, Jim, dis-je. Mais tu vas devoir rester avec l’un
d’entre nous en permanence dans cet endroit. Ce n’est pas un quartier sûr.


— Je croyais que tu avais dit qu’on s’installerait
dans un coin peinard.


— C’est relativement sûr, précisai-je. Mais ce n’est
pas ici que je choisirais de m’installer.


— Je n’ai pas dit que je voulais venir habiter
ici, rétorqua Jimmy avec irritation. On ne va pas habiter ici, pas vrai ?


— Pas de façon permanente, dis-je. En tout cas
pas dans cet appartement.


— Ouais, fit Malcolm, apparaissant derrière nous.
C’est naze comme endroit. Il n’y a même pas le téléphone.


— C’est une des choses pour lesquelles nous
devrons payer si nous restons, fis-je, me remémorant toutes les choses que le
bail établissait comme relevant de notre responsabilité. J’ai vu une cabine de
l’autre côté de la rue. On pourra s’en servir si on veut passer des coups de
fil. »


Malcolm prit sa valise et l’emmena dans la chambre. Il la
lança sur le lit du haut, comme pour signifier qu’il n’y avait pas de
discussion.


« C’est moins dangereux pour moi d’être en haut, Smoke,
argumenta Jimmy.


— Laisse-lui ce lit, dis-je doucement.


— Mince alors ! Pas de télé, le fichu lit du
bas et vous qui me dites que vous allez me surveiller tout le temps. C’est
vraiment nul.


— Où sont les livres que Grace t’a fait emporter ?
demandai-je. Ils sont restés dans la camionnette ?


— Pas tous. » Cela me surprit. Je m’attendais
à ce qu’il me réponde oui. « J’en ai apporté trois. »


Pas étonnant qu’il ait eu du mal à porter sa valise !


« Voilà, un bon point, dis-je. Entre les bouquins et
les journaux que tu es censé lire tous les jours, tu vas être bien occupé.


— Est-ce qu’on pourrait au moins avoir une radio ?
demanda Malcolm.


— Ce serait certainement une idée judicieuse, admis-je.
Nous irons acheter un transistor cet après-midi. »


Pour l’instant, ce que je voulais plus que tout était mettre
en marche l’air conditionné. Je voulais m’asseoir et me reposer quelques
minutes, pour réfléchir à mon plan.


Avec une intensité qui me surprit, je voulais être n’importe
où, mais ailleurs.
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Nous consacrâmes le reste de la journée à nous installer et
à explorer le quartier. Il n’était pas aussi dangereux que je l’avais craint au
départ. Même s’il y avait des drogués sur les seuils de portes, il y avait
également des groupes de surveillance du quartier.


Le concierge, un type costaud qui devait avoir la trentaine,
me croisa au moment où je descendais les escaliers. Il tenait, me précisa-t-il,
à rencontrer tous les locataires de courte durée, en particulier depuis que les
groupes de surveillance du quartier se montraient enfin efficaces.


Je lui posai quelques questions à propos de cette partie de
la ville. Il semblait que l’agent immobilier avait dit vrai – le quartier
était en train de s’améliorer. Bien que la moitié des résidents vivent grâce à
l’aide publique, il s’agissait pour la plupart des personnes âgées qui
habitaient là depuis les années vingt. Beaucoup occupaient le même appartement
depuis quarante ans.


Les autres avaient un travail. La plupart des drogués
avaient été expulsés des appartements, condition préalable du gouvernement pour
investir dans la rénovation du quartier.


Le concierge avait trouvé du boulot grâce au gouvernement. C’était
l’un des premiers projets de réhabilitation lancés par la ville depuis 1964. Il
avait été conçu comme une occasion de créer des emplois, non seulement en
nettoyant les immeubles, mais également en améliorant la vie des résidents.


Les appartements avaient été rénovés. Les rats en avaient
été chassés, du moins de l’intérieur, de même que les cafards, grâce à des
pulvérisations fréquentes. Les serrures fonctionnaient et les fils électriques
ne couraient plus le long des façades. Les bâtiments disposaient de la sécurité
légitimement souhaitée par les occupants. Tous les appartements avaient plus d’une
pièce désormais, avec une salle de bains en état de marche et des toilettes
individuelles.


Mais l’effort du gouvernement n’était pas allé plus loin. Le
groupe de surveillance avait été formé à partir d’un comité de quartier. Les
résidents s’étaient rassemblés pour faire pression sur le gouvernement et l’obliger
à tenir ses promesses – la promesse d’un centre de désintoxication, la
promesse de nouveaux emplois et de formation pour les adultes –, toutes
ces choses qui pourraient vraiment aider le quartier à s’améliorer.


Au moins, je ne percevais pas de désespoir ici. Il se
pouvait même que le comité de quartier fonctionnât ! Ce soir-là, avant qu’il
fasse nuit, je montrai à Malcolm et Jimmy le chemin le plus rapide pour
rejoindre la station de métro voisine. Je leur expliquai comment lire un plan
et je les emmenai à l’angle de la 135e et de Lenox où se trouvait la
bibliothèque municipale. Le quartier n’était pas aussi bien fréquenté que dans
mon souvenir, mais je jugeai que les garçons pouvaient s’y déplacer dans la
journée, tandis que je serais occupé à travailler.


Je vérifiai les heures d’ouverture de la bibliothèque pour
la journée du 4-Juillet, et je me rendis compte qu’elle était fermée. Nous
devrions nous arranger pour ce jour-là.


Le lendemain, je laissai Jimmy avec Malcolm. Malcolm m’avait
dit ce qu’ils comptaient faire et où ils se trouveraient, au cas où je devrais
les récupérer. Puis je me mis en route pour Sugar Hill afin de retrouver Daniel
Kirkland et Rhondelle Whickam.


L’adresse que m’avait donnée Whickam se situait dans l’une
des plus anciennes parties du quartier le plus proche du parc. Depuis Edgecomb
Avenue, on avait une vue imprenable sur Harlem Plain, et l’endroit respirait la
tranquillité.


Il n’était que neuf heures du matin, mais la chaleur
commençait déjà à monter. Le trafic s’écoulait lentement, comme si les
conducteurs savaient que leur moteur risquait de surchauffer s’ils roulaient
trop vite. Les titres d’un journal abandonné attirèrent mon attention : « Hanoï
libérait trois prisonniers américains. » « Quatre avions de chasse
arabes avaient été abattus au-dessus du canal de Suez. »


Le monde continuait de brûler, et ici, à Sugar Hill, la
chaleur écrasait tout de son poids.


Je marchais sur un trottoir quasiment désert, enjambant des
bouteilles brisées et des sacs d’ordures qui attendaient d’être ramassés. La
puanteur était incroyable – nourriture pourrie, lait suri et d’autres
odeurs que je ne parvenais pas à identifier, se mélangeant avec l’air épais.


Des rampes en fer forgé longeaient les escaliers conduisant
aux maisons. Elles paraissaient toutes identiques, malgré les bicyclettes
accrochées à certaines et les vêtements mis à sécher sur d’autres. Depuis le
trottoir, les arches coiffant les seuils donnaient l’impression d’avoir été
sculptées. Si je fermais les yeux, je pouvais presque revoir le passé – l’époque
où le quartier avait commencé à se construire, avec ses belles briques rouges
et propres. Les gens se promenaient alors fièrement dans la rue.


Je trouvai finalement l’adresse que je cherchais. Je gravis
les marches en béton jusqu’à un petit perron et je m’arrêtai. La porte était en
bois précieux. Il avait même dû être poli autrefois, mais le temps et les éléments
lui avaient fait perdre son lustre. Le heurtoir, par contre, avait survécu. Une
magnifique tête de lion, tenant dans sa gueule un anneau, rappelait l’élégance
que cet endroit avait connue autrefois.


Je saisis l’anneau et frappai vigoureusement la plaque de
cuivre. Pendant un moment, j’eus l’impression de ne rien entendre à l’intérieur.
Mais la porte s’ouvrit avec un léger craquement.


« Quoi ? demanda une voix de femme.


— Je cherche Danny.


— Il n’est pas ici, répondit la femme.


— Et Rhondelle ?


— Qu’est-ce que vous lui voulez ? »


Les retrouver avait été plus facile que je ne l’aurais cru. J’essayai
de ne pas laisser transparaître ma surprise.


« Je dois terminer un boulot », expliquai-je.


La porte s’ouvrit en grand. Une jeune femme blanche, vêtue d’un
short et d’un tee-shirt coupé, apparut. Ses cheveux bruns étaient rassemblés
sur sa nuque et ses yeux étaient rougis par la fatigue – ou peut-être par
autre chose.


« Trez », dit-elle, et elle s’écarta.


Elle ne me demanda pas qui j’étais, ni ce que je voulais. Elle
semblait s’en ficher.


Je pénétrai dans la maison. L’entrée était décorée. Un
lustre-chandelier était suspendu au plafond à l’aide d’une chaîne dorée. Sur ma
droite, un miroir en pied, aussi grand que la porte, était placé dans un cadre
en acajou. Des portemanteaux en cuivre de forme rectangulaire étaient fixés de
part et d’autre de la glace. Ils étaient vides. Juste à côté, des escaliers
grimpaient vers les étages.


« Elle est en train de prendre son petit déjeuner »,
prévint la jeune femme, me désignant un couloir qui s’enfonçait vers le fond.


Puis elle se mit à monter les marches comme une vieille
personne. Elle ne me jeta même pas un regard pour s’assurer que je la suivais. Son
comportement était étrange et déroutant, même si l’endroit ne sentait pas la
fumée de cannabis, comme certains que j’avais visités à New Haven. Je me
demandai si la faiblesse de ses réactions était liée à la drogue ou simplement
à une indifférence naturelle.


Je me sentis mal à l’aise. J’avais imaginé que je ne
trouverais personne. J’avais prévu de passer la journée à interroger les
voisins, à chercher Daniel et Rhondelle, à me lancer dans une poursuite sans
fin comme cela avait été le cas à New Haven.


Maintenant que je les avais retrouvés, je devais découvrir
ce qui se passait sans provoquer leur fuite.


Je m’avançai dans le couloir, le parquet de bois craquant
sous mon pas. Une autre porte sur la gauche donnait sur un salon privé. Je
jetai un coup d’œil à l’intérieur. Des vêtements étaient disséminés sur presque
tous les épais meubles de style victorien. Le garde-feu devant la cheminée
servait même d’étendoir pour des sous-vêtements en train de sécher. Des
assiettes sales avaient été abandonnées sur une table en bois précieux. Quelqu’un
avait laissé le plafonnier allumé, le globe poussiéreux diffusant une lumière
terne dans la pièce.


Je continuai mon inspection. En face de moi, une porte
anodine était fermée. Je l’ouvris et me retrouvai dans une longue et étroite cuisine.
Un placard recouvert d’un placage orange était appuyé contre le mur. Le dessus
était couvert de casseroles en cuivre qui avaient autrefois dû servir de
décoration.


La pièce sentait vaguement le beurre de cacahuète et le pain
grillé. Une jeune femme était assise à une petite table dans le fond, à peine
visible derrière l’énorme cuisinière en fonte datant du début du siècle. Elle
avait les coudes posés sur la table et était occupée à lire tandis qu’elle
tenait une tasse fumante dans la main. Ses cheveux étaient frisés en une énorme
coupe afro qui semblait plus affectée que naturelle.


« Rhondelle ? »


Elle se leva d’un bond et me fit face en un seul mouvement. Un
hématome recouvrait sa joue gauche jusqu’à la mâchoire. Son œil gauche était
ourlé de noir. Mais elle continuait à ressembler à la jeune fille sur la photo
de classe.


Je ne m’étais pas attendu à la voir avec un bleu. J’essayai
de ne pas le fixer.


Elle serra le toast qu’elle tenait comme s’il s’agissait d’un
bouclier. « Qui êtes-vous ? »


« Je m’appelle Bill Grimshaw. Votre père m’a engagé
pour vous retrouver. » Je parlai sans élever la voix pour ne pas l’effrayer
plus encore.


« Qui vous a laissé entrer ? » Elle se tenait
près du mur.


« Une fille. Elle m’a dit que vous étiez ici, puis elle
est montée à l’étage.


— Elle vous a laissé entrer comme ça ?


— Ce n’est pas sa faute. Je lui ai dit que j’avais
quelques affaires à régler avec Daniel et vous.


— Daniel ? fit-elle, comme si ce prénom ne
lui était pas familier.


— Est-il ici ? » Maintenant que j’avais
retrouvé Rhondelle, je voulais lui parler le plus rapidement possible. J’eus l’intuition
qu’elle savait très peu de choses sur ses activités.


« Pas pour l’instant. » Elle se mordait la lèvre
et regarda quelque part au-dessus de mon épaule, puis elle recommença à me
fixer.


Je résistai à l’envie de suivre son regard et de me
retourner. Je n’avais entendu personne monter à ma suite. « Quand
pensez-vous qu’il va rentrer ?


— Pourquoi ?


— Parce que je travaille pour sa mère également. Grace
est très inquiète à son sujet. Elle –


— C’est des conneries. » La dureté des
paroles de Rhondelle me surprit. Elle ne cadrait avec la peur dont elle avait
fait preuve un instant auparavant. « La mère de Danny se moque bien de lui. »


Elle semblait convaincue de ce qu’elle disait. Elle n’en
démordrait pas. Il ne servait à rien de discuter des problèmes familiaux de
Daniel avec cette fille. Je décidai de me concentrer uniquement sur les
problèmes qui la concernaient, elle.


« Votre père pense qu’il vous est arrivé un accident, dis-je
calmement. Il a engagé un détective à Poughkeepsie. Il pense que l’on vous a
enlevée quand vous êtes retournée à Vassar, en janvier…


— Ouais, mon père est du genre à penser des trucs
comme ça. » Elle posa son toast. La peur avait disparu. Elle avait cédé la
place à une expression de dureté. « Cela veut dire que vous êtes de
Poughkeepsie ? » La question n’était empreinte d’aucune politesse.


« Non, répondis-je. Je suis de Chicago. Au départ, je
cherchais Daniel, mais au cours de mon enquête j’ai rassemblé pas mal d’informations
sur vous.


— Vraiment ? » Elle détourna le regard,
prit sa tasse de café et but une gorgée. Ses mains tremblaient légèrement. « Quel
genre d’informations ?


— À propos de ce qui s’est passé à Yale à l’automne.
Et tous les ennuis que cela a provoqués. »


Ses épaules se détendirent. Je me demandai si elle s’attendait
à une autre réponse.


« Des ennuis ? » Elle déplaça sa chaise de
manière à me faire face. « C’est comme ça que mon fasciste de père appelle
ça ? »


Son père ne m’avait pas fait l’effet d’un fasciste. Je m’obligeai
à prendre une profonde inspiration avant de poursuivre. « Il ne sait pas
ce qui s’est produit exactement. Personne ne le lui a raconté. »


Elle souleva les sourcils. Ils n’avaient plus la même forme
que ceux que j’avais vus sur la photo. « Je l’ai fait. Je lui ai demandé
comment il pouvait continuer à bosser avec tous ces bigots et ces putains de
Noirs conformistes, et il m’a répondu que je n’y comprenais rien. »


Son langage ne me semblait pas appartenir à l’Ivy League. J’étais
surpris qu’elle ne trouve pas son père sympathique, alors qu’il l’était
manifestement.


« Je ne suis pas sûr de comprendre, moi non plus. »
D’un geste de la main, je montrai la pièce dans laquelle nous nous trouvions. À
l’époque, cela devait constituer un intérieur onéreux et moderne. « Mais
il semble que votre père vienne d’un milieu très différent du mien. »


Elle émit un petit grognement de mépris. « Il pense que
le fait d’avoir grandi en France a fait de lui quelqu’un de différent. Il n’a
jamais compris que les Français nous traitent comme des espèces d’animaux
exotiques. Lorsque j’allais voir grand-mère et grand-père, les Parisiens que je
rencontrais me considéraient comme une sorte d’objet d’art, de sculpture, et
non comme une personne. Quelque chose de différent, mais pas quelque chose d’humain.
Je détestais ça.


— Plus encore que ce que vous vivez ici ? »


Elle plissa les yeux. « Je suis américaine comme tout
le monde. Nous n’aurions jamais dû admettre ces conneries à propos des citoyens
de seconde classe. Ce pays possédait un grand idéal mais tout a merdé, vous
comprenez ? »


Bien sûr que je comprenais. Je comprenais cela bien mieux qu’elle,
avec ses origines privilégiées et sa bonne éducation. Mais je ne dis rien.


Au lieu de ça, je fis un pas pour m’approcher d’elle.


Elle gardait le dos au mur, m’observant avec attention. Je
me touchai la joue. « Que vous est-il arrivé ? »


« Rien. » Mais son visage prit une expression
différente, une petite moue à l’évocation d’un souvenir. Quelque chose qui
démontrait qu’elle n’était pas aussi forte qu’elle voulait le laisser croire.


« Vous savez, dis-je, j’ai rencontré Daniel pour la
première fois l’été dernier. Il était très engagé politiquement, mais je n’aurais
jamais pensé qu’il était violent. »


Elle haussa les épaules et baissa les yeux. Puis elle balaya
les miettes tombées sur ses genoux, comme si je n’étais même pas dans la pièce.


« Vous pourriez lui parler, continuai-je.


— Ah ouais ? » Je fus surpris par cette
éruption de colère et par la violence de l’expression sur son visage quand elle
releva la tête. « Pourquoi vous n’allez pas lui parler vous-même ? Parce
que vous connaissez mon père ? Ou parce que vous en avez décidé ainsi ?
Je vois bien que vous êtes un pauvre détective nullard ! Vous pensez tout
savoir à propos de l’incident de cet automne, vous vous amenez ici et vous me
sortez : “Je n’aurais jamais pensé qu’il était violent”. »


Elle réussit une imitation moqueuse de ma voix.


« Je sais qu’il a salement arrangé ce garçon, dis-je. Mais
si quelqu’un s’en prenait à ma petite amie, je pourrais devenir violent, moi
aussi.


— Danny l’a presque battu à mort. »


J’acquiesçai. « Ils vous faisaient du mal. »


Elle roula des yeux. « Ils essayaient simplement de me
faire peur. Ils l’ont fait à tout un tas de filles. Ils les coinçaient dans une
chambre et ils leur disaient tout un tas de trucs idiots, dont la plupart
étaient faux ; je le savais, j’ai traîné à Yale toute mon enfance. Ils ne
me faisaient même pas peur, et ils ne m’ont pas touchée. »


Cette version différait tellement de celles que j’avais
entendues qu’il me fallut un moment pour la comprendre. Les gens de Yale ne m’auraient
pas raconté cette histoire d’agression s’ils n’en avaient pas eu l’intime
conviction ! Et je les avais crus, effectivement.


Pourquoi me mentirait-elle maintenant ?


« Mais alors, que s’est-il exactement passé ?


— Je viens de vous le dire. » Elle me
regarda avec défiance.


« Ce garçon a été blessé, n’est-ce pas ?


— Et voilà que vous recommencez ! Vous n’espérez
quand même pas que je vais vous faire confiance ?


— Qu’est-ce que vous avez à perdre ? »


Elle ne bougea pas pendant un long moment. Enfin elle se
tourna vers moi, comme si elle réfléchissait à ce que j’aurais pu dire. « Danny
pensait que cette bagarre allait provoquer une enquête sur la façon dont les
gens ordinaires sont traités à Yale. Il espérait que cela serait le début de la
fin. Et cela a été tout simplement le début de sa fin. »


Il y avait un tel mépris dans sa voix ! Elle tremblait,
les mains serrées sur ses cuisses. Je me sentis tout à coup légèrement moins
sûr de moi, ne sachant plus très bien dans quoi j’avais mis les pieds.


« Donc, repris-je, Daniel est entré dans cette chambre
au moment où ces garçons se tenaient autour de vous, c’est ça ?


— Lui, et plusieurs types de première année. »
Un éclair traversa son regard quand elle remarqua ma surprise. « Danny a
prétendu que ces types avaient essayé de me violer, ce qui a immédiatement
entraîné la bagarre. Il ne s’en est pas pris aux quatre garçons, comme tout le
monde a voulu le croire. Seulement à un seul – et il a failli le tuer à
coups de pied. »


Elle me dévisagea. Ses lèvres étaient légèrement retroussées.
Elle tirait un certain plaisir de cette conversation.


Je sentis des sueurs froides descendre le long de mon dos. « Les
autres gars impliqués dans la bagarre n’en ont jamais parlé.


— Ils avaient trop à perdre.


— Daniel avait, lui aussi, beaucoup à perdre.


— Daniel déteste Yale. Il déteste l’establishment.
Il déteste ce que ce monde nous a fait, à nous tous. Il pense que tout doit
changer, du sommet à la base.


— Et vous, qu’en pensez-vous ?


— Je pense que les choses sont plutôt merdiques.


— Et que tout doit changer ?


— Ce serait bien, fit-elle, ce qui n’était pas
exactement un soutien massif de la position de Daniel.


— Mais vous ne croyez pas que ce changement
puisse se produire.


— C’est comme pour Yale, répondit-elle. Daniel a
pris le problème bille en tête, il a provoqué le scandale, espérant attirer l’attention
du public ; et au lieu de ça, il s’est fait jeter, et personne ne l’a
écouté.


— J’ai eu l’impression que le doyen de son
collège l’avait écouté.


— Je veux dire les journaux, le gouvernement, les
gens qui comptent. Personne ne l’écoutait.


— Parce qu’il avait presque battu à mort ce
garçon ? »


Elle serra les lèvres.


« La violence ne résout pas tout. »


Cette fois, elle se toucha la joue, mais elle ne faisait pas
allusion à son hématome. Elle faisait allusion à ma cicatrice. « J’imagine
que vous avez attrapé ça lors d’une confrontation non violente.


— Je ne me suis pas écarté assez vite lorsqu’un
type blanc m’a sauté dessus avec un couteau.


— Et j’imagine que vous lui avez diplomatiquement
fait comprendre que ce qu’il faisait n’était pas bien. »


Ce fut à mon tour de sourire. Un petit sourire. « Non. Je
me suis défendu. Parfois, vous n’avez pas le choix.


— Eh bien, si vous considérez le monde comme une
gigantesque confrontation entre les possédants et les démunis, vous comprendrez
que nous ne faisons que nous défendre. »


Avec des bombes ? Jusqu’à quel point Rhondelle
était-elle impliquée ? « Qu’est-ce que vous faites pour cela ? »


Elle cligna des yeux, comme si elle ne se rendait pas tout à
fait compte de ce qu’elle venait de dire. Elle détourna les yeux, déplaça son
assiette, puis s’adossa à sa chaise. « Je suppose que l’on peut dire que nous
essayons de trouver qu’elle est la meilleure voie.


— La meilleure voie pour quoi ? »


Ses yeux plongèrent dans les miens. Ils n’étaient pas
vraiment marron. Ils étaient plutôt d’un marron-vert lumineux.


« Qu’est-ce qui est arrivé au type qui vous a blessé ?
demanda-t-elle, sans répondre à ma question.


— Il est en prison.


— Qu’a-t-il fait ? Poignardé quelqu’un d’autre ? »


Elle n’était pas loin de la vérité, mais je n’allais pas le
lui dire. « Parfois, le système fonctionne.


— C’est ça le problème, avec vous les Noirs de l’establishment,
insistant avec ironie sur les derniers mots. Vous obtenez une victoire après un
millier de défaites, et vous pensez que vous avez gagné la guerre.


— Nous n’avons jamais remporté de victoire. Il
faut du temps pour que les choses changent.


— Un temps dont nous ne disposons plus. »
Elle avait débité cette réplique comme si elle y croyait, ce qui me confirmait
qu’elle était impliquée autant que Daniel.


Elle se leva, prit son assiette et alla la poser dans l’évier.
Quand elle passa près de moi, je perçus l’effluve d’un parfum floral. L’odeur
me surprit. Contrairement à beaucoup de personnes que j’avais rencontrées au
cours de la semaine écoulée, elle était encore soucieuse de son apparence.


Ce qui rendait l’hématome sur sa joue encore plus inattendu.
Peut-être qu’elle avait joué la comédie tout à l’heure. Pour me tester. Peut-être
n’avait-elle pas si peur que ça de contredire Daniel.


« Vous pouvez venir avec moi », lui proposai-je
tandis qu’elle me tournait le dos.


Elle pivota lentement sur ses talons. Pendant un instant, je
crus que je l’avais convaincue. Puis elle se mit à rire.


« Oh ! Et rentrer à la maison ? Je pourrais
retourner dans mon école de jeunes filles sages et apprendre comment devenir
une bonne mère de famille, comment me conduire lors des soirées, sourire tout
le temps et hocher la tête, et élever deux virgule cinq enfants –


— Ou vous pourriez rentrer chez vous, essayer de
remettre de l’ordre dans votre vie et vous poser la question de ce que vous
voulez faire. Vous avez quoi ? Dix-huit ? Dix-neuf ans ? L’avenir
est à vous.


— Je sais. Et je veux rester ici.


— Je vais devoir dire à votre père que je vous ai
retrouvée.


— Très bien.


— Il m’a affirmé que vous ne possédiez pas la clé
de cette maison.


— Il est plus stupide qu’il en a l’air. »
Elle posa les deux mains sur le plan de travail de la cuisine et s’appuya
dessus. « Vous savez comme il est facile de faire un double des clés, surtout
quand il laisse son trousseau sur la table de l’entrée tous les soirs quand il
rentre du boulot. »


Je me doutais qu’il y avait un truc de ce genre. Whickam
aurait probablement été choqué par la jeune fille qui était en train de me
parler à cet instant.


« Il ne va pas apprécier le fait que vous et vos amis
soyez ici sans sa permission. Je n’ai pas l’impression qu’ils prennent grand
soin de cet endroit.


— Personne d’autre ne s’en sert.


— Même si vous ne voulez pas rentrer chez vous, votre
père pourrait vous demander de quitter cette maison.


— Très bien, rétorqua-t-elle. Il est sans doute
temps pour nous de nous en aller, de toute façon. »


Je l’observai. Elle avait l’air très jeune. Mais j’avais
appris à Chicago que la jeunesse n’est pas synonyme d’innocence. Je me
demandais si je devais l’interroger sur les explosifs que j’avais découverts
dans la Grange ou si je devais attendre de voir Daniel. Je ne voulais pas les
effrayer et les pousser à s’enfuir d’ici trop vite. En même temps, je ne
voulais pas qu’ils fassent quelque chose de stupide. Je devais d’abord trouver
un moyen de les arrêter.


« Quand Daniel doit-il revenir ?


— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?


— Je veux lui parler.


— Je lui dirai que vous êtes passé.


— J’ai besoin de lui parler. Je l’ai promis à sa
mère. Même s’il décide de ne pas rentrer chez lui, je dois pouvoir dire à Grace
que je l’ai vu. »


Une expression passa sur le visage de Rhondelle, quelque
chose de triste et de désespéré, quelque chose rempli de regrets. Elle cligna des
yeux et l’expression disparut aussitôt.


« Laissez-moi vous ramener chez vous, dis-je, si
doucement que pendant une seconde je me demandai si elle m’avait entendu.


— Pourquoi ? » Et cette fois, elle ne
me rit pas au nez.


« Parce que vous ne méritez pas d’être traitée comme ça. »


Elle secoua doucement la tête, les yeux baissés. Puis un demi-sourire
revint sur ses lèvres.


« Vous pensez que vous comprenez tout, pas vrai ? »
fit-elle, et elle sortit de la pièce.
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Mon coup de fil à Whickam fut bref.


« Je l’ai retrouvée, annonçai-je, utilisant la cabine
téléphonique de l’autre côté de la rue. Elle est dans la maison de vos parents.


— Oh ! Dieu soit loué. J’arrive aussi vite
que possible.


— Vous devriez y réfléchir avant. » Le combiné
qui était resté au soleil toute la journée brûlait dans ma main. Des gens
passaient dans la rue sans s’occuper de moi. Le temps était devenu affreusement
moite et chaud.


« C’est ma fille, fit-il. Il faut que je la ramène à la
maison. Pour ma femme. Pour moi.


— Vous pourrez le faire plus tard, dis-je, mais
je crois qu’elle a besoin d’un peu de temps. Et j’ai peur qu’elle décide de s’enfuir
à nouveau et que nous soyons obligés de tout reprendre depuis le début. »


Sans compter que je n’étais pas sûr de vouloir impliquer
Whickam dans tout ce bordel. Pas le bordel qui régnait dans la maison ; celui
des bombes et de la rhétorique, et encore cet étrange malaise que j’éprouvais
depuis que j’avais franchi cette jolie porte en acajou.


« Et Daniel ? demanda-t-il.


— Je vais retourner là-bas un peu plus tard. J’espère
parler à Daniel à ce moment-là. » Et j’espérais surtout qu’il me parlerait.
Me donnerait quelques indices sur ce qu’il préparait. Que je pourrais me faire
une idée de sa dangerosité.


« Je me fais du souci pour elle, toute seule là-bas, fit
Whickam.


— Elle n’est pas toute seule. » J’essuyai la
sueur sur mon front. Je n’aimais décidément pas me trouver au soleil. « Elle
est avec plusieurs autres personnes. Je ne sais pas combien ils sont.


— Ils sont tous dans la maison ?


— J’en ai bien peur.


— Je pourrais les faire arrêter pour violation de
domicile.


— Je suis bien certain que vous pourriez le faire,
admis-je. Mais je ne sais pas si vous avez remarqué dans quel état est tombé ce
quartier. Même si vous appeliez la police, je doute qu’ils se déplacent. Et s’ils
le faisaient, je doute encore plus qu’ils arrêtent quiconque. »


En tout cas, pas pour ce motif. Sans compter qu’il y avait d’autres
raisons pour que la police n’intervienne pas. S’ils soupçonnaient un groupe d’activistes,
ils risquaient d’organiser une surveillance des immeubles, mais ils n’interviendraient
pas si cela risquait de compromettre leur enquête.


Et toujours cette sueur qui dégoulinait ! J’espérais
que la maison n’était pas déjà placée sous surveillance. La dernière chose dont
j’avais besoin était de retrouver mon nom dans des rapports de police.


Whickam poussa un énorme soupir. « Pouvez-vous m’assurer
qu’elle ne court aucun danger ?


— Donnez-moi une journée. C’est tout ce que je
vous demande. Ensuite, vous pourrez venir ici si vous le désirez.


— Et s’ils s’en vont entre-temps ? S’ils
estiment que l’endroit n’est plus sûr et qu’ils s’en vont, maintenant que vous
les avez retrouvés ?


— C’est un risque que nous devons prendre. Si
vous ne vous montrez pas tout de suite, ils peuvent croire que tout reste
normal.


— Je veux que ma fille revienne chez nous.


— Je pense que vous allez devoir admettre que
votre fille est adulte et qu’elle prend ses décisions toute seule. Et cela, que
vous soyez d’accord ou non. »


Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Je promis de le
rappeler si la situation évoluait. Dans le cas contraire, je devais en tout cas
lui téléphoner le lendemain soir.


Je sortis de la cabine, traversai la rue et retournai à mon
nouvel appartement. Jimmy et Malcolm étaient sortis. Ils avaient prévu d’aller
à Central Park, et si cela ne leur plaisait pas, ils devaient se rendre au
Morningside Park. Ils prévoyaient de terminer la journée à la bibliothèque, pour
profiter de l’air conditionné.


L’air conditionné me paraissait également une très bonne
idée.


Il n’y avait pas grand-chose à faire d’autre, de toute façon.
J’allai dans la chambre du fond, allumai le système d’air conditionné, le
poussai au maximum et je m’endormis.


Je fus réveillé par le bruit de l’orage. La pièce était
plongée dans l’obscurité. Le réveil bon marché posé sur la table de nuit m’indiqua
que nous étions au milieu de l’après-midi. Le stress de ces derniers jours
avait eu raison de moi, en même temps que le manque de sommeil. J’avais dormi
plus de quatre heures et maintenant mon estomac grondait, réclamant à manger.


Je pris une douche et je me préparai à dîner. Puis je
retournai à l’appartement des Whickam. Le ciel avait viré au noir, et un vent
insidieux se glissait dans les trouées des immeubles. J’espérais que Malcolm et
Jimmy se trouvaient déjà à la bibliothèque – je ne voulais pas qu’ils se
retrouvent piégés par ce mauvais temps.


Au moment où cette pensée me traversait l’esprit, un énorme
nuage se fendit et un déluge de pluie s’abattit. Je grimpai une volée de
marches pour me réfugier dans un encadrement de porte et attendre à l’abri que
la pluie cesse.


Au bout d’un quart d’heure, il devint clair que la pluie n’allait
pas discontinuer. Je parcourus en courant les deux blocs suivants. Quand j’arrivai
devant la porte des Whickam, j’étais trempé et mes chaussures regorgeaient d’eau.


J’actionnai le heurtoir. Cette fois, la porte s’ouvrit à la
volée et Daniel Kirkland se trouva devant moi. Il était plus grand que dans mon
souvenir, plus maigre aussi. Sa coupe afro avait doublé de volume sur sa tête, et
son visage en paraissait plus petit.


« Je me doutais que c’était vous, dit-il, sans m’inviter
à entrer. Dites à ma mère que je vais bien. »


Il n’y avait pas la moindre trace d’émotion dans sa voix. Il
ne se souciait pas de Grace. Je me demandai s’il se souciait encore de
quiconque.


« Tu n’as qu’à le lui dire toi-même, répliquai-je. Elle
pense qu’il t’est arrivé quelque chose de grave. Elle n’a plus de nouvelles de
toi, puis elle apprend que tu as été renvoyé de l’école et que tu risques de
perdre ta bourse d’études. »


Il haussa les épaules. « C’est ma vie. »


« Elle a travaillé dur pour que tu puisses obtenir
cette bourse. Elle a sacrifié près de vingt ans de sa vie pour toi, et tu
disparais comme si cela n’avait aucune importance. »


Son regard restait imperturbable. « Il y a des choses
plus importantes que ma mère pour le moment.


— Comme quoi ?


— Ce pays, fit-il. Il est en train de nous
anéantir. »


Je résistai à l’envie de rouler des yeux. Je m’étais promis
d’écouter ce qu’il avait à dire. J’espérais qu’il allait laisser échapper
quelques informations.


« Il nous envoie faire la guerre, reprit-il. Il nous
étouffe. Il détruit des braves gens. Tu sais ça aussi bien que moi, Mec. Tu
sais comment marchent les choses. Il est temps de l’arrêter. »


Il me fournissait des indices. Il fallait simplement que je
fasse abstraction de sa rhétorique. « Et comment vas-tu faire pour arrêter
tout un pays ?


— Pas moi tout seul, répondit-il, évitant de me
fournir la réponse que j’attendais. Beaucoup d’entre nous pensent la même chose.
Arrêter la guerre ne suffit plus. Il faut arrêter les gens qui pensent que la
guerre est leur droit. C’est une révolution. Et la révolution est faite pour
changer les choses. »


Le tonnerre se remit à gronder au-dessus de moi, et la pluie
commençait à me faire mal. Elle claquait comme des petits pas de danse en
touchant le sol.


Des grêlons, à peine plus gros que des gouttes de pluie, mais
qui piquaient comme des insectes.


Je poussai la porte pour l’ouvrir en grand et je pénétrai à
l’intérieur de la maison. Mes vêtements se mirent à goutter sur le parquet.


« Je ne t’ai pas invité à entrer, dit Daniel.


— C’est la révolution, rétorquai-je. Les gens
font ce qu’ils veulent. »


Il me dévisagea. Je n’en avais rien à fiche. Nous ne nous
aimions pas, ce qui me convenait parfaitement. Je n’avais pas à l’aimer. Je
devais seulement découvrir ce qu’il mijotait et l’en empêcher.


Je passai devant lui et me dirigeai vers la cuisine où j’avais
rencontré Rhondelle. Une jeune femme se trouvait à l’intérieur, occupée à faire
chauffer des haricots en boîte sur la cuisinière. L’odeur était écœurante. Deux
jeunes gens étaient assis à la table, avalant un taboulé qui empestait le
vinaigre.


Tous trois étaient blancs. Tous trois avaient des longs
cheveux blonds. Ils portaient des jeans et des tee-shirts à manches courtes, et
ils étaient pieds nus.


« C’est le type qui te cherche des poux ? »
demanda l’un d’eux à Daniel qui arrivait derrière moi.


Des gouttes d’eau tombaient de mes vêtements sur le
carrelage. Sans leur demander la permission, je pris une serviette et commençai
à m’essuyer. « Vous êtes combien à vivre ici ?


— En quoi cela vous regarde ? » demanda
la jeune femme en retirant la boîte de la plaque électrique. Elle était jolie, au
sens classique du terme. Sa silhouette était fine et bien dessinée.


La tension du courant électrique baissa brusquement. Les
lumières vacillèrent un instant, puis retrouvèrent leur intensité.


« Il est détective, expliqua Daniel. Ma mère l’a engagé.


— Ta mère ? fit un autre jeune homme. Je
croyais qu’elle se fichait de tout. »


Quelle étrange description de Grace ! Si on pouvait lui
reprocher quelque chose, c’était bien de se faire trop de souci.


« Apparemment, tu as menti à tes amis », fis-je.


Daniel serra son poing droit, puis il fit un effort pour
paraître calme. « Tu n’as aucun droit d’être ici. Tu débarques chez nous
–


— En fait, cet endroit appartient aux parents du
professeur Whickam, et non pas à vous. Vous êtes entrés sans permission. Peut-être
devrais-je appeler la police ? S’ils viennent ici pour vous virer, qu’est-ce
qu’ils vont trouver d’autre ? De quoi fabriquer des cocktails Molotov
comme ce que j’ai trouvé à la Grange ? De la dynamite ? Des goupilles ? »


La fille se retourna et lança un regard aux garçons comme si
c’était de leur faute. Ils me regardèrent.


Personne ne parla pendant un très long moment. Je ne
réussirais pas à leur faire admettre quoi que ce soit, en tout cas pas sans
effort.


Je serrai la serviette dans ma main. « Qu’est-ce que
vous avez l’intention de faire avec tous ces trucs dans la Grange ? Prouver
à l’Administration combien elle est inutile en faisant exploser New Haven ? »


« Ce n’était pas à nous », intervint Daniel, dans
mon dos.


Je me tournai. Son visage était impassible. Si ces trucs n’étaient
vraiment pas à lui, il aurait dû être choqué par mon accusation. Ce n’était pas
le cas.


« Nous n’étions pas les seuls à utiliser cet endroit »,
dit l’un des garçons.


Je ne me tournai pas vers lui. Mais je savais, au
tremblement de sa voix, qu’il mentait.


De toute façon, cette histoire était entre moi et Daniel.


Daniel pencha la tête de manière imperceptible. Il avait
presque l’air amusé. « C’est exact. Nous sommes à New York depuis le mois
de mai. Des gens ont pu utiliser la Grange depuis que nous sommes partis de New
Haven.


— Donc, si je fouille cet endroit, je ne
trouverai pas de matériel pour fabriquer des bombes ?


— Bien sûr que non ! répondit Daniel, se
souvenant cette fois qu’il devait prendre un air offensé.


— Et des pistolets ? Est-ce que j’en
trouverai ?


— Je n’ai pas parlé de pistolets. Un homme doit
être capable de se protéger.


— En particulier contre les gens qui débarquent
chez lui. » L’autre garçon se leva. Il faisait la moitié de ma taille, mais
il savait comment se comporter pour paraître menaçant.


Je lui lançai un regard méprisant. « Qu’est-ce que tu
vas faire ? Me rouer de coups de pied au point de m’envoyer à l’hôpital ? »


Le garçon rougit et jeta un regard en direction de Daniel. Daniel
fit un petit bruit, presque un grognement, mais je savais qu’il ne m’était pas
destiné. Il en voulait à ses amis de ne pas savoir mentir correctement.


« Il n’a frappé personne, fit Daniel.


— Mais, oui, bien sûr, dis-je, me tournant vers
lui. C’est toi qui as fait ça. Sans avoir été provoqué.


— J’avais été provoqué.


— Par l’establishement et le régime oppressif de
Yale. » Je ne fis aucun effort pour cacher tout le mépris que j’éprouvais.
« Tu réagissais à l’oppression, c’est ça ? Cette oppression qu’aucun
ne doit tolérer pour qu’elle ne s’applique pas un jour à nos enfants, c’est ça ?


— Tu ne comprends pas, fit-il.


— Oh si, je comprends. Tu es en colère parce que
tu ne disposes plus de tes petits avantages. Tu n’étais plus Daniel le Plus
Malin de ta Classe. Et cela te foutait en rogne. Alors tu as essayé de devenir
Daniel le Plus Méchant de la Classe. Et quand cela n’a plus marché, tu t’es
posé en victime.


— Va te faire foutre », lança Daniel, et il
me bouscula.


Je le poussai contre le mur et le maintins collé contre la paroi
avec une seule main.


« Je n’aime pas ce que j’entends à ton sujet, Daniel. Je
pensais que tu étais un type bien, l’été dernier, quand tu m’as aidé à
retrouver ton frère. Et puis tu es retourné à New Haven et tu as failli tuer un
gamin sans aucune raison. Tu as fait peur à tout un tas de gens dans tous les
endroits par où tu es passé ; et quand je suis allé dans le dernier
endroit où tu as traîné, c’est moi qui ai eu peur. Vous n’avez aucune idée du
jeu auquel vous jouez. La révolution ? Avez-vous déjà vu une révolution ?
Avez-vous déjà descendu quelqu’un ? Avez-vous déjà nettoyé du sang sur un
mur ? Ou porté le corps d’un copain pendant trois bornes, le tenant par le
bras et par la cuisse parce que son dos a été complètement déchiré ? Vous
savez ce que les bombes peuvent faire aux gens ? À des gens innocents ?


— Personne n’est innocent, dit Daniel. Pas dans
ce monde où nous vivons. »


Je me retins de le gifler du revers de ma main.


« Ton frère est innocent. Et ta mère aussi. Tout comme
le gamin que nous avons retrouvé assassiné, l’été dernier. Tu feras exploser
une bombe, et c’est des gens comme ça qui vont mourir. Des gens qui n’auront
rien fait d’autre que de se rendre à leur boulot ou d’avoir choisi le mauvais
appartement. Tu crois vraiment qu’une révolution peut se produire dans ce pays ?
Que des gens comme moi vont suivre des gosses comme toi ? »


Je le lâchai. Il s’avança d’un pas hésitant.


« Nous n’avons jamais dit que ces trucs de bombe
étaient à nous, fit l’un des garçons derrière moi. Danny vous a dit que ce n’était
pas à nous. Vous l’avez entendu.


— Ouais, je l’ai entendu. C’est juste que je ne
le crois pas. »


Daniel tenait sa main sur sa poitrine. J’avais laissé des
traces de doigts sur sa peau. Il me proposa : « Tu veux faire le tour
de la maison, Mec ?


— Ouais. Et je veux également Rhondelle.


— Pourquoi ?


— Parce que tu ne la traites pas bien, elle non
plus.


— Elle a fait ses choix.


— Où est-elle maintenant ?


— En haut. » Sa voix était rauque. « Elle
dort. »


Je me détournai de lui et regardai les trois autres. Ils
avaient l’air terrifié. Peut-être n’avaient-ils jamais assisté à une véritable
scène de violence auparavant.


« Vous trois, vous restez assis ici. Je ne veux pas
entendre un seul bruit pendant que Daniel me fait visiter. Et si un seul d’entre
vous tente de me menacer, vous avez vu ce que je suis capable de vous faire en
un clin d’œil. Imaginez ce que je pourrais vous faire en prenant le temps d’y
réfléchir. »


Les garçons reculèrent vers leurs chaises. La fille s’approcha
du plan de travail et s’appuya dessus. Sa lèvre tremblait comme si elle allait
se mettre à pleurer.


« Je n’ai pas à te montrer quoi que ce soit », articula
finalement Daniel, en se redressant.


C’était sa dernière tentative pour sauver la face.


« Oh que si, dis-je aussi calmement que je pus, sachant
que Daniel percevait la menace dans ma voix. Oh que si, tu vas me montrer ce
que je veux. »
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Le désordre régnait dans toute la maison. Des vêtements
traînaient dans tous les coins et de la vaisselle sale avait été abandonnée sur
tous les meubles. La salle de bains n’avait sûrement pas été nettoyée depuis
que Daniel et son groupe s’étaient installés.


Je vérifiai chaque placard tandis que nous faisions le tour
de la maison, ouvrant chaque porte, chaque boîte. D’après mes observations, au
moins cinq personnes vivaient ici – mais si j’avais dû donner un nombre j’aurais
dit sans doute une dizaine ou plus – mais je ne trouvai aucun équipement
destiné à la fabrication de bombes. Seulement un fusil dont Daniel m’assura qu’il
était là seulement pour se protéger.


Rhondelle était couché dans un lit, au deuxième étage. Elle
était nue, et quand j’entrai dans la pièce, elle tira le drap sur elle jusqu’au
cou. J’allumai le plafonnier, histoire de vérifier si elle présentait de
nouveaux hématomes. Elle me lança un juron.


La pièce sentait le sexe.


« Elle reste ici, fit Daniel.


— C’est vrai, Rhondelle ? »


Son regard parut vide quand il croisa le mien.


« Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui veut s’en
aller ?


— Tu aimes prendre des coups sur le visage ? »


Daniel eut un petit geste de nervosité à côté de moi, mais il
ne bougea pas.


« On est en guerre, Mec », dit Rhondelle. Et cela
résonnait comme une réplique toute faite.


« Le pays est en guerre, précisai-je.


— Nous sommes en guerre, dit Daniel. Nous
essayons de faire cesser quelque chose d’injuste –


— Je parle à Rhondelle », le coupai-je. Puis,
plus doucement, je repris : « Je t’emmène avec moi. Tu n’es pas
obligée de rester, quoi qu’il en dise.


— Je suis chez moi.


— Tu es chez tes grands-parents, et tes amis sont
en train de saccager cette maison. Exactement comme Daniel a ravagé ton joli
visage. Viens avec moi. Personne ne te frappera, à New Haven.


— Tu es vraiment sûr de ça, Mec ? »
intervint Daniel.


En réalité, je l’ignorais. Rhondelle jeta un regard par dessus
mon épaule en direction de Daniel, comme si elle lui demandait sa permission.


« Viens avec moi », répétai-je.


Elle secoua doucement la tête, ne quittant pas Daniel du
regard.


« Je te protégerai.


— Bien sûr, Mec, fit Daniel. Comme le
gouvernement nous protège. Rhondi a tout intérêt à rester ici.


— Rhondelle a tout intérêt à prendre ses
décisions elle-même.


— Je reste », murmura-t-elle.


Je la fixai pendant un instant. Elle soutint mon regard. Après
un moment, elle ferma les yeux et s’allongea.


Je soupirai. Je ne réussirais pas à la convaincre de quitter
Daniel. Je décidai de fouiller la pièce.


Je commençai par la penderie. Puis je cherchai sous le lit, et
vérifiai même la cheminée d’angle pour m’assurer que je n’avais rien laissé au
hasard.


Rhondelle ne dit rien. Daniel m’observait comme si j’étais
une espèce de fou qui aurait investi sa maison.


Une fois que j’en eus terminé à l’étage, j’obligeai Daniel à
me conduire au grenier, où je découvris des tas de boîtes remplies de vieux
livres et de vêtements, dont certains étaient devenus le repaire de souris. Mais,
je ne découvris ni essence, ni bouteille, rien qui pût ressembler à un arsenal
pour lancer une révolution.


Même la cave était vide, hormis un séchoir et des cordes à
linge que l’on avait tendues entre les poutres.


« Satisfait ? demanda Daniel quand nous fûmes
revenus dans la cuisine.


— Non. Mais j’ai fait mon boulot. Je t’ai
retrouvé. J’ai retrouvé Rhondelle. J’ai dit à chacun de vous de contacter ses
parents. Je ne peux rien faire d’autre.


— Tu as parfaitement raison, fit Daniel. Nous
avons notre vie. Nous combattons quelque chose qui veut dire quelque chose. Toi,
tu peux retourner dans ton appartement minable et te remettre à fouiller dans
les poubelles des gens ; mais nous, nous allons changer ce monde. Nous
allons le démolir, pierre par pierre.


— Et ensuite ?


— Quoi ?


— Quand tu auras renversé la société, qu’est-ce
que tu feras ?


— J’en construirai une meilleure.


— Comment ?


— Tu verras. Tu verras demain. »


Je me raidis. « Qu’est-ce que tu vas faire demain ?


— M’amuser. » Sa voix était maintenant
remplie de sarcasme. Puis il passa les doigts sur le bleu que je lui avais fait.
« Tu es comme tous les autres, tu sais. Tu crois que, parce que tu es plus
costaud que moi, tu m’as vaincu. Ça prouve juste que tu ne comprends rien à
rien.


— Tu as raison. Je ne comprends rien. Je ne
comprends pas comment une femme aussi bonne que Grace Kirkland a pu élever un
raté comme toi.


— Je ne suis pas un perdant. Je ne suis pas celui
qui traîne son gamin avec lui d’un endroit à l’autre parce qu’il ne parvient
pas à garder un boulot.


— Non, tu es le gars qui frappe sa copine et
jette par la fenêtre l’éducation qu’il a reçue.


— Tu as déjà lu des choses sur la révolution, Mec ?
Tu dois entrer dans la clandestinité, avant de passer à l’action. »


Je l’examinai. « On n’est plus dans les colonies du XVIIIe siècle.
Si tu te lances dans l’action, tu seras arrêté. Tu es déjà allé en prison ?


— Tu crois que je vais me faire prendre ?


— Si tu ne meurs pas avant. Tu joues à un jeu dont
tu ne connais pas les règles.


— Tu crois que ce que tu as vu à New Haven m’appartient.
Tu ne sais rien de moi.


— Dans ce cas, éclaire ma lanterne. »


Il me considéra pendant un moment, comme s’il envisageait de
faire ce que je lui demandais. Puis il dit : « Ce n’est pas mon
boulot, Mec. Et maintenant, fous le camp de chez moi. »
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Je n’avais pas d’autre choix que m’en aller. Pour le moment,
je ne pouvais rien faire d’autre.


Je sortis de la maison et Daniel claqua la porte derrière moi.
Je sentis le coup se répercuter dans les marches.


La pluie avait cessé, mais l’eau dégouttait de partout. J’eus
l’impression de percevoir un mouvement sur ma droite, mais quand je me tournai
dans cette direction je ne vis personne.


Mon cœur tapait dans ma poitrine. J’étais plutôt doué pour
repérer les filatures. J’espérais que je n’avais pas vu un flic. J’espérais que
c’était juste ma paranoïa qui me jouait un tour.


Malgré tout, je m’éloignai rapidement de la maison des
Whickam. À environ un pâté de maisons, une limousine de prix immatriculée dans
le Connecticut essayait de se garer à la manière new-yorkaise – heurtant
alternativement la voiture de devant et celle de derrière, jusqu’à finalement
réussir à s’insérer dans un espace si restreint que plus personne ne pouvait
bouger.


Finalement le conducteur ouvrit sa portière et René Whickam
sortit de la voiture.


Ses vêtements de prix ne cadraient pas avec le quartier. Son
costume était léger mais de marque, et bien qu’il ne portât pas de cravate, sa
chemise blanche avait un air officiel et déplacé.


Il était la dernière personne que j’avais envie de
rencontrer.


« Professeur », dis-je, en traversant la rue pour
aller à sa rencontre. « Je croyais vous avoir dit que je devais vous
appeler. »


Il haussa les épaules. « Il fallait que je voie
Rhondelle.


— J’étais là-bas, il y a une minute. Elle ne veut
pas revenir.


— Je me moque de ce qu’elle veut. Elle rentre à
la maison. »


Il traversa la rue, glissant légèrement sur le trottoir mouillé.
Je me précipitai derrière lui.


« Il y a tout un tas de gosses avec elle.


— Eh bien, je vais être obligé de les faire
arrêter, dit Whickam.


— Nous avons déjà discuté de cette question. Je
ne crois pas que la police va vous écouter.


— Ma famille avait beaucoup d’influence dans ce
quartier. Les flics écouteront ce que j’ai à leur dire. »


Whickam vivait dans une espèce de monde imaginaire, que je
ne comprenais pas vraiment. Malgré tout, je le suivis tandis qu’il longeait le
pâté de maisons.


Il gravit les marches deux à deux, empoigna la poignée de la
porte et tenta de l’ouvrir. La porte était fermée à clé. Il fouilla dans sa
veste et en sortit des clés, ouvrant rapidement le verrou.


Je me tenais à côté de lui. Il n’y avait rien que je pouvais
faire pour l’arrêter. Je pouvais seulement le protéger si cela s’avérait
nécessaire.


La porte s’ouvrit à la volée, laissant apparaître Daniel. Il
pointait son fusil sur Whickam.


« Bonsoir, Professeur Whickam », dit Daniel.


Whickam prit une profonde inspiration et redressa les
épaules comme si cela pouvait lui donner de la force. « Où est ma fille ? »


Daniel sourit. Un sourire glacial. Ses yeux ne quittaient
pas Whickam, mais je savais qu’il me surveillait également.


Peut-être pensait-il qu’il pouvait me contrôler en me
traitant avec mépris.


« Vous n’êtes pas le bienvenu ici, Professeur, dit
Daniel.


— Je suis ici chez moi. Je suis né dans cette
maison. Toi, par contre, tu n’as aucun droit d’y être.


— Votre fille m’a invité. Et vous nous avez déjà
envoyé ce minable. » Daniel fit un signe de tête dans ma direction. « Vous
avez vu ce qu’il m’a fait ? »


Il montra son bleu à Whickam.


« Mr Grimshaw a la réputation d’être un homme
dangereux. Il s’en est un jour pris à tout un gang dans une cour d’école. Et il
a gagné. »


Whickam me considéra avec surprise.


« N’est-il pas compréhensible que je me sente menacé ?
demanda Daniel. Tout bon étudiant en droit sait que, lorsqu’un homme se sent
menacé dans sa propre maison, il a le droit de se défendre. »


Whickam se raidit. À l’évidence, Daniel avait joué la
mauvaise carte.


« Cette maison n’est pas la tienne. C’est la mienne. Donc,
tu ne peux pas m’empêcher d’entrer ici comme tu le prétends. Tu veux vraiment
qu’on règle ça devant un tribunal ? Parce que cela vaudrait certainement
le coup de savoir lequel de nous deux est dans son bon droit. »


Le sourire de Daniel se fit encore plus froid. Il voulait
que Whickam le provoque. Je commençai à croire que Daniel avait envie de presser
cette détente ; il attendait juste la bonne occasion.


« Daniel ne souhaite pas qu’on porte ça devant la
justice, puisqu’il ne croit pas dans l’autorité du gouvernement américain ;
pas vrai, Daniel ? »


Il me dévisagea. « Est-ce que ma mère sait à quel point
vous êtes un type violent ?


— Elle ne sait certainement pas à quel point, toi,
tu l’es devenu », dis-je.


Whickam passa sous le canon du fusil et commença à s’avancer
dans la maison. « Rhondelle ! cria-t-il. Rhondi chérie, c’est Papa. »


Daniel voulut tourner le fusil vers Whickam.


J’empoignai l’arme et, d’une brève torsion, je la lui
arrachai des mains. Puis je retirai les cartouches et les glissai dans ma poche.


Daniel me lança un regard de pure haine. Il se frotta le
bras droit comme si je lui avais fait mal.


« Ne joue pas avec les armes à feu si tu ne sais pas
comment les tenir », dis-je doucement. Moi, je savais. Je m’assurai que ma
prise était assez solide pour l’empêcher de reprendre le fusil.


Les trois autres gamins s’étaient rassemblés près de la
porte de la cuisine. Ils observaient toute la scène comme s’ils n’en croyaient
pas leurs yeux.


Whickam n’avait pas remarqué la violence dans son dos. Il
avait passé la tête dans l’encadrement de la porte du petit salon. « Rhondi,
c’est Papa. S’il te plaît, montre-toi. »


Daniel s’écarta de moi. Il croisa les bras et s’adossa au
mur, faisant comme si je ne l’avais pas humilié. Il m’observait comme s’il
cherchait un moyen de me reprendre l’arme des mains.


« Rhondi », cria Whickam.


Sur le palier, à l’étage, quelqu’un se racla la gorge. Nous
levâmes les yeux. Rhondelle nous regardait depuis son perchoir. Elle s’était
enveloppée dans une couverture. Son visage était dans l’ombre, et les hématomes
invisibles depuis l’endroit où nous nous trouvions.


« Rhondelle chérie, dit Whickam, et il commença de
monter les escaliers.


— Reste où tu es, Papa. »


Il s’arrêta. Je me demandai si le ton de sa voix l’avait
glacé, comme moi.


« Je ne vais aller nulle part, Papa, reprit-elle. Si tu
veux que nous nous en allions d’ici, nous partirons. Mais je te préviens, si
nous devons nous en aller, tu ne me reverras plus jamais. »


Whickam leva une main. « Rhondi, reviens à la maison. Nous
pourrons parler là-bas.


— Non.


— Ta mère et moi étions si inquiets ! C’est
pour cela que j’ai engagé Mr Grimshaw. C’est pour cela que nous te
cherchions. Nous avions peur qu’il te soit arrivé quelque chose de grave.


— Eh bien, dit Rhondelle d’un ton monocorde, tu
peux voir que je vais bien. »


Whickam secoua la tête. « C’est justement ça qui n’est
pas bien, Rhondi. Tu as tout l’avenir devant toi. Reviens à l’école. Tu pourras
aller où tu veux, et je te promets que je ne critiquerai plus tes opinions
politiques, ni… les amis que tu choisis. »


Daniel laissa échapper un ricanement, mais il n’y eut que
moi qui le perçus. Son regard croisa le mien, et ce même sourire glacial revint
se dessiner sur ses lèvres.


« Je ne veux pas vivre cette vie, Papa, dit Rhondelle. Je
ne suis pas un chien savant qui fait ce qu’on lui dit. »


C’est exact, pensai-je. Maintenant, elle ne faisait que ce
que Daniel lui dictait.


« Rhondi, s’il te plaît », plaida Whickam, mais il
ne termina pas sa phrase. Cela n’était pas la peine.


« Regarde les choses sous ce nouvel angle, Papa, reprit-elle.
Tu ne vas plus avoir besoin de dépenser des fortunes pour le collège. Je ne
suis plus à ta charge. Je m’assume. Tout ce que je te demande, c’est de pouvoir
rester quelque temps ici afin que nous puissions trouver un endroit à nous. Ensuite,
nous partirons. Nous te paierons un loyer, si tu veux. »


Daniel roula des yeux dans le dos de Whickam. Whickam ne vit
pas son mépris.


« Non. » La voix de Whickam était remplie de
tristesse. Ses épaules s’affaissèrent. « Tu peux rester. »


Rhondelle lui adressa un large sourire. J’avais le sentiment
que, si Daniel n’avait pas été là, elle aurait dévalé les escaliers et l’aurait
serré dans ses bras. Mais elle ne bougea pas.


« Merci, Papa. »


Il soupira, puis les considéra les uns après les autres. « Vous
voulez m’expliquer ce que tout cela veut dire ?


— Nous avons essayé, intervint Daniel. Vous n’avez
pas écouté.


— Essayez à nouveau.


— Je ne crois pas à la répétition, asséna Daniel.
Si vous n’avez pas compris la première fois, vous ne pourrez jamais comprendre. »


À en juger par les sourires et à l’air d’humiliation qui se
peignit sur le visage de Whickam, je compris que Daniel citait Whickam lui-même
– probablement quelque chose qu’il avait dit lors d’un cours.


« J’étais si inquiet », dit Whickam à Daniel.


Daniel haussa les épaules. « Parfois, il faut laisser
filer, Mec.


— Je vais bien, Papa, vraiment, intervint
Rhondelle.


— Rendez-nous juste le fusil et ensuite vous
pourrez vous en aller », fit Daniel.


Whickam me regarda. « Peut-être devriez-vous le lui
rendre.


— Tu n’as pas besoin du fusil, dis-je à Daniel.


— C’est le mien.


— Plus maintenant. » Je lui retournai le
même sourire glacial dont il m’avait gratifié.


Daniel regarda mes mains puis me dévisagea, comme s’il se
demandait s’il pouvait me reprendre le fusil de force. Finalement, il haussa
les épaules. « Je peux toujours me procurer une autre arme.


— Danny, arrête, dit Rhondelle. Papa nous laisse
rester ici. N’en rajoute pas.


— Désolé, Professeur, dit Daniel avec un ton
rempli de sarcasme. Je ne voulais pas être insultant.


— Si tu fais du mal à ma fille, prévint Whickam, c’est
à moi que tu en répondras. »


Daniel ne bougea pas. À l’évidence, il n’était pas intimidé
le moins du monde.


« Je vous promets, Professeur, dit-il, que je ne ferai
pas plus de mal à votre fille que vous lui en avez fait vous-même. »


Le visage de Whickam s’empourpra. Il regarda sa fille, les
yeux remplis d’humiliation.


Elle n’intervint pas pour prendre sa défense. Personne ne le
fit.


Finalement, je tendis la main et lui touchai doucement le
dos. « Venez. Laissons les enfants s’amuser. »


Et sans savoir exactement comment, je réussis à faire sortir
Whickam de la maison.
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J’ouvris le fusil. Je me sentais mal à l’aise de marcher
dans la rue avec une arme à feu. J’avais retiré les deux cartouches et je les
glissai dans ma poche. Je voulais m’en débarrasser, ainsi que du fusil, aussi
vite que possible.


Whickam ne sembla même pas remarquer mes gestes, non plus
que les éclairs qui continuaient de zébrer l’horizon. Je me hâtai, la tête
basse, vers sa voiture. Cette fois, je n’avais aucun besoin de me forcer pour
marcher à sa vitesse.


Quand nous atteignîmes la voiture, Whickam se pencha sur la
portière pour la déverrouiller. Je n’avais jamais vu un homme aussi abattu.


« J’avais rêvé que je l’emmenais avec moi, dit-il. Pendant
tout le trajet pour venir jusqu’ici, je me voyais la portant dans mes bras, comme
lorsqu’elle était petite fille.


— Elle ne veut pas revenir », dis-je.


Il secoua la tête. « C’est bien ça le problème. Si elle
avait appelé à l’aide, ou simplement dit quelque chose, je me serais précipité
pour monter ces escaliers. Mais elle préfère rester dans la fange avec ce
garçon. Je ne comprends pas.


— Au moins, elle sait où aller si elle a besoin d’aide.


— Elle n’a pas voulu descendre les marches. Elle
n’était même pas habillée. Il fait presque nuit, et elle n’était même pas
encore habillée.


— Je sais.


— Comment a-t-elle pu ainsi changer ? Que
lui est-il arrivé ? » Sa voix se brisa. Il posa la tête contre la
portière.


Je ne bougeai pas. Je ne savais pas quoi dire, et tout geste
de réconfort – une tape sur l’épaule, une main posée sur son dos – aurait
paru déplacé.


Au bout d’un moment, il se redressa. « Je vous suis
redevable. Je vous suis redevable de l’avoir retrouvée. Au moins, nous savons
qu’elle est en bonne santé. C’est plus que nous savions hier.


— J’aurais aimé que les choses soient différentes »,
l’assurai-je.


Il fouilla dans sa poche arrière. « J’ai apporté de l’argent.
C’était pour elle, mais je n’ai pas pu le lui donner, pas avec lui là-dedans. Il
pourrait s’en servir pour… à mauvais escient. Laissez-moi vous régler ce que je
vous dois. »


Je ne voulais pas prendre son argent maintenant. Il était
bouleversé et cela ne me semblait pas correct de profiter de la situation.


« Laissez-moi vous établir une facture. »


Il secoua la tête, de nouveau. « Nous avions un accord.
Les frais et vos indemnités ? J’imagine que vos frais s’élèvent déjà à
deux cents dollars. Votre voyage jusqu’à New York avec votre fils, l’hôtel et
les repas. Voici déjà de quoi vous défrayer.


— Professeur –


— Réglons cela maintenant. Je ne veux pas avoir à
y penser quand je serai rentré chez moi. »


Voilà donc d’où venait l’habitude de Rhondelle d’ignorer les
choses qu’elle ne voulait pas voir ! Je m’en doutais, mais je n’avais
jamais eu l’occasion de voir Whickam à l’œuvre.


« Deux cents dollars, c’est très généreux de votre part,
dis-je. Nos frais sont loin d’atteindre cette somme. »


Il me tendit quatre cents dollars. Je tentai de lui en
rendre deux cents, mais il refusa.


« Je ne peux pas vous faire de reçu. Je n’ai rien sur
moi.


— Envoyez-le-moi par courrier. » Soudain, il
parut remarquer le fusil. « Il appartient à mon père, vous savez.


— Je pense qu’il est à vous désormais. » Je
le lui tendis.


Il le prit comme s’il n’avait jamais tenu une arme à feu. Peut-être
était-ce le cas.


« Il disait toujours qu’il le gardait pour sa sécurité.
Je n’aurais jamais pensé qu’on pût un jour le pointer sur moi. » Il secoua
la tête. « Mon père serait abasourdi par l’attitude de Rhondelle.


— Je sais », dis-je doucement.


Whickam fit le tour de la voiture, ouvrit le coffre et mit
le fusil à l’intérieur. Au moins, il avait retrouvé ses esprits.


Il referma le coffre avec un claquement sec et revint vers
la portière du conducteur. « J’aurais voulu vous demander de garder un œil
sur elle, mais j’imagine que maintenant vous allez vous en aller, n’est-ce pas ? »


Je ne lui répondis pas. Ma dernière confrontation avec
Daniel m’avait inquiété au plus haut point. Lorsqu’il avait braqué le fusil en
direction de Whickam, j’avais même imaginé un instant qu’il allait lui tirer
dessus.


J’avais maintenant acquis la certitude qu’il était capable d’utiliser
des explosifs.


« Rhondi ne change jamais d’avis, reprit Whickam. C’est
ça le problème. Elle ira droit en enfer si elle pense que c’est le chemin qu’elle
doit suivre : peu importe qu’on lui affirme qu’elle fait une erreur. »


Exactement comme lui. Lorsque je l’avais supplié de ne pas
venir, il n’en avait fait qu’à sa tête.


Honnêtement, je ne sais pas si j’aurais agi différemment.


« Vous devez encore lui laisser sa chance. »


Les lèvres de Whickam esquissèrent un sourire triste. Il
ressembla alors tellement à sa fille que j’en fus surpris.


« La première fois que je vous ai rencontré, j’ai pensé
que vous étiez quelqu’un de cynique, dit-il. Mais ce n’est pas le cas, pas vrai ?
Vous voulez croire à ce qu’il y a de meilleur en chacun de nous.


— Votre fille est intelligente. Les gens
intelligents finissent toujours par savoir ce qu’ils doivent faire.


— Hélas, pas toujours », répondit-il, et il
monta dans sa voiture. Il baissa la vitre du côté passager et se pencha en
avant. « Je n’aurais pas dû les autoriser à rester ici, n’est-ce pas ?
Ils vont se dire que je couvre leurs activités.


— Je ne sais pas vraiment ce qu’ils fricotent. Cela
dit, je n’aime vraiment pas l’idée qu’ils auraient pu se servir de ce fusil.


— Moi non plus », jeta Whickam, et il lança
le moteur. Il ronronnait doucement, presque inaudible au milieu des bruits de
la ville. « Merci de votre aide, Mr Grimshaw.


— Il n’y a pas de quoi. »


Je le regardai s’éloigner et me demandai s’il m’était
sincèrement reconnaissant. Vaut-il mieux savoir que sa fille vit avec un groupe
de jeunes gens incontrôlables, ou penser qu’elle a disparu ?


Je n’avais pas de réponse à cette question. Mais je ne
pouvais le blâmer pour avoir cédé à sa fille. Je n’étais pas non plus en colère
qu’il ait voulu la voir, même si sa tentative pour la ramener avec lui avait
échoué.


Nous ne savions pas ce que l’avenir nous réservait, ni ce qu’il
réservait à nos enfants, et comment nous pouvions les protéger. Nous ne
pouvions que faire de notre mieux.


Mais parfois, faire de son mieux n’est pas suffisant.
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Je retournai à l’appartement, les pensées se bousculant dans
ma tête. J’avais peur que quelqu’un m’ait aperçu avec ce fusil. J’espérais que
personne ne surveillait la maison. Je n’avais aucune envie de me retrouver
fiché par les flics, l’air furieux et une arme dans les mains.


J’avais bien eu le sentiment d’être observé en sortant de la
maison, et cela ne cessait de me préoccuper. La plupart de ces groupes d’activistes
étaient infiltrés par des agents gouvernementaux, travaillant en sous-marin. Dans
le meilleur des cas, ils étaient discrètement surveillés par les flics. Je
pouvais seulement prier pour que personne n’ait encore découvert le groupe
auquel Daniel appartenait. Et si ce n’était plus le cas, il ne me restait plus
qu’à espérer qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de m’identifier.


Il n’y avait rien que je pouvais faire pour le moment. Même
l’espoir me semblait futile, et il me fallut un petit moment pour comprendre
pourquoi.


Le dilemme que j’avais dû affronter tout à l’heure, coincé
que j’étais entre mon devoir envers Grace et ma responsabilité de citoyen
informé d’activités criminelles, ne faisait que s’accroître. La violence de
Daniel ne faisait plus aucun doute à mes yeux.


Je ne savais pas comment en parler à Grace. C’était la
raison pour laquelle je ne l’avais pas encore appelée. Je n’étais d’ailleurs
pas certain qu’elle me croirait si je lui racontais quel genre de personne
Daniel était devenu, et ce qu’il faisait. Je craignais qu’ensuite elle dilapide
ses économies pour se payer un voyage à New York, et qu’elle se fasse humilier
comme venait de l’être Whickam.


Le lendemain était le jour de la fête nationale[19] ;
ensuite viendrait un long week-end. La ville serait déserte, les bureaux fermés.
Je pouvais poursuivre mon enquête, mais pas grand-chose d’autre.


Tout à coup, je m’arrêtai de marcher.


Qu’est-ce que Daniel avait dit ? Il avait parlé d’un
événement qui devait se produire demain. Je tentai de me concentrer pour me
souvenir du contexte.


Une fois que tu auras détruit cette société, lui
avais-je demandé, qu’est-ce que tu feras ?


J’en construirai une meilleure, avait-il répondu. Je
lui avais demandé comment il comptait s’y prendre, et il m’avait précisé :
Tu verras ça demain.


Demain. Le 4-Juillet.


Sur la carte de New York que j’avais découverte dans la
Grange, il y avait le chiffre sept et le chiffre quatre inscrits près d’un
cercle tracé au crayon, avec un point d’exclamation en regard. J’avais alors
pensé au nombre 74. Mais en réalité, il s’agissait de 7/4[20]
– le 4 juillet.


Je me figeai. Je n’avais pas conservé la carte, mais je l’avais
mémorisée. Le seul ennui était que j’ignorais ce qui se trouvait au centre du
cercle. L’endroit entouré se trouvait à la pointe sud de la presqu’île, près de
Battery Park. Or, il y avait beaucoup de bâtiments gouvernementaux dans ce coin.
Mais lequel se trouvait à l’angle de Whitehall et de Pearl ?


Il fallait que je le découvre immédiatement.


Nos cartes étaient restées dans la camionnette garée à
Newark. Je descendis dans la station de métro la plus proche, mais le plan
mural ne m’apprit rien de plus. Juste qu’un arrêt était situé à proximité.


J’allais devoir me rendre là-bas.


Le week-end prolongé commençait à se faire sentir. Les
horaires des rames pour cette période fériée avaient été affichés sur la vitre
du guichet. Les gens se bousculaient, mais souriaient malgré leur précipitation.


Je devais d’abord repasser à l’appartement. Il fallait m’occuper
des deux garçons, composer avec la fermeture des administrations et découvrir
la cible d’un possible attentat à la bombe.


Je devais avant tout me procurer une carte de la ville.


J’avais réglé ce problème avant de rallier la 114e
Rue. Si le groupe de Daniel prévoyait de faire sauter un bâtiment à l’angle de
Whitehall et Pearl, il prévoyait probablement de poser la bombe le lendemain, lorsque
la plupart des gens auraient quitté la ville.


Donc, si je surveillais le coin de la rue, j’avais de bonnes
chances de les repérer. Je pouvais avertir la police par un coup de fil anonyme
et intervenir avant l’explosion. Je pouvais même préciser qui étaient les
poseurs de bombe, et laisser les flics poursuivre Daniel et ses copains.


Cependant, ce plan présentait beaucoup de failles. Par
exemple, Daniel pouvait avoir déjà installé la bombe, et lui – ou quelqu’un
d’autre – la faire sauter demain. J’allais devoir me tenir à une distance
raisonnable du bâtiment, pour le cas où.


Il y avait aussi une probabilité que le sept et le quatre
écrits sur la carte signifient bien, en réalité, 74. Peut-être était-ce une
hauteur, une adresse ou un code ? Je n’en savais rien.


Mais si j’avais vu juste, je pouvais empêcher une
catastrophe.


Malcolm et Jimmy étaient déjà à la maison. Ils buvaient de
la limonade, installés à la table de la cuisine. Ils avaient laissé la porte du
couloir ouverte afin de profiter de l’air frais produit par le système de
climatisation.


Ils eurent l’air surpris de me voir. Je leur racontai que j’avais
retrouvé Daniel, mais que les choses étaient sans espoir, comme le craignait
Malcolm. Puis je leur parlai de la bombe et de mon plan pour l’empêcher d’exploser.


Jimmy repoussa son verre de limonade. « Je ne veux pas
que tu ailles là-bas.


— Je sais.


— Pourquoi c’est toujours toi qui dois faire ça ?
Pourquoi c’est jamais personne d’autre qui doit gérer ces trucs ?


— Appelle les flics, intervint Malcolm. Laisse-les
s’en occuper. »


Je me versai un verre de limonade et m’assis avec eux à la
table. « Et qu’on fiche mon appel pour une menace d’attentat à la bombe ?
Non merci.


— Ils comprendront que ce n’est pas une menace, rétorqua
Malcolm.


— Non, ils ne le comprendront pas. Beaucoup de
groupes appellent les flics, comme ça, histoire de faire monter la pression.


— Mais ils ne sauront pas que cela vient de toi, objecta
Malcolm. Pas vrai ?


— Dans une ville aussi grande, si je ne fournis
pas mon identité, ils ne se donneront même pas la peine de vérifier.


— Pourquoi je n’irais pas moi-même, dans ce cas ?
proposa Malcolm. Tu pourrais rester ici avec Jimmy et être en sécurité. »


Je lui souris. C’était généreux de sa part, mais aussi
inutile que d’appeler les flics. Je me gardai bien de le lui préciser !


« J’ai l’habitude de surveiller des gens ou des
endroits, dis-je. Je sais comment repérer des comportements suspects, et
comment intervenir. Tu es doué, Malcolm, mais je ne crois pas que tu sois
préparé à passer une nuit de surveillance, seul, dans une ville que tu ne
connais pas.


— Qu’est-ce que ça fait s’ils mettent une bombe
dans un endroit qu’on ne connaît pas ? intervint Jimmy. Ce n’est pas notre
problème. Tu sais où est Daniel. Appelle Mrs Kirkland et rentrons à la
maison ! »


Je soupirai. Beaucoup de gens auraient suivi le conseil de
Jimmy. Moi, je ne le pouvais pas.


« Nous pouvons nous en aller. » Je posai les bras
sur la table et je me penchai en avant vers lui. « Il y a de grandes
chances que rien ne se passe. Mais si ce n’est pas le cas ? Si on découvre
samedi qu’une bombe a explosé et détruit tout un bâtiment ? Alors quoi ? »


Jimmy haussa les épaules. « Eh bien, tant pis !


— Et si des gens se trouvent dans ce bâtiment ?
Et s’ils meurent ?


— On connaît personne ici, Smoke. » Il
fronça les sourcils. « Ce sera triste, mais on ne les connaît pas.


— On ne doit aider que les gens que l’on connaît ? »


Il me dévisagea. Ses lèvres étaient serrées l’une contre l’autre.
Il savait quelle réponse j’attendais, et il n’allait pas me la fournir.


« OK, dis-je tandis qu’il restait silencieux. Et si
parmi les gens qui se trouvent dans ce bâtiment, nous connaissons quelqu’un, comme
Laura ou les Grimshaw ou –


— Ils ne sont pas ici.


— Ou l’avocat de Laura, McMillan ? Tu le
connais, mais tu ne sais pas où il se trouve aujourd’hui. Et si tu apprends qu’il
était dans ce bâtiment, et que tu aurais pu lui sauver la vie en me laissant
aller là-bas cette nuit ? »


Les yeux de Jimmy s’emplirent de larmes. « Je ne l’aime
pas.


— Est-ce que cela a de l’importance ? Aimer
ou ne pas aimer, alors qu’il va mourir dans des circonstances qui auraient pu
être évitées.


— Arrête ! intervint Malcolm. On a compris. Tu
ne vas pas réussir à convaincre Jimmy, tout simplement parce qu’il a peur de te
perdre. »


Jimmy s’essuya les yeux avec le revers de sa main.


« C’est un problème de devoir civique, reprit Malcolm. Fais
ce que tu penses être juste.


— Oui, dis-je.


— Mais c’est un argument complètement idiot, poursuivit
Malcolm, parce que les gens ne font pas ce qu’ils jugent juste.


— Je le sais aussi. Mais je ne veux pas être
comme ces gens. »


Malcolm me fixa. Jimmy enfouit la tête dans ses bras.


« Si les choses tournent mal, dis-je, et que je ne
reviens pas, vous savez où est la camionnette. Ramène Jimmy à Chicago. Les
Grimshaw sauront quoi faire.


— Quand on saura ce qui t’est arrivé ? »


Je fis non de la tête. « Attends quelques jours. Personne
ne sait que vous êtes ici. Si je ne peux pas venir vous rejoindre à l’appart, je
vous retrouverai à Chicago. Je ne veux pas que vous soyez impliqués dans les
histoires de Daniel. Ne vous approchez de lui en aucun cas.


— Je peux me débrouiller.


— Je sais, mais je t’ai emmené avec moi pour que
tu t’occupes de Jim. Et c’est ce que je veux que tu fasses. »


Malcolm me lança un demi-sourire. « Cela relève de mon
devoir civique.


— Exactement, affirmai-je, et je ne connais rien
de plus important. »
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Une heure plus tard, armé de repas prêts à consommer et de
deux bouteilles de soda, je quittai l’appartement. Je pris le métro en
direction du centre. Le train était presque vide. Les gens assis dans le
compartiment regardaient par les fenêtres, l’air misérable, comme s’ils
regrettaient d’être encore dans cette ville si tard dans la nuit, un jour de
vacances.


Jimmy m’avait serré dans ses bras avant que je franchisse la
porte, mais il ne m’avait pas totalement pardonné de partir ainsi. Il considérait
que l’affaire était classée, maintenant que j’avais retrouvé Daniel, et rien n’aurait
pu le faire changer d’avis. Je comprenais le refus de Jimmy, mais au moins pour
cette nuit il était en sécurité. Je n’aurais simplement pas pu me regarder en
face si je n’avais pas tenté de faire quelque chose.


Je descendis du métro à la station South Ferry, grimpai les
escaliers, et m’arrêtai en atteignant la rue. Il me fallut quelques instants
pour me repérer.


Battery Park n’avait pas changé ; en revanche, la ligne
des gratte-ciel au nord semblait légèrement différente de mon souvenir. L’air
avait la même odeur : un mélange de gaz d’échappement et d’effluves venus
de l’Upper Bay, et rendus plus prégnants par la nuit.


C’était la fin du crépuscule : les réverbères étaient
allumés. Je me dirigeai vers Water Street et compris soudain ce qui avait
changé. Un bloc entier d’immeubles avait disparu. Les rues, elles aussi, étaient
différentes. Je me souvenais d’une série de petits pâtés de maisons ; ils
avaient cédé la place à un immense site en construction.


Les charpentes métalliques d’un immeuble qui s’annonçait
gigantesque se dressaient devant moi. Impossible d’en évaluer exactement la
taille, mais il était évident que l’édifice était loin d’être achevé. Un
panneau annonçait que le maître d’œuvre était la société William Lecaze & Associés.
À côté du nom, un dessin représentait le bâtiment terminé. Il avait été baptisé,
sans grande originalité, New York Plaza, et proposait la location de
bureaux dès l’automne.


Je doutais qu’ils puissent tenir les délais de leur
proposition, compte tenu de l’ampleur des travaux restant à effectuer. L’immeuble
aurait fait une cible idéale pour des terroristes – Dieu seul savait
combien de vieux bâtiments historiques avaient été détruits pour lui céder la
place. Il se situait à un pâté de maisons du coin de Whitehall et Pearl.


Je remontai Whitehall, traversai Water et m’arrêtai un
instant, le souffle coupé. Le bâtiment visé sur la carte était tellement
évident que je n’y avais même pas pensé.


Le Centre de recrutement des forces armées. Bien sûr, et il
serait fermé le 4 juillet. Comme tous les immeubles gouvernementaux. Un
attentat à la bombe contre cet édifice, en ce jour particulier, aurait un effet
symbolique incroyable.


En utilisant les explosifs adéquats, il était parfaitement
possible de faire s’écrouler le bâtiment tout entier. D’une apparence un peu
démodée, il s’agissait d’un immeuble en briques de style victorien, doté de
deux étages en granit à sa base. Le temps n’avait pas été tendre avec lui :
de la crasse et des fissures étaient visibles sur la partie basse tandis que
les fenêtres étaient couvertes d’humidité. Des briques menaçaient de se
détacher des murs au-dessus du deuxième étage.


Le quartier paraissait laissé à l’abandon. J’avais la
certitude que des appartements composaient les différents niveaux au-dessus des
magasins de l’autre côté de la rue, bien qu’aucune lumière ne fut visible à l’intérieur.
Je dus faire un effort pour me remettre à marcher. Je ne voulais en aucun cas
que quelqu’un me soupçonne de surveiller l’endroit.


Il me fallait trouver un point d’observation depuis lequel
je pourrais avoir une vue dégagée. Le bâtiment était d’une taille imposante, et
il donnait l’impression d’être impénétrable. Se frayer un chemin à l’intérieur
devait exiger pas mal d’efforts – et d’imagination.


Je trouvai un endroit pas mauvais à un demi-bloc en
remontant Pearl. Il s’agissait d’un vieil immeuble avec un escalier d’incendie
qui descendait jusqu’au niveau du sol. L’escalier semblait mener jusqu’au toit,
ce qui constituait un avantage indéniable. J’espérais qu’il n’y avait personne
qui traînait là-haut, à prendre le frais. Si c’était le cas, je risquais d’avoir
pas mal de problèmes pour justifier ce que j’étais en train de fabriquer.


L’escalier était couvert d’une solide couche de rouille qui
me tacha les mains au moment où j’empoignai les premiers barreaux. Je commençai
à grimper, espérant que les joints dans le mur allaient résister à mon poids. Tout
l’escalier trembla au moment où je me hissai dessus. Il se mit également à
grincer si fort que j’eus l’impression que l’on pouvait entendre le boucan
jusqu’à Central Park.


Malgré tout, je parvins au sommet sans encombre ; j’enjambai
le rebord du toit et posai le pied sur des graviers blancs, comme on en utilise
parfois pour couvrir les toitures.


Il était possible de sauter de ce toit au toit voisin, et
même au suivant. Mais cela ne serait pas nécessaire. De l’endroit où je me
trouvais, j’avais une vue excellente sur le Centre de recrutement, et notamment
sur la porte d’entrée.


L’immeuble avait été choisi pour le symbole qu’il
représentait, et je soupçonnais les poseurs de bombe de vouloir exploiter cet
aspect au maximum. Soit ils allaient tenter de détruire complètement l’édifice,
soit l’endommager le plus possible, en visant les panneaux mentionnant ses
activités.


Il n’y avait personne d’autre que moi sur le toit, et rien
ne laissait penser que les occupants de l’immeuble y venaient parfois. Je
scrutai les toits environnants et n’aperçus pas âme qui vive.


Puis je choisis mon point d’observation et m’installai pour
la nuit.
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Vers trois heures du matin, j’aperçus des mouvements en
direction du sud. Quelqu’un s’était hissé sur la charpente métallique du
gratte-ciel en construction et marchait sur les poutres. Il ne se trouvait pas
sur le niveau le plus élevé de la structure. Il se tenait au premier étage, et
se pencha pour regarder en bas.


Il s’agissait probablement du veilleur de nuit. Les
constructions de cette taille employaient fréquemment du personnel pour garder
un œil sur le chantier, notamment à l’occasion d’un week-end prolongé comme
celui-là.


Le gardien inspectait l’aile ouest de l’immeuble. Je ne
bougeai pas. Je ne voulais surtout pas qu’il m’aperçoive. Je n’étais pas sûr qu’il
s’agissait d’un homme, mais je doutais que ce genre de boulot fût confié à une
femme. La lumière des réverbères qui montait de la rue me permettait à peine de
distinguer sa silhouette, mais je remarquai qu’il portait les cheveux longs ou
une coupe afro.


Il ne s’agissait d’aucun des jeunes que j’avais croisés chez
Whickam.


Je demeurai immobile. Il sembla déplacer des objets – parce
qu’il les considérait comme dangereux ? parce qu’ils lui barraient le
passage ? Je ne pouvais le dire. Enfin il disparut, poursuivant sans doute
sa ronde.


Je doutais de le revoir. Étant donné la taille de l’immeuble,
il avait pas mal de terrain à couvrir avant d’achever son tour d’inspection.


Ce fut la seule activité que je notai au cours de la nuit. L’aube
pointa – un magnifique lever de soleil qui illumina les immeubles en
dessous, me rappelant combien j’avais aimé cette ville et ses environs. J’étirai
bras et jambes, vérifiant qu’ils n’étaient pas trop ankylosés.


J’avais déjà mangé une partie de ce que j’avais apporté avec
moi et j’avais vidé une bouteille de soda. Je comptai me servir du récipient
pour soulager ma vessie, un vieux truc de soldat auquel j’avais déjà eu recours
lors de veilles prolongées.


Durant la nuit, j’avais repéré plusieurs échappatoires pour
le cas où j’aurais dû quitter le toit précipitamment, et je procédai à leur
vérification à la lumière du jour. La porte menant à l’intérieur de l’immeuble
était fermée, mais le cadenas ne me semblait pas bien solide. À deux immeubles
de là, un autre escalier d’évacuation menait à une rue voisine, impossible à
voir depuis Pearl. À l’autre bout du pâté de maisons, sur Whitehall, j’avais
avisé une porte ouverte qui descendait vers les étages d’habitation.


Je me sentais plus tranquille, maintenant que j’avais des
possibilités de retraite.


Le quartier demeura étonnamment calme à mesure que la
matinée avançait. J’avais imaginé voir Daniel ou un des membres de son groupe
pointer le bout de son nez peu après le lever du soleil, mais personne ne se
montra.


Au lieu de cela, j’aperçus plusieurs groupes d’hommes, tous
en uniforme, qui sortirent les uns après les autres de la station South Ferry
et se dirigèrent vers le bâtiment de l’armée. À sept heures et demie, au moins
une quinzaine de personnes se trouvaient déjà à l’intérieur. Ce qui me surprit.
J’aurais pensé que l’immeuble serait vide à l’occasion du 4-Juillet.


Je ne vis personne d’autre jusqu’à neuf heures environ, lorsqu’un
petit groupe émergea du parc. Ils avaient l’air de touristes, riant et
plaisantant. Ils commencèrent à remonter Pearl, puis se rendirent compte que
tout était fermé dans le quartier et décidèrent de faire demi-tour.


Vers dix heures, je fus repris d’un sentiment d’inquiétude. Une
vieille guimbarde verte, couverte d’autocollants pacifistes et de décalcomanies
appelant à la fin de la guerre, descendit Pearl. Elle vint se garer juste à l’aplomb
de mon perchoir, et cinq personnes en sortirent.


Je les reconnus immédiatement – la jeune fille blanche
et les deux garçons qui se trouvaient dans l’appartement de Whickam. Ils
portaient des jeans usés et avaient attaché leurs cheveux dans le cou.


Puis Rhondelle sortit du côté passager, et Daniel du côté conducteur.


« Je vous avais bien dit que tout serait vide, fit l’un
des garçons.


— Vaut mieux être prudents, dit Daniel.


— Je continue de croire qu’on – intervint l’autre
garçon.


— Chut, siffla la jeune fille. Les fenêtres sont
ouvertes. Il fait chaud.


— Je vais jeter un coup d’œil. » Daniel posa
la main sur le bras de la fille et l’attira à sa suite. Rhondelle monta sur le
trottoir et eut un geste d’impatience. Après un instant, elle les suivit.


Le groupe traversa la rue et longea le bâtiment militaire
jusqu’à Whitehall. Ils marchaient en formation serrée. S’ils étaient venus pour
faire des repérages de l’immeuble, ils pouvaient difficilement s’y prendre plus
mal.


Ils n’avaient rien de petits soldats. N’importe quel
militaire se serait pointé avant l’aube, aurait repéré les lieux et se serait
éclipsé. Eux, ils avaient fait la grasse matinée. À la façon dont ils
plaisantaient tout en marchant, on avait l’impression que, pour eux, tout cela
n’était qu’une vaste blague.


Or, c’était tout le contraire. Si je n’avais pas découvert
ce plan, je douterais même de leurs intentions. Mais non ! Pas avec ce
plan, la dynamite dans la Grange, et la date mentionnée.


J’aurais tellement voulu me tromper ! Malheureusement, j’avais
vu juste.


Ils avaient à peine atteint la porte d’entrée qu’un coup de
feu retentit. Ils s’accroupirent tous en même temps. Quelqu’un se mit à crier, et
deux d’entre eux se jetèrent à terre – l’un les mains sur la tête, l’autre
à genoux.


Je ne parvenais pas à voir ce qui se passait exactement.


Rhondelle se mit à courir, imitée par l’un des garçons. La
porte du bâtiment militaire s’ouvrit et un soldat fit un geste de la main. « Amenez-la
ici ! » ordonna-t-il.


À l’évidence, le coup de feu ne provenait pas du bâtiment. Je
regardai partout autour de moi, mais je ne vis personne.


Puis je scrutai la charpente métallique du gratte-ciel. Avais-je
vu quelque chose scintiller au loin ? Impossible à dire. Je restai enfoncé
dans ma cachette, voulant éviter que quelqu’un découvre ma présence.


Un autre soldat se joignit au premier. « Il y a un
médecin à l’intérieur. Dépêchez-vous ! »


Celui qui se tenait à genoux était Daniel. La fille aux
cheveux bruns était couchée sur le sol. Daniel leva les mains. Elles étaient
couvertes de sang.


« C’est toi qui as fait ça, Mec. Je ne l’amène pas
là-dedans pour que tu l’achèves. »


Il passa les mains sous le dos de la fille et tenta de la
soulever. Je savais exactement ce qu’il éprouvait, : le liquide chaud et
visqueux, la peau qui se fige peu à peu. Les yeux fermés de la fille, ses bras
en croix.


« Doucement, cria le soldat. Tu risques d’aggraver sa
blessure. On envoie le médecin. Reste ici jusqu’à ce qu’il –


— Ne vous approchez pas ! » hurla
Daniel. Le poids de la fille le faisait tituber, mais il marchait aussi vite
que possible dans ma direction.


À l’exception des cris, le reste de la rue restait
parfaitement silencieux. Plus de coups de feu. Personne ne bougeait. Rhondelle
et les deux garçons avaient rejoint la voiture et ils ouvrirent les portières.


Daniel courut vers eux, le corps de la fille tressautant
dans ses bras. « Faites de la place, faites de la place ! hurla-t-il.
Démarrez la voiture. »


Rhondelle sauta derrière le volant et le moteur se mit à rugir.
Des soldats sortirent en toute hâte du bâtiment – une dizaine au total
–, criant et demandant à Daniel de ramener la fille : ils avaient
déjà appelé une ambulance, et le médecin présent pouvait lui sauver la vie.


Je serrai le parapet du toit à pleines mains, me sentant
impuissant. Je ne savais pas qui avait tiré ce coup de feu. Et je ne pouvais
pas descendre dans la rue pour porter secours à la jeune fille. J’étais coincé
sur mon perchoir, incapable de bouger.


Daniel poussa la fille à l’intérieur de la voiture et grimpa
à côté d’elle. La voiture décolla du trottoir avant que quelqu’un ne ferme la
portière arrière. Deux soldats s’arrêtèrent au milieu de Pearl Street. Un autre
tenta de lui courir après, tout en leur criant de revenir.


Je ne pouvais plus rester là. Il n’allait pas falloir
longtemps avant que la police débarque et se mette à fouiller tout le quartier.
Je pris la bouteille remplie d’urine, je la mis dans mon sac avec le reste de
mes détritus et la bouteille encore pleine, et toujours accroupi, je me
précipitai vers le toit voisin.


Je descendis à toute vitesse le second escalier d’évacuation,
et m’arrêtai un instant sur le trottoir, le temps de vider la bouteille pleine
d’urine dans un égout. Puis je remontai Broad Street jusqu’au vieil immeuble de
la Standard Oil. Je savais qu’il y avait une autre station de métro quelque
part dans ce coin-là.


Il fallait que je m’éloigne dare-dare avant de me voir
accusé du coup de feu. Mais cela me faisait un drôle d’effet de fuir une scène
de crime au lieu d’aller porter secours à ceux qui en avaient besoin.


Le métro se trouvait sur Broadway, juste au pied de l’immeuble
de la Standard Oil, exactement comme dans mon souvenir. Je dévalai les
escaliers et pris le premier train en direction du nord.


J’étudiai les autres passagers, essayant de mémoriser leurs
visages. Je voulais vérifier si quelqu’un me filait.


Je descendis à Times Square, jetai mon sac dans une poubelle
et marchai vers le nord. Les rues étaient vides. Seuls quelques badauds se
promenaient, regardant les vitrines des magasins fermés.


Cela me parut irréel. Je tremblais, tout en essayant de
comprendre ce qui s’était réellement passé. Ce n’étaient pas les soldats qui
avaient tiré. Contrairement à ce qu’avait cru Daniel, un soldat n’aurait pas
offert son aide si celle-ci n’avait pas été sincère. Quelqu’un d’autre avait
tiré ce coup de feu et, au bruit, il semblait provenir d’un fusil.


Je repensai au veilleur de nuit. Ne faisait-il pas
exactement la même chose que moi ? Surveiller le coin de la rue, en
attendant que Daniel et son groupe se montrent ?


Mais dans ce cas, pourquoi avoir tiré sur une des filles ?
Pourquoi ne pas avoir fait feu sur Daniel ?


Ou bien le tir était-il destiné à Daniel, et le tireur avait
manqué sa cible ?


Je repris le métro à Columbus Circle. Je ne vis aucun visage
familier, ni dans la gare, ni dans le train. Personne ne m’avait suivi. Je m’adossai
à la vitre éraflée.


Daniel avait, à l’évidence, prévu de tenter une action
spectaculaire contre le Centre de recrutement de l’armée ; la conversation
que j’avais entendue le confirmait. Quelqu’un – un tireur embusqué ?
– avait déjoué leur plan, et le tir était venu d’un autre bâtiment que
celui de l’armée.


Daniel était évidemment convaincu que les soldats étaient
responsables, et cela n’allait faire que renforcer sa détermination à agir.


Il me fallait découvrir très vite ce qui se tramait. Mais je
ne savais vraiment pas comment.
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Ce ne fut qu’en entrant dans l’appartement que je compris
enfin ce qui allait se passer. Jimmy était allongé sur le plancher du salon, occupé
à lire le journal. Les journaux du lendemain ne manqueraient pas de rapporter l’incident.
Ils mentionneraient le nom de la jeune fille qui s’était fait tirer dessus et l’hôpital
où elle avait été admise – si Daniel avait eu assez de bon sens pour la
conduire à l’hôpital.


Paniqué comme il l’était, il devait y avoir pensé. Après
tout, ce n’était pas lui qui l’avait blessée. Non plus qu’un des membres de son
groupe. Il avait seulement fait preuve de défiance à l’égard des soldats qui
proposaient de la secourir.


Jimmy fut ravi de me voir revenir. Malcolm venait juste de
préparer un déjeuner et je me joignis à eux, ayant plus faim que je ne l’aurais
cru. Je leur racontai ce qui s’était passé.


« Est-ce que cette fille va mourir ? demanda Jimmy.


— Je ne sais pas. J’espère que non. »


Elle avait perdu beaucoup de sang. Et je n’étais pas certain
qu’elle pût résister à la manière dont Daniel l’avait traitée ! Si je
faisais ce rêve récurrent à propos de mon camarade blessé, ce n’était pas à
cause de la souffrance qu’il avait endurée, mais parce que je n’étais pas sûr
que mon intervention – ma tentative désespérée pour le sauver – n’avait
pas en fait été la cause de sa mort.


J’avais manqué l’occasion qui s’était offerte à moi de faire
arrêter Daniel et son groupe. Mais il me restait une chance de tirer des
informations de la jeune fille blessée, si tant est qu’elle vivait toujours et
passerait la nuit.


Jimmy était heureux de me voir de retour. Il avait voulu
faire quelque chose pour fêter le 4-Juillet, mais Malcolm s’y était opposé. Je
ne vis pas pourquoi je ferais de même. Jim ne s’était guère amusé au cours de
ce voyage ; je pouvais essayer de lui faire plaisir, même si célébrer la
Fête nationale me paraissait surréaliste après ce qui s’était passé ces
dernières vingt-quatre heures.


Je fis une rapide sieste. En me réveillant, je me rappelai
qu’il n’y aurait pas de défilé ni de feu d’artifice à proximité. Les
New-Yorkais quittent la ville, pour ce genre de festivités. Une voisine nous
précisa que, si nous montions sur le toit de l’immeuble, nous aurions une
chance d’apercevoir les célébrations qui devaient avoir lieu dans le New Jersey.


Je n’avais aucune envie de grimper sur un nouveau toit !
Nous décidâmes donc d’aller marcher dans Harlem, inhabituellement désert. Seulement
un ou deux drapeaux avaient été suspendus aux fenêtres.


Ne pouvant assister à un défilé, je profitai de cette
journée pour donner une leçon improvisée d’éducation civique, leçon dont je
jugeais que les garçons avaient bien besoin. Je leur montrai les maisons où de
célèbres Noirs américains avaient vécu. Je leur expliquai comment un Noir, Scott
Joplin, avait lancé un sous-genre musical – le ragtime – qui avait
conduit au blues, au jazz, et finalement au rock’n’roll. Je leur montrai où
avaient vécu des musiciens de jazz, ainsi que des écrivains de la Renaissance
de Harlem. Je leur parlai des hommes politiques noirs influents qui avaient
participé à la transformation de l’Amérique et qui avaient également vécu ici
– Marcus Gravey, Thurgood Marshall et Malcolm X, entre autres.


Je leur fis voir la maison de Mrs C.J. Walker et je les
assurai que, même en Amérique, une femme noire peut faire fortune en créant sa
propre compagnie. Je passai la journée à enseigner à ces deux gamins à
respecter leur héritage, espérant qu’une partie au moins de mes paroles
trouveraient un écho en eux.


Nous terminâmes notre promenade par le parc Mount Morris, avec
l’idée de grimper dans la dernière tour de surveillance des incendies existant
encore dans cette ville. De là-haut, nous aurions une bonne chance d’apercevoir
les feux d’artifice. Quand nous y arrivâmes, des gens étaient massés sur les
trois niveaux de la tour et dans les escaliers : je n’avais aucune envie
de me bagarrer pour nous faire une place.


Tandis que la nuit tombait doucement, nous retournâmes
tranquillement vers notre appartement. Jimmy insista pour que nous achetions
des pétards et des bâtons de magnésite, histoire de faire notre petite fête à
nous.


Des gamins s’amusaient déjà à courir dans la rue avec des
petits bâtonnets incandescents, traçant des figures lumineuses dans l’obscurité.
Jimmy enfourna dans sa bouche le reste de son hot-dog et prit une boîte de
bâtons de magnésite, puis courut en direction des gamins pour leur demander du
feu.


Peu après, je l’entendis rire de joie, écrivant son prénom
dans le ciel. Malcolm me lança un large sourire ; il prit une autre boîte
et courut les rejoindre, estimant que pour une fois il n’avait pas besoin de se
la jouer sérieux.


Je m’assis sur les marches et regardai devant moi, les yeux
fixés sur la cabine téléphonique, de l’autre côté de la rue. Grace était-elle
chez elle, ou était-elle allée à Jackson Park avec Elijah pour regarder le feu
d’artifice ? Je savais que je devais l’appeler, mais je n’en avais pas le
courage.


J’appuyai les épaules sur le béton frais de la marche
derrière moi et me mis à réfléchir à cette étrange journée. Mon enquête était
complètement chamboulée.


Il me fallait maintenant apprendre trois choses : non
seulement ce que Daniel prévoyait de faire désormais et comment l’en empêcher, mais
également qui avait tiré sur son groupe – et pourquoi.
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Le journal du lendemain annonçait qu’une étudiante du nom de
June D’Amato avait été blessée par balle tandis qu’elle se promenait près de
Battery Park avec quatre de ses amis. Selon le journal, les amis avaient
paniqué et l’avaient conduite en voiture à l’hôpital Saint-Vincent. Personne ne
savait pourquoi on lui avait tiré dessus.


Malcolm et Jimmy n’opposèrent aucune nouvelle objection. Ils
savaient qu’il me fallait continuer cette enquête tout seul. Ils retournèrent à
la bibliothèque de Harlem tandis que je me rendais dans le Village, histoire de
vérifier si June D’Amato en voulait à Daniel pour l’avoir entraînée dans cette
aventure, et si elle était prête à me raconter ce que Daniel et elle
envisageaient de faire au moment où elle avait été blessée.


Je me présentai à Saint-Vincent juste au début de l’heure
des visites, mais mon empressement ne me fut d’aucune utilité. June D’Amato
était toujours sous sédatifs, et elle dormait après avoir subi déjà deux
interventions chirurgicales. L’infirmière de garde à l’étage des urgences me
précisa que June ne pourrait pas recevoir de visites avant au moins
vingt-quatre heures.


Je remerciai l’infirmière et retournai au rez-de-chaussée. June
D’Amato aurait représenté ma meilleure chance d’obtenir rapidement des
informations. Son indisponibilité allait exiger plus de travail que je l’avais
espéré.


Au moins, la journée ne faisait que commencer !


Au moment où je me dirigeais vers la sortie de l’hôpital, un
homme blanc, vêtu d’un costume, s’approcha de moi. Il fouilla dans sa poche, en
sortit son portefeuille et l’ouvrit pour me montrer un badge.


J’avalai ma salive et je m’efforçai de sourire. Un hochement
de tête. Je me tenais sur mes gardes, comme n’importe quel Noir innocent qui se
fait aborder par un flic en civil.


« C’est vous qui avez demandé à voir June D’Amato ? »
me demanda-t-il.


Je pris le badge et l’examinai. Il semblait parfaitement
réglementaire. J’avais imaginé que la police en avait terminé avec June D’Amato
après son admission à l’hôpital. L’affaire devait être plus importante que je
ne l’avais cru, pour qu’un flic reste à traîner dans les parages. Un bref
instant, je cherchai un mensonge pour expliquer ma présence. Mais je me dis qu’il
serait plus facile de coopérer. Sans compter que cela pourrait être une manière
de récupérer des informations concernant Daniel. « Oui, j’ai demandé à
pouvoir la voir.


— Pour quelle raison ? fit le type. À l’évidence,
vous ne faites pas partie de la famille. »


Il commençait à perdre ses cheveux et des rides dessinaient
les coins de sa bouche. Son costume faisait bon marché, mais il lui allait
plutôt bien. Il avait cinq ou dix ans de moins que moi, avait sa carrière
devant lui, et devait se montrer un peu plus compréhensif que la plupart de ses
collègues plus âgés.


Mais j’allais devoir jouer serré.


« On m’a dit qu’elle était une amie de Daniel Kirkland »,
expliquai-je.


Le flic souleva les sourcils. Un moyen de marquer son
étonnement et de me poser une question sans avoir à ouvrir la bouche.


« Je suis de Chicago, expliquai-je. Je connais la mère
de Daniel. Il n’a plus donné de nouvelles depuis plusieurs mois, et je suis à
sa recherche. J’arrive de New Haven. Il était étudiant à Yale, mais il s’est
fait virer.


— Et vous pensez que June D’Amato sait où il se
trouve.


— On m’a dit qu’ils étaient très proches. »


Le flic replaça son badge dans sa poche de chemise. « Où
est-ce que vous êtes allé pêcher ces renseignements ?


— À New Haven. J’ai dû faire tous les repaires de
hippies et de drogués de la ville pour retrouver Daniel.


— Vous êtes détective privé ?


— En quelque sorte, dis-je. Je travaille comme
enquêteur indépendant pour plusieurs entreprises de Chicago. »


Il pourrait se renseigner sur mon compte, si l’envie lui en
prenait. Je lui fournirais des noms et des numéros de téléphone s’il le
demandait. « Vous êtes plutôt loin de Chicago.


— En effet. Grace ne savait pas à qui faire appel,
et j’avais un peu de temps devant moi. J’ai pris quelques jours de congé, histoire
de voir si je pouvais retrouver son fils.


— Cette Grace, elle est célibataire ?


— Pourquoi utiliser un démonstratif pour parler d’elle,
monsieur l’agent ?


— Inspecteur, rectifia-t-il comme je m’y
attendais. Puis il soupira, relâcha les épaules et me tendit la main. Le geste
me soulagea. La plupart des flics blancs de Chicago n’auraient jamais serré la
main d’un Noir. « Inspecteur Mackey O’Connor.


— Bill Grimshaw, dis-je en lui serrant la main.


— Vous savez que June D’Amato s’est fait tirer
dessus ? »


Je ne savais pas trop comment jouer ce coup. « J’ai
appris qu’elle était blessée.


— On lui a tiré dessus, précisa-t-il. Juste
devant le Centre de recrutement de l’armée, hier. Ses copains l’ont amenée aux
urgences et se sont enfuis. Ce Kirkland, c’est un gars de couleur, si j’ai bien
compris ?


— Il est noir, oui », rectifiai-je à mon
tour.


— J’imagine que c’est lui qui l’a conduite ici. Un
gars de chez nous a parlé avec un gosse noir avant qu’il prenne la tangente.


— Pourquoi être revenu aujourd’hui ? »
demandai-je, espérant que ma question n’allait pas le mettre sur ses gardes. Je
voulais apparaître comme le banal enquêteur sur les fraudes à l’assurance qui a
du mal à trouver ses repères dans la grande ville. J’espérais avoir l’air
convaincant. « Est-ce qu’elle a des ennuis ?


— J’en ai bien peur. C’est la quatrième personne
de leur groupe à se faire tirer dessus. »


Je sursautai. Je n’étais absolument pas au courant de ça. « Est-ce
le cas de Daniel ? » demandai-je, bien que je susse que ce n’était
pas le cas.


O’Connor secoua la tête. « Les victimes sont Ned Jones,
Victor McCleary et Joël Grossman. Ces noms vous disent quelque chose ?


— Non, répondis-je, tout en m’efforçant à
mémoriser les trois autres noms. Cela s’est produit cette semaine ?


— Au cours de l’été.


— Ils sont morts ?


— Non.


— Vous avez une idée de la raison pour laquelle
on leur a tiré dessus ? »


Il haussa les épaules. « Ils étaient impliqués dans
certaines activités qui pouvaient gêner des gens. Des manifestations – ce
qui n’est pas contraire à la loi ; mais ce groupe – celui de D’Amato
– a commencé à se montrer violent. Il y a eu des agressions et des
menaces, ainsi qu’une bombe qui heureusement n’a pas explosé.


— June faisait partie d’un groupe ? » J’essayais
de jouer les naïfs. « Et ils sont violents ?


— C’est ce que nous pensons, admit O’Connor. Nous
surveillons un certain nombre de ces groupes d’activistes. Votre gamine, là, quelqu’un
a peut-être décidé de lui faire subir le sort qu’elle voulait réserver à d’autres.


— Vous croyez qu’elle connaissait celui qui lui a
tiré dessus ?


— Je ne sais pas trop quoi penser. D’abord, il y
a l’endroit où cela s’est passé. Même un 4-Juillet, il y a toujours pas mal de
militaires là-bas. Et ils sont nombreux à ne pas apprécier ce que font ces
gamins, vous voyez ? Mais il y a une différence entre critiquer ce qu’ils
font et les prendre pour des cibles de stand de tir. Vous avez été militaire, Mr Grimshaw ?


— J’ai servi en Corée.


— Donc, vous n’avez pas suivi d’entraînement pour
le tir embusqué. »


Voilà qui était une remarque intéressante ! Il semblait
presque déçu. Il y avait dans sa remarque un présupposé que j’avais déjà
entendu auparavant. Les jeunes vétérans semblaient croire que les tireurs
embusqués n’avaient été employés qu’au Viêt-nam. Je ne voulais surtout pas le
détromper.


Je repensai au coup de feu qui avait été tiré par un fusil
et à cette ombre que j’avais aperçue sur les poutrelles métalliques, à la lueur
des réverbères. L’idée d’un tireur isolé m’avait alors traversé l’esprit. O’Connor
ne faisait que confirmer mes soupçons.


« Vous pensez que je suis un tireur d’élite et que je
suis venu ici pour terminer le boulot ? demandai-je, faisant semblant de
me sentir offensé. Je suis venu ici simplement pour lui parler, comme je vous l’ai
dit.


— Oui, c’est ce que j’ai imaginé, et cela ne peut
pas faire de mal de vérifier. Où étiez-vous hier ?


— Avec mon fils et un de ses copains ; nous
nous sommes promenés dans Harlem. Mon fils a onze ans. Si vous voulez vérifier
mon alibi, je vous suggère de lui parler.


— Inutile, dit O’Connor. Je dois interroger tout
le monde, vous comprenez.


— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle a été
blessée par un tireur isolé ? demandai-je. Vous avez retrouvé une planque ? »


Il me dévisagea pendant une fraction de seconde, essayant de
m’évaluer. Au bout d’un moment, il répondit : « Cela ne regarde que
la police. »


Je secouai la tête, comme si tout cela me dépassait. « Si
June fait partie d’un groupe, repris-je comme si je faisais un énorme effort
pour comprendre les choses, celui-ci doit avoir un nom.


— Nous le pensons, mais nous n’en sommes pas
certains. Ces gamins changent d’obédience politique aussi souvent qu’ils changent
de chemise. Au départ, nous avons pensé qu’il s’agissait d’une agression contre
la Société démocratique des étudiants. Puis on s’est mis à parler des Black
Panthers ; or tous ces gamins sont blancs. Ensuite, il y a eu ces rumeurs
à propos de la Brigade pour une guerre intérieure qui veut créer un nouveau
Viêt-nam sur le sol américain. »


Je repensai à ce graffiti que j’avais trouvé sur l’un des
murs de la Grange, à Fair Haven.


« Vous savez des choses à ce sujet ? demanda-t-il.


— J’en ai entendu parler. Quand j’étais à New
Haven, j’ai entendu des choses sur l’ouverture d’un front intérieur. Mais cela
ne me semblait avoir aucun sens. Jusqu’à maintenant.


— Je croyais que ces gamins étaient tous du coin,
fit-il. D’Amato est inscrite au lycée de la ville. Mais maintenant, il y a tous
ces agités qui viennent s’installer dans le Village. Cela devient une espèce de
lieu de rendez-vous. On a du mal à tous les garder à l’œil.


— Donc, vous ne savez pas si elle était avec
Daniel.


— Tout ce que je sais, c’est qu’au cours des deux
derniers mois, plusieurs gamins de couleur ont rejoint son groupe. Auparavant, la
plupart étaient blancs. Mais depuis l’arrestation des Panthers, le groupe est
devenu beaucoup plus mélangé, si vous me pardonnez l’expression.


— Les Panthers de New Haven ? »


Il plissa les yeux. « Les Panthers d’ici. Ils se
donnent le nom de Panthers 21. Vous ne le saviez pas ?


— Non.


— Ils ont menacé de faire sauter des bombes dans
des grands magasins, au jardin botanique et contre des commissariats de police. »


Encore des bombes. Je n’aimais pas ça du tout.


« Le jardin botanique ? fis-je, surpris par l’incongruité.


— Je suis incapable de vous expliquer ce que
veulent ces tarés, dit O’Connor. Je me contente de lire des rapports à leur
sujet. On a remarqué qu’après les arrestations beaucoup d’Afros étaient apparus
dans le coin ; des types qui voulaient s’engager, vous voyez, se battre
pour une cause, même si ceux qui la soutiennent sont un ramassis de criminels.


— Vous pensez donc que June est impliquée avec
des activistes ?


— On sait que c’est le cas. C’est la raison de ma
présence ici, histoire de vérifier qui vient lui rendre visite.


— Vous avez des éléments contre eux ?


— Pas suffisamment pour les arrêter, admit-il. Seulement
des soupçons. Mais on cherche à en savoir plus sur cette bombe qui n’a pas
explosé. Vous nous prévenez si vous retrouvez ce Daniel ? On veut lui
parler.


— D’accord, dis-je. Si vous répondez à une
question.


— Allez-y.


— Si vous avez découvert une planque de tireur, pourquoi
pensez-vous qu’elle a été blessée par l’un des siens ? »


Un sourire se dessina lentement sur ses lèvres, comme s’il
trouvait ma question amusante. Mais je lus du respect dans ses yeux. « Je
ne vous ai pas dit que nous avions découvert une planque. Mais supposons que ce
soit le cas – partons de cette hypothèse, si vous préférez : on ne
peut être sûr de rien. Ces gamins sont très doués pour la manipulation. Et nous
sommes convaincus qu’ils n’hésiteraient pas à sacrifier l’un des leurs pour
faire avancer leur cause. Après tout, ils veulent déclencher une guerre ici
même. »


Un frisson me parcourut. Cette technique était celle que
Daniel avait employée à Yale. Il avait porté des accusations mensongères pour
pouvoir s’en prendre à ce gamin, et rendre ainsi son histoire crédible aux yeux
de tous. Cependant, son stratagème n’avait pas fonctionné comme il l’espérait. Yale
n’avait pas mis à la porte les gens que Daniel voulait voir virer, et il en
avait tiré une leçon non négligeable. Il avait compris qu’il pouvait
déstabiliser tout un groupe de personnes en lançant un énorme mensonge.


« On dirait que cela vous rappelle quelque chose ?
fit O’Connor.


— Je me pose surtout la question de savoir ce que
faisaient ces gosses près du Centre de recrutement un 4-Juillet. Vous croyez qu’ils
voulaient faire sauter le bâtiment ?


— Possible, acquiesça O’Connor. Mais plus
probablement, ils devaient être en train de repérer les lieux pour déterminer
où ils pourraient faire le plus de dégâts la semaine prochaine, et ainsi
attirer l’attention.


— Dans ce cas, votre théorie sur la manipulation
ne tient pas, notai-je. Pourquoi attirer l’attention sur eux, hier ? Pourquoi
ne pas attendre que toutes les administrations soient ouvertes ?


— Peut-être qu’il ne s’agissait que d’une
répétition. Ces gosses ne sont pas des professionnels. Un véritable tireur
aurait réussi à tuer la fille sur le coup. Là, elle va s’en sortir. Les quatre
gosses en ont réchappé. Soit c’est un piètre tireur, soit cela l’amuse. »


Je me demandais si O’Connor avait déjà essayé de jouer au
tireur d’élite. Trouver la trajectoire exacte, en tenant compte de la force du
vent et en compensant l’amortissement lié à la distance exigeait une maîtrise
que peu de bons tireurs possédaient. Le fait que le tireur ait réussi à toucher
June, et non pas le bitume ou le mur de l’immeuble, me faisait croire qu’il ne
s’amusait pas.


— À votre place, je couvrirais mes arrières, lança
O’Connor. En fait, je rentrerais chez moi à Chicago, je dirais à cette femme
pour laquelle vous bossez que je n’ai pas pu retrouver son gamin, bien que j’aie
fait tout ce que je pouvais pour ça, et je laisserais filer. Parce que, s’il
est impliqué dans cette histoire – et on dirait bien que c’est le cas
–, vous n’êtes pas de taille. Laissez les professionnels s’en occuper. »


Il sortit un petit carnet, l’ouvrit, et tira de la poche de
sa chemise un stylo. Il me demanda comment s’écrivait Kirkland, le nom de
famille de Daniel.


Je le lui épelai.


« Et comment s’appellent les sociétés pour lesquelles
vous bossez ? » demanda-t-il encore.


« Je vais vous en donner deux », dis-je. Je lui
fournis les nom, adresse et numéro de téléphone de la compagnie d’assurance de
Bronzeville, ainsi que le nom de Laura à la Sturdy. Le simple fait de prononcer
son prénom me fit comprendre combien j’avais envie de la voir. Elle me manquait
plus que je ne voulais me l’avouer.


« Vous ne m’avez pas précisé pour quel département vous
travaillez, lui dis-je.


— La criminelle, répondit-il, et il referma son
carnet d’un coup de poignet.


— Cela veut donc dire que quelqu’un s’est fait
tuer. »


Il fit signe que non. « On s’occupe aussi des
tentatives de meurtre. Comme dans le cas présent. Et puis, il y a la Brigade
pour le front intérieur. On les soupçonne d’être responsables d’une violente
agression contre un agent de sécurité sur le chantier d’un immeuble. Les
fédéraux veulent récupérer l’affaire, mais pour l’instant on les tient à l’écart.


— Le FBI ? » fis-je, espérant que ma
voix ne trahissait pas le brusque sentiment de panique qui m’envahissait. Je
venais juste de donner mon adresse à ce type, et il avait des liens potentiels
avec le FBI. Je devais à tout prix éviter de me faire prendre dans leur radar.


« Pas les gars du bureau, mais ceux de l’ATF[21].
Le soir où le gardien s’est fait agresser, un stock de dynamite a été dérobé. Cela
tombe donc sous la juridiction des fédéraux, et ils veulent avoir leur mot à
dire. Nous leur avons fourni les éléments que nous avons récupérés, mais ils
ont déjà du boulot par-dessus la tête. Des gosses font sauter des bombes un peu
partout dans le pays en ce moment, et l’ATF est obligé de superviser tout un
tas d’enquêtes. Ils manquent d’hommes – et ils n’ont pas les moyens pour
mener ce genre de guerre sur le long terme. » O’Connor secoua la tête. « Je
ne sais pas ce qui arrive à ce pays, mais je peux vous dire que ce n’est plus
celui dans lequel je suis né. »


Ce n’était pas le pays dans lequel j’étais né non plus. Dans
le monde qui était le mien lorsque j’étais enfant, je n’aurais jamais pu
échanger une telle conversation avec un flic blanc. On m’aurait immédiatement
arrêté pour un motif quelconque, comme avoir voulu attenter à la vie de June D’Amato…


O’Connor ne me soupçonnait pas, et n’essayait pas de me
faire porter le chapeau. Il semblait me prendre pour l’homme que je prétendais
être, bien que je sache qu’une fois rentré au commissariat, il ne manquerait
pas de vérifier mes dires.


« Vous retrouvez ce Kirkland. Et vous nous prévenez.


— Comptez sur moi.


— Et ne vous mêlez pas de cette enquête sur D’Amato.
C’est le problème de la police, désormais.


— Est-ce que je peux au moins aller voir sur
place ?


— Vous ne renoncez jamais, hein ? » s’exclama-t-il.


Je secouai la tête. « Je voudrais juste vérifier si
quelqu’un a aperçu Daniel là-bas.


— Vous avez une photo du gamin ? »


Je plongeai la main dans ma poche. Je n’avais pas eu besoin
d’utiliser les photos de Daniel pendant mon enquête. Je les avais rangées dans
mon portefeuille. J’en tirai un cliché. Il ne ressemblait plus au Daniel d’aujourd’hui :
les yeux étaient plus calmes, plus joyeux, le visage était plus rond et les
cheveux plus courts. Aujourd’hui, il ressemblait à un révolutionnaire enragé.


« Jamais vu ce gamin, mais je garde un œil ouvert, fit
O’Connor. Je peux la garder ?


— C’est la seule que j’aie. »


Il me rendit la photo. « Encore une chose. J’ai besoin
d’une adresse en ville où je peux vous joindre. »


J’avais espéré qu’il ne me le demanderait pas ! Je lui
donnai une fausse adresse et lui précisai que je n’avais pas le téléphone.


« De toute façon, si on a besoin de vous, on a d’autres
moyens pour vous retrouver, dit-il en souriant. Evitez les ennuis à partir de
maintenant. »


Il tapota son carnet contre sa main puis se dirigea vers l’accueil
de l’hôpital.


Mon cœur battait à tout rompre. Je ne m’en étais pas rendu
compte pendant notre conversation. J’étais trop concentré sur ce que je disais
et sur les mensonges que je débitais pour faire alors attention à ce que je
ressentais.


Une planque de tireur. Les flics avaient dû retrouver des
douilles de balles et ils en avaient conclu que c’était la planque qui avait
servi à celui qui avait tiré sur June. Cela signifiait que la police avait
réussi à établir la trajectoire de la balle et qu’ils devaient disposer d’indices
qui les avaient conduits à l’endroit exact d’où le coup de feu avait été tiré.


Un type entraîné qui prend pour cible des étudiants activistes,
blessant quatre d’entre eux.


J’avais récupéré trois nouveaux noms, trois nouvelles pistes.


O’Connor n’était sans doute pas conscient du cadeau qu’il m’avait
fait.
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Je quittai l’hôpital pour me rendre à la bibliothèque
municipale, sur la Cinquième Avenue. J’adorais ce gigantesque bâtiment avec ses
lions de pierre qui en gardent l’entrée. Elle était, à mon sens, ce que toutes
les bibliothèques devraient être : vaste et superbe. Je pénétrai à l’intérieur,
profitant de la fraîcheur, et je me rendis à la salle des périodiques.


O’Connor m’avait fourni le nom de trois victimes, laissant
entendre qu’il s’agissait tous d’étudiants, et il m’avait précisé qu’ils
avaient été blessés par balle au cours de l’été. Cela constituait une période de
temps réduite.


Je parcourus les éditions de New York Daily News, qui
semblait adorer les histoires impliquant des armes à feu. Je remontai en
partant du 3 juillet.


Peu à peu, je découvris les informations que je recherchais.
Victor McCleary avait été blessé par balle près d’un bar dans Christopher
Street, le 27 juin, au cours de ce que le journal qualifiait d’émeute de
tapettes. Joël Grossman s’était fait tirer dessus un peu plus tôt dans le mois
alors qu’il se trouvait dans Washington Square Park et participait à une
manifestation contre l’autoroute qui devait être construite dans le bas de
Manhattan. Ned Jones avait été pris pour cible dans Central Park, lors d’une
manifestation juste après le Memorial Day[22].
Aucun des journalistes ne semblait considérer que ces agressions pouvaient
avoir un lien entre elles.


À l’évidence, O’Connor disposait d’informations que la
police n’avait pas fournies à la presse.


Le Daily News mentionnait les adresses des trois
jeunes gens. Je les notai sur un morceau de papier que je glissai dans ma poche
et quittai la bibliothèque, me sentant mieux que je ne l’avais été depuis un
bon moment. Ces trois-là pourraient sûrement m’en apprendre plus sur Daniel, me
fournir des indications sur ses projets, et peut-être des informations sur le
tireur.


Pourtant, avant d’aller leur parler, je retournai à Battery
Park. Je voulais examiner l’endroit où s’était produite la fusillade, et m’assurer
que quelque chose ne m’avait pas échappé.


Le quartier avait un air totalement différent. Il y avait
plein de monde. De l’autre côté de la rue, en face du bâtiment de l’armée, deux
hommes étaient en train de se faire raser chez le barbier, et un troisième
attendait son tour, appuyé contre le mur. Même le couturier, qui occupait la vitrine
voisine, avait quelques clients. Des voitures circulaient sur Whitehall ; la
plupart des conducteurs regardaient vers le parc et l’Upper Bay[23],
se demandant comment ils pourraient y accéder malgré les voitures garées sur
deux files et les panneaux SENS INTERDIT.


La porte principale du Centre de recrutement était ouverte. Deux
gars de la police militaire se tenaient en faction, en uniforme impeccable, la
tête droite, semblables à des statues. Il y avait un va-et-vient continuel de
militaires qui entraient et sortaient du bâtiment : des soldats, leur
uniforme froissé à cause de la chaleur. La plupart arboraient des coupes de
cheveux réglementaires et tenaient leur képi glissé sous leur bras.


Plusieurs jeunes hommes, dont les cheveux avaient été coupés
si récemment que leur crâne brillait encore, entrèrent dans l’immeuble en
portant des dossiers. Mais je ne vis aucune nouvelle recrue faire la queue. Soit
ils avaient déjà entamé leur journée de marathon pour se soumettre aux
exigences du gouvernement américain, soit le bureau de recrutement était fermé
en ce week-end de congé.


Je me souvenais à quoi ressemblait la première journée dans
un centre de recrutement : les ordres étranges, les sergents désagréables
et l’humiliation qu’on n’avait pas anticipée. J’ai même gardé un souvenir très
précis d’une pièce aveugle éclairée par des néons. Je ne portais que mes
sous-vêtements, un groupe de gosses blancs et maigres – eux aussi dévêtus
– se tenant à côté de moi. Plusieurs d’entre eux m’insultaient à voix
basse parce qu’ils se sentaient mal à l’aise et qu’ils avaient besoin de faire
passer leur colère en s’en prenant à quelqu’un.


Je continuai à descendre la rue, regardant en l’air et
scrutant les toits. Si O’Connor avait dit vrai et qu’il y avait eu un tireur, n’importe
lequel des toits des immeubles voisins fournissait une planque parfaite. Les
magasins de la rue fournissaient, eux aussi, un abri idéal. Si le tireur avait
réussi à se glisser à l’intérieur d’un des magasins, il lui avait été facile de
faire usage de son arme, en restant caché dans un renfoncement de porte ou
derrière une fenêtre à l’étage.


Mais je n’avais aperçu personne dans aucun de ces endroits. Le
seul individu que j’avais remarqué était celui qui était monté sur les poutrelles
du gratte-ciel en construction. Je fis face à l’édifice et je repérai le niveau
où j’avais aperçu la silhouette de l’inconnu.


L’un des policiers militaires me remarqua et, d’un léger
signe de la main droite, il avertit quelqu’un à l’intérieur. Un officier sortit,
son uniforme au pli parfait malgré la chaleur. Il était noir et affichait l’attitude
officielle du « type qui n’a pas l’habitude qu’on le fasse chier ». Avant
d’entrer dans l’armée, je considérais ce genre de comportement comme un signe
de confiance en soi.


« Peut-on vous aider ? demanda-t-il.


— Oui », répondis-je, songeant que je n’avais
rien à perdre. J’avais déjà révélé à la police mon nom et mon adresse, et O’Connor
savait que je viendrais traîner dans le coin. « Je m’appelle Bill Grimshaw.
Je suis détective privé à Chicago. Je suis à la recherche d’un jeune homme qui
était peut-être ici hier, quand la jeune fille s’est fait tirer dessus. »


Il ferma légèrement les yeux et je priai pour qu’il ne me
demande pas de lui montrer ma carte de détective.


« Ce jeune homme a peu de chances d’être encore ici
aujourd’hui », dit-il. Il ne cherchait pas à nier qu’il y avait eu une
fusillade, contrairement à ce que j’avais craint.


« J’ai comme l’intuition que cela peut être le
contraire. Qu’il est venu juste pour délivrer un avertissement. Je me disais qu’il
était là hier pour mettre au point quelque chose.


— Si c’est le cas, ces gamins ne sont pas restés
assez longtemps pour faire quoi que ce soit. »


Donc cet officier se trouvait ici hier. Bien. Il était
possible qu’il dispose de plus d’informations qu’O’Connor. Mais je devais faire
attention à ne pas lui poser trop de questions.


« Vraiment ? Je croyais qu’ils étaient restés ici
pendant au moins deux heures. Il est impossible de le savoir d’après les
nouvelles dans le journal. Je pensais qu’il s’agissait d’une espèce de
manifestation contre le 4-Juillet.


— Non. Nous nous étions préparés pour cette
éventualité après ce qui s’est passé l’an dernier.


— Que s’est-il passé l’an dernier ?


— Une mère de famille, complètement dérangée, est
venue nous accuser de la mort de son fils, alors qu’elle aurait dû s’en prendre
aux communistes ! Elle s’est enchaînée au bâtiment avec d’autres
manifestants. Je trouve cet épisode lamentable. Son fils est mort en héros. Il
n’aurait pas voulu qu’elle salisse ainsi sa mémoire.


— Et donc, vous vous étiez préparés pour le même
genre de manifestation cette année ?


— Nous avions plusieurs personnes en faction à l’intérieur
et, non, fit-il, anticipant la question suivante, aucune d’elles ne peut être
impliquée dans la fusillade. La fille s’est fait tirer dessus de là-bas. »


Il pointa le doigt en direction de l’angle le plus proche du
bâtiment. Le mur était en granit, et à cet endroit il semblait plus blanc qu’ailleurs.
Quelqu’un l’avait nettoyé.


« Personne n’aurait pu tirer ce coup de feu de l’intérieur
de l’immeuble, dit-il.


— Ce n’est pas ce à quoi je pensais. Je suis un
vétéran, moi aussi. Et je sais qu’on ne s’amuse pas à descendre les gens pour
exprimer ses opinions, même si on n’est pas d’accord avec eux. »


Pour la première fois, il me sourit. « Où avez-vous
servi ?


— En Corée.


— Volontaire ?


— Ouais. Truman m’inspirait. »


Son sourire s’agrandit. « Moi aussi.


— Mais vous êtes resté.


— J’ai trouvé ma place. Au moins, on peut
bénéficier de la promotion grâce à son mérite, dans ce pays. Ce n’est pas
pareil dans le reste du monde.


— Je sais. » Je lançai un regard vers le mur
qui avait été nettoyé. « Les gosses d’aujourd’hui sont différents, pas
vrai ? »


Son regard suivit le mien et il soupira. « Pas tous. Je
dirais que la majorité des gamins qui se présentent sont prêts à servir. Certains
ont peur, mais je considère que c’est une saine réaction. Puis, il y a ces… »


Il s’interrompit, préférant ne pas poursuivre.


« Ce n’est rien, dis-je. J’ai déjà entendu ça. »


Il secoua la tête. « C’est ce que vous avez dit. Ils
ont le droit d’avoir leurs opinions, même si je ne suis pas d’accord avec eux. Et
je ne suis pas d’accord. Nous devons tous quelque chose à ce pays. Si nous
sommes appelés pour servir, nous devons servir. Nous n’avons pas le droit de
mentir sur ce que nous sommes, et nous n’avons pas le droit d’essayer d’échapper
à nos responsabilités. Certains de ces gamins, quand ils nous arrivent, ils n’ont
pas pris une douche depuis des semaines. Certains font exprès de souiller leurs
sous-vêtements, ils ne se lavent plus, et ils essaient de nous faire croire qu’ils
sont trop dingues pour comprendre ce qu’est l’hygiène. La plupart ont ainsi
réussi à échapper au service au cours des premières années. Maintenant, nous
les tenons à l’œil. Eux, et ces médecins qui leur rédigent des ordonnances
bidon. Mais aussi ces drogues qu’ils prennent pour nous faire croire qu’ils
sont fous. »


Je secouai la tête. Des gars avaient peut-être tenté de
recourir à ces subterfuges pour échapper à la Corée, mais je n’en ai jamais vu.
Il y a une époque où je n’aurais même pas pu l’imaginer.


« Malgré tout, dis-je, je comprends la peur que ces
gamins ont de mourir. »


Le policier se mit à rire. « Merde, nous ressentons
tous cela un jour ou l’autre. » Son sourire s’évanouit. « Parfois, la
liberté mérite que l’on meure pour la défendre. »


Je savais cela également. Je connaissais beaucoup de types
qui étaient morts au nom de la liberté dans ce pays, y compris mon ami Martin.


« J’ai parlé à un flic, peu de temps après la fusillade,
dis-je. Un certain inspecteur O’Connor. »


Le policier cracha, puis s’essuya les lèvres du revers de la
main, me faisant comprendre ce qu’il pensait d’O’Connor sans avoir à prononcer
une parole.


« Il m’a dit que –


— c’était un soldat qui avait fait ça, pas vrai ? »
Il n’avait pas pu s’empêcher de me couper la parole. « Ce connard n’a aucune
idée de ce qui se passe ici. Personne dans ce bâtiment n’oserait tirer sur
quiconque. Personne n’aurait eu l’idée de monter sur un toit pour faire du mal
à ces gosses. Je le lui ai pourtant expliqué. »


Sa colère me surprit. J’imaginai ce que je pouvais en tirer
comme profit et je renonçai à poser la question que j’avais préparée.


« Il vous a accusé ?


— Moi, et tous les autres qui étaient présents
dans l’immeuble. Mais, comme je vous l’ai dit, quiconque sait comment opère un
tireur isolé peut comprendre que nous n’avons pas tiré sur cette gamine. »


Il regarda le mur. Des gens passaient sur le trottoir, m’observaient
l’air intrigué puis détournaient les yeux. Ils semblaient croire que j’avais
des ennuis.


« Le fait que ces gamins refusent qu’on les aide nous a
procuré suffisamment de problèmes. Nous avions un médecin dans l’immeuble, mais
ces gosses ne voulaient pas qu’on approche. L’un des gamins a ramassé la fille
et l’a emportée comme si c’était un sac de farine. Bon sang, qu’est-ce qu’ils
leur apprennent dans les écoles ? Il risquait d’aggraver son état. D’ailleurs,
je suis sûr que c’est ce qui s’est produit.


— C’est possible, dis-je. Elle a subi une seconde
intervention chirurgicale ce matin.


— Avec tout le sang qu’elle perdait, je ne
pensais pas qu’elle pourrait arriver encore en vie à l’hôpital. Ils ont eu de
la chance d’avoir une voiture. » Il secoua la tête. « Comment ont-ils
pu croire que nous étions leurs ennemis ? Vous comprenez ? Ces gamins
ont cru que nous avions blessé cette fille, et les flics pensent que c’est nous
qui lui avons tiré dessus. On se contente de faire notre boulot – et cela
ne prévoit pas de tirer sur des jeunes gens, même s’ils ne peuvent pas nous
piffer. »


Il y avait quelque chose de bon au fond de ce militaire, comme
si ce qui s’était produit hier avait été la goutte d’eau qui avait fait
déborder le vase. Je tentai de forcer ma chance.


« J’ai entendu dire, repris-je, que le jeune gars, Daniel,
faisait partie d’un groupe baptisé la Brigade du front intérieur.


— Ouais ; ils nous ont même envoyé des
tracts. Ici et dans d’autres endroits. Ils exigent qu’on se retire du Nam, sinon
ils sont prêts à nous montrer ce que c’est vraiment la guerre !


— Récemment ?


— Le mois dernier, je dirais. Mais on reçoit
tellement de trucs farfelus qu’on s’est contentés de ranger ça dans un dossier
et de se dire qu’on n’aurait jamais à s’en servir.


— Je me pose une question. Peut-être que ces
gamins essaient de démontrer que leur nom de guerre n’a rien d’une plaisanterie. »


Il lui fallut un moment avant de comprendre où je voulais en
venir. « Et ils auraient tiré sur l’une des leurs ? C’est une
accusation sacrément tordue.


— Ces gosses ne font confiance ni à la police ni
à l’armée. Ils viennent de milieux favorisés. Ils n’ont pas été élevés comme
vous ou moi.


— À part un ou deux, objecta-t-il. Il y avait un
ou deux gamins noirs dans le groupe, y compris le gosse qui a ramassé la fille.
Ils ont peut-être des motifs de se méfier dès qu’ils aperçoivent un uniforme. C’est
une des raisons pour lesquelles j’ai décidé d’en porter un : pour prouver
que notre peuple peut croire en quelque chose. »


Je hochai la tête. J’avais moi aussi éprouvé ce sentiment. Mais
cela n’avait pas duré. « Je me disais qu’ils tentaient peut-être de
provoquer quelque chose, qu’ils tentaient de trouver un moyen pour qu’on
ordonne la fermeture du Centre de recrutement. »


Il fronça les sourcils, puis jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule pour vérifier qu’on n’avait pas besoin de lui devant la porte d’entrée.
Des gens continuaient d’entrer et de sortir – une secrétaire, portant des
dossiers comme s’il s’agissait de livres d’école ; un jeune homme, tête
baissée, les cheveux tombant devant ses yeux, portant une valise à l’intérieur ;
un homme d’une quarantaine d’années marchant avec une rigidité toute militaire
– mais les deux autres policiers militaires n’avaient pas bougé.


Il détourna le regard pour se donner le temps de réfléchir à
ce que je venais de lui dire. Je commençais à me demander s’il ne regrettait
pas cette conversation.


« Vous savez, fit-il, en se retournant vers moi, si
cela s’était produit n’importe quel autre jour, je me serais dit que vous aviez
raison. Mais en principe il n’y a personne ici, le jour de la fête nationale. S’il
ne s’était pas produit les incidents de l’an passé, le bâtiment aurait été
bouclé à double tour. Personne n’aurait pu savoir qu’il y aurait des soldats à
l’intérieur. Nous n’avions averti personne que nous serions là hier. Et s’ils
avaient eu vent de notre décision, ils auraient eu besoin de témoins pour
réussir leur coup : or il n’y en avait aucun. S’ils avaient tenté quelque
chose dans Battery Park ou près de la statue de la Liberté, alors, peut-être. Mais
le choix de la date ne colle pas. Et cela ne colle pas non plus avec les
menaces que nous avons reçues.


— Les tracts ? »


Il acquiesça. « Ils affirmaient qu’ils voulaient nous
rayer de la carte. Cela semble difficile de le faire avec un fusil. On pense
plutôt à un attentat à la bombe. »


De nouveau, je me retins de respirer. « Puis-je voir
ces tracts ?


— Bien sûr, dit-il. Je vais vous les chercher. »


Il revint une minute plus tard avec les tracts. Il me laissa
les consulter, m’observant pendant tout ce temps.


Les tracts étaient ronéotés sur des feuilles de papier jaune.
Ils semblaient avoir été imprimés par la même machine, sinon par la même main. Certains
dessins avaient un air familier – des soldats gigantesques écrasant de
tout petits Viêt-namiens, un Oncle Sam à l’air diabolique maltraitant un enfant
asiatique, et des représentations d’explosions.


Un génocide se poursuit au Viêt-nam, en dépit de la futilité
de l’effort militaire américain dans ce pays et la prise de conscience
grandissante de la population américaine qui a contraint le gouvernement à
faire des concessions visant à une paix négociée…


Je survolai le texte, connaissant par avance les thèmes
développés. Je fus toutefois étonné par le nombre de tracts – des copies
dont il disait ne pas avoir besoin – que le policier militaire me tendit.
Il me précisa qu’ils en recevaient des dizaines chaque semaine, le plus souvent
sur des papiers de couleur différente, et avec des messages variés.


Finalement, je trouvai celui que je cherchais au milieu du
paquet. Perdu au milieu d’une page couverte d’arguments contre la guerre, se
trouvait ceci :


 


Nous dénonçons également l’autre guerre, la guerre contre l’Amérique
noire. Les funérailles du Dr Martin Luther King Jr ont été suivies par les
funérailles de quarante autres Noirs…


… Nous demandons que les intellectuels noirs de notre pays
se voient accorder le droit de dialoguer avec la jeune génération, dans les
écoles et dans d’autres endroits, pour parler de la tradition culturelle noire,
de la dignité et de l’engagement…


 


Le texte se terminait en exigeant un arrêt de ces deux
guerres – la guerre contre les Noirs et la guerre au Viêt-nam.


Cela sentait la rhétorique de Daniel, et cadrait avec ce que
l’on m’avait dit de lui à Yale et à New Haven. Je pliai le tract et le glissai
dans la poche arrière de mon pantalon. Je rendis le reste au militaire. Je n’en
avais pas besoin. Si quelqu’un voulait les consulter, je saurais lui dire où
les trouver.


Je remerciai le soldat puis je quittai le Centre de recrutement
encore un peu plus inquiet.


La Brigade pour un front intérieur avait certainement laissé
des traces de son passage dans le quartier. Et la réaction de Daniel lors de la
fusillade ne faisait que confirmer le côté irrationnel de son comportement.


Je trouvai un snack-bar près de Pearl Street et je pris un
repas léger. Je n’avais pas vraiment faim, mais je voulais un endroit où m’asseoir
pour réfléchir un moment. L’humidité de l’air était insupportable, et j’étais
content de ne plus être debout.


Je sortis la liste de noms et d’adresses que j’avais établie,
et je cherchai celles qui pouvaient se trouver à proximité. Aucune n’était
vraiment proche. J’allais devoir marcher en pleine chaleur ou prendre le métro,
qui serait une véritable fournaise.


Je devais découvrir quels étaient les projets de Daniel et l’empêcher
d’agir.
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Joël Grossman, l’une des trois autres victimes, vivait au
coin de MacDougal et de la 8e Ouest, pas très loin de Washington
Square Park. Je renonçai à emprunter le métro et je me mis en route à pied. Certes,
les wagons du métro bénéficient de l’air conditionné, mais ce n’est pas le cas
des stations, et l’air y devient irrespirable en milieu de journée.


Dans le parc, je remarquai des panneaux signalant des
travaux de construction et annonçant que la partie ouest du parc serait fermée
à partir du 15 juillet. Des graffiti recouvraient les panneaux – des
injures dessinées à la bombe aérosol. Sur l’un des panneaux, quelqu’un avait
écrit : Putain, il était temps !


L’appartement des Grossman se trouvait dans un groupe de
maisons en briques qui me firent penser au Village. Elles avaient été divisées
en petits appartements et possédaient de discrètes sonnettes près de la porte d’entrée.
Je pressai le bouton à côté du nom de Grossman, mais je n’obtins pas de réponse.
J’attendis un moment, puis j’essayai de pousser la porte d’entrée qui était
verrouillée.


Une femme blanche, avec de longs cheveux bruns, pencha la
tête par l’une des fenêtres voisines. « Vous cherchez Joël ?


— Oui.


— C’est ce que je pensais. J’ai entendu sa
sonnette depuis chez moi.


— Il va bien ?


— Il a été blessé il y a quelques semaines, dit-elle.
Il ne pouvait pas rester tout seul chez lui et il est parti s’installer chez
ses parents, qui vivent vers la 90e Ouest.


— Connaissez-vous l’adresse exacte ?


— Non, répondit-elle. Mais son père s’appelle
Jerome, et j’imagine qu’il ne doit pas être difficile de savoir où il habite. »


Je la remerciai et me dirigeai vers le coin de la rue. Il y avait
un sacré bout de chemin jusqu’à la 90e. Les habitants du Village
avaient toujours tiré une certaine fierté de leur tolérance. Si la voisine de
Grossman avait un a priori sur la couleur de ma peau, elle n’en avait rien
laissé paraître. Dans le quartier de la 90e par contre, on me
regarderait comme on le faisait dans le quartier de Lake Shore Drive à Chicago.


Je me rendis donc chez Victor McCleary – le jeune
homme qui avait été blessé la semaine passée ; mais, là encore, il n’y
avait personne. Il occupait un vieil immeuble locatif sur Perry Street. L’adresse
n’était pas loin de Christopher Street, où avait eu lieu la fusillade.


Aucun des voisins de McCleary ne l’avait aperçu, et aucun ne
semblait s’intéresser à son sort. Je renonçai et pris le train en direction du
nord. La dernière adresse était proche de mon appartement. La toute première
victime des fusillades vivait dans la résidence universitaire de Morningside
Heights. Cela semblait logique, puisque le journal précisait qu’il étudiait à
Columbia.


L’appartement se trouvait dans un immeuble anodin en pierres
blanches, à proximité du parc. Je me traînai jusque là-bas, me sentant épuisé
par le métro et accablé par la chaleur. J’avais oublié à quel point cette ville
pouvait être étouffante : contrairement à Chicago, elle ne bénéficie pas
de la brise apaisante qui monte du lac.


Les sonnettes se trouvaient sous un porche en forme d’arche.
Quelqu’un avait installé une dérivation électrique. Il suffisait de réunir deux
fils pour provoquer un court-circuit et griller tout le système.


Je pressai le bouton à côté du nom de Ned Jones. À ma grande
surprise, quelqu’un répondit. Une voix quelque part au-dessus de moi. « Qui
c’est ? »


Je me reculai et levai les yeux, me servant de ma main comme
d’un pare-soleil. Un jeune homme roux, vêtu d’un tee-shirt sans manches, portant
une attelle au bras gauche, m’observait depuis l’un des paliers de l’escalier à
incendie.


« Mon nom est Bill Grimshaw, annonçai-je. J’enquête sur
des fusillades. Je cherche un certain Ned Jones.


— C’est moi.


— Je me demandais si je pourrais vous parler.


— Bien sûr, fit-il. Montez. »


Il fit glisser l’échelle de secours vers moi. Je m’avançai
dans la ruelle voisine, attrapai l’échelle et la tirai jusqu’au sol. Puis je me
mis à grimper, un barreau après l’autre, jusqu’à ce que j’atteigne le palier où
se trouvait Jones. Une large fenêtre donnait dans son appartement. Il s’assit
sur le rebord. Il portait une paire de jeans dont les jambes avaient été
coupées. Une chaise de jardin était installée au bout du palier, ses pieds de
métal posés sur les barreaux d’acier.


« Vous voulez une bière ? demanda-t-il.


— Non merci. Mais, si vous avez de l’eau, ce
serait parfait.


— Vous avez de la chance. On a ça. »


Il fit pivoter ses jambes vers l’intérieur de l’appartement
et s’éloigna. Je regardai autour de moi. D’ici, on disposait d’une bonne vue
sur la ruelle et sur les appartements d’en face. En me penchant vers la droite,
je pouvais apercevoir un coin du campus de Columbia. Si je me penchais vers la
gauche, je ne voyais que des appartements et la rue en contrebas.


Jones revint en tenant un verre dans sa main valide. Je pris
le verre et tendis le bras pour l’aider à monter sur le palier. Il refusa d’un
mouvement d’épaule.


« Je dois m’y habituer. La cicatrisation prend du temps.
La balle a fait pas mal de dégâts. » Jones pencha la tête comme s’il
essayait de m’évaluer. Ses yeux étaient d’un brun sombre, de la même couleur
que ses cheveux. Sa peau était très claire, presque translucide, dans la
lumière du soleil. « Il est peut-être temps que quelqu’un commence à s’intéresser
à cette fusillade. »


Il ne me demanda pas mes papiers, et je ne lui proposai pas
de les montrer.


« Vous savez que d’autres personnes ont été blessées
comme vous ? demandai-je.


— Dans le parc ?


— Ça, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que
plusieurs jeunes gens ont été blessés par balle en ville. La dernière en date
étant June D’Amato.


— Junie ? » Il pivota sur le rebord de
la fenêtre et fronça les sourcils. « Elle va bien ?


— Ils ont déjà dû l’opérer deux fois. Elle est
toujours sans connaissance.


— Merde ! Quand est-ce arrivé ?


— Hier matin, devant le Centre de recrutement des
forces armées sur Whitehall.


— Les imbéciles !


— Qui ça ?


— Le gang, ou je ne sais comment ils s’appellent.
J’imagine qu’ils sont allés là-bas pour montrer qu’ils n’avaient peur de rien.


— On m’a dit qu’ils préparaient un truc. »


Jones secoua la tête. « Ces mecs ne savent pas quand il
faut s’arrêter.


— Je croyais que vous faisiez partie de ce groupe.


— “Faisiez” est le mot juste. Je prévoyais de les
quitter lorsque tout ça est arrivé. En fait, la dernière chose dont je me
souvienne avant la fusillade est la dispute que nous avions concernant les
orientations à donner au mouvement. J’étais en train de crier quelque chose à
propos de la non-violence comme seul moyen de lutte et whap ! je prends
une balle, je me retrouve au sol et je suis hors-jeu. Quand je me suis réveillé,
j’étais à l’hôpital presbytérien de Columbia avec une perfusion dans le bras et
un médecin penché au-dessus de moi, me disant de ne pas avoir peur.


— Cela a l’air grave.


— Le choc, expliqua-t-il. La balle a traversé le
muscle et a détruit des nerfs. Pendant une semaine, ils ont cru que je ne
pourrais plus retrouver l’usage de mon bras. Maintenant ça va mieux, mais je ne
pourrai plus jamais m’en servir comme avant. Je n’ai aucune sensibilité dans
trois doigts, et cela ne reviendra sûrement pas. »


Je regardai son bras soutenu par l’attelle. Ses doigts
semblaient plus petits et plus pâles que les autres, arborant une espèce de
teinte bleutée.


« Y a-t-il autre chose dont vous vous souvenez ? demandai-je.


— Les flics ont dit que c’était un accident. Ils
pensent que c’était quelqu’un qui s’amusait à se servir d’une arme dans le parc.
Et maintenant, vous me dites que d’autres personnes ont été blessées ! Je
ne comprends pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai été touché.


— Trois autres jeunes gens, précisai-je. Outre
June D’Amato, Joël Grossman et Victor McCleary ont également été pris pour
cible. Dans trois incidents différents. Tous ont survécu. Mais vous êtes le
premier à qui je peux parler, et je ne sais pas comment vont les autres.


— Tous ont été blessés en “mission” ? demanda-t-il
en insistant sur le mot de manière sarcastique.


— June et Grossman, oui. McCleary a été blessé
après une manifestation dans Christopher Street, la semaine passée. »


Jones roula des yeux. « Ce putain de bar ? Je lui
avais dit de ne pas y aller.


— Vous êtes un ami de McCleary ? »


Jones haussa les épaules. « Je ne sais plus si on peut
dire ça.


— Mais vous le connaissiez, et vous envisagiez de
quitter le groupe ?


— Oh oui, fit-il. Il y avait de nouvelles têtes, et
je n’aimais vraiment pas le tour que prenaient les choses. Nous étions une
antenne de la SDS sur le campus, mais nous avions refusé de participer à toutes
les opérations d’occupation des locaux de l’université l’an dernier. Peut-être
que vous en avez entendu parler ? »


Oui, j’en avais entendu parler. L’occupation de Columbia
était largement considérée comme le point de départ des actions estudiantines
violentes sur tous les campus des États-Unis.


« Vous n’y avez pas participé ?


— Je suis allé aux premiers meetings. Et j’ai
trouvé que tout cela était idiot. On veut arrêter la guerre au Viêt-nam, alors
on ferme un bâtiment sur un campus ? Qu’est-ce que cela veut dire ? J’ai
alors réuni plusieurs personnes qui partageaient mes opinions et nous avons
mené nos propres actions, publiant une lettre d’information, distribuant des
tracts et faisant des réunions.


— Mais les choses ont-elles changé ?


— Progressivement. » Il se redressa sur le
rebord de la fenêtre. « Certains des gars ont commencé à prendre la grosse
tête. Ils ont rejoint Mark Rudd et d’autres types comme lui – “la vraie
SDS”, comme ils s’appelaient eux-mêmes. Pendant un moment, on a juste été les
faire-valoir. On n’avait même pas de nom de groupe. J’ai quitté la fac – on
a tous quitté la fac – et on s’est consacrés à la lutte contre la guerre
à plein-temps. J’écrivais pour le Voice, pour le Rat et pour d’autres
journaux alternatifs, je participais à des manifestations – vous
connaissez le topo.


— Expliquez-moi ce qui a changé.


— Tout. Bobby a été assassiné, il y a eu la
convention nationale démocrate, et Nixon a été élu. Des gens de notre groupe
ont commencé à considérer que la non-violence n’était pas la solution – c’est
vrai que ce n’était plus le bon moyen pour se faire entendre – et ils ont
décidé d’abandonner le mouvement. Dans le même temps, de nouvelles personnes
sont arrivées, et elles avaient d’autres idées.


— De quel genre ?


— De combattre la guerre à tout prix. C’est à
propos de cela que nous nous disputions, cet après-midi-là. Ils voulaient
intensifier la lutte – déclencher une guerre à l’intérieur, interdire l’exploitation
du Tiers Monde, et toutes ces conneries. Ils voulaient opérer en dehors du
système. J’ai dit que je croyais dans ce système, même si parfois il est
vraiment merdique. On ne peut changer les choses que de l’intérieur, vous
comprenez ?


— Parfois cela prend du temps.


— On n’a rien sans faire d’efforts, dit Jones. Mais
ces nouveaux types, ils ne comprennent pas ça. Pour être honnête, plus personne
ne parle comme moi. Vous êtes au courant pour ces incendies à Providence ?
Je suis certain qu’il s’agit d’un groupe d’étudiants qui voulait se faire
remarquer. J’ai rencontré certains de leurs membres. Ils sont aussi extrémistes
que les autres. »


Je n’avais pas entendu parler d’incendies dans le Rhode
Island, mais je voulais qu’il continue à me parler et ne voulais surtout pas
détourner la conversation. « Vous avez donc quitté l’organisation.


— Cela n’avait rien à voir avec moi, Mec, la
fusillade le prouve. C’était une histoire de karma. » Il me sourit en
disant ça, et fit le geste de soulever sa bière comme si nous allions trinquer.
Il avala une longue gorgée.


« Est-ce que vous connaissez Daniel Kirkland ? demandai-je.


— Le connaître ? C’est avec lui que je m’engueulais
quand je me suis fait tirer dessus. L’enfoiré ! »


Sa réaction violente à l’égard de Daniel ne me surprit pas.


« Il fait partie de ceux qui sont favorables à la lutte
violente ? »


Jones acquiesça. « Je ne cherchais pas à lui faire
entendre raison. Je voulais quitter le groupe avant d’être impliqué dans toutes
ces histoires.


— De quel genre de violence parlait-il ?


— De quel genre on parle en général ? Faire
sauter des trucs, principalement.


— Savez-vous ce qu’il prévoyait ?


— Non, je n’en sais rien. C’était un débat sans
fin entre partisans de la violence et partisans de la non-violence. Dès qu’ils
ont commencé à parler de bombe, j’ai voulu me tirer.


— Mais vous m’avez dit que vous étiez parti parce
que vous avez été blessé.


— Non, je vous ai dit que j’envisageais de partir
avant de me faire tirer dessus. En fait, j’étais en train d’annoncer à Daniel
que j’allais quitter le groupe. Je ne l’aimais vraiment pas. Il s’est mis à
hurler à propos de la discrimination qui régnait partout quand il est arrivé à
Yale. Il voulait ajouter la question des Noirs à celle de la guerre du Viêt-nam,
mais cela ne collait pas – sans vouloir vous offenser.


— Il n’y a pas de mal. »


De nouveau, il souleva sa bière dans ma direction et prit
une longue gorgée. « Je suis vraiment content d’être parti de ce groupe. Je
crois y être resté trop longtemps, de toute façon.


— Pourquoi ? »


Son sourire se chargea d’une expression de regret. Il joua
avec sa bière posée sur le rebord de la fenêtre. « Je ne sais pas
exactement. Quand vous vous dévouez corps et âme pour une cause, ce n’est pas
facile de l’abandonner, je crois. Il y avait une espèce de camaraderie, au
début. Mais cela faisait bien longtemps qu’elle avait disparu et elle me manque
aujourd’hui. Il m’a fallu un bon moment pour le comprendre.


— Plus vos divergences politiques. »


Il soupira. « Sur un certain plan, ces gars ont raison.
Les manifestations, les actions de protestation et les lettres d’information ne
mènent nulle part. Mais prendre des gens en otage sur un campus ou faire
exploser un immeuble du centre-ville ? J’aurais l’impression d’être devenu
aussi mauvais que ceux que j’essaie de combattre.


— Le Dr King aurait été d’accord avec vous. »


Son regard croisa le mien. « Je l’ai toujours admiré. Je
crois que sa mort a marqué le début de la fin. »


C’était certainement, en tout cas, la fin d’une période de
ma vie, et sa disparition avait placé le pays sur un chemin nouveau.


Une balle.


« Qu’est-ce que vous allez faire ? » lui
demandai-je.


Jones ramassa un livre posé, la couverture à plat, sur le
palier. Rapports sur le Fédéralisme. « Obtenir mon diplôme en études
internationales et administration. Le plus tôt nous aurons viré les connards
qui soutiennent la guerre au gouvernement, le mieux nous nous porterons. »


Je hochai la tête pour signifier que je partageais son avis
et je lui souhaitais en moi-même bonne chance, tout en ne me faisant pas trop d’illusions.
Il n’avait même pas été capable de diriger une petite organisation d’étudiants…
Je ne voyais vraiment pas comment il allait trouver sa voie dans les larges
allées du gouvernement.


Mais je me gardai bien de le décourager. Des gens avaient
réussi à me surprendre par le passé. J’étais tout disposé à l’être de nouveau
– en bien.


« Vous êtes certain que vous ne savez rien à propos des
projets violents de Daniel ? » demandai-je.


Jones fit non de la tête. « Comme je vous l’ai dit, je
n’avais pas envie de savoir.


— Avez-vous une idée de l’endroit où il aurait pu
entreposer son attirail ?


— J’imagine qu’il se trouve dans l’appartement de
sa petite amie, dit Jones, avec une amertume évidente. Il a ramené ses trucs de
New Haven lors du week-end du Memorial Day. Il trouvait que c’était tout à fait
approprié – un superbe moyen pour honorer la mémoire des morts.


— Du matériel pour fabriquer des bombes ?


— C’est ce que j’ai supposé. Mais je n’ai pas
essayé d’en avoir le cœur net. » Il fit tourner plusieurs fois le livre
entre ses mains avant de finalement le reposer par terre. « Mais il était
vraiment excité ce jour-là. Il a prétendu qu’il avait trouvé un fournisseur
local.


— Un fournisseur de quoi ?


— Cela non plus, je n’en sais rien, répondit
Jones. Mais si je devais faire une hypothèse, je dirais de la dynamite. Daniel
parlait d’aller au siège social d’une entreprise de construction, cette nuit-là.
Et je ne vois pas ce qu’une entreprise de construction pouvait posséder qui l’intéresserait,
à part de la dynamite. »


O’Connor m’avait dit que de la dynamite avait été volée sur
un chantier. Et la Grange était remplie de dynamite provenant de différentes
sociétés de construction. Tout collait.


« Pourquoi ne pas avoir prévenu la police, si vous le
soupçonniez de vouloir faire exploser des bombes ? » l’interrogeai-je.


Jones me regarda comme si j’étais fou. « Les flics nous
détestent. Aller leur parler n’est même pas envisageable. Et même maintenant, ce
serait dur pour moi de faire une telle chose. Honnêtement, c’est pour cette
raison que je ne vous ai pas proposé d’entrer à l’intérieur. J’essaie de
retrouver mes repères. Mais quand on vous a balancé des gaz lacrymogènes et qu’on
vous a explosé le crâne avec une matraque, c’est pas facile, vous comprenez ? »


Je comprenais. « Je ne prends pas ça comme une offense.
Je me demande seulement pourquoi ne pas avoir dénoncé Daniel de façon anonyme, si
vous vous inquiétez pour ce que lui et les autres risquent de faire.


— J’imagine que je n’ai tout simplement pas envie
de le faire. » Jones termina sa bière et posa la bouteille par terre. « Heureusement
pour moi, il n’y a pas eu d’attentat à la bombe dans cette ville, le mois
dernier. Sinon, je me serais peut-être posé la question autrement. Mais avant
que vous en parliez, cela ne m’avait pas traversé l’esprit.


— Et maintenant, vous allez le faire ? »


Il secoua la tête. « Je vous ai parlé de tout ça. Désormais,
c’est votre problème. J’en ai fait assez. »
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Je quittai Ned Jones avec un sentiment de malaise. Il me
donnait l’impression d’être un bon gamin, raisonnable ; et pourtant, il ne
croyait pas qu’il était de son devoir de dénoncer des gens qui prévoyaient de
faire sauter des quartiers de cette ville.


Je venais de m’aventurer dans un autre monde, un monde que
je ne comprenais pas. À la place de Jones, je serais allé trouver la police. Mais
à cet instant précis, je n’avais rien de plus à leur dévoiler. Je savais qu’O’Connor
enquêtait sur la Brigade pour un front intérieur, et je savais que l’officier
de la police militaire avait signalé l’existence des tracts.


Je n’avais rien d’autre. Hormis mes soupçons.


Je retournai à pied jusqu’à l’appartement. Je me sentais
comme un étranger dans la rue. L’antenne de police voisine me rendit nerveux. Malgré
la présence de gamins qui jouaient au ballon au milieu de la rue et d’un groupe
de gosses qui se tenaient dans un coin et discutaient avec deux jeunes hommes
portant le blouson et le béret des Black Panthers.


Personne ne me salua tandis que je marchais rapidement sur
le trottoir. Je grimpai les marches deux par deux et pénétrai dans l’immeuble, étouffant
de chaleur. Jusqu’à l’heure du dîner, je couchai sur le papier toutes les
informations dont je disposais, essayant de me mettre dans la tête de ce cinglé
de Daniel. Puis je ressortis et me rendis au restaurant où je devais retrouver
Jimmy et Malcolm.


Ils parurent contents de me voir et nous mangeâmes comme si
nous étions de véritables touristes en vacances.


Un coup de feu résonna dans le quartier vers trois heures du
matin. Je me réveillai en sursaut, et j’étais déjà presque sorti de ma chambre
lorsque je compris de quoi il s’agissait. Malcolm et Jimmy s’étaient, eux aussi,
précipités dans le couloir.


Nous restâmes là, loin des fenêtres, tandis que d’autres
coups de feu retentissaient à l’extérieur. Nous attendîmes que la fusillade
cesse, puis doucement, lentement, nous retournâmes dans nos lits.


Le lendemain matin, personne ne voulut parler de la fusillade.
Je me rendis dans une épicerie voisine et je dus parlementer longtemps avec un
serveur avant qu’il reconnaisse être au courant de ce qui s’était passé.


« Parfois, le samedi, les choses s’emballent un peu, me
dit le jeune homme qui tenait l’épicerie. On s’y habitue. »


Je n’étais pas certain de pouvoir m’y habituer, non plus que
Jimmy. J’achetai des bagels et le journal, et les rapportai à l’appartement.


Une nouvelle journée de recherches se dessinait devant moi. Malcolm
et Jimmy allaient devoir à nouveau trouver quelque chose à faire pour s’occuper,
s’ils ne voulaient pas rester dans l’appartement.


« Je pourrais t’aider, proposa Malcolm. Je pourrais
aller parler moi-même à Rhondelle, ou passer au Rat et voir ce que je
peux apprendre.


— Je ne veux pas que Jimmy s’approche de la
maison des Whickam.


— Cela ne peut pas être pire que de rester ici »,
marmonna Jimmy, derrière la bande dessinée qu’il était en train de lire.


Je soupirai. Une fusillade dans Central Park, une fusillade
dans le quartier, des fusillades partout. Jimmy avait raison.


Mais je ne voulais pas céder.


« Si vous voulez m’aider, repris-je, j’ai quelque chose
à vous proposer. »


Malcolm se tourna vers Jimmy. « J’ai comme l’impression
que cela ne va pas être marrant.


— C’est toi qui as demandé », dit Jimmy en
pliant le journal avec la bande dessinée devant lui. Qu’est-ce qu’il faut faire,
Smoke ?


— Faire des recherches dans les journaux. Et vous
m’avez prouvé à New Haven que vous étiez doués pour ça. »


Jimmy roula des yeux. « Il fait soleil. Est-ce qu’on ne
pourrait pas plutôt aller au lac ?


— Il n’y a pas de lac dans le coin. » Je me
gardai bien de lui parler des plages de Coney Island. Je ne voulais pas qu’ils
aillent aussi loin aujourd’hui. « Vous feriez mieux d’aller à la
bibliothèque. Elle a l’air conditionné. »


Jimmy souleva le journal. « Peut-être que je vais aller
à l’église. Je ne veux pas mentir à Althea quand on sera rentrés à la maison, et
elle ne va pas apprécier que tu aies oublié l’office du dimanche. »


Cette fois, ce fut Malcolm qui soupira. « L’église ? »


Je souris. « Cela pourrait vous faire du bien. »


Il y avait plusieurs églises sur la Septième Avenue, dont la
célèbre Riverside Baptist qui se trouvait à proximité de l’appartement. Ma
remarque laissa Malcolm perplexe. Il savait que, dans une congrégation active, le
service pouvait durer toute la journée – les gens se rendant à l’office
quand ils en avaient envie.


« Je préfère encore aller à la bibliothèque plutôt qu’à
l’église, dit-il.


— J’ai promis. » Il y avait une espèce de
supplication dans la voix de Jimmy. « J’irai, même si tu ne viens pas avec
moi. »


Malcolm me regarda, espérant que j’allais le tirer de cette
situation.


Je haussai les épaules. « Vous devez rester ensemble. Moi,
je vais tenter de découvrir où ils cachent le matériel qu’ils comptent utiliser
pour la fabrication de bombes.


— Et après, nous nous en irons d’ici, pas vrai
Smoke ? » demanda Jimmy.


Je hochai la tête. « Quand je les aurai retrouvés, j’avertirai
la police, et nous quitterons la ville. »


Je sortis de l’appartement et me mis à la recherche d’une
cabine téléphonique à l’extérieur du quartier. Au cours de la nuit, j’avais
réfléchi et j’en étais parvenu à la conclusion que garder mes soupçons pour moi
n’était pas une bonne idée. Je disposais d’informations que la police ignorait,
et il était temps de leur en faire part.


Je glissai une pièce de dix cents dans le téléphone et
composai le numéro de l’antenne locale de la police. Je dus passer deux coups
de fil avant de réussir à joindre O’Connor.


À ma grande surprise, il était de service.


« Écoutez, dis-je, après m’être présenté. J’ai appris, hier,
que Daniel Kirkland était peut-être responsable d’un vol de dynamite sur un
chantier de construction. Je le soupçonne d’avoir caché la dynamite quelque
part à l’extérieur de Harlem, mais j’ignore où précisément.


— Pourquoi me dites-vous tout ça ?


— En dehors du fait que j’accomplis mon devoir de
citoyen ? » répliquai-je. Je songeai que c’était la raison pour
laquelle Jones n’avait pas alerté les flics. « Je vous dis tout ça parce
que, si vous gardez un œil sur Daniel – et je pense que c’est ce que vous
faites –, il serait grand temps que vous le surveilliez de près. Je lui
ai parlé de la dynamite. Il est possible que je l’aie effrayé et qu’il ait
décidé de changer de planque. Ou de s’en servir plus tôt que prévu.


— Vous pensez qu’il a peur de vous ?


— Je pense qu’il est paranoïaque.


— Vous allez rentrer chez vous, maintenant que
vous l’avez retrouvé ? Ou vous allez essayer de jouer les héros et tenter
de le sortir de sa merde ? »


Ce type était doué. En se fondant sur une simple remarque, il
avait compris que je savais où Daniel se trouvait. J’avais commis une erreur.


« Cela fait bien longtemps que je ne cherche plus à
jouer les héros avec ce gamin, dis-je. Je veux qu’on l’arrête. Il est dangereux.


— Ouais. C’est ce que je pense également.


— Vous ne m’avez pas dit que vous le connaissiez,
lorsque nous nous sommes parlé hier.


— Vous ne m’avez pas dit que vous l’aviez
retrouvé, lorsque nous nous sommes parlé hier. On vous a vu entrer dans cette
maison le 3 juillet, Mr Grimshaw. »


Je me figeai. J’espérais qu’ils n’avaient pas pris de photos
de moi. Et j’espérais qu’ils ne m’avaient pas vu lorsque je tenais le fusil à
la main.


O’Connor avait eu l’occasion de m’arrêter quand nous nous
étions croisés à l’hôpital, la veille. Et il ne l’avait pas fait. Il savait
pourtant que j’avais été en contact avec Daniel.


« Nous allons garder un œil sur lui, dit O’Connor. Mais
je ne peux rien vous promettre. »


Il raccrocha. Pendant un instant, je restai à regarder le
combiné téléphonique ; puis je raccrochai à mon tour.


Il était évident qu’il avait vérifié tout ce que je lui
avais dit : ma couverture de Bill Grimshaw avait résisté à ses soupçons. Au
moins pour le moment. Malgré tout, j’avais merdé. Si quelqu’un d’autre m’avait
vu, si quelqu’un d’autre m’avait reconnu, j’allais avoir de sérieux ennuis.


Jimmy allait avoir de sérieux ennuis.


J’appuyai la tête contre le téléphone. Je tremblais. Nous n’avions
plus le choix. Il nous fallait aller rendre les clés de l’appartement à l’agent
immobilier dès demain matin et prendre le métro pour Port Authority. Je devrais
m’assurer que personne ne nous filait, et nous irions en bus récupérer la
camionnette. Je restai un moment de plus dans la cabine. Je ne voulais pas
attirer l’attention sur moi. Je ne voulais pas agir trop vite et provoquer les
soupçons de l’agent immobilier. Je devais continuer à me comporter comme l’homme
que j’étais censé être : un enquêteur engagé par une compagnie d’assurances
qui était dépassée par les événements.


Avec un peu de chance, O’Connor ne chercherait pas à en
savoir plus à mon sujet.


Dans le cas contraire, nous risquions de ne jamais pouvoir
retourner à Chicago. Et je ne voulais pas imaginer que Jimmy et moi soyons
obligés de changer d’identité – encore une fois.
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Le quartier dans lequel vivaient les parents de Joël Grossman
ne ressemblait en rien au quartier de Harlem où nous logions. Avant de prendre
le métro, j’avais appelé les Grossman et je leur avais demandé si je pouvais
passer voir Joël.


« Nous serons ravis de pouvoir vous aider, avait
répondu Mrs Grossman. Notre fils a vécu une période difficile. Et nous
sommes prêts à faire tout ce qui est possible pour permettre de retrouver celui
qui l’a blessé. »


Elle me précisa qu’elle allait laisser mon nom au portier.


L’immeuble des Grossman était large et imposant – il
ne ressemblait pas à certaines de ces anciennes maisons divisées en
appartements qui bordaient le parc. L’édifice avait conservé son architecture d’origine.
L’extérieur, dans les tons bruns, avec des coffrages en briques, laissait
supposer que l’immeuble avait été érigé dans les années vingt et non à la fin
du XIXe siècle, comme beaucoup de ses voisins dans le quartier.


Le portier, qui était blanc, me sourit comme si nous avions
la même couleur de peau, et me dit que j’étais attendu. Et il me tint la porte,
chose que personne ne faisait, à l’exception du portier de l’immeuble de Laura.


À l’intérieur, les tons étaient plus sombres, dans les
rouges et or. Les tons or étaient censés donner à l’endroit un aspect luxueux, tandis
que les tons rouges devaient susciter une impression de confort. Le mobilier du
hall, un bureau en acajou semblable à celui d’un motel et des meubles dans le
style des clubs de gentlemen anglais, faisait presque pâle figure au milieu de
ces couleurs pétantes.


Le portier m’avait indiqué comment accéder au dixième étage.
Je montai dans un petit ascenseur tandis qu’il décrochait un combiné
téléphonique. Je supposai qu’il prévenait les Grossman de mon arrivée.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur un couloir
spacieux. Le sol était recouvert d’un épais tapis rouge, et la tapisserie sur
les murs arborait un mélange de tons ivoire et or. Des chandeliers étaient
suspendus au plafond, à distance d’environ deux mètres les uns des autres.


Une femme d’une quarantaine d’années se tenait dans l’encadrement
d’une porte, au bout du couloir. Elle se pencha légèrement en avant et croisa
ses doigts qui portaient de nombreuses bagues.


« Mr Grimshaw ? » demanda-t-elle.


J’acquiesçai.


« Je ne m’attendais pas – je veux dire – »
Elle s’interrompit et me gratifia d’un sourire contrit. Elle n’avait pas
terminé sa phrase, se rendant compte que les premiers mots qu’elle avait
prononcés pouvaient être blessants.


« Je suppose que vous êtes Mrs Grossman », dis-je,
tentant de mettre autant de chaleur que possible dans ma voix. Mon apparence
– pas seulement le fait que je sois noir, mais également ma taille et ma
cicatrice – pouvait intimider beaucoup de gens. Faire preuve de douceur
pouvait parfois atténuer un peu cette première impression. « Je ne sais
comment vous remercier d’accepter de me consacrer un peu de votre temps, un
dimanche. »


Elle sourit. La tension qu’elle éprouvait s’était un peu
dissipée. Son visage rond et ses yeux sombres avaient conservé une partie de
leur beauté. Ses cheveux étaient d’un gris métallique et elle les portait
relevés, ce qui lui donnait un air peu flatteur de matrone.


« Nous avons failli perdre notre Joël », dit-elle,
tout en me guidant dans l’appartement aussi sombre qu’une cave. « Il se
repose dans sa chambre. Il écoute un peu de musique et regarde les informations
télévisées. Personne ne l’appelle, personne ne lui rend visite. Je crois qu’il
se sent abandonné. »


Elle se tordait les mains tout en parlant, ses bagues
émettant de petits tintements.


« Est-ce que l’inspecteur est là, Mère ? » Un
homme s’avançait vers moi. Il était plus petit que moi, et de délicates boucles
de cheveux gris encadraient son visage. Ses traits manquaient de finesse. Ses
paupières étaient épaisses, et son nez large. Je me demandai si Mrs Grossman,
avec sa coiffure passée de mode, ne se vieillissait pas volontairement pour
masquer la différence d’âge entre elle et son mari.


« Mr Grimshaw, dit-elle, je vous présente mon mari,
le Dr Grossman.


— Docteur. »


Il me serra la main. « C’est vous qui dirigez l’enquête
dans l’affaire de mon fils ?


— En fait, non, répondis-je, décidant de ne pas
mentir à ces gens plus qu’il n’était nécessaire. Apparemment, l’agression dont
votre fils a été victime semble liée à trois autres cas similaires. Je
travaille sur ces quatre affaires et j’essaie de trouver un lien entre elles.


— Il y a eu trois autres fusillades ? s’exclama
le Dr Grossman. Les victimes ont-elles survécu ?


— Pour l’instant, oui. Mais la jeune femme qui a été
blessée vendredi est dans un état grave.


— Cela doit être terrible pour ses parents, intervint
Mrs Grossman. Est-ce qu’ils tiennent le coup ?


— Je n’ai pas encore pu les rencontrer, Madame. Cette
jeune femme venait de subir une deuxième intervention chirurgicale quand je
suis passé à l’hôpital, hier. Et je n’ai pu parler à personne.


— C’est compréhensible, dit le Dr Grossman. On
leur a tiré dessus alors qu’ils se trouvaient dans le parc, eux aussi ?


— En fait non. L’une des fusillades a eu lieu
dans Central Park, la deuxième dans un quartier du Village et la dernière près
de Battery Park.


— Ces endroits n’ont rien en commun, nota Mrs Grossman.
Pourquoi pensez-vous que tout cela soit lié avec ce qui est arrivé à mon Joël ?


— Parce que toutes les fusillades se sont
produites lors de manifestations, Madame, et parce que les trois autres
victimes sont des amis de votre fils.


— Nous lui avons toujours appris à s’impliquer
dans la vie de sa communauté, dit le Dr Grossman. Mais le monde est
aujourd’hui bien différent de ce qu’il était quand j’étais un jeune homme. S’impliquer
ne veut plus dire la même chose. Et je ne suis guère favorable à ces
changements.


— Je ne suis pas certain de l’être, moi non plus,
dis-je.


— Père, intervint Mrs Grossman. Mr Grimshaw
est venu pour Joël. Nous devrions peut-être lui laisser faire ce qu’il doit.


— Oui, dit le Dr Grossman. Par ici. »


Il me guida dans le couloir sombre. L’étroitesse me surprit.
J’étais habitué à l’appartement de Laura, toujours brillamment illuminé par ses
baies vitrées qui s’élevaient jusqu’au plafond. Je jetai un bref regard dans le
salon en passant – de larges fenêtres étaient masquées par d’épais
rideaux de brocard. Toutes les portes du couloir étaient fermées, augmentant
encore le sentiment d’enfermement et d’étroitesse.


Le Dr Grossman ouvrit une porte au bout du couloir. Une
forte odeur de camphre et de sueur me sauta au visage.


Je passai la tête à l’intérieur. Un petit être était allongé
sur un lit immense. Une dizaine d’oreillers étaient disposés autour de lui et
derrière sa tête. Un déambulateur à perfusion se dressait à côté du lit, mais
il n’était pas relié au patient. D’autres ustensiles médicaux étaient posés sur
la table de nuit.


Sa voisine avait dit que Joël ne pouvait pas rester seul, mais
je n’avais pas imaginé que son état était aussi grave.


Le jeune homme me regarda. Son visage était gris dans la
lumière artificielle. « Vous êtes l’inspecteur ? » demanda-t-il.
Je perçus dans sa voix la même incrédulité que celle que j’avais entendue dans
celle de sa mère.


« Oui », dis-je.


Il secoua la tête doucement et soupira. Je m’avançai dans la
pièce.


« Tu veux que je reste avec toi, fiston ? demanda
le Dr Grossman.


— Non, Papa, répondit le jeune homme. Cela va
aller. Je t’appellerai si j’ai besoin de toi. »


D’un geste las, il désigna le cordon d’une sonnette
électrique qui pendait le long du mur près de son lit. Je pensais que ce genre
d’appareils démodés n’existaient plus qu’au cinéma !


« Très bien », dit le Dr Grossman. Il me
lança un regard insistant. « Allez-y doucement. Il est encore très éprouvé. »


— Bien sûr. » Je m’avançai dans la chambre. Une
chaise à dossier haut avait été disposée à proximité du lit. Un livre était
posé dessus. Je le pris, regardai la couverture et m’assis. Le bouquin traitait
de la prochaine mission lunaire Apollo.


« Vous pensez qu’ils vont réussir ? demandai-je en
soulevant le livre.


— Je crois que c’est l’une des entreprises les
plus risquées qui aient jamais été menées, répondit le jeune homme.


— Je le pense également. Et je ne suis pas
certain que cela mérite tout l’argent qu’on y investit. Au fait, je m’appelle
Bill.


— Joël. » Il lança un regard en direction de
la porte, puis son attention revint sur moi. « Mes parents m’ont prévenu
de votre venue. Vous enquêtez vraiment sur cette fusillade ?


— En fait, il y a eu plusieurs fusillades, précisai-je.
J’enquête sur chacune d’elles. »


Il acquiesça. « Je ne me souviens pas de grand-chose. Je
le leur ai déjà dit.


— Je sais. Mais dites-moi tout ce qui vous
revient en mémoire.


— La voie rapide dans le bas de Manhattan. »
Il se redressa pour s’installer plus confortablement sur ses oreillers. Il
grimaça. « Des gens s’opposent à ce projet depuis des années. J’ai mon
appartement là-bas, et je fais partie du quartier. Des réunions étaient
organisées régulièrement et j’ai fini par me rendre à l’une d’elles, dans le
parc. Je suis arrivé assez tôt, j’ai bavardé avec quelques amis, et tout à coup
– plus rien. Je ne me souviens de rien d’autre.


— Vous étiez là-bas pour participer à une réunion
contre la voie rapide », dis-je.


Il approuva.


« Ce n’était pas une réunion à l’appel de la Brigade
pour un front intérieur ? »


Il plissa les yeux. Ils étaient sombres et ressemblaient à
ceux de sa mère. « Qui vous a parlé de ça ?


— De votre appartenance à ce groupe ?


— Non, que j’étais là-bas en tant que membre de
la Brigade.


— L’un des inspecteurs m’a précisé que vous étiez
impliqué dans ce groupe. »


Joël fit une petite moue, retroussant ses lèvres. « J’ai
cessé d’y appartenir quand ils ont changé de nom. Lorsque, au cours d’une
réunion, quelqu’un a apporté des documents militaires sur la façon de fabriquer
des bombes et nous a demandé de les lire pour pouvoir s’en servir plus tard. Pffff !
J’ai dit à Daniel que je ne voulais plus rien avoir à faire avec lui.


— Daniel Kirkland ? »


Il hocha la tête.


« Quelle a été sa réponse ?


— Qu’il ne s’intéresse pas aux choses de peu d’importance.
Il m’a répondu que la voie rapide n’avait aucune importance, parce que cette
ville n’a aucune importance. Qu’elle fait partie du système capitaliste qui
nous oppresse tous. Et ainsi de suite. Je ne suis pas un bon rhétoricien. Je
suis un type qui essaie d’aider sa communauté. Je suis contre la guerre –
qui ne l’est pas ? – mais je ne vais pas tuer des gens pour obtenir
la paix. Ce n’est pas logique. »


Sa respiration se fit sifflante, il ferma les yeux et prit
plusieurs petites inspirations.


« Vous vous sentez bien ? » demandai-je.


Il hocha la tête mais ne rouvrit pas les yeux. « Donnez-moi
juste une minute. »


Ce que je fis. Il respirait lentement, avec régularité, puis
de manière de plus en plus profonde. Son visage semblait être encore plus pâle.


Lorsqu’il rouvrit les yeux, je lui demandai : « Votre
douleur est liée à la fusillade ?


— Je n’ai même pas eu besoin d’aller au Viêt-nam
pour avoir une blessure de guerre. » Il prononça cette phrase d’un ton
faible, et il ne paraissait pas croire à ses propres paroles.


« Quand avez-vous été exclu du groupe ?


— Je n’ai pas été exclu du groupe. Je suis parti.
C’est ce qu’ont fait plusieurs d’entre nous. Ceux qui sont restés l’ont fait
pour le spectacle, pour le combat, et pas pour une quelconque cause. Ou alors, ils
sont dingues : je n’en sais rien. Et je ne cherche pas à le savoir.


— Vous avez laissé Daniel prendre la tête du
groupe ?


— Non. Tous les groupes évoluent. Les gens
suivent ceux qui ont la plus forte personnalité. Et je ne suis pas de ceux-là. Daniel
a du charisme. Il est doué. Il est doué pour mentir, mais je dis cela parce que
son autorité ne fonctionnait pas sur moi. J’ai beaucoup d’amis – j’avais
beaucoup d’amis – dans ce groupe, qui ne voient pas ce qui cloche chez
lui ; ils croient ce qu’il raconte, même lorsque c’est totalement
irrationnel. Ils me disaient que parfois la raison ne suffit pas. Qu’il faut
parfois se fier à ses émotions pour faire changer les choses. Vous pouvez
croire un truc pareil ?


— Les plus grands leaders que j’ai connus
pratiquent un mélange des deux », dis-je.


Il me lança un regard de côté. « Au point de tirer sur
des gens, c’est ça ? »


Était-ce la manière dont il expliquait l’agression dont il
avait été victime ? Il avait dit la vérité, et cette vérité avait mis
quelqu’un suffisamment en colère pour que ce quelqu’un décide de le tuer.


« Vous pensez que l’on vous a tiré dessus pour des
motifs politiques ?


— Un des flics m’a dit que la fusillade pouvait
être liée à mes activités politiques, répondit-il. Ou alors, que c’était un
accident. Ils ont retrouvé des douilles sur un toit, et elles provenaient de la
même arme que celle qui avait été employée contre moi. Mais c’est tout ce que
je sais. Vous avez lu le dossier.


— C’est justement ce que je cherche à comprendre.
D’abord, Ned Jones est blessé par balles ; puis vous, puis Victor McCleary
–


— Vic ? » Joël changea de position sur
les oreillers. « Quand ?


— Le week-end dernier.


— Alors, les fusillades n’ont aucun lien entre
elles. Nous avons quitté le groupe en même temps. Juste après l’incident du
réfrigérateur.


— L’incident du réfrigérateur ? »


Joël se frotta le visage de la main. Puis il secoua
doucement la tête. Je sentis qu’il n’avait pas envie d’en parler et qu’ainsi je
risquais de passer à côté d’une information importante. « Je ne suis ici
que pour enquêter sur les fusillades, dis-je. Pour le reste, rien ne sortira de
cette pièce. »


Joël retira la main de son visage. Je n’avais jamais vu quelqu’un
aussi pâle. Ses veines traçaient des petites rivières de douleur bleutée à la
surface de sa peau.


« Promis ? murmura-t-il.


— Promis. »


Il jeta un regard en direction de la porte. Je fis de même, mais
aucun de ses parents ne se trouvait à proximité. Malgré tout, je me levai et
allai la fermer, pour bénéficier d’un peu plus d’intimité.


« Nous étions dans l’appartement de la petite amie de
Daniel et nous discutions – nous nous engueulions peut-être –, Vic
et moi. Nous étions tellement naïfs ! Nous pensions qu’il suffirait de
parler à Daniel pour lui faire entendre raison. Mais il ne voulait pas se
laisser convaincre, il nous opposait sans cesse de nouveaux arguments. Il est
tellement brillant !


— Oui. Il est doué.


— Parfois, je pense que c’est de là que vient une
grande partie du problème. Il a trop l’habitude d’être toujours le plus malin. Quand
il est arrivé à Yale, il n’était plus le plus intelligent ; alors, il a
décidé de devenir le plus extrémiste. » Joël émit un petit rire. « J’accorde
trop d’importance à tout ça. En fait, qu’est-ce j’en sais ?


— Quelque chose l’a poussé vers une attitude
extrémiste », suggérai-je, non pour dire quelque chose mais pour inciter
Joël à poursuivre.


« Peu importe. Donc, nous étions en train de nous
disputer et j’ai eu envie d’une bière. Je suis donc allé jusqu’au réfrigérateur
et je l’ai ouvert. Il était rempli. C’était la première fois que je voyais un
frigo rempli comme ça. Je pensais que cela n’existait que chez moi. Mes parents
détestent se faire livrer de la nourriture. Ils ont toujours eu l’habitude de
faire des provisions. Mais ce n’est pas le problème. Le problème est que le
frigo était plein, et qu’il ne contenait pas de nourriture. Il contenait des
boîtes. Je ne suis accroupi et j’en ai ouvert une. Daniel a surgi en me hurlant
de fermer la porte du frigo et Vic est arrivé, en demandant ce qui se passait. Il
a voulu s’approcher pour voir, mais Daniel l’a repoussé ; puis il m’a
saisi et m’a tiré en arrière. Mais j’ai eu le temps de voir l’inscription
EXPLOSIFS sur l’une des boîtes, ainsi que le nom d’une entreprise de
construction. »


Avais-je ouvert le frigo quand j’étais dans l’appartement
des Whickam ? J’aurais dû y penser. Garder la dynamite dans le frigo était
une bonne idée, d’autant plus si la dynamite était vieille et que la
nitroglycérine était devenue instable.


« Vous souvenez-vous du nom de l’entreprise ?


— Tucker, répondit Joël. Tucker Construction. »


Avais-je déjà croisé ce nom lorsque j’étais à New Haven ?


Je ne m’en souvenais pas.


« Il y a tout a un tas de projets de construction
actuellement en ville, dit Joël. Je crois que Tucker fournit l’une des équipes
qui bossent sur le World Trade Center. Je sais qu’ils participent au chantier
de Washington Square, et ils veulent réaliser l’immeuble de l’administration
fédérale à Harlem, mais comme vous le savez, les choses ne vont pas vite.


— C’était la raison de la manifestation sur la 125e ? »
Je l’avais aperçue en passant à proximité.


« Ouais. Personne ne souhaite voir ce bâtiment achevé, pas
plus qu’on ne souhaite que soient construits les autres immeubles. On a l’impression
que tout ce qu’ils font, c’est détruire ce qui existe déjà – des choses
importantes – pour construire des trucs stupides. »


Ce n’était pas le but que j’avais recherché, mais je l’avais
aidé à vider son sac. Je pensais à Tucker Construction. Le nom m’était familier,
peut-être parce que j’avais vu des panneaux en ville.


« La dynamite, repris-je.


— Daniel m’a prétendu qu’il la gardait pour un
ami. Vic lui a demandé : “Quel ami ?” et Daniel a répondu que c’était
pour son père, ce qui m’a semblé vraiment bizarre, d’autant que je me souvenais
que Daniel m’avait dit un jour qu’il n’avait aucun souvenir de son père et qu’il
ne l’avait pas revu depuis l’âge de trois ans.


— Il a dit que son père travaillait chez Tucker ?


— Et il a ajouté que son père faisait partie de l’équipe
qui bossait dans le Village et qu’ils avaient besoin d’un autre endroit pour
entreposer la dynamite. Et que c’était pour cette raison qu’ils l’avaient mise
dans le frigo. Ce qui était évidemment complètement idiot – mais c’est ce
que Daniel nous racontait, et, je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais
quand Daniel parle, même les choses les plus stupides semblent être pleines de
bon sens. »


J’avais effectivement remarqué que Daniel était très doué
pour mentir. J’étais tombé sur plusieurs de ses mensonges à New Haven où on n’avait
fait que me rapporter ses propos.


« Que s’est-il passé après la découverte de la dynamite ?


— Vic et moi, nous nous sommes empressés de
ficher le camp. J’ai voulu téléphoner chez Tucker pour leur demander si le père
de Daniel bossait pour eux, mais Vic m’a rappelé que les parents de Daniel
étaient divorcés et qu’il n’avait pas le même nom que son père. J’ai pris un
peu de temps pour réfléchir, et je me suis demandé si quelqu’un d’autre que son
père avait effectivement demandé à Daniel de garder cette merde. Je voulais
poser la question à June, mais je n’en ai pas eu le temps. Je suis allé à la
manifestation contre la voie rapide et voilà.


— Vous ne vouliez pas prévenir la police ?


— J’aurais dû. J’y ai songé quand les effets de
la drogue ont commencé à se dissiper. J’aurais dû appeler. J’aurais dû leur
signaler. Je crois que j’espérais que Vic le ferait. Mais vous avez dit qu’il s’est
fait tirer dessus, lui aussi.


— Pensez-vous que Daniel puisse être impliqué
dans ces fusillades ?


— Daniel ? » Joël se laissa
glisser contre les oreillers. « Il y a deux semaines, je vous aurais juré
que non. Mais, avec le manuel militaire et la dynamite, et puis le fait que Vic
et moi avons été blessés, je n’en suis plus aussi certain. Qu’est-il arrivé à Vic,
exactement ?


— Je ne le sais pas précisément. On lui a tiré
dessus vendredi dernier. J’essaie de retrouver sa trace depuis.


— Daniel n’aimait pas Ned non plus. » Joël
soupira. « Mais Daniel était assis juste à côté de lui quand Ned a été
blessé. »


Il me regarda comme si je possédais une réponse. Je haussai
les épaules. « Avez-vous d’autres ennemis ?


— D’autres ennemis ? répéta-t-il. Je ne
pensais pas en avoir du tout. C’est ce qui est bizarre. Mes parents pensent que
c’est quelqu’un d’autre qui a tiré le coup de feu, vous comprenez, pour essayer
de faire échouer la réunion, mais que ce n’était pas moi qui étais visé en
particulier.


— Qu’en pensez-vous ? »


Il secoua la tête. Ses yeux brillaient de larmes. « Je
pense que ma vie est fichue. Je pense que plus rien ne sera jamais comme avant. »


Je n’avais pas grand-chose à lui répondre. Il avait raison.


Nous discutâmes pendant un moment encore, mais je n’obtins
aucune autre information intéressante. Je me sentais coupable de le fatiguer
ainsi et de l’obliger à ressasser des choses qui affectaient son moral. Je m’excusai ;
d’un geste de la main, il me fit signe de partir.


« Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il. Ce
qui est fait est fait. »


Ses mots étaient chargés de résignation, mais pas lui. Avant
de quitter l’appartement de ses parents, je leur avouai que j’avais sans doute
perturbé leur fils.


« Nous nous en doutions, dit sa mère, mais il faut que
cette affaire soit résolue.


— C’est un gosse intelligent, affirma son père, comme
si son fils avait douze ans. Il faut qu’il apprenne à mieux choisir ses amis. »


J’aurais souhaité que les choses soient aussi simples que ça.


Je remerciai les Grossman de m’avoir ainsi accueilli. J’avais
fait sans doute plus que perturber leur dimanche. Je ne savais pas ce que Joël
allait pouvoir faire, mais j’avais l’intuition que, pour lui, rester
tranquillement allongé dans sa chambre ne pouvait pas représenter une solution.
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Je sortis de l’immeuble et la lumière me fit cligner des
yeux. La chaleur s’était encore accentuée et l’air était chargé d’humidité, donnant
une apparence trouble et vacillante à toute chose.


Je disposais désormais de plus d’informations que la police.
J’avais vu la carte sur laquelle figuraient les cibles que le groupe entendait
frapper à New York. Je savais que Daniel – et peut-être d’autres – avait
volé de la dynamite, probablement à une entreprise du bâtiment qui s’appelait
Tucker Construction, aux alentours du Memorial Day. Je savais qu’ils avaient
stocké la dynamite dans le réfrigérateur de la maison des Whickam, mais je
supposais que cette dynamite avait été ensuite cachée ailleurs, sinon Daniel ne
m’aurait pas autorisé à fouiller l’appartement.


Peut-être que June savait où. Et peut-être que l’autre
victime, McCleary, le savait aussi. Si je pouvais parler à l’un d’eux, j’avais
une chance de trouver la dernière pièce du puzzle.


L’un et l’autre vivaient dans le Village. C’est donc là que
je me rendis.


L’hôpital Saint-Vincent était envahi de monde, dont beaucoup
étaient des patients qui avaient réussi à se blesser au cours du week-end
prolongé. La plupart des blessures étaient liées aux feux d’artifice et à des
pétards. J’entendis un homme expliquer à la jeune femme qui tenait le bureau d’accueil
que son fils avait failli perdre une main, mais que ce n’était pas de sa faute ;
il n’était pas à la maison lorsque le gamin avait eu la mauvaise idée de
vouloir allumer un pétard « Tigre », pour voir le bruit que cela
faisait.


Je secouai la tête, heureux que Jimmy soit capable de se
contenter de bâtons de magnésite pour s’amuser.


Cette fois, il n’y avait aucun policier à l’étage où se
trouvait June. Sa chambre était plongée dans l’obscurité, avec la mention « privé »
inscrite sur la porte. Je ne parvins pas à voir si quelqu’un se trouvait à l’intérieur.
Je trouvai une infirmière et lui demandai de vérifier si June avait été changée
de chambre.


Ce n’était pas le cas. Elle était toujours plongée dans le
coma et les médecins commençaient à s’inquiéter, son état ne s’améliorant pas. Elle
avait été emmenée dans le service de radiologie afin de procéder à des examens
complémentaires.


De l’hôpital, je me dirigeai ensuite vers Perry Street. Je
commençais à ressentir de la fatigue dans les jambes, et j’avais une ampoule au
pied. Je ne marchais pas autant, à Chicago !


Une foule nombreuse se trouvait dans la rue lorsque, enfin, j’arrivai
à Perry Street. Beaucoup de gens étaient installés dans des chaises longues sur
le trottoir, certains s’abritant sous d’immenses parasols. À l’extrémité de la
rue, plusieurs hommes, ne portant rien d’autre que des maillots de bain très
ajustés, étaient occupés devant cinq grilles de barbecue. Cette partie de la
rue était remplie de fumée. Mon ventre émit des grognements quand je perçus l’odeur
de hamburger.


De la vapeur d’eau s’échappait d’une glacière remplie de
pains de glace. Plusieurs femmes, toutes en bikini, versaient de la limonade
dans de grands verres. À côté d’elles, deux autres femmes ajoutaient des
rasades de vodka pour ceux qui le désiraient.


Une chaîne stéréo était posée sur une large balustrade. Un
petit homme était assis à l’aplomb de l’appareil, plusieurs albums 33-tours
posés sur ses genoux. Il les consultait les uns après les autres. Le disque qui
passait sur la chaîne était une espèce de rumba qui montait de deux enceintes
bon marché et ajoutait à l’ambiance générale de fête.


Par son caractère totalement impromptu, la scène me fit
sourire. Je me promenai entre les gens, puis, me penchant vers l’un des hommes,
je lui demandai s’il connaissait Victor McCleary.


L’homme me montra du doigt l’une des personnes assises sur
les marches menant à la porte d’entrée de la maison.


McCleary avait des cheveux longs et bouclés, attachés en
queue-de-cheval. Il portait un short et un tee-shirt découpé, et mangeait un
épi de maïs en faisant bouger l’assiette posée sur ses genoux.


Je remerciai et me dirigeai vers l’escalier menant à la
maison. Plusieurs femmes s’écartèrent pour me laisser monter les marches. Je m’assis
à côté de McCleary. Il me sourit, la bouche toute luisante de beurre. Il
attrapa une serviette et s’essuya les lèvres.


« Victor ? » dis-je.


Ses yeux verts étaient clairs et entourés de longs cils
noirs. Il avait un nez petit et droit.


« On s’est déjà rencontrés ? » Sa voix était
douce. Il avait un léger accent de la Caroline qui pouvait devenir plus
prononcé s’il le souhaitait.


« Non, dis-je, et je lui tendis la main. Bill Grimshaw.
J’enquête sur des fusillades.


— Vous faites parties de l’IAD[24] ? »
Il reposa l’épi à moitié mangé sur l’assiette et s’essuya les doigts, ignorant
sciemment la main que je lui tendais.


« Non. Je suis détective privé. »


Il se tourna vers moi et me sourit largement. « Pourquoi
tu ne l’as pas dit tout de suite, mon pote ? Quelqu’un a finalement décidé
de casser sa tirelire pour envoyer ces flics là où ils méritent de croupir.


— C’est la police qui vous a tiré dessus ? demandai-je.


— N’est-ce pas ce que je viens de dire ? Ou
est-ce que je ne faisais que penser à haute voix ? Mon Dieu, parfois, je
ne me rends plus compte de ce que je fais ! La semaine a été longue. »
Son accent s’était fait plus épais. J’eus l’impression qu’il me faisait son
petit numéro.


Il posa l’assiette sur les marches à côté de lui, et il
étendit les jambes. Un bandage rectangulaire recouvrait sa cuisse, laissant
voir une tache de sang et un hématome en forme de corolle qui promettait de s’étendre
au reste de sa jambe.


« C’est là que vous avez été blessé ? demandai-je,
en désignant sa cuisse d’un signe de tête.


— Me fait un mal de chien », dit McCleary. Il
cligna plusieurs fois des yeux et détourna son regard. « Bon, peut-être
pas un mal de chien, mais vous voyez ce que je veux dire. »


Il me mettait mal à l’aise, et il le faisait exprès. « Pourquoi
ne pas me raconter ce qui vous est arrivé ?


— Pourquoi ne pas me dire pour qui vous bossez ?


— Je ne peux pas vous dire pour qui je bosse, mais
je peux vous dire que je ne suis pas de la police. Je viens de Chicago, et j’enquête
sur une affaire qui va bien au-delà de votre seule agression.


— Oui, bien sûr. Vous autres, les gens du Midwest,
vous savez comment les flics peuvent se comporter parfois, pas vrai ?


— J’en ai bien peur. »


Il se passa la main dans les cheveux et vérifia que sa
queue-de-cheval était bien en place. Puis il posa les coudes sur les marches et
regarda le quartier comme s’il s’agissait de son domaine particulier.


« Vous avez participé aux émeutes ? demanda-t-il.


— Vendredi dernier ? »


Il acquiesça, sans me regarder. Toute trace de politesse
avait disparu de sa voix.


« Non, dis-je.


— Vous en avez entendu parler ?


— Un peu. Mais honnêtement, vendredi dernier, je
me trouvais à New Haven. Tout ce que je sais des émeutes, je l’ai appris en
arrivant à New York.


— Eh bien, pas la peine de lire les papiers du Voice.
Je n’aurais jamais cru qu’ils puissent être homophobes à ce point. Mais c’est
bien le cas. “Un clair de lune sur le mur[25].”
Comme si nous changions d’humeur à chaque marée. » Il secoua la tête. « Je
vais vous la faire courte et simple : les funérailles de Judy avaient lieu
vendredi après-midi.


— Judy ?


— Judy Garland, mon lapin. Vous n’êtes vraiment
au courant de rien, pas vrai ? » Il me sourit, sans détourner son
regard de la rue.


« Judy Garland, répétai-je, me demandant si je
comprenais bien ce qu’il voulait dire.


— Ses funérailles étaient un événement, ajouta-t-il.
La ville n’avait rien vu de pareil depuis la mort de Valentino. C’était un truc
monstre, pas vrai, Dolores ? »


L’une des femmes qui étaient assises sur les marches en
contrebas tourna la tête vers nous et acquiesça. « Tu peux le dire, mon
chou », fit-elle.


Sa voix était plus grave que la mienne. Et je me rendis
compte que la femme qui s’était adressée à nous était en fait un homme.


« Plusieurs d’entre nous sont allés au Stonewall ce
soir-là, histoire de noyer leur chagrin, reprit McCleary. Le vendredi soir, c’est
l’endroit où il faut être. Et vendredi dernier, c’était bondé. Je n’avais
jamais vu autant de monde. La fête venait juste de commencer quand les flics
nous sont tombés dessus.


— Personne ne nous avait prévenus », ajouta
le type qui s’appelait Dolores. Sa voix ne cadrait pas avec son joli visage
maquillé. « En général, les gars du Stonewall sont avertis quand une
descente de police doit se produire. D’après la rumeur, le bar appartient à la
mafia, et ils paient pour ne pas avoir d’ennuis. Donc, en général, ils nous
avertissent quand il risque de se produire quelque chose.


— Seulement, cette fois, personne ne nous a prévenus,
insista McCleary. Et je crois que cela a été la goutte d’eau qui a fait
déborder le vase après une journée vraiment merdique. Les flics ont l’habitude
de nous tomber dessus, mais cette fois, c’est nous qui nous sommes énervés.


— Putain, c’était vraiment bon ! fit Dolores.


— Jusqu’à ce qu’ils se mettent à cogner vraiment,
dit McCleary. J’ai compris qu’il valait mieux ne pas traîner dans le coin. Et
je me suis tiré. Mais Rufio m’a pris en chasse –


— Rufio ?


— Un des gars du Sixième District qui fait des
patrouilles. Depuis le début, je suis dans son collimateur.


— Il faut dire que tu l’as embrassé sur la bouche,
mon chou », précisa Dolores.


McCleary sourit largement. « Il est délicieusement
craquant. »


Le rouge commençait à me monter aux joues. « Cela s’est
passé quand ?


— Il y a un mois, je dirais. Je n’en sais rien. Il
n’arrêtait pas de nous emmerder, et je lui ai dit qu’il était tellement mignon
que j’étais prêt à lui faire une petite gâterie. Ça l’a foutu en rogne, et
– McCleary me lança un regard de côté – parfois, c’est vraiment
drôle de vous asticoter, vous les hétéros. »


Le rouge s’intensifiait sur mes joues. J’avais compris. Il
essayait de s’amuser à mes dépens. « Donc, ce Rufio vous a poursuivi.


— Ouais, dit McCleary. Je me dépêchais de rentrer
chez moi en courant, comme un bon petit citoyen, et il m’a crié de m’arrêter. Mais
je savais que si j’obtempérais à son ordre, lui et moi, nous allions nous
retrouver tous les deux dans cette ruelle. Et qu’il allait se faire un plaisir
de me mettre une raclée. »


La voix de McCleary avait perdu toute trace de la légèreté
qu’il affectait depuis le début. Il n’y avait plus rien de féminin dans son
attitude.


« J’avais les jetons. Vraiment. Je savais qu’il voulait
me le faire payer. Pour m’être foutu de lui. La seule chose que j’ignorais, c’était
ce qu’il allait me faire. » McCleary se tourna légèrement vers moi. « Rufio
m’a de nouveau ordonné de m’arrêter. C’est ce que j’ai fait. Et il m’a tiré
dessus. Je suis tombé en avant – je ne sentais rien, cela ne me faisait
pas mal. Pas du tout. On aurait dit que quelqu’un m’avait frappé sur la jambe
avec une matraque. J’ai essayé de bouger, et c’est à ce moment-là que j’ai vu
le sang. Rufio s’approchait de moi, et je crois que je n’ai jamais eu aussi
peur de ma vie. Sans déconner. »


Dolores se tourna : elle entoura ses jambes avec ses
bras et écouta le reste de l’histoire comme si McCleary ne la racontait que
pour elle.


« Je me trouvais tout près de l’entrée de la station de
métro. Je me suis jeté dans les escaliers, véritablement jeté, parce que je ne
pouvais pas marcher. J’ai trébuché sur les marches, puis j’ai rampé jusqu’au
quai. J’ai juste eu le temps de me relever pour voir Rufio qui dévalait les
marches. Il y avait un train qui s’apprêtait à partir, mais des types ont
empêché les portes de se refermer et j’ai pu grimper dedans juste à temps. Les
portes se sont refermées et il est resté sur le quai. Ils – les passagers
– ont joué les bons Samaritains. Ils ne m’ont posé aucune question et ils
m’ont conduit à l’hôpital. Là-bas, j’ai été interrogé par les flics qui, bien
évidemment, n’ont pas voulu croire à mon histoire. Ils m’ont mis en garde-à-vue
pendant un petit moment pour avoir participé aux “émeutes des tapettes”, comme
les ont qualifiées les journaux. Mais ils n’ont pas engagé de poursuites car
ils étaient incapables de prouver que j’avais fait quoi que ce soit. Et
évidemment, tous les gens “normaux” ont ensuite affirmé que je m’étais fait
tirer dessus par un homo.


— Évidemment, intervint Dolores, secouant la tête.


— Mais c’était faux. C’est Rufio qui m’a tiré
dessus. Cet enfoiré est même venu me rendre visite à l’hôpital, pour voir
comment j’allais. J’ai appelé l’infirmière à mon secours et je lui ai balancé
mon plateau à la gueule. » McCleary sourit. « Le plateau complet.


— Ils ont gardé Vic pendant deux jours, précisa
Dolores. Les escaliers sur lesquels il est tombé étaient dégueulasses, et sa
blessure s’est infectée.


— Dolores s’occupe de moi depuis que je suis
rentré à la maison, dit McCleary.


— Je lui ai dit. Il avait manqué le meilleur. Les
émeutes ont continué pendant deux nuits, et c’est là que nous nous sommes rendu
compte de ce que nous étions capables de faire. On va organiser une marche de
protestation. » Dolores tendit le bras et me toucha la main. Je dus me
contrôler pour ne pas la retirer. « Si tu veux venir pour nous soutenir, tu
es le bienvenu. On prévoit de faire ça le week-end prochain : on va
distribuer des tracts.


— Je ne serai sans doute plus en ville, le
week-end prochain », dis-je, mal à l’aise. Tous ceux que j’avais
interrogés m’avaient parlé des tendances sexuelles de McCleary, mais j’avais
cru qu’il s’agissait simplement de médisances – à la manière dont les
gens peuvent dire du mal les uns des autres quand ils ne s’apprécient pas.


« Je suis certain qu’il y aura d’autres manifestations,
dit Dolores, s’étirant sur les marches tout en continuant à me regarder.


— Donc, dis-je à McCleary, cela n’avait rien à
voir avec la Brigade pour un front intérieur. »


Il haussa les sourcils. « Cela ne vous écorche pas la
langue d’employer cette expression ? »


Je haussai les épaules.


« Je la trouve prétentieuse et idiote, et elle n’a rien
à voir avec une contestation pacifiste. Elle ne traduit que la violence et le
chaos. » McCleary secoua la tête. « Vous savez, être un activiste
peut parfois vous plonger dans les pires situations.


— Vous parlez de vendredi, ou de la Brigade pour
un front intérieur ?


— Ça suffit, dit McCleary. Appelez ces enfoirés
comme vous voudrez, mais ne leur faites pas l’honneur d’utiliser le nom pompeux
et hors de proportion qu’ils se sont eux-mêmes donné.


— Très bien », dis-je en souriant. Je
commençais à bien l’aimer. « Vous connaissez Daniel Kirkland ? »


McCleary posa le revers de sa main sur son front, comme le
faisaient les héroïnes du cinéma muet autrefois. « Pour ma plus grande
honte.


— Vous faisiez partie d’un groupe qu’il dirigeait,
un groupe qui militait contre la guerre au Viêt-nam ?


— Je faisais partie de l’antenne locale des SDS
que dirigeaient Joël Grossman et Ned Jones, dit McCleary. Nous nous sommes tous
rencontrés à Columbia, mais j’ai continué à faire partie du groupe après l’obtention
de mon diplôme. On faisait du bon boulot. Principalement du conseil pour les
conscrits et de l’éducation civique, mais on participait aussi à des
manifestations – les plus importantes.


— Du conseil pour les conscrits ?


— On expliquait aux gens comment échapper au
service militaire d’une manière légale. Tout le monde n’a pas envie de se
réfugier au Canada, vous voyez. »


J’approuvai. « Vos actions étaient gratuites ?


— Pourquoi ne l’auraient-elles pas été ? fit
McCleary. Je me vois mal organiser des réunions pour dire aux gens “Hé ! les
objecteurs de conscience, c’est par ici que ça se passe !”


— Mais les gens savaient comment vous trouver.


— Les gens savent toujours comment nous trouver. Plusieurs
d’entre nous ont repris le flambeau, maintenant que Ned a laissé tomber et que
Joël est malade. » Il me fit un clin d’œil. « C’est la raison de
votre présence ici ? Ned a été victime d’un accident dans Central Park, et
Joël s’est fait agresser par un barjot à la solde d’un de ces magnats du béton,
prêts à détruire la ville pour mieux la reconstruire.


— Ce serait ce genre de type qui lui aurait tiré
dessus ? »


McCleary haussa les épaules. « C’est ce que j’ai
toujours pensé. Et c’est ce que les flics ont dit. Vous croyez qu’il s’agit de
quelqu’un d’autre ?


— Honnêtement, je n’en sais rien. C’est également
ce que je croyais au début. Vous savez que June D’Amato s’est fait tirer dessus
vendredi ?


— Bon Dieu, June ? » McCleary parut
sincèrement choqué. « Est-ce qu’elle va bien ?


— Je n’ai pas beaucoup d’informations. Elle est à
Saint-Vincent, mais ils ne m’ont pas dit grand-chose. Je ne fais pas partie de
la famille. Elle est dans le coma depuis l’agression.


— Bon Dieu, Junie. » McCleary secoua la tête.
« Comment Daniel prend tout ça ?


— Daniel ? Pourquoi ? »


McCleary me regarda comme si je venais de poser la question
la plus idiote qu’il ait jamais entendue. « Parce qu’il en pinçait
salement pour elle ! Ils traînaient tout le temps ensemble.


— June ? dis-je. Mais, et Rhondelle ?


— Ah, vous n’êtes pas au courant ?


— Au courant de quoi ? »


McCleary hocha la tête comme s’il se parlait à lui-même. « Ils
ne vous ont pas fait leur discours.


— Quel discours ?


— Sur la fidélité et sur la propriété, sur la
façon dont cela affecte les relations entre les individus, sur comment il
faudrait que tout soit fluide, Mec ; comment chacun devrait pouvoir
faire comme il le sent, Mec, et que si c’est bien, alors c’est bien, et
tout ce genre de conneries. »


Je fronçai les sourcils. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se
montre sarcastique et critique. « Vous voulez dire que leurs relations
étaient ouvertes, d’une certaine manière ?


— Je veux dire que Daniel avait le droit de
coucher avec qui il avait envie. En théorie, June et Rhondelle avaient
également le droit de faire la même chose, mais il semble qu’elles n’en aient
jamais profité. D’autre part, Daniel passait le plus clair de son temps avec
June, du moins d’après ce que j’ai vu, et qu’il restait avec Rhondelle parce qu’elle
pouvait lui être utile.


— À cause de la maison ?


— À cause de ses talents de chimiste. »


Je le dévisageai. Tout à coup, tout devenait parfaitement
clair, bien que je n’arrive pas à croire ce que je venais d’entendre. « Chimiste ?
Vous voulez dire qu’elle fabriquait les drogues qu’il distribuait ? »


J’avais entendu dire qu’il fournissait des gens à New Haven.
Était-ce encore le cas ici ? Était-ce le moyen du groupe pour se procurer
de l’argent ? Est-ce qu’il se livrait au trafic ?


« Ça, et d’autres choses, dit McCleary.


— D’autres choses, répétai-je, ne voulant pas
comprendre.


— C’est elle qui est chargée du big bang, mon
pote. Elle en sait plus sur la manière de fabriquer des explosifs que n’importe
qui que je connais. Elle est brillante.


— Je croyais que c’était Daniel qui était le
scientifique du groupe.


— Peut-être, admit McCleary. Mais Rhondelle, c’est
une putain de Marie Curie. »


Je retins ma respiration. Dans cette histoire, j’avais
toujours considéré Rhondelle comme une victime.


Daniel et Rhondelle m’avaient bien possédé. Encore une fois,
je les avais sous-estimés.


« Joël m’a raconté que vous avez trouvé de la dynamite
dans le réfrigérateur de Rhondelle », dis-je.


« Quoi ? » C’était au tour de McCleary de
paraître choqué.


« Il a dit que –


— J’ai compris ce que vous venez de dire. »
McCleary fit un petit geste de la main droite, pour me signifier de parler plus
bas. Hormis Dolores, je ne voyais personne qui pouvait entendre notre
conversation. « Nous n’avons rien trouvé chez Rhondi. »


Je compris alors mon erreur. Joël avait dit qu’il avait vu
de la dynamite dans « l’appartement de la copine de Daniel ». Ce n’était
pas dans la maison des Whickam. C’était chez June.


« June ne vit pas dans la maison de Harlem, n’est-ce
pas ?


— Elle n’habite pas très loin d’ici, précisa
McCleary. Ou plutôt, elle y habitait. J’ai quitté ce trou à rats samedi dernier.


— Vous avez parlé aux flics de la dynamite dans
le frigo ?


— Ouais. Ils avaient l’air très contents d’entendre
ce que j’avais à dire, mais quand ils se sont pointés là-bas, tout avait
disparu. Cela dit, je leur ai fourni suffisamment d’informations pour qu’ils
décident de garder un œil sur Daniel. »


Il s’interrompit, puis me regarda, le visage très pâle.


« Je ne les ai pas mis sur la piste de Junie, n’est-ce
pas ? Ce n’est pas à cause de moi qu’elle s’est fait tirer dessus ? Mon
Dieu, et si c’était la police qui a fait ça ? S’ils l’ont prise pour cible,
comme ils l’ont fait avec moi, et qu’elle meure…


— Ça suffit, intervins-je. D’abord, ils l’auraient
arrêtée, s’ils avaient trouvé quelque chose : ils ne lui auraient pas tiré
dessus. Ensuite, je ne comprends pas ce qui se passe. Tous les trois, vous vous
êtes disputés avec Daniel, et tous les trois, vous avez décidé de quitter le
groupe. Peut-être que June a eu, elle aussi, des mots avec lui.


— Ou peut-être que Rhondelle a brusquement décidé
de jouer les justicières et voulu venger l’honneur de Daniel en s’en prenant à
tous ceux qui s’opposaient à lui ? » McCleary appuya la paume de sa
main contre son front. « Putain, ça me fout la migraine. »


Je n’avais pas pensé à Rhondelle, mais je ne parvenais pas à
le croire. Tout comme je n’étais pas parvenu à croire qu’elle jouait les petits
chimistes.


« Il est quand même possible que ce ne soit que des
accidents, dis-je. La fusillade dont vous avez été victime n’est liée à rien. Peut-être
est-ce la même chose pour les autres.


— C’est une ville dangereuse, admit McCleary. Mais
pas à ce point-là. Trois personnes, appartenant toutes à un petit groupe, se
font descendre. Vous y croyez ?


— Non. Je n’y crois pas. »


Je soupirai. La petite fête s’était développée dans la rue. Maintenant,
des gens dansaient – des hommes dansaient ensemble et les femmes en
bikini se tenaient par la taille, se trémoussant en rythme sur la musique.


« Ça vous perturbe salement, pas vrai ? » me
dit doucement McCleary. Je faillis ne pas entendre sa voix.


« Les fusillades ? demandai-je. Ouais –


— Non, fit-il. Nous. »


Il fit un signe de tête en direction de la rue. Dolores
avait descendu les marches. Il avait posé sa main sur le cou d’un autre homme, de
manière très possessive, comme un homme pourrait le faire avec une femme.


« Je ne suis pas… à l’aise, admis-je. C’est vrai.


« Et vous pensez probablement que c’est normal que les
flics cassent la gueule à un tas de tapettes comme nous. » Son visage
avait perdu toute trace de joie.


« Je n’ai pas dit ça. » Je le regardai. « Les
flics dépassent souvent les bornes, surtout quand ils doivent faire face à des
situations qu’ils ne comprennent pas.


— Donc vous avez été impliqué dans des émeutes.


— Plus souvent qu’à mon tour.


— Alors, vous savez ce que cela fait quand ils s’en
prennent à vous, simplement parce que vous êtes différent.


— Oui », dis-je prudemment. Je ne savais pas
où cette conversation allait nous conduire.


« Je voulais simplement vous faire comprendre ce que
nous ressentons, dit-il. Vous enquêtez sur toutes ces histoires, et je voulais
que vous compreniez que la raison pour laquelle j’ai été blessé, c’est parce
que je suis différent. Ils veulent faire peur aux gens. Et vous le savez. »


Je me sentais toujours mal à l’aise. Je soupirai. J’aurais
voulu m’asseoir un peu plus haut sur les marches, histoire de m’éloigner de
McCleary.


« Vous et moi, reprit-il, nous avons beaucoup de choses
en commun. Nous nous sommes fait agresser à cause de qui nous sommes. »


Je ne réussis pas à me contenir plus longtemps. « Oui, mais
moi, je ne peux pas changer la couleur de ma peau. Vous, vous pouvez toujours
changer de vie. »


Le regard qu’il me lança était rempli de triomphe et de
tristesse, comme s’il avait enfin la preuve que s’était insinuée en moi une
pensée qu’il désapprouvait. « Vous croyez que je peux changer comme ça ?
Vous croyez que cela me plaît de me faire insulter et maltraiter ? Vous
croyez que je suis comme je suis parce que je le veux ? »


Je ne lui répondis pas. Il se pencha vers moi. Je pensai à
ce qu’il avait raconté à propos de ce flic qu’il avait embrassé, et j’espérais
qu’il ne tenterait pas la même chose sur moi.


« Être gay est aussi important pour moi que pour vous
le fait d’être noir, dit-il. Et me traiter comme si je n’étais pas un être
humain revient à faire preuve de discrimination. Comme on peut en faire preuve
à votre égard parce que vous êtes noir. J’espère que vous vous souviendrez de
ça pendant que vous poursuivrez votre enquête dans le quartier. »


Je ne bougeai pas, bien que j’en eusse une furieuse envie. « J’ai
été élevé dans une philosophie différente. »


Ses yeux brillèrent. « Moi, j’ai été élevé dans l’idée
que les Noirs étaient inférieurs. J’ai simplement surmonté ce handicap. Quand
allez-vous réussir à surmonter le vôtre ? »


Il me donna une petite tape sur la poitrine. Il n’y avait
rien d’agressif dans son geste. Puis il se recula et laissa passer un moment.


« Merci de m’avoir prévenu pour Junie. C’est une
chouette fille, mais elle traînait avec les mauvaises personnes. J’irai la voir
demain. »


Une façon de me faire comprendre que la conversation était
terminée.
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Je remontai la rue jusqu’au carrefour suivant, me sentant
légèrement déboussolé. Je ne savais pas si mon mal de tête était provoqué par
la chaleur, par les informations que McCleary m’avait fournies ou par le
malaise que j’avais tenté de contenir pendant toute notre conversation. Je m’éloignai
autant que je pus de ce quartier, avant d’entrer dans un café climatisé.


Je commandai un hamburger, un milk-shake et de l’eau. Je
demandai à la serveuse de me donner des serviettes en papier et je me mis à
rédiger des notes.


Daniel était lié à toutes les victimes. Son attachement à
June expliquait pourquoi il avait réagi si violemment lorsqu’elle avait été
blessée.


Rhondelle avait-elle engagé un tireur ? Je ne le savais
pas. Cela semblait peu probable, mais je l’avais sous-estimée depuis le début.


La police ? Possible. Je ne pouvais pas exclure cette
possibilité. L’inspecteur O’Connor ne m’avait pas donné l’impression d’appartenir
au Département des affaires internes, et il paraissait enquêter sérieusement
sur la fusillade. Malgré tout, c’était lui qui m’avait fourni le nom de Victor
McCleary ; or il devait savoir que l’agression contre McCleary n’était pas
liée aux autres. Je me garderais bien de sous-estimer la police de New York.


Je pris le temps de manger et de réfléchir à tout ce que j’avais
appris. Peu à peu, mon malaise se dissipa. Je me sentais plus calme. Je n’avais
toujours pas réussi à établir l’identité du tireur, mais j’avais obtenu la
confirmation que Daniel, Rhondelle et leur petit groupe avaient mis la main sur
de la dynamite. La police était au courant, et était intervenue une fois.


Mais cela ne voulait pas dire qu’ils avaient trouvé quoi que
ce soit.


Un réfrigérateur rempli de dynamite représentait à peine le
dixième de ce que nous avions découvert à New Haven – du moins, si je me
basais sur le nombre et la taille des caisses que j’avais vues là-bas. Et pour
quelle raison ces caisses étaient-elles vides ? Qu’avaient-ils fait de la
dynamite ? Si Daniel avait estimé avoir besoin d’une grande quantité d’explosifs
– et j’avais toutes les raisons de le croire –, il avait également
besoin de place pour les entreposer.


Une quantité de place qui ne devait pas être facile à
trouver.


Je me levai, déposai un billet de cinq dollars sur la table
pour payer addition et pourboire, puis je me dirigeai vers le fond du café avec
mes serviettes en papier et un stylo. Plusieurs téléphones étaient installés
près des toilettes. Des noms et des numéros étaient gravés sur le mur, et l’endroit
empestait l’urine. Si je n’avais pas déjà mangé, cela m’aurait coupé l’appétit.


Je décrochai un combiné et glissai une pièce de dix cents
dans la machine. L’opérateur me mit en relation avec le standard de l’hôpital
Saint-Vincent ; je demandai à la standardiste de l’hôpital qui prit la
communication de me passer le service des enregistrements.


« Vous voulez le service des sorties ? demanda-t-elle.
Ou celui des admissions ?


— Ils sont là le soir ? demandai-je.


— Les sorties, oui.


— Alors, transférez-moi chez eux. »


Ce qu’elle fit. J’entendis le double cliquetis du transfert
d’appel et je raccrochai.


Je recomposai le numéro de l’hôpital, parlai à nouveau à la
standardiste, et, déformant légèrement ma voix, je demandai la salle des
infirmières à l’étage où June se trouvait. Quand l’infirmière me répondit, je
me présentai et lui précisai que j’étais John, du service des sorties.


« Nous avons besoin de vérifier l’adresse de June D’Amato.
Chez nous, elle est inscrite comme vivant au 1, 12e Rue Ouest, mais
l’adresse me semble erronée. Vous pensez qu’il est possible que quelqu’un ait
fourni une fausse adresse lors de l’admission de la gosse ? Je ne voudrais
pas envoyer la facture à une fausse adresse.


— Qu’est-ce que vous avez besoin d’établir une
facture maintenant ? demanda l’infirmière. La fille est dans le coma.


— C’est la procédure. Le dossier est prêt, et on
envoie une notification préliminaire pour le cas où quelqu’un habiterait avec
elle et devrait être prévenu. »


L’infirmière émit un grognement. « Encore une de ces
absurdités bureaucratiques.


— Ce n’est pas moi qui fixe les règles, rétorquai-je,
affectant un ton de lassitude.


— Une minute. » Elle me mit en attente et je
croisai les doigts. Un homme sortit de la cuisine, passa devant moi et se
dirigea vers les toilettes pour hommes. Une odeur de graisse dans son sillage.


« Je l’ai, annonça l’infirmière quand elle revint en
ligne. Et votre adresse est erronée, ou alors est-ce celle que j’ai sous les
yeux ? Elle n’a pas pu remplir son formulaire d’admission, puisqu’elle
était inconsciente quand elle est arrivée ici.


— Donnez-moi l’adresse que vous avez. À nous deux,
on va peut-être trouver qu’elle est la bonne. »


L’infirmière émit un petit rire crispé et me dicta l’adresse.
Je la notai puis je la lui répétai pour m’assurer que je n’avais pas commis d’erreur.


« Si vous voulez mon avis, cette adresse a l’air aussi
foireuse que votre 1, 12e Rue Ouest.


— Oui, on le dirait bien, acquiesçai-je. Si vous
saviez le nombre de fausses adresses que ces gamins peuvent inventer ! Qu’est-ce
qui lui est arrivé, Une surdose ?


— Non. La pauvre gamine s’est fait tirer dessus
le jour de la fête nationale. Vous pouvez le croire ?


— Mince ! dis-je, m’efforçant de paraître
aussi étonné que possible. Qu’est-ce qu’elle faisait ?


— Elle se promenait sur un trottoir, ne demandant
rien à personne. » L’infirmière soupira. « J’espère vraiment qu’elle
va s’en sortir. Elle a l’air d’une gentille gamine. »


Je la remerciai et je raccrochai. Je relus l’adresse. Cela
pouvait être celle où les flics avaient fait une descente. Ou peut-être pas.


Daniel avait paru salement bouleversé quand il avait porté
June jusqu’à la voiture. Il était probable qu’il devait être encore plus en
colère en arrivant à l’hôpital. Et il y avait une petite chance qu’il n’ait pas
rempli lui-même les papiers d’admission – qu’une autre personne du groupe,
quelqu’un de moins tordu que lui, se soit chargée de cette formalité.


Je devais aller vérifier cet appartement. Mais, par ailleurs,
je ne voulais plus rester dans cette ville, surtout après ce qu’O’Connor m’avait
dit concernant la surveillance policière dont le groupe de Daniel était l’objet.


J’hésitai un moment, et conclus que je pouvais consacrer une
dernière journée à cette enquête.
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Lundi matin de bonne heure, je pris le métro pour le Village.
Jimmy et Malcolm passeraient une nouvelle journée à la bibliothèque. Ils
commençaient à en avoir drôlement assez, mais ils retrouvèrent le sourire quand
je leur annonçai que nous quitterions New York le lendemain.


Le métro était bondé de gens debout qui tenaient à la main
des tasses de café en polystyrène ou lisaient le journal. Certains étaient
assis, leur mallette coincée entre les jambes. Je montai dans un wagon et je me
fondis dans la foule tandis que le train prenait la direction du bas de
Manhattan.


Le wagon se vida presque entièrement à la station de
Columbus Circle. Je descendis à Washington Square. Je voulais me faire une idée
de la distance qui séparait le jardin de l’appartement de June D’Amato. La
journée était belle et la balade dans Washington Square jusqu’à l’adresse
située sur la Onzième Est, que m’avait donnée l’infirmière, fut agréable.


Dans cette partie de la ville, les banlieusards étaient peu
nombreux. Les rues étaient plutôt peuplées de vagabonds, de hippies et de
vendeurs à la sauvette qui proposaient tout un tas de bricoles sur des tables
de fortune. De nombreux immeubles étaient couverts de graffiti. Des radios
diffusaient à plein volume différents styles de musique rock, tout le long du
pâté de maisons. Près du carrefour avec la Deuxième Avenue, un adolescent qui
semblait ne pas s’être lavé depuis une semaine tenait un autre garçon coincé
contre un mur, le menaçant avec un couteau. Cinq autres gamins regardaient la
scène, espérant qu’elle tournerait à la bagarre. Un policier s’approcha du
groupe, frappant la paume de sa main avec sa matraque. « Ça suffit, cassez-vous »,
leur ordonna-t-il.


Deux carcasses calcinées de voitures gisaient le long du
trottoir mais personne ne semblait les remarquer, et je compris que les
incendies de voitures devaient être assez fréquents dans le coin. L’adresse
fournie par l’infirmière était celle d’un vieil immeuble divisé en appartements.
Les murs de brique avaient souffert des assauts du temps – et de la
négligence des propriétaires.


Je gravis les marches menant à la porte d’entrée, passant
devant deux gamins qui m’insultèrent en espagnol. Je leur répondis dans la même
langue, leur rappelant que ce n’était pas bien de se moquer des autres.


Ils se sauvèrent en courant.


La porte de l’immeuble était fermée, mais pas verrouillée. Je
l’ouvris. Une liste annonçait que le concierge occupait l’appartement numéro un.
Des fils électriques couraient le long d’un mur dont la peinture s’écaillait. Je
trouvai l’appartement. En dessous du numéro tordu, un petit panneau portait la
mention concierge, écrite à la main.


Je frappai à la porte.


Au bout d’un moment, elle s’ouvrit, libérant un nuage de
fumée de tabac et de marijuana. J’aurais pu être défoncé simplement en prenant
une inspiration. Un type d’une quarantaine d’années, torse nu, la bedaine
tombant sur un jean crasseux, me dévisagea.


« Vous n’habitez pas ici, dit-il.


— Non, en effet.


— On n’a besoin de rien », ajouta-t-il en
refermant la porte.


Je posai ma main contre le panneau de bois. « Je suis détective,
et j’enquête sur une affaire.


— Oh ! » Il me lança un sourire gras. « Pourquoi
ne pas l’avoir dit tout de suite ? Laissez-moi enfiler une chemise. »


Il referma la porte. Je compris qu’il n’avait pas seulement
l’intention de passer une chemise. Il voulait également se débarrasser du joint
qui continuait de fumer sur la table derrière lui, et probablement cacher
quelques autres petits trucs par la même occasion.


Il rouvrit la porte. Il portait un tee-shirt trop grand pour
lui. Il flottait sur son torse comme une chemise de nuit.


« Désolé, fit-il, se plaçant dans l’encadrement de la
porte pour me signifier qu’il n’avait pas l’intention de me laisser entrer. Ma
femme n’est pas visible. »


Ben voyons. Je ne dis rien.


« Qu’esse vous voulez ?


— Je suppose que vous êtes au courant qu’une de vos
locataires est à l’hôpital ?


— Vous voulez parler de Junie D’Amato ? Elle
n’est plus ma locataire.


— Vraiment ?


— Hé, vous ne vous parlez pas entre vous, les
flics ? J’ai dit exactement la même chose à un type en costume, il y a
deux jours.


— Apparemment, ils n’ont pas pris la peine de
rédiger un rapport.


— Apparemment. Putain, avec tout le boulot que
vous êtes censés faire, je ne crois pas que ce serait du temps perdu de vous
parler les uns aux autres.


— Quand June a-t-elle déménagé ? demandai-je,
n’ayant aucune envie de l’écouter se plaindre.


— J’en ai pas la moindre idée. M’en suis juste
rendu compte quand votre pote est venu. J’ai voulu lui montrer l’appartement, mais
il était complètement vide. Pas vide, mais on avait enlevé toutes ses affaires,
vous voyez ? Ils ont même pris un canapé qui était à nous. Donc, je ne lui
rends pas sa caution, quoi que son père puisse dire.


— Vous avez parlé à son père ?


— Non, mais je vais le faire. Quand il y avait un
problème avec le loyer, c’était son vieux qui faisait un chèque. C’est le genre
de mec qui serait prêt à faire n’importe quoi pour récupérer ce qui lui
appartient.


— Vous l’avez déjà rencontré ?


— Je lui ai parlé au téléphone. C’est déjà bien
assez. » Il remonta son pantalon. « Si c’est tout –


— En fait, non, ce n’est pas tout. Vous avez une
adresse pour réexpédier le courrier ?


— Putain, les mecs, vous êtes tous pareils. Si j’avais
su qu’elle déménageait, j’en aurais une, mais je n’étais pas au courant. Donc, je
n’en ai pas. C’est bon, maintenant ?


— Non, dis-je. Je voudrais voir l’appartement.


— C’est vide. Il n’y a rien à voir.


— Faites-moi plaisir. »


Il roula des yeux, puis poussa la porte. « Je vais
chercher les clés. »


Il disparut à l’intérieur. Je l’entendis jurer, la voix
atténuée par la distance – « Putain, y a un flic dehors ! »
– puis il rouvrit la porte. Il tenait à la main un énorme anneau bardé de
clés. Elles tintaient en se cognant les unes contre les autres. Il passa la
main dans l’anneau et monta les escaliers.


Des cafards couraient dans les recoins humides, et une toile
d’araignée s’accrocha dans mes cheveux. Je m’arrêtai pour l’ôter, grognant de
dégoût.


Le concierge ne sembla pas s’en rendre compte. Il marchait
devant moi, atteignit le palier et fit du bruit en attaquant la deuxième volée
de marches.


Je crus qu’il me demandait de faire attention.


Je le suivis. Les marches étaient plutôt escarpées et je ne
vis plus que ses jambes au moment où je reprenais mon ascension. J’entendis une
clé tourner dans une serrure et il cria « Concierge ! », avant
de pénétrer dans l’appartement.


Est-ce qu’il autorisait les squatters ? Je n’en savais
rien, mais je ne voulais pas me retrouver pris dans un truc imprévu. Je
ralentis et levai les yeux tout en continuant à monter, espérant que je n’allais
pas me retrouver nez à nez avec quelque chose de bizarre.


Le couloir était aussi étroit que les escaliers. Quelqu’un
avait donné un coup de poing dans le mur, mettant à nu les fils électriques et
le plâtre. Le plafonnier avait été arraché et pendait comme un cerf-volant
perdu.


Le concierge se tenait à l’intérieur de l’appartement, les
bras croisés. « Il n’y a rien d’autre à voir ici », dit-il. Je
songeai que, si j’avais travaillé aux Mœurs, il y aurait eu, au contraire, bien
des choses à voir.


Je lui adressai un petit signe de tête et m’avançai à l’intérieur
de l’appartement. Il avait dû consister autrefois en deux chambres de bonne
mais on avait abattu une cloison pour les réunir. Celui qui avait fait ces
travaux n’avait pas pris la peine de modifier la décoration pour donner un
sentiment d’unité. Je regardai partout attentivement. Au sol, on distinguait
encore les traces de l’ancienne cloison.


Il n’y avait pas de meubles, mais il y avait des moutons de
poussière. Les murs étaient couverts de morceaux de papier et de restes de
ruban adhésif jaune. Des traces de pas dans la poussière – des traces de
pieds nus, et des traces de chaussures qui devaient appartenir au flic qui m’avait
précédé ici.


Je continuai à faire le tour de l’endroit jusqu’à ce que je
repère la cuisine. Je retins ma respiration et ouvris la porte du réfrigérateur.
Rien à l’intérieur, à part l’odeur de la nourriture rance. J’inspectai les
placards, le four et le réduit sous l’évier, mais je ne trouvai rien.


« Vous cherchez quelque chose en particulier ? »
demanda le concierge.


Je secouai la tête, puis je regardai à nouveau le frigo. Il
était petit, à la taille de l’appartement. Un vieux Frigidaire des années 30, avec
une forme arrondie, qui m’arrivait à peine à la poitrine. On n’aurait pas pu y
faire entrer plus de trois caisses de dynamite.


Je passai dans les autres pièces, mais je ne vis rien d’intéressant.
Je vérifiai les quatre foyers de cheminée, un élément étrange dans le mobilier
d’un appartement étrange. Puis je revins vers le concierge.


« Vous ai dit qu’ils sont partis. »


C’était la deuxième fois qu’il laissait entendre que d’autres
personnes, outre June, avaient vécu dans cet appartement. « Ses copains, dis-je,
ils habitaient dans l’immeuble ou ils partageaient l’appartement avec elle ?


— Elle m’avait juré qu’elle vivait seule, mais il
y avait ce type qui traînait souvent ici, et on avait l’impression qu’ils
connaissaient tout un tas de monde. On aurait dit qu’ils formaient un groupe. Mais
ce n’est pas rare dans le coin. On n’est pas loin de St Marks Place, et depuis
deux ou trois ans c’est devenu complètement dingue. Tous les barges viennent
par ici.


— Les barges ?


— Les hippies, les tordus, les drogués. Ils
viennent s’installer ici. Maintenant, on a aussi les rouleurs de saucisses
– excusez mon langage – et c’est vraiment le bordel.


— Si vous appréciez aussi peu vos voisins, pourquoi
ne changez-vous pas de quartier ?


— Et où est-ce que je vais trouver un boulot qui
permet d’avoir un toit sur la tête et de gagner de l’argent ? Hein ? J’ai
un salaire de concierge.


— Et c’est de l’argent durement gagné », dis-je
d’un ton sarcastique.


Il croisa les bras. « Hé, si vous étiez obligé de vous
colleter avec tout ce merdier – tous ces junkies qui se pointent pour
essayer de trouver un coin où dormir et qui détruisent tout avant de repartir
–, vous seriez peut-être moins rapide pour me juger.


— Donc, c’est de leur faute si cet immeuble tombe
en ruines.


— Exactement », dit-il, puis il cligna des
yeux. Il ne parvenait pas à savoir si je me moquais de lui.


« Est-ce qu’un de ses copains vivait dans l’immeuble ?


— Comment je pourrais le savoir ? Je ne
tiens pas une liste.


— Je voulais juste savoir si vous aviez remarqué
quelque chose qui aurait pu vous sembler suspect. »


Il secoua la tête. « Comment voulez-vous que je vous
réponde ? Pour un flic, tout ce qui passe par ici peut paraître suspect.


— Vous avez déjà pensé à nous prévenir ?


— C’est arrivé, dit-il. Quand les choses tournent
vraiment mal. »


Je préférais ne pas savoir ce qu’il entendait par mal tourner.
« Au cours des deux derniers mois, repris-je, est-ce que vous avez eu des
locataires qui sont venus s’installer et qui avaient avec eux des tas de boîtes,
toutes de la même taille, et rien d’autre ? Ils pouvaient aussi avoir une
glacière ou une table ou d’autres affaires –


— Pourquoi me demandez-vous ça ? » Il
fronça les sourcils, et l’expression sur son visage m’inquiéta. Il avait vu
quelque chose. Mais il voulait savoir ce que cela pouvait lui rapporter.


« Parce que si c’est le cas, tout le monde dans ce
bâtiment court un grand danger.


— Ouais, c’est ça ! Quel genre de danger ?


— Des explosifs. »


Il pâlit. « Vous vous foutez de moi ? »


Je secouai la tête.


« Vous croyez que la petite Junie faisait des conneries ?


— Oui, je le crois. Je crois quelle conservait
des boîtes de dynamite dans son réfrigérateur. »


Je désignai le frigo d’un mouvement de tête. Le concierge le
regarda comme s’il s’attendait à le voir exploser d’une seconde à l’autre.


« Vous plaisantez ?


— J’aimerais bien.


— Seigneur sur la croix, dit-il. Les seules
personnes qui correspondent à votre description sont les frères Castro. Mais
ils n’ont jamais posé de problème. Ils paient leur loyer en temps et en heure, et
ils ne se plaignent jamais de rien.


— Les frères Castro ? fis-je, ne
parvenant pas à cacher mon incrédulité. Che et Fidel ?


— Je ne suis pas aussi stupide que ça, dit-il. Michael
et John. Ils ont des papiers d’identité. J’ai même vérifié leurs permis de
conduire.


— Vous les voyez souvent ? »


Il secoua la tête. « Parfois, ils viennent avec cette
magnifique gonzesse bronzée. Elle est juste… »


Il n’acheva pas sa phrase, se rendant compte de ce qu’il
venait de dire.


« Parlez-moi de cette magnifique jeune fille.


— Elle a vraiment un très beau visage, vous voyez.
On a peur de la casser. La semaine dernière, elle a trébuché en sortant, et
elle est tombée dans les escaliers. Je l’ai entendue et je suis allée l’aider à
se relever. Je me suis dit qu’elle devait s’être fait vraiment mal. »


Rhondelle.


« Je lui ai proposé de mettre de la glace sur son
hématome, reprit-il, mais elle m’a ri au nez et elle m’a dit que c’était la
faute de son connard de petit copain. Son expression, “connard” de petit copain.
Elle avait pas l’air de beaucoup l’aimer.


— Si c’est la fille à laquelle je pense, dis-je, je
crois qu’elle n’a pas beaucoup de raisons de l’aimer.


— Vous la connaissez ?


— Je connais une belle jeune fille noire avec un
magnifique sourire. C’est aussi une amie de June, et elle est très douée pour
la chimie.


— Eh bien, le jour où elle a dévalé les escaliers,
elle devait être en train de bricoler un truc. Je ne sais pas de quoi il s’agissait,
mais je dirais que cela avait rapport à de la colle. Il y avait cette espèce d’odeur,
vous voyez. Comme si elle avait reniflé de la colle qu’on utilisait quand on
était mômes pour construire des modèles réduits d’avions. »


Je ne devais pas être très malin quand j’étais gamin. Je n’avais
jamais songé à renifler de la colle. « Est-ce que je peux visiter leur
appartement ? demandai-je.


— Il faut un préavis de vingt-quatre heures.


— Le problème est que, s’ils ont entreposé de la
dynamite chez eux comme je le suppose, ils auront le temps de tout vider, en
vingt-quatre heures. Vous le savez – et je le sais. »


Il haussa les épaules. « Je ne peux pas enfreindre les
règles sans la permission du propriétaire. »


Je lui souris, croisai les bras et fis un pas vers lui. J’avais
quinze bons centimètres de plus que lui. Il était plus gros que moi, mais c’était
surtout de la graisse.


« Si vous m’autorisez à visiter cet appartement, je
ferme les yeux sur la marijuana que vous avez chez vous. Et j’oublierai
également de signaler les infractions au code de l’immobilier quand je serai de
retour au bureau. »


Il avala sa salive et me regarda d’un air inquiet. « Les
autres flics ne m’avaient pas menacé, dit-il d’une voix tremblante.


— Mais vous ne leur avez pas parlé des frères
Castro, pas vrai ?


— Rien ne me prouve que vous êtes réellement flic.


— Vous voulez vraiment me mettre en colère ? »


Des petites gouttes de sueur se mirent à perler sur son
front. Son odeur corporelle, déjà désagréable, se fit plus forte.


« Putain, Mec, dit-il, si je perds ce boulot, je suis
cuit. Je ne trouverai jamais autre chose.


— Vous risquez surtout de le perdre si vous ne
coopérez pas avec moi, dis-je. En fait, vous risquez même de perdre votre
liberté. En ce moment, les Mœurs ne sont pas trop coulants pour tout ce qui
concerne les affaires de drogue. Et le joint que j’ai aperçu chez vous me
semble n’être que la partie émergée du proverbial iceberg. »


Il détourna les yeux, regarda le frigo, puis me regarda de
nouveau.


« D’accord, murmura-t-il. Mais vous dites aux gars que
vous m’avez notifié la visite avec vingt-quatre heures d’avance, OK ?


— Contentez-vous de me montrer l’appartement. »


Il hocha la tête. Il traversa le couloir endommagé de l’appartement
et m’attendit devant la porte. Je sortis et il referma à clé, les mains
tremblantes.


« Par ici, dit-il, faisant un signe en direction du
couloir.


— Passez devant. »


Il baissa la tête et se mit à trottiner comme si je l’accompagnais
en prison. Les clés cliquetaient dans sa main droite.


Quand il arriva devant l’appartement tout au fond du couloir,
il frappa à la porte. « Concierge ! » cria-t-il.


Nous attendîmes une minute. Aucun bruit ou mouvement à l’intérieur.


« Concierge ! » cria-t-il de nouveau.


Il me lança un regard.


« Ouvrez », ordonnai-je.


Il prit une profonde inspiration et déverrouilla la porte, puis
il fit un pas de côté. Une bouffée d’air froid nous accueillit. Il me regarda, surpris.


J’entrai le premier.


« Concierge ! » cria-t-il derrière moi.


Je faillis le frapper.


« Ne faites pas ça », murmurai-je. Je voulais
écouter, histoire de vérifier si j’entendais un autre bruit que celui du
climatiseur poussé à fond.


Le bruit me paraissait anormalement fort et je compris
pourquoi en entrant dans la pièce principale qui se trouvait à ma droite.


Les deux fenêtres étaient équipées de ventilateurs qui
étaient installés trop haut et qui vibraient. En dessous, on avait disposé des
journaux et des bols pour récupérer la condensation qui tombait des appareils.


Les deux bols étaient pleins.


Mais ce n’est pas ça qui retint mon attention. Ce qui retint
mon attention, c’était les boîtes empilées jusqu’au plafond dans la
demi-cuisine qui jouxtait la pièce principale. Le logo de Tucker Construction
apparaissait sur le côté de chacune d’elles. Je savais que, si je les tournais
pour regarder l’autre côté, j’y trouverais écrit « Explosifs ».


« Céça ? » demanda le concierge dans mon dos.


« Vous restez où vous êtes », sifflai-je, regrettant
pour la première fois depuis le début du voyage de ne pas avoir mon arme sur
moi. Je l’avais laissée à Chicago, ne voulant pas m’attirer d’ennuis et
persuadé que je n’en aurais pas besoin.


Je m’avançai vers la cuisine et j’allai jusqu’à la chambre
du fond. Il n’y en avait qu’une, et elle était plongée dans l’obscurité. Un
troisième climatiseur fonctionnait à plein régime dans la chambre et l’appartement
était aussi froid qu’un réfrigérateur.


J’allumai la lumière du dos de la main. Une table avait été
installée contre le mur. Des clous, des vis, des punaises et du ruban adhésif
étaient posés sur la table. À côté, plusieurs rectangles de coton découpés. Au
bout de la table, un petit paquet confectionné à l’aide d’un morceau d’étoffe
et fermé avec du ruban adhésif.


Je m’approchai, regardai, mais ne touchai à rien. Le petit
paquet de tissu contenait des clous, des vis et des punaises qui semblaient
avoir été fixés les uns aux autres avec de la colle pour modèle réduit.


Mon estomac se contracta. J’avalai ma salive et je scrutai
le reste de la pièce. Encore du papier journal, et un autre bol sous le
climatiseur. Contre le mur du fond, deux rangées de réveils dans leurs emballages.
Des fils électriques étaient pendus à un clou que l’on avait fixé dans le mur.


« Oh, putain ! » gémit le concierge derrière
moi.


J’étais prêt à lui tomber dessus.


« Ne vous ai-je pas dit de rester dans le salon ? dis-je,
me retenant à grand-peine de le frapper.


— Je voulais juste voir. Nom de Dieu, ces petits
enfoirés m’ont raconté des conneries ! Ils faisaient tellement petits
Blancs, bien propres sur eux.


— Des Blancs ?


— Vous pensiez qu’ils étaient de couleur ? »
demanda-t-il. Puis il posa la main devant sa bouche. « De couleur, c’est
OK, non ? »


Je ne lui répondis pas. « À quoi ressemblent ces gamins ? »


Il haussa les épaules. « Le premier a les cheveux
foncés. L’autre est châtain, les cheveux longs, et vraiment très maigre. Je ne
les ai vus que deux fois. J’avais commencé à me demander s’ils sous-louaient à
cette jolie petite nég – fille de couleur et à son petit ami ; non
pas que j’aurais approuvé. Mais cela se pratique souvent par ici. Vous savez, ces
gosses pensent qu’ils ont du fric et en fait ils n’en ont pas ; alors ils
essaient de se débrouiller pour se faire quelques dollars facilement.


— Ils sont jeunes ?


— Dans les vingt ans ? Peut-être un peu plus.
Difficile à dire.


— Et ils ont une fille noire pour copine ?


— C’est son petit copain qui est plutôt
inquiétant. Il a une de ces… » Il mit les mains autour de sa tête pour
illustrer l’abondante chevelure de Daniel.


« Une afro, dis-je.


— Ouais. Mais il l’attache parfois avec un
bandeau. Il est très poli. Il s’exprime comme une personne normale.


— Sans doute dans un anglais meilleur que le
vôtre, dis-je, ne parvenant pas à masquer mon sarcasme.


— Bien meilleur, admit-il. Ce gosse a sûrement
fait des études, et il aime s’écouter parler. Il a voulu que je vienne à une
manifestation. »


Je retournai dans la cuisine et allumai la lumière du dos de
la main.


La ronéotype était juste là, posée sur la table, avec les
planches à imprimer dans la poubelle à côté. Je pris une serviette en papier
sur le plan de travail, attrapai une des planches en m’aidant de la serviette
et me mis à les lire.


Écrits à l’envers, à l’encre violette, les mots étaient
parfaitement visibles. « Un génocide se poursuit au Viêt-nam… »


Les caractères avaient la même typographie étrange que ceux
que j’avais vus au centre de recrutement.


Je le savais. Je savais que je n’avais à consacrer qu’une
journée supplémentaire à cette affaire.


Enfin, j’avais assez de preuves pour envoyer Daniel à l’ombre.
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« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » demanda
le concierge, toujours derrière moi. Cette fois, je ne fus pas surpris de l’entendre
parler.


Je laissai tomber la planche dans la poubelle, m’essuyai les
mains et glissai la serviette en papier dans ma poche. Puis je me tournai pour
faire face au concierge.


Son visage était couvert de sueur. Ses yeux semblaient s’être
enfoncés dans son visage. Son tee-shirt, qui avait paru tout à l’heure à peu
près propre, était maintenant couvert de taches de transpiration sous les bras.


« Je veux dire, est-ce qu’il faut évacuer l’immeuble ?


— On appelle des renforts, dis-je. On boucle cet
appartement et on retourne au rez-de-chaussée. Et vous ne parlez de ça à
personne, pas même à votre femme, pigé ?


— Bien sûr, dit-il. Bien sûr. »


Il regarda tous les équipements disposés sur la table, puis
me dévisagea.


« Vous êtes sûr que ça craint rien ?


— Ça ne craint rien tant qu’on n’y touche pas. »
Je me demandai soudain s’il n’y avait pas de bidons d’essence cachés quelque
part et que je ne les aie pas repérés. Je n’avais pas vu non plus le matériel
habituel pour confectionner des cocktails, mais cela ne voulait pas dire qu’il
n’y en avait pas. « On se casse. »


Le concierge se dépêcha de sortir de l’appartement, comme si
quelqu’un était à ses trousses. Je décidai, moi, de ne pas me précipiter, m’efforçant
de mémoriser tous les détails.


Daniel et son groupe s’étaient montrés beaucoup plus malins,
cette fois. Ils n’avaient laissé aucune preuve de leur passage dans cet
appartement. Sans doute parce qu’ils n’avaient jamais vécu ici.


Je n’avais entendu parler d’aucun attentat à la bombe à New
York au cours des deux derniers mois, non plus qu’à New Haven. Mais les gens
auxquels j’avais parlé avaient tous mentionné une forte activité militante sur
l’arc de la Côte Est. Et il ne fallait pas grand-chose pour confectionner de
petites bombes artisanales comme celles qui se trouvaient devant moi sur la
table, de les mettre dans une valise et de les emporter n’importe où en prenant
le train pour Philadelphie, par exemple.


Daniel et Rhondelle ne faisaient peut-être pas du trafic de
drogue, mais ils faisaient certainement du trafic de bombes.


Je frissonnai. Je n’avais jamais eu aussi froid de ma vie, et
cela n’avait rien à voir avec les trois climatiseurs qui tournaient à plein
régime. Je me retrouvais au milieu d’une histoire à laquelle je n’avais aucune
envie d’être mêlé et, dans le même temps, il était de mon devoir d’essayer de
tout arrêter immédiatement.


Je sortis de l’appartement et je me frottai les bras. J’avais
la chair de poule. Le concierge me regarda, attendant que je lui confirme qu’il
pouvait refermer la porte.


« Verrouillez-la », dis-je.


Il soupira. Ses mains tremblaient tellement qu’il faillit
lâcher les clés. Il essaya plusieurs clés, consultant les numéros gravés dessus,
avant de finalement trouver la bonne.


J’attendis jusqu’à ce que j’entende le pêne s’enclencher
dans la serrure de la porte. Nous descendîmes rapidement les escaliers et il me
conduisit à son appartement.


« Shirl, cria-t-il. Je suis làààà. »


Quelque chose me disait que ce n’était pas sa manière
habituelle d’annoncer son retour à la maison. « Je me moque de ce qu’elle
est en train de faire, dis-je. J’ai juste besoin de votre téléphone. »


Il hocha la tête et ouvrit la porte. L’appartement était
répugnant. Des feuilles de marijuana étaient posées sur la table basse. Une
femme était assise devant, ses pieds posés dessus. Elle portait une robe trop
grande pour elle, ses cheveux lui tombaient devant les yeux, et elle tenait un
énorme joint dans une main. Dans l’autre, elle avait un briquet.


Elle me regarda avec un air de surprise.


« C’est un flic ? demanda-t-elle.


— Ne t’inquiète pas, Shirl. Il veut seulement se
servir du téléphone.


— Putain, Mec, tu merdes complètement. C’est
–


« M’dame, fis-je d’une voix ferme. On doit régler un
problème largement plus important que votre petit problème de consommation. Alors,
tenez-vous tranquille, restez calme et n’allumez pas cette merde. Il ne va rien
vous arriver, d’accord ? »


Elle cligna des yeux. « Oui, bien sûr, d’accord. »
Elle posa le joint sur la table, faisant tomber quelques miettes de marijuana.


Le concierge lui prit le briquet des mains. Il continuait de
trembler. J’avais l’impression qu’il craignait que ce petit briquet ne fasse
exploser toute la dynamite qui se trouvait à l’étage.


« Où est le téléphone ? » demandai-je.


La femme tendit la main vers la gauche. « Il y en a un
dans la cham –


— Dans la cuisine », dit le concierge, et il
lui lança un regard appuyé. D’un signe de tête, il me désigna la direction
opposée. « Au bout du couloir. »


Je m’avançai vers le fond de l’appartement. Il me suivit.


La cuisine était petite, en forme de U. Il y avait à peine assez
de place pour s’y tenir à deux. Le téléphone était posé sur le bord du plan de
travail, à moitié caché par un tas de papiers en cellophane, des boîtes en
aluminium pour repas tout prêts et des tasses sales.


Apparemment, le concierge ne devait pas recevoir beaucoup de
coups de fil.


Je décrochai le combiné : il était poisseux de graisse.
Je composai le numéro du commissariat où bossait O’Connor. Quelqu’un décrocha
et je demandai à parler à l’inspecteur.


Le concierge émit un bruit de gorge en avalant sa salive, puis
il tourna les talons et s’éloigna. J’en déduisis qu’il avait également dû avoir
des ennuis avec l’inspecteur O’Connor.


Le type à l’autre bout du fil posa le combiné pendant un
moment, puis revint en ligne. « Désolé, dit-il. O’Connor n’est pas là. Je
peux prendre un message ?


— Non, dis-je. Je voudrais parler à son capitaine.


— Ah ! fit le type. On ne dérange pas le
capitaine, à moins que cela soit important.


— C’est important, dis-je. J’ai trouvé l’endroit
où la Brigade pour un front intérieur entrepose sa dynamite.


— Merde », fit le type, et il reposa le
combiné. Cette fois, je l’entendis s’éloigner quelque part dans les bureaux, appelant
à haute voix : « Capitaine ! Hé, Capitaine… »


Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que quelqu’un d’autre
prenne la communication sur un autre poste. « Capitaine Donato », fit
une voix sur un ton officiel.


« Capitaine Donato, dis-je, me tournant pour faire face
au mur et empêcher que ma propre voix résonne dans la cuisine. Je m’appelle
Bill Grimshaw. Je suis détective privé et j’ai eu l’occasion de rencontrer l’inspecteur
O’Connor, la semaine passée. Nous travaillons sur la même affaire. Je suis à la
recherche de Daniel Kirkland. J’ai suivi sa piste depuis Chicago jusqu’à New
Haven et puis maintenant ici, à New York.


— Je vous connais », dit Donato. Mon cœur se
mit à battre plus fort. J’espérais qu’il me connaissait seulement parce qu’O’Connor
lui avait parlé de moi.


« La piste que je suivais m’a conduit jusqu’au vieil
immeuble où vivait June D’Amato, et j’ai eu des soupçons. J’ai demandé au
concierge s’il avait vu des gens qui étaient venus s’installer et qui
transportaient des petites caisses. Il m’a dit qu’il avait remarqué deux jeunes
types qui correspondaient à cette description. Il leur avait loué un
appartement. Puis il m’a raconté d’autres trucs sur des copains à eux et cela m’a
laissé penser que Daniel Kirkland et les membres de son groupe avaient, eux
aussi, occupé cet appartement. Le concierge m’a laissé visiter l’endroit
–


— Il n’avait pas le droit de faire ça, interrompit
Donato.


— Eh bien, c’est justement la raison pour
laquelle vous allez devoir dire que vous avez été averti par un coup de fil
anonyme, d’accord ? »


Le capitaine soupira. « Continuez.


— L’appartement contient au moins une vingtaine
de boîtes de dynamite entassées dans la pièce principale. Il y a également du
matériel dans la chambre du fond, du fil électrique et des réveils. Il y a
aussi une bombe quasiment confectionnée, ainsi qu’une machine à ronéotyper avec
des planches qui ont servi à fabriquer les tracts de la Brigade pour un front
intérieur.


— Et j’ai l’assurance que ce n’est pas vous qui
avez mis tout ça là-bas ?


— Pourquoi le ferais-je ? Je travaille pour
la mère de Daniel. Et je ne crois pas que ce sera une bonne nouvelle pour elle. »


Donato grogna. « Vous êtes certain que c’est de la
dynamite ?


— J’en ai déjà vu auparavant. Et même si cela n’avait
pas été le cas, c’est difficile de se tromper. Ils l’ont laissée dans les
boîtes d’emballage.


— Où êtes-vous ? »


Je lui donnai l’adresse. « À votre place, j’enverrais
quelqu’un tout de suite. Même une patrouille, histoire d’interdire l’accès au
bâtiment. Je ne suis pas certain de pouvoir faire confiance au concierge.


— Je vais voir ce que je peux faire. Vous ne
bougez pas. Je devrai vous parler. »


Il raccrocha, me promettant de dépêcher quelqu’un sur place
immédiatement. Je reposai le combiné et fronçai les sourcils. Vingt petites
boîtes. Cela représentait une quantité bien moindre que ce dont Daniel
disposait à New Haven. Et personne n’aurait remarqué la disparition de vingt
petites boîtes sur un chantier.


Je fouillai dans le bazar de la cuisine, cherchant un
annuaire. Je déplaçai les papiers en cellophane. Une odeur que j’étais
incapable d’identifier monta dans l’air. J’en eus presque les larmes aux yeux.


Finalement, je trouvai l’annuaire et le feuilletai, à la
recherche du numéro de Tucker Construction. Elle avait un siège social à
Manhattan et plusieurs succursales dans les autres boroughs. Je composai
le numéro du siège. Une secrétaire me répondit, et je lui dis que je voulais
parler à son patron.


Je me présentai et précisai que j’étais détective – cela
semblait mieux fonctionner ici qu’à Chicago –, ajoutant que je voulais
parler de l’important vol de dynamite qui s’était produit quelques semaines
auparavant.


Elle transféra aussitôt mon appel.


Le patron de Tucker Construction s’appelait Albert Tucker. Il
décrocha le combiné et me salua d’une voix brutale. Sans préambule, il me
demanda si j’étais inspecteur de police ou enquêteur privé. Je lui répondis que
j’étais un privé et il faillit raccrocher, mais je réussis à lui glisser que je
savais où se trouvait sa dynamite et il se ravisa.


« Nous venons juste de localiser l’endroit où elle se
trouve, dis-je, et je lui fournis l’adresse. La police sera ici d’une minute à
l’autre, et je ne serais pas étonné s’ils ne prenaient pas la peine de vous
avertir.


— Sans doute que non, admit-il, mais son ton
était moins abrupt. Comment se fait-il que vous m’appeliez pour m’informer ?


— Parce que j’ai besoin d’informations qu’ils ne
voudront pas me fournir, dis-je. Quand s’est produit le vol ?


— Le week-end du Memorial Day.


— Combien de boîtes ont été volées ?


— Des boîtes ? s’exclama-t-il. Ils n’ont pas
volé des boîtes. Ils ont volé des caisses. Au moins une palette. Et je ne sais
pas comment ils ont réussi à les faire sortir. »


Exactement ce que je craignais. Nous n’avions trouvé qu’une
toute petite partie du butin.


« Avez-vous un agent de sécurité sur vos chantiers ?


— Ce n’était pas sur un de mes chantiers. Cela s’est
passé ici, à l’entrepôt. Et, oui, nous avons un agent de sécurité. C’était un
type costaud. Ces gamins, ils devaient avoir fait des repérages, parce qu’ils
savaient à quel moment il effectuait ses rondes. Je ne sais pas comment ils ont
fait, mais ils ont réussi à l’avoir. C’est un ancien militaire, vous voyez ?
Mais ils l’ont eu. Peut-être qu’ils ont eu de la chance. Ils l’ont assommé, ligoté
et lui ont cramé la cervelle.


« Qu’est-ce que vous voulez dire par “cramé la
cervelle” ?


— Je ne sais pas. Quand nous l’avons retrouvé il
était complètement fou, dit Tucker. Comme s’il voyait des choses. Je crois qu’ils
l’ont drogué.


— Avec quoi ?


— Du café, ou autre chose. Ce type est vraiment
balaise. Ce n’est pas le genre de mec avec lequel on s’amuse. Ils ont donc dû
lui faire avaler quelque chose. Sinon, ils n’auraient pas pu se le faire.


— Puis-je lui parler ?


— Je regrette. Je lui ai donné quelques jours de
congé après ça, et il n’est jamais revenu bosser. Il ne répond pas au téléphone
et n’ouvre plus sa porte. Je ne le blâme pas. Il était dans un sale état quand
nous l’avons retrouvé, mardi. Je n’en suis pas certain, mais je crois qu’il est
resté ligoté depuis le dimanche soir. Ils l’avaient abandonné près de la
guérite du gardien. »


Je fronçai les sourcils. J’entendis le hurlement des sirènes
au loin. « Vous dites que c’était un militaire ? Il était dans l’armée ?


— Je ne sais pas. Il a été blessé trois fois, et
ils ont fini par le renvoyer à la maison.


— Viêt-nam ?


— Ouais. Un bon gars. Intelligent. N’a jamais été
en retard d’une seconde pendant l’année qu’il a travaillé pour moi. Il n’a
jamais rien volé non plus. Les flics ont dit, et je suis d’accord avec eux, que
ces gosses ne sont pas seulement déterminés : ils sont également
expérimentés. Le cambriolage était clairement un travail de pros. »


Des pros. Daniel avait vraiment mis toute son intelligence
au service de son projet. Ce qui n’était pas un mince problème. Ce qui est
pratique avec les criminels, c’est que, le plus souvent, ils sont stupides.


L’intelligence de Daniel faisait de lui l’une des personnes
les plus dangereuses que j’avais jamais rencontrées.


« Auriez-vous le nom et l’adresse de l’agent de
sécurité à portée de main ?


— Oui, je les ai, dit Tucker. Les flics me les
ont réclamés juste ce matin. Étrange coïncidence, pas vrai ?


— Oui. Ont-ils dit pourquoi ?


— Non, juste qu’ils continuaient de suivre une
piste. » Je l’entendis remuer des papiers, puis il dit : « Voilà.
Calvin Jervis. Juste à côté d’Astor Place. »


Il me fournit l’adresse et je la notai. Les sirènes se
trouvaient maintenant devant l’immeuble. Les flics étaient là.


Je remerciai Tucker, lui dis qu’il ferait bien de venir
jusqu’ici et raccrochai. Je me lavai les mains dans l’évier – l’espèce de
substance graisseuse qui recouvrait le combiné me collait à la paume – puis
je les essuyai et je retournai dans le salon.


Ce n’était plus le même endroit. Hormis quelques miettes
tombées par terre, il n’y avait plus aucune trace de marijuana en vue. Le
concierge avait ouvert les fenêtres et mis les ventilateurs en route. La table
basse était propre et essuyée, et le bordel dans la pièce avait été rangé. Sa
femme avait enfilé un pantalon et une chemise ajustée, et elle avait peigné ses
cheveux. Elle était toujours pieds nus, mais elle était presque présentable.


Quelqu’un frappa à la porte.


C’était le moment de faire mon petit numéro de claquettes.
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Les deux premiers flics qui se présentèrent étaient des gars
en tenue. Le capitaine avait suivi mon conseil et avait dépêché des hommes pour
garantir la sécurité du bâtiment. Le concierge et moi leur montrâmes la
dynamite. Tandis qu’ils se concertaient sur la meilleure manière de gérer cette
situation, je me glissai à l’extérieur de l’appartement, me sentant soulagé que
la dynamite et la Brigade pour un front intérieur soient désormais le problème
de quelqu’un d’autre. J’avais fait mon devoir, peut-être avais-je sauvé
quelques vies, et je ne pouvais pas faire plus.


Mon objectif avait simplement été de fournir suffisamment d’informations
aux bonnes personnes pour que Daniel soit arrêté et, je l’espérais, mis hors d’état
de nuire pour le reste de ses jours. Ma visite à l’agent de sécurité
constituait la toute dernière pièce du puzzle, celle qui établissait de manière
irréfutable que Daniel Kirkland et son gang comptaient se livrer à de
véritables actes de violence, et qu’ils étaient bien liés au vol de la dynamite.


Je me dépêchai de me rendre à l’adresse que Tucker m’avait
fournie. Elle se trouvait trois pâtés de maisons plus bas, sur la Troisième
Avenue, une bâtisse en grès rouge en mauvais état. Je dus enjamber plusieurs
personnes qui dormaient sur le trottoir. Des gamins traînaient près de la porte
d’entrée d’un des immeubles, et ils se réfugièrent à l’intérieur en m’apercevant.


La rue était incroyablement déserte, surtout en comparaison
de la Onzième. La Onzième était pourtant redevenue assez calme quand je l’avais
quittée : les sirènes avaient dû faire fuir les gens.


Je grimpai les marches et j’entrai dans l’immeuble. La porte
était à moitié sortie de ses gonds, et les noms inscrits à côté des boîtes aux
lettres étaient presque effacés. Je repérai le nom de Jervis. On avait essayé d’écrire
un autre nom par-dessus.


L’appartement était situé au quatrième étage. J’entrai dans
le hall et fus immédiatement assailli par une odeur de bière rance et de vomi. J’enjambai
un tas de matières à moitié solides d’où semblait émaner la puanteur.


Plusieurs ampoules étaient cassées dans le couloir. Le
rez-de-chaussée était assez large, avec quatre appartements répartis de chaque
côté. Une porte ouverte donnait sur l’escalier.


Un policier blanc, en uniforme, se tenait au pied des
marches, les bras croisés. Il me considéra d’un air de soupçon.


Je la jouai au bluff.


« L’inspecteur O’Connor est au quatrième étage, n’est-ce
pas ? Il m’a demandé de le rejoindre chez Jervis. J’ai fait trois autres
immeubles, mais c’est celui-ci qui est le bon, hein ? »


L’agent hocha la tête. « Ils viennent juste de monter.


— Ils ?


— Le concierge et lui. Personne ne répond là-haut.


— Merci. » Je m’engageai dans l’escalier. J’entendais
des bruits de pas sur les marches en bois au-dessus de moi, se mêlant aux échos
d’une conversation. Je décidai d’attendre qu’ils aient ouvert la porte de l’appartement
de Jervis avant de les rejoindre.


Les escaliers faisaient un virage en épingle à cheveux avant
de mener au palier du deuxième étage. À partir de là, ils devenaient plus
larges, prenant la majeure partie du couloir. Je continuai à monter, les voix
devenant du plus en plus distinctes. Je comptai quinze marches puis débouchai
sur un nouveau palier, avec une fenêtre donnant sur la rue. Un virage, encore
quinze marches, le palier principal, et cela montait toujours.


Cette partie de l’immeuble semblait avoir été aménagée à partir
du bâtiment d’origine. Ou peut-être que l’escalier partant du premier étage
avait été reconstruit ? L’endroit était également plus propre, bien qu’il
parût évident que ceux qui habitaient ici ne disposaient pas de gros moyens
financiers.


Au moment où j’atteignais le troisième palier, les bruits de
pas s’interrompirent au-dessus de moi. J’avançai aussi silencieusement que
possible. Je ne voulais pas qu’ils se doutent que quelqu’un montait derrière
eux.


« Il a posé un verrou supplémentaire », dit quelqu’un.
Je ne reconnus pas la voix et j’imaginai qu’il s’agissait de celle du concierge.
« Je sais qu’il m’a donné un double de la clé. Attendez que je regarde.


— Dépêchez-vous. » O’Connor parlait à voix
basse.


« La voilà », dit le concierge.


J’entendis le bruit d’une clé que l’on insérait dans la
serrure. Le bruit était étonnamment fort dans un espace aussi réduit. Je m’engageai
sur la volée de marches suivante. Je voulais atteindre le palier une fois qu’ils
se trouveraient à l’intérieur de l’appartement.


« On n’a jamais eu d’ennuis avec lui. C’est un type
correct, plutôt réservé – »


L’explosion me propulsa en arrière. Je heurtai le mur du
troisième étage avec une telle violence que j’en eus le souffle coupé. Des
débris se mirent à voler autour de moi, et je tentai de me protéger. Mais je ne
pouvais pas bouger.


J’avais reçu un coup sur la tête. Je fermai les yeux –
imaginant ainsi les protéger – mais peut-être était-ce seulement parce
que je m’étais évanoui.


Même aujourd’hui, je ne me souviens pas de ce qui s’est
passé cet après-midi. Tout ce dont je me souviens est qu’une éternité s’est
écoulée entre le moment où s’est produite l’explosion et le moment où j’ai pu à
nouveau bouger.


Des heures, peut-être des jours.


Alors qu’en fait il ne s’était passé que quelques minutes.
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La poussière m’empêchait de respirer. Des nuages s’échappaient
des ruines du mur.


Le mur qui m’avait protégé. Si je m’étais trouvé sur le
palier à cet instant, je serais probablement mort.


J’avais du mal distinguer ce qui se trouvait autour de moi. La
poussière me brûlait les yeux et j’avais la bouche remplie de débris aussi
râpeux que de la craie.


Tout mon corps était meurtri, et j’allais sûrement me
couvrir de bleus. J’avais l’impression que tout l’air que contenaient mes
poumons s’était enfui. Je ne parvenais pas à reprendre ma respiration. Mon bras
gauche ne répondait plus et un liquide – sans doute du sang – me
coulait dans l’œil droit. Un bourdonnement emplissait mes oreilles et je ne m’entendais
plus respirer.


Je dégageai les débris dont j’étais couvert – morceaux
de bois, clous, bouts de métal dont on se sert parfois pour construire les
portes –, et essuyai du sang. Mon pantalon était couvert de poussière. Une
écharde tordue était plantée dans ma cuisse – une petite écharde, grâce à
Dieu, et je la retirai sans éprouver aucune douleur. J’examinai la blessure
pour m’assurer que l’écharde n’avait pas endommagé un organe vital. Cela
saignait peu.


Des nuages de fumée de poussière planaient au-dessus de ma
tête. Mais je ne sentais toujours rien.


Tout était étrangement silencieux.


Je tâtai toutes les parties de mon corps. Étonnamment, je n’avais
rien de grave.


Malgré tout, j’éprouvai du mal à me mettre sur mes jambes. J’avais
perdu le sens de l’équilibre. Je titubai et je dus me tenir au mur pour ne pas
tomber. Un impact aussi grand et large que moi était visible dans la cloison. J’avais
été salement secoué ! J’allais en ressentir les séquelles dans quelques
heures, quand mes muscles se seraient refroidis.


Toutes les séquelles.


Je me déplaçai lentement. Je réfléchissais encore plus
lentement. Le choc. Je jurai – j’avais besoin de toutes mes facultés
– mais j’étais incapable de rassembler mes idées.


Les escaliers au-dessus de moi paraissaient intacts, mais je
ne parvins pas à distinguer ce qui se trouvait au-delà. Le palier avait disparu
dans un nuage de poussière blanche. J’ignorais si, plus haut, démarrait une
autre volée de marches. Le virage en épingle à cheveux de l’escalier m’avait
sauvé la vie.


Je tremblais. Je me souvins de ces gars en Corée, comment je
les avais portés sur mes épaules, comment il faisait froid, comment la lumière
se reflétait sur le sol gelé, sur la neige…


Je fermai les yeux. Je m’appliquai à respirer doucement
comme je l’avais fait là-bas, dix ans auparavant. Je tentai de réfléchir :
New York, je suis à New York, quelqu’un vient de faire exploser une bombe à New
York. J’essayai de rouvrir les yeux.


Ils étaient pleins de poussière. Mon œil droit se remplit de
larmes. Les paupières de l’œil gauche semblaient collées, sans doute à cause du
sang. Je n’osais pas me toucher le visage.


Je me penchai légèrement en avant et m’aidai des marches
pour me redresser, m’appuyant sur la rambarde branlante. Mes pieds glissèrent
sur une matière gluante. Je ne parvenais pas à ajuster correctement ma vision. Mais
je n’avais pas besoin de regarder pour savoir que je pataugeais dans une mare
de sang et d’organes. Le bois, le métal ou les débris de murs n’avaient pas
cette consistance.


J’atteignis finalement le palier. Il paraissait branlant. Le
nuage de poussière y était encore plus épais, et les escaliers se réduisaient à
un tas de bois et de gravats. Je me mis à quatre pattes, essayant de répartir
le poids de mon corps. Avec un peu de chance, j’éviterais de passer à travers
le plancher.


Avec un peu de chance, je parviendrais jusqu’au quatrième
étage.


Je crus bien qu’il m’avait fallu dix ans pour atteindre la
dernière marche. J’avais perdu la notion du temps. Mes oreilles continuaient de
bourdonner. Je ne m’étais encore jamais rendu compte à quel point j’étais
dépendant de ces deux sens : l’ouïe est un vrai garde-fou, elle permet de
savoir s’il se passe quelque chose derrière et devant soi.


Peut-être qu’un individu, muni d’une arme à feu, se cachait
dans un recoin un peu plus haut, prêt à faire feu sur tout ce qui bougeait.


Je continuai cependant d’avancer. O’Connor était peut-être
un peu plus loin, en train de se vider de son sang, et il fallait que je lui
porte secours, que je tente de lui sauver la vie. Peut-être que le concierge n’avait
pas été blessé, et que tout ce sang était celui du type qui avait confectionné
la bombe ?


Mes pensées s’embrouillaient. Je savais que mes pensées s’embrouillaient.
J’accédai à la dernière marche. J’avançais dans un nuage de débris comme si j’émergeais
d’une tempête de neige. À l’endroit où se trouvait le couloir de l’appartement,
il n’y avait plus qu’un immense trou béant. Au milieu de ce trou gisaient des
débris de meubles, des vêtements lacérés et du bois calciné. Il y avait
également un chat couché sur le flanc, proprement coupé en deux. Ses pattes
arrière avaient été projetées contre ce qu’il restait du mur. Je voyais certes
tout cela, mais cela n’avait aucun sens pour moi. Les choses ne s’imprimaient
pas dans mon cerveau. Je ne parvenais pas à me rendre compte de l’ampleur de l’explosion.


Si j’avais pris le temps de réfléchir, je me serais aperçu
que personne à l’intérieur n’avait pu survivre. Si j’avais pris le temps de
réfléchir, je ne me serais pas jeté sur le sol et je ne me serais pas mis à
fouiller les décombres, à gratter le sol de mes mains et à dégager des clous
brûlants et des morceaux de métal encore plus chauds. Je ne me serais pas
acharné comme un forcené pour tenter de retrouver O’Connor, le concierge ou n’importe
qui d’autre – même le propriétaire de ce malheureux chat. Je fouillai et
cherchai encore parmi les débris. Et je dégotai enfin quelque chose.


La main. Elle semblait toute petite et inutile, pas du tout
comme une main d’adulte. Je la ramassai comme s’il s’agissait d’une prothèse. Je
ne compris qu’elle était bien réelle que lorsque des gouttes de sang tombèrent
sur ma jambe : je sentis la chaleur de ce sang à travers l’étoffe de mon
pantalon.


Je lâchai un petit cri et laissai tomber la main. Je reculai
vers la sortie. Je comprenais enfin que toute recherche était inutile.


Quelqu’un posa la main dans mon dos et je poussai un nouveau
cri. C’était l’agent de police que j’avais croisé en bas. Je n’avais jamais vu
quelqu’un d’aussi pâle. Son uniforme était blanc, son visage était blanc, ses
cheveux étaient blancs. Il était entièrement recouvert de poussière, comme je
devais l’être moi-même.


Il me parla. Ses lèvres bougeaient, son visage trahissait l’inquiétude,
mais je ne parvenais pas à entendre ce qu’il me disait. Mes oreilles
continuaient de bourdonner.


Je ne sais pas lire sur les lèvres. Il me tapota l’épaule, me
montra les escaliers et me fit comprendre que je ferais mieux de redescendre, de
m’en aller d’ici. Mais je ne pouvais pas. Il y avait des hommes pris sous les
décombres. Et un chat mort. Cela voulait dire que quelqu’un avait habité de l’autre
côté de cette cloison, béante comme une bouche. Un des rideaux dans le fond de
la pièce avait pris feu. Des objets calcinés jonchaient le sol.


Le flic me tapota l’épaule une deuxième fois et me montra à
nouveau les escaliers.


Je secouai la tête, posai la main contre le mur et me relevai.
Je voulais savoir ce qui avait provoqué cette explosion. Je voulais voir.


Je fis quelques pas et je regardai à l’intérieur de l’appartement.


L’appartement de Jervis.


La porte avait disparu, arrachée par la puissance de l’explosion,
mais le reste de l’appartement était intact. D’épais rideaux couvraient les
fenêtres, sans réussir à arrêter un rayon de lumière qui filtrait par un petit
trou dans le tissu. Un fusil était posé contre le mur. Un courant d’air entrait
dans la pièce, venant de quelque part – quelque part à l’intérieur.


À côté de la porte, je remarquai un objet que je ne m’attendais
pas à trouver ici, mais dont la vue ne me surprit absolument pas : une
bombe artisanale. Elle ressemblait à une mine antipersonnel, bien que ce n’en
fut pas une. Celui qui l’avait fabriquée ne s’était pas contenté d’utiliser de
la poudre, des fils et un détonateur. Il avait élaboré un projectile beaucoup
plus puissant, qui s’était déclenché quand on avait ouvert la porte ; une
bombe destinée à détruire un ennemi qui se trouvait à l’extérieur, mais qui ne
présentait pas de risque pour celui qui se trouvait à l’intérieur.


Je connaissais cette technique. Je la connaissais depuis
longtemps.


Cet endroit n’était pas un appartement. C’était un camp retranché.
Et cela signifiait qu’il y avait une sortie de secours.


Je commençai à pénétrer dans l’appartement, mais le flic me
tira en arrière. J’essayai de lui faire lâcher prise mais il me tenait
fermement, et je me sentais trop faible pour pouvoir lui résister.


« Ils ont dû s’enfuir par une issue de secours », dis-je.
Ou plutôt, j’eus l’impression de l’avoir dit. Mes lèvres avaient du mal à
bouger, et un goût de sang m’envahit la bouche.


Il hocha la tête, à la manière dont on acquiesce quand on s’adresse
à quelqu’un qui n’a pas toute sa raison.


« Il a construit un bunker, dis-je. Une tanière pour se
planquer. Il a forcément prévu une issue pour s’enfuir. Il était ici. Il faut l’arrêter. »


Le flic remua les lèvres à nouveau, me sourit d’un air de
commisération et me poussa vers les escaliers. Je ne pouvais m’empêcher de
regarder cette porte éventrée, l’impact de l’explosion, et l’immense trou qui
avait été un appartement derrière le mur.


D’où provenaient tous les débris qui jonchaient le sol ?
Je levai les yeux et vis que le plafond avait été soufflé en partie, ainsi que
le plafond de l’autre appartement.


De quoi Jervis s’était-il servi ? Quoi que ce fût, il
avait mis au point un truc ingénieux, efficace et terriblement dangereux.


Sans que je sache comment, je me retrouvai attaché sur le
brancard d’une ambulance dans la rue. Avec deux infirmiers, leurs vêtements
tachés de sang, penchés au-dessus de moi.


Le bruit de l’explosion résonnait dans mes oreilles, et j’avais
mal à la tête. Les yeux me brûlaient. Un type, pas plus vieux que Malcolm, me
plaça un garrot sur le bras gauche. Il me prévint que l’hémorragie serait
bientôt stoppée. Du moins, c’est ce que je crus. Il m’était plus facile de lire
sur ses lèvres que sur celles de l’agent.


Les mots se mélangeaient, couverts par le bruit des sirènes
qui me perçait les tympans comme l’aiguille d’un électrophone que l’on pose sur
un disque. Des bruits, puis rien, d’autres bruits, rien, puis d’autres bruits…


J’étais mort de soif et j’avais peur. Je ne voulais pas
aller à l’hôpital. Qu’allait devenir Jimmy ? Malcolm et Jimmy avaient
besoin de moi. Je devais aller les retrouver. Je devais les voir.


J’ai dû dire quelque chose à ce sujet car l’infirmier me
repoussa sur le brancard. Il me regarda calmement, hocha la tête, et me dit que
tout allait bien se passer. La phrase la plus facile à lire sur des lèvres :
tout va bien se passer.


Mais c’était faux.


Jervis avait construit un camp retranché.


O’Connor était mort.


Et Jimmy ne savait pas ce qui m’était arrivé.


Les rideaux devant la fenêtre, le trou dans le tissu pour
voir ce qui se passait à l’extérieur. Un bunker.


C’était un soldat. Il avait été battu, drogué et laissé pour
mort.


Il avait fait le Viêt-nam.


Il avait construit un bunker.


Et maintenant il était quelque part en ville, convaincu que
ses ennemis étaient enfin venus le chercher.


L’ennemi était ici, et lui aussi s’était élancé sur le
sentier de la guerre.
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La salle des urgences à Saint-Vincent : un tourbillon
de lumières, des rideaux en plastique et des cris. Un bébé hoquetant comme s’il
cherchait à reprendre sa respiration. Quelqu’un qui pleure. La puanteur du
désinfectant et de la pisse. Du faux lambris sur les murs, une salle des
infirmières qui me paraît toute petite : et derrière, le mot URGENCES
clignote sur un petit panneau lumineux.


Ils m’abandonnèrent dans le couloir, à côté d’une pile de
linge sale. En face, un bureau. Et surtout un téléphone, avec plusieurs fils
sortant de l’arrière du combiné, posé au centre, au milieu d’un matériel
médical laissé en plan pour faire autre chose.


Le panneau d’affichage au-dessus du bureau était couvert de
papiers : des instructions – comment bander une plaie purulente ;
la liste des employés – des noms accompagnés de numéros de téléphone, et
parfois la mention Ne déranger qu’en cas d’urgence ! Un pense-bête
à moitié rempli avec les mots Vous avez oublié quelque chose ? écrits
en rouge ; des bracelets d’identité réservés aux patients, attachés ensemble.


Mes oreilles bourdonnaient toujours autant, et chaque son
venait heurter mon tympan de manière douloureuse. Une infirmière passa devant
moi, sa blouse blanche tachée d’auréoles de sueur, sa petite coiffe glissant
vers l’arrière de son crâne. Derrière elle, étendue sur un brancard, une petite
fille blanche, le dos contracté pour former un arc, les yeux révulsés. Deux
aides-soignants tentaient de la maintenir sur le brancard, mais parvenaient à
peine à la maîtriser. Elle était en train de convulser.


« Valium ! » hurla l’infirmière en entrant
dans la salle d’examens.


Les aides-soignants poussèrent le brancard dans la salle, tout
en essayant de calmer la gamine. « … une spatule… »


J’étais toujours attaché sur mon brancard, abandonné là comme
le linge, tandis que d’autres blessés continuaient d’arriver sans discontinuer.
Je perdis plusieurs fois connaissance, et j’étais trop fatigué pour m’inquiéter
de mon état.


Finalement, l’infirmière qui s’était occupée de la petite
fille se pencha sur moi.


Ses lèvres bougeaient, mais une fois encore je n’entendis
pas ce qu’elle disait.


« Je suis désolé, dis-je. Par moments, je n’entends
rien du tout. »


Elle examina l’intérieur de mon oreille droite, puis la
gauche. Elle secoua la tête, et fit un signe de tête en direction de la salle d’examen.
Quelqu’un poussa le brancard.


La salle d’examen était plus petite que je le pensais. Une
porte coulissante en plastique devant l’armoire à fournitures, et un évier
contre le mur. Au-dessus, un placard était fermé à clé.


Elle me détacha et m’aida à m’asseoir. Je n’avais toujours
pas retrouvé mon équilibre.


« … le médecin ne va pas tarder. Je ne crois pas que
vous ayez le tympan perforé. Sinon, vous ne pourriez pas vous tenir assis. Vous
souvenez-vous…


— J’ai réussi à entendre une partie de ce que
vous venez de dire ! »


Elle me sourit et me passa une étoffe humide sur le visage. Ses
lèvres continuaient de bouger.


Je haussai les épaules. Le son avait disparu, comme un
mauvais signal radio. Mais le bourdonnement continuait. Ce n’était pas ce qu’il
y avait de mieux pour remplacer le son. Pas le moins du monde.


Un médecin entra, un homme blanc et costaud, un petit bouc
au menton, et sa blouse blanche flottant derrière lui. Il avait l’air aussi
tendu que moi. Il s’adressa à l’infirmière et je regrettai de ne pouvoir
entendre ce qu’il disait. Je ne réussis même pas à lire sur ses lèvres.


Elle fit un geste dans ma direction, puis se tourna.


« J’ai retiré un morceau de bois qui était planté dans
ma jambe, dis-je. Cela n’a pas l’air de saigner beaucoup. »


Ils continuèrent de parler. Il examina mes oreilles, mes
yeux et ma bouche. Elle passa un coton imbibé d’alcool sur mon bras gauche et m’administra
une piqûre. Je sursautai. Il me maintint allongé.


Je regardai mon bras. Une bande de gaze, large de trois ou
quatre centimètres, courait de l’épaule jusqu’au coude. Ils allaient me faire
des points de suture.


« … et un vaccin antitétanique. Je ne sais pas s’il a
jamais été vacciné, alors autant lui faire la complète », dit le médecin. J’avais
l’impression qu’il parlait depuis l’intérieur d’une bouteille et que ses mots
montaient comme des bulles.


« Juste un remontant, dis-je.


— Vous avez entendu ce que je viens de dire ?


— À peine. Mes oreilles continuent de bourdonner.
Le son disparaît complètement par moments.


— C’est assez fréquent après une explosion
pareille, dit-il. Vous faites une petite hémorragie de l’oreille, mais le
tympan n’a pas été touché. Les autres blessures sont plus graves. On va vous
faire une anesthésie locale pour pouvoir recoudre votre bras. Je vais devoir
vous examiner en entier. J’ai peur que vous n’ayez été touché par des éclats de
métal. La déflagration a été terrible. On l’a entendue jusqu’ici. Je crois d’ailleurs
que la moitié de la ville l’a entendue… »


Le bourdonnement redevint plus intense, et je n’arrivais pas
à me concentrer sur ce qu’il était en train de dire. Il prépara une aiguille, approcha
une table roulante et y posa des petits instruments en métal. L’infirmière se
tenait derrière moi, prête à me retenir si je flanchais.


Il commença à poser les points de suture. Je détournai le
regard. Ma chemise était en lambeaux, et je ne m’en étais même pas rendu compte.
On ne m’avait pas donné de chemise d’hôpital, et je portais toujours mon
pantalon et mes chaussures.


L’opération ne dura pas longtemps. Ils m’aidèrent ensuite à
me déshabiller et m’examinèrent, me firent une injection plus douloureuse que
les points de suture, et soignèrent une longue entaille sur ma cuisse. Une
nouvelle anesthésie locale, et de nouveaux points de suture.


Je fermai les yeux. Lorsque je les rouvris, je me trouvais
dans une chambre d’hôpital. La pendule au mur, à peine visible au-dessus de la
salle des infirmières, indiquait 7 heures 18, l’aiguille des secondes
tournant doucement.


Jimmy. Malcolm. Je devais aller les rejoindre. Si je n’y
allais pas, ils croiraient qu’il m’était arrivé quelque chose.


Je ne pouvais pas faire ça à Jimmy, pas une deuxième fois. J’avais
failli mourir au mois de décembre, et j’avais cru qu’il n’allait jamais me
pardonner. Si Malcolm devait l’emmener à Newark, Jimmy serait terrifié.


Il fallait que je les protège.


Or, je ne les protégerais pas en restant ici. D’autant que, si
les médecins me donnaient quelque chose pour calmer la douleur, je risquais d’être
dans les vapes pour un bon moment.


Ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas abandonner
Malcolm et Jimmy.


Pas ici. Pas maintenant.


Je sortis de mon lit, ouvris le placard en métal. Mes
vêtements – y compris ma chemise déchirée – étaient soigneusement
pliés sur une étagère, mes chaussures juste en dessous. Un vieil homme était
endormi dans le lit près de la fenêtre. Il ronflait comme s’il avait les voies
respiratoires obstruées. Un tuyau sortait de son nez et était branché sur une
machine à côté de son lit.


J’avais la tête qui tournait, mais je réussis à sortir mes
vêtements de l’armoire. Personne n’avait pris l’argent qui se trouvait dans mon
portefeuille, non plus que la monnaie dans les poches de mon pantalon.


Je dus m’asseoir sur le lit pour enfiler mon pantalon, et
attendre un moment que mon vertige disparaisse pour pouvoir mettre mes
chaussures.


« Mr Grimshaw. » Une infirmière arriva en courant
dans la chambre. « Vous devez rester couché. Vous avez subi un terrible
traumatisme.


— Je dois rentrer chez moi. Mon fils ne sait pas
où je me trouve.


— Nous allions prévenir votre famille, fit-elle. Nous
attendions que vous vous réveilliez.


— Il n’y a pas de téléphone. » Les
bourdonnements avaient diminué mais les vertiges étaient effroyables. « Est-ce
que j’ai un traumatisme crânien ? »


Elle vérifia ma feuille de soins. « Non. Mais il vous
est totalement déconseillé de partir. Le médecin veut que vous restiez ici
cette nuit, en observation. Après une chose pareille –


— Il faut que j’y aille, dis-je. Mon fils n’a que
onze ans.


— Je suis certaine que votre femme peut s’en
occuper.


— Je ne suis pas marié. »


Elle fit une moue. « Vous ne pouvez pas prévenir un
voisin ? »


Je secouai la tête. Je dus m’appuyer sur la tablette de
chevet pour ne pas tomber et je luttai contre une vague de nausée.


« Est-ce que je risque de mourir si je m’en vais
maintenant ? demandai-je.


— Probablement pas, répondit-elle. Mais si vous
souffrez de blessures internes –


— On s’en serait déjà aperçu, non ? Je sais
ce que je fais. Si je ressens le moindre trouble, je reviendrai me faire
admettre.


— Mr Grimshaw, vous ne pouvez pas vous en
aller !


— Est-ce que dans cet État un homme a le droit de
quitter un hôpital s’il signe une décharge à son médecin ? demandai-je. Même
si c’est contre l’avis de ce médecin ?


— Oui, dit-elle, d’un air désespéré. Mais je ne
vous le conseille vraiment pas. Vous tenez à peine debout !


— Je dois y aller. Vous ne comprenez pas le
problème avec mon fils.


— Peut-être que l’on peut demander à quelqu’un d’aller
là-bas ?


— Non, répondis-je, imaginant déjà la police
débarquant à l’appartement, Jimmy terrifié, hurlant, craignant qu’ils ne l’emmènent
à tout jamais. Je dois vraiment y aller. »


J’enfilai ma chemise, vérifiai à nouveau que j’avais mon
portefeuille et soupirai de soulagement. Puis je me levai doucement. Les
bourdonnements avaient repris.


« Mr Grimshaw, je ne vous conseille pas –


— Je sais. Et croyez-moi, si j’avais le choix, je
ne le ferais pas.


La porte de la chambre me semblait au bout du monde. Je lui
demandai de m’appeler un taxi, bien que je sache que les taxis refusent d’aller
à Harlem. Tout au moins les chauffeurs blancs, la nuit et à partir d’ici.


Elle sortit de la chambre et se rendit à la salle des
infirmières ; elle décrocha le téléphone. Elle appelait probablement le
médecin. Mais j’avais le droit de quitter cet hôpital si je le désirais.


« Donnez-moi les papiers à signer », dis-je.


Elle me regarda, soupira et ouvrit un tiroir, d’où elle
retira un formulaire. Elle remplit les premières lignes du haut rapidement. Je
signai la décharge sans prendre la peine de la lire.


Puis je me dirigeai en titubant vers les ascenseurs. Je
marchais avec l’assurance d’un ivrogne. J’avais du mal à trouver mon équilibre,
et les bourdonnements étaient de pire en pire. Mon ouïe était de plus en plus
faible. Des points noirs dansaient devant mes yeux.


J’essayai de respirer lentement, puis j’appelai le
rez-de-chaussée. Les points noirs disparurent. Je m’appuyai contre la paroi de
l’ascenseur pendant toute la descente. Arrivé dans le hall d’entrée, je tentai
de marcher avec plus de fermeté, mais les gens que je croisais me regardaient
avec appréhension. Ma chemise était déchirée et j’ignorais si mon visage
portait encore des traces de sang et de poussière.


La station de métro était à un pâté de maisons, mais cela me
parut des kilomètres. Les escaliers menaient directement vers l’enfer. Je
réussis à rejoindre le quai, à monter dans une rame. Je me souvins qu’une fois
assis dans le wagon, j’ai vérifié que j’avais pris la bonne ligne. Par miracle,
je ne m’étais pas trompé.


Personne n’osa s’asseoir à côté de moi. Le train n’était pas
très rempli, mais les gens qui montaient me dévisageaient et se réfugiaient à l’autre
bout du wagon. Plusieurs femmes me lancèrent des regards de côté, comme si
elles s’attendaient à ce que je les agresse. Plusieurs hommes grimacèrent en m’apercevant,
et détournèrent le regard comme si mon visage me faisait ressembler à une
hideuse créature.


Je ne fermai pas les yeux. Au contraire, je luttai pour les
garder ouverts. Le bourdonnement était de plus en plus fort, et je réalisai que
je ne pourrais pas entendre l’annonce des noms de station.


Je regardai la porte et fixai le plan de la ligne, comptant
les arrêts jusqu’à la 116e Rue ; je priai pour qu’une fois
là-bas il me reste assez de force pour descendre les deux blocs jusqu’à l’appartement.


La fin du trajet, que j’accomplis à pied, ne me laissa
presque aucun souvenir. Quelqu’un me demanda si j’avais besoin d’aide. Un petit
garçon qui courait devant moi prit un air d’épouvante en apercevant mon visage.
Une femme mit la main devant sa bouche en me voyant passer.


Je tournai dans la 114e, repérai l’immeuble et
des gens que j’avais vus dans le quartier ces derniers jours. Je chancelais, j’avais
l’impression que tout autour de moi était embarqué dans un tourbillon. Je
comptai les marches, m’obligeant à respirer à chaque pas – une profonde
inspiration, une marche, une profonde inspiration, une marche –, sachant
que je devais y arriver, priant pour y arriver.


Quand je pénétrai à l’intérieur de l’immeuble, je me rendis
compte que je n’avais plus mes clés. Mon portefeuille, mais pas mes clés. Heureusement,
elles ne portaient pas l’adresse de l’appartement. Celui qui les avait en sa
possession ne pourrait donc pas s’en servir. Cela dit, je n’avais aucun moyen d’entrer
dans l’appartement, si Jimmy et Malcolm n’y étaient pas.


Je m’en fichais.


Je trébuchai en montant les escaliers, me rattrapai, rampai
comme un enfant pour gravir les dernières marches, m’appuyai contre la porte et
fermai les yeux.


J’avais réussi.


Je n’étais pas certain que cela pût servir à quelque chose.
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Lorsque je rouvris les yeux, une jeune femme était penchée
au-dessus de moi. Elle avait un air vaguement familier. Ses cheveux, coiffés, étaient
brillants, lisses et noirs. Sa peau avait la couleur du chocolat. Elle me
souriait.


« Bienvenue, Smokey ! dit-elle. Tu nous as fait
une belle peur. »


J’avais le pire mal de tête de toute mon existence. Mes
oreilles continuaient de bourdonner, mais d’une manière atténuée. Je tournai la
tête vers la gauche : je découvris la fenêtre avec le climatiseur, et mon
Jimmy assis sur une chaise, un livre sur les genoux.


« Comment ça se fait que tu te fais toujours blesser ?
me demanda-t-il.


— Quel jour sommes-nous ?


— Mardi », dit la jeune femme. Elle posa une
main fraîche sur ma tête et mon front. « Tu n’es pas resté inconscient
très longtemps.


— Où est Malcolm ?


— Dans la cuisine. »


Jimmy se leva. Il se tenait avec les poings serrés sur les
hanches. « Tu as encore été blessé. Tu avais promis que tu ne le ferais
plus. »


Avais-je promis une chose pareille ? Je ne m’en
souvenais pas. « Nous sommes à l’appartement, hein ?


— Oui, m’assura la jeune femme. Et tu ne sais pas
qui je suis. »


J’avalai ma salive, regardai Jimmy et lus la peur sur son
visage.


« Tu as dit qu’il te reconnaîtrait ! dit Jimmy. Tu
as dit –


— C’est Gwen, Smokey, reprit-elle, ne tenant pas
compte de la colère de Jimmy. Un peu plus vieille, un peu plus grosse, mais c’est
Gwen. »


C’était Gwen. Ses joues s’étaient remplies. Elle avait des
cernes sous les yeux. Elle avait toujours porté les cheveux longs. Elle les
défrisait. Elle était menue autrefois. Mais plus maintenant.


« Comment nous as-tu retrouvés ?


— Pas difficile, dit-elle. Bien que le nom d’emprunt
m’ait fait perdre du temps. C’est moi qui t’avais dirigé vers cet agent
immobilier, tu te souviens ? Il n’avait personne du nom de Smokey Dalton
dans ses dossiers. Alors, je lui ai parlé d’un homme avec deux enfants qui avait
loué un appartement récemment.


— Elle est venue hier après-midi et elle a
demandé après Smokey Dalton, intervint Jimmy. Heureusement qu’elle m’a parlé en
premier ! Avant que Malcolm nous entende. Je lui ai dit de ne jamais
utiliser ce nom. »


Je n’aurais pas dû l’appeler. Je n’aurais pas dû utiliser ce
nom. Maintenant, quelqu’un pourrait faire le lien entre moi et l’agent
immobilier, entre moi et cet endroit, entre Smokey Dalton et Bill Grimshaw.


Trop d’erreurs.


« Mais il ne m’a pas dit pourquoi, poursuivit-elle. Est-ce
que tu vas m’expliquer pourquoi, Smokey ?


— Tu es ici depuis hier soir ?


— Oui. Je suis arrivée juste à temps pour voir
ces deux gamins te tirer à l’intérieur de l’appartement. Ils étaient terrifiés.
Je leur ai dit qu’il fallait te conduire à l’hôpital, mais ils ont refusé. Ils
voulaient quitter la ville immédiatement. Je les ai convaincus de rester. »


Je regardai Jimmy. Il haussa les épaules et détourna les
yeux.


« Ne leur en veux pas, Smokey. Ils ont besoin d’aide. Ce
sont à peine plus que des enfants et ils ont cru que tu allais mourir.


— J’ai dit que tu ne pouvais pas mourir, fit
Jimmy. J’ai menti. J’ai dit que tu étais trop têtu pour mourir.


— Si ma vie avait été en danger, ils ne m’auraient
pas autorisé à quitter l’hôpital. » Mais je me rendis compte que cette
précision n’était pas aussi rassurante que je le souhaitais.


« Tu étais à l’hôpital ? » La voix de Jimmy
monta dans les aigus. « Et tu en es sorti ?


— Parce que je ne pouvais pas te prévenir, expliquai-je.
D’ailleurs, je n’ai que quelques bleus.


— Et des points de suture, ajouta Gwen. Tu t’es
bien fait amocher. »


Je refermai les yeux. La conversation me fatiguait. « Vous
avez acheté le journal ?


— D’abord, il faut manger, coupa Gwen. Malcolm
prépare des œufs. Il a dit qu’il savait bien les faire. Tu vas manger, même si
je dois te faire avaler la nourriture de force. »


Un vieux retour en arrière : trop de nuits passées à
boire, Gwen à côté de moi, me redonnant une petite goutte, me préparant à
manger et me tenant la tête pendant que je vomissais. La pauvre ! C’est
elle qui a le plus souffert dans cette relation.


« Je suis désolé, Gwen, dis-je.


— J’ai toujours su que tu saurais remettre ta vie
sur les rails, Smokey, dit-elle. Mais je n’avais pas imaginé ça. »


Cela avait dû exiger beaucoup de foi de sa part, d’imaginer
que je réussirais à m’en sortir ! Après avoir achevé mon troisième cycle à
l’université, lorsque je m’étais mis en ménage avec elle, les cauchemars
peuplaient ma vie. Par moments, je perdais tout sens de la réalité ; je me
croyais encore en Corée. J’en étais convaincu.


Je dormais souvent sur le canapé pour éviter de la réveiller
lorsque je me mettais à crier en pleine nuit. Ce n’est qu’en buvant que je réussissais
à m’endormir.


Une nuit, je me réveillai avec le bras de son fils serré
dans ma main. J’imaginai ce qu’un simple mouvement de mon poignet aurait pu
provoquer comme dégâts.


Il avait six ans.


Je suis parti le lendemain.


« Ce n’est pas aussi terrible que cela en a l’air »,
tentai-je de les rassurer.


J’ouvris les yeux. Elle était assise près de moi, avec son
visage doux et arrondi. Le poids qu’elle avait pris lui allait bien : elle
ressemblait à une vraie femme, et non plus à la gamine dont j’avais gardé le
souvenir.


Jimmy se tenait debout à côté de nous. « Donc, tu la
connais vraiment. »


Je hochai la tête, et regrettai aussitôt d’avoir fait ce
mouvement. Je fus repris par les vertiges. Ce foutu mal de tête se tenait tapi
dans un coin, prêt à ressurgir.


« Une vieille amie, dis-je. Je l’avais appelée depuis
New Haven pour lui demander de nous aider à trouver un endroit où loger.


— Tu n’as pas rappelé pour me dire que tu étais
arrivé, et j’ai pensé que tu étais devenu trop timide pour le faire. Du coup, c’est
moi qui ai cherché à te joindre », dit Gwen. Le ton de sa voix restait
léger, mais un peu forcé. « J’ai dû patienter jusqu’à hier pour que le
bureau de l’agent immobilier soit ouvert. Et puis j’ai découvert que tu n’avais
pas le téléphone. Comment ça se fait ?


— Je ne pensais pas en avoir besoin. Je ne m’attendais
pas à cette péripétie. » D’un geste du bras gauche, je désignai mes
blessures, et de nouveau je regrettai d’avoir bougé. Les points de suture se
signalèrent à ma mémoire. Des éclairs de douleur se diffusèrent dans tout mon
corps, jusqu’à la cuisse. « J’ai l’air vraiment si mal en point ? demandai-je.


— Comme après un super-match de boxe !


— Ce n’était pas un match de boxe. » J’essayai
de me redresser, et m’aperçus qu’on m’avait adossé à une pile d’oreillers. L’un
d’eux était par terre avec une couverture. Quelqu’un avait dormi là pour
veiller sur moi.


« Il est réveillé ? » Malcolm se tenait dans
l’encadrement de la porte. Ses yeux étaient enfoncés dans son visage. Il n’avait
pas dû beaucoup dormir.


« Oui, dis-je.


— Seigneur, Mec ! Tu es parti en disant que
tu voulais simplement parler à un type. Qu’est-ce qui s’est passé ? »


Je ne pourrais pas leur cacher la vérité : pas la peine
d’essayer.


« Ce pour quoi je ne voulais pas que vous veniez. Ce
que je craignais depuis le départ.


— Daniel ? suggéra Malcolm. C’est lui qui t’a
blessé ? »


Je secouai la tête et m’arrêtai aussi vite, de nouveau pris de
vertiges. « Il ne se trouvait même pas à proximité. C’était un accident.


— Tu as été renversé par une voiture ? »
demanda Jimmy.


Cela aurait été un mensonge tellement facile, mais qui ne
collait pas avec mes blessures. D’autre part, je lui avais promis, plus d’une
fois, de ne jamais lui mentir.


« Une bombe. » Et bizarrement, cela n’avait pas
été une de celles fabriquées par Daniel. C’était l’œuvre de Jervis.


« La bombe dans le Village ? demanda Gwen. Celle
dont on parle dans tous les journaux ? Celle qui a tué ce flic ? »


C’était donc dans les journaux. Est-ce qu’ils donnaient le
nom des victimes ? Ou attendaient-ils d’avoir prévenu les familles ?


« Oui. »


Gwen fit une petite moue. La peur devait se lire sur mon
visage.


« Et alors ? » demanda-t-elle.


Je ne pouvais pas lui dire. Je lançai un regard à Malcolm. Il
ne me quittait pas des yeux. J’avais déjà fait comprendre aux garçons que nous
allions partir d’ici. Nous devions quitter cette ville tout de suite.


« Tu es l’un des survivants ? dit Gwen, d’une voix
plus forte. Qu’est-ce que tu fichais là-bas ?


— J’essayais de joindre le flic. Je voulais lui
parler du type qui vivait dans l’appartement.


— Pour l’amour de Dieu, pourquoi voulais-tu faire
ça ?


— Parce que je croyais savoir qui est le type qui
tire sur ces jeunes gens quand ils se trouvent dans les rues de New York. »
Ma phrase me parut trop abrupte. Je n’étais pas moi-même. En général, je n’étais
pas aussi direct.


« C’est le type qui voulait s’en prendre à Daniel ? »
demanda Malcolm.


Je faillis hocher la tête, mais me retins juste à temps. « J’en
suis maintenant convaincu.


— La police s’en occupe, maintenant, pas vrai ?
demanda Gwen. Il n’y a plus rien que tu puisses faire. »


En fait, il y avait encore quelque chose à faire. L’ennui
était que je ne parvenais plus à m’en souvenir. Quelque chose qu’ils n’avaient
pas compris. Quelque chose que j’avais vu.


Le mieux était de ne pas brusquer les événements. Plusieurs
pièces du puzzle de ma mémoire avaient été soufflées par l’explosion, mais je
devais garder confiance et me dire que ces pièces allaient retrouver leur place.


« Et si on mangeait ? » intervint Malcolm.


Déjeuner. J’étais resté inconscient un bon bout de temps.


« Est-ce qu’on a le journal ? » Je repoussai
la couverture, essayant de ne pas grimacer tandis que les points de suture
tiraient sur mon bras gauche.


« Celui d’hier », dit Malcolm, en se précipitant
vers moi pour m’aider.


Je fis un signe pour lui signifier que ce n’était pas la
peine. Je portais simplement mon caleçon. La blessure sur ma jambe était rouge
vif, et montrait des signes d’inflammation.


« On va avoir besoin d’eau oxygénée et de coton, dis-je.
Est-ce que vous pourriez ramener ça en même temps que le journal ?


— Pour quoi faire ? demanda Jimmy.


— Je ne veux pas retourner à l’hôpital à cause d’une
infection, dis-je. Il me reste quelques problèmes à régler.


— Tu ne vas plus rien faire du tout, coupa Jimmy.
Ils ont arrêté Daniel. »


Je le regardai. « Comment le sais-tu ?


— Par les nouvelles à la radio. »


Je lançai un regard à Gwen. Elle semblait ne plus suivre la
conversation. Elle s’était mise dans un coin de la pièce et cherchait dans ma
pile de vêtements un truc de mettable.


Je l’avais vue faire ça des centaines de fois. L’avoir ici
était comme vivre un retour en arrière. Un retour peu agréable. Je m’étais
tellement mal comporté avec elle !


Malcolm disparut dans le couloir. « J’ai laissé les
œufs sur le feu. Il y a des toasts également. Je reviens tout de suite.


— Tu as de l’argent ? » demandai-je. Le
claquement de la porte qui se fermait fit office de réponse.


Gwen avait dégoté une chemise qui était encore pliée. Le
pantalon que je portais la veille était fichu. Jeté dans la poubelle, avec ce
qui restait de ma chemise.


« Je peux le faire, Gwen. Merci. » Le ton de ma
voix m’étonna par sa douceur.


Elle me sourit. « Je vais mettre la table », dit-elle,
et elle quitta la pièce.


« Je vais t’aider », proposa Jimmy en la suivant.


J’enfilai la chemise qu’elle avait trouvée, bougeant mon
bras gauche avec précaution pour éviter la douleur. Ma jambe était raide, mais
je réussis quand même à faire glisser mon pantalon sur la blessure. Le tissu
frotta contre les points de suture, me faisant mal.


Mes oreilles continuaient de bourdonner, mais j’avais
retrouvé mon sens de l’équilibre. Je me levai doucement, tandis qu’un brusque
afflux de sang remontait à mon cerveau. La migraine était terrible. Je dus m’appuyer
contre le mur.


Avant de rejoindre la cuisine, je passai à la salle de bains.
Je me lavai, faisant attention de ne pas toucher les points de suture – j’en
avais déjà eu par le passé et je savais comment il fallait s’y prendre – puis
je me regardai dans la glace.


Mon visage était couvert d’égratignures et de coupures. Une
fine entaille courait sur mon arcade droite – trop petite pour que les
médecins fassent autre chose qu’y poser un pansement adhésif. Une autre coupure
suivait la ligne de ma mâchoire, et une troisième courait le long de mon
oreille gauche. Pas étonnant que j’aie vu couler autant de sang !


Je quittai la salle de bains et entrai à petits pas dans la
cuisine, comme un vieillard. La présence de Gwen dans cette cuisine à Harlem, combinée
avec mon mal de tête, me rappelait un passé que je n’avais pas envie de revivre.


Quelque chose du passé. Quelque chose qui me traversa l’esprit
et disparut aussitôt. C’était tout près. Presque là. Il suffisait de laisser ma
mémoire travailler toute seule, sans la forcer.


« Je suis désolé, Gwen, dis-je en m’asseyant à la table.
Tu ne devais pas t’attendre à ça quand tu es passée hier soir. »


Elle posa une assiette remplie d’œufs brouillés et fumants
devant moi. Mon estomac se mit à gronder. Cela sentait formidablement bon. Deux
énormes toasts beurrés étaient posés de chaque côté de l’assiette. Malcolm n’avait
pas perdu son temps quand il avait travaillé comme cuisinier.


« Je m’attendais à bien plus, dit-elle, en retournant
vers la cuisinière. Tu as toujours eu un sacré potentiel, Smokey ! »


On aurait dit ma mère adoptive.


« Je lui ai dit que tu n’étais pas toujours comme ça, Smokey.
Que nous avons une maison et que tu as un boulot, et que tu t’occupes bien de
moi, dit Jimmy.


— Il a plaidé ta cause, dit Gwen. Tu as un gamin
formidable, Smokey. J’espère que tu en es conscient.


— Je le sais.


— La maison lui manque, et il essaie de vivre
aussi courageusement que possible avec cette folle idée qui t’encombre l’esprit
en ce moment. » Gwen prit une petite assiette d’œufs et s’installa en face
de moi. « Courir après des meurtriers et des terroristes ? À quoi tu
pensais, Smokey ?


— Je travaille comme détective privé, Gwen.


— Et emmener ton fils –


— Gwen, cela fait longtemps qu’on ne s’est pas
vus. Tu ne peux pas comprendre ce qu’est ma vie. »


Jimmy souleva les sourcils à mon attention. Je venais juste
de faire ce que je lui interdisais fermement : répondre brutalement à
quelqu’un sans avoir été provoqué.


Le problème était que la provocation – et le malaise
– avec Gwen remontait à plus de dix ans. Nous nous disputions souvent. C’était
surtout moi qui alors formulais les reproches, et elle qui se justifiait. J’étais
un cas social, à l’époque. La guerre continuait de me hanter, mais aussi
certains boulots que j’avais faits après être rentré.


Je ne crois pas que j’étais alors tout à fait sain d’esprit.
Tout me faisait replonger dans mon passé. La guerre de Corée était plus réelle
pour moi que l’avait été New York, que l’avait été Gwen.


À cela s’ajoutait le fait que je n’avais pas su utiliser les
compétences que j’avais acquises dès mon enfance malheureuse, puis lors de mes
études et de mon passage dans l’armée. Cela m’avait pris des années et bien des
efforts, lorsque j’étais à Memphis, pour comprendre que je travaillais mieux
seul, à mon rythme et à ma manière.


« Je me contente juste de regarder, dit Gwen. Tu es
salement amoché, tu as une cicatrice sur la joue, quelques autres cicatrices
que je ne connais pas. Tu fais un boulot dangereux, et tu emmènes ton fils au
milieu.


— Je vais très bien, intervint Jimmy.


— Gwen ! Je te suis extrêmement
reconnaissant pour ce que tu as fait ici, mais ma vie a énormément changé au
cours de ces quatorze dernières années.


— Je vois ça », dit-elle en lançant un
regard de côté à Jimmy. Elle voulait que je lui explique cet enfant. Mais je ne
pouvais pas. Et j’étais extrêmement soulagé qu’il n’ait rien dit.


« Tu lui as fait peur ; tu t’en rends compte, j’espère ? »
reprit-elle, comme si Jimmy n’était pas là.


Jimmy baissa la tête et commença de manger ses œufs.


« Je sais, dis-je. Mais il aurait eu encore plus peur
si un agent de police était venu ici pour lui annoncer que j’étais à l’hôpital. »


Jimmy se mit à blêmir. « Tu n’aurais pas fait un truc
pareil !


— J’y ai songé. Les gens de l’hôpital me l’ont
proposé, vu que j’avais été assez stupide pour ne pas faire installer le
téléphone. En parlant de ça, dis-je à Gwen pour changer de sujet, ne m’as-tu
pas dit qu’Alex était à la maison ? Est-ce qu’il sait où tu es ? »


La main de Jimmy tremblait. La simple idée que la police
aurait pu se présenter ici le terrifiait.


« J’ai appelé Alex d’une cabine, et il m’a dit de ne
pas m’occuper de toi. Il ne t’a jamais réellement pardonné, tu vois.


— Pour cette nuit-là ? demandai-je, me
souvenant combien son bras était petit dans ma main.


— Pour être parti, je crois, dit Gwen. Il t’aime
bien, Smokey.


— Je lui faisais peur, dis-je. Je lui faisais
vraiment peur.


— Il aurait fini par comprendre. »


Je secouai la tête. « Il m’a fallu beaucoup de temps
pour comprendre, moi. Boire n’est pas une solution. Rien ne peut aider, sinon
le temps et l’oubli. Les cauchemars n’ont jamais complètement cessé, et je ne
suis pas très doué pour les relations intimes.


— Tu as pourtant un fils.


— Jimmy et moi, nous nous ressemblons autant que
deux personnes différentes peuvent se ressembler. »


Jimmy me regarda avec un air de surprise.


« Et une fiancée, ajouta-t-elle avec un peu d’amertume.


— Une fiancée ?


— Une nana nommée Laura. »


Je me tournai vers Jimmy. Il soutint mon regard. Il avait
raconté un mensonge, et il voulait que je le soutienne.


« Laura est une femme à part, mais nous ne sommes pas
fiancés. »


Jimmy roula des yeux et me lança un regard désapprobateur.


« Non ? demanda Gwen, avec une note d’espoir dans
la voix.


— Nos vies sont très différentes, dis-je. Si j’avais
trouvé le moyen de les faire coïncider, je l’aurais fait. Mais il y a ce
problème de vie commune, en tout cas de mon point de vue.


— Et il y a Jimmy.


— Laura m’adore, affirma Jimmy.


— C’est vrai, confirmai-je. Si cela n’avait tenu
qu’à Jimmy, j’aurais épousé Laura sans réfléchir. Mais il y a beaucoup d’autres
problèmes en jeu. »


Je m’attendais à ce que Gwen fasse un commentaire
sarcastique sur le fait que j’avais une femme blanche dans ma vie. Mais, apparemment,
Jimmy et Malcolm avaient pris soin de ne pas lui préciser la couleur de sa peau.
Ils n’avaient pas non plus mentionné le fait qu’elle était riche, ce qui n’était
pas plus mal.


« Des problèmes ? répéta Gwen.


— Et toi ? demandai-je. Tu es de nouveau
célibataire ? »


Elle me répondit que oui et me raconta comment s’étaient achevées
ses deux dernières relations. Je mangeais avec lenteur, écoutant d’une oreille,
guettant cette impression fugitive – ce souvenir qui ne cessait de me
fuir.


Le mal de tête s’apaisa à mesure que je mangeais. Mais le
coup que j’avais reçu sur le crâne le vrillait toujours. Les choses revenaient
peu à peu à la normale, et je recommençais à me sentir humain.


Malcolm revint alors que Gwen en était encore à raconter son
histoire. Il la regarda puis me regarda, mais il ne dit rien. Je crois qu’il
avait deviné ce que j’éprouvais pour Gwen.


Il posa le journal sur le plan de travail, puis se servit le
reste des œufs et vint s’asseoir.


« C’est toi qui as tout préparé, dis-je, et tu vas les
manger froids.


— La vie de cuisinier ! fit Malcolm. J’ai
mis tes trucs dans la salle de bains. »


Je le remerciai, puis priai Gwen de continuer. Elle nous
parla de son petit ami et de son boulot de secrétaire, mais personne ne l’écoutait
attentivement ; enfin, elle parla d’Alex.


« Il se prépare pour son deuxième tour, dit-elle. Je
suis inquiète pour lui.


— Il est au Viêt-nam ? » demanda
Malcolm.


Elle acquiesça.


« C’était juste un gosse, la dernière fois que je l’ai
vu, fis-je. J’ai du mal à l’imaginer comme un adulte.


— Adulte et gradé. Sergent. Il est doué pour ça, précisa
Gwen avec fierté.


— Comment il trouve que c’est là-bas ? demanda
Malcolm.


— Il n’en parle pas beaucoup. Tu pourras le lui
demander. »


Je regardai Malcolm. « Si tu en as envie, ajoutai-je. Cela
peut être intéressant d’avoir un autre son de cloche.


— Tu envisages de t’engager ?


— Quelque chose comme ça », répondit Malcolm.


Ils continuèrent de discuter tandis que je terminais mon
toast. Je me levai de table, me servis une tasse de café et consultai le
journal.


À cause de la mort de O’Connor, l’explosion de la bombe
faisait la une. Mon nom ne figurait nulle part. Je devais faire partie du
groupe des personnes blessées, dont aucune n’était identifiée.


Pour l’instant, ça allait. Cela ne signifiait pas pour
autant que la télévision et la radio n’avaient pas d’informations me concernant,
et que les flics n’avaient pas commencé à enquêter sur moi.


Mes mains se mirent à trembler, faisant crisser le papier. Je
les posai sur le plan de travail et continuai à lire.


Un article entier était consacré à O’Connor, avec une photo
de lui en uniforme et un résumé de sa carrière. C’était un type impressionnant.
Il bossait depuis longtemps sur les « groupes activistes dangereux »,
et avait remporté de nombreux succès.


« Et même le jour de sa mort, précisait l’auteur de l’article,
il a accompli sa mission. Ses efforts incessants ont permis l’arrestation des
membres de la Brigade pour un front intérieur (voir article page 25) dans leur
appartement de Harlem. »


Je me rendis à la page 25. Sous le titre « Un groupe d’activistes
arrêtés », figurait une photo de Daniel et de Rhondelle sortant de la
maison des Whickam, menottes aux poignets. L’article précisait que dix membres
du groupe avaient été interpellés et que d’autres arrestations étaient
imminentes. L’audition préliminaire était prévue pour mercredi matin devant la
cour fédérale.


L’article ne faisait pas état de matériel destiné à la
fabrication de bombes artisanales, mais il précisait que le groupe avait menacé
différentes organisations, dont le Centre de recrutement des forces armées. La
seule mention de ce que j’avais découvert la veille se résumait à ça : « Des
preuves, découvertes hier, laissent fortement penser que le groupe disposait
des moyens de mettre ses menaces à exécution contre ces institutions dans les
jours à venir. »


Finalement, j’avais réussi à interrompre le parcours de
Daniel.


« Smokey ? »


Je me retournai. Jimmy, Gwen et Malcolm m’observaient.


« Tu vas bien ? me demanda Gwen, sur le ton que l’on
emploie quand on pose plusieurs fois la même question à une personne.


— Oui. Je regardais juste les comptes rendus d’hier.


— Tu es dedans ? » demanda Jimmy. Je
perçus la peur dans sa voix.


Il craignait que ce soit le cas.


« Pas pour le moment. Mais je crois qu’il est temps de
quitter cette ville.


— Tu as des ennuis ?


— Je ne me suis pas fait que des amis. »


Gwen m’étudia pendant un long moment. Puis, à ma grande
surprise, elle demanda : « Que puis-je faire pour t’aider ?


— Rien, intervint Malcolm. Vous en avez déjà fait
beaucoup. »


Je perçus de l’impatience dans sa voix.


« En fait, dis-je, on pourrait avoir besoin de ton aide. »


Elle fronça les sourcils.


« Peux-tu rendre les clés de l’appartement pour nous ?
Expliquer à ton copain que finalement nous n’avons pas voulu rester ? Je
préfère qu’il ne me voie pas dans cet état. »


Je lui inspirais toujours la même déception, et c’était
cette déception que je lisais sur son visage. « Le nom que tu utilises est
Grimshaw, c’est ça ?


— Donne-lui simplement le numéro de l’appartement.
Ce sera suffisant.


— Et la caution ?


— Elle servira à couvrir le temps que nous sommes
restés en plus », mentis-je. Je ne voulais pas qu’elle sache que l’agent
disposait de mon adresse à Chicago.


« Très bien, fit-elle. Quand dois-je y aller ?


— Cet après-midi.


— Tu ne peux pas partir maintenant. Tu es blessé.


— Nous avons un autre point de chute dans le New
Jersey, précisai-je, ne tenant pas à lui en dire plus. Cela va aller. »


Elle serra les lèvres.


« Vraiment », ajouta Malcolm. Il y avait du
soulagement dans sa voix.


« Je n’aime pas ça, dit Gwen.


— Je sais », dis-je, et je me remis à lire
le journal.


Deux personnes avaient trouvé la mort dans l’explosion
– O’Connor et le concierge de l’immeuble, du nom de Roy Wallace. Sept
autres personnes avaient été blessées, y compris une femme qui vivait de l’autre
côté du couloir. Elle avait perdu l’œil droit.


Le reste de l’article se concentrait sur Jervis. Il avait
servi au Viêt-nam et avait été libéré des obligations militaires après avoir
été récompensé par la Purple Heart. Il avait également reçu la Bronze Star pour
son courage et son comportement héroïque au combat. Les détails étaient classés
confidentiels. Le journal ne disposait pas de photo de lui ; l’article
précisait seulement que l’armée devait fournir un cliché.


À son retour aux États-Unis, Jervis avait travaillé pour
Tucker Construction. Il avait été employé là-bas pendant près d’un an, avant d’être
porté absent au début du mois de juin.


L’article ne faisait pas état de l’agression dont Jervis
avait été victime dans l’entrepôt, non plus que de ses liens avec la Brigade
pour un front intérieur. Selon l’article, personne ne savait ce que Jervis
avait fait au cours du mois écoulé, ni la raison pour laquelle il avait quitté
son emploi.


Des sources anonymes avançaient l’hypothèse qu’il avait
illégalement entreposé du matériel militaire dans son appartement, qui avait
explosé lorsque Wallace avait ouvert la porte.


« C’est ça ! » dis-je à part moi.


La mémoire me revint : la bombe artisanale – faite
pour exploser vers l’extérieur et pour protéger celui qui se trouvait à l’intérieur.
La fenêtre masquée et le trou pour observer la rue.


Il s’agissait d’une planque de tireur, à l’intérieur d’un
bunker de fortune. L’air qui circulait dans le couloir de l’appartement
signifiait qu’une fenêtre, quelque part au bout du bâtiment, était ouverte.


Suivant son plan, Jervis avait fui son bunker quand la bombe
avait explosé.


Il ne se comportait pas comme un type qui avait terminé son
service militaire. Il se comportait comme un type qui restait engagé dans la
guerre.


Quelque chose – peut-être l’agression dont il avait
été victime, peut-être un autre événement – l’avait relancé sur le
sentier de la guerre. Tout comme les cauchemars m’avaient empêché de vivre
normalement. Dans son esprit, il ne se trouvait pas à New York, mais dans une
de ces villes du Viêt-nam, un de ces endroits où on l’avait envoyé pour
débusquer l’ennemi.


Et il avait fait de Daniel son ennemi. Daniel, et la Brigade
pour un front intérieur. Après qu’ils l’eurent agressé, après qu’ils eurent
drogué son café.


La différence entre lui et moi était que je réussissais
chaque fois à revenir à la réalité après un cauchemar. Tandis que lui était
englué dans cette histoire depuis plus d’un mois.


Ce fait n’était pas inhabituel. Je connaissais des gars qui
n’étaient jamais rentrés chez eux, d’un point de vue mental. Lors de la
Première Guerre mondiale, on les appelait victimes des bombardements. Lors de
la Seconde Guerre mondiale, victimes d’une guerre d’usure. On n’avait trouvé
aucune expression pour les vétérans de Corée ; et maintenant, qu’allait-il
se passer pour ceux qui étaient au Viêt-nam et qui subissaient les mêmes
traumatismes ?


« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Malcolm.


— Je viens juste de me souvenir de quelque chose,
répondis-je. Mais ce n’est pas important. »


En fait, c’était très important. Je gardai les yeux rivés
sur le journal pour leur faire croire que je poursuivais ma lecture.


Je réfléchissais. La blessure dont avait été victime
McCleary n’avait rien à voir avec Jervis. En revanche, Jervis était responsable
des fusillades contre Jones, June et Grossman. Lorsque Jervis avait tiré sur
Jones, ce dernier était en train de se disputer avec Daniel. Lorsque Jervis
avait fait feu sur June, elle se trouvait près de Daniel.


À en juger par la présence de sa bombe, Jervis n’avait
probablement pas reçu d’entraînement au tir à distance. Il avait juste
travaillé avec des munitions. Seule une personne possédant une solide
expérience pouvait modifier une mine antipersonnel comme il l’avait fait.


Par contre, ses qualités de tireur étaient minimales. Il
visait sans doute Daniel quand il avait blessé Jones. C’était Daniel qui avait
blessé Jervis sur le chantier, et Jervis l’avait certainement vu.


Jervis avait dû chercher Daniel dans toute la ville, lui
tirant dessus à deux reprises – blessant une fois Jones, et une autre
fois June.


Il ne restait plus que l’agression contre Grossman, mais à
son sujet aussi, je pensais avoir une idée. Grossman correspondait à la
description de l’un des frères Castro. Lui et un autre type avaient loué cet
appartement pour Daniel. Une fois que Grossman avait compris à quoi devait
servir l’appartement, il avait quitté le groupe – ce qui n’était pas
grave, puisque son véritable nom ne figurait pas sur le bail.


Peut-être même que Grossman avait participé au cambriolage. Il
s’était montré très discret au sujet de la dynamite lorsque nous avions discuté.
Peut-être était-il plus impliqué dans cette affaire qu’il ne voulait le dire.


Ce qui expliquerait l’agression dont il avait été victime à
un moment où Daniel ne se trouvait pas avec lui.


Si j’en avais eu la force, j’aurais poursuivi mon enquête. Mais
j’étais épuisé. Cette affaire ne m’appartenait plus. Je devais emmener les
garçons loin de New York. Nous devions disparaître d’ici aussi vite que nous
étions apparus.


Je ne pouvais pas leur dire à quel point cette histoire
était importante à mes yeux. Mais elle l’était. Elle n’aurait pas de sens pour
la plupart des gens. Elle intéresserait seulement ceux qui avaient vécu une
expérience similaire.


« Je dois passer un coup de fil, dis-je.


— Je vais le faire pour toi », intervint
Malcolm.


Je secouai la tête et regrettai aussitôt mon geste. Je m’agrippai
au plan de travail tandis que la pièce se mettait à tourner. « Je dois y
aller moi-même. Pendant que je vais à la cabine, vous, vous faites les valises.
On s’en va dès mon retour.


— Smokey, laisse-moi te dire que tu ne peux pas
agir ainsi.


— Gwen, dis-je gentiment. Est-ce que tu as jamais
réussi à me faire entendre raison ? »


Pour la première fois depuis le début de cette journée, elle
me sourit. Son beau et sincère sourire, celui qui m’avait fait tomber amoureux
d’elle.


« Tu es le type le plus têtu que je connaisse.


— Et toi, la femme la plus tendre. »


Je ne la méritais pas à l’époque, et je ne la méritais pas
plus maintenant. Je ne savais pas comment le lui dire, ni comment la remercier
pour tout ce qu’elle avait fait.


Mais là, j’avais des préoccupations plus urgentes. Je devais
passer ce coup de fil et éloigner les garçons de cette ville.


Ensuite, il me resterait une dernière chose à faire.
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Parfois, j’étais trop têtu pour tenir compte de mon propre
bien. J’aurais dû écouter Gwen et prendre une journée de repos. Mais j’étais
inquiet, inquiet que tout s’écroule autour de moi.


Jervis était juste un autre fou dangereux pour les flics
– un de ces types solitaires qui, un jour et sans raison apparente, se
mettent à faire n’importe quoi. Pourtant, dans son esprit, ses actes avaient
leur logique. Il menait une guerre dont il maîtrisait parfaitement les
techniques.


Si, à l’époque, je n’avais pas connu Gwen, j’aurais pu
terminer comme lui, perdu dans mon propre délire. J’y avais échappé ; j’avais
eu de la chance. Mais je comprenais son délire. Il n’avait rien à voir avec le
hasard. Il avait un sens, au moins pour Jervis, et si je comprenais bien ce qui
s’était passé, l’agression dont il avait été victime sur le chantier de construction
l’avait convaincu qu’il était l’objet d’une attaque ennemie.


La bombe dans son appartement n’était pas destinée à
détruire l’immeuble. Il avait juste mis au point un système de défense de son
repaire de tireur.


Nous avions tous été entraînés pour ce faire, pour le cas où
nous nous retrouverions seuls dans un bunker. Mettre au point un système qui
atteigne l’ennemi essayant de pénétrer sans prévenir.


Avoir une échappatoire.


S’en servir.


Tout cela faisait partie de l’entraînement.


Et même la manière dont il surveillait ses victimes ! Il
montrait la patience d’un soldat qui, d’une certaine manière, connaît son
ennemi. Il avait étudié Daniel comme si Daniel était une proie – ce qu’il
était devenu pour Jervis.


Son manque de pratique au tir à longue distance lui avait
fait manquer deux fois sa cible, et toucher des cibles voisines. Malgré tout, il
avait failli tuer Grossman.


Rejoindre la cabine téléphonique de l’autre côté de la rue
me demanda plus d’efforts que je le pensais. La journée était douce mais pas
chaude, avec un faible taux d’humidité. Pourtant, je me mis à transpirer. Je me
déplaçais comme un vieil homme, et constituais une cible particulièrement
facile pour quiconque aurait décidé de s’en prendre à moi.


Heureusement, je n’avais pas l’air de quelqu’un qui pouvait
avoir de l’argent sur lui, et je n’intéressais pas les drogués qui se tenaient
au coin de la rue. Dans mon état, je n’étais pas certain de pourvoir me
défendre s’il leur prenait l’idée de m’agresser.


Il n’y avait personne dans la cabine, bien que le téléphone
ait été utilisé récemment. Celui qui s’en était servi avait laissé un
chewing-gum sur la planchette en métal qui abritait les annuaires.


Je glissai une pièce de dix cents dans la machine et
composai le numéro du commissariat d’O’Connor. Lorsque le sergent de garde
décrocha, je demandai à parler au capitaine Donato. Le sergent me demanda mon
nom et je lui répondis : « Je suis son correspondant anonyme d’hier.


— Vous n’étiez plus dans l’immeuble de D’Amato
lorsque nous sommes arrivés là-bas, dit Donato en décrochant. Comment diable
saviez-vous qu’il risquait de se passer quelque chose dans l’appartement de
Jervis ?


— Je suivais une autre piste.


— Je me demande bien laquelle.


— Je suis allé m’entretenir avec le patron de
Tucker Construction et je lui ai posé quelques questions sur son agent de
sécurité. Quand il m’a appris qu’il n’était plus venu travailler depuis un mois,
j’ai pensé que je devais aller parler à ce type. Aussi simple que ça.


— Vous avez bien mal choisi votre moment. Vous
avez également disparu de l’hôpital.


— Oui. J’ai un gamin dont je dois m’occuper.


— Les médecins ont dit que vous n’étiez
absolument pas en état de vous occuper de qui que ce soit.


— Eh bien, ils devaient avoir tort. » J’espérais
que ma voix était plus assurée que moi. « Écoutez, je voulais vous faire
part de plusieurs choses que j’ai découvertes, au cas où vous ne les auriez pas
encore apprises.


— Vous pensez que nous ne sommes pas capables de
faire notre boulot ?


— Je pense que je suis cette affaire depuis plus
longtemps que vous. »


Donato ne répondit pas. Après un moment, il fit : « Allez-y,
je vous écoute. »


Je lui parlai de la dynamite, de mes soupçons concernant
Daniel qui en faisait le trafic sur toute la Côte Est.


« Quelle preuve en avez-vous ?


— Aucune. Hormis que l’une des vieilles copines
de Daniel, une certaine Rhondelle, est chimiste. Je sais qu’on utilise ce mot
pour désigner ceux qui fabriquent des drogues ; mais elle, sa spécialité, ce
sont les bombes. Et les chimistes ont tendance à vendre leur spécialité.


— Je vais mettre un gars là-dessus.


— Vous devriez aussi contacter la police de New
Haven. Avant de quitter cette ville, j’ai passé un appel anonyme pour leur
signaler l’existence d’une planque baptisée la Grange.


— Vous aimez bien ces trucs anonymes, dit Donato.


— Cela m’évite d’avoir à témoigner devant un
tribunal. Mais peu importe. Cet endroit, la Grange, était lui aussi rempli d’explosifs.
J’ai eu l’impression que ceux qui occupaient l’endroit avaient décampé en
vitesse. J’ai un peu réfléchi. New Haven n’est pas loin d’ici. La Grange peut
être une cache de secours tout à fait pratique.


— Vous voulez dire que, quand ils manquent de
fournitures, ils vont se ravitailler à New Haven ?


— C’est exactement ce que je veux dire.


— Vous avez des preuves ?


— Je n’en suis pas certain, admis-je. Il me
semble me souvenir qu’il y avait des boîtes de Tucker Construction là-bas, mais
je ne fais pas confiance à ma mémoire. Contactez New Haven. Ils ont dû
inventorier tout ce qu’ils ont découvert. S’il y avait de la dynamite provenant
de chez Tucker dans cette Grange, cela devrait vous fournir une confirmation
suffisante.


— Comment se fait-il que vous ne vouliez pas
témoigner ? Vous avez quelque chose à cacher ? »


Je remarquai que pas une fois il n’avait utilisé mon nom. Il
respectait mon choix de rester anonyme, même si je ne lui en avais pas fourni
la raison.


« J’ai une histoire assez longue, dis-je. Je ferais un
très mauvais témoin. Je pense qu’il vaut mieux que vos gars suivent la même
piste que moi ; comme ça ils pourront, eux, témoigner dans cette affaire. Sans
compter que, maintenant que ce truc est bouclé, je vais pouvoir rentrer chez moi
sans tarder. »


Il émit un grognement. « Vous avez d’autres choses ?


— Simple curiosité. Avez-vous retrouvé Jervis ?


— Non. Vous savez où le chercher ?


— Non. Mais il semble avoir une véritable dent
contre la Brigade pour un front intérieur. Que lui ont-ils fait quand ils ont
cambriolé Tucker Construction ?


— Ils l’ont drogué, l’ont attaché et lui ont filé
quelques coups de pied. Rien que des trucs qui peuvent arriver à un agent de
sécurité dans cette ville.


— Drogué avec quoi ?


— Du LSD. Vous connaissez ?


— Ouais. C’est un hallucinogène. Je connais
plusieurs types qui n’ont plus jamais été les mêmes après en avoir consommé.


— Vous lui cherchez des circonstances atténuantes ?


— Non. Je doute qu’on puisse protéger ce gars, désormais.
Il a tué un flic.


— Vous avez tout compris. La moitié des flics de
la ville sont à sa recherche.


— Ils ne le trouveront pas.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— Son entraînement. Il faisait partie des forces
spéciales. Il en connaît plus sur les moyens de se cacher que nous tous réunis.


— Comme savez-vous qu’il appartenait aux forces
spéciales ?


— La bombe qu’il a confectionnée. La manière dont
était organisé son appartement. Vous n’apprenez pas cela pendant vos classes ?


— Vous êtes sûr ?


— Tout à fait. Il est en guerre contre ces types.
Il s’est construit un bunker pour se protéger. De son point de vue, ce sont des
ennemis.


— C’est pour ça qu’il tentait de les éliminer un
par un ?


— Ouais. Sans doute n’a-t-il jamais eu d’entraînement
au tir à longue distance – il manquait trop de précision –, mais il
est doué pour se cacher. Il est sans doute également dangereux en combat au
corps à corps.


— Si vous le trouvez, vous nous appelez, ordonna
Donato. Ne jouez pas les cow-boys.


— Je n’en ai rien fiche de lui. Maintenant, c’est
votre problème. »


Je raccrochai.


Peut-être que si j’avais été à Chicago j’aurais aidé les
flics à retrouver Jervis. J’avais un copain dans la police qui m’aurait écouté.


Mais je n’étais pas à Chicago. Je n’avais pas d’alternative.
Daniel avait été arrêté, et c’était tout ce que je voulais. Des gens étaient
morts, comme je le craignais.


Et j’avais fait courir des risques à Jimmy. Encore une fois.


Je m’appuyai contre le téléphone pendant un moment, m’efforçant
de respirer doucement, attendant que le vertige s’apaise. Quand il eut
complètement disparu, je me redressai.


Je devais emmener les garçons loin de cette ville. Entamer
un nouveau voyage.


Et puis je pourrais me reposer.
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Quitter la ville nous prit plus de temps que je ne l’avais
escompté. D’abord, j’avais dû me laver aussi précautionneusement que possible. Cela
voulait dire prendre une douche, même si c’était une erreur à cause des points
de suture. J’enveloppai mon bras et ma cuisse dans des sacs de plastique et je
lavai le reste comme je pouvais.


Le temps que je finisse, Gwen avait remis l’appartement en
ordre. Les garçons avaient fait les valises, y compris la mienne. Elles étaient
posées devant la porte d’entrée.


Gwen voulait nous aider à nous installer dans notre nouvel « hôtel »
dans le New Jersey. Je l’en dissuadai, lui rappelant qu’elle devait se rendre
chez l’agent immobilier.


« As-tu des ennuis avec la police ? demanda-t-elle.
Parce que, si c’est le cas, j’ai un ami –


— C’est une longue histoire, Gwen.


— Alors, donne-moi la version condensée du Reader’s
Digest. »


J’étais en dette avec elle, mais je ne pouvais pas lui
raconter la vérité. Jimmy me dévisagea. Malcolm fronçait les sourcils.


« J’ai proposé à une amie de retrouver son fils. J’ai
découvert qu’il s’amusait avec des explosifs. J’ai peur qu’il ait découvert où
nous vivons. »


C’était un mensonge, mais je ne pouvais pas lui avouer que
ma seule crainte était que les flics découvrent qui j’étais réellement.


« C’est celui qui a fait sauter la bombe ? demanda
Gwen. Je croyais que c’était un ancien soldat.


— C’est ce que la police pense également. »
Ce qui était la vérité. Je me servais seulement de cet argument pour ne pas
avoir à lui fournir plus d’explications.


Gwen soupira. « On dirait que nous n’avons jamais su
trouver le bon moment, pas vrai, Smokey ?


— C’est ma faute », dis-je.


Elle secoua la tête. « On dirait que tu as une femme à
la maison qui sait comment te prendre. Elle doit avoir quelque chose de
vraiment très spécial.


— C’est exact. » Je posai la main sur la
joue de Gwen et je l’approchai de moi. Nous nous serrâmes dans les bras l’un de
l’autre pendant une bonne minute. Puis elle s’écarta.


« Au revoir, Smokey.


— Merci, Gwen. » Je la contemplai une
dernière fois, puis j’ouvris la porte de l’appartement. Il n’y avait personne
dans le couloir. Les garçons sortirent en premier. Puis Gwen, et enfin moi.


La valise me semblait plus lourde qu’à l’aller. Malcolm me
proposa de la porter, mais je refusai.


Lorsque nous arrivâmes à la porte d’entrée, les garçons
firent un signe d’adieu à Gwen. Elle leur fit un signe en retour, puis elle
tourna les talons et sortit de ma vie pour la deuxième fois.


Nous prîmes le métro jusqu’à Port Authority, ensuite le bus
jusqu’à Newark. J’accueillis avec satisfaction ce voyage en bus. Je m’endormis.


Au moins, personne ne m’a dévisagé. J’étais propre et
presque présentable, comme la moyenne des banlieusards.


Le van était garé plus loin que je ne m’en souvenais, mais
il se trouvait à sa place et était intact.


L’intérieur était brûlant, mais je n’y fis pas attention. Toutes
nos affaires étaient là.


« Laisse-moi conduire, dit Malcolm tandis qu’il
chargeait les valises à l’arrière.


— Pas tout de suite. »


Les deux garçons me regardèrent.


« Je veux rester ici encore une nuit, dis-je.


— Smoke, intervint Jimmy. Tu as promis.


— Il faut qu’on se tire d’ici, Bill », insista
Malcolm.


J’avalai ma salive. J’y avais pensé pendant toute la journée.
« Je veux aller à l’audience de comparution de Daniel. Je veux être
certain qu’ils ne vont pas le remettre en liberté sous caution. Nous n’avons
pas retrouvé toute la dynamite, et il est furieux.


— Tu ne peux pas y aller. Il y aura les flics, gémit
Jimmy.


— Je vais juste au tribunal, dis-je. Il n’y aura
pas de problème. Les flics savent que j’ai découvert la dynamite, et ils savent
que je me trouvais sur place au moment de l’explosion. Je ne les intéresse pas.
Après l’audition, je reviens ici et nous rentrons à la maison.


— Je viens avec toi », dit Malcolm.


Je secouai la tête. « Jimmy et toi, vous allez passer
la matinée dans l’aéroport, prendre un bon petit déjeuner et lire les journaux.
Comme ça, je sais que je peux vous prévenir si nécessaire. Sinon, on se
retrouve à midi à la camionnette.


— Tu n’as pas besoin d’aller là-bas, estima
Malcolm.


— Si. Je le dois à Grace.


— Mrs Kirkland, dit Malcolm, et il appuya sa
tête contre la camionnette. Qu’est-ce que tu vas lui dire ?


— Si Daniel ne l’a pas appelée, je ne vais rien
dire du tout, répondis-je. S’il l’a appelée, je lui dirai la vérité.


— Elle ne te croira pas », dit Jimmy.


Je le regardai. Moi non plus, je ne croirais certainement
pas une histoire comme celle-là.


« Je sais. Et elle sera probablement en colère contre
moi pour ne pas vouloir faire plus. Mais je dois me souvenir – nous
devons tous nous souvenir – que Daniel a fait des choix. Nous ne pouvons
pas être tenus pour responsables de qui il est devenu.


— Cela va lui briser le cœur, dit Malcolm.


— C’est la raison pour laquelle je veux assister
à cette audience, expliquai-je. Je dois m’assurer que j’ai fait tout ce que je
pouvais pour elle.


— Tu le détestes, pas vrai ? demanda Jimmy.


— Qui ? Daniel ? »


Jimmy hocha la tête.


Je réfléchis pendant un moment. « La haine n’est pas le
mot exact, dis-je. Il est effrayant. Il est effrayant à cause de l’intelligence
dont il fait preuve.


— Tu as peur qu’il trouve un moyen de s’en sortir ?
demanda Malcolm.


— Oui. Et je veux être là-bas pour l’en empêcher. »
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Malgré la nuit, il faisait trop chaud pour dormir dans la
camionnette. Nous avons dû rouler plusieurs kilomètres à partir de l’aéroport avant
de trouver une clairière abritée où nous pourrions dormir à la belle étoile. Nous
nous glissâmes dans nos sacs de couchage et dormîmes jusqu’à l’aube.


Je ne me sentais pas reposé lorsque je me réveillai, mais au
moins je ne me sentais plus épuisé. Je manquais encore d’énergie. Regagner
Chicago allait demander pas mal d’efforts, mais je n’avais pas vraiment le
choix.


Nous prîmes notre petit déjeuner dans un restaurant voisin
dont nous utilisâmes les toilettes pour nous laver les dents et nous débarbouiller
le visage, puis je ramenai la camionnette et les garçons à l’aéroport. Je leur
promis d’être de retour pour midi. Si je devais être en retard, je préviendrais
Malcolm.


Je pris le bus en direction de Manhattan.


La Cour des États-Unis se trouvait au centre d’un groupe de
bâtiments gouvernementaux rattachés à l’hôtel de ville. Situé tout près de
Foley Square, une place dégagée, le tribunal est l’un des plus étranges
bâtiments que je connaisse dans cette ville.


Il s’agissait d’une tour de trente-deux étages dont le toit
était recouvert de feuilles d’or qui semblaient avoir été collées là pour
donner du lustre à un bâtiment du début du XXe siècle en granit.
Cet ornement avait pour résultat de donner l’impression que le tribunal faisait
partie intégrante d’un immeuble qui se trouvait situé derrière lui, alors que
ce n’était pas le cas.


J’avais tenté de donner le change à Jimmy lorsque, la veille,
je lui avais parlé de mon idée de revenir à New York, mais maintenant que je me
trouvais devant ce grand bâtiment, je me sentais particulièrement nerveux. Des
agents du FBI pouvaient se trouver à l’audience, et ils ne manqueraient pas de
repérer tous les gens venus assister à la défense de la Brigade pour un front
intérieur. Mon seul espoir était qu’ils me prennent pour un parent de Daniel, ou
pour un simple badaud venu tuer le temps.


Je n’osais pas imaginer qu’ils puissent deviner que j’étais
le Smokey Dalton de Memphis.


Me montrer nerveux était le pire que je pouvais faire. J’arrivai
suffisamment tôt pour avoir le temps de trouver la salle d’audience, mais pas
trop tôt non plus, pour ne pas paraître inquiet.


Je pénétrai dans la salle dix minutes avant le début de l’audition
et je trouvai l’endroit déjà rempli de monde. La salle en elle-même était assez
vaste, avec des tableaux accrochés aux murs et d’épais lambris de bois brun qui
rappelaient une construction des années 30. Il semblait que beaucoup de membres
de la WPA[26]
fréquentaient ce bâtiment. L’endroit était défraîchi et sentait le renfermé, l’odeur
provenant d’un climatiseur qui semblait ne pas avoir été installé correctement.


Un groupe de personnes âgées se tenait le long du mur du
fond. J’avais très tôt appris dans ma carrière de détective que, si vous
vouliez savoir quelque chose sur la vie d’un tribunal, le mieux était de s’adresser
à des retraités qui viennent passer leurs journées à suivre les procès.


Des journalistes occupaient les places qui leur étaient
réservées sur les premières rangées. Plusieurs d’entre eux avaient déjà ouvert
leur calepin et griffonnaient des détails qu’ils pourraient ensuite intégrer
dans leur article consacré à cette affaire.


Les sièges des jurés étaient vides, à l’exception d’un sac à
main et d’une mallette qui avaient été laissés sur les chaises. Les
journalistes utilisaient parfois les places des jurés quand l’affaire jugée n’exigeait
pas la présence d’un jury populaire. La plupart des juges désapprouvaient cette
pratique et ne manquaient pas de le faire remarquer aux journalistes.


Le professeur Whickam et sa femme se tenaient au premier
rang, derrière les tables. Ils étaient le seul couple noir. Les familles des
autres membres de la Brigade pour un front intérieur – vêtues avec soin
– étaient toutes blanches.


Je songeai à aller m’asseoir derrière le professeur Whickam,
espérant ainsi me faire passer pour un membre de la famille. Mais je préférai d’abord
me tenir à l’arrière, de sorte que les autres personnes dans la salle n’aient
pas le loisir de m’observer.


Les autres membres de l’assistance étaient des badauds, comme
ces vieux, ou des gens dont des proches devaient comparaître dans d’autres
affaires inscrites sur le rôle après l’affaire de la Brigade pour un front
intérieur. Je ne vis pas de jeunes gens, non plus que de visages familiers.


Un homme blanc, d’une quarantaine d’années, se tourna
légèrement et me regarda. Il devait avoir senti mon regard posé sur son dos. Il
avait un nez crochu, les cheveux courts et de grands yeux intelligents. Il me
fit un petit signe de la tête, et je le lui rendis.


Puis il se retourna.


Je ne le reconnus pas, mais son geste me rendit nerveux. Le
connaissais-je ? Appartenait-il à mon passé ?


Je ne pouvais pas partir maintenant, pas aussi vite. Je
devais improviser.


Plusieurs autres personnes avaient dû suivre le regard de
cet homme. J’avais l’impression d’être trop visible, et j’allai m’asseoir.


Je touchai le dos de Whickam, le faisant légèrement
sursauter.


« Je suis désolé, Professeur », dis-je doucement.


Il soupira. « Je ne m’attendais pas à ça.


— Je sais.


— Nous avons engagé un excellent avocat. Rhondelle
ne voulait pas qu’il la représente s’il ne représentait pas Daniel également. On
a donc dû se charger de lui. » Whickam paraissait contrarié.


« Merci de votre sollicitude », mentis-je. J’espérais
sincèrement que cet avocat n’était pas aussi formidable que le prétendait
Whickam.


« Je ne sais pas si cela changera grand-chose. Ils ont
rassemblé beaucoup de preuves, qu’ils nous ont déjà fournies, et ils doivent en
produire d’autres. » Il se passa la main dans les cheveux, laissant
apparaître des perles de sueur sur son crâne. « La fille est morte, vous
savez.


— June ? »


Il hocha la tête. La mort de June D’Amato ne semblait pas l’attrister.
Je me demandai comment Daniel prenait cette nouvelle. Était-ce la raison pour
laquelle Rhondelle voulait qu’il ait, lui aussi, un bon avocat ? Parce que
la rivalité avec June était dépassée ?


Ou bien avait-elle peur que Daniel mente, accuse quelqu’un d’autre,
et réussisse en s’en tirer tandis que les autres se retrouvaient pris au piège ?
Tentait-elle de le contrôler ?


L’avocat général entra en premier, accompagné de son
assistant, ce qui me surprit. Plusieurs policiers firent ensuite leur
apparition et vinrent s’installer dans le fond, aux côtés des vieux.


Puis ce fut le tour des accusés. Ils étaient douze, et la
plupart avaient leur avocat personnel. Rhondelle et Daniel entrèrent les
derniers, suivis par un homme blanc bien habillé. Son costume devait être aussi
cher qu’il paraissait.


On avait coupé les cheveux à Daniel, et il portait un
costume qui ne lui allait pas. Rhondelle était vêtue de la robe qu’elle portait
sur la photo parue dans le New Haven Register, à l’époque où elle était
encore une jolie et innocente lycéenne qui venait de décrocher une bourse d’études.
Elle ressemblait beaucoup à la jeune fille qu’elle avait été – ou du
moins, elle lui aurait beaucoup ressemblé sans les hématomes qui couvraient son
visage.


« Levez-vous ! » ordonna l’huissier.


C’est ce que nous fîmes.


Le juge était un homme blanc, obèse, d’une quarantaine d’années,
qui commençait à perdre ses cheveux et arborait un air impatient. Il s’installa
dans son fauteuil. Il avait une pile de dossiers devant lui, et il les
éparpilla en s’asseyant.


Il nous fit signe de nous asseoir, puis sans tambour ni
trompette entama le début de l’audience.


Le greffier appela les affaires en commençant par la Brigade
pour un front intérieur. Ce qui est bien avec les endroits comme New York, les
endroits où l’on a l’habitude des choses judiciaires, c’est que les affaires
importantes sont toujours étudiées en premier, afin de permettre à la cour de
retourner ensuite à sa routine.


Les accusés de la Brigade pour un front intérieur furent
appelés dans l’ordre où ils étaient entrés. Le procureur lut les charges
retenues contre eux ; les accusés plaidèrent tous non coupables, et le
procureur demanda que tous soient placés en détention en attendant le procès.


Les avocats de la défense protestèrent. Aucun des accusés n’avait
de casier judiciaire, et la plupart étaient d’excellents étudiants.


« Le procureur se fonde sur une seule supposition, Votre
Honneur, dit l’avocat de Daniel, c’est que ces jeunes gens ont quelque chose à
voir avec cette affaire.


— Une supposition suffisante pour obtenir des
mandats et procéder à des arrestations, précisa le juge.


— Certainement pas suffisante pour envoyer ces
jeunes gens exemplaires en prison en attendant la tenue du procès, reprit l’avocat
de Daniel.


— Votre Honneur, intervint le procureur. Nous n’avons
pas réussi à trouver tous les explosifs qui ont été dérobés. Ces jeunes gens ne
sont plus des enfants. Daniel Kirkland a presque battu à mort un homme à New
Haven et a molesté un agent de sécurité pour voler de la dynamite. Si nous les
laissons sortir libres d’ici, ils pourraient faire sauter la prison, ce
tribunal ou même un commissariat de police. Les laisser retourner dans la rue
représente un danger.


— Cent mille dollars de caution pour chacun d’entre
eux, dit le juge, et il abattit son marteau. Affaire suivante. »


Rhondelle regarda son père. Il hocha la tête doucement. Mon
estomac se tordit. En vendant la maison de Harlem, Whickam devait avoir assez d’argent
pour faire libérer Rhondelle et Daniel.


Or, je ne voulais pas que Daniel retrouve la liberté. Ni
Rhondelle.


Il fallait que je trouve un moyen de l’empêcher.


La moitié de la salle d’audience se leva et commença à
sortir. Whickam s’approcha de la table de la défense. Je le suivis pour tenter
d’entendre ce qu’il avait à dire.


Daniel m’aperçut et ses yeux s’agrandirent.


Les policiers rassemblaient les accusés, tentant de les
faire retourner d’où ils venaient en attendant que leurs cautions soient payées.
L’avocat se pencha vers Daniel et lui posa une question.


Celui-ci sembla m’ignorer.


Quelqu’un me bouscula. Je me retournai et vis l’homme qui m’avait
fait un signe de tête. L’expression de son visage était sévère et déterminée. Il
se fraya un passage entre les familles rassemblées autour des accusés. Les
policiers ne le remarquèrent pas, trop occupés à faire sortir les accusés de la
salle d’audience.


L’homme se tenait maintenant près de la barrière en bois qui
séparait le prétoire de la table de la défense. Il leva le bras.


Il tenait un pistolet.


Il visait Daniel.


Daniel, qui devait sortir libre cet après-midi grâce à une
caution de cent mille dollars.


Je me précipitai pour tenter d’intervenir, mais les gens m’empêchèrent
de passer, essayant de me retenir.


Personne ne semblait remarquer l’homme, sauf moi.


Puis il y eut une détonation, et Daniel tomba en avant. Des
gens se mirent à hurler. Je criai à tout le monde de se jeter à terre.


Ce que je fis, entraînant Whickam et sa femme avec moi.


D’autres coups de feu retentirent.


Je relevai la tête et vis plusieurs flics tirer sur l’homme.
Il se plia en deux, tomba sur le banc en s’effondrant puis glissa contre la
barrière.


Les yeux du tueur étaient ouverts.


De l’autre côté de la barrière, Daniel gisait en boule sur
le sol en marbre.


Je fis le tour et m’approchai de lui. Il saignait
abondamment. Il me regarda. Ses lèvres bougèrent, mais je ne pus entendre ce qu’il
disait. Pendant un moment, je crus que ma surdité était revenue, mais ce n’était
ça.


Daniel ne parvenait plus à rassembler assez d’air pour
parler.


Je n’essayai pas de le réconforter. Je n’aurais pas pu. Jimmy
avait raison, finalement. Je détestais ce type.


Les gens sortaient en courant de la salle d’audience. Juste
derrière moi, quelqu’un n’arrêtait pas de crier.


Un policier s’accroupit à côté de moi, imité par un autre, puis
un troisième. Quelqu’un fit un mouvement à côté de l’agresseur. Un homme en
noir, avec une trousse de médecin, s’agenouilla dans le sang de Daniel, lui
toucha le cou et secoua la tête.


Un homme que je ne connaissais pas tenta de m’éloigner de la
scène.


« Il est mort, dit-il. Je suis désolé. »


Je baissai les yeux. Bien sûr qu’il était mort. Sa peau
était grise, et son sang se mêlait doucement à celui du tireur sur le sol en
marbre.


Des gars du service d’anthropométrie arrivèrent très vite. Je
retournai vers le fond de la salle d’audience, prenant soin de rester à l’abri
des regards. Les autres accusés avaient disparu dans le fond. Les huissiers
avaient dû les faire sortir quand la fusillade avait éclaté.


Le juge leva la tête et apparut derrière son bureau, l’air
stupéfait. Son greffier se tenait près de lui, tout aussi abasourdi. Un
huissier réussit à les convaincre qu’ils devaient retourner dans le bureau du
juge.


Daniel était mort. Il n’y avait bien qu’un seul tireur.


Un homme qui avait attendu de saisir sa chance, qui avait
attendu avec patience et méthode.


Un homme qui était en guerre et qui le savait.


Un homme qui savait où se trouverait son ennemi, qui l’avait
toujours su.


Jervis était venu et il avait mis fin à toute cette histoire,
une bonne fois pour toutes.
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Je restai dans la salle d’audience, attendant le moment
opportun pour m’éclipser. C’était le chaos dans le prétoire. Whickam hurlait, à
la recherche de sa fille qui était probablement de nouveau derrière les
barreaux. Les gars du laboratoire de médecine légale tentaient de fermer la
salle.


Une équipe de télévision avait réussi à tourner des images
des victimes avant que la police ne les jette dehors. Je restai sur ma chaise
jusqu’à ce que quelqu’un vienne s’asseoir à côté de moi.


Le capitaine Donato, un homme mince, me dit qu’il m’avait
reconnu à cause de mes blessures. « Je pensais bien que vous seriez ici.


— Je ne voulais pas que ces gosses retournent
dans la rue.


— On dirait que votre vœu a été exaucé. »


Il paraissait calme, même s’il devait se douter qu’une
tempête de merde s’approchait à grands pas. Les journalistes demandaient déjà
comment un homme armé d’un pistolet avait pu pénétrer dans la salle du tribunal.
La réponse était simple : de la même manière que n’importe lequel d’entre
nous. Il a franchi la porte d’entrée, a trouvé la salle d’audience et s’est
assis. Personne ne nous a fouillés ; personne n’a vérifié que nous n’étions
pas armés. On considère, a priori, que l’on se tient de manière civilisée dans
un tribunal.


Cette présomption était fausse.


« J’ai vérifié les informations que vous m’avez
fournies hier, dit-il. Vous aviez raison. »


J’acquiesçai.


« Nous avons récupéré toutes les pièces du puzzle, mais
j’aimerais que vous témoigniez.


— Je ne suis pas en grande forme, dis-je, frottant
les mains contre mon torse pour désigner mes blessures.


— Je me doutais que vous diriez cela, fit-il. J’avais
même pensé que vous prétendriez ne pas avoir été blessé du tout. »


Il resta silencieux pendant un moment. Il attendait
peut-être que je lui explique les raisons qui me poussaient à partir.


Je ne dis rien.


Il posa la main sur mon épaule. « Nous vous sommes
reconnaissants. »


Je secouai la tête. « Je vous ai juste fourni le point
de départ. Vous auriez fini par trouver vous-mêmes.


— Peut-être. Peut-être pas. »


Puis il se leva, redressa les épaules et s’en alla, prêt à
affronter la foule.


Apparemment, il avait passé la consigne aux enquêteurs sur
place, parce qu’ils me permirent de rester jusqu’à ce que le couloir soit enfin
vide. Il n’était pas tout à fait onze heures. Si je me dépêchais, je pouvais
être à Newark largement dans les temps.


Mais avant de partir, je réglai une dernière chose. J’avais
peur que Grace allume la télé, voie les images de la fusillade du tribunal de
New York et découvre toute seule que son fils était mort.


J’imaginais que Daniel l’avait appelée la veille au soir, pour
lui annoncer qu’il avait été arrêté.


Je ne voulais pas qu’elle apprenne la nouvelle de quelqu’un
qu’elle ne connaissait pas. J’utilisai la cabine payante du tribunal pour l’appeler.


Sa voix était pleine d’espoir quand elle décrocha.


« Je commençais à m’inquiéter, dit-elle. Il y a si
longtemps que je n’ai aucune nouvelle de vous. »


Je ne savais pas comment m’y prendre. J’ai horreur de ces
situations. « J’ai découvert des choses, Grace.


— Des choses ?


— Daniel. Il… » Je m’interrompis, ne sachant
quel temps employer. « Il était impliqué avec des gens violents.


— Des gangs ? » Sa voix se remplit de
terreur.


« Non, dis-je. Vous avez suivi les manifestations, les
manifestations contre la guerre qui ont tourné en émeutes ?


— Que se passe-t-il, Bill ? coupa-t-elle. Dites-moi
ce qui se passe. »


Je pris une profonde inspiration. « Daniel est mort. Il
a été abattu ce matin. Il se trouvait dans la salle du tribunal. Il venait de
subir l’audience préliminaire, et un type lui a tiré dessus avec un pistolet… »


J’essayais de lui faire croire qu’il s’agissait de l’œuvre d’un
déséquilibré ! Que Dieu me garde, je continuais de vouloir protéger Grace.


« Il est mort ? » Sa voix tremblait.


« Je suis désolé.


— Mort ?


— Je suis tellement désolé, Grace. Vraiment. Il
– »


Elle cria. Je n’avais jamais entendu un son pareil de toute ma
vie. J’écartai le combiné de mon oreille puis l’écoutai pleurer.


Cela parut durer une éternité. Je m’accrochais au téléphone,
la tête posée contre le mur, cherchant ma respiration.


Finalement, le bruit s’apaisa.


« Bill ?


— Grace, je peux rester si vous le voulez, dis-je,
même si je n’en avais aucune envie. Je peux organiser son rapatriement, je peux
–


— Non.


— Ce serait probablement le plus simple –


— Vous avez fait assez », murmura-t-elle, et
elle raccrocha.
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À deux heures cet après-midi-là, Jimmy, Malcolm et moi
étions sur le chemin du retour. Je conduisais. Je tenais grâce à l’adrénaline
qui circulait dans mon corps. Mais je m’en fichais.


Je voulais m’éloigner de New York aussi vite que possible.


Nous parlâmes peu de Daniel, et le trajet se déroula
principalement en silence.


Tout ce que j’avais voulu, en quittant Chicago, était
retrouver Daniel et rassurer sa mère. En lieu et place, je venais de lui briser
le cœur.


Je n’étais pas assez bête pour croire que Daniel était le
seul responsable dans cette histoire.


Je devais également reconnaître que, si je n’avais pas agi, si
je n’avais pas informé la police de l’endroit où était planquée la dynamite, d’autres
personnes auraient pu être tuées. Sans nul doute beaucoup. Et c’était un risque
que je n’avais pas voulu prendre.


Daniel, sans le savoir, m’avait donné une leçon : il m’avait
rappelé que quelque chose dans ma vie restait inachevé.


À peine entré en Pennsylvanie, je m’arrêtai dans une
station-service. Tandis que Jimmy et Malcolm se servaient des toilettes, j’utilisai
le téléphone.


Je composai un numéro si ancré dans ma mémoire que je n’avais
même plus besoin de regarder le cadran rotatif. Même les cliquetis me
semblaient familiers.


Et le « bonjour » prononcé par la voix chaleureuse
et profonde d’une femme me fit frissonner comme chaque fois que je l’entendais.


« M’man ? dis-je.


— Smokey ? Smokey ! » cria-t-elle
dans la cuisine. Elle appela aussitôt mon père pour qu’il décroche l’autre
poste téléphonique et participe à la conversation.


Je pouvais imaginer ma mère, se tenant dans le couloir, le
combiné appuyé contre sa poitrine.


« Nous nous sommes fait tant de souci pour toi, mon
poussin, dit-elle. Tu vas bien ?


— Est-ce qu’Henry Davis ne vous a pas contactés
depuis Memphis, l’an passé ? demandai-je.


— Si, répondit-elle. Il nous a raconté ce que tu
avais fait, et comment tu avais sauvé ce petit garçon. Mais il ignorait combien
de temps tu serais absent. Est-ce que tu vas revenir, maintenant, Smokey ?
Tu nous manques tellement.


— Non, M’man. Je ne peux pas revenir pour le
moment. Et je ne vais pas pouvoir te parler très longtemps – »


J’entendis le cliquetis au moment où mon père adoptif
décrochait l’autre téléphone.


« Smokey ?


— Oui, P’pa.


— C’est bon de t’entendre.


— C’est bon de t’entendre, aussi. Mais comme je
disais à m’man, je ne peux pas vous parler très longtemps. Je suis presque
certain que votre téléphone est placé sur écoute.


— Moi aussi, dit mon père. Nous avons tout un tas
de problèmes avec ce téléphone – des bruits étranges, des voix et des
appels anonymes. Tu as toujours des ennuis, fiston ?


— Je n’ai pas d’ennuis, dis-je. C’est ce que je
voulais vous dire. Je vais bien. Tout le monde – tous ceux qui sont avec
moi vont bien. On essaie de rester en sécurité et de ne pas se faire remarquer.


— Oh, Smokey, ce n’est pas la vie dont nous avions
rêvé pour toi, dit ma mère.


— Je sais, M’man. Mais ne t’en fais pas. Je
continue à apprendre, et je voulais vous dire une chose très importante. »


Jimmy était revenu à la voiture. Malcolm était encore à l’intérieur
de la station, achetant des chewing-gums. Jimmy fronça les sourcils en me
regardant. Il ne comprenait pas ce que je faisais, pendu ainsi au téléphone.


« Je voulais vous dire, repris-je, que je commence
enfin à comprendre les sacrifices que vous avez faits en adoptant un petit garçon
traumatisé qui venait juste de perdre ses parents…


— Smokey, murmura ma mère.


— … et je veux que vous sachiez que toutes les
leçons – toutes les bonnes leçons que vous m’avez apprises, comme savoir
assumer ses devoirs, prendre les choses au jour le jour, ces choses qui
concernent la famille –, je commence à mettre tout ça en pratique.


— Tu vas bien, fiston ? demanda mon père. Physiquement,
je veux dire.


— Oui, l’assurai-je. Et toi ?


— Nous sommes inquiets, admit-il, mais nous
sommes en bonne santé.


— Si vous avez besoin de me joindre, laissez un
message à Shelby Bowler. C’est un avocat de Memphis.


— Il sait comment te joindre ?


— Oui. »


Shelby avait pour consigne, en cas de nécessité, de
contacter Andrew McMillan, l’avocat de Laura. Drew me contacterait. J’avais mis
cela au point au mois de décembre denier, après avoir été blessé. Cela mettait
deux avocats entre moi et les autorités. « Mais faites-le uniquement en
cas d’urgence.


— Compte sur nous, fiston.


— Je dois y aller, dis-je. Je suis déjà resté
trop longtemps au téléphone. Je voulais vous dire que je vous aime. Je suis
désolé si cet appel vous vaut une visite du FBI.


— Ça ne fait rien, dit ma mère. Ils sont déjà
venus. On ne sait rien du tout. Seulement que tu vas bien. »


Je pouvais deviner le sourire sur ses lèvres.


Je continuai de l’imaginer longtemps après avoir raccroché, longtemps
après avoir quitté cette petite station-service de Pennsylvanie.


Le trajet jusqu’à Chicago parut prendre une éternité. Tandis
que nous roulions sur une autoroute interminable dans l’Ohio, Malcolm nous fit
part de sa décision.


Il voulait se rendre au centre de recrutement. Il voulait s’engager.


Je ne sais pas si j’aurais fait ce choix à sa place. Pas
pour cette guerre. Pas après ce que j’avais vu avec Gwen et avec Jervis.


« Si le problème est d’aller à l’université, dis-je, il
y a d’autres moyens. On peut trouver une solution.


— Ce n’est pas le problème.


— C’est quoi alors ? »


Malcolm regarda la route devant lui. « C’est de faire
ce qui est juste. Si Daniel avait fait ce qui était juste, il serait en vie
aujourd’hui.


— Ce n’est pas pareil. Tu vas être envoyé dans un
endroit très dangereux. »


Malcolm haussa les épaules. « C’est de mon devoir
civique.


— Malcolm, c’est un petit peu différent…


— Je sais que j’ai raison. Si ce n’est pas moi, c’est
quelqu’un d’autre qui ira.


— Certes, dis-je. Mais je ne connais pas ce
quelqu’un d’autre. »


Il me regarda. Ses yeux noirs étaient plus écarquillés que
je ne les avais jamais vus. « Tu es toujours en train de parler de la
nécessité de faire face à ses devoirs, aussi durs soient-ils. Et c’est ce que
je vais faire. Sinon, je ne pourrai pas me sentir en paix avec moi-même. »


Il avait repris mes paroles à son compte, et je m’en sentis
perturbé. Mais je renonçai à essayer de le faire changer d’avis. Il connaissait
les risques – et il les assumait. C’était sa vie : il était maître
de ses choix.


Je regrettais simplement de ne pouvoir l’en dissuader
– mais je savais que cela était impossible.


Nous restâmes silencieux pendant le reste du voyage. Jimmy
se montrait de plus en plus joyeux à mesure que nous approchions de Chicago. Il
n’était pas conscient d’à quel point ces quelques jours l’avaient changé.


Moi, je ne ressentais rien. Je me sentais totalement vide, exactement
comme lorsque j’étais rentré de Corée. Disloqué, distant, perdu, sans vraiment
en connaître la raison.


Je rentrais pourtant d’une guerre différente ; mais, comme
la première, je ne l’avais pas vraiment comprise.


La seule chose dont j’étais certain était que, pour l’essentiel,
nous l’avions perdue.


 















[1] Sous
cette appellation se rassemblent les plus huppées des universités américaines. Ivy,
le lierre, était le signe distinctif qui ornait les façades de ces
établissements. 







[2] Students
for a Démocratie Society, SDS. 







[3] Quartier
le plus chic de Chicago, situé dans la partie septentrionale du centre-ville. Il
est bordé à l’ouest par l’autoroute Lake Shore Drive, qui longe le lac Michigan.








[4] Capitaine
de l’armée continentale lors de la guerre d’indépendance, et tué à l’âge de 21
ans. Il appartenait à la Fraternité de la littérature à Yale. 







[5] Proche
du football professionnel, mais moins violent. Les joueurs ne portent pas d’équipement
de protection. 







[6] île
proche de Nantucket, réputée pour servir de lieu de villégiature aux riches
personnes de la Côte Est. 







[7] Alliance
des étudiants noirs de Yale. 







[8] Crow :
Corneille. 







[9] Il s’agit
de méthaqualone, autrement appelée pilules de l’amour, sédatif très populaire
dans les années 1970. 







[10] PBP :
Parti des Black Panthers. 







[11] De
nombreux jeunes gens, baptisés « dodgers », qui souhaitaient échapper
à la conscription et ne pas servir au Viêt-nam, trouvaient refuge au Canada. 







[12] Référence
à la chanson These Boots Are Made For Walking. 







[13] General
Educational Development, équivalent du baccalauréat. 







[14] Jeu
de mot intraduisible. Weatherman est le nom donné aux étudiants qui se
sont lancés dans le terrorisme intérieur à cette époque. La traduction
littérale est : météorologue. 







[15] Monument
aux morts. 







[16] Discours
du président Abraham Lincoln prononcé le 19 novembre 1863, au cimetière de
la bataille de Gettysburg. Considéré comme l’un des plus grands discours de l’histoire
politique américaine. 







[17] Concept
américain de zone urbaine, dont la sécurité est confiée à un commissariat. 







[18] Jeu
qui ressemble au baseball. Se pratique à l’aide d’un bâton et d’une balle. 







[19] Le
4-Juillet, date de l’Indépendance. 







[20] Datation
à l’américaine (mois avant le jour). 







[21] Le « Bureau
(c’est son nom en anglais) of Alcohol, Tobacco and Firearms » est une
agence fédérale, comme le FBI. 







[22] Célébré
le dernier lundi du mois de mai, en mémoire des soldats américains morts en
service actif. 







[23] Baie
supérieure de New York qui englobe Manhattan, Long Island et Staten Island. 







[24] Département
des affaires internes. La police des polices aux États-Unis. 







[25] « Full
Moon Over the Stonewall », titre d’un papier du Village Voice pour
rendre compte d’une descente de police dans un bar homosexuel (le Stonewall Inn)
de Greenwich Village, le vendredi 27 juin 1969. Cela avait marqué le début
des émeutes connues sous le nom de Stonewall Riots. 







[26] La
Women’s Prison Association aide à la défense et à la réinsertion des femmes
criminelles.
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