
        
            
                
            
        

    



Q      « C'est à Chicago qu'on
a inventé les pièces pleines de fumée à couper au couteau, cette image, ce
cliché à huis clos de politiciens en train de mâchouiller leur cigare, courbés
sur des projets un peu louches. »


Jack Schnedler.


 


« La répression transforme les manifs en guerres. Elle force chacun
à choisir son camp. »


Jerry Rubin.


 


« Les gens du Mississippi, ils devraient venir faire un tour du côté
de Chicago pour apprendre ce qu'est la haine. »


Martin Luther King.
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Assis sur les marches métalliques, j'ai passé
la matinée dans le métro aérien de Chicago, celui qu'on appelle le Loop, ou
parfois simplement le L. Personne ne m'a demandé d'en bouger. Des dizaines,
peut-être des centaines d'entre nous sont restés agglutinés sur ces mêmes
marches. Pendant une heure, les rames ont continué à fonctionner, malgré la
fermeture des stations situées au-dessus de ma tête et les patrouilles
incessantes des flics à la recherche de tireurs isolés.


L'année des assassinats continuait son
bonhomme de chemin.


Personne ne savait où j'étais parti. À cette
époque, je parlais peu. Sans doute parce que je sentais que je n'avais rien
d'intéressant à dire.


Nous étions le 4 septembre 1968. Cela faisait
une semaine que la ville de Chicago avait sombré dans le chaos, une semaine que
j'avais fait un choix que je n'aurais jamais pu envisager un an plus tôt.


Cela faisait une semaine que tout avait
changé. À nouveau.


Dans la rue, sinistre et silencieuse, des
centaines de milliers de personnes s'étaient rassemblées à l'ombre des
gratte-ciel d'acier et de béton, sans dire un mot. La police et la Garde
nationale, mousquetons chargés, contenaient la foule sur les trottoirs. Les
paniers à salade stationnaient dans les rues adjacentes, au cas où des émeutes
semblables à celles de la semaine passée recommenceraient.


Que faisais-je en cet endroit? Aucune idée. Je
m'étais senti attiré, comme si ces gens, ce lieu, cet instant, pouvaient me
faire envisager un quelconque avenir.


Il y avait très peu de Noirs dans la foule.
Nous tranchions tellement parmi les autres que les flics nous accordaient une
attention toute particulière. Je m'étais assis pour ne pas qu'on remarque ma
taille et ma largeur d'épaules, qui peuvent impressionner. Je gardais mes mains
bien en vue. Tout le temps. Je ne voulais pas être à l'origine de quoi que ce
soit, même par inadvertance.


Chicago en avait assez bavé comme ça, sur le
plan de la violence, depuis le début de cet été caniculaire.


Et moi, de la violence, j'en avais assez vu et
provoqué pour le restant de mes jours.


Au milieu de ces milliers de personnes, je me
sentais plus isolé que jamais.
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Tout commença avec les rêves. Le tout premier,
je le fis au cours de la nuit du 21 août.


Je rêvai que j'étais à nouveau en Corée, vers
la fin de la guerre. La tranchée nous arrivait à la taille. Elle n'était pas
très large, sûrement pas assez eu égard au règlement. Elle était creusée au
flanc d'une colline peu élevée, à environ huit cents mètres de sa plus proche
voisine chinoise. Cette distance était couverte de dépressions plus hautes et
de rizières gelées par le froid.


Les collines ennemies ne disposaient d'aucune
végétation. L'aviation du 1er Régiment de troupes aéroportées avait tout
ratiboisé, de sorte que, la nuit, à la lueur de la lune, le paysage prenait des
allures inquiétantes et irréelles.


Tout comme le froid d'ailleurs, mordant, âpre,
rendu encore plus féroce puisque plus rien ne le freinait. Nous patrouillions
et écoutions les bruits de nos ennemis invisibles qui creusaient la terre
durcie par le gel. Chaque coup de pelle faisait monter la tension d'un cran.


La tension, le froid, la sensation que quelque
chose d'horrible allait se produire étaient si forts que je pouvais à peine
respirer.


C'est à ce moment que je me réveillai chez
Franklin Grimshaw, sur le petit lit, avec des crampes, couvert de sueur par
cette chaude nuit d'août, le tissu râpé du drap collant à mon dos, mais avec
cette sensation de froid que rien ne pourrait réchauffer.


Dans l'appartement, vaste, la chaleur
accumulée semblait presque vivante. Les fenêtres étaient ouvertes, mais ça ne
servait à rien. Elles permettaient juste aux bruits de la rue de pénétrer.
Bruits familiers de l'été: des gens qui crient, une radio qui gueule au bout du
pâté de maisons, le ronronnement d'un moteur, chacun de ces bruits amplifié par
l'humidité aussi épaisse que l'air.


Question chaleur, j'étais habitué à celle du
Sud, mais je dois avouer que le climat de Chicago était pire que tout ce que
j'avais pu connaître. Peut-être était-ce dû à ma façon de vivre. Depuis plus de
trois mois, je dormais dans ce lit déglingué, où j'étais réveillé chaque fois
que quelqu'un traversait la pièce. Je ne disposais d'aucune intimité, à moins
d'aller sur l'échelle de secours, et encore, j'aurais dû la partager avec le
reste de la ville.


Chicago, ce n'était pas chez moi. Je n'y étais
jamais venu avant le 1er mai, quand Jimmy et moi avions finalement décidé de
nous poser quelque part. Le gamin avait dix ans et avait besoin de stabilité,
d'autre chose qu'une vie d'errance. Mais toute sédentarisation lui faisait
peur, et je n'étais pas certain qu'il existât un endroit où il puisse être en
sécurité.


Je me levai et allai à l'unique salle de bain
de l'appartement. Je laissai la porte ouverte pendant que je m'aspergeais le
visage d'eau froide. La flotte sentait la rouille, elle en avait également le
goût, mais je bus quand même, refusant d'aller fouiller dans le frigo des
Grimshaw.


Je vivais à leurs crochets depuis déjà trop
longtemps. J'avais fait la connaissance de Franklin à Memphis. Nous étions
copains depuis longtemps quand il avait décidé de partir dans le Nord avec
Althea, avec l'espoir d'y trouver une vie meilleure. En 1958, Chicago avait une
autre allure que Memphis. À présent, je n'étais plus aussi sûr qu'elle fût
mieux qu'aucune autre ville.


Même si je payais un petit loyer pour sauver
les apparences, l'argent n'était pas le vrai problème. Le problème, c'était
l'espace. L'appartement disposait de trois minuscules chambres. Franklin et
Althea en occupaient une, leurs trois filles la seconde, leurs deux fils et
Jimmy dormaient dans la dernière.


Je m'appuyai au lavabo, sentis la chaude
condensation sur la faïence craquelée et me demandai pourquoi j'avais bien pu
rêver de la Corée.


Et pourquoi je m'étais réveillé avec cette
sensation de froid.


 


Ce matin, Jimmy et moi avions un rendez-vous
pour aller visiter un nouvel appartement. Le gamin, j'essayais de l'inclure
dans chacune de mes prises de décision. Personne n'avait jamais fait ça avant,
et ses réactions oscillaient entre la gratitude et l'exaspération; tout dépendait
de ce qu'il était en train de faire à l'instant où je l'interrompais.


Lui aussi venait d'avoir une nuit difficile.
Et il était content aussi de pouvoir chercher un autre endroit pour vivre.


Je l'inspectai de pied en cap avant de sortir.
Depuis notre arrivée à Chicago, il s'était remplumé, à cause de la généreuse
cuisine d'Althea, mais ça ne l'empêchait pas d'avoir de grands cernes sous les
yeux.


Il dormait mal depuis la mort de Martin Luther
King. Témoin du meurtre, Jimmy avait vu l'assassin, qui n'avait rien à voir
avec le type arrêté en juin [bookmark: _ednref1][i]


Cette fameuse nuit, j'avais emmené Jimmy hors
de Memphis, la seule façon de lui sauver la vie.


Aucun lien de sang ne nous unissait, mais il
faisait pourtant partie de ma famille. À notre arrivée à Chicago, nous avions
décidé de raconter aux gens que nous étions père et fils. Je remis de l'ordre
dans sa chemisette et m'assurai de la propreté de son pantalon. Quant à ses
chaussures, je les inspectai plutôt deux fois qu'une. Je savais que, si nous
donnions une bonne image de nous-mêmes, nous aurions une chance d'obtenir
l'appartement.


Jimmy regimba contre mes recommandations.


— Je me suis mis sur mon trente et un,
Smokey, et il fait une chaleur d'enfer. Allons-y avant que je me liquéfie.


Je lui souris. Il voulait au moins autant que
moi quitter cet appartement. Chacun à notre manière, nous étions des
solitaires, et de partager un espace aussi exigu, peuplé de tant de personnes,
commençait à nous rendre dingues.


— Très bien, dis-je en passant la main
dans son dos, content de ne plus sentir ses os sous la peau. Allons-y.


Jimmy ouvrit la porte et nous sortîmes dans le
couloir à l'impressionnante hauteur de plafond. Il était propre, malgré le
nombre élevé de locataires. Les Grimshaw habitaient un quartier tranquille, mais
je dus tout de même refermer trois verrous avant de glisser les clés dans ma
poche.


Marvella Walker montait l'escalier. Elle
portait un débardeur d'haltérophile et un short qui la moulait de partout.
Malgré la chaleur, elle avait l'air en forme.


— Salut, Bill, dit-elle en m'appelant
par le nom que tout le monde me donnait dans l'immeuble.


Franklin m'avait présenté comme étant son
cousin de Memphis. Il ne prononçait jamais mon vrai nom et, sur mon insistance,
m'appelait Bill en public. Mon vrai nom, c'est Billy Dalton, bien qu'on
m'appelle Smokey depuis que je suis tout petit. Je m'étais dit que Smokey,
c'était un nom trop voyant et trop facile à repérer. Quant à Billy, ça ne
collait plus du tout avec le personnage que j'étais devenu. Alors j'avais opté pour
Bill.


Jimmy s'arrêta au sommet des marches. Il
n'avait jamais aimé les étrangers, et ça ne s'était pas arrangé depuis
l'assassinat. S'il se sentait assez proche de tous les hommes qui vivaient dans
l'immeuble, il rencontrait toujours des difficultés avec les femmes, un
comportement que je mettais sur le compte d'une mère abusive, violente et
souvent absente.


Je me rapprochai de lui et dis:


— Salut, Marvella, comment allez-vous?


Elle lâcha un petit soupir et attrapa la
grosse rambarde de bois, comme si elle en avait soudain besoin.


— Je vous jure, si cette chaleur ne
s'arrête pas, je vais fondre.


Je poussai gentiment Jimmy vers le mur. Je me
gardai bien de lui faire descendre l'escalier tant que Marvella se trouvait sur
les marches.


— Je vous comprends, dis-je. Il y a des
jours où je me demande s'il ne fait pas plus chaud à l'intérieur des maisons
qu'à l'extérieur.


Elle me sourit, ce qui fit briller ses yeux
noirs et mit ses pommettes en valeur, tout en accentuant la forme de son menton
étroit. Je me dis que, si elle se coupait les cheveux court plutôt que de les
défriser et de les porter sur les épaules, elle ressemblerait à ces bustes de
princesses africaines qu'on vendait dans les magasins d'importation du parc
Washington.


— Il va falloir vous y faire, dit-elle.


— Ici, il fait plus chaud qu'ailleurs.


Jimmy me regarda, incapable de dissimuler son
air implorant. Il voulait qu'on file au plus vite.


Soudain le sourire de Marvella s'évanouit.
Elle jeta un coup d’œil à gauche et à droite comme pour s'assurer qu'on ne
pouvait nous entendre.


— Bill, dit-elle à voix basse, vous ne
seriez pas un de ces agitateurs extérieurs, des fois?


Jimmy s'immobilisa. Il avait tout du lapin
pris dans le faisceau des phares d'une voiture.


— Moi? Un agitateur extérieur?


Je connaissais l'expression, qui avait
plusieurs significations suivant les régions. Au Mississippi, au plus fort des
luttes pour les droits civiques, les flics utilisaient l'expression pour
incarcérer les militants blancs tout en les accusant d'être communistes. Marvella
haussa mollement les épaules.


— Vous connaissez mon cousin? Le flic?


Franklin m'avait en effet dit qu'elle avait de
la famille dans la police. À la différence de Memphis, où on commençait tout
juste à voir des Noirs dans les forces de l'ordre, à Chicago on trouvait des
flics noirs depuis plus d'une centaine d'années.


Jimmy tremblait. Je mis la main sur son
épaule, autant pour qu'il reste en place que pour le réconforter.


— Je ne l'ai jamais vu.


— Eh ben, dit-elle comme si le fait de
le connaître ou non n'avait aucune importance, il dit que des fouteurs de merde
en puissance sont filés par les flics et le FBI.


Je retins ma respiration.


— Dites-moi, Bill, vous ne seriez un de
ces types-là, des fois?


Je me forçai à sourire.


— Je ne suis rien qu'un pauvre travailleur!
Pourquoi?


Le ton de sa voix baissa encore d'un cran.


— Parce qu'hier il m'a semblé voir un
type vous espionner. Il faisait de son mieux pour rester hors de votre champ de
vision, ce qui m'a semblé bizarre.


J'essayai de garder mon calme, même si je
sentis mon cerveau s'affoler. Depuis le mois d'avril, je m'attendais à ce genre
de situation.


— Pour moi, ça veut dire quelque chose,
dis-je. S'ils veulent filer des fouteurs de merde, ils ont tout intérêt à se
cacher.


— Mais pas à ce point-là, répondit-elle.
Mon cousin, il dit qu'ils font tout pour être repérés de façon à ce que ces
gars se sentent espionnés et qu'ils ne tentent rien quand les démocrates vont
débarquer.


La convention démocrate ne devait pas débuter
avant quatre jours, mais déjà, c'était devenu mon cauchemar.


— Vous êtes sûre que c'est moi qu'ils
filent? demandai-je. Ce n'est pas madame Witcover, à l'étage du dessus, qui a
un petit-fils qui est dans les Blackstone Rangers [bookmark: _ednref2][ii]



Jimmy tremblait tellement que j'étais persuadé
que Marvella l'avait remarqué. Je renforçai mon emprise sur son épaule.


— C'est peut-être à cause de ça, dit
Marvella. Ça m'a semblé tellement bizarre que je me suis dit qu'il fallait que
je vous en parle.


— Je vous remercie, dis-je. Le type?
Vous ne l'avez vu qu'une seule fois?


Elle a fait non de la tête.


— Je l'ai vu traîner plusieurs fois dans
le coin. C'est un Noir. Alors que mon cousin m'a dit que la plupart de ces
gars-là étaient blancs.


— C'est pour pas qu'ils se confondent.


Elle hocha la tête.


— N'empêche qu'il reluquait
l'appartement de Franklin.


— Et vous, vous avez pensé à moi, pas à
Franklin?


Elle éclata de rire. J'avais toujours aimé ce
genre de rire franc chez une femme, cela les rend encore plus humaines.


— Franklin? Il ne ferait pas de mal à
une mouche! Mais vous, Bill, vous n'avez pas sa candeur.


— Non, ça, je crois pas, dis-je. Merci
pour le tuyau, Marvella.


Je commençai à descendre l'escalier,
accompagné de Jimmy. J'avais l'estomac noué. Comment avaient-ils pu nous
repérer si vite? Où n'était-ce que de la parano dans une ville chauffée à
blanc?


— Faut qu'on se tire d'ici, Smokey, dit
Jimmy quand nous atteignîmes le bas de l'escalier.


Fort heureusement, l'entrée était déserte. Des
publicités traînaient par terre, sous les boîtes à lettres métalliques, ce qui
voulait dire que le facteur était passé. La porte d'entrée était barrée de
l'intérieur et le hall était étouffant.


— Qu'est-ce qu'on est en train de faire
d'après toi, Jimmy? dis-je, en baissant le ton de ma voix qui résonna cependant
entre les murs.


L'endroit n'avait rien de sûr.


— Tu n'as pas compris, dit-il, je parle
de cette ville. Ils…


Je lui mis un doigt sur les lèvres.


— Faut qu'on aille à la voiture. On va
finir par être en retard.


Puis j'ouvris la porte d'entrée de l'immeuble
et sortis sous le porche. La bâtisse datait des années 1920. Elle était tout en
briques, on ne trouvait du bois qu'à l'intérieur. Apparemment, à Chicago, on
n'avait pas oublié le grand incendie du siècle précédent. Les directives
municipales obligeaient à ce que les immeubles soient en pierre.


Cela donnait à la ville une solennité qu'elle
ne méritait pas, surtout dans les quartiers les plus misérables. Celui-ci,
situé au sud de Hyde Park, était censé abriter des gens de la classe moyenne,
mais je doutais des critères retenus.


Il y avait beaucoup de monde dehors. J'en
connaissais la plupart. Tous les immeubles de la rue se ressemblaient, avec
leurs briques blanches salopées par le temps, leurs grandes entrées et leurs
larges allées d'accès. Personne n'entretenait les pelouses, et les mauvaises
herbes poussaient un peu partout. Les immeubles avaient quatre ou cinq étages,
et on pouvait deviner l’épaisseur du portefeuille des habitants à l'allure des
rideaux (pour ceux qui en avaient), aux objets oubliés sous les porches et les
échelles métalliques des issues de secours, ainsi qu'aux voitures garées dans
la rue.


Jimmy tremblait toujours. Je ne vis personne
se planquer dans l'ombre, mais j'ignorais qui je devais chercher. Je me sentais
très désavantagé dans cette ville. À Memphis, dont je connaissais tous les
secrets, le plus infime détail prenait aussitôt une signification particulière
et m'apportait plus de renseignements qu'on n'aurait jamais pu l'imaginer.


Ici, si je notais quelque chose, je ne savais
pas comment l'interpréter. Pour ce que j'en savais, les visages que je croyais
m'être familiers étaient peut-être ceux de gens étrangers au quartier. Nous
avait-on espionnés, Jimmy et moi, pendant des mois, sans que nous nous en
apercevions?


— Smokey, dit-il, faut qu'on…


— Je sais, le coupai-je. Faut pas qu'on
soit en retard.


Nous pressâmes le pas vers mon Impala toute
rouillée garée le long du trottoir. Ce n'était pas une belle voiture, mais
c'était tout ce que j'avais pu troquer contre l'Oldsmobile verte avec laquelle
nous étions arrivés de Memphis. Nous nous étions arrêtés chez un marchand de
véhicules à bas prix et je lui avais proposé une transaction qu'il ne pouvait
refuser.


J'ouvris la porte côté passager et poussai
presque Jimmy à l'intérieur de l'habitacle. Puis j'allai de l'autre côté et
pris place.


— Va falloir qu'on parte, hein? dit
Jimmy, la tête baissée. Ils nous ont retrouvés.


— Pas sûr, dis-je en mettant la clé dans
le contact. Il se passe un tas de trucs dans cette ville, tout particulièrement
ce mois-ci, et je ne crois pas que Marvella soit la meilleure source
d'informations qui soit.


— Mais Smokey, s'ils nous trouvent, ils
vont me tuer, fit-il en regardant par la fenêtre, les poings serrés.


Jamais encore il n'avait prononcé ces paroles.
Je n'étais pas certain qu'il en comprît bien le sens. Mais il avait raison. Il
en avait vu assez pour mouiller les flics de Memphis. Et je savais que, si la
police était impliquée, il en allait de même pour le gouvernement et le FBI,
qui entretenait des rapports étroits avec les responsables politiques qui
régnaient sur Memphis. L'implication des fédéraux, c'était ce qui me chagrinait
le plus, même si je n'en parlais pas.


Apparemment, Jimmy avait tout compris.


Mon silence le surprit. Il me jeta un regard
en coin.


— J'ai pas raison? dit-il.


— Personne ne te touchera, dis-je. Je te
le jure.


— Mais comment peux-tu jurer? Il nous
arrive sans arrêt des trucs.


Le nœud que j'avais à l'estomac se serra d'un
cran supplémentaire. Le gamin en savait davantage sur la façon dont le monde
tournait que ce que j'aurais pu imaginer.


— Je vais faire ma petite enquête. Je ne
vais pas rester dans l'ignorance.


— Mais les nuits où tu travailles? C'est
pas Franklin qui pourrait m'aider. Il ne remarque même pas l'absence de ses
propres enfants. Tout ce qui l'intéresse, c'est ses bouquins et ses papiers…


— Je vais m'occuper de ta sécurité,
dis-je. Et ce ne sera pas Franklin qui te protégera.


Ce que je pensais de Franklin rejoignait ce
qu'en disait Jimmy. J'appréciais l'homme, et ça ne datait pas d'hier, mais,
physiquement, il ne valait, pas grand-chose. Il prenait des cours par
correspondance pour obtenir une licence en droit, le genre d'études qui lui
allaient bien. Franklin était de ces types qui préfèrent se battre avec les
mots plutôt qu'avec les poings.


J'enclenchai une vitesse et déboîtai,
vérifiant dans le rétro qu'on ne nous suivait pas. Depuis la mi-juin, je n'avais
plus dû le faire. Pour diverses raisons, je me disais que nous nous cachions
suffisamment pour être en sécurité.


Personne ne nous fila le train, mais je
continuai à être vigilant tandis que nous traversions la Black Belt en
direction du centre de Bronzeville.


La plus grande partie de ce quartier n'était
qu'un ghetto, avec ses taudis, ses immeubles déglingués et ses gangs de rue.
Mais certaines parties évoquaient encore le long et fier passé de Chicago.
D'imposantes bâtisses bordaient les avenues. Dans l'une d'elles, une vieille
dame avait transformé son salon en musée de l'histoire des Noirs. Cette femme
avait trouvé des fonds afin de déménager vers un lieu plus approprié, et
Franklin était de ceux qui l'avaient aidée.


Les émeutes qui avaient frappé Chicago après
l'annonce de l'assassinat de Martin Luther King avaient principalement eu lieu
dans les quartiers noirs du Near West Side, qui avaient été incendiés, pillés
et détruits. C'était dans un tel état qu'en aucun cas je n'aurais voulu y
habiter. Je souhaitais rester dans le South Side, ayant entendu les pires
horreurs au sujet des gens de couleur qui s'aventuraient en dehors de la Black
Belt.


Jimmy et moi avions assez de problèmes comme
ça. Nous n'avions pas besoin de nous retrouver avec des bandes de Blancs armés
sur notre palier.


L'appartement que nous allions visiter se
trouvait sur la 46e Rue, juste à côté de la voie rapide Dan Ryan. Au téléphone,
le concierge m'avait assuré que l'immeuble se trouvait situé dans un quartier
agréable, bien entretenu et propre. J'avais vérifié l'adresse en compagnie de
Franklin, qui avait ensuite haussé les épaules.


— Tu sais, Smokey, il n'y a pas
grand-chose à louer. Il va falloir te contenter de ce que tu vas trouver.


Il m'avait tenu ce discours dès mon arrivée,
et je savais que c'était la vérité. C'était juste qu'à Memphis je possédais ma
propre maison, une maison inoccupée et fermée depuis le début du mois d'avril.
Elle se trouvait dans un chouette quartier, où les mômes pouvaient encore jouer
sans problème dans la rue.


Je ne pouvais pas y retourner. Pas encore.
Mais je ne tenais pas à troquer cette impression de sécurité pour un peu de
tranquillité. Je pouvais rester chez Franklin tant qu'il supporterait la
présence de deux personnes supplémentaires dans son logement exigu.


Jimmy s'était retourné dans son siège et
regardait par la vitre arrière, le menton appuyé sur le bras.


— Tu vois quelque chose? demandai-je.


— Que dalle.


Arrivé sur la 46e Rue, je ralentis pour
chercher l'adresse exacte. Je vis plusieurs immeubles, mais aucun n'avait une
pancarte « À louer » accrochée à une fenêtre. Le quartier ne me plaisait qu'à
moitié. Il y avait bien quelques arbres, mais un relent d'odeur des abattoirs
stagnait encore. Je me dis que la chaleur devait accentuer cette odeur de
fumier et de bétail, même si les abattoirs étaient fermés depuis longtemps.


— Moi qui pensais que c'était chouette,
dit Jimmy qui semblait aussi déçu que moi.


J'attendais beaucoup de cette annonce de
location. L'appartement était situé à proximité d'une école primaire, et le
loyer était l'un des plus raisonnables que nous ayons trouvés. Les prix des
logements à Chicago étaient incroyablement élevés, bien que je n'aie aucun
moyen de comparaison avec Memphis, où j'étais propriétaire depuis onze ans.


Je trouvai enfin l'adresse en lettres
métalliques sur un immeuble de béton d'une dizaine d'étages. Il n'y avait pas à
proprement parler de cour, rien que de la terre battue et de l'herbe rase et
jaunie. Pas d'arbres; la vue donnait sur les maisons d'en face et au loin sur
les abattoirs désaffectés.


— C'est peut-être bien, à l'intérieur,
lâchai-je.


— J'espère que c'est pas comme le
dernier qu'on a visité.


Comme je le comprenais! Au cours de nos
recherches, nous étions tombés sur d'affreux taudis. Là, enfin, on m'avait
assuré de certains avantages. Ça valait donc la peine d'aller voir.


— Allons-y, qu'est-ce qu'on a à perdre?


Je sortis de la voiture et ma chaussure crissa
sur du verre pilé. On avait fracassé des bouteilles de bière sur le trottoir et
il n'était pas facile de distinguer les morceaux de verre sur le béton
grisâtre. J'eus une pensée pour mes pneus.


Jimmy sortit de son côté. Il inspecta
immédiatement les lieux du regard, les sens en alerte. Il devait chercher une «
ombre » ou quelque chose comme ça, ce qui voulait dire qu'il ne me faisait pas
confiance.


À mon tour j'inspectai cette rue déserte, et
je sus que nous n'avions pas été suivis. Depuis plusieurs pâtés de maisons
aucun véhicule ne nous avait filés.


Je n'aimai guère la tranquillité de l'endroit
et me félicitai qu'il n'y ait rien à voler sur ma voiture. Dessus, tout était
vieux, mais j'avais tout de même mon calibre 38 dans la boîte à gants. C'était
là que je le gardais, ne voulant pas le monter dans l'appartement de Franklin à
cause des enfants. Ici, le prendre avec moi aurait trop attiré l'attention. Le
porter sur moi n'aurait pas fait bonne impression au concierge.


— Amène-toi, dis-je en ouvrant la marche.


Jimmy resta à mes côtés. Depuis des semaines,
il ne m'avait pas serré de si près. S'il avait eu quelques années de moins, il
m'aurait sûrement tenu la main, mais à dix ans, me coller aux basques, c'était
le plus qu'il pouvait faire.


En approchant de l'immeuble, je crus voir un
visage de Blanc à l'une des fenêtres. Un frisson de mal-être me parcourut le
corps. Normalement, il n'aurait pas dû y avoir de Blancs à des kilomètres à la
ronde. Le premier quartier blanc, celui de Bridgeport, se trouvait au moins à
six blocs de là, et Hyde Park, l'un des rares endroits de Chicago où les
ethnies cohabitaient, était à cinq blocs au sud.


— Qu'est-ce qui se passe, Smokey?
demanda Jimmy dans un murmure étouffé.


— Rien, répondis-je aussi à voix basse,
alors qu'il n'y avait que nous dans la rue, ce que je n'appréciai guère.


Nous passâmes sous le petit dais qui abritait
la porte d'entrée. Je vis une serrure de sécurité, et un interphone sur le
côté. Le système paraissait suffisamment sophistiqué. Seuls les résidents autorisaient
les visiteurs à monter. Sur la gauche de la porte se trouvait toute une série
de boutons, chacun marqué d'un numéro d'appartement. Bien peu de locataires
avaient osé y écrire leur nom.


J'appuyai sur celui marqué « Concierge ».


— Ouais, répondit une voix métallique.


— Je viens pour visiter l'appartement.


En guise de réponse, nous eûmes droit au
signal électrique qui résonna si fort que Jimmy et moi reculâmes d'un pas. Puis
j'empoignai la porte et la tins ouverte.


C'était une de ces grosses et lourdes portes
de métal. Elle n'était pas cabossée. C'était bon signe. Nous entrâmes dans un
étroit vestibule qui sentait vaguement l'ail et la friture. On ne devait jamais
aérer et il faisait vraiment très chaud.


L'appartement du gardien se trouvait juste derrière
la porte de sécurité. Il existait une seconde porte, en verre celle-là, qui
ouvrait sur l'entrée de l'immeuble proprement dite. Je pus apercevoir le
couloir du rez-de-chaussée. C'était assez propre. Pas d'ampoules cassées ou de
portes endommagées, pas plus qu'il n'y avait de jouets qui traînaient ou de
vélos appuyés contre le mur; mais il n'y avait pas de paillasson.


Jimmy secoua légèrement la tête à l'instant où
la porte du concierge s'ouvrait.


Le type ne correspondait pas à ce que
j'espérais. Le visage de Blanc que j'avais aperçu, je croyais que c'était le
sien, mais ce n'était pas le cas. Le gars était petit, chauve et portait un
collier de barbe poivre et sel, une chemise blanche et propre sur un pantalon
noir. Il tenait des clés dans sa main gauche.


J'allais me présenter quand il se retourna
pour ouvrir la porte de verre.


— C'est là-haut, dit-il.


Je jetai un regard à Jimmy qui haussa les
épaules. Puis nous emboîtâmes le pas au gardien dans l'escalier métallique.


Nos pas résonnèrent. Premier point négatif de
l'immeuble, car de l'intérieur des appartements on devait percevoir chaque
bruit du couloir. Nous gravîmes les dix étages. À mi-chemin, je demandai s'il n’y
avait pas d’ascenseur.


— Uniquement pour l'entretien, dit le
gardien. Mais j'autorise les nouveaux arrivants à s'en servir pour emménager.


Ça non plus, ça ne me plaisait guère. Jimmy
ouvrait des yeux comme des quinquets. Puis il grimaça. Je le sentis prêt à
rebrousser chemin. Mais je tenais à voir l'appartement. On n'avait eu si peu de
chance dans nos démarches précédentes que mes exigences étaient sans cesse
révisées à la baisse. Jusqu'où descendraient-elles? Je n'en avais pas la
moindre idée.


Nous atteignîmes le dixième étage. Le gardien
manquait d'air. Pour Jimmy et moi tout allait bien. Le garçon n'avait jamais
été autant en forme. Cela tenait à la fois au fait qu'il mangeait enfin à des
heures régulières, et qu'il vivait en permanence avec un sentiment de peur. Il
voulait être capable de courir vite pour semer tout poursuivant éventuel.


Le palier du dixième était plus sombre que les
autres. Je crus apercevoir une ombre, mais n'en fus pas sûr. Jimmy, lui,
n'avait rien remarqué, sinon il eût déjà été en train de dévaler l'escalier.


Il planait une odeur de sueur rance et de
parfum. Quelqu'un s'était tenu là juste avant nous. Cette odeur se mêlait à
celle de friture de steak. Plus bas, une femme cria de colère. Son cri fut
aussitôt suivi d'une gifle.


Jimmy grimaça.


Le gardien ne remarqua rien. Il nous conduisit
à l'appartement 1037, dont il ouvrit la porte avant de s'effacer pour nous
laisser entrer.


C'était vide. Il y avait un grand salon avec
un tapis gris tout taché, un trou dans un mur et des traces d'anciennes fuites
d'eau sur un autre. La cuisine se trouvait à droite. Les placards étaient couverts
de graisse et la gazinière était si sale qu'il aurait fallu employer de la
dynamite pour la récupérer. Je jetai un rapide coup d’œil à la salle de bain,
et un autre encore plus bref aux chambres, qui sentaient le renfermé.


Jimmy était resté près de la fenêtre du salon.
Je l'y rejoignis. La vue semblait être le seul atout de l'appartement, qui
dominait de sa hauteur les autres barres d'immeubles et les baraquements des
abattoirs. Sur Halstead, juste en face des abattoirs, des ouvriers municipaux
s'employaient à sceller des plaques d'égout. Du côté le plus éloigné de la
cour, j'aperçus d'autres ouvriers qui renforçaient une palissade en la couvrant
de fil de fer barbelé.


L'Amphithéâtre international trônait au milieu
du panorama. Il s'agissait d’une monstruosité de béton qui avait tout de
l'aspect d'un blockhaus. Des voitures de police le cernaient, ainsi que des
camions de la société de gardiennage Andy Frain.


Manifestement, tous les résidents de
l'immeuble avaient une vue plongeante sur les lieux où se tiendrait la
convention démocrate.


À mes yeux, c'était là le pire inconvénient de
cet immeuble. Les journaux avaient abondamment parlé des différents préparatifs
que le maire Daley avait décidés pour protéger la ville et les délégués,
notamment des barrages routiers et la fouille des automobilistes du quartier:
tout ce que Jimmy et moi tentions de fuir.


— L'appart sera disponible le 1er
septembre, dit le gardien, comme s'il s'agissait de son principal argument de
location.


— Mais il est vide, dis-je.


— Il y a des travaux à faire.


Ça, c'était l'évidence même. Mais je n'allais
pas le lâcher si facilement. Je dis alors:


— L'annonce disait que l'appartement
était libre de suite.


— C'était un autre, répondit le gardien
de l'immeuble qui me sembla mentir. On n'a plus que celui-là, et il sera prêt
début septembre.


— Très bien, fis-je en me détournant de
la fenêtre.


Un grand type, mince et blanc, se tenait dans
l'embrasure de la porte. Le gardien lui jeta un regard méfiant. Jimmy n'avait
pas encore vu le Blanc, mais je savais qu'il en serait surpris. Dans son
costume sombre, avec sa fine cravate et ses chaussures parfaitement cirées, le
type avait tout d'une huile quelconque.


— L'appartement vous intéresse? me
demanda-t-il. Parce que, si c'est le cas, il y a quelques petites formalités
sécuritaires à remplir.


Personne n'était soumis à remplir des
formulaires relatifs à la sécurité pour louer un appartement. Qu'on soit obligé
de remplir des papiers concernant l'état de vos finances, peut-être, mais
sûrement pas des documents en rapport avec la sécurité. Ce type était de la
police, du FBI ou des services secrets. Un frisson me parcourut l'échine et je
résistai au désir de me tourner à nouveau vers la fenêtre.


Tout se tenait. Tout l'été, les journaux
avaient évoqué l'état de panique du maire Daley quant au soulèvement éventuel
d'une partie de la population de couleur pendant la convention nationale des
démocrates. Les autorités devaient surveiller des endroits tels que celui-ci,
un appartement qu'aurait pu louer un sniper pour faire un carton sur l'élu de
la Convention et bloquer tout le processus.


Je me suis dit que, s'il n'y avait eu que
Martin Luther d'assassiné cette année, on n'en aurait pas fait autant. Mais,
avec la mort de Bobby Kennedy en juin, le pays tout entier était convaincu que
les crimes politiques ne s'arrêteraient pas de sitôt.


— Tout ce que je recherche, dis-je en
étant à la fois calme et perturbé, c'est un appart pour mon fils et moi.


Jimmy glissa sa main dans la mienne. Il la
serra et je sentis la panique dans ses doigts.


Je me tournai vers le gardien.


— Au téléphone, vous m'aviez dit que le
quartier était sûr. Votre définition de la sécurité et la mienne n'ont pas
grand-chose en commun.


— C'est un bon quartier, dit le gardien.


— Oui, mais ce n'est pas ce que nous
recherchons.


— Vous voulez aller où? En banlieue?
demanda-t-il. Vous voulez une belle maison bien propre avec une belle grande
cour? C'est pas ce qui manque à Chicago, mais c'est pas pour les gens comme
vous et moi. Si vous sortez de la Black Belt, vous saurez ce que le mot
violence veut dire. Ces endroits-là, c'est seulement sûr pour les Blancs.


J'eus le sentiment que ce qu'il venait de dire
ne s'adressait pas tellement à moi, mais plutôt au chien de garde qui n'était
pas à proprement parler le bienvenu. Je gardai la main de Jimmy bien serrée
dans la mienne et pris la direction de la sortie.


— Merci pour le dérangement, dis-je au
concierge.


Je ne dis rien au Blanc en passant devant lui.
En fait, je gardai les yeux baissés au cas où des photos de moi auraient
illustré les murs d'une quelconque officine de police.


Je poussai Jimmy vers l'escalier, tout en me
maudissant en silence. Si nous avions été à Memphis, j'aurais su éviter ce
genre de quartier. Il était évident qu’il y aurait des mesures de sécurité
autour d'immeubles comme celui-ci. Avec le niveau de parano des autorités
municipales, il semblait logique qu'elles fassent tout ce qui était en leur
pouvoir pour éviter les problèmes, même si pour cela il fallait piétiner les
droits civiques de certains citoyens.


Je nous avais exposés, Jimmy et moi, et d'une
façon pas très intelligente. Si les types de la municipalité s'imaginaient que
tout locataire potentiel de l'appartement était un sniper, cela voulait dire
que je venais peut-être d'attirer l'attention de tous les gens que j'avais
tenté d'éviter depuis le début de l'été.


Mon départ précipité n'avait pas dû aider,
mais je n'avais guère le choix. Que je reste ou que je parte, de toute façon,
j'aurais eu l'air coupable. C'était à ce type, à ce Blanc, de déterminer si je
représentais une menace digne d'être ou non prise en filature ou l'objet d'une
enquête.


Heureusement, je n'avais pas donné nos noms. À
personne. Il me fallait faire attention à ne pas passer devant l'immeuble, de
manière qu'on ne puisse pas lire le numéro de ma plaque minéralogique [bookmark: _ednref3][iii].
Le lendemain du jour où j'avais acheté la voiture, j'avais maculé la plaque de
boue pour qu'on ne puisse pas m'identifier. Si une partie de la boue avait fini
par tomber, il en restait encore.


Jimmy essaya de m'entraîner dans l'escalier,
mais je le forçai à marcher et écoutai pour savoir si on nous suivait. Dès
qu'il commença à vouloir parler, je lui mis la main sur la bouche. Nous nous
étions fourrés dans la gueule du loup, là où nous ne devions pas aller. Je
devais nous sortir de là avec le moins de problèmes possible.


Au rez-de-chaussée, une fillette jouait à la
poupée devant l'une des portes restée entrouverte. Nous entendîmes le son d’une
télé qui débitait les nouvelles de Chicago de la mi-journée. La petite fille ne
leva même pas les yeux vers nous, ce qui me soulagea partiellement.


J'ouvris la porte vitrée, puis celle de
l'entrée et sortis sur la pelouse jaunie avec le sentiment de pouvoir enfin
respirer. Jimmy m'entraîna vers la voiture. Je le laissai faire. Plus tôt nous
aurions quitté la place, mieux ce serait.


Je ne me suis pas retourné vers l'immeuble
avant d'être assis au volant, avec toutes les portes verrouillées. Je n'aperçus
aucun visage de Blanc à la fenêtre. Pas plus que de Noir, d'ailleurs. Mais
j'eus le sentiment d'être épié.


— Y nous ont retapissés, s'pas? demanda
Jimmy, à moi qui tout l'été avais tenté de lui apprendre à s'exprimer
correctement; mais dès que la nervosité le gagnait, ses bonnes vieilles
habitudes reprenaient le dessus.


— Non, non, ils ne nous ont pas repérés,
répondis-je.


— Mais ils se doutent qu'on a des choses
à se reprocher.


— Ils s'imaginent qu'on prépare un coup.


Je passai la marche arrière et reculai
jusqu'au milieu du pâté de maisons pour trouver un endroit où faire un
demi-tour sans qu'on ne puisse déchiffrer le numéro de ma plaque. Bien qu'elle
soit maculée de terre, il valait mieux mettre toutes les chances de notre côté.


— Ils croient qu'on va faire quoi?


— Il va y avoir une énorme Convention à
quelques blocs d'ici, dis-je tout en regardant dans le rétro. Je suis certain
qu'ils s'imaginent qu'on va essayer d'y foutre le bazar.


— Je me fous bien de leur Convention.


Je pris une petite rue. Je me dirigeai vers le
nord, bien que Jimmy ne s'en soit pas encore rendu compte. J'allai prendre
toute une série de ruelles jusqu'à être totalement certain qu'on ne nous filait
pas.


— Moi aussi, dis-je, je me fous bien de
leur Convention.


Autrefois, ça n'aurait pas été le cas. Mais,
avec la vie que je menais actuellement, un tel sujet était devenu le cadet de
mes soucis.


— Mais ce n'est pas le cas de la plupart
des gens d'ici, ajoutai-je.


— Pourquoi ça?


La rue suivante était bloquée. Des égoutiers.
Encore. Les équipes de Daley pensaient décidément à tout ce qui aurait pu
entraver le bon déroulement de la Convention et faisaient leur possible pour
qu'il n'arrive rien.


— Parce qu'ils vont choisir celui des
deux candidats qui disputera la course à la Maison-Blanche.


— Mais je croyais que ce gars-là avait
été tué.


Son ton, très factuel, me surprit. Je lui
jetai un coup d'œil.


— Tu veux parler de Bobby Kennedy?


— Ouais, dit-il en regardant par la
fenêtre.


Sa voix restait calme, mais l'expression de
son visage ne l'était pas. À mon contact il apprenait beaucoup de choses, mais
pas forcément celles que j'aurais souhaitées.


— Kennedy, il était candidat, lui
dis-je, mais à présent il y en a d'autres, et lors de ce genre de Convention on
réduit le choix à deux.


— Il va donc y avoir un nouveau
candidat?


Il arrivait que l'étendue de son ignorance me
surprenne. Ça n'aurait pas dû être le cas. À Memphis, je m'étais bagarré pour
qu'il continue à fréquenter l'école, mais j'aurais été bien surpris d'apprendre
qu’il y allait ne fût-ce que la moitié du temps. Il m'arrivait aussi parfois
d'oublier qu'il n'avait que dix ans.


— Évidemment, répondis-je; les
républicains, eux, se sont réunis la semaine dernière à Miami pour choisir un
type qui s'appelle Richard Nixon.


— De quoi il a l'air? demanda Jimmy.


Je pensai aux rumeurs de corruption que Nixon
trimballait accrochées à ses basques, à sa fameuse phrase: « Bientôt vous
n'aurez plus Nixon pour vous botter le cul », qu'il avait prononcée lors d'une
conférence de presse quelques années plus tôt. Je pensai également à cette
froideur méthodique avec laquelle il écrasait tous ceux qu'il soupçonnait
d'être communistes. Sans parler de ce qu'il disait des gens de couleur, ou de
ses sous-entendus qu'il feignait ensuite d'admettre.


Ne pouvant résumer tout cela en une seule
phrase, je renonçai à répondre.


— Dis-moi, Smokey, demanda Jimmy. De
quoi il a l'air?


— Il reste encore deux mois et demi
avant les élections, dis-je. Pourquoi ne t'intéresserais-tu pas à ce gars-là
pour trouver la réponse toi-même?


— On se croirait à l'école, fit Jimmy en
s'enfonçant dans son siège.


— Non, Jim. Je souhaiterais seulement
que tu puisses étudier la politique à l'école, parce que c'est plus important
que ça en a l'air, ça fait partie de la vie.


— Ben si c'est le cas, pourquoi tu
t'intéresses pas à la Convention, alors?


— Je vais y faire attention. Mais de la
façon dont je voudrai.


Il fronça les sourcils, puis il se pencha en
avant.


— Hé, dis donc, c'est pas la route pour
rentrer chez nous.


Il venait de m'avoir. C'était difficile de ne
pas savoir où nous allions, avec les gratte-ciel du centre-ville qui
apparaissaient devant nous.


— J'ai changé les plans, dis-je.


— À cause de ce Blanc de tout à l'heure?


— Et aussi à cause de ce qu'a dit
Marvella.


— Tu crois qu'on est filés?


— Pas en ce moment.


Je n'avais remarqué aucun véhicule suspect.


— Mais je ne peux rien négliger. C'est
ce que je t'ai promis.


— On va où?


Je lui souris pour le rassurer.


— Là où tu seras en sécurité.
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On commença à nous prendre en filature au
croisement des rues Division et Dearborn, près de l'hôtel Claridge: une
discrète voiture de police qui nous pista à distance respectable. Si Jimmy ne
la repéra pas, elle n'échappa pas à ma vigilance.


Nous étions sur ce qu'à Chicago on appelait la
Gold Coast, un quartier de riches demeures vieilles de plus d'un siècle, et
d'immeubles d'appartements qui poussaient comme du chiendent le long de Lake
Shore Drive. Mon Impala déglinguée et la couleur de ma peau faisaient tache
dans le décor. La combinaison des deux équivalait à une enseigne au néon qui
aurait affiché: « Attention: danger ».


La police de Chicago s'y entendait pour
harceler les Noirs qui s'aventuraient dans un quartier où ils n'avaient rien à
faire. Je m'étais douté, en tournant malencontreusement près du véhicule de
police, que ce dernier ne tarderait pas à vouloir tutoyer mon pare-chocs
arrière.


Je savais bien que ce quartier n'était pas
fait pour nous, mais je devais y venir. Je demeurais extrêmement prudent. Je
n'avais guère le choix. Aujourd'hui, j'avais commis une erreur. Visiter cet
appartement avait attiré l'attention sur nous. Je ne pouvais l'ignorer, pas
plus que je ne pouvais ignorer le fait que Marvella avait vu quelqu'un me
prendre en filature. Si j'avais été seul, j'aurais pris les précautions qui
s'imposent, mais je ne pouvais surprotéger Jimmy chaque seconde de chaque
minute.


Je devais m'assurer de sa sécurité jusqu'à ce
que je découvre ce qui se tramait. Il n'existait plus qu'un seul endroit où
aller.


Je tournai dans Burton et me garai près d'un
immeuble, très haut, qui dominait Lake Shore Drive et le lac Michigan. Jimmy me
regarda, totalement éberlué. C'était la première fois qu'il venait ici.


Personnellement, je n'y étais venu qu'à deux
reprises. Si je me souvenais bien de ces deux fois, elles n'étaient pas pour
autant à marquer d'une pierre blanche.


Alors que le flic s'arrêtait derrière ma
voiture, je repris mes esprits. Il existait des choses qui ne changeaient pas
d'une communauté à l'autre.


— Sortons, dis-je à Jimmy. Tu me suis,
OK?


— Mais, Smokey…


— Bill, à partir de maintenant, c'est
Bill. Fais ce que je te dis et tout va bien se passer.


Son visage se renfrogna tellement que j'aurais
pu en dessiner les contours, mais le garçon sortit tout de même de la voiture,
comme s'il était tout à fait normal que nous soyons là.


— Faites quoi ici, vous?


Le flic était sorti de son véhicule et
s'avançait vers moi. Il était gras et gros, le genre que j'aurais pu mettre K.
O. avec peu d'efforts. Mais tout de même, il portait son arme de service et une
matraque à la ceinture. Ça ne l'aurait sûrement guère effrayé de s'en servir.


— J'ai un rendez-vous, dis-je.


— Ah ouais? Un rendez-vous…


Je me doutais qu'il ne me croirait pas si je
lui disais la vérité, que je connaissais la propriétaire de l'immeuble
personnellement et que j'allais lui rendre visite.


— Mais si, je vous assure, répondis-je
en m'assurant de ne pas prendre un ton menaçant, de garder les mains bien
visibles et un visage dénué de toute expression.


— Quelle sorte de rendez-vous?


— Une entrevue pour un boulot.


Ce fut la première chose qui me vint à
l'esprit.


— Mais comment se fait-il que vous ayez
amené le petit?


— Je connais le portier. Il m'a promis
de le surveiller pendant l'entrevue.


Jimmy restait silencieusement à mes côtés sur
le bord du trottoir, les mains jointes, le regard porté au loin, tout comme je
le lui avais appris pour chaque situation où nous avions affaire à des
représentants de l'autorité. Malgré cela, je sentais la tension en lui et
espérais que le flic ne s'en rendrait pas compte.


Le policier ne regardait pas Jimmy. Il fronça
les sourcils. J'avais plutôt bonne allure et je savais que la présence du gamin
jouait en ma faveur.


Le flic hocha la tête et dit:


— Je ne veux plus voir cette bagnole ici
dans une heure.


Comme si j'étais capable de contrôler le temps
que pouvait durer une entrevue pour un boulot. Comme si j'avais une entrevue…


— Promis, lui dis-je.


Je pris Jimmy par le bras et l'emmenai en
direction de l'immeuble. Le petit garçon tremblait. Il n'avait plus vécu une
journée aussi difficile depuis la fin avril, peut-être même depuis que nous
avions quitté Memphis.


L'entrée de service se trouvait derrière les
containers à poubelles, mais elle était fermée. J'aurais peut-être dû essayer
de l'ouvrir pour continuer cette mascarade, mais je fis comme si je ne l'avais
pas vue et allai vers l'entrée principale.


Même sans ses larbins dans leur ridicule
livrée rouge, qui hélaient des taxis et ouvraient les portes des voitures des
résidents friqués, la façade de l'immeuble, toute de verre et d'acier, aurait
paru d'un luxe extravagant. Je me faufilai entre les cordons dorés qui
conduisaient à l'entrée en donnant l'impression de savoir très exactement où
j'allais.


Un portier, un grand type, jeune, élancé, et
blanc, m'arrêta. Ce n'était probablement pas l'employé attitré, mais un agent
de sécurité supplémentaire qu'on avait mis là en raison de l'imminence de la
convention démocrate. Un tas d'immeubles faisaient de même.


— Quel est le but de votre visite? me
dit-il.


— J'ai rendez-vous avec Laura Hathaway,
dis-je d'un ton assuré, même si je n'en menais pas large.


J'aurais dû téléphoner plus tôt pour vérifier
que Laura était bien chez elle et si elle accepterait de me rencontrer.


La dernière fois, c'est-à-dire il y a un peu
plus d'un mois, nous ne nous étions pas quittés en bons termes.


— Mademoiselle Hathaway n'est pas disponible,
dit le portier.


— Pour moi, si.


— Je suis certain qu'elle vous appellera
quand elle aura besoin de vous.


— Et ce jour-là je suis certain que vous
vous mettrez à nouveau en travers de mon chemin, tout comme vous êtes en train
de faire.


Il me regarda tout un moment et haussa les
épaules.


— Je suis désolé, mais on m'a demandé de
ne pas laisser passer les gens comme vous.


— Quand je pense que mademoiselle
Hathaway a une confiance aveugle en vous…


— Mais je ne vous permets pas…


— Plutôt que de me jeter dehors,
assurez-vous donc qu'elle peut me recevoir, lui dis-je. J'ai quelques
accointances avec elle, et quand elle va savoir comment vous m'avez traité,
vous allez perdre votre boulot.


Le type piqua un fard et rentra dans
l'immeuble pour téléphoner. J'attendis. Jimmy dansait d'un pied sur l'autre à
mes côtés. De temps en temps, il regardait par-dessus son épaule, sûrement pour
voir ce que faisait le flic qui nous avait parlé.


Je priai pour que Laura soit chez elle, et pas
seulement pour prouver à ce jeune blanc-bec que j'avais raison. J'avais
vraiment besoin qu'elle m'aide. Et sans traîner.


Ironie du sort, c'était justement parce
qu'elle m'avait offert son aide que nous nous étions disputés. Nous nous étions
connus à Memphis en février, lorsqu'elle avait loué mes services pour découvrir
un secret de famille, le genre de chose que ni elle ni moi n'avions aimé après
que j'eus résolu l'énigme. En moins d'un mois, nous étions devenus amants et,
un court instant, je m'étais imaginé que notre aventure durerait un peu plus
qu'un week-end.


Mais ça n'avait pas été le cas. Nous avions
perdu tout espoir lorsque Martin Luther King avait été assassiné. Laura avait
pris le premier avion pour rentrer chez elle, et j'avais donné un coup de main
à Jimmy pour quitter Memphis. Quand j'osais regarder les choses en face,
j'admettais que Laura était bien la raison pour laquelle j'étais venu à Chicago
en compagnie du gamin, même si je n'avais pas pris contact avec elle dès notre
arrivée.


Lorsque je l'avais finalement rencontrée, j'avais
été très clair: je refusais tout apitoiement de sa part, quel qu'il soit.
J'avais d'abord trouvé un boulot, les Grimshaw pour m'épauler, et ça n'avait
été que plus tard que j'avais rendu visite à Laura.


Elle avait piqué une colère à mon encontre, persuadée
que j'étais mort. Elle ne s'était pas doutée que j'avais pu quitter Memphis
avec Jimmy (de plus, j'avais fait jurer à un ami de ne rien dire), et pendant
presque deux mois Laura avait été dans l'impossibilité de me contacter.


J'avais fini par lui expliquer la situation et
elle s'était calmée. Voilà comment s'était passée notre première rencontre. Je
souffrais encore des séquelles de notre seconde entrevue, celle où Laura
m'avait offert son aide.


Et puis voilà que j'étais là, prêt à
solliciter un coup de main.


Le portier revint, les lèvres pincées, les
yeux plissés.


— Mademoiselle Hathaway vous attend.
C'est…


— Tout en haut, je connais, fis-je en
lui passant sous le nez.


Jimmy me jeta un bref coup d'œil. Il avait
saisi toute la colère rentrée dans le ton de ma voix. Pour moi non plus, la
matinée n'avait pas été une partie de plaisir et je commençais à en avoir assez
d'être suspect en raison de la couleur de ma peau.


La déco du hall d'entrée était outrancière.
Une bonne douzaine de familles, comme celles qui s'entassaient dans les taudis
du quartier que nous habitions, auraient pu vivre à l'aise dans tout cet espace
inutile. On trouvait là de confortables canapés de cuir installés face à Lake
Shore Drive et au lac Michigan. Des fougères géantes et des arbres en pots se
reflétaient dans le sol de marbre brillant, ce qui accentuait la taille du
hall.


Deux énormes bouquets de roses coupées, dont
le parfum emplissait les lieux, flanquaient le bureau de la sécurité. Ce bureau
avait été installé près des ascenseurs, de façon à ne pas gêner le passage.
C'était là que les résidents de cet immeuble de luxe demandaient les services
dont ils avaient besoin, comme le filtrage des visiteurs, la réception du
courrier et des colis ou toutes ces choses insolites qui peuvent traverser
l'esprit d'oisifs pleins aux as.


Je conduisis Jimmy vers les ascenseurs. Dans
le hall, de la petite vieille qui farfouillait dans son porte-monnaie à la
recherche d'un pourboire pour le portier au jeune cadre qui rentrait chez lui à
l'heure du déjeuner, tout le monde nous dévisagea et je sentis l'insistance des
regards.


L'une des cabines d'ascenseur était ouverte.
Le liftier était un vieil homme, et le premier Noir que je voyais depuis que
nous étions entrés.


Il nous salua d'un signe de tête. Je lui
demandai de nous conduire au dernier étage et le vieux manœuvra un levier. Au
moment où la porte se refermait, il demanda:


— Vous avez affaire avec mademoiselle
Laura?


Mademoiselle Laura… J'avais toujours su
qu'elle était riche. J'en savais d'ailleurs plus sur l'état de ses finances que
sur celles de n'importe qui (les miennes excepté). Mais sa fortune ne m'avait
pas frappé l'esprit lors de ma première visite dans cet immeuble que son père
avait fait construire peu de temps avant de mourir, et dont il lui avait fait
cadeau.


— Nous sommes de vieux amis.


Alors que nous montions, je regardai la mince
aiguille qui indiquait les étages se déplacer peu à peu. Je ne tenais pas à
parler de Laura, même de façon détachée.


— Alors c'est vous… fit le liftier.


Je le regardai. Des taches de vieillesse lui
constellaient le visage et ses cheveux avaient la texture et la couleur du
coton. Mais son regard paraissait vif et bon, c'est du moins l'impression qu'il
me donna.


— Elle a changé du tout au tout depuis
qu'elle est rentrée de Memphis. Elle balance du pognon à des bonnes causes
auxquelles elle n'aurait jamais pensé avant. Elle m'a même demandé si je me
sentais « exploité », fit-il en insistant sur l'adjectif, comme s'il imitait
Laura. Elle m'a aussi demandé si elle pouvait faire quelque chose pour
l'immeuble en faveur du mélange des races sans rendre les autres résidents
dingos. Y en a qui disent que la mort du docteur King, ça l'a chamboulée, mais
moi je sais bien que c'est autre chose. On a dû lui faire voir que la vie,
c'était pas ce qu'elle croyait. N'êtes pas de mon avis?


Nous venions d'atteindre l'étage de Laura,
mais le liftier n'ouvrait toujours pas la porte.


— Laura doit nous attendre, lui dis-je.


Il sourit nerveusement et abaissa le levier.
Derrière moi, Jimmy était bouche bée.


Je l'avais déjà vu, cet espace à l'extérieur
de l'appartement de Laura. Ce n'était pas à proprement parler un palier car il
n'y avait qu'une seule porte, et ce n'était pas non plus un vestibule, car il
se situait à l'extérieur. Mais l'espace était aussi vaste que celui du hall du
rez-de-chaussée et il avait été à l'évidence réalisé par le même architecte, un
type qui avait un faible pour les sols noirs, les moulures cuivrées et les
miroirs qui accentuaient l'impression de grandeur. Là aussi, un énorme vase
rempli de roses trônait sur une table devant le miroir, renforçant l'aspect
solennel de l'endroit.


Je sortis de l'ascenseur à l'instant où la
porte de l'appartement de Laura s'ouvrait. Jimmy resta légèrement derrière moi,
mon corps le protégeant de la femme qui se trouvait dans l'embrasure.


Laura avait un aspect tout autre que celui que
je lui avais connu en février. À cette époque, elle était maquillée et portait
des vêtements de luxe, ses cheveux étaient apprêtés. Là, ils étaient retenus en
queue-de-cheval et elle n'avait aucun maquillage. Son jean frangé était décoré
de fleurs cousues et elle portait par-dessus une fine tunique de coton jaune
qui révélait l'absence de soutien-gorge.


Elle était encore plus belle que dans mon
souvenir.


— Smokey, dit-elle à voix basse.


Dans mon dos, j'entendis la porte de
l'ascenseur se refermer dans un souffle. Jimmy se pressa contre moi.


— On peut entrer? Ce que j'ai à te dire
est important.


— Mais bien sûr, fit-elle en rougissant
et en s'écartant pour libérer le passage.


J'entrai. L'appartement était vaste, au moins
aussi grand que le hall du rez-de-chaussée. Un tapis persan, dont
l'authenticité ne faisait aucun doute, recouvrait le sol de marbre noir du
vestibule. Sur la plupart des murs étaient suspendus des cadres de photos,
surtout en noir et blanc, qui montraient Laura en compagnie d'amis et de
parents.


Jimmy regarda tout cela comme dans un rêve.
Laura nous introduisit dans le salon rempli de meubles bien plus stylés que
ceux de l'entrée. Il y avait des plantes sur les tables et d'autres suspendues
près des portes. Mais Jimmy ne s'intéressa pas au décorum. Ce qui l'attira, ce
furent les baies vitrées qui offraient une vue magnifique sur le lac.


D'ici, le soleil ne semblait ni trop
étincelant ni trop menaçant. Il n'offrait que l'image du complément idéal du
bleu foncé des eaux du lac Michigan qui s'étiraient à perte de vue. On
apercevait de gros bateaux qui paraissaient minuscules, presque insignifiants,
alors que c'étaient de véritables villes flottantes allant d'un port à l'autre.


Si la majorité des fenêtres donnaient à l'est,
les façades nord et sud en étaient également bien pourvues. Au sud, la ville de
Chicago s'élevait dans toute sa gloire salopée, au nord on voyait le parc
Lincoln, et au loin les banlieues.


Les fenêtres étaient fermées. Il faisait
frais, presque frisquet. En bas, je n'avais pas remarqué l'air conditionné bien
que je fusse certain qu'il fonctionnait. Mes rencontres avec le flic et le
portier m'avaient quelque peu perturbé. Mais ici, la fraîcheur était la
bienvenue.


En fait, je ne m'étais pas senti aussi bien
depuis des semaines.


— Salut, Jimmy, fit Laura en se tournant
vers le garçon, je ne sais pas si tu te souviens de moi. Je suis Laura
Hathaway. On s'est rencontrés à Memphis.


Le gamin releva le menton de façon à la
regarder droit dans les yeux.


— Je me souviens de vous.


Elle lui sourit et je me souvins de ce que ça
m'avait fait quand elle m'avait souri de la sorte. Je mourais d'envie de la
toucher, de caresser ses longs cheveux, là, derrière les oreilles, de la serrer
contre moi. Mais je restai de marbre.


— Vous habitez ici? demanda Jimmy.


Laura hocha la tête.


— Toute seule?


— Oui, dit-elle, amusée par la question.


Si elle avait vu où nous habitions, elle en
aurait été toute retournée.


— Eh ben… fit Jimmy en mettant ses mains
dans ses poches. Comment ça se fait que vous ne laissiez pas quelqu'un d’autre
habiter ici?


Laura me regarda, ses jolis sourcils froncés.
Elle était suffisamment intelligente pour comprendre la véritable portée de la
question.


— Ça fait très longtemps que je vis
seule, dit-elle.


— Smokey et moi, on voudrait vivre
ensemble, tous les deux, mais on n'y arrive pas.


Il appuya son front contre la vitre et se
recula aussitôt.


— Hé! C'est brûlant!


— C'est à cause du soleil, dit Laura. Ça
fait ça quand il fait très chaud dehors. Au fait, c'est le cas aujourd'hui?


— C'est pas pire que la nuit dernière.


Je n'avais jamais vu Jimmy aussi bavard avec
une femme. Était-ce dû à l'endroit qui l'impressionnait, ou à la fraîcheur de l'air
conditionné, à moins que ce ne soit à cause de ce visage familier croisé à
Memphis?


Laura se tourna vers moi; elle était
soudainement redevenue sérieuse.


— Quelque chose me dit que ce n'est pas
une simple visite de courtoisie.


— En effet, admis-je.


Maintenant que j'étais là, je ne savais plus
par où aborder le problème. J'avais été suffisamment prudent depuis mon arrivée
à Chicago pour ne pas venir l'importuner.


— Jimmy, tu ne voudrais pas un soda?
demanda Laura.


— Si, si! répondit-il en se détachant de
la baie vitrée.


— Il y en a des boîtes dans la cuisine.
Prends ce que tu veux.


— D'accord.


Il marqua un temps d'arrêt face à la débauche
de meubles et de couloirs qui partaient dans toutes les directions.


— Heu… C'est par où?


— Par là, fit Laura en lui désignant un
des couloirs.


— Il va avaler tout ce qu'il va pouvoir
trouver, dis-je.


— Ce n'est pas grave. Dois-je comprendre
que vous n'avez pas pris de petit déjeuner?


— Pas encore.


La raison n'était pas que je ne pouvais rien
avaler, c'était simplement que je voulais terminer cette entrevue au plus vite.


Jimmy prit la direction de la cuisine, le
sourire aux lèvres pour la première fois depuis que nous avions quitté la
maison des Grimshaw.


Laura me regarda un long moment. En un mois,
le bleu de ses yeux avait foncé et son visage avait maigri.


— Tu m'as manqué, Smokey.


À moi aussi, elle m'avait manqué, mais venir à
Chicago m'avait convaincu du caractère insurmontable de ce qui nous
différenciait. Je ne pourrais jamais me sentir à l'aise dans cette ville. Bon
Dieu! Pouvais-je seulement y vivre? Même si les lois en matière d'attribution
de logements avaient changé, la ville, elle, était restée la même. Les Blancs
avaient gardé l'habitude de s'en prendre violemment aux Noirs qui tentaient
d'aller s'installer dans ce que ces mêmes Blancs appelaient pourtant un « sale
» quartier.


— Laura, je…


Je pris une profonde respiration mais fus
incapable de terminer ma phrase.


— Laura, j'ai besoin de ton aide.


La douceur disparut de son visage, elle
redevint tout à fait sérieuse.


— Il est arrivé quelque chose de grave?


— Je crois qu'un type nous a repérés. Je
me demandais si Jimmy ne pourrait pas habiter chez toi le temps que j'y voie un
peu plus clair.


Le visage de Laura se ferma davantage.


— Tu les crois vraiment capables de
poursuivre un gamin?


— Non, dis-je calmement. Mais de le
tuer, certainement.


Laura pâlit. À Memphis, lors des semaines de
folie collective, elle avait vu le racisme et assisté aux émeutes. Un type, que
je savais être un agent du FBI, et qui faisait office de provocateur, avait
même menacé de s'en prendre à Laura, mais je ne me souvenais même plus si je le
lui avais dit.


Elle en avait assez vu pour savoir que je ne
plaisantais pas. Cependant, je me demandai si ce que je venais de dire pouvait
attendrir quelqu'un comme elle, élevé dans un monde aseptisé où chacun
disposait de sa propre chambre et de flics pour le protéger.


— Mais il n'est pas plus en sécurité
avec toi? demanda-t-elle.


— Normalement, oui, mais je ne peux pas
m'occuper de vérifier l'authenticité de la rumeur avec Jimmy dans les pattes.


Je ne parlai pas de mon travail, la seule
chose qui nous permettait, à Jimmy et à moi, de nous maintenir à flot. L'argent
avec lequel j'avais quitté Memphis avait fondu depuis belle lurette et je
n'avais pas voulu prendre le risque de nous exposer en m'en faisant expédier
par mandat.


— Je ne sais pas quoi te dire, Smokey.
S'ils veulent l'assassiner et s'ils apprennent qu'il est ici…


Sa voix devint traînante. Laura regarda vers
la cuisine, comme si elle craignait que Jimmy ait pu entendre ce qu'elle venait
de dire.


— On ne nous a pas filés, lui dis-je.
J'en suis certain. Et dans cet immeuble, vous avez tellement d'agents de
sécurité qu'on se croirait à Fort Knox. Personne n'ira imaginer qu'un môme
comme Jimmy puisse se planquer ici. Tu pourras raconter tout et n'importe quoi
à son sujet, sauf la vérité, bien entendu.


Laura se frotta le dos de la main droite avec
la gauche, signe d'une nervosité que je ne lui connaissais pas.


— Mais il va se sentir comme un fauve en
cage.


— Non, il pourra sortir.


— Mais si on le voit…


— Tant que tu ne diras pas qui il est,
ça se passera bien. Personne ne sait à quoi il ressemble. Tout ce qu'ils
savent, c'est son nom et qu'il est avec moi.


Je la vis déglutir, avant de détourner le
regard. Elle allait refuser, je le sentais. Je rassemblai mes forces,
repoussant par-là même la colère et la frustration qui me tenaient depuis le
réveil. Évidemment que Laura allait refuser. Elle avait promis de changer
beaucoup de choses dans sa vie, mais jusqu'à présent elle ne s'était pas
attaquée aux choix les plus difficiles.


— Tu es en train de te dire que tu vas
rencontrer des problèmes avec tes voisins, c'est ça, hein? Tu te dis qu'ils
vont s'offusquer de la couleur de la peau du gamin.


— Je possède l'immeuble tout entier,
Smokey, fit-elle d'une voix neutre. Ils peuvent dire ce qu'ils veulent, je m'en
fous. S'ils deviennent trop chiants, je leur pourrirai la vie.


Elle me parut sûre d'elle. J'allais lui
répondre quand elle dit:


— Ce qui m'importe, c'est la sécurité de
Jimmy. Si nous sortons et qu'on s'en prenne à lui, je ne pourrai pas faire
grand-chose. Le type avec le flingue et l'expérience de ce genre de situations,
c'est toi.


Je souris, mollement.


— La plupart des situations délicates
requièrent de la présence d'esprit, pas de la puissance de feu. Il faudra faire
attention aux gens qui seront autour de vous. Tout le temps.


Du pouce, elle frappa ses dents. Elle
réfléchissait, pesait le pour et le contre, essayait de bricoler une réponse.
Puis sa main retomba et Laura me regarda.


— Combien de temps restera-t-il ici?


— Si tout va bien, quelques jours, mais
ça pourrait aller jusqu'à une semaine. La ville pullule de gars du FBI et de
flics en civil. On en trouve plein la Black Belt. Ils ne se cachent pas et font
tout pour montrer leur présence aux chefs des gangs de rue et aux Black
Panthers, de manière à ce qu'ils ne tentent rien pendant la Convention.


— Et toi, ils te filent aussi? Qu'est-ce
que tu vas faire?


Je m'attendais à la question.


— J'essaie de survivre, Laura. Pour le
moment, je n'ai encore rien fait.


— Je suis désolée, dit-elle en
s'approchant vers moi. Je suis vraiment désolée, Smokey.


Elle ne faisait pas référence à ce qu'elle
venait de dire, mais à ce qui s'était passé entre nous auparavant.


Elle posa sa main sur mon bras et un frisson
me parcourut. C'est à ce moment-là que Jimmy sortit de la cuisine. Il avait la
bouche maculée de beurre de cacahuète et tenait une bouteille de Coke à la main
gauche.


— J'ai mangé, dit-il. Ça ne pose pas de
problème?


— C'est très bien, dit Laura en lâchant
mon bras.


La chaleur de ses doigts stagna quelques
instants sur ma peau.


Jimmy ne regarda pas Laura, c'est sur moi
qu'il porta son attention.


— Approche, Jimmy, lui dis-je, ignorant
sa question précédente.


Il vint vers moi, lentement, avec crainte. Il
se doutait que quelque chose allait changer. Il l'avait certainement perçu dans
le ton de ma voix.


Quand il fut à mes côtés, je mis un bras
autour de ses épaules.


— Je veux que tu restes avec Laura
quelques jours.


— Quoi? Ici?


J'ignorai ce qu'il avait pu imaginer, mais
sûrement pas ça.


— Et toi? ajouta-t-il. Tu vas rester
aussi?


— Non.


— Alors je reste pas. C'est avec toi que
je veux être.


Je m'attendais à ce genre d'argument. Je
savais qu'il ne voudrait pas être séparé de moi. Depuis des mois j'avais été sa
seule forme de stabilité, peut-être même la seule qu'il avait jamais connue
depuis sa naissance.


— Tu te souviens que ce matin tu m'as
demandé de te mettre en sécurité?


— Je t'ai demandé si on allait
déménager. Peut-être aller habiter ailleurs.


— Ça aurait pu se faire, fis-je en me
mettant à sa hauteur de façon à lui parler sur un pied d'égalité. Mais je veux
d'abord vérifier ce qu'a dit Marvella avant que nous renoncions à tout ce que
nous avons commencé de faire ici.


— On a commencé que dalle.


— J'en sais rien, lui dis-je. Je croyais
que tu t'étais fait de nouveaux copains dans le quartier.


— C'est rien que des mômes.


— J'ai tout de même trouvé un boulot, et
on connaît des gens ici. Si on repart ailleurs, on n'aura plus rien de tout ça.


— Comment ça se fait que je ne peux pas
rester à la maison?


— Tu le sais très bien.


Évidemment qu'il le savait. Nous en avions
assez discuté. Laura nous regardait avec attention. Je la sentais tendue, tout
comme Jimmy.


— Jimmy, tu as vu ce type aujourd'hui
quand on a visité l'appartement? Des comme lui, il y en a partout à Chicago en
ce moment, et il va y en avoir davantage au fur et à mesure que l'on va se
rapprocher de la Convention. Il y en a peut-être qui cherchent un Noir
accompagné d'un garçon de ton âge. Ce serait bien qu'ils ne nous voient pas
ensemble.


— Je vais rester ici.


— Ouais, c'est ce que tu vas faire,
dis-je en hochant la tête. Personne ne se doutera que tu es Jimmy Bailey. Et
d'ailleurs, qui pourrait imaginer que Jimmy Bailey puisse vivre dans un endroit
pareil?


L'émotion que je lus dans son regard collait
parfaitement avec ce que j'éprouvais.


— Personne, répondit-il.


Laura mit la main devant sa bouche.
Apparemment, dans son monde à elle, les enfants n'étaient pas aussi conscients
de leurs limites que dans le nôtre.


— Il y a des gardiens de sécurité au
rez-de-chaussée, des verrous sur les portes. C'est plus sûr ici que n'importe
où ailleurs. Jim, je veux que tu sois vraiment en sécurité. Et ici, c'est ce qu’il
y a de mieux pour toi.


Il prit une longue inspiration.


— Mais toi, tu peux pas rester?


Je luttai pour ne pas regarder Laura.


— Je viendrai te voir tous les jours. Je
viendrai rien que pour toi. Et si je peux pas, si c'est trop dangereux, je
t'appellerai.


— Mais tu vas pas m'abandonner ici pour
toujours?


Cette question-là, bien que je m'y fusse
préparé, me fit mal. À Memphis, avant la mort de Martin Luther, j'avais trouvé
une famille d'accueil pour Jimmy. Mais à la suite de ça, je ne l'avais pas
averti que je quittais la ville. C'est ce qui avait fait - ça et autre chose -
que Jimmy s'était retrouvé sur Mulberry Street le soir de l'assassinat de
Martin.


— Je te jure que je vais revenir te
chercher, lui dis-je d'un ton déterminé en le regardant droit dans les yeux. Si
on nous repère, nous quitterons Chicago. Mais on restera ensemble. On forme une
famille à présent, toi et moi. Et ça restera toujours comme ça.


Je vis des larmes emplir ses yeux. Il ne
bougea pas.


— Je veux pas que tu partes, Smokey. Me
laisse pas ici.


— Je ne t'abandonne pas. Tu vas rester
chez une amie, bien en sécurité, le temps pour moi d'y voir plus clair. Ce
n'est pas de l'abandon. Tu sais comment m'appeler, au travail ou à la maison.
Je vais laisser les numéros à Laura. Ça va bien se passer. C'est juste pour
quelques jours. Promis juré.


Il se mordit la lèvre inférieure et regarda
par terre comme s'il essayait de rassembler ses forces. J'eus le sentiment
qu'il se repliait sur lui-même et s'éloignait de moi, comme s'il redevenait le
gamin que j'avais connu à Memphis cinq mois plus tôt.


— J'avais donc raison, lâcha-t-il. Ça
craint vraiment?


Que répondre à cela? Sinon que les choses
allaient vraiment mal pour nous. Ça ne datait pas d'hier, mais de la mort de
Martin. Étaient-elles pires? Je n'en savais rien.


— Tu sais, Jimmy, je ne vais pas
attendre que ça aille plus mal pour réagir. On va d'abord prendre certaines
précautions, et ensuite voir ce qui se passe vraiment. Tu es d'accord avec ça?


— Mais moi, comment je vais faire pour
savoir que tu es en sécurité?


C'était une excellente question, à laquelle il
n'était guère facile de trouver une réponse.


— Je te promets que je vais rester en
contact avec toi.


— Mais si t'appelles pas? Ça voudra dire
que t'es mort?


Sans doute. Mais je répondis:


— Non, ça voudra simplement dire que
j'ai trouvé une piste et que je ne veux pas qu'on puisse remonter jusqu'à toi.
Ne t'inquiète pas, je resterai en contact avec toi.


Comme un brave petit gars, il hocha la tête
avant de se pencher vers moi, son corps faisant écran devant Laura.


— Tu veux vraiment que je reste ici?


— Oui, c'est ce que je veux.


— Mais enfin, Smokey, dit-il à mi-voix,
elle est blanche.


Si Laura en resta comme deux ronds de flan, ce
ne fut pas mon cas. Et j'aurais dû m'attendre à une telle réflexion de la part
du gosse. Dans son monde, les Blancs, c'étaient les ennemis. Et ça avait
toujours été ainsi.


— Je sais bien qu'elle est blanche.


— Ben alors…


— Il y a des gens très bien chez les
Blancs, Jimmy. Que tu le veuilles ou pas.


Laura grimaça.


Jimmy fronça les sourcils, dubitatif, mais il
n'ajouta rien.


Je me levai et regardai Laura.


— Je te confie l'être qui est ce que
j'ai de plus cher au monde, lui dis-je.


Elle devait le comprendre; sinon, je
trouverais un autre moyen de mettre Jimmy à l'abri. Je pourrais quitter la
ville, bien que je n'aie aucune envie de fuir à nouveau.


— Fais-moi confiance, dit-elle. Je vais
tout faire pour qu'il ne lui arrive rien.
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Je donnai à Laura les numéros de téléphone où
elle pouvait me joindre en cas d'urgence, tout en lui demandant de les cacher
et de ne pas écrire mon nom à côté. Je l'informai qu'après minuit je passerais
apporter des vêtements pour Jimmy que je laisserais au bureau de la sécurité du
rez-de-chaussée. Je lui demandai également de prévenir les agents de mon
passage. Je ne souhaitais surtout pas me faire à nouveau emmerder par les
portiers.


Puis je retournai à ma voiture que, par
miracle, je retrouvai intacte. Le flic s'était contenté de bluffer, ou bien
autre chose avait détourné son attention.


Je pris la direction du sud en suivant Lake
Shore, l'estomac noué comme une boule. J'avais abreuvé Jimmy de belles paroles
mais je ne savais aucunement si j'allais trouver quoi que ce soit. En le
confiant à Laura, peut-être n’avais-je fait que retarder l'inévitable.


Mais au moins le gamin passerait-il la
canicule estivale au frais.


Je retournai chez les Grimshaw. Leur
appartement me parut encore plus étouffant qu'à l'accoutumée.


Je trouvai Althea dans la cuisine où elle
confectionnait un immense plat de macaronis pour le dîner. D'habitude, elle
essayait de tout préparer avant le pic de chaleur de la mi-journée, mais
aujourd'hui elle devait accompagner son plus jeune fils à la piscine
municipale. La télé débitait ses banalités et parlait d'une fusillade qui
s'était produite aux abords du parc Lincoln. Les manifestants contre la guerre
du Viêt-Nam avaient occupé les lieux toute la semaine, leur présence faisant
souffler un vent de panique sur la municipalité et les préparatifs de la
Convention.


Althea me parut aussi fatiguée que je pouvais
l'être. La sueur tapissait son visage et marquait le dos de sa robe bain de
soleil. Elle avait pris un peu d'embonpoint depuis sa rencontre avec Franklin,
mais cela lui donnait l'assurance qui lui manquait alors. En tout cas, elle
était plus jolie à présent qu'elle ne l'avait été quinze ans plus tôt.


— Tu ne devais pas travailler?
demanda-t-elle.


— Si, si, répondis-je en allant au frigo
où je me servis de la limonade maison.


Après la matinée que j'avais passée, je
méritais bien ça.


— Tu veux de la salade? Parce que je ne
pense pas qu'il en restera quand tu rentreras ce soir.


Je souris. J'avais sauté le déjeuner, aussi
j'acceptai.


 


Elle m'en servit un bol, puis elle retourna à
ses préparatifs. Apparemment, il n'y aurait pas que de la salade au menu. Elle
nettoyait des framboises, ce qui signifiait qu'au dessert il y aurait de la
crème glacée ou une tarte.


Je pris le bol et la limonade et allai
m'installer à table.


— Comment se fait-il que tu aies l'air
si crevé? demanda Althea.


Je n'avais pas dit grand-chose à Franklin des
raisons qui nous avaient amenés à Chicago, Jimmy et moi, et je n'en avais pas
dit un mot à sa femme. Je ne souhaitais pas les impliquer plus qu'ils ne
l'étaient déjà dans mes affaires. Je savais bien qu'ils m'avaient soupçonné de
rechercher autre chose qu'un simple travail et un logement. S'ils n'avaient pas
posé la moindre question au sujet du gamin, j'avais entendu un de leurs propres
fils dire qu'il croyait que j'étais le père de Jimmy et que je l'avais emmené
loin de sa vraie mère. J'avais laissé faire.


— Althea, dis-je, il faut que tu saches
que Jimmy ne sera pas là pendant quelques jours.


— Ah? fit-elle en fermant le robinet de
l'évier.


Elle se tourna vers moi, les mains maculées de
jus de framboises.


— Il va rester chez une amie.


— Des ennuis? demanda-t-elle en
s'essuyant avec un torchon qu'elle balança près du saladier.


— Non, non, mais Marvella m'a dit
qu'elle avait vu des types un peu louches dans le quartier, et je ne veux
courir aucun risque.


Althea s'approcha de la table où elle prit
place face à moi.


— Quelqu'un veut s'en prendre à Jimmy?


— Pourquoi dis-tu ça? On a demandé après
lui?


Elle secoua la tête.


— Non, mais ça pourrait venir. Tu le
protèges beaucoup, Smokey. Je ne t'ai jamais vu comme ça auparavant.


— C'est parce que j'aime beaucoup Jimmy.


Elle gloussa et ajouta:


— L'inverse serait surprenant.


Je picorai dans ma salade composée de
macaronis, de mayonnaise, de pois, de radis, de fenouil et de poulet. Les
macaronis étaient encore tièdes, mais ça n'enlevait rien à la saveur du plat.


— Tu n'as rien remarqué d'anormal, ces
derniers temps? demandai-je.


— Dans le quartier, il y a des visages
que j'ai jamais vus avant.


Elle croisa les bras, un peu comme si le sujet
la mettait mal à l'aise.


— Ce sont des Blancs?


— Il y a aussi quelques Noirs. Ils ont
tous l'air de types importants. Tu comprends ce que je veux dire?


Évidemment que je comprenais ce qu'elle
voulait dire. Les meilleurs flics incognito étaient difficiles à repérer, mais
les flics du dimanche faisaient des erreurs, parfois subtiles, mais des erreurs
qui ne pardonnaient pas.


— Et tu en as vu qui me tournaient
autour?


— Non. Pourquoi?


Je soupirai et repoussai le bol vide. J'avais
mangé plus vite que je ne le voulais. J'avais faim et je ne m'en étais pas
rendu compte.


— Il y a certaines choses, Althea, que
je ne veux pas que tu saches. Mais s’il y a un endroit sûr où tu peux emmener
tes mômes, surtout les garçons, pendant la durée de la Convention, tu devrais y
aller.


Elle me dévisagea tout un moment. Elle ne
poussa pas les hauts cris parce que j'avais introduit le danger dans sa vie et
se garda bien de me demander pour quelle raison je lui conseillais d'emmener
les enfants loin de la maison, même si ce n'était pas l'envie qui devait lui en
manquer. Elle n'était pas née de la dernière pluie et savait parfaitement que
de détenir des informations pouvait être dangereux.


— J'avais prévu d'aller chez mes parents
avant la rentrée scolaire. Ils habitent à Milwaukee. Je crois que je vais les
appeler.


Elle marqua une pause et me jaugea.


— Mais je crois pas que Franklin pourra
venir, ajouta-t-elle.


— Je ne me fais pas de souci pour
Franklin. C'est juste pour les garçons. Il faudrait les éloigner d'ici quelque
temps.


Elle hocha la tête.


— Mais… et toi, Smokey? Tu vas nous
quitter aussi?


— Si tu le souhaites, oui.


— Tu sais bien que tu peux rester tout
le temps que tu veux.


Je bus une lampée de limonade. C'était amer et
délicieux.


— Même si je vous crée des problèmes?


Elle posa sa main sur mon bras.


— Tu es un type bien, Smokey Dalton, et je
sais que les apparences sont parfois trompeuses. Je sais aussi que Jimmy a dû
être témoin d'atrocités. Même s'il ne crie pas la nuit, ça se voit dans son
regard. C'est une chance de t'avoir, et je sais que pendant notre absence tu
t'occuperas de tout à ta façon.


Je posai ma main par-dessus la sienne.


— J'espère que je me montrerai digne de
ta confiance.


— C'est pas une question de confiance,
Smokey, c'est seulement qu'on te connaît depuis si longtemps.


Elle glissa sa main de sous la mienne et se
leva pour retourner à l'évier.


— Je fais une tarte pour ce soir.
Franklin et toi, faudra manger les restes, d'accord? Tu entends ce que je te
dis?


— Ça m'étonnerait qu’il y en ait, des
restes.


J'allai à la cuisine pour serrer Althea dans
mes bras.


— Merci, dis-je, merci pour tout.


Elle inclina sa tête sur mon épaule et
répondit:


— Arrange-toi pour qu'il n'arrive rien
au gamin.


— Je vais faire le maximum.


— Que demander de plus? Le maximum,
c'est tout ce qu'on peut faire, n'est-ce pas?


Normalement, je prenais le Loop pour aller au
travail, mais ce jour-là je décidai d'y aller en voiture. En métro, ce n'était
pas facile de savoir si l'on était suivi, et, de plus, je souhaitais avoir
toute la liberté nécessaire pour enquêter une fois mon boulot terminé. Je
devais également livrer les vêtements de Jimmy chez Laura. Et il était hors de
question de se balader à pied, de nuit, dans ce quartier-là.


Depuis plus de deux mois à présent, je
travaillais au service de sécurité de l'hôtel Conrad Hilton. J'avais besoin de
rentrées d'argent régulières. À Memphis, j'avais travaillé comme détective sans
être déclaré. Mon boulot consistait à rendre toutes sortes de services, un peu
particuliers, à une fidèle clientèle. La plupart de ces gens-là devaient me
maudire d’avoir disparu du jour au lendemain.


Vouloir reproduire ce genre d'activité dans
une ville où je ne connaissais quasiment personne, et dont j'ignorais le mode
de fonctionnement, était impossible. Sans parler du fait que je ne savais pas
combien de temps nous resterions à Chicago.


Il me fallait tout de même gagner de l'argent.
J'avais posé ma candidature à des tas de boulots, mais je n'aurais
vraisemblablement jamais rien trouvé si je n'avais pas bénéficié de l'appui de
Franklin et de ses amis, qui s'étaient portés volontaires pour me servir de
références. Je souhaitais travailler au sein de ma communauté, mais là, comme
d'ailleurs partout à Chicago, c'était impossible sans piston. Ce qui
différenciait les deux communautés, c'était que, chez les Noirs, ce n'était pas
le maire Daley qui tirait les ficelles, mais le caïd du quartier. Et de toute
façon, je n'étais pas assez qualifié pour ces emplois-là.


Il me fallait chercher ailleurs. La plupart
des agences de détectives privés appartenaient à des Blancs qui, forcément,
exigeaient une licence en règle. Le boulot d’agent de sécurité payait bien. On
recrutait au vu de la corpulence physique, ce qui me donnait un avantage. Sur
les conseils de Franklin, je me servis de son nom de famille et de l'appui de
ses amis qui m'assurèrent que les patrons n'effectuaient pas de vérifications
d'identité.


Grâce à ce piston, je finis par décrocher ce
boulot au Hilton dès la première entrevue. Et on m'y garda à cause de mes
aptitudes de fouineur.


Nous n'étions qu'une minorité de gens de
couleur au sein du service de sécurité. On nous attribuait les emplois du temps
dont personne ne voulait, ceux qui commençaient tard le soir et se terminaient
aux petites heures de l'aube. Après que j'eus résolu quelques affaires de vols
à la tire, dont les auteurs pourrissaient la vie de l'hôtel depuis six mois, on
m'affecta à l'équipe de l'après-midi.


Si j'avais été blanc, on m'aurait promu, donné
une augmentation et j'aurais bénéficié d'une certaine reconnaissance. Tout ce
que j'obtins, ce fut un certain respect. Mais considérant le fait que j'en
avais énormément manqué auparavant, je sus apprécier cette récompense.


On finit par m'attribuer une place de
stationnement pour ma voiture, place que je devais cependant utiliser avec
parcimonie, et on me fit également cadeau de la période d'essai, ce qui
signifiait que je pouvais bénéficier des avantages de la boîte comme si j'avais
plus d'un an d'ancienneté.


Ces avantages comprenaient quelques jours de
congés de maladie et le paiement de jours de vacances; ce qui ne voulait pas dire
que je pouvais partir en vacances, car pour cela il fallait justifier de cinq
années d'ancienneté.


L'idée de rester cinq ans dans la même boîte
m'effrayait. En l'espace d'un été, j'étais devenu quelqu'un d'autre, quelqu'un
qui montrait du respect aux Blancs, quelqu'un qui voulait disposer d'une place
de parking et qui lorgnait sur quelques jours de congés payés quand il
disposerait de cinq ans d'ancienneté. Je ne me reconnaissais plus.


Je garai la voiture dans le parking
souterrain, tout dans le fond, à l'emplacement réservé aux employés du Hilton.
C'était humide, il y avait de l'eau partout et ça sentait l'essence et le
moisi. Mes pas résonnèrent dans la cage d'escalier.


J'étais seul. Autant que j'avais pu m'en
assurer, on ne m'avait pas suivi. Mais je devais encore patienter un jour ou
deux pour en être vraiment certain.


J'arrivai à mon travail avec une heure
d'avance. On nous avait demandé de venir plus tôt afin d'assister à une
réunion. La manquer signifiait être foutu à la porte, et il n'y aurait aucune
exception.


Ça m'embêtait de ne pouvoir aller et venir à
ma guise. J'avais prévu de mener quelques investigations et voilà que j'étais
contraint à venir dans cette salle exiguë pour écouter quelqu'un nous parler de
procédures faites plus pour nous compliquer la tâche qu'autre chose.


J'entrai par la porte réservée aux employés.
Les endroits où nous travaillions n'étaient pas aménagés. Les murs étaient de
béton grisâtre, et les sols couverts d'un vieux lino. Nous avions notre propre
cafétéria. C'est là qu'on nous filait à manger les restes des clients ou des
choses peu ragoûtantes préparées spécialement à notre intention. Il y avait
aussi une salle de repos - le seul endroit où nous étions autorisés à fumer -,
ainsi que des vestiaires, de façon qu'on ne nous voie pas dans la rue avec nos
jolis uniformes.


Les vestiaires des hommes se trouvaient près
de la buanderie. À cause des sécheuses, ce devait être l'endroit le plus humide
de tout Chicago. Le sol vibrait en permanence à cause des machines à laver
industrielles qui tournaient toutes en même temps, et les murs suintaient de
condensation. À supposer que je veuille me reposer dans un tel endroit, ce qui
n'était pas le cas, ce serait tout simplement impossible.


Chaque agent de sécurité disposait de deux
uniformes, marqués d'un numéro et suspendus près des portes des vestiaires. À
la fin de chaque période de travail, nous devions donner notre uniforme à la
buanderie, où il serait lavé et repassé pour resservir le lendemain. La seule
chose dont nous étions directement responsables, c'étaient nos chaussures, qui
devaient toujours être impeccablement cirées. Sinon, c'était la porte.


Les motifs d'être virés ne manquaient pas.
Jusqu'à présent, j'avais toujours su les éviter.


Je me changeai et gagnai une salle du personnel
à laquelle je n'avais normalement pas accès, n'ayant pas un grade assez élevé.


Je ne m'attendais pas à trouver une si petite
pièce. Les rangées de chaises pliantes métalliques accentuaient l'impression
d'exiguïté. On avait disposé un tableau noir sur une estrade dotée d'une
rambarde de taille disproportionnée pour cette salle de réunion. Les places
étaient presque toutes occupées. Je choisis une chaise du fond, croisai les
bras et attendis.


Pas longtemps. À trois heures pile, un groupe
de types entra. Tous, comme moi, portaient le badge doré du Hilton. Je lâchai
un soupir avant de me raidir de surprise.


À la suite des employés de l'hôtel entrèrent
d'autres types, en costume de ville ceux-là, qui avaient tout de gars
travaillant pour le gouvernement, et plus vraisemblablement pour le FBI. Althea
avait raison: qu'ils soient noirs ou blancs, ces gars-là n'avaient pas la même
allure que nous. On aurait dit qu'ils portaient une armure sous leur chemise.
Quelque chose dans le regard n'invitait pas à leur demander quoi que ce soit,
car leurs yeux semblaient morts.


Entrèrent enfin quatre flics en uniforme de la
police de Chicago, qui rigolaient et plaisantaient, ce qui ne me rassura pas
pour autant.


— C'est la dernière réunion
d'information avant la convention démocrate, annonça Walt Kotlarz.


C'était mon supérieur hiérarchique, un type
assez représentatif des Blancs du Midwest. Il m'avait insulté une bonne
demi-douzaine de fois lorsque j'avais travaillé avec lui, mais aucune d'elles
n'avait été intentionnelle. En fait, si je lui en avais fait la remarque, il en
aurait sûrement été le premier surpris.


Cramponné à la main courante de l'estrade, il
donnait l'impression que ce qui allait suivre était pour lui d'une importance
capitale. Visiblement, Kotlarz n'avait pas l'habitude de s'exprimer en public.


— Au cours des précédentes réunions,
dit-il, nous avons passé en revue les attitudes à adopter pendant cette
Convention. Les plans définis restent d'actualité. Cependant, attendu le nombre
croissant de jeunes gens et d'agitateurs dans le parc Lincoln, la municipalité
nous a demandé d'opérer certains changements. Et nous avons également reçu des
recommandations du gouvernement.


Je me suis à nouveau raidi sur ma chaise.


— Comme nombre de délégués et la
totalité des candidats seront hébergés à l'hôtel, nous allons recevoir l'appui
d'officiers de police de la ville de Chicago.


Je ne pus m'empêcher de jurer, en silence.


— Mais nous attendons également beaucoup
de vous, ajouta-t-il avant de jeter un coup d'œil par-dessus son épaule. Je
vais à ce sujet passer la parole à Roy Gaines, qui travaille pour les services
secrets.


Des murmures parcoururent l'assistance. On
nous avait avertis de la présence de types des services secrets dans l'hôtel,
mais on nous avait dit qu'ils se chargeraient des candidats et que nous
veillerions sur les autres clients.


Apparemment, les plans avaient changé.


Gaines, un type élancé que la calvitie
gagnait, grimpa sur l'estrade sans toucher la rambarde. Il portait une veste
assez ample qui dissimulait vraisemblablement une arme, et peu de choses
devaient échapper à son regard sombre qui croisa le mien. Je dus me faire
violence pour ne pas détourner les yeux.


— Suite à l'assassinat du docteur Martin
Luther King, le président a demandé au Congrès à ce que les services secrets
soient chargés de la protection de tous les candidats à la présidence et à la
vice-présidence.


Il marqua une pause avant de reprendre:


— Le Congrès n'a pris cette décision
qu'après l'assassinat du sénateur Robert Kennedy, en juin dernier. Si vous vous
en souvenez, le sénateur Kennedy a été abattu dans la cuisine de l'hôtel
Ambassadeur, un établissement plus luxueux que celui-ci.


Nous buvions ses paroles. Personne n'osa le
moindre commentaire. Le silence était absolu.


— La cuisine n'était pas sécurisée. Il y
avait là une douzaine d'employés qui attendaient pour voir le sénateur. Dans
les hôtels, c'est là que se retrouvent les étrangers. Les employés eux-mêmes ne
se connaissent pas tous entre eux. Sirhan Sirhan se trouvait dans la cuisine. Personne
ne savait qui il était, personne n'a cherché à savoir s'il était armé, et ça a
été la surprise quand il a sorti son pistolet.


Un frisson me parcourut.


— Robert Kennedy s'est écroulé d'un
coup. On a arrêté le meurtrier sur place, mais le mal était fait: Kennedy est
mort le lendemain.


— Bon Dieu… murmura mon voisin.


Visiblement, il pensait à la même chose que
moi. Nous savions comment Bobby Kennedy avait été abattu. Nous avions vu les
photos, écouté des témoignages, et, choqués comme tout le monde, suivi la
couverture médiatique.


Et même si nous savions que c'était arrivé
dans un hôtel, nous n'avions pas compris ce que cela signifiait pour nous. En
fait, je n'y avais pas du tout pensé. Certes, je savais que les démocrates
accourraient à Chicago, mais je n'y avais pas porté vraiment attention. Bien
d'autres choses me trottaient dans la tête.


— Le plus haut degré de sécurité, c'est
sur nous qu'il portera, dit Gaines. Vous, vous aurez surtout à traiter avec la
police de Chicago. Nous nous attendons à pas mal d'emmerdements. Des plans
existent depuis décembre dernier afin de perturber la tenue de la Convention.
Des bandes de hippies sont attendues à Chicago pour la fin août.


Le gars devant moi pivota sur sa chaise, les
poings serrés. Deux des officiels le dévisagèrent. Personne d'autre ne parut
noter son geste.


— Cet après-midi, un jeune type a été
abattu dans le parc Lincoln. C'était un hippie. Il a tiré sur la police avec un
calibre 32. La police a répliqué, le type est mort sur le coup.


Gaines raconta cela sans passion, tout comme
il avait parlé de la mort de Kennedy. Derrière moi, quelqu'un soupira
lourdement.


— Nous ne nous attendons pas à d'autres
fusillades, mais nous devons cependant y être préparés. D'après certaines
sources en provenance des services secrets, des armes ont été acheminées à
Chicago afin d'être utilisées pour abattre des candidats à la présidentielle.
On nous a aussi dit que des activistes noirs envisageaient de mettre la ville à
feu et à sang. On s'attend à l'arrivée de plusieurs milliers de manifestants.
Ils ont fait des demandes pour organiser des manifs, qui ont toutes été, et
seront toutes refusées par la municipalité.


Je sentis la tension monter en moi. On ne nous
informait que d'une infime partie de ce que savaient les services secrets.


— Comme je l'ai déjà dit, poursuivit
Gaines, les hôtels restent des cibles vulnérables. Et s'il est hors de question
de bouleverser la vie privée des clients de l'hôtel, nous devrons avoir l'œil
sur chaque personne à l'air louche, notamment dans les parties de
l'établissement réservées aux employés, les entrées et les sorties, ainsi que
les ascenseurs.


Il se décida tout de même à prendre appui sur
la rambarde, comme s'il voulait nous attirer plus près de lui.


— Votre travail, en tant qu'employés à
la sécurité de l'hôtel, consistera à ouvrir l'œil, à nous rapporter tout ce qui
vous paraîtra suspect et à reconduire hors de l'établissement toute personne
qui n'a rien à y faire.


Je réprimai un soupir. Au cours de mes deux
petits mois passés ici, je n'avais rien remarqué d'anormal dans les opérations
quotidiennes. La vie de l'hôtel s'adaptait sans cesse au flux des clients.


— Nous nous sommes intéressés à vous et
avons identifié quelques employés… douteux.


Un nouveau frisson me parcourut. On avait
enquêté sur moi et je ne l'avais pas su. Apparemment, ils n'avaient pas dû
pousser trop loin leurs investigations; peut-être s'étaient-ils contentés
d'éplucher nos références et de vérifier nos adresses. J'avais bien fait
d'adopter un profil bas, et c'était une excellente chose que la direction m'ait
à la bonne. Sinon, j'aurais fait partie de la charrette des employés remerciés.


— Ceux qui restent, dit Gaines, vont
être mis sur des emplois du temps de douze heures d'affilée à partir de
dimanche. D'ici là, ceux d'entre vous qui n'ont pas suivi les sessions de
formation anti-émeutes devront s'y inscrire demain après-midi. Nous nous
attendons à quelques problèmes concernant le filtrage de la foule et nous
aurons besoin de vous si le processus s'étend jusqu'à l'hôtel.


Je laissai les mots de cette dernière phrase
résonner dans ma tête. Autrement dit, il s'attendait à ce que des manifestants
forcent l'entrée de l'hôtel et finissent peut-être par y pénétrer. Je vécus
comme un grand soulagement le fait que Jimmy ne soit plus chez les Grimshaw,
car je n'aurais pas pu passer beaucoup de temps avec lui, même si je l'avais
souhaité, sous peine de perdre mon précieux boulot.


J'avais déjà suivi les ridicules cours de
formation anti-émeutes. J'aurais su mieux faire. En fait, à Memphis, j'avais
déjà fait beaucoup mieux. Mais, même préparé, je n'avais pas pu éviter les
surprises.


L'un de mes collègues leva la main. Gaines
hocha la tête.


— Va-t-on nous donner des armes? demanda
mon collègue.


L'un des flics présents roula des yeux, mais Gaines
ne parut pas surpris de la question.


— En ce qui concerne la plus grande
partie de votre travail, vous suivrez les procédures en vigueur dans
l'établissement, ce qui signifie que vous ne serez pas armés. Il existe des tas
de moyens, rapides et efficaces, de neutraliser un individu récalcitrant et
violent. C'est en partie ce que vous apprendrez lors de la formation
anti-émeutes.


Après tout, les choses n'iraient peut être pas
jusqu'où Gaines les envisageait, mais ça faisait partie de son travail de nous
avertir. À Miami, lors de la convention républicaine, des émeutes, il y en
avait eu, mais elles étaient restées concentrées dans le quartier noir de
Libertyville. Elles ne s'étaient jamais approchées à moins de deux kilomètres
du lieu de la Convention et n'avaient pas touché les hôtels.


À Chicago, l'impossible semblait être fait
pour éviter toute émeute dans la Black Belt. Je n'imaginais pas le même genre
d'agitation noire à l'encontre des démocrates. Les républicains étaient perçus
comme hostiles aux droits civiques. Depuis un demi-siècle, le parti d'Abraham
Lincoln avait cessé de prendre les Noirs en considération.


Le parti démocrate était devenu le nôtre, et,
pendant que nous nous efforcions de faire comprendre les problèmes liés à notre
communauté, cela ne semblait pas créer autant d'agitation que chez les
républicains.


Manifestement, Gaines et ses collègues avaient
surtout la frousse des yippies, ces jeunes anarchistes, et des hippies, ces
gens qui pouvaient sans problème entrer dans un hôtel parce qu'ils étaient
blancs et semblaient y résider, à condition qu'ils s'habillent en conséquence.


La couleur de ma peau ferait que j'aurais des
difficultés à les intercepter, mais je n'allais pas en parler.


— Dans votre salle de repos, vous
trouverez la date d'une nouvelle réunion, dit Gaines. Si vous avez des
problèmes, adressez-vous à votre supérieur hiérarchique. Pas d'autres
questions?


Celles posées concernèrent les points que
Gaines venait de développer. Si, avant d'entrer dans la pièce, il nous voyait
comme le maillon faible de sa petite armée, il en était à présent convaincu.


 


Pour la première partie de mon temps de
travail, je fus assigné à la surveillance du hall de l'hôtel. Cela consistait à
se placer dans un endroit et à observer les gens qui arrivaient. L'établissement
commençait à prendre l'allure qui serait la sienne pendant toute la durée de la
Convention. Des types étaient déjà là depuis plusieurs jours, mais le reste des
équipes de chacun des candidats faisait la queue pour s'enregistrer avec, à leurs
pieds, les cartons contenant les affiches, les macarons et les chapeaux.


Les gens se saluaient bruyamment, se serraient
la main et lançaient de faux commentaires acides sur les chances des candidats
opposés à celui qu'ils soutenaient. Les médias commencèrent également à
débarquer, surtout les équipes de télé avec leur matériel, les garçons de
course, les assistants et les électriciens. Daley s'était arrangé pour que les
journalistes de la télévision ne puissent pas faire de reportages en direct, de
sorte que les trois grandes chaînes [bookmark: _ednref4][iv]
avaient dû envoyer leurs propres camionnettes et semi-remorques, ainsi que de
nombreuses équipes afin de coordonner la couverture de l'événement. La plupart
d'entre elles, logées à l'hôtel, s'enregistrèrent ce jour-là.


À l'issue de notre réunion, on nous avait
briefés sur les différentes sortes de laissez-passer, car chaque individu,
qu'il soit journaliste ou délégué, devait en posséder un; on nous avait
également remis un sauf-conduit personnel. Les entrées des garages et de
l'hôtel seraient gardées. Pour entrer, nous devions nous-mêmes prouver que
c'était pour des motifs officiels. Attendu que nos uniformes se trouvaient à
l'intérieur de l'hôtel, seul le laissez-passer nous autorisait l'accès.


J'avais horreur de toutes ces règles, tout
comme je haïssais le fait de rester immobile dans un coin. L'entrée de l'hôtel
était immense, sa déco surchargée. Des colonnes s'élevaient sur trois étages,
des escaliers partaient dans deux directions opposées, chacun menant à des
salles de bal, et, en plein milieu, trônait une horloge de marbre de trois
mètres de haut.


Cependant, le hall qui se trouvait entre les
doubles portes du rez-de-chaussée était carré et bas de plafond. Sur le mur
situé à l'ouest se trouvaient les ascenseurs devant lesquels se pressait une
foule permanente. C'était là que de longues conversations prenaient naissance
avant d'aller se poursuivre au Haymarket, nom du salon et du bar de
l'établissement. Vers la fin de ma période de travail, le nuage de fumée de
cigarettes était si épais que j'avais du mal à apercevoir la réception.


Je fus plus content que d'habitude de m'en
aller. En sortant par la porte réservée aux employés, je pris un carton avec le
nom du Hilton écrit dessus et, une fois rendu à la voiture, j'y mis les vêtements
de Jimmy. Si on m'épiait, j'aurais l'air d'un type qui fait une livraison
tardive pour le compte de l'hôtel.


Personne ne me prit en filature jusque chez
Laura. Je laissai les vêtements comme convenu au bureau de la sécurité, comme
s'il s'agissait d'une banale livraison. Jusqu'à ce que je sache ce qui se
tramait autour de nous, moins longtemps je resterais en cet endroit, mieux ce
serait pour la sécurité de Jimmy.


Comme pour celle de Laura.


Quand j'arrivai à l'appartement des Grimshaw,
il était une heure et demie du matin. Franklin n'était pas couché. Par-dessus
son short, il portait une espèce de robe de chambre en coton, toute flasque,
mal fermée, qui laissait apparaître un ventre grassouillet. Sur le dessus de
son crâne, les cheveux se faisaient de plus en plus rares. L'âge ne nous
faisait pas de cadeau, ni à l'un ni à l'autre. Il m'arrivait d'en remarquer les
signes sur mes amis, mais jamais sur ma propre personne.


Franklin était assis à la table de la cuisine,
des livres de droit et un bloc-notes ouverts face à lui, dans le halo d'une
lampe qu'il avait prise dans le salon. Une assiette avec des miettes de tarte
aux framboises était dangereusement posée sur un classeur à triples anneaux.


J'avais passé la soirée dans l'air conditionné
et l'appartement me sembla encore plus étouffant que d'habitude. Les deux gros
ventilateurs que possédaient les Grimshaw se trouvaient dans le salon. Le
premier soufflait l'air chaud de l'intérieur vers l'extérieur et le second
était braqué sur Franklin. Mais ils ne servaient pas à grand-chose.


— Dis donc, me dit Franklin, Althea, tu
l'as bien affolée.


— C'est bien involontaire, dis-je en
ouvrant le frigo pour prendre ce qui restait de limonade.


— Je ne l'avais jamais vue faire ses
valises et déguerpir aussi vite.


Comme il n'y avait plus de glace dans les
bacs, je les sortis du freezer, les remplis d'eau et les remis en place.


— Tu peux dire ce qui se passe? demanda
Franklin.


— Non.


— Smokey, je me doutais bien que le
petit et toi vous aviez des emmerdements. Je l'ai compris quand tu m'as
téléphoné depuis Wilmette. Tu risquais ta vie en restant à Memphis, c'est ça,
n'est-ce pas? Il y a des gens qui te recherchent?


Il restait une part de tarte, et, bien
qu'ayant très faim, je ne me sentis pas le droit de la prendre. Je m'assis à la
table aux côtés de Franklin.


— Je suis certain que tu ne veux pas
savoir de quoi il retourne, lui dis-je.


— Je veux savoir pourquoi ma famille va
passer les deux prochaines semaines à Milwaukee.


Je bus une lampée de limonade. Dans le fond du
pichet, elle était davantage sucrée.


— Si tu veux que je m'en aille, je peux
le faire. Je me suis seulement dit que, même si je quittais ton appart, vous
risquiez d'avoir des emmerdes.


— Je ne te demande pas de t'en aller,
Smokey. Je te demande de me dire ce qui se passe.


Je soupirai.


— Je garderai ça pour moi, dit-il. Je
n'en parlerai ni à Althea, ni à personne si ça te gêne. Et tu sais que tu peux
me faire confiance.


Évidemment que j'avais toute confiance en lui.
Sinon, je ne serais jamais venu habiter dans son appartement.


Je me levai et pris la dernière part de tarte.
Et puis je lui racontai toute l'histoire.


 


Le soir où Martin Luther fut abattu, j'étais
dans mon bureau de Beale Street à classer des dossiers de clients, rédiger des
factures et régler certaines affaires que j'avais laissé traîner depuis des
semaines. Laura venait de partir, mais ça, je ne le dis pas à Franklin. Jimmy
vivait dans une famille d'accueil; la mère venait de me prévenir de la
disparition du gamin. La chose était fréquente. Jimmy partait à la recherche de
son frère aîné, qui s’y connaissait pour se mettre dans des embrouilles
inextricables.


Je me doutais d'où était Jimmy, du moins
j'avais une idée des différents endroits où il pouvait se trouver. J'avais eu
le malheur de lui révéler où j'avais aperçu son frère pour la dernière fois.
Jimmy étant familier du fait, à savoir courir après son aîné, j'étais en train
de dire à sa mère d'accueil que j'allais faire le nécessaire quand j'avais
entendu des cris dans la rue.


C'étaient de curieux cris. J'avais alors dit à
celle-ci que je la rappellerais. J'avais raccroché et étais allé à la fenêtre.


Alors que la rue était vide lorsque j'avais
regardé Laura s'en aller, là, elle était bondée de monde. Des gens avaient
envahi les trottoirs, d'autres marchaient au milieu de la chaussée. Tous
criaient et pleuraient en se tenant les uns les autres.


Il était arrivé un malheur.


Je sortis de mon bureau et descendis dans la
rue. Je dus me frayer un chemin à travers la foule. Quand je demandai ce qui se
passait, une femme me dit: « Il paraît qu'on a tiré sur le docteur King au
motel Lorraine.


— Qui a dit ça?


— Tout le monde le dit. C'est pour ça
que tout le monde court dans les rues. »


Le motel Lorraine n'était qu'à quelques blocs,
mais je n'avais rien entendu, tant j'étais occupé à téléphoner.


Et pendant ce temps-là, on tirait sur Martin.


Je ne remerciai même pas la femme de m'avoir
renseigné. Je cavalai au Lorraine. Je n'étais pas le seul. Des tas de gens
couraient dans la même direction, comme si la nouvelle les attirait, comme
s'ils n'y croyaient pas et voulaient vérifier de visu la fausseté de la rumeur.
Les hurlements des sirènes emplirent le quartier et, plus j'avançais, plus il y
avait de policiers. Je fus surpris de constater que Mulberry Street, là où se trouvait
le motel, était déjà barrée.


L'ambulance partait comme j'arrivais, mais il
restait encore des dizaines de flics dans la rue. Les pompiers des casernes
alentour installaient des barrières sur les bords de la chaussée.


Ça regorgeait de flics sur le balcon du motel.
Je reconnus certains collaborateurs de Martin qui leur parlaient; tous avaient
l'air effaré.


À ce moment-là, un flic me prit par le bras.


— C'est interdit d'aller par là, me
dit-il.


Je n'arrivais pas à croire ce qu'on racontait,
et pourtant c'était vraiment la panique tout autour de moi. Je voulus avoir
confirmation de la nouvelle.


— Sur qui a-t-on tiré? demandai-je.


— Sur King, répondit le flic en citant
le nom de Martin comme s'il venait de me lancer une pierre.


— Vous avez arrêté l'auteur?


— Faut pas rester là, me dit le flic en
me serrant davantage le bras.


D'autres policiers arrivèrent sur les lieux.
Certains se tinrent immobiles à leur place alors que d'autres refoulaient les
curieux.


Deux flics tenaient un petit garçon et
essayaient de le faire monter de force dans un panier à salade.


Le môme était noir et sa silhouette me disait
quelque chose.


C'était Jimmy.


Il hurlait et se débattait comme s'il
craignait pour sa vie. Les flics avaient un mal de chien à le maîtriser. Ils
appelèrent du renfort.


Il fallait le tirer de là, mais je ne pouvais
pas dire au flic qui me cramponnait toujours ce que j'allais faire.


— Lâchez-moi et je vais m'en aller, lui
dis-je.


J'avais dû parler d'un ton convaincant, car il
me lâcha le bras. Je commençai à m'éloigner, lui faisant croire que je partais,
puis je changeai soudain de direction et me mis à courir vers Jimmy.


D'autres flics essayèrent de m'intercepter,
mais je les évitai. Je fus rapidement près du gamin. Je le sortis des griffes
des deux flics qui le tenaient en donnant un coup de coude dans l'estomac du
premier et en bousculant le second.


Un troisième courut vers moi et je lui filai
un coup de pied avant qu'il ne soit trop près. Le chauffeur du panier à salade
sortit du véhicule, mais à ce moment-là, je tenais déjà Jimmy par le bras.


Avec l'aide de la foule, je parvins à
l'éloigner et à le ramener chez moi. On ne nous a pas suivis. C'est une fois à
la maison qu'il me raconta ce qui était arrivé.


Il était allé à la salle de jeux Canipe parce
que c'était là que j'avais aperçu son frère quelques jours plus tôt. Son frère
ne s'y trouvant pas, Jimmy avait décidé de l'attendre dans un terrain vague
situé à quelques pas de là, juste en face du motel Lorraine. Il hébergeait
quelques clochards assis sur des cartons, en bas des marches d'un immeuble
déglingué. Certains avaient montré Martin Luther King quand il était apparu sur
le balcon du motel. Curieux d'apercevoir une célébrité, Jimmy avait, lui aussi,
regardé.


Puis Jimmy avait entendu des coups de feu dans
son dos et vu Martin s'écrouler. Quelques instants plus tard, un type, un fusil
à la main, était passé près de Jimmy. Le type avait démonté l'arme pour en
jeter une partie dans un buisson et caché l'autre sous sa veste. Puis il
s'était engagé dans une rue, comme si de rien n'était.


Jimmy avait compris ce dont il avait été
témoin et, pour la première fois de sa vie, il s'en était allé voir la police
pour demander de l'aide. Près de la première caserne de pompiers qu'il avait
aperçue, il avait raconté à des flics ce dont il avait été témoin.


Ils l'avaient poussé dans un coin et lui
avaient demandé de raconter à nouveau ce qu'il avait vu, où il habitait, et
comment il s'appelait. Il avait répondu à leurs questions tout en se demandant
pourquoi personne ne partait à la recherche de l'homme au fusil. Là-dessus,
d'autres flics étaient sortis de la caserne. Jimmy avait entendu l'un des
pompiers leur dire qu'il avait été témoin de quelque chose qu'il n'aurait pas
dû voir. Avant que le gamin puisse s'enfuir, un flic l'avait attrapé et essayé
de le faire monter dans le véhicule de police.


C'était à ce moment-là que j'étais arrivé.


Si son histoire m'étonna, elle ne me surprit
pas. Il y avait eu trop de flics trop tôt sur les lieux, juste après la
fusillade, et ils ne paraissaient guère énervés par ce qui venait de se passer.
Le pire fut que je ne pensai pas une seule seconde que les flics de Memphis
aient pu agir seuls. Leur chef avait autrefois travaillé pour le FBI, où il
avait gardé des accointances. Il s'était arrangé pour que le service d'ordre
privé de Martin ne soit pas présent et il l'avait remplacé par des hommes à lui
qui s'étaient évanouis dans la nature juste après les coups de feu. D'autres
choses ne collaient pas, notamment la description du tireur, un dénommé James
Earl Ray, qui n'était pas le type que Jimmy avait vu, et qui avait bizarrement
été divulguée aux médias quelques minutes avant l'assassinat de Martin.


Même si je n'avais pas cru Jimmy quand il
m'avait raconté son histoire, j'aurais fini par la croire tôt ou tard. Moins
d'une heure après que nous avions quitté Mulberry Street, la police avait
débarqué au domicile de la famille d'accueil de Jimmy. Ils passèrent la nuit à
chercher Jimmy avec plus de zèle qu'ils n'en montrèrent pour chercher James
Earl Ray ou quelque autre tireur.


Nous avions pu quitter Memphis juste à temps.


 


— La ville regorge de types du FBI, me
dit Franklin après que j'eus terminé.


Mon histoire ne l'étonna pas. Elle n'aurait
pas étonné beaucoup de Noirs. Nous avons tous eu des histoires avec la police,
et nous savons ce dont les flics sont capables.


— Oui, je suis au courant pour le FBI,
dis-je. Et Marvella m'a dit qu'un type me filait.


Franklin s'adossa à sa chaise.


— lis ont des photos de Jimmy?


— Non. Et Jimmy n'a pas beaucoup de famille.
Sa mère l'a abandonné en décembre dernier, et son frère et lui ont été virés de
leur maison en mars. Jimmy a juste eu le temps de prendre quelques trucs, et je
ne crois pas qu’il y avait des photos.


Je me levai pour aller rincer le verre que je
remplis d'eau.


— Je crois que les flics ne savent rien
d'autre à part le fait qu'il est avec moi.


— Ils ignorent qu'il est à Chicago?


— J'ai fait aussi gaffe que possible.
J'ai tout payé en liquide, usé de noms d'emprunt dans les motels. On a changé
de voiture avant d'arriver ici. L'Impala, je l'ai achetée sous un faux nom et
en liquide. Mon nom ne figure pas sur ton bail, les gens qui ne me connaissent
pas m'appellent Bill et croient tous que Jimmy s'appelle Grimshaw. De plus, il
s'est fondu dans ta famille. Il n'y a pas grand monde qui pense que c'est mon
fils.


— On dirait que tu as pris toutes les
précautions qu'il fallait.


— J'en sais rien, répondis-je en buvant
une eau pas assez fraîche pour me désaltérer. J'aurais peut-être dû changer nos
noms et filer très loin, à Los Angeles ou à San Francisco, et puis repartir à
zéro. J'ai opté pour une solution à mi-chemin. Tu sais, Franklin, je croyais
qu'on pourrait retourner vivre un jour à Memphis.


Il croisa les mains sur son bouquin de droit.
Ferait-il un jour un bon juriste? Je l'ignorais. Mais en tout cas il ferait un
bon juge.


— Après tout ce qui s'est passé là-bas?


— Au début, je me suis dit que la vérité
allait éclater. Il y avait trop de gens impliqués pour que ça puisse rester
secret. Et ça se serait sûrement passé si Bobby n'était pas mort. Mais il y a
ce putain de nom de Kennedy, et le fait que ce type était considéré comme un
modèle. Du coup, plus personne ne pense à Martin, ou alors juste comme à un
martyr ou comme un moyen de parvenir à des fins politiques.


— Tu deviens cynique.


— Quoi? T'es pas d'accord?


Franklin se fendit d'un sourire de clown
triste et dit:


— J'ai pas dit que tu avais tort, j'ai
juste dit que tu devenais cynique.


— Mais tu comprends au moins pourquoi je
préfère que les mômes ne soient plus ici?


— J'apprécie ces précautions, Smokey,
fit-il en croisant mon regard. Bon, et à présent, on fait quoi pour retrouver
le type qui t'espionne?


— J'ai quelques idées, mais ça ne va pas
être du gâteau.


— Je m'en doute, dit Franklin, mais
parmi ces Blancs qu'on voit par ici…


— C'est pas un Blanc qu'on cherche,
Franklin, c'est un Noir.


Il plissa les yeux.


— Allons, Smokey, un peu de bon sens!
Personne de notre race ne pourrait se trouver impliqué dans l'assassinat de
King.


Je l'observai tout un moment.


Il fronça davantage les sourcils.


— Tu crois que ce serait possible?
questionna-t-il.


— Tu n'as qu'à demander à Marvella. Le
type qu'elle a vu m'épier, c'est un Noir.


Franklin écarta sa chaise de la table.


— Mais quel intérêt avait quelqu'un à
faire ça?


Je haussai les épaules, n'y comprenant pas
grand-chose moi-même.


— En 1964, dans le Mississippi, des
Noirs qui travaillaient en douce pour le FBI, c'était pas ce qui manquait!


— Je suis persuadé qu'ils n'avaient pas
le choix, dit Franklin. Quand on menace ta famille…


— Non, Franklin, le coupai-je d'une voix
calme. Des tas de Noirs sont descendus du Nord pour travailler incognito. C'est
une pratique qui existe encore. À Memphis, j'ai rencontré un type qui disait
faire partie des Black Panthers. C'est lui que j'ai vu inciter les gangs de rue
à foutre le bordel pendant la dernière marche de Martin.


— Mais comment tu sais qu'il travaillait
en douce pour le FBI? Les Panthers n'ont jamais cru aux théories de Martin.
Peut-être que ce gars-là…


— Je le connaissais depuis très
longtemps, dis-je. Il était dans les services de renseignements de l'armée
quand je l'avais vu pour la dernière fois.


— Dans les services secrets militaires?
reprit Franklin.


Je hochai la tête.


— Il aimait beaucoup ce qu'il faisait.
C'était pas le genre de gars à renoncer à cette sorte de boulot.


Franklin me regarda droit dans les yeux.


— Pour ce genre de type, expliquai-je,
l'armée, c'est comme une espèce de famille. Quand ils prennent leur retraite,
ces gars-là continuent à bosser pour l'État. Ils ont le sentiment qu'ils se
sont faits tout seuls, et que tout le monde devrait en faire autant.


Mon ami hocha la tête.


— J'arrive pas à imaginer que ça puisse
être vrai, Smokey, des trucs comme ça. Ces gars-là, ils voient les choses;
comment peuvent-ils…


— Mais voyons, Frank, des gars comme ça,
tu en as rencontré. Je suis certain que Daley, le maire, il a quelques Noirs
qui lui mangent dans la main.


— Ouais, fit Franklin au bout d'un
moment. On les appelle les noix de coco.


Je souris. Je n'avais jamais entendu ce terme
auparavant, mais c'était bien trouvé. Comme une noix de coco, marron autour et
blanc à l'intérieur.


— Eh bien, il y a une noix de coco qui
me file le train, dis-je. Et va falloir qu'on mette le grappin dessus pour
qu'il arrête.
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Franklin et moi restâmes ainsi des heures à
discuter, tout en allant de temps en temps au frigo.


C'était possible, peut-être probable, que le
type que Marvella avait vu ne soit pas pour moi. Franklin pensait qu'elle
croyait que c'était moi que le type espionnait parce que j'étais nouveau dans
le quartier, donc un élément inconnu.


Je me suis interrogé: le cousin flic de
Marvella lui aurait-il demandé de me mentir au sujet de ce type, rien que pour
s'assurer que je n'étais pas un agitateur? Franklin admit que c'était là une
autre possibilité.


Nous établîmes une liste des habitants de
l'immeuble que le gars aurait pu espionner. Un membre des Blackstone Rangers,
le plus important gang de la ville, y habitait. Je l'avais croisé à plusieurs
reprises et ce type paraissait étonnamment inoffensif.


Franklin dit que le prof de lycée qui habitait
l'appartement situé sous les combles était devenu un membre très actif des
Black Panthers, ce mouvement né en Californie un an plus tôt et qui avait
essaimé à travers tout le pays. La branche de Chicago était toute récente. Elle
avait eu du mal à prendre, car le sol n'était pas très fertile. On trouvait
d'autres militants des Black Panthers dans le quartier, la plus grande partie
d'entre eux étant des musulmans qui avaient suivi Elijah Muhamma, ou des émules
de Malcolm X, assassiné trois ans plus tôt.


Alors que l'aube n'allait plus tarder, nous
décidâmes que Franklin interrogerait discrètement les voisins, la plupart
d'entre eux étant des amis, histoire de vérifier s'ils n'avaient rien remarqué de
particulier. De mon côté, j'irais rencontrer Marvella afin de savoir plus
précisément ce qu'elle avait vu.


Et nous partirions de là.


 


Il faisait jour quand Franklin regagna sa
chambre. Je mis des draps propres sur l'un des lits jumeaux des garçons et me
couchai. C'était mon premier vrai lit depuis des mois. Mais je ne pus trouver
le repos.


Je me faisais du souci pour Jimmy, pour Laura,
pour la famille de Franklin. Peut-être que pour moi la prochaine étape
ressemblerait à ce que j'avais dit à Franklin, à savoir que je changerais de
nom et de vie pour tout recommencer à zéro, loin d'ici, en faisant passer Jimmy
pour mon fils.


J'avais pensé que ce serait bien de confier le
garçon à une vraie famille et de me retrouver dans une ville que je ne
connaissais pas. Mais ça n'avait pas marché.


La raison principale en était Jimmy,
justement. Il n'avait jamais connu son père; sa mère et son frère l'avaient
laissé choir, et il avait perdu tout espoir de vivre au sein d'une famille en
apercevant l'assassin de Martin Luther King. J'étais son seul ancrage et je
culpabilisais de l'avoir confié à Laura. Jimmy avait besoin de quelqu'un près
de lui, de quelqu'un qui s'occupât de lui. Et ce rôle m'incombait en priorité.


Mais il y avait autre chose. Alors que j'étais
enfant, mes parents avaient été victimes d'un lynchage. On m'avait expédié dans
la famille de mon oncle qui n'arriva à rien avec moi. Aussi j'avais été adopté
par des gens que je connaissais à peine. C'étaient eux qui avaient changé mon
nom. De Billy Taylor, j'étais devenu Billy Dalton, puis on m'avait surnommé
Smokey. Mes parents adoptifs ne m'avaient quasiment jamais parlé de mon passé.


Je savais combien cela pouvait être
destructeur d'être coupé de sa famille et de grandir sans connaître les
événements formateurs de sa vie. Je ne souhaitais pas cela à Jimmy, et j'étais
prêt à tout faire pour le lui éviter.


Il me fallait trouver une solution qui nous
permettrait de rester ensemble, mais aussi d'être en sécurité. Était-ce
possible à Chicago? Je n'en savais rien. Mais ça valait le coup d'essayer.


 


Marvella vivait seule dans un petit
appartement qui ne comportait qu'une seule chambre, et situé sur notre palier.
À ce qu'on racontait, elle y avait usé deux maris pendant qu'à l'extérieur elle
avait exercé une foule de métiers différents. On disait d'elle qu'elle faisait
partie des murs.


Je n'étais jamais entré chez elle. Le salon
était haut de plafond comme dans la plupart des maisons de la ville, et une
immense baie vitrée donnait sur l'arrière-cour. Le rebord de cette longue
fenêtre était jonché de nombreux pots de fleurs dont les feuilles descendaient
jusqu'à terre.


La cuisine était petite, et, comme chez
Franklin, on aurait dit qu'elle avait été rajoutée. Marvella devait être une
maniaque du plumeau. L'appartement tout entier était décoré dans les orange,
marron et rouge, avec d'étranges sculptures de bois dont les visages me
semblèrent vaguement familiers. Comme je m'y attardais, une fois assis sur le
canapé, je réalisai que toutes ces sculptures ressemblaient à Marvella.


Elle apporta une chaise de la cuisine et s'y
assit à califourchon, le menton posé sur le dossier métallique. Marvella était
pieds nus. Elle portait un short rouge qui mettait ses jambes en valeur, et un
débardeur blanc qui faisait ressortir la couleur de sa peau. Au bras gauche, de
gros bracelets de bois accentuaient son look africain.


Elle venait juste de m'offrir de la bière sans
alcool dans un verre marron qui allait bien avec le reste quand elle proposa:


— Vous êtes certain que vous ne voulez
pas que je vous prépare quelque chose à manger?


Je fis non de la tête. Je ne tenais pas à
traîner.


— J'ai rendez-vous avec un ami.


Avec Franklin, nous devions préparer quelques
notes.


Marvella hocha la tête. Ses yeux noirs
remarquaient le moindre détail.


— Vous n'êtes pas venu me rendre une
visite de courtoisie? demanda-t-elle.


— Non. Je voulais vous reparler de ce
que vous avez vu.


— Ah? Le type?


— Oui. Vous l'avez revu?


Elle secoua la tête. Des mèches de cheveux lui
tombèrent sur la nuque. Si l'appartement était moins étouffant que celui des
Grimshaw, il y faisait tout de même une chaleur torride.


— Qu'avez-vous vu exactement?


— Le gars se tenait à peu près à un bloc
de distance, dit-elle en fronçant les sourcils. C'était le jour où vous avez
discuté avec les gamins qui se baignaient devant la bouche à incendie. Le type
n'a pas cessé de vous observer. Il avait les bras croisés, et se tenait appuyé
contre le mur. Il ne faisait que regarder, comme si c'était le spectacle le
plus intéressant qu'il ait jamais vu.


Je jetai un œil par la baie vitrée qui donnait
sur la minuscule arrière-cour terreuse dont les arbres semblaient crever de
soif. Les bouches à incendie se trouvaient de l'autre côté de l'appartement.
Même de la fenêtre de sa chambre, Marvella ne pouvait apercevoir la rue.


Elle nota mon coup d'œil et précisa:


— Je revenais de l'épicerie quand je
l'ai vu. C'est là que je me suis souvenue de ce que m'avait dit mon cousin.
J'ai voulu savoir ce que ce type observait. C'était vous.


— Vous en êtes sûre?


Elle hocha la tête.


— Et depuis, vous l'avez revu?


Elle fit non. Ses yeux me parurent plus grands
que quelques instants plus tôt, comme si elle prenait enfin conscience de ce
que je prenais cette affaire très au sérieux.


— Vous pourriez le décrire? demandai-je.


— Il était au moins aussi grand que
vous. Plus mince peut-être. Avec une coiffure afro. C'est ça qui m'a surprise.
Je n'imaginais pas que les flics puissent avoir des coiffures afro.


La plupart d'entre eux, sûrement pas, mais
ceux qui travaillaient incognito étaient très différents de leurs collègues.


— Son visage, comment était-il?


— Je ne l'ai pas bien vu.


— Qu'est-ce qui a fait alors que vous
l'ayez remarqué?


Les sourcils encore plus froncés, elle ferma
les yeux, comme si elle essayait de se souvenir. Je l'ai regardée. C'était la
plus belle femme que j'aie vue depuis des années. Peut-être même de toute ma
vie. Mais je ne ressentis aucune attirance envers elle. Je pensai à Laura et me
demandai comment ils allaient, Jimmy et elle. Il faudrait d’ailleurs que je les
appelle sitôt que j'en aurais terminé avec Marvella.


— Parce qu'il ne bougeait pas.


Elle rouvrit les yeux et comprit que je
l'observais. Un timide sourire passa sur ses lèvres.


— Au début, on aurait dit une statue.


— Une statue? Mais je croyais qu'il vous
avait fait un signe de la tête?


— C'est après qu'il m'a fait un signe.
La première fois que je l'ai vu, c'est en allant à l'épicerie. Quand j'en suis
ressortie, il était toujours là. Je me suis reculée, il ne m'a pas vue. Il
était trop concentré sur vous.


— Vous êtes certaine que c'était moi
qu'il espionnait? Pas l'immeuble, par exemple? Ou les gamins?


Je m'assurai de poser cette question sur le
même ton que les autres. Je ne voulais pas qu'elle devine que Jimmy puisse
constituer une proie éventuelle.


— Oui, je suis certaine. Vous êtes allé
à votre voiture et vous en avez sorti un sac. Le gars vous a regardé faire.


Je me rappelai enfin ce jour-là. C'était mardi
dernier. J'avais acheté des pistolets à eau pour Jimmy et ses copains. Quand
j'étais allé les chercher dans la voiture, j'avais en effet eu le sentiment de
ne pas être seul. J'avais regardé tout autour de moi, mais rien vu d'anormal.


Pourtant, Marvella et le type m'observaient.
Je m'en voulus de ne pas les avoir repérés.


— Il était où, exactement?


— Vous voyez l'immeuble en réfection au
bout du bloc?


Très bien. De nombreux immeubles étaient
abandonnés dans le quartier, et c'était le seul en réhabilitation. De là, en
effet, on devait avoir une vue imprenable sur notre pelouse de devant.


— Il était dans l'entrée, sous le dais.
Dans l'ombre. Si je ne l'avais pas aperçu en allant à l'épicerie, je ne
l'aurais jamais remarqué.


J'avais sûrement dû regarder dans cette
direction et n'avais pas vu le type. Un frisson me parcourut l'échine. C'était
un vrai pro.


— Et vous, où étiez-vous? demandai-je.


— À un demi-bloc vers l'est. Je me suis
assise sous l'une des vérandas et j'ai mangé mes fraises tout en gardant un œil
sur lui.


Elle, je l'avais vue. Elle m'avait souri. Je
lui avais fait un petit bonjour de la main et m'étais dit que ce devait être
elle qui m'observait. Et, ce faisant, j'avais tourné le dos à celui qui
m'épiait vraiment.


— Ça vous ennuie, n'est-ce pas, de ne
pas avoir remarqué la présence de ce type? remarqua-t-elle en me regardant
droit dans les yeux.


— Ouais, dis-je avant de siroter une
lampée de bière tiède.


Marvella se leva et vint me rejoindre sur le
canapé. Elle s'assit si près de moi que je perçus l'odeur de son léger parfum
fleuri.


— Que fuyez-vous, Bill?


Je fis rouler le verre de bière entre mes mains.
Ça devait se voir comme le nez au milieu de la figure que je n'étais pas d'ici
et que ces événements me déstabilisaient. Mais ce que j'appréciais le moins,
c'était le fait qu'elle m'ait percé à jour.


— Bill, c'est pas votre vrai nom?
demanda-t-elle.


— Si, c'est mon nom, dis-je lentement.


— On dirait que vous ne l'aimez pas.


Décidément, elle était beaucoup trop
perspicace.


— Vous grimacez chaque fois que vous le
prononcez, ajouta-t-elle.


Je reposai le verre de bière.


— J'ai l'impression de discuter avec
votre cousin le flic.


Elle demeura silencieuse. Je la regardai. Un
nouveau frisson me parcourut.


— C'est lui qui vous a demandé de me
cuisiner, n'est-ce pas?


Elle haussa les épaules, un vrai geste de
femme qui voulait dire que ces choses-là n'avaient guère d'importance.


— En fait, ça a commencé en juin.


— Quoi? Vous m'espionnez depuis le mois
de juin?


Elle se mit à rire à gorge déployée, d'un rire
que j'avais toujours beaucoup aimé chez elle.


— Mais qu'est-ce que vous croyez, Bill?
C'est pas tous les jours qu'on a un bel homme qui vit sur son propre palier.
J'ai commencé à m'intéresser à vous dès le jour où vous avez emménagé.


— Ce n'est pas ce que je voulais dire.


Elle continua à me fixer. Je m'attardai sur
les battements d'une des veines de son cou.


— Mon cousin m'a entendue parler de
vous, de votre garçon et du fait que vous étiez originaires du Tennessee. Il
m'a dit qu'au commissariat, juste après la mort du docteur King, ils avaient
reçu de curieuses infos en provenance du FBI au sujet d'un homme et d'un
garçonnet. Il m'a demandé si je pouvais vous poser certaines questions.


— Et vous me les avez posées?
demandai-je en sentant les muscles de mon dos et de mes épaules se contracter.


— Pas encore, fit-elle en ouvrant les
mains. Ma grand-mère vit toujours dans le Mississippi. Mes parents sont venus
habiter à Chicago après la guerre. J'ai vu bien des choses. Je sais que, si le
FBI court après un Noir et son fils, c'est du FBI que je dois me méfier.


— Mais votre cousin est flic, pourtant?


— Oui, et un bon! dit-elle en hochant la
tête. Il est fier de ce qu'il fait. Mais lui, c'est lui, et moi, c'est moi.


— Alors à quoi bon me poser ces
questions?


Elle posa les mains sur ses genoux. Je sentis
son malaise. Des situations comme celle-ci, elle ne devait pas en avoir connu
beaucoup.


— À cause de ce type qui vous
espionnait. Mon cousin m'a dit que les agitateurs étaient pris en filature,
mais là, ça ne ressemblait pas à ça. Et puis il y a ces avis de recherche.


Elle prit une profonde respiration avant de
poursuivre.


— Je vous aime bien, Bill. Je ne veux
pas me mêler de vos affaires. J'ai cru bien faire en vous avertissant.


— La preuve: je suis venu et j'ai bu une
bière en votre compagnie, dis-je d'un ton aussi léger que possible.


À la réflexion, je m'étais fait toute une
montagne de cette affaire. C'est ce que je comprenais maintenant. Je devais
faire en sorte de changer mon fusil d'épaule.


Marvella se passa la langue sur la lèvre
inférieure, puis elle braqua son regard sur moi. Sa peau était chaude et douce.


— Depuis quand êtes-vous obligé de
connaître les gens pour les embrasser? dit-elle en se penchant vers moi.


Le pire, c'est qu'elle ne m'attirait pas plus
que ça. Je pensai à l'embrasser, de la même façon que je pesais le pour et le
contre d'autres aspects des choses, comme les bénéfices politiques, les
risques, les opportunités. L'attirance physique ne semblait pas faire partie du
lot. Mais l'amitié, sans aucun doute.


Je me penchai à mon tour, voulant l'embrasser
comme je n'avais plus embrassé une femme depuis que Laura avait quitté Memphis.
Mais mes lèvres rencontrèrent la joue de Marvella. Ça eut tout l'air d'une
trahison.


— Vous êtes marié, n'est-ce pas?
dit-elle en inclinant la tête.


Comme si c'était aussi simple que ça…


— J'ai rencontré quelqu'un, dis-je sans
trop savoir si c'était vrai ou faux.


— Elle ne vit pas ici?


— Non.


— Mais c'est quoi, une femme qui
abandonne son homme pendant des mois comme ça?


Une femme digne de confiance, pensai-je. Une
femme qui, au moment même où nous parlons, risque sa vie pour prendre soin d'un
môme.


— Marvella, finis-je par répondre, vous
êtes à coup sûr la plus belle femme que j'aie jamais vue.


Son regard se porta vers les sculptures. À
l'évidence, leur créateur partageait mon opinion.


— Mais..


— Il n'y a pas de mais. Vous avez été
très aimable avec moi et je vous en suis redevable.


— Je vous ai offert le moyen de me
remercier.


— Je n'utilise pas ce genre de moyen de
paiement.


Je marquai une pause, ma main reposant
toujours sur sa peau tiède.


— Mais j'ai pour habitude de renvoyer l'ascenseur.
Je n'oublie jamais personne.


Elle écarta ma main de sa joue. Ses doigts
coururent sur les miens, s'arrêtant aux callosités et aux cicatrices, comme si
chacune d'elles avait quelque intérêt particulier.


— Il y a peut-être quelque chose que
vous pouvez faire pour moi, dit-elle.


Je résistai au désir de retirer ma main.


— De quoi s'agit-il?


— On dit qu'au Hilton vous avez arrêté
des voleurs.


— Sans dec'?


Elle hocha la tête et ajouta:


— C'était dans le Defender, vous
ne le saviez pas?


Le Chicago Defender était le tout
premier journal noir de Chicago. Il m'était même arrivé de le lire du temps où
je vivais à Memphis.


— Non, répondis-je, étonné de ma propre
ignorance.


Quoi que je fasse, manifestement, je me
faisais repérer.


— Une de mes amies a besoin d'un coup de
main. Son fil s a disparu.


Je lâchai un léger soupir. Marvella
continuait-elle à travailler pour son cousin? Enquêtait-elle sur moi?


Cette fois je retirai ma main, gentiment, de
manière à ce que le geste paraisse naturel.


— Votre amie devrait aller voir la
police.


— Elle l'a fait, dit Marvella. Mais les
flics s'en foutent.


— Même votre cousin?


— Elle lui en a parlé. Il fait ce qu'il
peut, mais ces deux prochaines semaines il travaille sur des périodes de douze
heures par jour, et il n'aura pas le temps de s'en occuper.


— Moi non plus.


À peine avais-je dit ces mots que je les
regrettais déjà. En aucun cas, je ne tenais à renouer avec le travail de
détective.


— D'autant, ajoutai-je, que je ne suis
qu'un simple agent de sécurité; je ne suis pas flic.


— Le Defender dit que vous avez
fait un tellement bon boulot au Hilton qu'on a parlé de vous dans la police. On
dit même que vous seriez plus efficace que bien des flics professionnels.


Je lui souris.


— Marvella, faut pas croire tout ce qu’il
y a dans les journaux.


— Les gamins de la rue en parlaient
l'autre jour. Je les ai entendus. Votre fils disait que vous étiez une espèce
de héros.


Il m'était arrivé d'entendre Jimmy se
quereller avec les petits Grimshaw qui disaient que j'étais un raté parce que
je n'avais même pas de maison, et à cette époque-là, même pas de boulot. Jimmy
n'avait pas mâché ses mots. Et ce n'était pas parce que depuis cette fois-là je
ne l'avais plus entendu être l'objet de moqueries que les quolibets avaient
cessé.


— C'est parce que j'ai fait la Corée. Il
devait y faire référence.


— Ça avait l'air plus sérieux, dit
Marvella. Il a dit que vous lui aviez sauvé la vie.


— Je me suis contenté de le sortir d'une
sale situation familiale, c'est tout.


Marvella pinça les lèvres. Elle se frotta les
mains sur les genoux.


— Vous dites que vous me devez un renvoi
d'ascenseur. J'ai une amie qui devient folle parce que son fils a disparu, elle
a besoin d'aide et n'en reçoit pas. Je ne sais plus quelle sonnette aller
tirer.


— Il doit bien y avoir des détectives
privés dans le quartier…


— C'est des Blancs.


— Je suis comme tous les gens de notre
communauté, Marvella. Je vais avoir beaucoup de travail cette semaine, je
n'aurai jamais le temps de…


— Allez la voir, Bill. S'il vous plaît.
Ou aidez-la à trouver quelqu'un qui puisse s'occuper de son fils. Elle va
tomber dingue, sinon.


Les disparitions, c'était ce qu’il y avait de
pire comme enquêtes, la plupart des gens disparaissant intentionnellement, les
autres étant morts ou rêvant de l'être. Là, c'était le pompon, parce que je ne
faisais pas entièrement confiance à Marvella. Son cousin pouvait très bien
avoir monté toute cette affaire afin de savoir si j'étais bien ce Smokey
Dalton, moitié bricoleur, moitié détective.


— Quel âge a le gamin? demandai-je, certain
de m'être fait piéger.


— Quatorze ans, dit-elle. Mais il paraît
davantage.


— Il a eu des ennuis dans le passé?


— Pas que je sache, mais je ne suis pas
là tout le temps. Tout ce que je sais, c'est que sa mère se fait un sang
d'encre.


— Elle habite ici? demandai-je en
soupirant.


— Au bout du bloc. Vous pouvez aller la
voir?


Si je devais me mettre à la recherche du
garçon, autant commencer tout de suite. Je n'avais que deux jours libres.


— Je pense que oui.


— Super! fit Marvella en souriant.
Allons-y.


 


En longeant l'immeuble à côté de la jeune
femme, je me dis que ce n'était pas ce que j'avais prévu de faire cet
après-midi-là, en l'occurrence faire le point avec Laura et déjeuner avec
Franklin. En lieu et place, j'allais me lancer sur une nouvelle affaire, encore
un piège dont j'ignorais comment me débarrasser.


Marvella me conduisit dans un immeuble qui
ressemblait sensiblement à celui que nous venions de quitter, à la différence
près que celui-ci n'était pas aussi bien entretenu. Un sérieux coup de peinture
s'imposait et le dais d'entrée était de guingois. La porte principale était en
sale état. Le nombre de verrous ne pouvait être un argument dissuasif, et un
cambrioleur un tantinet déterminé l'aurait ouverte avec un simple
pied-de-biche. Elle ne protégeait rien, pas même la pauvreté des locataires.


La porte, justement, n'était pas barrée.
J'ignorais si c'était normal ou s'il s'agissait d'un oubli. Marvella la poussa
avec l'assurance de quelqu'un qui a ses habitudes.


Je lui emboîtai le pas. Il faisait aussi chaud
que dans un four dans le hall d'entrée. Le plafonnier ne fonctionnait plus.
L'obscurité régnait, alors qu'il était midi, et il n'y avait pas de fenêtres.
Je ne m'étais encore jamais rendu compte qu'il pouvait exister des endroits
aussi sordides à deux pas d'où j'habitais. Cela m'aida à comprendre que je ne
savais pas grand-chose de cette ville.


Marvella gagna le bout du couloir et frappa à
une porte. Pendant qu'elle patientait, elle se balança d'un pied sur l'autre,
puis me jeta un bref regard. Personne n'ouvrit.


Elle frappa à nouveau et finit par appeler:


— Grace, je t'ai amené de l'aide.


Toujours pas de réponse. Elle leva une main,
puis je la vis disparaître par la porte qui donnait sur l'arrière de l'immeuble
où je l'entendis frapper à la fenêtre et appeler son amie.


Elle revint au bout d'un moment et me dit:


— Je suis sûre qu'elle est partie à sa
recherche. Vous pouvez patienter?


Je secouai la tête en disant que j'avais des
choses à faire dans l'après-midi.


— Je vais voir si je ne peux pas
remettre le grappin dessus, fit Marvella. Ce soir je travaille, mais je vous
laisserai un message.


— Très bien, dis-je, me sentant face à
elle tout aussi maladroit qu'au début de notre entrevue. Peut-être l'a-t-elle
retrouvé.


— Y a plus qu'à espérer.


Je la laissai devant chez elle et partis en
voiture vers le parc Washington. Je devais retrouver Franklin dans un
restaurant pour déjeuner et souhaitais arriver en avance pour avoir le temps de
trouver un téléphone et appeler Laura.


Je gardai un œil dans le rétroviseur,
empruntai des petites rues, cherchai la présence de véhicules familiers, mais
je ne vis rien d'anormal. Je m'arrêtai dans un de ces centres commerciaux dotés
d'une épicerie, d'un magasin qui vend de l'alcool, d'un petit resto, de bureaux
de compagnies d'assurances. Je trouvai à me garer sur le parking de derrière
car je voulais dissimuler ma voiture. Le centre commercial disposait d'une
cabine téléphonique située près de la boutique d'alcools.


J'entrai, m'assis et composai le numéro de
Laura appris par cœur, tout en surveillant l'aire de stationnement.


Je ne vis aucun véhicule suspect et ne
reconnus aucun visage.


Le téléphone sonnait.


Aucune voiture n'entra, personne ne fit
attention à moi en se retournant. Je ne me sentis pas épié.


Le téléphone sonnait toujours.


Des gens quittèrent la galerie marchande en
poussant leur chariot. Un homme sortit du magasin d'alcool les bras chargés de
grands sacs de papier brun. On ne faisait toujours pas attention à moi.


Je commençai à me demander si Laura était bien
chez elle quand elle décrocha enfin.


— Laura?


— Smokey. Dieu merci, c'est toi,
fit-elle comme soulagée d'un grand poids.


— Ça se passe bien?


— Je ne voulais pas sortir tant que tu
n'avais pas appelé. Toute cette situation est si bizarre!


— Jimmy va bien?


— Attends, laisse-moi changer de
téléphone.


Elle posa le combiné. J'entendis ses pas
s'éloigner sur le parquet, puis un clic lorsqu'elle décrocha l'autre appareil,
qu'elle reposa. J'entendis à nouveau ses pas lorsqu'elle retourna raccrocher le
premier téléphone.


— Tu es toujours là? dit-elle.


— Mais c'est quoi ce cinéma?


— Il est dans sa chambre, dit-elle à
voix basse.


Tiens, il avait déjà « sa » chambre. Je
trouvai ça trop rapide. Les Grimshaw lui faisaient partager celle de leurs
fils, et dans sa famille d'accueil on avait dû cloisonner le grenier pour lui
faire un coin à lui. Laura, elle, disposait de suffisamment de place pour qu'il
ait déjà sa propre chambre.


— Mais elle est trop près du téléphone,
ajouta-t-elle.


— C'est quoi, le problème?


Je ne voulus pas polémiquer, ça n'en valait
pas le coup. Je n'avais pas de solution de repli et après ma discussion avec
Marvella, je me sentais encore moins à l'aise qu'avant.


— Rassure-toi, il est très calme. Tu lui
manques, il s'en fait pour toi. Et il n'est pas le seul, fit-elle en baissant
le ton de sa voix.


Mon cœur fit un bond. C'était tout ce que je
ne voulais pas. Laura et moi avions tourné le dos à cette relation que nous
avions eue à Memphis. J'ignorais si l'expression « tourner le dos » était bien
celle qui convenait. Il semblait que ni elle ni moi ne voulions à nouveau
partager quelque chose. Il semblait également que cela nous posât quelques
problèmes.


— Moi, ça va, lui dis-je.


— Mais pas assez bien pour trouver le
temps de venir nous voir.


— Je n'ai encore mis la main sur
personne, lui dis-je. Mais après les discussions que j'ai eues aujourd'hui, je
suis certain que quelqu'un m'espionne. Sans en connaître la raison. Il va
falloir que j'éclaircisse ça avant de venir voir Jimmy.


— Il ne veut pas rester ici.


— Je m'en doute.


— Il va avoir besoin de te voir.


— Peux-tu le faire patienter? Si tu ne
peux pas, je lui trouverai un autre endroit.


Ces mots tombèrent comme un couperet. Il y eut
un blanc et elle fit:


— Tu sais, Smokey, il croit que tu ne
reviendras jamais.


— C'est ce qu'il dit?


— Non. Mais il m'a demandé combien de
temps je comptais le garder avant de le jeter à la rue.


— Oh merde! Qu'as-tu répondu?


— Je lui ai dit que ce serait l'affaire
de deux ou trois jours.


Je sentis de la colère dans sa voix. Elle
ajouta:


— Mais qu'est-ce que tu crois que j'ai
répondu? Je le garderais pour toujours s'il le fallait. Je n'ai jamais vu un
môme si triste et si effarouché! Il a peur de toucher aux objets. Et il a peur
de moi aussi, alors que je n'ai fait que lui préparer à manger, lui offrir un
lit et essayer de faire la conversation.


— Il n'est pas habitué aux Blancs.


— Je m'en suis aperçue. Il m'a demandé
si on vivait tous dans des endroits pareils. Je lui ai dit que j'étais une
privilégiée et que la plupart des gens, qu'ils soient blancs, noirs ou mauves,
ne vivaient pas comme moi.


Je ne pus réprimer un sourire. Six mois plus
tôt, elle n'aurait sûrement pas dit ça. Six mois plus tôt, elle n'aurait
probablement pas compris que je lui demande de garder Jimmy.


— Tu as un problème avec ça?
demanda-t-elle, à nouveau sur la défensive.


Manifestement elle avait pris mon absence de
réponse pour un désaveu.


— Non, non, je crois que c'était ce
qu'il fallait dire.


— Mais tu sais, Smokey, je crains qu'il
ne fugue pour retourner auprès de toi.


— Ah! Alors voyons comment on peut
l'éviter.


— J'y ai pensé toute la nuit. Pourquoi
ne viendrais-tu pas nous retrouver au bureau de mon père, demain samedi? Il ne
devrait y avoir personne. Nous y serons l'après-midi, et tu pourras nous y
retrouver. Personne ne saura que nous sommes là.


Son degré de planification des choses me
surprit.


— Il faudra que tu t'en ailles longtemps
après moi.


— Je sais.


— Mais que feras-tu tout l'après-midi?


— Tu m'as demandé de mettre le nez dans
les papiers de mon père et je ne l'ai pas encore fait, j'en profiterai pour m'y
mettre.


— Et Jimmy?


— Il sait lire, non?


— Oui.


— Alors il m'aidera.


— Laura, ce n'est qu'un môme. Un
après-midi de…


— Smokey, je t'en prie. C'est pour lui
que je fais ça, pas pour moi. J'aurais dû aller au bureau de papa depuis le
début de l'été et je ne l'ai pas fait. C'est la meilleure solution, je crois.
Mieux qu'un resto, où l'on nous remarquerait, ou qu'un parc, ou je ne sais
quoi.


Elle commençait à devenir excellente à ce
genre de choses. J'en fus surpris, flatté et inquiet tout à la fois. J'éprouvai
un grand soulagement, car elle faisait de son mieux pour garder Jimmy en
sécurité.


— Excuse-moi, lui dis-je. C'est toi qui
as raison. J'y serai vers trois heures.


— À la bonne heure!


— Et maintenant, je peux lui parler?


— Bien sûr.


Laura posa le combiné avant que j'aie pu
ajouter autre chose. J'aurais voulu la remercier pour tout ce qu'elle faisait,
mais elle ne m'en laissa pas la possibilité. À moins que ce ne fût moi qui n'ai
pas saisi ma chance.


Avec elle, tout devenait si difficile! De
plus, j'avais souvent le sentiment que c'était de ma faute.


Au bout de quelques instants, Jimmy s'empara
du téléphone.


— Smokey?


— Salut, Jim. Tu vois, je t'avais dit
que j'appellerais.


— Tu avais surtout dit que tu passerais.


— J'avais dit: « Si je peux. » J'ai
toujours pas trouvé le gars, mais j'ai discuté avec Marvella ce matin. Je suis
convaincu qu'on m'espionne. Il me reste à trouver pourquoi.


— Tu crois que c'est à cause de moi?


— J'espère que c'est pour une autre
raison.


— Mais tu n'en sais rien.


— Non, Jimmy, j'en sais rien.


Le moteur d'une voiture qui sortait du parking
se mit soudain à avoir des ratés. Je fis un bond.


— Qu'est-ce qui se passe, Smokey? fit
Jimmy.


— C'est rien, c'est juste une bagnole.
Je t'appelle d'une cabine.


Je ne voulais surtout pas lui dire que je
craignais que la ligne téléphonique des Grimshaw soit sur écoute, et je ne
tenais pas à ce qu'il sache à quel point je me faisais du souci.


— Laura et moi, on vient de décider
d'une combine pour qu'on puisse se voir demain, toi et moi. Je ferai gaffe à ne
pas être filé.


— Je peux pas rentrer à la maison?


— Pas encore.


— Mais Smokey, qu'est-ce que je
deviendrais s'il t'arrivait quelque chose? Je ferais quoi, moi?


C'était une bonne question, à laquelle je n'avais
pas de réponse.


— Dans un premier temps, Laura prendrait
soin de toi. On en recausera demain, tous les trois, et on prendra des
décisions, ça te va?


— Ouais, fit-il à voix basse.


Je jetai un regard circulaire sur le parking,
où je ne reconnus aucun véhicule de ma connaissance. Une femme poussait son
caddie et avait bien du mal avec le bébé assis sur le siège. Le gamin essayait
de chiper de la nourriture dans l'un des deux sacs de papier brun.


— Jimmy, ajoutai-je, retrouver des gens
et prendre soin de moi, c'est deux domaines où je me défends comme un chef: ça
va aller.


— Tu me le jures?


— Je ne peux pas te jurer des trucs
comme ça. Personne ne pourrait. Mais je peux te garantir que tu seras en
sécurité pour le restant de tes jours. C'est tout ce que je peux faire.


— Je veux pas rester ici, Smokey, dit-il
d'une voix à peine audible.


— Elle est méchante avec toi?


— Non.


— Tu manges bien?


— Oui.


— Tu trouves à t'occuper?


— Elle veut toujours jouer à des jeux
idiots.


Pauvre Laura! Elle devait essayer d'occuper
Jimmy comme on avait essayé de l'amuser quand elle était enfant. Mais leurs
vies étaient aux antipodes l'une de l'autre.


— Mets-y du tien. Elle n’a pas
l'habitude des jeunes garçons.


— Ouais, j'ai vu.


Je souris à nouveau. Deux types âgés passèrent
près de la cabine en allant vers la boutique d'alcools. Ils froncèrent les
sourcils en m'apercevant. Je me retournai pour voir si on faisait la queue
devant la cabine, mais il n'y avait personne. Je fus surpris de constater
l'état de nervosité dans lequel pouvait me mettre un simple froncement de
sourcils.


— Je viendrai te chercher dès que je
pourrai, dis-je à Jimmy.


— Promis?


— Oui, ça, je peux te le promettre.


— C'est bien, alors, dit-il. On se voit
demain?


Il y avait tant d'espoir dans le ton de sa
voix! Mais tant d'inquiétude, aussi. Je fermai les yeux. Je n'étais pas habitué
à ce que quelqu'un dépende autant de moi. Les changements que cela imposait me
surprenaient toujours.


— Ouais. On se voit demain. Compte sur
moi.


Et nous raccrochâmes. Je restai un long moment
assis dans la cabine, pas très à l'aise. Je n'imaginais pas me faire autant de
souci pour Jimmy et son caractère imprévisible. D'une part, il savait que
c'était important de rester là où il était, et d'autre part il n'était qu'un
gosse de dix ans dont l'univers avait été bousillé.


Dans le passé, il avait prouvé qu'il était
capable de prendre un peu trop d'initiatives. À présent, je devais veiller à ce
que cela ne se reproduise plus.


 


Je filai à mon rendez-vous avec Franklin. Je
me sentais très découragé. Et ce ne furent pas les nouvelles que m'apporta mon
ami qui me remontèrent le moral.


Les voisins lui avaient rapporté avoir vu des
étrangers traîner dans le quartier, surtout des flics qui non seulement ne
cherchaient pas à se cacher, mais faisaient tout pour être repérés. La plupart
d'entre eux espionnaient le membre des Black Panthers depuis un appartement
situé sous les combles. Ils s'y relayaient et ne le lâchaient pas d’un pouce.
Leurs collègues s'intéressaient au Blackstone Rangers et aux autres petits
gangs de rue.


Nous étions dans le coin des restos chic, et,
ce vendredi-là, c'était bourré de monde. L'établissement disposait de l'air
conditionné pour combattre la chaleur qui se dégageait des corps en sueur, des
fours ou des grils. Au point qu'à leurs clients si bien installés au frais, les
serveuses devaient demander de partir à plusieurs reprises lorsqu'ils avaient
terminé, afin de réduire la file d'attente à l'entrée.


— Jimmy et moi, tu crois qu'on nous a
espionnés?


J'avais commandé un cheeseburger au pain
Kaiser. Le steak était si épais que je n'arrivais pas à suffisamment ouvrir les
mâchoires.


— J'ai pas pu poser une question aussi
précise. Alors j'ai demandé pour ma famille, mes copains. Apparemment, personne
n'a rien remarqué, Smokey.


Je repoussai mon hamburger. Il était bon, mais
un peu étouffe-chrétien par un après-midi de canicule.


— Et toi, tu penses quoi?


— Je crois que, si on t'a pris en
filature, c'est pour une tout autre raison que le gamin, dit-il en terminant
son plat de corned-beef.


— J'en arrive à la même conclusion que
toi.


Nous nous regardâmes tout un moment. Puis il
fit:


— Il m'est venu une idée. Pourquoi ne te
prendrais-je pas moi-même en filature? Comme ça, le gars qui te suit, je le
repérerais.


— Mais s'il est aussi bon qu'il en a
l'air, il te remarquera aussi, répondis-je en sirotant mon thé glacé. Moi, je
pense qu'on devrait pouvoir s'en débarrasser.


— Comment?


— J'ai le sentiment qu'il m'a perdu
quand je suis venu ici. Si c'est le cas, ça veut dire qu'il est retourné m'attendre
chez toi. On va décider d'une tactique. Tu ne vas pas me suivre. Mais tu
m'attendras. Quand j'arriverai à pied, tu verras bien si quelqu'un me file le
train.


— Ça me plaît bien, comme idée, fit
Franklin.


— Mais ce n'est pas pour autant qu'on va
le choper tout de suite, ajoutai-je.


— Je sais bien.


— On a deux jours devant nous. On ne
devrait plus tarder à le démasquer.


Nous rentrâmes en voiture, chacun de notre
côté, avec l'idée de mettre notre plan en application. Je me garai au pied de
l'immeuble. J'y entrai pour laisser le temps à Franklin de se mettre en place,
et au type qui me filochait de remarquer ma présence. La chaleur était toujours
intense; ce soir encore, trouver le sommeil serait quasi impossible.


Je me versai le reste de limonade et bus tout
d'un trait. Puis je pris un pichet de verre et le remplis d'eau dans laquelle
je plongeai des sachets de thé. J'avais l'idée de mettre le pichet dehors. Si
quelqu'un le volait, je le remplacerais. Il fallait que mon hésitation devant
l'immeuble ait l'air normale, sinon notre espion comprendrait qu'il était
lui-même filé.


J'emmenai donc le pichet dehors. Pour le
mettre au soleil, je devais le caler sur les marches de l'entrée. Un jeune
garçon, beaucoup trop jeune pour être celui qui avait disparu, me regarda faire
depuis le trottoir. Je l'avais déjà vu auparavant car il habitait l'immeuble.


— Qu'est-ce que vous faites?
demanda-t-il, intrigué.


— Je fais du thé soleil.


— C'est quoi, ce truc-là?


— Un autre moyen de faire du thé glacé.


Il traversa le trottoir, l'air de plus en plus
intrigué, comme si je m'apprêtais à faire un tour de magie.


— Tu reverras peut-être jamais ça si
quelqu'un fauche le pichet. Tu comptes rester là?


— Un petit moment.


— Tu peux garder un œil là-dessus? Tu
ferais ça pour moi?


Il hocha la tête.


Je me relevai. Le thé était toujours en plein
soleil. Je jetai un coup d'œil circulaire comme si je cherchais quelque chose
dont le gamin venait de parler. Franklin était assis sous un dais, deux blocs
plus loin. D'où j'étais, je ne pouvais distinguer ses traits, mais il n'avait
pas l'air d'être très décontracté. Depuis combien de temps n'avait-il pas joué
à un tel jeu? J'espérais qu'il n'avait pas perdu la main.


— Vous habitez chez les Grimshaw?


Surpris, je regardai le garçon. Non, il ne
regardait pas Franklin comme je l'avais cru. C'était moi qu'il observait. Il
mit les mains dans ses poches de jean coupé en short en prenant un air détaché.
Mais la question n'était pas anodine.


— Ouais, pourquoi?


— Keith, il est parti où?


Keith était le fils de Franklin, celui qui
avait dix ans.


— Leur mère les a emmenés voir leurs
grands-parents.


— Jim aussi, il est parti?


Il me fallut un peu de temps pour comprendre
qu'il parlait de Jimmy. Moi aussi j'avais pris l'habitude de l'appeler Jim à
l'occasion, mais je ne m'étais pas rendu compte que d'autres personnes
l'appelaient ainsi.


— Ouais, dis-je, il est parti pour
quelques semaines.


Le garçon tapa le trottoir du bout de son pied
nu. Il pencha ses épaules en avant.


— C'est con.


— Pourquoi tu dis ça? Vous aviez prévu
de faire un truc ensemble?


Il haussa les épaules.


— Je vais les avoir au téléphone, lui
dis-je. Je peux leur dire que tu es passé.


— Je m'appelle Brian. J'habite ici,
dit-il d'un ton qui me fit comprendre qu'il me prenait pour un demeuré.


— Je comprends pas bien où est le
problème, répondis-je.


— Vous voyez pas qu'il n'y a plus
personne? fit-il en relevant la tête, un éclair traversant ses yeux noirs en
amande. Ils sont tous partis: David aussi. Et même mon père s'est barré. Ils
sont tous partis, sauf moi.


J'ignorais qui était son père.


— Tu m'en vois désolé, mais ils vont
revenir bientôt.


— Ouais, mais l'été sera passé. C'est ça
qui est con.


Il passa près de moi et rentra dans
l'immeuble. Je le laissai filer avec le sentiment que j'aurais pu avoir une parole
de réconfort. J'eus l'intuition que tout cela n'avait aucun rapport avec Keith
et Jimmy, mais que c'était de son père que le garçon voulait parler.


Je lâchai un soupir et regardai le pichet une
dernière fois avant de descendre les marches. J'allai vers l'épicerie d'une
allure nonchalante.


Il y avait pas mal de monde dehors. Des gamins
jouaient au foot au milieu de la rue. Tout comme Franklin, des adultes
flemmardaient à l'ombre des immeubles. Une femme s'éventait avec un journal.
Elle avait l'air d'avoir aussi chaud que moi.


J'essayais d'avoir l'air naturel. Je saluais
les gens quand nos regards se croisaient, tout en avançant vers l'épicerie,
avec le sentiment d'être l'étranger du quartier. Je savais qu'on m'épiait, je
le sentais, mais je ne pouvais pas dire si c'était à cause de Franklin ou de
quelqu'un d'autre - à savoir le type que nous cherchions.


Certains visages me parurent familiers: un
vieillard se tenait sous la véranda de l'une des rares maisons individuelles du
quartier. Un type d'un certain âge était allongé dans une chaise longue au
milieu de l'herbe jaunie, entre deux blocs d'appartements. Il lisait le Chicago
Daily Defender, mais il leva les yeux pour me regarder d’un air hostile et
froid.


Comme je me rapprochais de Franklin, quatre
gamins d'une dizaine d'années tournèrent la tête vers moi dans un ensemble
parfait. C'est délibérément qu'ils me fixèrent, pour me mettre mal à l'aise. Je
leur souris et ils détournèrent alors les yeux.


Je ne remontai pas la rue où se trouvait posté
Franklin. Cela aurait paru trop évident. Je continuai vers le bloc suivant.
J'allais traverser quand j'entendis crier dans mon dos.


Je me retournai aussitôt. Franklin était en
train de se colleter avec un type au coin de la rue. Le gars gueulait comme si
Franklin lui faisait mal. Franklin avait l'air de tout faire pour pousser le
type contre le mur de briques de l'immeuble.


Je revins à toute vitesse sur mes pas. Mon ami
tenait le gars dans le dos par les bras, et pressait sa tête contre le mur.
Tous les gens présents regardaient la scène, mi amusés, mi inquiets.


— Mais qu'est-ce que vous faites?
gueulait le gars.


C'était très exactement la question que je me
posais. Nous étions convenus que Franklin se contenterait d'identifier mon
espion et que ce serait moi qui m'occuperais de lui.


— Franklin, dis-je en arrivant près
d'eux, mais qu'est-ce que tu fous?


— C'est lui, dit-il. Il t'a filé depuis
l'autre bloc.


— C'est vrai?


Les bras croisés, je me penchai contre le mur.
Le gars ressemblait à la description de Marvella: il était grand et élancé, et
arborait une coiffure afro. Mais il me sembla bien jeune, pas plus de dix-huit
ans. Je m'attendais à quelqu'un dans la trentaine, voire plus.


— Alors comme ça, tu me filais le train,
c'est ça?


— Je faisais rien de mal, dit-il, le visage
écrasé contre la brique.


Il m'avait donc effectivement suivi.


— Tu peux m'expliquer, pourquoi tu
faisais ça?


— Parce que t'es un flic, mec.


Je souris. Mon regard croisa celui de
Franklin, qui paraissait soucieux, tout en pressant davantage le type contre le
mur.


— Joue pas au con, dit Franklin.


— Mais je joue pas au con, répondit le
gars qui se débattait. Tu me fais mal.


— Je vais te faire encore plus mal si tu
racontes des conneries.


— Mais j'ai pas raconté de conneries,
fit le garçon en élevant la voix. C'est bourré de flics dans le quartier, et
lui, c'en est un.


Le gamin avait du flair. Entre les détectives
et les flics, la frontière est bien mince, et depuis mon arrivée ici j'étais
toujours resté sur mes gardes. Je comprenais que cela ait pu être interprété
comme un comportement de flic.


Le gars ferma les yeux. Franklin serra
davantage sa clé aux bras.


— Tu sais, dis-je au jeune gars, il va
pas s'arrêter de serrer tant que tu n'auras pas répondu à nos questions.


— Putain, dit le gamin qui ne nous insultait
pas mais jurait au sujet de la situation. Je sais que t'es flic.


— En fait, pas exactement. Je ne suis
qu'agent de sécurité. C'est sûrement pour ça que tu m'as pris pour un flic.


Le garçon leva les yeux vers moi, des yeux
débordant de tristesse.


— Tu regardes sans arrêt autour de toi,
dit-il.


— C'est défendu?


— Non, mais les flics font ça.


— À présent, peux-tu me dire pourquoi
tout ça? À moins que tu ne veuilles que mon copain te caresse la tête contre
les briques.


— Je faisais rien de mal, mec. J'étais
supposé filer le train à un flic pour essayer de trouver ce qu'ils mijotent.


Franklin le poussa si fort contre le mur que
le visage du garçon commença à ressembler à du steak haché. Je jetai un coup
d'œil à droite et à gauche. Les copains du garçon ne rappliquaient toujours
pas. Seuls les quatre adolescents que j'avais croisés un peu plus tôt se
rapprochaient tranquillement. Les gens qui étaient sous les vérandas faisaient
comme si de rien n'était, tandis que les mômes s'étaient arrêtés de jouer au foot.


— Tu sais tout, mec, fit le garçon. J’ai
rien fait d'autre. Je te le jure.


— Ton nom, c'est comment?


Franklin en remit une couche et dit:


— Il t'a posé une question, il me
semble.


— Malcolm.


— Malcolm comment? demandai-je.


— Malcolm Reyner.


Ce dernier nom me parut trop inhabituel pour
être faux.


— Je vais t’avoir à l'œil à présent,
monsieur Reyner.


Puis je demandai à Franklin de le relâcher.
Mais mon ami ne bougea pas.


— Lâche-le, répétai-je.


Franklin baissa les bras. Le garçon trébucha
et appuya son visage contre le mur. Sans ce soutien, il se serait probablement
écroulé par terre.


Il se redressa. S'il me dépassait de plusieurs
centimètres, il était plus mince que moi, et surtout très jeune. Les briques
lui avaient râpé la peau sur tout le côté gauche du visage. Quant à son œil, il
était fermé et enflé. Manifestement, Franklin était bien meilleur bagarreur
qu'il n'en avait l'air.


— Les flics essaient de vous foutre la
trouille, expliquai-je, parce que le maire a la frousse de voir sa ville à feu
et à sang dans huit jours. Il est persuadé que nous, les Noirs, allons passer à
l'acte. La façon dont tu agis est loin de me rassurer.


Malcolm se frotta la joue et contempla ensuite
ses doigts ensanglantés.


— Mais on ne fait rien. La plupart des
gars ont laissé tomber la provoc. Il y en a quelques-uns qui sont allés au parc
Lincoln, mais c'est pour la manif contre la guerre. Le reste d'entre nous, on
fait profil bas. Mais on n'aime pas voir la flicaille dans notre quartier.


— Moi non plus, ajoutai-je.


Ce qui parut le surprendre. Puis il porta les
yeux sur Franklin avant de me regarder à nouveau.


— Merde! Tu croyais que je…?


Franklin hocha la tête. Moi pas.


— Bon Dieu, il a plus l'air d'un flic
que moi.


— C'est bien là le problème, dit
Franklin.


Le garçon haussa les sourcils. Il avait
soudain l'air marrant.


— Vous croyez qu'ils se baladent
incognito, les flics? Moi j'ai vu des Blancs en costard…


— Tu as vu des flics, dis-je, confirmant
ainsi ses doutes. Évite-les. Ne les suis pas. Ils vont être à prendre avec des
pincettes, ces prochains jours.


Le garçon déglutit.


— À présent, tire-toi.


Il n'y eut pas besoin de le lui dire une
seconde fois. Il s'enfuit en courant vers l'immeuble des Grimshaw.


Je me rapprochai de Franklin de manière à ce
que ceux qui nous regardaient ne puissent pas m'entendre.


— Mais c'était quoi, ce cirque?


— Il te filait le train.


— Tu étais supposé me le dire pour que
je me charge du reste.


— Je l'ai chopé.


— Je t'en remercie, mais un môme,
j'aurais pu y arriver moi-même.


— Peut-être, mais tu ne l'as pas fait.


Je lâchai un long soupir.


— Tu crois que c'est lui, le type dont
Marvella a parlé?


— En tout cas, il correspond à la
description qu'elle en a fait. Et de plus, il t'espionnait.


— Franklin, celui qui m'espionne
vraiment est un pro. Le môme, là, il m'a vu descendre la rue et il a décidé de
me suivre. Je l'aurais épinglé en ressortant de l'épicerie.


Franklin hocha la tête, comme s'il ne me
croyait pas.


— Tout ce que tu as réussi à faire,
c'est de faire comprendre à tout le quartier que quelqu'un me file le train,
lui dis-je.


— Ou tout simplement que nous avons eu
un différend avec un môme.


— Peut-être que les gens croiront ça,
mais j'en doute. Si je suis suivi pour les raisons que je soupçonne, ils vont
vite savoir qui je suis. Et ils sauront que je ne m'occupe pas des petites
frappes de cette manière-là.


Franklin se passa une main sur le visage.


— Je crois que le gamin n'a pas aimé,
lui dis-je.


— C'est vrai?


— Il se retrouve avec un œil au beurre
noir et la joue labourée. En plus, tu l'as immobilisé en moins d'une minute.
Ouais, je crois pas qu'il a aimé.


— Waou! fit Franklin en laissant
retomber sa main.


Il semblait ne pas croire en sa prouesse
physique. Puis son expression changea.


— Plus sérieusement, dit-il, je croyais
que mon intelligence nous aiderait plus qu'elle ne nous desservirait.


— Ça faisait longtemps que tu n'avais
pas fait un truc comme ça?


— Je n'avais jamais fait un truc pareil,
tu veux dire. C'est peut-être là le problème.


En effet, c'était ça. Il était trop
enthousiaste. Mais il savait, à présent. À l'avenir, je devrais me montrer plus
prudent si je sollicitais son aide.


— Rentre chez toi, Franklin. Je vais
aller à l'épicerie finir ce que j'ai à faire.


— Tu ne veux pas que je continue à te
surveiller?


Je fis non de la tête.


— Maintenant, c'est plus possible,
dit-il.


— Ben non, répondis-je. Tout ce qu'il
faut espérer, c'est que notre ami n'était pas là à regarder.


— J'ai rien remarqué d'anormal.


— S'il est aussi malin que je le
suppose, tu ne le remarqueras pas.


— Bon, fit Franklin en hochant la tête,
je te retrouve à la maison.


— C'est ça.


Je le quittai. En marchant, j'ouvris et fermai
ma main gauche pour en faire partir la colère et l'adrénaline du moment.


Les choses s'étaient un peu corsées et ça ne
me disait rien qui vaille.
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Cette nuit-là, mon cauchemar fut encore pire
que les fois précédentes. Il finit par se confondre avec le bruit des pelles
qui grattaient et grattaient encore la terre gelée, avec les voix étouffées des
hommes qui luttaient désespérément contre l'engourdissement dans la froidure de
la nuit coréenne. La lueur irréelle de la pleine lune scintillait sur la neige.
Je serrais mon fusil, appuyé contre le bord de la tranchée, le regard perdu sur
les collines désertes.


Quelqu'un approchait.


Quelqu'un…


C'est à ce moment que je me réveillai. Le
frisson mit du temps à s'estomper et il me fallut quelques secondes pour me
rendre compte que j'étais trempé de sueur. La température de l'appartement
n'avait pratiquement pas baissé, malgré le ventilo que nous avions installé
face à la fenêtre, avec l'espoir, resté vain, qu'il expulserait dehors l'air
chaud de l'intérieur.


Je ne rêvais de la Corée qu'en état de stress
intense. D'habitude, les cauchemars ne se déroulaient pas au cours de la fin de
mon temps là-bas mais au début, à l'époque où j'étais dans un bataillon mixte,
ce qui signifiait que les Blancs devaient composer avec moi comme je devais
composer avec eux.


J'allai me passer de l'eau sur la figure, tout
comme je l'avais déjà fait après le premier cauchemar, puis je retournai au
lit. Il me fallut beaucoup de temps pour retrouver le sommeil.


 


Un mot de Marvella me prévint qu'elle n'avait
pas réussi à joindre son amie. Elle me demandait de repasser chez elle dans la
matinée afin d'essayer à nouveau.


J'y allai donc, à contrecœur. C'était tout
moi, ça, de me faire embarquer dans des histoires que j'aurais préféré ignorer.


À Memphis, j'avais apprécié de travailler pour
des compagnies d'assurances, des banques ou des cabinets d'avocats tenus par
des Noirs. Au sein de ma propre communauté, je faisais le boulot que les
détectives privés blancs faisaient au sein de la leur. À l'occasion, il
m'arrivait de m'occuper de cas de personnes disparues, de vols d'argent ou
d'affaires de divorce.


Celui qui m'avait tout appris, un nommé Loyce
Kirby, disait toujours qu'il fallait se montrer intraitable et ne jamais
accepter de s'occuper d'une affaire qu'on ne « sentait » pas, mais j'en étais
incapable. Mon imagination était trop fertile et je cédais facilement à ma
conscience. Si je devais ultérieurement apprendre qu'un adolescent de quatorze
ans avait eu de graves ennuis, j'aurais regretté toute ma vie de ne pas avoir
fait l'impossible pour le retrouver.


Mais je n'avais encore jamais fait ça à
Chicago. J'y voyais une occasion de nous exposer, Jimmy et moi. C'était nos
deux vies contre celle de quelqu'un d'autre. La mienne, passe encore, mais on
ne pouvait pas en dire de même de celle de Jimmy.


Apparemment, c'était maintenant ou jamais le
moment de vérifier cette théorie. Et s'il devait m'arriver quelque chose, je
devrais faire confiance à Laura.


C'était le discours que je lui avais tenu la
veille, à savoir que je me reposais sur elle et lui faisais confiance pour
prendre les bonnes décisions.


Marvella me jeta un curieux regard quand nous
nous retrouvâmes.


— Je sais bien que vous n'avez aucune
envie d'être là, alors je vous remercie d'être venu.


— Le vrai problème, c'est que je ne suis
pas la meilleure personne pour m'occuper d'une affaire comme celle-là.


— Moi je crois que vous pouvez être très
utile, dit-elle. Vous ne voulez pas nous aider?


— Je vais écouter. Pour l'instant, c'est
tout ce que je peux faire, répondis-je, refusant de promettre n'importe quoi.


Nous quittâmes notre immeuble et longeâmes le
bloc. Nous trouvâmes la porte d'entrée de l'autre bâtiment à nouveau béante.
Cette fois, Marvella poussa la porte de l'appartement où nous allions.


Je la suivis à pas lents, essayant de me
mettre dans la peau d'un gamin de quatorze ans qui y aurait grandi. J'avais
connu de nombreuses difficultés dans mon enfance, mais pas celle d'avoir été
élevé dans la pauvreté. Appartenant à la classe moyenne, mes parents adoptifs
habitaient un agréable quartier noir et ne se heurtaient au racisme que
lorsqu'ils osaient en sortir.


J'entrai dans l'appartement et fus surpris d'y
trouver autant de lumière. L'étroit couloir de l'entrée s'ouvrait sur plusieurs
fenêtres qui donnaient sur un potager clos de murs et à l'abondante végétation.
Les meubles semblaient confortables et en bon état. Il y avait des fleurs dans
un vase au bout de la table, et le ménage était fait.


Une femme se trouvait là, qui s'agrippa à
Marvella, se pencha vers elle et lui parla à voix douce.


Je pris tout mon temps, essayant de passer
inaperçu. Je voulais d'abord m'imprégner de l'environnement pour tenter de
comprendre ce qui avait poussé ce garçon à fuguer.


Je ne trouvai rien de probant. Sur les murs,
des photos montraient deux gamins qui jouaient au basket, deux garçons qui
posaient côte à côte; il y avait aussi des photos d'école. De l'une d'elles
pendait un pompon doré sur lequel était écrit: « 1967. Avec toutes nos
félicitations. »


Marvella s'approcha de moi:


— Ça, c'est Daniel. Il est à Yale
aujourd'hui.


— À Yale? m'étonnai-je, incapable de
masquer ma surprise.


— Mes garçons sont très doués, fit la mère
avec fierté. C'est à cause de ses bonnes notes et de ses résultats au bac que
Daniel a obtenu une bourse qui couvre la totalité de sa scolarité. C'est
sûrement pas à cause de sa couleur de peau.


J'observai cette femme comme si c'était la
première fois. Elle était sensiblement de mon âge, mince et élancée, à la
limite de l'anorexie. Bien qu'ayant la peau très noire, dans la lumière elle
paraissait presque grise en raison de la fatigue et des soucis.


— Vous m'en voyez désolé, lâchai-je.


La femme haussa les épaules et ajouta:


— Je suis sûre que vous ne vous
attendiez pas à trouver un intérieur aussi coquet.


J'eus honte d'admettre qu'en effet, je ne
m'attendais pas à ça.


— Ici, il n'y a que mes deux fils et
moi. Je fais ce que je peux.


Elle se tordit les doigts et se frotta les
pouces l'un sur l'autre dans un geste inconscient de nervosité.


— Vous comprenez pourquoi je vous ai
demandé de venir? fit Marvella.


Je ne la regardai pas, gardant les yeux fixés
sur son amie.


— Je suis agent de sécurité au Conrad
Hilton.


— Je me moque bien de ce que vous faites
pour gagner votre croûte. Vous êtes un ami de Franklin Grimshaw, et Marvella
dit que vous pourrez m'aider. Moi, ça me suffit.


Malgré la dureté des mots, elle dit cela d'une
voix légèrement chevrotante. C'était visiblement la volonté qui la retenait de
ne pas perdre les pédales.


— Depuis combien de temps est-il parti?


— Ça fait deux jours, répondit-elle en
déglutissant avec difficulté. Il ne sort jamais sans me dire où il va. Quand je
suis rentré de mon travail, vendredi, il n'était pas là. Il n'est pas rentré
depuis et n'a pas appelé. Je ne sais vraiment pas ce qui a pu lui arriver.


Je pris Marvella par l'épaule et lui demandai:


— Ça vous ennuierait de m'attendre
dehors?


Elle s'offusqua légèrement. J'avais oublié de
lui dire que je souhaitais rester seul, que c'était important pour deux
raisons: d'une part, je voulais d'abord capter toute l'attention de son amie,
et d'autre part, je ne tenais pas à ce que Marvella sache à quel point
j'excellais dans ce genre d'affaire auquel j'étais très habitué.


Marvella donna l'impression de réfléchir avant
de dire:


— Je vais retourner chez moi. Ne vous en
faites pas pour moi. Occupez-vous de Grace.


Et elle nous laissa.


Je tendis la main vers la mère aux cent coups.


— Moi, c'est Bill.


— Moi, c'est Grace Kirkland, fit la
femme en me serrant la main.


Elle avait des doigts fins et fragiles et des
cals au creux des paumes. Cette femme travaillait dur pour s'offrir ce maigre
espace d'intimité.


— Je vous en prie, dit-elle, venez vous
asseoir.


Elle m'entraîna dans le salon où, visiblement,
le canapé était son domaine réservé. Il y avait des coussins sur lesquels on
venait de s'asseoir et des Kleenex traînaient par terre près de l'accoudoir.


Je pris le fauteuil de côté, celui qui faisait
face au potager étonnamment verdoyant en dépit de la canicule.


Grace prit place face à moi, exactement à
l'endroit où je n'aurais pas voulu m'asseoir.


— Marvella m'a dit que vous étiez allée
à la police.


Grace détourna le regard vers le jardin. Elle
battit des paupières pour réprimer des larmes.


— Les flics m'ont dit qu'à cet âge-là
les gamins fuguaient pour rejoindre des gangs de rue, et qu'ils arrêteraient
mon fils dans pas longtemps.


Quelle bande de salauds! pensai-je.


— Mais je croyais qu'à Chicago il y avait
des flics de couleur?


— C'est bien pour ça qu'après je suis
allée voir Marvella, pour qu'elle me mette en relation avec son cousin. Il a
dit qu'il ferait ce qu'il pourrait.


Elle marqua une pause, eut bien du mal à
avaler sa salive et prit une profonde respiration.


— Mais vous ne lui faites pas vraiment
confiance, n'est-ce pas?


— Il a dit…


Sa voix s'étrangla. Grace se tendit, avant de poursuivre:


— Il a dit qu'il allait y avoir du
grabuge cette semaine, qu'on verrait tout un tas d'étrangers en ville et qu'il
ne pouvait rien garantir.


— C'est bien les flics, ça.


— Il a aussi dit que, si ça avait été le
mois dernier, il s'en serait moins fait, mais qu'en ce moment c'était la pire
période qui soit pour un gamin en fugue.


— C'est très réconfortant.


— Il a voulu me faire peur.


Elle ne releva pas mon commentaire
sarcastique, ou elle fit seulement semblant de ne pas l'avoir compris.


— Il m'a dit que je ferais bien de
demander l'aide de mes amis et d'appeler tous les gens de ma famille, que cette
semaine on aurait plus de chances que lui de retrouver mon garçon. Il m'a
recommandé de faire attention, à cause de tous ces étrangers, vu que la plupart
sont loin d'être des gens intéressants.


Je me suis interrogé: à quoi bon tenir de tels
discours? Le cousin de Marvella croyait-il que le garçon était déjà mort? Qu'il
avait eu des problèmes avec un gang de rue? Ou bien y avait-il un élément qui
m'échappait?


— Parlez-moi de votre garçon.


— Il s'appelle Elijah.


— Alors, parlez-moi d'Elijah.


— C'est mon bébé.


Sa voix se brisa à nouveau. Elle était restée
seule avec ce problème trop longtemps. Elle me regarda et fit un geste de la
main.


— Prenez votre temps, lui dis-je.


Elle respira à fond et attrapa un Kleenex sur
la table. D'avoir ce mince morceau de papier entre les mains sembla la calmer.


— Il est très brillant, toujours en tête
de classe. Tout comme son grand frère. Il veut devenir avocat. C'est ce qu'il
dit. L'année dernière, il a écrit un essai sur Thurgood Marshall [bookmark: _ednref5][v].
Il a même remporté un prix.


— Et cet été, vous l'avez trouvé changé?


— Truman m'a aussi posé cette question,
dit-elle en secouant la tête.


Je me suis dit que Truman, ce devait être le
cousin de Marvella.


— Vous n'avez rien remarqué? Même pas un
petit truc?


Elle secoua à nouveau la tête.


— Il faisait du bénévolat à la
bibliothèque, il lisait des histoires aux tout-petits. Il cherchait aussi du
travail afin de m'aider financièrement, mais il est trop jeune, et moi, je
refuse qu'il travaille au noir. Jamais je ne le laisserai faire, même s'il fait
plus vieux que son âge.


— Quel âge a-t-il?


— Quatorze ans.


Ce qui confirmait les dires de Marvella.


— Mais il a fait une poussée de
croissance cette année. Il mesure presque un mètre quatre-vingts, et sa voix a
mué. Il s'est mis à se passionner pour un tas de choses…


Sa voix se brisa et des larmes emplirent à
nouveau ses yeux.


— Oui, je vois, dis-je de la façon la
plus réconfortante possible. Vous m'avez dit qu'il s'intéressait au droit, mais
s'intéresse-t-il aussi à la politique?


— Il ne ferait pas ça, répondit-elle en me
regardant.


Tiens! Nous avancions enfin.


— Il ne ferait pas quoi?


— Il n'est pas attiré par ces gens-là.
Il a mieux à faire.


— De quels gens parlez-vous, Grace?


— De ces hippies.


— Vous en avez parlé avec lui?


— Non, mais je sais ce qu'il en pense.


— Et il en pense quoi?


Elle ferma les yeux et s'adossa au canapé.


— Il dit que tous les gars qui crèvent
au Viêt-Nam sont des Noirs. Il dit que les Blancs se débrouillent pour ne pas y
aller. Il dit aussi que son frère a eu beaucoup de chance d'être sursitaire à
cause de ses études, que sinon il serait déjà mort.


— Et lui, que dit-il à propos de son
éventuel appel sous les drapeaux?


— Moi, je lui dis que la guerre sera
terminée quand il aura l'âge de partir.


— Et il répond quoi?


Ses traits se durcirent. Ce n'était pas le
genre de femme que j'aurais aimé affronter. Elle garda les yeux fermés.
Visiblement, elle n'avait jamais abordé le sujet avec son fils.


— Il dit qu'il se fout pas mal de ce qui
se passera dans quatre ans, que c'est en ce moment que les mômes sont en train
de crever, que c'est pas juste et qu'il serait grand temps qu'on arrête cette
guerre.


— Il ne traînerait pas au parc Lincoln,
par hasard?


— Il m'aurait appelée, dit-elle en
rouvrant les yeux.


— Vous êtes sûre?


— Il sait bien que je me fais du souci.
Non, il aurait téléphoné.


— Et qu'auriez-vous fait?


— Je serais allée le chercher.


Elle s'arrêta, comme si réaliser ce qu'elle
venait de dire l'avait touchée. Le dernier truc qu'Elijah aurait souhaité
aurait bien été que sa mère vienne le chercher dans une manifestation que lui
jugeait importante.


— Il le sait, n'est-ce pas? demandai-je.
Que vous viendriez le chercher.


Elle mit une main devant sa bouche et se leva.
Elle alla à la fenêtre et regarda le jardin.


Je la laissai faire et attendis, jusqu'à ce qu'elle
redresse les épaules et reprenne ses esprits. Puis je me levai et m'approchai
d'elle.


De près, le jardin était tout aussi luxuriant
qu'il pouvait le paraître de loin. Des tomates de vigne et de belles grosses
tomates vertes escaladaient les clôtures, du brocoli poussait en rase-mottes
près de choux-fleurs bons à ramasser. Dans le fond du potager se pavanaient
petits pois et bordures plantées de soucis.


Le jardin donnait l'impression d'être l'objet
de soins attentifs. Cependant, une poignée de tomates trop mûres, mais aussi
des petits pois et du brocoli qui auraient dû être cueillis depuis un certain
temps, me firent penser que récemment on avait négligé l'entretien de ce
potager.


— Je vais le retrouver, dis-je enfin. Je
vais m'assurer qu'il rentre à la maison.


— Vous ne pensez tout de même pas qu'il
est là-bas? dit-elle.


— Je crois que c'est fort possible.


— Mais il n'a que quatorze ans! Là-bas,
il y a de la drogue qui circule, des mauvais garçons et des gens qui ne
respectent pas les autres. Il va avoir des ennuis. D'ailleurs, le maire
s'attend à ce que ça dégénère. Après, ils vont encore s'en prendre à nous. Il y
a déjà eu un mort là-bas, dont tout le monde s'est foutu parce que c'était un
jeune Indien. Ils vont nous pourchasser, enfin… nous, les gens de couleur, et
mon Elijah va se retrouver au beau milieu de tout ça. Mais lui, il ne peut pas
comprendre, il peut pas.


— Ouais, je sais.


— Il m'aurait appelée, dit-elle. Il
m'aurait appelée. Il ne serait jamais allé là-bas.


Elle avait dû se répéter cette litanie depuis
la disparition de son fils. Moi, je n'en savais trop rien. Quatorze ans, c'est
l'âge où l'on prend conscience de beaucoup de choses, et l'été que nous vivions
était politiquement très chargé. Le garçon pouvait très bien avoir rejoint le parc
Lincoln.


— Je vais avoir besoin d'une photo de
lui, dis-je. Et d'une description physique.


— Vous allez partir à sa recherche?


J'ai fait oui et dit:


— Aujourd'hui, j'ai un peu de temps,
mais à partir de demain je vais devoir faire beaucoup d'heures supplémentaires.


— J'apprécie beaucoup ce que vous
faites, dit-elle.


— J'ai des bricoles à finir, et après je
filerai au parc Lincoln. Pendant mon absence, j'aimerais que vous fassiez une
liste de tous ses copains, avec les téléphones et les adresses si vous les
connaissez.


— Mais j'ai déjà appelé tout le monde.


Encore heureux!


— Laissez-moi réessayer quand même. Et
il faudra me donner les noms des membres de votre famille chez qui il aurait pu
aller.


— Mais il n'y a que nous.


— Son frère, où est-il?


— À l'université d'été. On ne pouvait
pas se permettre qu'il rentre ici pour les vacances.


— Des bus vont sur la côte Est. Appelez
votre fils et demandez-lui si son frère n'est pas venu le voir.


— Mais il m'aur…


— On doit tout vérifier, la coupai-je,
même si c'est à perpète.


Elle sembla s'y résoudre, et hocha la tête. Je
sentais le temps s'écouler. Je devais jeter un œil à la chambre d'Elijah, mais
je devais aussi penser à mon rendez-vous avec Laura.


— Je repasserai ce soir. Préparez tout
ce que je vous ai demandé et tout ce qui vous paraît nécessaire.


— Très bien, dit-elle en se tournant
vers moi. Je voudrais vous dédommager pour votre temps.


— Je ne fais que vous donner un coup de
main, fis-je en secouant la tête.


— Ça vous arrive souvent, ce genre
d'affaire?


— J'ai beaucoup d'amis.


 


La rencontre avait duré une heure. En quittant
l'appartement, j'étais en colère contre moi-même. Je n'avais vraiment pas le
temps de courir après un gamin qui voulait manifester contre la guerre, et
pourtant c'était bien ce que j'étais en train de faire, parce que Marvella me
l'avait demandé, parce que Grace faisait tout ce qu'elle pouvait pour rester
forte, parce que je n'aimais pas du tout la tournure que prenaient les choses
dans cette ville qui sombrait dans la tourmente.


Cela me rappela que je devais me tenir sur mes
gardes. Je cherchai une « ombre », celle d'un type qui aurait pu me suivre,
mais ne vis rien. J'avais prévu de passer l'après-midi dans le métro, à
sillonner la ville plusieurs fois car se déplacer en voiture était trop risqué.
Je m'étais déjà compromis en allant deux fois chez Laura en auto.


Je n'avais plus le temps de faire comme
j'avais prévu, mais je pris néanmoins le métro.


Je me dis que cela restait le moyen de
transport le plus sûr et le plus facile. Nous étions samedi, il y aurait
vraisemblablement moins de monde. Je changeai de plan concernant le trajet que
je m'étais fixé et pris la ligne Jackson. Tout le long de la route jusqu'à
Addison, je restai le regard fixé sur la carte murale du métro.


Je dévisageai les gens dont les silhouettes se
reflétaient dans les vitres encrassées. Le reste du temps, je le passai
accroché à une barre au milieu du wagon, tête baissée, le regard en coin.
J'avais fait exprès de choisir un long trajet. Depuis la Black Belt, je pris la
direction de Wrigleyvill en me disant qu'il n’y aurait rien de surprenant à
voir un Noir se rendre à un match de basket. L'équipe des Cubs jouait-elle
aujourd'hui? Je n'en savais rien, mais ça n'avait pas d'importance. Ma présence
n'aurait rien d'anormal, de toute façon.


Et elle ne le fut pas. Des Noirs, il y en
avait beaucoup, surtout des étudiants qui portaient des vêtements râpés et des
coiffures afro. Ils arboraient des symboles de paix cousus sur leurs vestes et
discutaient beaucoup de la prochaine Convention. La plupart de ceux qui étaient
dans ce métro semblaient être à Chicago pour manifester. Je m'aperçus qu'un
certain nombre d'entre eux en profitaient pour faire du tourisme.


Je comparai leurs visages avec celui de la
photo d’Elijah. Ce n'était pas sûr qu'il soit là. Et d'ailleurs Grace m'avait
assuré qu'il portait les cheveux courts.


La station d'Addison était l'une de celles
situées en aérien qui ont fait la célébrité du métro de Chicago. Je devais
descendre l'escalier, traverser la rue et remonter de l'autre côté pour
reprendre le train allant vers le sud.


J'y pris quelque plaisir. Je traversai la rue,
m'arrêtai devant les immeubles délabrés qui abritaient des magasins spécialisés
dans les articles aux couleurs des clubs, dans la vente de fast-food et de
tickets. Je revins sur mes pas, faisant celui qui ne sait pas exactement où
aller.


Tous les Noirs que je voyais se dirigeaient
vers le stade dont les tribunes se dressaient de manière insolite au milieu
d'un tel quartier. Il faisait moins chaud ici à cause du vent qui montait du
lac Michigan et je restai quelques instants à en profiter. Puis je retournai
d'où je venais et montai sur le quai. La rame suivante était quasiment vide. Je
partageai le wagon avec une femme blanche très âgée qui alla s'asseoir le plus
loin possible de moi. Elle serra son sac contre sa poitrine et me regarda avec
nervosité. Quand elle quitta le wagon, à Fullerton, c'est tout juste si elle ne
courait pas.


Je descendis également à Fullerton et pris la
ligne Ravenswood en direction du sud. Je regardai les gens qui descendirent
pour voir si on me filait. Apparemment, je n'étais pas suivi.


Quelques hippies, dont les cheveux filasse et
l'odeur de sueur aigre prouvaient qu'ils n'avaient pas pris de bain depuis des
semaines, ainsi que quelques étudiants blancs porteurs de badges « Pour un pays
propre, votez Gene [bookmark: _ednref6][vi]
», prirent place de part et d'autre du wagon, comme si, à la manière de la
vieille femme cinq minutes plus tôt, la vue des autres les rendait nerveux.
Personne ne fit attention à moi.


Le train m'emporta vers le sud. À la jonction
de State avec Dearborn, je pris un dernier métro en direction de la ligne
Milwaukee, vers le nord puis ensuite vers l'ouest. Les wagons étaient reliés
par des portes vitrées. Un type habitué aux filatures serait sûrement monté
dans la voiture d'à côté et descendu à la même station que sa proie.


La grande majorité des voyageurs étaient
noirs. Personne ne me regarda et j'eus le sentiment de me fondre dans la masse.
Je m'assis et passai le temps à regarder les pubs au-dessus de ma tête en ayant
l'air le plus naturel possible, tout en dévisageant tous les passagers. Je ne
vis pas de coiffures afro, pas plus, comme disait Marvella, que de gens mal
fagotés.


Entre les stations Californie et Western, je
me levai et gagnai la voiture voisine, pratiquement vide. Je passai dans la
suivante. Dans le dernier des wagons, je restai caché le temps de passer deux
stations et sortis soudainement juste avant la fermeture des portes.


Je ne vis personne d'autre descendre du train.


Je lâchai un bref soupir de soulagement. Je
redescendis l'escalier, passai sous les voies et remontai sur le quai opposé.
Il y avait moins de trains car c'était le week-end, et je dus patienter un bon
quart d'heure avant de voir le métro suivant arriver.


À ce moment, trois hommes en uniforme, que je
n'avais pas vus venir, se joignirent à moi. Visiblement, ils devaient
travailler de nuit et rejoignaient leur commissariat, quelque part en ville.
Ils ne s'intéressèrent pas à moi. Debout à l'extrémité du quai, ils
conversèrent gentiment, me jetant un coup d'œil de temps à autre par-dessus
leur épaule.


Je continuai à surveiller le quai. Personne
d'autre ne vint. Nous étions à la limite d'un quartier très ancien. Au loin, on
apercevait les maisons de briques. Pas très loin, sur un panneau, je lus la
publicité suivante:


 


« Le Maire, M. Daley, en vrai bon père de
famille, vous souhaite la bienvenue dans une ville qui est une grande famille.
»


Finalement, une nouvelle rame s'arrêta. Elle
était bondée. Je devais la jouer fine. J'avais peut-être semé celui qui me
filait en descendant de la rame. S'il avait deviné que je n'avais pas pris
d'autre train, mon poursuivant devait se trouver dans celui qui entrait en
gare.


Sur le quai, il m'était impossible de me
dissimuler derrière des gens. Tous les passagers présents dans ce train
allaient me voir. Il me restait un truc en magasin, et juste après je serais en
sécurité.


Les portes pneumatiques s'ouvrirent. Personne
ne descendit. La grève des chauffeurs de taxi mettait tout le monde sur un pied
d'égalité. Le métro pour tous n'avait jamais été autant d'actualité. Je montai
à bord d'une des voitures, les trois types en uniforme dans une autre.


On arriva rapidement à la station suivante. Je
descendis à la toute dernière seconde, comme j'avais fait précédemment. Là, il
y avait une douzaine de personnes sur le quai qui venaient, pour la plupart, de
quitter la même rame que moi. Je fis semblant de me diriger vers l'escalier,
comme si j'allais reprendre un autre train dans la direction opposée.


Si celui qui me filochait était à bord de
cette rame, il aurait alors la certitude de m'avoir perdu pour de bon.


J'attendis que le train ait quitté la station
pour remonter l'escalier. Cette fois, la nouvelle rame, aussi pleine à craquer
que la précédente, arriva rapidement. En montant, je remarquai la présence de
nombreux Noirs, ce qui m'apporta un soulagement. Puis je réalisai enfin que la
plupart des hommes avaient des coiffures afro. Je les dévisageai l'un après
l'autre. Ils étaient beaucoup trop jeunes pour être le type qui m'espionnait.
De plus, ils portaient tous des sacs de voyage ou des sacs à dos, et
voyageaient certainement en groupe.


L'un de ces jeunes portait un magnétophone qui
jouait de la musique d'inspiration vaguement indienne, du genre à charmer les
serpents. Faisait-il ça pour s'amuser? Je n'en sus rien.


La musique me porta sur le système. Quand la
rame atteignit la station de Washington Street, je ne fus pas mécontent de
descendre.


À ce moment-là, nous étions dans un
souterrain. Je courus vers la sortie et me faufilai entre les gens. Je vis les
regards parfois hostiles de ceux qui marchaient en sens inverse et évitai de
les croiser. Je continuai à remonter le flux de passagers comme si j'attendais
quelqu'un. Ce qui n'était pas si loin de la vérité.


Le groupe qui se trouvait dans mon train finit
par monter l'escalier. Un nouveau groupe arrivait. J'attendis qu'il soit passé
pour enfin remonter vers la lumière du jour.


Laura ne m'avait rien donné d'autre que
l'adresse du bureau de son père. S'il était mort depuis huit ans, sa société
continuait d'exister. Laura en possédait des actions, mais son père, certain
qu'une femme ne pourrait diriger l'entreprise, s'était arrangé pour qu'elle
n'ait aucun pouvoir.


Elle avait gardé les clés de l'immeuble et, en
tant qu'actionnaire majoritaire, personne n'avait osé les lui réclamer. Je me
suis demandé comment elle ressortirait d'un après-midi comme celui-ci, passé à
fouiner dans les vieux souvenirs et à découvrir de nouveaux secrets paternels.
Sûrement pas avec le sourire.


Je sortis juste au sud de l'esplanade du Civic
Center. Il y avait en fait plus de monde dans le métro que je ne l'aurais
pensé. Certains se baladaient, d'autres allaient à leur travail ou en
rentraient. Il y avait des jeunes gens, la plupart avec ce badge, « Pour un
pays propre, votez pour Gene ». Au milieu du carrefour, un flic casqué avait à
la main un sifflet et un bâton. Derrière lui se trouvait un collègue à moto qui
semblait dévisager tous les passants avec beaucoup d'attention.


Le Civic Center, énorme édifice de béton qui
dominait en partie le Loop, paraissait en sale état. La place elle-même était
presque vide de monde. Peu de gens allaient vers le nord. La plupart d'entre
eux faisaient route vers les boutiques qui se trouvaient dans les couloirs du
métro.


Je remontai la rue Dearbom jusqu'à Randolph.
Là, au coin, se trouvait un immeuble de pierre à la façade en arrondi, qui
passait pour un nain comparé aux gratte-ciel qui s'élevaient en arrière-plan.
En son temps, cet immeuble de huit étages avait sûrement paru énorme. Il
faisait office de souvenir d'un passé révolu.


Je m'arrêtai en face et vérifiai l'adresse.
C'était bien celle que Laura m'avait donnée. Elle ne m'avait jamais dit que
l'immeuble se situait dans la rue en face du Civic Center, au cœur même de
Chicago.


Son père, minable petit escroc à ses débuts,
était parti de rien pour devenir l'un des types les plus riches de la ville, et
l'endroit où se situaient ses bureaux me fit dire que ce gars-là avait des
couilles.


Je traversai en direction du côté est de
Dearbom et arrivai devant l'immeuble. Les deux premiers étages étaient
recouverts d'acier et tranchaient avec les étages supérieurs. Au
rez-de-chaussée se trouvaient quelques boutiques aux rideaux tirés.
Apparemment, dans ce coin, le samedi, on ne croyait pas aux vertus du business.


L'entrée de l'immeuble se situait sur Randolph
Street. Je franchis les portes de métal et arrivai dans une espèce d'atrium qui
avait dû autrefois être de toute beauté. À présent, il était sombre et miteux,
et les volutes de style victorien semblaient avoir recueilli un siècle de
crasse. Je me demandai ce que je faisais dans cet étrange endroit. Que ce soit
dans mon boulot, ou dans ma vie tout court, je n'avais pas l'habitude de
fréquenter de tels lieux.


Le bureau auquel Laura voulait que je la
retrouve était au septième. Les ascenseurs n'étaient pas de première jeunesse,
et il n'y avait pas de liftier. Je dus actionner le levier moi-même, ne
comprenant pas grand-chose au mécanisme. J'attendais toujours de voir un
liftier blanc à Chicago! La plupart d'entre eux étaient noirs et âgés, et tous
semblaient avoir fait ce métier-là toute leur vie.


L'ascenseur stoppa au septième étage et
pendant quelques instants je crus que je n'arriverais jamais à ouvrir les
portes. Elles finirent par céder et je me retrouvai face à un couloir de
bureaux des plus modernes, aux boiseries blondes, aux murs bleu pâle et aux
meubles de forme bizarre, du genre de ceux qu'on peut voir dans les magazines
hors de prix.


J'eus une pensée pour mon ascenseur et
souhaitai qu'il fût plus récent, ce qui m'aurait permis de l'envoyer au dernier
étage. L'ayant bloqué là, c'était comme si j'avais un panneau indicateur dans
le dos. Je jetai un œil aux autres ascenseurs. Deux d'entre eux se trouvaient
au cinquième, et un autre au quatrième. Le reste attendait sagement au
rez-de-chaussée.


Quelqu'un avait laissé la porte vitrée
principale ouverte. Je pénétrai dans la réception déserte.


Le canapé rond s'accordait parfaitement avec
le tapis bleu et me sembla d’un grand confort. Sur les tables basses de
dimensions démesurées étaient étalés des magazines et les journaux de la
veille. Le bureau de la réception était, lui aussi, en bois blond. Dessus, mis
à part un bloc, il n'y avait rien, et derrière se trouvait une plaque dorée qui
ne datait pas d'hier: « Société d'Investissements Sturdy ».


La première fois que j'avais vu le nom de
cette société, j'avais cru que Sturdy était le nom de famille de quelqu'un.
Mais il n'y avait jamais eu de Sturdy qui, de près ou de loin, ait jamais
travaillé pour cette société. Le père de Laura, Earl Hathaway, s'était montré
astucieux. Il avait, dès le début, donné le nom de Société de Constructions
Sturdy et Fils à son affaire, et tout était parti de là. On avait fini par se
séparer des « fils » et garder un nom qui faisait sérieux et appelait à la
respectabilité.


La capacité de ce type de sans cesse se
réinventer lui-même ne cessait de m'étonner.


Je tournai à droite comme Laura me l'avait
indiqué, et pénétrai dans un étroit couloir flanqué de portes de chaque côté.
L'extrémité du corridor débouchait dans un grand salon rempli de plantes, de
mobilier blond, de canapés sûrement inconfortables et d'une table de réunion en
verre qui trônait en plein milieu.


Jimmy, assis à l'extrémité de la table, jouait
au solitaire.


— Tu gagnes? lui demandai-je.


— Smokey!


Il se détacha de la table et vint m'enlacer,
si fort que je dus reculer d'un pas. Je mis les mains autour de lui, le tenant
serré. On aurait juré que nous avions été séparés des mois entiers alors que
cela ne faisait que quelques jours.


Je finis par le lâcher, mis mon bras sur ses
épaules et le conduisis vers un canapé qui s'avéra aussi inconfortable qu'il en
avait l'air.


— Comment ça se passe? demandai-je.


— Aujourd'hui, ça va mieux, dit-il. On
est allés prendre une espèce de petit déjeuner complètement dingue.


— Un brunch, tu veux dire?


Il acquiesça.


— Le resto était chouette. Elle m'avait
demandé de m'habiller comme le jour où on est allés visiter les apparts. Les
serveurs m'ont appelé monsieur et tout le cirque.


Je souris.


— As-tu des fois mangé des œufs avec une
sauce? dit-il.


— Tu parles de la sauce hollandaise?


— Je crois que c'était ça.


— Je pense, oui. Une ou deux fois.


— C'est bizarre, mais rudement bon.
Laura dit que dans le monde il y a plein de choses bizarres qui sont bonnes.


— Elle a probablement raison.


Son excitation me soulagea, alors que la façon
dont nous nous étions salués n'y était pas parvenue. Peut-être allait-il bien,
ou peut-être fallait-il mettre son excitation sur le compte de mon retour.


— Le gars, tu l'as trouvé? demanda-t-il.


— Non, pas encore.


— Tu avais dit que tu ne viendrais pas
nous voir tant que tu ne l'aurais pas trouvé.


— Mais hier je t'ai dit que je viendrais
aujourd'hui. J'ai passé le plus clair de l'après-midi à m'assurer que je
n'étais pas filé.


— Ah! fit Jimmy en tombant les épaules.
Je suppose que tu veux voir Laura.


— Ça ne me dérange pas de rester avec
toi, tu sais.


— Ça va, dit-il en se levant. Suis-moi.


Il me fit traverser l'espace réservé aux
réunions, dont la vue donnait sur la place. Le bureau était rond, lumineux,
chaud. Ici le décor était différent. Il y avait des fleurs sur la table, tout
comme dans l'appartement de Laura. Je n'eus pas à vérifier le nom sur la porte
pour deviner qu'il s'agissait de son bureau.


De confortables chaises capitonnées occupaient
la moitié de la pièce, et l'autre moitié était réservée au bureau d'acajou. Les
fenêtres se trouvaient sur la droite de la table de travail. L'agencement
faisait que l'œil était naturellement attiré par les fenêtres.


Laura, la tête entre les mains, les lèvres
pincées et le teint pâle, était assise à son bureau derrière de vieux dossiers
ouverts dont les feuilles parsemaient la table.


— Smokey est arrivé, fit Jimmy qui ne
put dissimuler l'excitation dans sa voix.


Laura leva les yeux.


Elle semblait être un peu dans le cirage et
fatiguée. Un instant, je crus qu'elle allait se lever et me serrer la main
comme à un étranger.


— Je suis contente de te voir, dit-elle
d'un ton dépourvu de toute chaleur.


— Tu fais quoi? lui demandai-je.


— J'apprends des trucs que je n'ai pas
envie de savoir, dit-elle d'une voix rauque, un peu comme si elle retenait des
larmes ou de la colère.


— Laura a dit qu'elle allait nous
trouver un appart, dit Jimmy.


Laura pinça encore davantage les lèvres. Je
jetai un rapide coup d'œil en direction du petit garçon, qui ne semblait pas se
rendre compte de la tension.


— Ah? répondis-je d'un ton neutre.


Jimmy semblait tout excité. Laura, elle,
paraissait fatiguée, et moi j'ignorais comment j'allais, tout en n'ayant besoin
de la pitié de personne.


— La société possède beaucoup de
foncier, dit-elle. C'est avec ça que nous… enfin… qu'ils font la plus grosse
partie de leur argent.


Ce n'était pas dans les habitudes de Laura
d'avoir du mal à s'exprimer. Elle avait sûrement découvert quelque chose dans
les dossiers tout en cherchant à nous sortir d'affaire.


— Elle a dit qu’il y avait peut-être un
des immeubles où il y aurait de la place pour nous, dit Jimmy.


Ou avait-elle seulement pensé cela? Ce dont
Jimmy n'avait pas conscience, c'était que quelque chose avait changé pendant
qu'il jouait au solitaire.


— Ce serait chouette, répondis-je. Après
la Convention, faudra voir…


— Smokey, fit Jimmy, si on déménageait
maintenant, ce type serait incapable de nous retrouver. On serait peinards.


C'était donc pour cela qu'il était si excité!
Le regard de Laura, dans lequel je lus de la tristesse, croisa le mien.


— J'aimerais bien qu'on puisse faire
comme ça, Jim, lui dis-je.


— Ce serait super, commenta-t-il. Tu
verras. Si on va…


— Si on déménage maintenant, on va se
retrouver dans un endroit où nous serons à nouveau des étrangers. Nous avons
appris l'existence de cet homme grâce à un voisin, sinon nous ne nous en
serions jamais doutés.


— Mais tu disais que tu voulais ton
intimité…


— Tout autant que toi.


— Jimmy, dit Laura de sa voix au timbre
voilé, pour l'instant, nous n'avons rien de disponible.


— Mais c'est pas ce que tu as dit,
fit-il comme s'il se sentait trahi.


Je sentis la colère qui montait en lui. Je mis
une main sur son épaule pour le retenir.


— C'est pour ça que tu as l'air si
triste? demandai-je à Laura.


Elle secoua la tête si légèrement que je
doutai que Jimmy s'en soit aperçu.


— J'avais espoir de trouver un truc
libre pour demain. Tout ce qu'on a ne sera disponible que le premier septembre.


— Eh bien, dis-je, c'est toujours mieux
que rien.


Elle n'ajouta pas le moindre mot, contourna le
bureau et s'y appuya, aussi près que possible de moi. Tout ce qu'il me restait
à faire pour la prendre dans mes bras était de tendre la main.


Je ne pouvais pas reculer, Jimmy s'en serait
aperçu. Alors je m'assurai de prendre un ton détaché pour dire:


— Jim, tu peux nous laisser une minute?


Il se renfrogna immédiatement.


— Je croyais que c'était moi que tu
étais venu voir.


— En effet, mais…


— Mais vous avez à parler de trucs
d'adultes, me coupa-t-il.


— C'est ça.


Je montrai davantage de gratitude que je
n'aurais souhaité.


— Vous voulez réfléchir à ce que je vais
devenir, hein? dit-il d'un ton amer.


— Non, dis-je en essayant de l'attraper.


Mais il recula.


— J'ai juste besoin de m'entretenir avec
Laura pendant une minute, c'est tout.


Il pinça les lèvres jusqu'à ce qu'elles ne
forment plus qu'un mince trait, mais il ne répondit rien. Il quitta la pièce en
claquant la porte derrière lui. Je levai les yeux vers Laura. Elle avait
toujours cette tristesse dans le regard.


— Que se passe-t-il? lui demandai-je.


La tristesse s'évanouit. Laura ouvrit la
bouche pour me répondre, mais elle secoua la tête.


— De quoi te mêles-tu? dit-elle. Tu ne
travailles plus pour moi, que je sache.


La dureté de ses mots me coupa le souffle.


— Mais je pensais que…


— Tu pensais quoi? Hein? Smokey,
qu'est-ce que tu pensais? Sûrement pas à moi, en tout cas.


J'ignorais quelle pouvait être la cause de
tout ça, s'il s'agissait d'une réaction à retardement à la demande d'aide que
j'avais formulée ou s'il s'agissait de quelque chose qu'elle avait lu.


— Si Jimmy constitue un problème…


— Je ne te parle pas de Jimmy, dit-elle
d'une voix faible d'où sourdait la colère. Il est super comme gamin, et ça me
plaît de lui donner un coup de main.


De lui donner un coup de main? Mais, et moi
alors?


— Mais… eus-je le temps de faire.


— Toi et moi, c'est un autre sujet.


— Laura, il n'y a pas de toi et moi.


Les mots m'avaient échappé avant que je ne
puisse les retenir. Elle se détourna de moi, mais pas avant que je n'aie eu le
temps de voir qu'elle avait blêmi.


— Écoute, lui dis-je, je vais trouver
une autre solution pour Jimmy. Mais ça peut me prendre un jour ou deux. Après,
on ne t'embêtera plus.


— Mais tu ne comprends donc rien à rien?
soupira-t-elle en fermant les yeux.


Ses lèvres s'arquèrent comme lorsqu'elle
prenait une décision. Mon regard rencontra le sien, où la colère n'existait
plus.


Elle fit un pas vers moi et posa les mains sur
mes bras. Ses doigts étaient chauds et doux. Même si je l'avais voulu, je
n'aurais pas pu reculer.


— Je t'ai cru mort, Smokey, dit-elle. Et
puis tu débarques à Chicago en me disant que tu t'es caché et que tu ne m'as
pas appelée. Pas une seule fois. Comme si je n'existais pas. Je t'offre de
l'aide pour trouver un appart et un boulot, tu te fâches et tu disparais à
nouveau.


— Jusqu'à ce que j'aie encore besoin de
toi, ajoutai-je d'une voix douce.


— Non, jusqu'à ce que Jimmy ait besoin
de moi. S'il n'y avait eu que toi, tu ne serais même pas venu.


Comment lui donner tort? Elle me connaissait
mieux que moi-même.


Je caressai son visage. Sa peau était aussi
douce que dans mon souvenir. Elle laissa sa tête aller contre ma main et ferma
les yeux.


Je caressai sa joue à présent, laissai mon
pouce descendre sur son menton. J'avais très envie de l'embrasser. Mais je
reculai la main.


— Ce n'est pas possible, Laura.


— Pourquoi? demanda-t-elle en ouvrant
les yeux. Repartons à zéro, faisons table rase du passé, et on verra bien ce
qui arrivera. Chicago, ce n'est pas Memphis, Smokey. C'est nouveau pour toi…


— C'est chez toi, Laura. Et je ne suis
pas d'ici.


— Mais tu pourrais le devenir,
répondit-elle.


— Que comptes-tu faire? Aller dire à tes
amis de la haute d'aller se faire foutre s'ils ne m'aiment pas?


Elle me regarda fixement tout un moment.


— Tu vas te bagarrer avec chaque flic
qui va nous arrêter parce qu'il croit que je vais abuser de toi? Tu vas
congédier chaque portier qui essaie de me virer de ton immeuble?


— Smokey, je…


— C'est pas le moment, Laura. Je ne sais
même pas combien de temps je vais rester dans cette ville. Je dois penser à
Jimmy. C'est lui qui compte en premier.


Elle se mordit la lèvre inférieure et hocha la
tête. Elle recommença quelques instants plus tard. Puis elle se détacha de moi
et recula vers le bureau. Elle prit les dossiers, les taqua et les mit de côté.


— Il me semble que nous devons parler
pour décider quelle est la meilleure chose à faire pour le protéger.


— Je vais trouver un autre endroit…


— Non! dit-elle en redressant la tête,
le regard dur. Tu avais raison. C'est auprès de moi qu'il est le plus en
sécurité. Personne ne se doutera jamais qu'il puisse être chez moi; pour toutes
ces raisons dont on a déjà discuté.


— Laura… répondis-je, sans savoir ce que
j'allais dire.


Je laissai son nom planer entre nous tout un
moment.


— Pourquoi ne vas-tu pas le chercher?
demanda-t-elle. On a à causer.


Ce ton tranchant comme un couperet, c'était
celui qu'elle utilisait quand elle se sentait mal à l'aise, ce ton autoritaire
qui avait le don de m'exaspérer. Cette fois, il me donna l'envie de la calmer,
même si j'étais responsable de son énervement.


Je l'évitai et gagnai la porte pour appeler
Jimmy.


Il lui fallut un moment pour arriver. Je
refermai la porte derrière lui. Il regarda d'abord Laura, puis moi, percevant
la tension qui plombait l'atmosphère.


— Asseyons-nous, proposai-je.


Laura choisit l'une des chaises en bois et la
retourna. Jimmy et moi nous assîmes sur celles qui restaient.


Je pris une profonde respiration, me forçant à
penser à Jimmy et à ce qui nous menaçait, et surtout pas à Laura et aux
sentiments qu'elle réveillait en moi. Je ne pouvais plus penser à ça à présent.


— Comme je vous l'ai déjà dit à tous les
deux, ce qui me menace est bien réel, dis-je. À présent, je cherche quelqu'un.
Avant, je cherchais à confirmer ce qui n'était qu'une rumeur.


— C'est après toi qu'ils courent, ou
après Jimmy? demanda Laura.


— Je n'en sais rien. Ils n'ont pas de
vraies raisons de me cavaler après, sauf s'ils savent que je peux les conduire
à Jimmy.


La lèvre inférieure du garçon se mit à
trembler.


— Je sais que tu as peur, lui dis-je, et
c'est normal.


— Je veux rester avec toi, dit-il.


— Je sais, mais on a décidé de te mettre
en sécurité, tu t'en souviens?


Il hocha la tête.


— Tu te souviens de la dernière fois où
tu es sorti tout seul?


Il devint gris. La dernière fois qu'il était
sorti tout seul, il avait vu Martin se faire assassiner.


— Tu n’as pas le droit, Smokey, de…


— Mais c'est la vérité, Jim. Tu dois
rester ici. Cette ville regorge de flics, de gars du FBI qui se baladent
incognito. Revenir à la maison aujourd'hui, ce serait prendre le risque de nous
exposer tous les deux.


Laura fronça les sourcils au-dessus de la tête
du gamin.


— Tu veux dire qu'ils pourraient nous
tuer, c'est ça?


Je le fixai un long moment.


— Ça se pourrait bien, ajoutai-je enfin.


Le visage de Laura se ferma encore plus.


— S'ils te prennent, Smokey, qu'est-ce
qui va se passer? demanda Jimmy. Qu'est-ce qui va arriver si tu meurs?


Il avait déjà posé cette question la veille au
téléphone et, visiblement, il avait retourné le problème dans tous les sens.


— Tu crois que ça pourrait arriver?
demanda Laura, toute retournée.


— Pas vraiment, répondis-je en haussant
une épaule.


Ce que je me gardai bien de dire, c'était que,
si Jimmy disparaissait, je ne serais plus une menace pour personne. Je ne m’en
prendrais pas à toute la police de Memphis pour venger Martin. C'était
impossible. Que restait-il alors? La presse, les avocats? Des solutions qui ne
marchaient jamais pour des types comme moi. Et sans Jimmy, ça ne marcherait
pas. S'il disparaissait, il ne resterait rien que je puisse faire ou dire pour
qu'on me croie. On rirait de moi, et ce serait tout.


— Mais, continuai-je, Jimmy se fait du
souci, et je pense qu'il nous faut considérer cette éventualité.


Laura croisa les mains. Jimmy baissa les yeux,
comme si je l'embêtais.


— Si on ne parle pas de ça, repris-je,
et que la chose arrive vraiment…


Je laissai ma voix en suspens. Je ne tenais
pas à terminer cette phrase.


— Voilà ce que je veux faire, dis-je en
me levant, parce qu'il fallait que je bouge. Je vais appeler tous les jours. Si
vous n'avez pas de nouvelles pendant quarante-huit heures, je veux que vous
quittiez Chicago.


— Comment ça: appeler? s'étonna Jimmy.
Faut que tu passes nous voir.


— C'est trop risqué. J'ai quitté
l'appart à midi pour être sûr qu'on ne me filait pas. Et je n'en ai eu la
certitude qu'une demi-heure avant d'arriver ici. Ce type est un pro.


— Il est de la police? questionna Laura.


Je pensai au FBI, mais ne lâchai qu'un «
peut-être ».


— Qu'est-ce qui va se passer si tu
trouves ce type avant la fin de la Convention? demanda Laura.


— Je vais m'assurer de savoir s'il
travaille seul. Je veux attendre jusqu'au départ des étrangers.


Laura soupira et se passa la main dans les
cheveux. De longues mèches blondes lui tombèrent sur le visage, à la fois
emmêlées et pleines de charme.


Elle me surprit à la regarder. Je détournai
les yeux.


— Pourquoi devrions-nous quitter la ville?
demanda-t-elle.


— Je veux que Jimmy parte loin d'ici.
S'ils m'attrapent, ils sauront qu'il est ici.


— Mais ils ignoreront qu'il est chez
moi?


— Il nous faut envisager l'hypothèse
contraire.


Le regard de Laura rencontra le mien et, pour
la première fois, j'y lus de la peur.


— Où devrons-nous aller?


Je haussai les épaules.


— Je n'en sais rien et je ne veux pas le
savoir.


— Mais comment me retrouveras-tu? fit
Jimmy en posant ses mains qui tremblaient sur ses genoux pour les stabiliser.


— J'y ai déjà pensé. Laura, quand tu
seras en sécurité en dehors de la ville, tu trouveras une cabine publique à des
kilomètres de là où tu seras. Puis tu appelleras les deux numéros que je t'ai
laissés. Tu ne resteras pas plus de trente secondes en ligne. Tu ne laisseras pas
de message, tu ne diras pas ton nom. Si je ne réponds pas, promets-moi que tu
rappelleras plus tard.


— Mais pourquoi pas plus de trente
secondes? demanda-t-elle.


— Il faut une minute pour localiser une
cabine, par fois moins. Trente secondes, ça laisse de la marge.


Elle acquiesça.


Jimmy ouvrait des yeux immenses, sa pomme
d'Adam faisait du yoyo, il n'arrêtait pas de déglutir.


J'eus envie d'aller jusqu'à lui, de mettre ma
main sur son épaule et de le calmer. Mais je n'osai pas. Il fallait le laisser
un peu mal à l'aise, pour qu'il comprenne bien l'importance des enjeux.


— Si j'ai l'air bizarre, si ma voix te
paraît fatiguée ou légèrement différente que d'habitude, raccroche.


— Tu crois que quelqu'un pourrait se
faire passer pour toi? demanda Laura. Je reconnaîtrais ta voix entre mille.


Ces paroles restèrent suspendues entre nous
deux. Le rouge monta lentement aux joues de Laura.


— Il faut être très prudent,
continuai-je. C'est ça, la bonne tactique. Si au bout de deux jours tu
n'arrives pas à me joindre ou que tu as un doute quant à ma voix, trouve un
coin pour vous faire oublier et restez-y un mois. Après, contacte mon ami
Roscoe Miller à Memphis. Tu l'as rencontré au Peabody. Arrange-toi pour
lui donner rendez-vous quelque part. Assure-toi que c'est loin d'où vous serez
à ce moment-là. Ne lui dis pas où tu es. Laisse un message au portier de ton
immeuble, comme ça je saurai où et quand je suis supposé rencontrer Roscoe, et
lui saura si quelque chose cloche. S'il a un doute, quel qu'il soit,
arrange-toi pour qu'il t'en parle. S'il n'en a pas, alors, par son
intermédiaire, trouve un endroit où on pourra se retrouver tous les trois.


— Ça paraît très compliqué, dit Laura.


— Ça l'est.


— Tu as vraiment peur de ces gens-là,
n'est-ce pas?


— Oui, j'ai peur, dis-je, car c'était la
vérité.


J'étais concentré et à présent peut-être un
peu en colère.


— Je sais à qui on a affaire,
ajoutai-je. Ce qui me soucie, c'est que nous ne soyons pas assez prudents.
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Après avoir quitté le bureau de Laura, je
gagnai la station de métro. Il était temps de retourner dans le nord, pour
partir à la recherche d'Elijah. J'espérais le trouver parmi les hippies. Sinon,
ça prendrait beaucoup plus de temps que prévu.


La chaleur de ce milieu d'après-midi était
intenable, accentuée par les hauts immeubles alentour. L'humidité semblait
rester prisonnière de ces canyons de béton et rendait la respiration difficile.


On se sentait oppressé, il faisait si lourd
que je regardai le ciel, avec l'espoir d'y voir des nuages. Je savais qu'un
orage montait, mais il ne ressemblait pas à ce que j'espérais. Et cette
oppression ne cesserait de croître.


On avait crié haut et fort pendant plusieurs
jours que les manifestants opposés à la guerre se retrouveraient au parc
Lincoln. La plus grande partie d'entre eux étaient en ville ce jour-là pour la
Fête de la vie, que les yippies avaient préparée depuis le mois de janvier. Ils
s'étaient autobaptisés le parti international de la jeunesse [bookmark: _ednref7][vii],
mais, d'après tout ce que j'avais pu apprendre par divers médias, ils se
consacraient principalement au théâtre de rue.


Ils ne faisaient guère sérieux. La veille
justement, au Civic Center, ils avaient présenté leur candidat, qui s'appelait
Pégase et dont la tribune était constituée d'un tas d'ordures. Ils avaient fait
venir un vrai cochon [bookmark: _ednref8][viii]
en plein centre de Chicago. L'événement avait attiré les médias, créé du
tumulte dans le centre de la ville, et le pauvre Pégase s'était trouvé un
nouveau toit à la Société des sciences humaines de Chicago.


Les plus sérieux étaient les Étudiants pour
une société démocratique, qui devaient aussi se rassembler dans le parc. Ils
avaient prévu une manifestation contre la convention démocrate depuis le mois
de décembre. Leur agenda avait un côté un peu plus professionnel et se
composait d'assemblées dans divers parcs, de discours et enfin d'une marche sur
l'Amphithéâtre.


Jusqu'à présent, les autorités de la ville
avaient pu contenir les manifestants grâce à la délivrance des diverses
autorisations et semblaient se dire que ce moyen de pression suffirait. Jusqu'alors,
j'avais surtout craint des débordements qui auraient pu toucher le Hilton. Je
n'avais jamais eu l'intention d'aller au parc Lincoln. Ça n'était pas un
endroit que j'avais pour habitude de fréquenter.


Le métro qui me ramenait vers le nord était
quasiment vide. J'allai m'asseoir près d'une vitre sale et attendis
l'obscurité. Mais finalement, le métro voyageant en aérien, je découvris le
soleil voilé qui, tel un nuage, s’étendait sur la ville.


Je descendis à Sedgewick. Le quai, de mon
côté, était désert. En face, il y avait deux filles, avec des bandeaux dans les
cheveux, des colliers de perles et des jupes qui leur descendaient aux
chevilles. Elles se balançaient tout en riant et ne me virent sans doute pas.


Je pris l'escalier métallique pour descendre
au niveau de la rue. La station de Sedgewick se blottissait sous les voies.
C'était un vieil immeuble de brique auquel on avait ajouté des fenêtres toutes
neuves qu'on avait pris la peine de protéger à l'aide de tiges d'acier croisées
pour éviter qu'on les casse. La porte était fermée, les rideaux de fer tirés.
L'endroit ressemblait à une forteresse, prête à affronter une attaque de
l'ennemi.


Je pris la direction de l'est, par North
Street, filant directement au parc. Je n'étais pas allé dans la vieille ville
auparavant. Tout y était déglingué, cassé: vestiges d'un temps révolu. Ça
sentait vaguement la marijuana et le tabac ordinaire. Venant d'une rue
adjacente montait le son d'une guitare. Le type jouait mal. Je longeai des
magasins à l'activité florissante et qui ne devaient pas louer bien cher leur
fonds de commerce. Un télépathe, qui possédait sa propre enseigne, vantait les
mérites de la divination par les tarots, une boutique proposait tout un arsenal
de médicaments dans sa vitrine et un disquaire avait déposé une poubelle
remplie de pochettes d'albums sur le trottoir devant chez lui.


Au loin j'entendis des chants, trop faibles
pour que je puisse clairement les discerner, et à nouveau de la musique. Des
rires montaient çà et là, semblant surgir de nulle part.


La plupart des gens qui traînaient dans les
rues étaient jeunes. Ils portaient tous des blue-jeans, des shorts et des
tee-shirts. Certains faisaient un V avec l'index et le majeur. Ils avaient
récupéré le vieux V de la victoire pour en faire un symbole de paix. J'avais du
mal à m'y faire.


Au lieu de leur répondre en faisant le même
signe, je hochai la tête et poursuivis ma route. L'atmosphère semblait festive,
mais ce qui m'inquiétait, et les jeunes ne paraissaient pas s'en rendre compte,
c'était la débauche de véhicules de police. Le temps de longer un pâté de
maisons, j'en avais déjà croisé trois, et vu un groupe de cinq flics discuter
entre eux. Ils me regardèrent passer. Je sentis mes cheveux se hérisser sur ma
nuque.


Non loin de l'entrée du parc, une espèce de
femme enfant, avec les yeux dans le vague qui semblaient ne rien regarder de
particulier, et une peau à problèmes, me donna un prospectus qui disait: «
Voici le plan top secret des yippies pour le parc Lincoln: ils osent le révéler
au grand jour! » Je lus le dépliant jusqu'au bout. Les deux prochains jours
devaient être consacrés à la pratique « de la danse du serpent, du karaté et
aux gestes non-violents de self-défense ». Après le début de la Convention se
tiendraient un festival de musique ainsi qu'une fête sur la plage, avec «
chansons folk, barbecues, baignades et rapports sexuels ». Une des deux
journées serait réservée aux Olympiades des yippies, à l'élection de miss
Yippie et à des jeux divers, tout ce qu’il y avait de normal et de bon pour la
santé.


Je commençai à me demander si quelqu'un
prendrait ces gamins au sérieux, jusqu'à ce que je tombe sur deux autres
annonces. Le 28 août se tiendrait une marche vers le lieu de la convention
démocrate. Si cette information ne m'inquiéta pas, je ne pus en dire autant de
la suivante, qui concernait le dimanche et qui annonçait: « Le 25 août dans
l'après-midi. Accueil des délégués de la convention démocrate à leurs
différents hôtels du centre-ville. »


Je lâchai un profond soupir. Au milieu des
jeux et des rires, il y aurait aussi des manifestations très sérieuses.


Je pliai le bout de papier et le fourrai dans
ma poche. La fille qui me l'avait donné en distribuait à tous les passants.
Près d'elle, un type regardait avec attention tous les gens auxquels elle
tendait le dépliant. Nos regards se croisèrent. Je lus de la froideur dans ses
yeux.


Trouver Elijah, s'il était là, ne s'annonçait
pas comme une partie de plaisir.


Quand j'atteignis le parc, je notai qu'on
s'activait sur Clark Street, tout près de l'église Moody. Une poignée de types
aux cheveux très courts et au visage fermé fabriquaient des pancartes avec du
carton rigide et des crayons feutre.


« Bienvenue à Chicago, USA », disait l'une de
ces pancartes, mais au lieu du S, il y avait un svastika. Une femme à l'allure
déterminée apporta une chaise aux garçons.


Les chants en provenance du parc devenaient de
plus en plus forts. Le son de la guitare s'était dissipé. Tout près, quelqu'un
jouait de la flûte. Je crus percevoir des tambours au loin mais n'en fus pas
certain. Les chants gardèrent leur propre rythme.


Je traversai Clark Street et entrai dans le
parc où il faisait légèrement moins chaud, grâce à la présence du lac. Je ne
pouvais le voir, mais je pus en sentir la vague odeur de poisson. Une mouette
décrivait des cercles dans le ciel, ce qui me rappela que les habitants de
Chicago aimaient considérer le lac Michigan comme une mer intérieure.


Les pelouses étaient vertes et soignées. On
n'avait pas mégoté sur l'arrosage. Le parc était immense, j'avais pu m'en
rendre compte en consultant une carte, et l'endroit où je me trouvais était une
grande étendue herbeuse.


Les automobiles pouvaient passer entre le parc
et le lac, mais leur circulation semblait hypnotique. Ici, les couleurs étaient
plus vives que dans le centre, le soleil plus éclatant, comme si le voile de
brume qui s'étendait sur la ville avait été balayé par la fraîcheur de la brise
qui montait du lac.


Une impressionnante file de personnes, six de
front réparties sur une vingtaine de rangs, dansait d'un pied sur l'autre, en
avançant et en psalmodiant ce que je pris pour « Ouah-choy ».


Des journalistes les entouraient et prenaient
des photos. Un cameraman de la télévision suivait la procession. Rassemblée au
milieu du parc, la foule s'était assise. Les gens discutaient entre eux,
beaucoup en profitaient pour se restaurer, fumer ou saluer les autres d'un
signe de la main.


Près des arbres, l'un des rares Noirs, un
gamin qui n'avait que la peau sur les os, enseignait les mouvements de base du karaté
à des petits Blancs. Je vis une jeune fille essayer de se tenir sur une jambe,
perdre l'équilibre et tomber. Les autres se laissèrent choir à ses côtés en
rigolant.


On était bien loin de la situation de crise
que redoutait la municipalité. Sans les flics alignés dans les allées,
rassemblées près des entrées ou patrouillant sur d'énormes motos, on se serait
cru à une immense kermesse.


Je déambulai parmi la foule, scrutant les
visages des gens de couleur, des hommes en majorité. J'en trouvai quelques-uns
qui avaient l'âge de fréquenter l'université. Je demandai à plusieurs reprises
s'ils connaissaient Elijah mais n'obtins pas de réponse. Un étudiant blanc qui
surprit ma question partit à rire, en disant que ce n'était « pas un endroit
pour un môme ».


J'étais bien d'accord et, si je mettais le
grappin sur Elijah, je le ramènerais illico à sa mère.


Près d'un espace qui faisait office de
complexe sportif, un groupe d'une vingtaine de personnes était assis par terre.
Il n'était pas question de fleurs et d’amour, ici. On aurait dit un cours en
extérieur pour étudiants attentifs. De jeunes femmes, les cheveux retenus par
des bandeaux, étaient aux premiers rangs. De jeunes hommes étaient allongés sur
le ventre, le menton posé dans le creux des mains.


Une femme en jeans et tee-shirt moulant
s'adressait à eux. Ses cheveux taillés très court lui donnaient une allure de
garçon. Elle avait l'air d'expliquer ce qu’il y avait d'écrit sur la feuille
quelle tenait à la main. Bien que sa voix fût stridente et assurée, je dus
m'approcher pour tout juste comprendre ce qu'elle disait.


—… aiderons à ne pas se faire arrêter en
formant de petits groupes, qui éclateront une fois sortis du parc, pour nous
diriger vers le métro.


En disant cela, elle fit un vague geste
derrière son dos, vers le centre-ville.


Près d'elle se tenait un jeune homme enflé
comme une allumette. Je ne l'avais pas remarqué au début. Il s'avança d'un pas
vers le groupe et dit:


— C'est une énorme responsabilité qui
vous incombe. Un travail difficile vous attend. Vous devez vous arranger pour
que ces manifestations se déroulent sans heurts.


Il n'y avait qu'un seul Noir dans le groupe,
un type dans les vingt-cinq ans, tout ce qu’il y avait de sérieux, avec une
chemise blanche boutonnée jusqu'en haut et un pantalon de couleur sombre. Il
avait un bloc sur les genoux et prenait des notes. Chaque fois qu'un de ses
voisins murmurait quelque chose, il lui lançait un regard où se lisait la
réprobation.


Mais ce type n'était pas Elijah Kirkland.


Deux types se tenaient derrière le groupe. Ils
avaient retiré leur chemise à cause de la canicule. Leurs ventres étaient si
blancs que ça en était surprenant. L'un d'eux était frisé comme un mouton.
Quant au second, il portait un sac à dos dont la bretelle sciait son épaule
nue. Même débraillés, ces gars-là avaient l'air de types importants. Ils me
repérèrent tous les deux au même moment.


Frisé s'adressa à son voisin et se fendit
ensuite d'un signe de la tête dans ma direction. Je ressentis la même froideur
que j'avais éprouvée auparavant, la même détermination quand ils me
regardaient.


Et puis la lumière se fit dans ma tête. Ils
pensaient sûrement que j'étais un espion qui les filait.


Je commençai à échafauder une explication. Un
type entre deux âges qui leur demande s'ils n'ont pas vu un jeune garçon, dans
un endroit où justement les adolescents ne sont pas les bienvenus, cela pouvait
passer pour un prétexte, une raison inventée de toutes pièces pour les écouter
de façon indiscrète.


J'errai dans le parc, essayant de passer
inaperçu. J'y réussis à moitié en raison de mon âge, de la façon dont j'étais
habillé et de la couleur de ma peau. Mais je n'étais pas d'ici. Même si je
croisais un Noir de temps en temps, il s'agissait d'un mouvement de
contestation de Blancs qui luttaient pour une cause de Blancs. Je faisais
vraiment tache dans le décor.


Si c'était ce que je ressentais, alors Elijah
Kirkland avait ressenti la même chose, de façon accrue. Et si mon instinct me
jouait des tours?


Ce n'était pas parce qu'il était opposé à la
guerre qu'il aurait dû venir ici. Peut-être aussi que Grace en savait bien
moins à son sujet qu'elle ne croyait. Peut-être enfin qu'Elijah Kirkland avait
fini par rejoindre les Blackstone Rangers.


Je repris la direction de North Street avec
l'intention d'aller jusqu'à la station de métro. Je regardais machinalement
vers les rangées d'immeubles de pierres avec leurs façades tout en arrondis,
témoins d'un passé disparu. Je vis que de nombreuses personnes s'engouffraient
dans un immeuble situé tout près d'où j'étais. Devant, des femmes en jupes
longues étaient assises sur le trottoir, derrière des couvertures indiennes sur
lesquelles elles avaient étalé tout un bric-à-brac. La fille qui m’avait donné
le prospectus avait atteint le coin de la rue. Elle se balançait toujours au
son de la musique.


Je me dirigeai vers ce côté de North Street.
Je flânai sur le trottoir, faisant semblant d'être intéressé par ce que les
femmes proposaient. Ce n'était que des bijoux de pacotille, faits avec du fil
et des perles. L'une des couvertures était recouverte de livres, de gros
bouquins écornés aux reliures en piteux état. Sur la couverture voisine se
trouvait toute une collection de petites cuillers, et il me fallut une bonne
minute pour me rendre compte qu'elles n'étaient pas spécialement pour les
tasses à café.


J'atteignis enfin l'immeuble que j'avais
repéré. La porte en était grande ouverte. Ici, la douce odeur dérangeante de la
marijuana se faisait davantage sentir. Je fus surpris de constater que les
flics ne réagissaient pas, et que ce secteur n'attirait pas leur attention. En
fait, il n'y avait pas grand-chose qui semblât les intéresser. Je me demandai
de combien d'espions infiltrés parmi les jeunes ils pouvaient disposer.


Comme j'approchais de la porte, deux personnes
sortirent bras dessus, bras dessous, et en rigolant. Elles avaient toutes deux
les cheveux longs et filasse, et leurs vêtements empestaient l'herbe. J'eus un
peu de mal à savoir si c'étaient des garçons ou des filles. Me voir les
observer augmenta leur hilarité. Puis elles s'éloignèrent.


Je me glissai à l'intérieur de l'immeuble.


L'air enfumé, mélange de cigarettes et de
marijuana, avait pris une couleur gris-vert. D'un transistor à la sonorité
métallique s'échappait une chanson du Jefferson Airplane, mais le brouhaha des voix
noyait la musique. Dans ce brouillard chargé d'effluves de drogue, je
m'attendais à voir une foule de gens écroulés par terre, mais en fait je tombai
sur une véritable ruche bourdonnante d'activité.


Des montagnes de papiers dépassaient de
cartons. Trois femmes s'affairaient à les trier avant d'en remettre des piles
entières à des adolescents appuyés contre le mur. Ils pliaient les feuilles par
le milieu pour en faire des prospectus. Des pancartes occupaient le centre de
la pièce. Un type était penché au-dessus de l'une d'elles. Il dessinait les
contours des lettres avec un crayon, mais les traits étaient trop fins pour que
je puisse déchiffrer le message.


Les yeux commençaient à me piquer à cause de
la fumée et ma tête semblait devenir de moins en moins pesante. Il y avait bien
assez de marijuana en suspension dans l'air pour se sentir rapidement stone.
J'allais avoir bonne mine, moi, de rentrer dans cet état à la maison! Il me
faudrait éviter les flics comme à l'aller.


Je n'étais pas le seul Noir. J'en vis au moins
une demi-douzaine, peut-être davantage, surtout des garçons, mais aucun d'eux
n'était jeune, ou au moins assez jeune pour être Elijah Kirkland, même si ce
dernier faisait plus que son âge.


Comme je m'éloignais de la porte, un gros
costaud avec des lunettes de soleil me barra le passage. Nos regards se
croisèrent. Il leva les mains pour agiter des crayons feutre, comme s'il
s'agissait d'un bouquet de fleurs.


— T'es-venu pour bosser?


— En fait, je…


— Parce qu'on a besoin de pancartes, tu
sais. Faut bien informer les gens, t'es pas d'accord?


Non, je n'étais pas d'accord, mais je pris
néanmoins un crayon feutre.


— Tu peux aller donner un coup de main à
Josh, fit mon instructeur en me désignant le jeune homme vautré par terre. Il a
besoin d'un coloriste.


Je m'approchai donc de ce Josh, ne revenant
pas de la facilité avec laquelle on m'avait accepté. Les mots me manquaient
pour dire ce que je ressentais.


— Tu écris quoi?


Il se redressa, me regarda en coin comme si je
venais miraculeusement d'apparaître à ses côtés, ce qui, attendu son niveau de
concentration, n'était pas loin de la vérité.


— Ben tu vois, mec, c'est pour Pégase.


Sur l'affiche de grand format, en lettres
arrondies, il avait écrit: « 68, l'année du cochon! »


— Mais Pégase… je croyais qu'on l'avait
arrêté? demandai-je.


J'employais le terme « arrêter », car c'était
celui qu'avaient utilisé les yippies.


— Ben tu sais, répondit-il en rigolant,
quand un cochon disparaît, y en a toujours un autre pour prendre sa place.


Je me penchai vers lui de façon à lui parler
sans être entendu.


— Dis-moi, je cherche un gamin de
quatorze ans du nom d'Elijah, tu ne l'aurais pas vu, par hasard?


— Tu fais chier, mec, dit-il en tapant
de la pointe du crayon feutre contre l'affiche, moi qui croyais que t'étais un
mec à la coule.


— Mais je suis un mec à la coule!


— Sûrement pas. T'es rien qu'un putain
de bourge.


Il avait prononcé ce dernier mot avec tant de
violence qu'il avait couvert le son de la radio. Certaines des personnes
présentes levèrent le nez pour me regarder. Plusieurs se mirent à scander: «
Sale bourge! Sale bourge! Sale bourge! » de plus en plus fort.


Je me redressai et dis:


— Je suis à la recherche d'Elijah
Kirkland. Y a quelqu'un ici qui sait où il est?


Mais ils continuaient à scander, toujours de
plus en plus fort: « Sale bourge! Sale bourge! » Le barbu qui m'avait donné le
crayon feutre se précipita vers moi pour me l'arracher des mains.


— Ça se fait pas de prétendre qu'on
n'est pas ce qu'on dit être.


— Mais je n'ai rien prétendu du tout!
répondis-je. Je ne fais que chercher Elijah.


— Y a pas d'Elijah ici! fit une blonde
aux cheveux longs et aux yeux clairs.


Elle avait dit cela avec force. Pour la
première fois depuis mon arrivée dans ce qu'on appelait la vieille ville, mon
intuition se révélait juste.


— Si vous le voyez, dites-lui de rentrer
chez lui.


— Nous, la notion de chez-soi, on
s'assied dessus, fit la fille.


— Vous croyez à l'amour, n'est-ce pas?
demandai-je.


— À l'amour et à la paix, fit la blonde
en croisant les bras.


— La mère d'Elijah adore son fils. Elle
se fait un sang d'encre à son sujet.


— C'est pas nos oignons s'il fait ce
qu'il a envie de faire, me rétorqua la fille.


Je commençais à en avoir assez de sa
rhétorique, tout comme de l'odeur nauséabonde qui régnait dans la pièce.


J'avais les yeux gonflés et tout secs.


— D'accord, dis-je, mais c'est encore un
gamin, et si on le trouve ici, vous aurez tous des emmerdements.


— Tu sais, mec, l'âge, c'est très
relatif, me dit l'artiste au crayon feutre.


— Pas pour la loi, lui répondis-je.


— La loi, on n'a rien à voir avec ça,
dit le barbu. La loi, tout ce qu'elle sait faire, c'est de nous envoyer au
casse-pipe au Viêt-Nam.


— Tu devrais savoir ça, mec, reprit le
type au crayon feutre. Parce que la loi ne s'est pas montrée très tendre avec
les gens de ta couleur.


— Les gens de ma couleur, comme tu dis,
rétorquai-je en détachant bien les mots les uns des autres, ils cherchent un
gamin de quatorze ans parce qu'ils craignent qu'il lui soit arrivé quelque
chose. Je ne demande qu'un peu d'aide, rien de plus.


— Ouais, fit l'artiste en coinçant son
feutre derrière son oreille, mais nous, qu'est-ce qui nous dit que t'es pas un
flic?


— Non, je ne suis pas flic. Je suis
seulement à la recherche d'un môme qui s'est peut-être fourré dans une sale
histoire.


La blonde me fixait toujours, d'un regard dur.


— Alors? Il n'y a personne qui veuille
m'aider? demandai-je.


Ils restèrent silencieux. La radio diffusait Eve
of Destruction, c'était tout ce qu'on entendait dans la pièce.


En quelques instants, j'étais passé du stade
de volontaire potentiel à celui d'ennemi patenté. Je comprenais leur hostilité,
on avait assez dit et répété que les gens de leur génération n'aimaient pas les
« vieux » de plus de trente ans. Mais ce qui me surprenait, c'était qu'au début
ils m'avaient accepté sans problème. Le fait que personne n'ait remarqué mon
âge jusqu'à ce que je commence à poser des questions était-il lié à la couleur
de ma peau, à la fausse ouverture de leurs convictions, ou tout simplement à
l'atmosphère enfumée des lieux?


Je sortis une pièce de dix cents de ma
poche et la posai sur l'ongle de mon pouce.


— OK, vous n'êtes pas obligés de me
répondre. Mais si quelqu'un d'entre vous connaît Elijah Kirkland, dites-lui
qu'il appelle chez lui. On ne lui demande pas de dire où il est ni ce qu'il
fabrique, on lui demande juste de dire que tout va bien. Tenez, voilà pour le
coup de fil.


Je lançai la pièce en l'air. Après avoir fait
des pirouettes dans l'air vicié, elle roula à terre. Personne n'avait bougé. Je
leur tournai le dos et quittai le local.


La luminosité du soleil, par contraste avec
l'obscurité de l'immeuble, m'aveugla. Je respirai profondément à plusieurs
reprises pour me nettoyer les poumons et la tête, si possible. Je savais que je
devais avoir les yeux rouges et que mes vêtements sentaient la marijuana et le
tabac.


Avant de rejoindre la station de métro,
j'errai par les rues, observant les gens que je croisais. Peut-être allais-je
tomber sur Elijah Kirkland? Qui sait? Avec de la chance. Mais ça n'arriva pas.


Je vis beaucoup de gamins complètement
hagards, certains assis sous les porches des maisons, d'autres évanouis dans
les ruelles. Les autres jeunes ne faisaient pas attention à eux. Chacun
semblait préoccupé par ses propres affaires, comme la blonde venait de le
préciser, soit à vendre n'importe quoi dans la rue, soit à fabriquer des
pancartes ou encore à distribuer des prospectus.


Les flics, toujours de plus en plus nombreux
depuis mon arrivée, regardaient tout ça sans lever le petit doigt. Dans ce
contexte, ils faisaient vraiment tache dans le décor, comme des soldats en
terre étrangère.


Je me souvins d'avoir déjà connu ce sentiment,
ayant tour à, tour été des deux côtés: militaire en Corée et petit Noir élevé
dans le Sud profond.


 


Je pris une douche avant de retourner voir Grace
Kirkland. Je mis la température de l'eau sur tiède et passai beaucoup de temps
à me frotter comme un forcené pour me débarrasser de l'odeur. J'avais un peu
faim et je me sentais tout chose, signe que l'atmosphère enfumée de marijuana
avait eu de l'effet sur moi. Mais je savais que ça ne durerait pas. L'eau me
rafraîchit et, pour la première fois depuis le matin, je n'eus pas cette
sensation de crever de chaleur.


J'étais confronté à un nouveau problème.
J'allais devoir mettre le nez dans les infos qu'allait me donner Grace, alors
que je croyais toujours à ma première intuition, renforcée d'ailleurs par la
récente hostilité de la blonde.


Je voulais investiguer davantage mais
personne, parmi ces gens que j'avais rencontrés, n'était décidé à me parler.
C'était à cause de situations similaires qu'à Memphis je refusais toujours de
travailler en dehors de ma communauté. J'avais besoin de mes contacts, de mon
réseau et de cette liberté de pouvoir aller n'importe où. Ici, je n'avais rien
de tout ça. Je devais tout réapprendre, et ça ne me plaisait guère.


Je me rhabillai, terminai ce qui restait de la
salade qu'Althea avait préparée et quittai l'appartement.


La chaleur flageolait au-dessus du béton. Il
était six heures passées mais on avait l'impression que c'était encore le
milieu de l'après-midi. Sur un bout de pelouse, des gamins pieds nus jouaient à
un jeu qui consistait à prendre à tour de rôle la pose d'une statue. Il y avait
de nombreux adultes assis dehors à s'éventer et à discuter tout en surveillant
les mômes. Une odeur de charbon de bois et de steak grillé me titilla les
narines. Ça allait être une banale soirée d'été, un truc que je n'avais plus
connu depuis un an.


Tout en allant chez Grace, je me montrai
vigilant et cherchai une ombre éventuelle qui aurait pu m'espionner.
Logiquement, après m'avoir perdu dans le métro, tout bon limier serait revenu à
l'appartement où j'habitais. J'avais le sentiment d'être observé, mais je ne
vis personne. Ce type était vraiment un pro.


La porte de l'immeuble de Grace était grande
ouverte, comme je l'avais trouvée le matin même. Le rire strident d'un petit
gosse me parvint depuis l'arrière du bâtiment. J'entrai et fus immédiatement
submergé par une odeur d'oignons frits. Le hall d'entrée était beaucoup plus
chaud que lors de ma première visite, la chaleur de la journée étant restée
prisonnière des murs. Des jouets traînaient ici et là, comme autant de pièges
d'enfants tendus à des adultes.


Je contournai les obstacles et frappai à la
porte de Grace. Il y eut d'abord un silence, puis un bruit, comme si quelque
chose venait de tomber, et enfin des pas. Je me demandai s'il était pertinent
d'entrer, me disant qu’il y avait peut-être un problème, quand la porte
s'ouvrit d'un coup.


Grace croisa les mains au-dessus de son sein
gauche et lâcha un profond soupir en me voyant.


— Bill, je suis si contente de vous
voir.


— Il s'est passé quelque chose?


— Entrez, dit-elle en me tirant par le
bras.


Il faisait chaud dans son appartement, mais
une légère brise entrait par les baies qui donnaient sur le patio. Au milieu du
jardinet, j'aperçus une chaise longue près de laquelle des glaçons finissaient
de fondre dans un verre de soda.


— Qu'est-ce qui s'est passé?
demandai-je.


— J'ai reçu un bien mystérieux coup de
fil, fit-elle en passant dans le jardin pour prendre son verre.


Elle alla le vider dans l'évier. Elle
s'affairait, incapable de rester tranquille.


Je me dis que ma petite visite dans la
vieille-ville avait peut-être porté ses fruits.


— C'était quand, ce coup de fil?


— Il y a quelques instants. C'était
Daniel.


Il me fallut une ou deux secondes pour
replacer ce prénom dans son contexte. C'était celui de son fils aîné.


— Ah? m'étonnai-je.


Elle hocha la tête et alla ouvrir le frigo.


— Je peux vous offrir quelque chose à
boire?


Je ne m'étais même pas rendu compte combien
j'avais soif.


— Un verre d'eau glacée, ça ira.


Elle décapsula une canette de bière sans
alcool pour elle et me tendit mon verre d'eau.


— Qu'avait-il de si mystérieux, ce coup
de fil? demandai-je.


— Il a dit qu'il avait entendu dire
qu'Elijah avait disparu. Il voulait savoir comment cela avait pu arriver.


— Mais je croyais que Daniel était à
Yale?


— Il y est, dit-elle. C'est pour ça que
c'est bizarre.


Je réprimai un soupir. Il était évident que
Daniel n'était pas à Yale, qu'il était revenu à Chicago sans en parler à sa
mère. Probablement pour participer aux manifestations.


Vu la façon dont sa mère considérait ce genre
de mouvement, je comprenais le geste du garçon.


— Qu'a-t-il dit exactement?


— Que ce seraient des copains de Chicago
qui lui auraient appris la disparition d'Elijah. Il voulait avoir confirmation.


— Quand l'a-t-il su?


— Juste avant d'appeler.


— À part moi, à qui en avez-vous parlé?


— À tous mes amis, dit-elle. Mais aucun
d'eux n'a pu appeler Daniel.


— Rendez-moi service, Grace,
rappelez-le.


— J'ai pas les moyens de…


— Rappelez-le!


Elle se passa la langue sur les lèvres et se
dirigea vers le téléphone vert accroché au mur près du frigo. Avant de composer
le numéro, elle consulta un papier retenu par un aimant sur la porte de métal
blanc.


Je regardai par-dessus son épaule. Sur le bout
de papier se trouvaient les trois numéros pour contacter Daniel. Celui de son
dortoir, celui de sa salle d'étude et celui de son boulot.


Grace fit le numéro et tint le combiné à deux
mains. J'entendis une faible sonnerie, suivie d'un clic.


— Bonjour, dit-elle, je souhaiterais
parler à Daniel Kirkland.


Je sirotai mon verre à petites gorgées. Le
goût métallique de l'eau du robinet de Chicago me revint dans la bouche. Après
trois mois passés ici, je n'arrivais toujours pas à m'y faire.


— Non, fit Grace en me regardant. C'est
pas possible.


Je retins mon souffle.


— Quand? ajouta-t-elle.


Je me doutai que la personne au bout du fil
lui apprenait que Daniel était à Chicago et qu'il ne l'avait pas appelée à son
arrivée.


— Y a-t-il quelqu'un d’autre à qui je
pourrais parler? Je suis sa mère.


En disant cela, je vis son visage se défaire.


Il y eut une longue pause. Elle me tourna le
dos et je vis que ses épaules tremblaient.


— Bonjour, répéta-t-elle d'une voix plus
assurée. Je suis Grace Kirkland, j'appelle au sujet de Daniel… Mais je croyais
que le trimestre ne se terminait que dans une semaine. Non, c'est impossible.
Il me l'aurait dit. Et puis, il n'avait pas l'argent pour… Comment vous dites?
Qu'il a pris un bus spécial réservé aux manifestants?


Elle prononça ces dernières paroles d'une voix
très faible, comme si elle ne voulait pas les entendre.


— D'après vous, quand va-t-il revenir?
demanda-t-elle en appuyant sa tête contre le mur et en se voûtant.


— Non, non, c'est très bien. Je
rappellerai. Merci.


Elle resta immobile. Une bonne minute. Comme
meurtrie par ce qu'elle venait d'apprendre, comme si elle devait affronter un
nouveau coup dur. J'attendis, ne sachant pas trop comment la réconforter, si la
réconforter était bien la chose à faire.


Puis elle redressa les épaules et se tourna
face à moi.


— Ils disent qu'il est à Chicago.


J'acquiesçai.


— Mais vous le saviez déjà? dit-elle.


— Dès que vous m'avez dit qu'il avait
appelé. J'ai laissé un message comme quoi Elijah devait m'appeler. Apparemment,
c'est Daniel qui l'a eu.


— Mais pourquoi est-il revenu ici sans
me le dire?


Je reposai mon verre.


— Je ne pense pas qu'il soit revenu pour
vous rendre visite.


— Il avait l'air tellement inquiet pour
son frère. Bill, dites-moi ce qui se passe.


— J'en sais trop rien. Si Daniel
rappelle, dites-lui que je veux lui parler. Dites-lui que c'est moi qui cherche
son frère, et que j'aurai peut-être besoin d'un coup de main.


Grace hocha la tête.


— Au fait, vous avez ces numéros de
téléphone et ces noms que je vous ai demandés ce matin?


— Oui, fit-elle, comme perdue dans ses
pensées.


Son petit monde venait de basculer, ou plutôt
la vision qu'elle en avait. Ce qui fait que je ne devais pas croire
l'intégralité de ses propos. Je devrais me débrouiller seul pour retrouver son
fils.


Elle retourna au salon et prit une feuille de
bloc. Tout y était: les noms, les adresses, les numéros de téléphone.


— Vous croyez que Daniel court un
danger? me demanda-t-elle.


— On vous a dit qu'il avait pris un bus
réservé aux manifestants, c'est ça?


Elle acquiesça.


Les journaux pour Blancs de Chicago avaient
parlé de ces bus d'étudiants qui arrivaient de partout pour la convention
démocrate. Le Defender avait précisé que nombre de bus avaient été
annulés parce qu'on craignait que les choses dégénèrent. Si Daniel était déjà
là, c'est qu'il était un des leaders du mouvement, pas un simple sympathisant.
On n'attendait pas le plus gros des troupes avant demain.


— Madame Kirkland, il ne fait qu'exercer
ses droits, même si vous et moi ne voyons pas les choses comme ça.


Elle mit la main devant sa bouche.


— J'aimerais le sortir de là-bas.


— Il y retournera.


— Mais pourquoi s'en fait-il pour
Elijah?


Bonne question, pensai-je. Oui, en effet,
pourquoi?


— C'est vous qui vous faites du souci
pour lui, assurai-je.


— Mais ce n'est pas la même chose. Il
avait l'air d'avoir peur.


C'était là le principal point d'interrogation.


— Je vais voir ce que je vais pouvoir
trouver, dis-je avant de prendre congé.


 


Pour ce genre d'enquête, la logique aurait
voulu que je retourne à la vieille-ville et parte à la recherche de Daniel
Kirkland. Il n'était pas dans l'immeuble où j'étais entré, sinon je l'aurais
reconnu d'après les photos que j’avais vues sur les murs de l'appartement. Je
ne l'avais aperçu ni dans le parc, ni dans la rue. On avait dû le prévenir de
ma visite, un « on » qui n'avait pas voulu me parler de Daniel.


J'étais trop vieux pour que ces gamins se
décident à me dire quoi que ce soit. Déjà qu'ils m'avaient pris pour un flic…
J'étais certain que, si j'y retournais, les choses se passeraient de la même
façon.


Non, il me fallait trouver une autre piste,
mais, avec le peu de moyens dont je disposais, je devais prendre des risques.


Je passai en revue tous les événements
survenus depuis la veille, lorsque Franklin et moi essayions de débusquer celui
qui me filait. À mi-chemin du bloc, je tombai sur le même groupe d'ados.


Malcolm Rayner, adossé au mur, bras croisés et
tête basse, faisait semblant de somnoler. Il avait la même attitude que la
veille. C'est de là qu'il avait commencé à me suivre.


J'allai droit vers lui.


Les autres mômes se turent. Les regards
convergèrent vers moi, et moi je commençais à en avoir marre d'être sans cesse
le point de mire. De plus, avec cette chaleur caniculaire, je n'étais pas à
prendre avec des pincettes.


J'attrapai Malcolm par le bras. Il faillit en
perdre l'équilibre.


— Toi, tu vas venir avec moi, lui
ordonnai-je.


— Mais j'ai rien fait, moi!


— Je sais, mais tu viens quand même avec
moi.


Ses copains se regroupèrent. Ils avaient
assisté à la bagarre de la veille et Malcolm leur en avait sûrement fourni tous
les détails. Ils n'avaient guère envie d'en découdre avec moi. Le jeu n'en
valait pas la chandelle; Malcolm n'était pas un membre assez important de leur
petite bande pour qu'ils se décident à intervenir.


Je le conduisis vers un immeuble abandonné
situé à quelques pas de là. Il n'y avait personne sur le perron. Seuls les
copains de Malcolm continuaient à nous regarder du coin du mur, mais je savais
qu'ils ne bougeraient pas.


— Assieds-toi! lui demandai-je.


— Mais pourquoi?


— Assieds-toi!


— Tu fais chier, mec.


Je lui mis une gifle.


— Tu vas rester poli, oui? Et n'oublie
pas une chose, c’est que je suis plus vieux et plus fort que toi.


— Plus vieux, je veux bien, dit-il en
s'asseyant.


Le perron possédait une rambarde de brique et
de pierre. Je m'y appuyai.


— Tu connais un gamin qui s'appelle
Elijah Kirkland?


— Non, dit-il d'un air renfrogné sans
croiser mon regard.


— Tu le connais forcément, il habite dans
l'immeuble juste à côté. Tu dois surtout connaître son frère, Daniel.


Malcolm haussa les épaules. Il regarda autour
de lui. Ses copains n'avaient pas fait un seul pas vers lui. Il se retrouvait
seul et il le savait.


— Tu veux quoi? demanda-t-il.


— Que tu répondes à mes questions.


Il releva la tête. Sa joue gauche était
salement amochée et il avait un cocard.


— Tu vas encore me foutre la tête contre
le mur, aujourd'hui?


— Pas encore.


— Ton copain, le gros, il est pas là
pour te défendre?


— Je n'ai besoin de personne pour me
défendre, lui répondis-je. C'est de toi dont j'ai besoin.


— Ben voyons… fit-il en reniflant.


— Quels sont tes liens avec les Rangers
qui sont là-bas?


— C'est pas des Rangers.


— Ben, c'est soit des Blackstone
Rangers, soit des jeunes Black Panthers ou encore des Disciples du Diable.


— Mais tu connais rien, toi.


— Je sais que, s'ils n'appartiennent pas
aux groupes que je viens de citer, ils font alors partie de ce petit gang qui
monte et qui s'appelle la Machine noire.


Il pinça les lèvres.


— Tu crois vraiment qu'ils se font du
souci pour toi? lui demandai-je. Hier, pendant que tu te faisais amocher, ils
se sont contentés de regarder en spectateurs. Comme en ce moment, et pourtant
ils savent bien la menace que je représente. Pour eux, tu n'es rien qu'un
paumé, ce qui veut dire que tu n'es pas indispensable.


Il concentra son regard sur ses mains.
Manifestement, depuis vingt-quatre heures, il avait pensé à tout cela. Il était
bien aussi intelligent que je le pensais.


— Alors? demandai-je. Tu veux toujours
pas me donner un coup de main?


— Je sais même pas qui tu es, mec,
dit-il, la tête basse.


Le ton était encore hésitant. Il me fit penser
à un élève qui ne sait pas sa leçon dans une classe démesurée.


— C'est vrai, tu ne sais pas qui je
suis.


— Alors, pourquoi je devrais t'aider?


Le reste de son questionnement coulait de
source et restait lié à sa relation avec les autres garçons qui nous
regardaient et à tout ce qu'il savait.


— Je parie qu'hier soir ils se sont
comportés différemment vis-à-vis de toi. Je me trompe? (Je jetai un œil
par-dessus mon épaule aux trois garçons et leur souris.) Ils t'ont asticoté,
pas vrai? Personne n'a pris soin de toi, ils t'ont laissé avec ton œil au
beurre noir et tes blessures. Personne ne t'a écouté quand tu as essayé de leur
parler. Ils t'ont seulement dit que tu n'étais pas à la hauteur, n'est-ce pas?


Je le sentis gagné par la gêne.


— Il y en a même peut-être un qui t'a
dit que tu ne servais à rien ou qu'ils t'avaient accordé trop de temps alors
que tu n'avais pas l'étoffe de faire un Machine noire.


Il ne s'avisa pas de me corriger. J'avais
appuyé là où ça faisait mal.


— Quelqu'un t'a déjà parlé depuis ce
matin?


— Mais qu'est-ce que tu veux à la fin,
mec? répondit-il sans élever le ton, mais en disant cela avec une telle
intensité que j'eus l'impression qu'il avait crié.


Je réprimai un sourire. J'avais vu juste.


— Je te l'ai dit, j'ai besoin de ton
aide.


— Pour faire quoi? dit-il toujours de la
même manière. En quoi un looser comme moi pourrait aider un vieux con comme
toi?


— Parle-moi.


— De la merde, t'es un flic.


— Non, je ne suis pas flic, j'essaie
seulement d'aider un ami.


Il ne bougea pas. Il était clair qu'il
écoutait à présent. J'ignorais combien de temps je pourrais capter son
attention.


— C'est Daniel Kirkland, ton ami?


— Non, en fait, il s'agit de sa mère.
Elijah a disparu.


— Merde.


— Tu le connais?


— Elijah? Mais qui c'est qui le connaît
pas?


— Il fait partie des Rangers… ou des
Machines noires?


— C'est encore qu'un môme, fit Malcolm.


— Et Daniel? Il faisait partie des gangs
du quartier?


— Daniel, il n'est plus là. Il est parti
dans une grande école.


Il y avait du ressentiment dans ses propos. Ce
fut du moins ce que j'y perçus.


Je passai la main sur le muret de pierre qui
était froid au toucher.


— À partir de quand Daniel a-t-il cessé
d'être ton copain?


Malcolm redressa la tête et me fixa de son
regard borgne. Son geste était incontrôlé, sa surprise évidente et difficile à
masquer.


— On n'est pas copains, lui et moi.


— Mais vous l'avez été?


— C'est lui qui t'a dit ça?


— Non, c'est toi.


— Quand ça?


— À l'instant. Suffit de voir la façon
dont tu en parles.


— Mais à quoi tu joues à la fin?


— À rien, dis-je en croisant les mains.
Grace Kirkland est allée voir les flics pour qu'ils l'aident à chercher Elijah.
Ils lui ont dit de ne pas se faire de souci, qu'il avait probablement rejoint
un gang du quartier et qu'ils l'arrêteraient sous peu.


— Elijah? Sûrement pas.


— Alors elle est allée voir des flics de
couleur, les amis d'un ami. Ils lui ont dit qu'ils ne pouvaient pas faire
grand-chose, avec tout ce qui se passait en ce moment à Chicago.


— Ah ouais?


— Alors elle est venue me voir.


— Pourquoi? T'es le Bon Dieu, toi?


Je souris.


— Non, rien qu'un gars qui bricole. Et
aujourd'hui, je n'ai pas été loin d'aboutir. Disons que j'ai reniflé la piste
de Daniel.


— Tu parles, c'est pas difficile, il est
à Yale.


Tiens! Encore une allusion à leur vieille
amitié exprimée avec beaucoup d'amertume.


— En fait, non. Il est au parc Lincoln.


— Merde! Quel con!


— Comme tu dis, fis-je à voix basse. Mon
problème, c'est que je n'arrive pas à entrer directement en contact avec lui.
J'ai eu une chance d'infiltrer sa communauté de hippies, mais je me la suis
grillée.


— Ils t'ont laissé entrer?


— Pas vraiment; répondis-je avant de
marquer une pause pour faire mon petit effet. Ils m'ont pris pour un flic.


— Sans dec'?


— Alors, je me demandais comme ça si tu
ne pourrais pas m'arranger une rencontre avec Daniel.


— Pourquoi tu veux le rencontrer? Tu as
dit qu'il avait été surpris d'apprendre la disparition d'Elijah.


Il avait de la suite dans les idées.


— Et toi? Tu es surpris?


Il tourna la tête vers l'autre extrémité de
l'immeuble, se détournant de moi et de ses soi-disant copains.


— Ouais. Elijah est bizarre, tu sais. Il
parle peu.


— Sa mère dit qu'il est bon à l'école.


— Ça, ça fait aucun doute. Son frangin
et lui, ils ont toujours été les meilleurs.


Je perçus à nouveau le même ressentiment qu'un
peu plus tôt.


— Comment tu sais ça, toi?


— À cause de leurs notes. C'est pas pour
rien que Daniel a eu une bourse. Il a bien réussi l'examen qui donne le droit
d'aller à l'université, non?


— Et toi, tu ne l'as pas passé?


— Sûrement pas.


Je laissai passer un ange. Je comprenais sa
façon d'être. Si j'avais abandonné Jimmy à Memphis, il serait devenu comme
Malcolm: intelligent, mais incapable de mettre cette qualité au service de quoi
que ce soit d'utile, à cause d'une vie au jour le jour. Et s'il m'arrivait
quelque chose, c'était ce genre de vie qui lui pendait au bout du nez.


Je me fis violence pour me recentrer sur
Malcolm.


— Tu n'as donc aucune idée de comment tu
te serais comporté à l'examen, alors?


— Arrête de me jouer les violons, tu
veux?


— Mais je ne te joue pas les violons, je
te demande de m'aider.


— Si j'accepte, ça va me rapporter quoi?


La satisfaction de se rendre utile ne figurait
manifestement pas en tête de liste de ses préoccupations. Agir pourrait aussi
lui causer des ennuis. Je soupirai et répondis la seule chose qui me vint à
l'esprit:


— De l'argent.


— Combien?


Je n'en avais aucune idée. Je n'avais rien osé
demander à Grace Kirkland. Je ne voulais pas que les gens sachent que j'avais
déjà fait ce genre de boulot auparavant. Cela voulait dire que l'argent
sortirait de ma propre poche.


— Tu seras payé à l'heure, répondis-je.
Tu as un boulot?


— Non.


— Ben maintenant, si, t'en as un.


— Ce sera combien de l'heure?


— Disons un dollar au-dessus du salaire
minimum.


— C'est tout?


— C'est tout ce que je peux me
permettre.


— Mais merde, mec, je vaux plus que ça.


Je souris.


— Oui, sûrement. Mais réfléchis, je te
paie davantage que les gars qui sont là-bas. Eux, ils ne font que t’utiliser,
et encore de façon pas très reluisante.


— Si je marche avec toi, je pourrai plus
retourner avec eux.


D'un signe de tête, il désigna la bande qui
s'était éloignée du coin du mur pour reprendre sa place habituelle. Ils
n'avaient plus l'air de faire vraiment attention à nous. De temps en temps,
l'un d'eux jetait un coup d'œil dans notre direction.


— Je sais, lui répondis-je.


Il ne pourrait plus retourner nulle part.
Hier, Franklin et moi l'avions salement humilié. Il faudrait que beaucoup d'eau
passe sous les ponts avant que les gars de la bande s'intéressent à nouveau à
lui.


— Faut que ça vaille le coup.


— Ta vie, c'est pas assez peut-être?


Il courba la tête puis la secoua, comme s'il
s'engueulait avec lui-même. Tenter de le décider à m'aider était une entreprise
de longue haleine. À son âge, normalement, les mômes étaient plutôt bien partis
sur leur lancée; mais il était clair qu'au sein de la bande il était le petit
nouveau, qu'il recevait des ordres alors qu'il aurait dû en donner. Avait-il
longtemps manqué de volonté, ou avait-il finalement abandonné et rejoint son
gang de rue?


Je penchai pour l'hypothèse qu'il s'était
acoquiné avec cette bande parce qu'il n'avait rien trouvé de mieux à faire.


— Donc, tu vas me donner du pognon et je
vais quitter le quartier.


— Peut-être, lui dis-je. Ou peut-être
vas-tu te sortir correctement de ta tâche, et que la prochaine fois que j'aurai
besoin de quelqu'un, si une autre affaire se présente, je m'adresserai à toi.


Il ne s'attendait vraiment pas à une telle
proposition. Je la lui avais faite sans le vouloir. Mais maintenant c'était
dit, et il était trop tard pour faire machine arrière.


— Tu sais que t'es vraiment un
emmerdeur? dit-il.


— Non. Je crois seulement que toute
peine mérite salaire.


— Et je fais quoi, moi, si après tu me
proposes plus rien?


— Tu pourras éventuellement prendre un
boulot normal.


Cela le fit rire.


— Ben voyons… comme si quelqu'un allait
embaucher un mec comme moi!


— Pourquoi on ne t'embaucherait pas?


Il tourna ses mains, dos vers le haut, pour
bien m'en montrer la couleur.


— À cause de ça, et le fait que j'ai pas
de diplôme. Du coup tout le monde s'imagine que je vaux rien.


— Et toi, tu veux quoi? Leur prouver
qu'ils ont raison?


— Arrête, mec, tu sais pas…


— Non, je ne sais pas.


Le sujet était difficile pour lui, ce qui
voulait dire qu'il le jugeait important. J'avais vu juste.


— Mais je crois, ajoutai-je, que
Bronzeville n'est pas différent du reste de Chicago. C'est qui tu connais qui
est important.


— Et toi, tu connais qui?


Je souris en pensant à Franklin.


— J'ai un copain plutôt balèze qui
semble connaître tout le monde.


Malcolm me jeta un regard dubitatif.


— Et pourquoi il m'aiderait, ton copain?


— Parce que je lui demanderai de le
faire.


— Il te mange dans la main à ce
point-là?


— Non, ce serait plutôt moi qui
mangerais dans la sienne en ce moment. Mais on se comprend bien, et il a
confiance en moi.


Malcolm croisa les doigts, puis il retourna
ses mains comme pour s'étirer et fit craquer ses jointures.


— Ce que tu me promets, mec, ça reste
très vague.


— Mais l'argent, c'est du concret.


— Comme si ça suffisait.


Je lâchai un soupir. Il était temps de clore
cette discussion: inutile d'aller plus loin.


— C'est tout ce que j'ai à offrir.


Là-dessus, je me levai. J'en avais mal aux
coudes d'être resté si longtemps appuyé sur ces pierres. Je commençai à
m'éloigner.


— Hé! T'en vas pas comme ça!


Je m'arrêtai. Malcolm me rattrapa. Tout en
venant vers moi il lança un bref coup d'œil vers les autres gars restés au coin
de la rue. Ils étaient tous à le regarder.


Malcolm avait fait son choix, et nous le
savions tous.


— Qu'est-ce qu’il y a? demandai-je
faisant le type désintéressé, ce que je n'étais pas.


— Je marche avec toi.


— Très bien, lui dis-je sans m'arrêter.


Il dut presser le pas pour soutenir mon
allure. Arrivé près de ses anciens copains, il détourna le regard. Il n'était
pas resté très longtemps dans leur bande, et il s'y prenait mal pour cacher ses
émotions. C'était là un aspect des choses dont il me faudrait tenir compte si
je devais à nouveau travailler avec lui.


— Mais qu'est-ce tu fous, le nègre? dit
l'un des gars. Tu sais pas que ce mec-là, c'est un flic?


Je sentis Malcolm se raidir. Je ne répondis
rien. Il devait assumer son choix jusqu'au bout.


— Hé, connard, lança un autre, tu sais
ce qu'on leur fait, aux mecs qui marchent avec les flics?


— Tu fais plus partie de notre bande.


— Tu vas dormir où? Hein? Tu crois que
tu peux te barrer comme ça?


Je faillis intervenir, mais j'évitai de
croiser leurs regards et ne dis rien. Je continuai à marcher et Malcolm
m'emboîtait toujours le pas.


Nous arrivâmes là où était garée ma voiture.
J'ouvris la porte du conducteur et fis signe à Malcolm de prendre place de
l'autre côté. Il monta rapidement et se laissa couler dans le fauteuil comme
s'il voulait se cacher de ses anciens copains.


Je montai, fermai la porte, mis la clé de
contact, mais je n'engageai pas de vitesse.


— Tu as bien réfléchi? lui demandai-je.


— Roule.


Je déboîtai et vérifiai dans le rétro qu'on ne
nous suivait pas. La voie était libre.


Il n'y avait que les garçons qui nous
regardaient.


— Tu vivais avec eux? osai-je.


— C'est pas tes oignons, mec.


Je ne tenais pas à ce qu'on m'accuse d'en
faire un sans-abri, même si l'endroit où il dormait était complètement
déglingué.


— Dis-moi ce que tu sais sur Daniel.


— À part le fait que c'est un connard?


— Ouais.


— Tu en sais déjà pas mal. Intelligent,
chanceux. Il s'en est sorti.


— Et c'est ça qui en fait un connard?


— Non, fit Malcolm en regardant à
travers la vitre latérale.


Il n'était visiblement pas encore prêt à me
raconter l'histoire de Daniel.


Nous roulions vers l'est. Je voulais prendre
Lake Shore Drive, c'était ce qu’il y avait de plus rapide.


En regardant dans le rétro, je remarquai deux
voitures susceptibles de me filer le train: une vieille Ford déglinguée qui
semblait bien trop puissante pour un véhicule en si piteux état, et une
Oldsmobile bleu foncé qui en faisait un peu trop pour passer inaperçue. Je
pariai sur la Ford. Elle se tenait à un pâté de maison derrière moi.
L'Oldsmobile n'était qu'à deux voitures de distance, et elle se déportait de
temps en temps sur la gauche comme si elle s'apprêtait à doubler.


— Il se passe quelque chose derrière?
demanda Malcolm, observateur.


— J'en sais encore rien.


— Ça en fait, des choses que tu sais
pas.


Je hochai la tête, et obliquai sur Lake Shore
Drive.


La nuit tombait et presque tous les véhicules
avaient déjà allumé leurs phares. Les moucherons venaient se suicider sur les
pare-brise, laissant des petites traces de merde en souvenir de leur sacrifice.


Les lumières des bateaux à moteur
constellaient la surface du lac désespérément lisse. Les voiliers, quant à eux,
étaient rentrés au port:


Il n'y avait pas beaucoup de circulation.
L'Oldsmobile et la Ford me suivaient toujours. Ni l'une ni l'autre ne
souhaitait me doubler.


— Parle-moi d'Elijah, dis-je.


— C'est rien qu'un môme.


— Il a quatorze ans tout de même, et il
est grand pour son âge. C'est un bon élève, qui s'est trouvé un travail à la
bibliothèque. Enfin, c'est ce que m'en a dit sa mère.


— Pourquoi tu dis ça?


— Pourquoi je dis quoi?


— « Enfin, c'est ce que m'en a dit sa
mère. »


Il m'imita à la perfection. Il avait même
réussi à prendre mon accent.


— Parce que je ne connais pas Elijah, dis-je.
Je ne l'ai jamais vu, je n'ai fait qu'en parler avec sa mère et toi. En règle
générale, les mères ne connaissent pas trop leurs enfants, surtout les
adolescents; c'est pour ça que je me couvre. Je me dis qu'elle a peut-être
raison ou peut-être qu'elle se trompe. Je ne me ferai pas d'opinion sur lui
tant que je n'en saurai pas davantage.


Malcolm appuya la tête contre le dossier du
fauteuil. L'obscurité gagnait du terrain. Je dus attendre de passer sous un
réverbère pour voir son visage. Il semblait réfléchir à ce que je venais de
dire.


— En fait, dit-il, Elijah, il vivait
pour Daniel.


Qu'il parlât au passé me fit bondir.


— Pourquoi « vivait » ?


— Parce que Daniel est parti, dit-il en
haussant les épaules.


En laissant Elijah et Malcolm derrière lui. Je
regardai à nouveau dans le rétro. La Ford blanche et l'Oldsmobile bleue
roulaient de front, à cinq places derrière moi. Nous étions presque rendus au
métro. J'espérai que l'une des deux voitures tournerait bientôt.


— Sa mère m'a dit qu'il s'intéressait aux
mouvements pacifistes.


— C'est vrai, Daniel a toujours été
branché politique.


— Non, je te parle d'Elijah.


Malcolm fronça les sourcils.


— Il faisait tout comme Daniel. Je crois
pas que ça l'intéressait tant que ça, tu sais.


Je savais, justement, et trouvai fascinant que
Malcolm le sache également. Peut-être devait-il sa décision de se joindre à moi
moins à cause de mon pouvoir de persuasion qu'au fait qu'Elijah avait disparu.


— Si tu étais à la place d'Elijah, tu
irais où?


— Si j'étais Elijah, je serais chez moi.
À bouquiner.


Bizarrement, il n'y avait pas d'amertume dans
sa voix. Qu'il lise, voilà ce qu'il attendait d'Elijah.


— Tu peux me parler de la drogue?


Je le sentis se tendre car il croyait que je
voulais parler de lui. Je fis comme si je n'avais rien remarqué.


— Quoi la drogue? grogna-t-il.


— Tu crois qu'Elijah en prend, ou qu'il
en passe pour les gangs du quartier?


— Qui? Elijah?


— Ouais.


— Ça va pas, non?


— Pourquoi tu dis ça?


— Parce que c'est pas le genre à
s'esquinter les méninges.


— T'es sûr?


— Oui, répondit-il d'un ton emphatique.


Visiblement, les discussions sur le sujet
n'avaient pas manqué.


Nous avions franchi la rivière Chicago et
roulions à présent vers la Gold Coast. Je me fis violence pour ne pas regarder
en direction de l'immeuble de Laura quand nous passâmes devant, histoire de
vérifier s’il y avait de la lumière à son étage. Au lieu de cela, je jetai un
nouveau coup d'œil dans le rétro. Il ne restait plus que la vieille Ford. Une
dizaine de véhicules nous séparaient. Je regardai devant pour voir si
l'Oldsmobile blanche ne nous avait pas doublés sans que je m'en aperçoive.
C'était une vieille combine qui marchait parfois.


Non, il n'y avait pas d'Oldsmobile devant
nous, mais comment s'y retrouver dans cette constellation de feux arrière rouges?
Si elle se trouvait devant nous, son chauffeur aurait bien du mal à savoir à
quel moment j'allais tourner.


Pour me mettre à l'abri, je me faufilai dans
le sillage d'une grosse Cadillac grise. Je faillis manquer la bretelle de
LaSalle Drive. Je tournai précipitamment à droite après la plage avant de
prendre à gauche sous Lake Shore. J'allais trop vite. Je relâchai
l'accélérateur et laissai la voiture sur sa lancée aborder l'entrée sud du parc
Lincoln.


Des véhicules étaient stationnés des deux
côtés de la route, souvent en dépit du bon sens. C'étaient surtout des fourgons
couverts d’autocollants jusque sur les pare-chocs, des autocollants à grosses
fleurs jaunes qui disaient « Faites l'amour, pas la guerre ».


L'immense foule de l'après-midi avait disparu.
Ceux qui étaient restés s'étaient rassemblés autour de feux de camp. De la
fumée entra par ma vitre entrouverte, ainsi que des bribes de Blowin'in the
Wind [bookmark: _ednref9][ix]
qu'accompagnaient des accents de flûte et de bongo.


Malcolm n'avait jamais vu un tel spectacle.
Son regard engloba les véhicules de flics garés au petit bonheur la chance sur
Clark Street. Les flics montaient toujours la garde à l'entrée du parc et
surveillaient les gens qui se trouvaient à l'intérieur.


Derrière moi réapparut la Ford blanche. Il n'y
avait plus qu'elle à présent. Enfin, je tenais « mon » type.


Je tournai dans LaSalle pour aller vers
Clarke, et de là je pris vers le nord. Avec ces deux virages serrés, la Ford
n'avait plus que deux possibilités: me suivre ou me perdre! Sur North Street,
j'obliquai dans une ruelle et me garai sous une échelle de secours. La Ford
arriva lentement, comme si son conducteur me cherchait.


— On fait quoi, maintenant? demanda
Malcolm en se tournant vers moi.


Je lui avais parlé de ma première visite dans
le quartier et du fait que Daniel avait appelé juste après.


— Trouve-le, dis-je à Malcolm. Et
ramène-le à la voiture.


— Trouve-le, trouve-le, c'est facile à
dire, il peut être n'importe où.


— Il est dans le coin. Cet après-midi,
je ne devais vraiment pas être loin. L'immeuble où je suis allé est par là,
dis-je en lui montrant la direction.


— Tu me promets que tu ne vas rien lui
faire?


Je souris. Malcolm prenait les choses à cœur.


— Je veux lui parler, c'est tout. Tu
pourras rester à ses côtés si tu te fais du souci, et il n'aura même pas à
monter dans la voiture.


— Et pendant que je vais le chercher, tu
vas faire quoi? demanda-t-il.


— Attendre. Que faire d'autre?


— Je fais vite, dit Malcolm.


— Ce serait mieux si tu prenais ton
temps.


Il me regarda, inquiet.


— Tu auras plus de chances de le
trouver, ajoutai-je.


Il hocha la tête et s'éloigna. J'attendis cinq
minutes avant de descendre de la voiture. Je fermai les portes, mis la clé dans
ma poche et pris vers North Street. Je savais que je serais de retour avant
Malcolm.


La rue était quasiment déserte. Un individu à
cheveux longs (je n'aurais pu dire s'il s'agissait d'un garçon ou d'une fille)
dormait sur le trottoir face à l'immeuble dans lequel j'étais entré plus tôt
dans la journée. Quelqu'un chantait, faux et fort, un vieux truc des Beach
Boys. De l'autre côté de la rue, dans l'un des appartements des étages, une
pâle lueur sourdait à travers un rideau orange et rouge.


De nouveaux policiers s'agglutinèrent près de
l'église. Ils se préparaient visiblement à aller patrouiller dans le parc. Au
moins vingt-cinq de leurs collègues à moto passèrent dans un boucan d'enfer qui
déchira la quiétude de la nuit.


La Ford était toujours stationnée de l'autre
côté de la rue, devant un immeuble de grès brun. À première vue, elle semblait
vide, mais les vitres étaient descendues et il restait encore un peu de buée
sur le pare-brise.


Je traversai la rue, en prenant soin de faire
le moins de bruit possible. Couvert par le vacarme des motos, je m'approchai de
la Ford. J'aperçus quelque chose sur le siège avant. Je m'avançai à hauteur de
la portière.


Un type était tassé sur la banquette, un
chapeau rabattu sur les yeux. Il était dans une position bien trop bizarre pour
être en train de dormir. Il m'avait repéré et se planquait.


D'une main, j'ouvris la portière sans
ménagement. Je vis le type farfouiller sous le siège, probablement à la
recherche d'une arme.


— Je serais toi, lui dis-je, je ferais
pas ça. Tu as vu le paquet de flics dans le quartier? En plus, ils ont l'air
nerveux. C'est pas à toi que je vais apprendre comment ça se termine, avec des
flics excités.


Le type leva alors les yeux vers moi. La
lumière du réverbère éclaira son visage.


Je fis un pas en arrière. C'était un Blanc!
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— Qu'est-ce que vous me voulez?
demanda-t-il d'une voix qui, à la fois, trahissait la peur et une relative
sincérité.


S'il n'avait pas farfouillé sous le siège à la
recherche d'une arme quand je m'étais approché de la voiture, je l'aurais
presque cru.


— Je peux savoir pourquoi tu me suis?


— Mais… je vous suis pas, j'habite ici.


— Sans dec'? fis-je sans élever le ton.
C'est pour ça que tu viens de t'appuyer North Street deux fois de suite et que
tu as ralenti au dernier passage pour scruter les ruelles?


— Mais…


— Prends-moi pour une truffe. Il n'y a
évidemment que les gens qui habitent ici qui restent planqués cinq minutes dans
leur bagnole avant de monter chez eux.


— Attendez, dit-il. Je vais vous donner
ce que j'ai. C’est pas beaucoup, mais vous pouvez le prendre.


— Y compris le flingue planqué sous le
siège?


Son regard se durcit. Il faisait plus jeune
que son âge. Je lui aurais donné vingt-cinq, trente ans, bien qu'il ait
conservé cette minceur synonyme de jeunesse.


— Tu voulais que je te remarque,
n'est-ce pas? lui demandai-je. Filer quelqu'un avec une voiture blanche, ça
s'est jamais vu. Pourquoi me suis-tu?


— J'habite ici, insista-t-il.


Je me penchai à l'intérieur de l'habitacle,
l'attrapai par le col et le tirai vers moi avec l'espoir qu'il me braquerait
avec son arme, car sa main droite traînait toujours sur le côté du siège. Je
posai une main sur sa gorge et je serrai. Ses doigts agrippèrent mon poignet et
tirèrent dessus avec force. De mon autre main, je fouillai le tapis de sol tout
salopé de la voiture où je finis par trouver l'arme. Il s'agissait d'un revolver
de service.


— Mais tu es un flic? lui dis-je en
relâchant la pression sur son cou.


— Mais c'est pas toi que je filais!
répliqua-t-il en arrêtant de jouer la comédie.


— Sans dec'? dis-je en brandissant
l'arme. Ne me dis pas que tu t'intéresses aux méchants ados?


— Seulement ceux qui font partie d'un
gang de rue.


— Parce que tu crois que le gamin qui
est avec moi fait partie d'un gang, c'est ça?


— Ses copains, tu les as bien regardés?


J'évitai de répondre du tac au tac.


— Tu t'es trompé de poisson. Lui, c'est
du menu fretin, finis-je par ajouter.


— Tu es qui, toi, pour dire ça? fit
l'homme en riant. Son père? Son dealer? Son pasteur?


Celle-là, c'était la meilleure. On ne m'avait
encore jamais accusé d'être un pasteur. Je devais malgré moi donner l'image
stéréotypée du prêtre moderne toujours en quête de sauver une âme en perdition.
Mais aucun prêtre d'aucune sorte n'aurait amené un gamin paumé dans la
vieille-ville.


Je repoussai l'homme avec suffisamment de
force pour envoyer un type normal valdinguer sur le siège d'à côté, mais c'est
tout juste s'il bougea d'un pouce.


— Considère que pour ce soir ton boulot
est terminé, lui dis-je.


— C'est pas à toi de me donner des
ordres.


Je le fixai droit dans les yeux pendant une
bonne minute, puis je sortis les balles du barillet.


— Tu sais très bien que c'est pas à
Bronzeville que tu vas trouver l'origine des emmerdements qui se préparent.


— C'est pas l'avis du maire.


— Le maire? C'est rien qu'un type
sectaire et un fasciste. Tout ce qu'il va réussir à faire, avec son déploiement
de forces, c'est envenimer les choses, dis-je en lui rendant son flingue.


La surprise se lisait sur son visage quand il
prit l'arme.


— Tu me dis ça à moi, mais qu'est-ce que
je peux y faire?


— Plus que tu ne l'imagines, lui
répondis-je en glissant les balles dans ma poche.


Il ne bougea pas. Il ne chercha même pas à
refermer la portière. Voulait-il ignorer ce que je venais de lui dire, ou
s'attendait-il à ce que je fasse autre chose?


Je retournai à ma voiture et m'assis derrière
le volant. Malcolm n'était pas revenu, mais ça ne m'étonna pas. Je m'installai
confortablement et descendis la vitre, tout comme mon copain le flic l'avait
fait. Il faisait très chaud, trop chaud pour passer la nuit dans une voiture.


Plus loin dans la ruelle, des mômes hilares,
cramponnés les uns aux autres, sortirent d'un immeuble en titubant. Un nuage de
fumée grise les suivait, qui finit par se dissiper dans la nuit. Je continuai à
regarder ce qui se passait dans mon rétroviseur. Mon copain le flic ne m'avait
pas suivi. Il n'était même pas sorti de sa voiture. Il était toujours assis à
son volant, comme s'il attendait quelque chose.


Sur North Street, un véhicule de police
passait de temps en temps. Au loin, on continuait à chanter. Il y avait des
rires, et parfois des cris. Des gens marchaient en direction du parc, certains
étaient de mon âge. Les flics les laissaient passer. En fait, s'ils n'avaient
pas été là, ces flics, on se serait cru un samedi soir ordinaire.


Il était presque vingt-trois heures quand
Malcolm revint. Il n'était pas seul. Il évita les fêtards en sautant par-dessus
ceux qui gisaient écroulés par terre, comme s'ils le dégoûtaient.


Celui qui l'accompagnait était grand et mince.
Quand il passa dans la lumière, je compris qu'il s'agissait de Daniel Kirkland,
bien qu'il n'ait pas la même allure que sur les photos. Il avait une coiffure
afro avec un bandeau rouge sur le front. Sa tunique africaine était
passablement froissée et son jean coupé s'effrangeait. Il portait des sandales
aux pieds et une grosse bague au majeur de la main gauche.


Je ne sortis pas de la voiture. Il aurait pu
interpréter ce geste comme une menace.


Malcolm vint jusqu'à moi.


— Il veut pas monter.


— Ça se comprend, répondis-je. Dis-lui
de s'approcher.


Malcolm jeta un coup d'œil à Daniel et lui fit
signe de venir. L'autre regarda par-dessus son épaule et s'avança vers moi. Il
resta un peu à l'écart, les mains dans ses poches revolver. Il se balançait
légèrement, mais à son regard on voyait qu'il n'avait rien pris.


— Ta mère m'a chargé de retrouver ton
frère, lui dis-je. Mais on dirait qu'à la place, c'est toi que j'ai pêché.


— Tu lui as dit que j'étais ici?


— Non. Mais un de tes copains de chambre
à Harvard s'en est chargé.


— Je suis pas à Harvard, mais à Yale,
dit-il comme contrarié et d'un ton très affirmé.


— Ta mère se demande pourquoi tu n'es
pas allé la voir.


— Ça n'a rien à voir avec elle, dit-il.


— Sûrement. Parlons d'Elijah. Ça fait
deux jours qu'il a disparu. Tu lui as dit que tu étais ici?


Daniel répondit négativement de la tête.


— Tu ne lui as pas parlé de la
Convention?


— L'hiver dernier, je lui en ai
peut-être parlé, dit-il en soupirant légèrement.


— L'hiver dernier? Je comprends pas.


— Ouais, quand Gregory, tu sais, Dick
Gregory [bookmark: _ednref10][x]?
Quand il a dit ce truc.


— Quel truc?


— Quand il a dit qu'il allait organiser
une manif pendant la Convention. Moi, j'ai dit que ça vaudrait le coup de
revenir pour y participer.


— Ce qui veut dire qu'à Noël tu étais
chez toi, c'est ça?


— Je croyais que ce serait la dernière
fois, fit-il sèchement.


— Tu en avais marre de Chicago?


— J'en avais surtout marre de
Bronzeville, mec. Tu connais le quartier, tu voudrais y vivre, toi?


Ses propos faisaient écho à mes pensées du
matin même.


— N'empêche que c'est là que ta mère
habite et t'attend.


— Je sais, elle fait ce qu'elle peut.
Mais moi je vais faire beaucoup mieux.


— Dans ce cas, au lieu de l'appeler pour
lui reprocher de n'avoir pas su garder ton frère à la maison, tu ferais bien de
nous aider à le retrouver.


— Je saurai jamais par où commencer.


— Moi je sais, lui dis-je. Ça fait un
moment déjà que tu milites, n'est-ce pas? Ta mère n'aimait pas du tout ce que
tu faisais et elle t'interdisait de militer parce qu'elle avait probablement la
trouille que tu te fasses tuer, je me trompe?


— Mais qu'est-ce que tu lui as raconté,
toi? demanda Daniel à Malcolm.


— Moi? Rien du tout, fit l'autre.


— Elijah était au courant de tout. Il
savait que, si tu revenais à Chicago, ce ne serait pas pour ta famille,
n'est-ce pas? Mais pour la cause que tu défends.


— Et alors?


— Alors je parierais qu'il t'attend
quelque part, sans savoir que tu es déjà là à foutre le bordel à deux pas du
parc.


— Je fous pas le bordel. Notre action
est légitime. Cette guerre est injuste, mec. Et les gens comme toi n'arrangent
rien. Tu ne comprends pas que…


Je levai la main pour lui signifier de se
taire.


— Je comprends très bien, mais j'ai
d'autres soucis pour l'instant. Et l'un de ces soucis s'appelle Elijah. Au
fait, il ne ferait pas partie des Rangers, à tout hasard?


— Elijah? Ça va pas! dit Daniel, énervé
que j'aie pu imaginer une telle chose.


Malcolm regarda le bout de ses chaussures. Il
aurait aimé se fondre dans le bitume s'il avait pu. S'était-il acoquiné avec
les membres du gang de rue en réaction contre Daniel? Ou bien était-ce pour
prouver à son vieux copain qu'il était aussi nul qu'il le croyait?


— Il y a des tas d'étrangers qui
traînent par ici, ajoutai-je. On raconte que tout le sud de la ville va
s'embraser.


— C'est ce qui va se passer, dit Daniel
en hochant la tête. On a prévu des actions à l'Amphithéâtre.


Je me suis rappelé les barbelés et les équipes
municipales qui condamnaient les égouts. Les copains de Daniel auraient
beaucoup de chance s'ils pouvaient approcher de l'Amphithéâtre.


— Je me fous de ce qui va arriver la
semaine prochaine, lui dis-je. Ce qui m'importe, c'est ce qui se passe en ce
moment. Avec tous ces visages inconnus, on ne sait plus qui est qui et qui fait
quoi. Si quelqu'un voulait s'en prendre à un môme, ce serait pas difficile.


— Tu dis n'importe quoi! fit Daniel dont
j'avais accroché l'attention.


— Je dis seulement que, si on ne
retrouve pas Elijah avec tes copains, ça veut dire qu'il court un grand danger
et que ça fait deux jours que ça dure.


Daniel blêmit.


— Alors? demandai-je. Tu veux m'aider ou
tu veux pas m'aider?


— Tu me jures qu'il est réglo, comme
mec? demanda Daniel à Malcolm en parlant de moi.


— Jusqu'à présent, il a toujours fait ce
qu'il avait dit qu'il ferait, répliqua l'autre en haussant les épaules.


— Si tu te fais du mouron, appelle ta
mère, dis-je à Daniel. Je t'attends.


Il marqua un temps d'hésitation, se passa la
main sur le visage et demanda:


— Tu ne viendrais pas avec moi?


Je sortis de la voiture. Malcolm restait là, à
se balancer sur ses talons.


— On va où?


— Par là, fit Daniel en prenant la direction
de North Street où les chants et le son des tambours avaient cessé, tout comme
les véhicules de police avaient disparu.


Je sentis des picotements dans le cou. Quelque
chose avait changé.


— Il y a une Ford blanche garée un
demi-pâté de maisons plus haut, dis-je. Le type à l'intérieur est un flic qui
espionne Malcolm.


— Comment ça? fit l'intéressé.


— Et comment tu sais ça? fit Daniel,
tendu.


— C'est tellement évident.


— Mais qu'est-ce qu'il me veut? s'étonna
Malcolm.


— Il croit que des copains à toi s'apprêtent
à foutre le bordel.


Daniel se raidit, comprenant que c'était à lui
que je faisais référence.


— C'est pas gênant s'il voit où on va?
demandai-je.


Daniel secoua la tête.


— Ils sont partout. C'est devenu le
paradis de la flicaille.


— Bon, ben… très bien, finis-je par
dire.


Nous quittâmes la ruelle.


— J'aime pas ça, dit Malcolm. Pourquoi
il me file, ce flic?


— On en recausera plus tard.


— Comment tu sais que c'est pas après
toi qu'il en a?


— Parce que je lui ai parlé.


— Quoi?


Nous longeâmes plusieurs immeubles de grès. Un
Blanc entre deux âges, en short et en tee-shirt, poireautait pendant que son
petit terrier reniflait le pied d'un lampadaire. Le type grimaça quand il nous
vit arriver.


— Je lui ai parlé, fis-je, pendant que
tu cherchais monsieur Kirkland ici présent.


— Quoi?


Je jetai un coup d'œil en direction de
Malcolm. Il semblait mort de trouille.


— Réfléchis, dis-je. Si c'était moi
qu'il avait filé, il aurait subi le même sort qu'on t'a réservé hier.


— Va te faire foutre, répondit Malcolm.
T'es complètement cinglé, mec.


Je ne répondis rien. La Ford était toujours
stationnée au même endroit. Le flic avait tout de même fini par refermer sa
portière. Il était assis bien droit, à présent qu'il n'avait plus besoin de se
cacher. Il semblait toujours s'intéresser à nous.


— C'est lui? demanda Malcolm.


— Bingo! Tu veux lui parler?


— Non! Non! Ça va pas? Je pensais
seulement que je n'aime pas les flics en civil qui rôdent autour de moi et qui
cherchent à m'intimider.


— Le meilleur moyen de faire en sorte
qu'un type arrête de t'intimider, c'est de lui faire peur.


— J'évite de traîner trop près des
flics, dit Malcolm.


— Je suis bien content de l'apprendre.


Alors que nous traversions Wells Street, deux
hommes et une femme sortirent d'un immeuble blanc dont la façade latérale était
décorée de fresques. Les trois individus s'engueulaient en agitant les mains.


Nous les dépassâmes. J'écoutai, attentif au
bruit des portières de voitures.


— T'as pas peur des flics? demanda
Daniel.


— Parce que je devrais?


Il haussa les épaules. Nous tournâmes à gauche
et traversâmes la rue à quelques blocs de la Ford. La portière de la voiture
s'ouvrit mais ne se referma pas. Le flic était sorti. Il s'étirait les bras
comme s'il était resté assis trop longtemps.


— Il est sorti de la bagnole, fit
Malcolm.


— Ouais.


— Tu ne vas rien faire?


— Il n'y a rien à faire. Lui et moi, on
s'est déjà tout dit.


— J'aime pas ça du tout, dit Daniel en
s'arrêtant.


— Décide-toi, lui dis-je. Soit tu me
files les adresses où tu penses que je pourrais trouver Elijah, soit tu viens
avec nous.


— Tu pourras jamais entrer dans ces
endroits-là.


— Non, mais Malcolm pourra sûrement.


Daniel regarda Malcolm. Les garçons se
jaugèrent.


— S'il arrive quelque chose, mec, dit-il
à Malcolm, ça sera de ta faute.


— Non, répondis-je, ça sera de la
mienne.


Nous passâmes devant un marché aux fleurs et
un restaurant végétarien qui, bien que fermé, empestait le patchouli. Daniel
descendit une volée de marches qui conduisaient à une porte située sous
l'immeuble.


Le flic était à un pâté de maisons derrière
nous. Ce qui n'avait guère d'importance car une voiture de patrouille se
trouvait stationnée juste en face. Nous allions vers un endroit déjà sous
surveillance.


La vitre de la porte était couverte d'une
affiche déchirée sur laquelle était écrit « Yippies » en grosses lettres
mauves. Au-dessus, on avait collé une autre affiche, celle d'un chevelu qui
portait un casque lourd. Il était marqué: « Si vous allez à Chicago,
assurez-vous de protéger votre tête. »


Je regardai Daniel en me demandant s'il avait
déjà vu cette affiche. Mais il l'ignora et essaya d'entrer. Problème: la porte
était fermée.


Il frappa au carreau en donnant l'impression
de taper sur le casque lourd.


— Foutez-nous la paix! répondit une voix
à l'intérieur.


— C'est Dan Kirkland!


Il y eut un instant de silence. Quelqu'un
déchira le coin supérieur du poster. Puis on entendit la clenche du verrou et
nous vîmes la porte s'ouvrir.


Daniel entra avec Malcolm et moi à sa suite.
Nous nous retrouvâmes dans une pièce étroite remplie de vieux bureaux, de
machines à écrire d'un autre âge et de fauteuils informes remplis de billes de
polyester. Aux murs, ce n'étaient que posters de Che Guevara et anciennes
affiches d'annonces de concerts. Dans un coin traînait une caisse pleine de
bouteilles de bière vides, et sur la table de métal un reste de pizza finissait
de refroidir.


Au-delà de la pièce principale, un couloir
s'enfonçait vers l'arrière de l'immeuble. Le type qui nous avait ouvert, un
Blanc, rouquin, chevelu et barbu, me jeta un regard méfiant que je choisis
d'ignorer.


— Sympa, les posters, dit Daniel d'un
ton sarcastique pour montrer qu'il n'en approuvait pas les messages.


— Il va y avoir une guerre civile, Dan.
Tu le sais bien.


Daniel haussa les épaules.


— Je cherche Elijah, dit-il. Ma mère dit
que ça fait plusieurs jours qu'il n'est pas rentré à la maison.


Le rouquin demeura silencieux. Malcolm
s'avança dans le couloir et en scruta le fond. Quant à moi, j'attendis.


— Allez, Angus, je t'en prie, reprit
Daniel. Il n'a que quatorze ans, mon frère.


Ce fut au tour d'Angus de hausser les épaules.


— Il y a deux jours, on l'a vu au Ramparts.


Sympa comme réponse. Pas vraiment un mensonge,
juste un brin de vérité.


Malcolm avait fini par disparaître dans le
couloir.


— Où est Elijah à présent? demandai-je.


— Mais c'est quoi tout ce chambard? fit
le rouquin sans me regarder.


— Elijah a disparu, dit Daniel d'une
voix où pour la première fois je perçus un mélange de crainte et d'affolement.


— Non, il a pas disparu, dit Malcolm en
sortant de la pièce de derrière avec Elijah à ses côtés.


Le gamin était aussi grand que son aîné. Il
portait les cheveux très courts, mais néanmoins emmêlés. Il se frottait les
yeux de ses doigts tachés d'encre bleue de machine à ronéotyper. Quand il vit
Daniel, son visage s'illumina.


— Mais qu'est-ce que tu fous ici?
demanda Daniel.


La joie disparut du visage d'Elijah pour
laisser place à l'étonnement.


— Je bosse.


— Mais tu n'as même pas prévenu Maman.


— Pas plus que toi.


Daniel s'approcha de son frère et le prit par
les épaules. Un instant, je crus qu'il allait le secouer, mais il le serra
contre lui. Elijah se cramponna à son grand frère. Comme s'il allait se noyer.


Malcolm se dirigea vers la porte, mais je
l'attrapai par le poignet. Personne n'allait partir sans que certaines choses
soient réglées.


Daniel relâcha Elijah et lui demanda:


— Mais qu'est-ce qui t'a pris de faire
ça?


— C'est toi-même qui m'as dit que
c'était une bonne idée.


— Mais j'ai dit ça en décembre, fit
Daniel en roulant des yeux.


— N'empêche que toi, tu es bien rentré à
Chicago.


— C'est pas pareil.


— Mais si, c'est pareil, fit Elijah.
T'as menti à Maman et tu lui as piqué du pognon.


Daniel accusa le coup. Malcolm, du pied,
repoussa une bouteille vide qui traînait par terre. Puis une poignée de
personnes entrèrent à ce moment-là. Toutes semblaient sortir du lit.


— Maman s'est fait du mouron pour toi,
dit Daniel.


— Oui, et alors?


— Alors elle a recruté quelqu'un pour te
retrouver. Tu aurais pu lui téléphoner.


— Tu l'as appelée, toi? dit-il à
nouveau.


Daniel secoua la tête. Il se dirigea vers la
porte mais je l'arrêtai.


— Salut, Elijah, intervins-je; mon nom,
c'est Bill. Je vais te ramener chez toi.


— Pas question, dit-il en croisant les
bras.


— Il est libre de rester ici, lâcha
Angus.


— Ça m'étonnerait, parce que Daniel et
lui, je vais les ramener chez leur mère. Il semblerait qu'ils aient quelques
problèmes familiaux à régler.


— Ici, les gens font ce qu'ils veulent,
répliqua Angus.


— Sans dec'? fis-je d'un ton sec. On est
dans une église, ici?


— Non, pourquoi?


— Parce que la loi qui s'applique aux
sanctuaires ne s'applique donc pas ici.


Angus me montra son désaccord en fronçant les
sourcils et riposta:


— Je ne le laisserai pas partir s'il
n'en a pas envie.


— Comment est-il arrivé? Par ses propres
moyens, ou c'est vous qui l'avez kidnappé?


— Il est venu de son plein gré, répondit
Angus.


— Alors je crois qu'il est apte à faire
le chemin en sens inverse.


Je regardai Elijah et lui dis:


— Ça fait des jours que ta mère se
morfond. Elle est persuadée qu'il t'est arrivé quelque chose. Tu lui dois des
explications.


— Mais… et Daniel? fit-il.


— Pour ton frère, c'est exactement la
même chose. Vous devez vous excuser tous les deux. Mais toi tout
particulièrement, ajoutai-je en regardant Daniel.


— De la merde! Je ne lui dois rien.


Son regard croisa le mien une fraction de
seconde avant qu'il ne le détourne. Puis il alla près de son frère.


— Allez, viens, on rentre chez nous,
dit-il enfin.


Quand nous sortîmes, nous entendîmes toutes
sortes de cris.


— Salauds de flics!


— On veut la paix! On veut la paix! On
veut la paix!


— Non à la convention démocrate!


À quelques blocs de là, des klaxons
retentirent. Quand nous arrivâmes dans North Street, des gamins nous
dépassèrent, traînant derrière eux des odeurs d'encens et de marijuana. Les rues
se remplissaient de véhicules de police et les flics avaient pris position aux
carrefours, bras croisés.


— Mais c'est quoi, ça? demanda Malcolm.


— Ils ont dû faire le grand ménage dans
le parc, répondit Daniel.


À la tête d'un petit groupe, un barbu aux yeux
noirs vint vers nous. Tous psalmodiaient quelque chose qui ressemblait à « Om »
tout en regardant leurs mains. Une autre bande, composée de gamins celle-là,
armés de cailloux, passa en courant vers Clark Street.


— Faut qu'on se tire d'ici, lançai-je.


Nous nous mîmes à courir et croisâmes un
groupe de manifestants dont certains brandissaient des drapeaux vietnamiens
alors que les autres frappaient dans leurs mains. D'autres encore les suivaient
en hurlant: « Ho, Ho, Ho, Ho Chi Minh! »


Des caméras de télé suivaient les agités. Nous
parvînmes à les éviter. Je décidai de traverser la rue, tout en tirant Elijah
et Malcolm à ma suite.


Les flics installaient déjà des barrages au
carrefour de Clark et de North Street.


— Il va se passer quelque chose, dit
Daniel.


— Ben, on va s'arranger pour ne pas en
être témoins, répondis-je en m'engouffrant dans une ruelle.


Je fus surpris de constater que les trois
gamins me suivaient. Nous nous entassâmes dans ma voiture. Je déboîtai et dus
manœuvrer pour me frayer un chemin à travers la foule.


Au lieu de prendre vers l'est, je descendis
jusqu'à Sedgewick, avant de virer vers le sud. J'aurais voulu suivre Lake Shore
jusqu'à chez moi, mais la chose me semblait impossible. Quatre Noirs dans une
Impala toute rouillée roulant sur la Gold Coast, il valait mieux oublier ce
genre de fantaisie.


Nous croisâmes des véhicules de patrouille,
sirènes hurlantes et gyrophares allumés.


— Quel bordel! fit Daniel.


— Ne sois pas surpris, lui dis-je, tu
savais bien que ça devait arriver.


— Pas si tôt. On n’a encore eu le temps
de rien faire.


Je lui jetai un coup d'œil dans le rétro,
attendu qu'il se trouvait à l'arrière en compagnie d'Elijah.


— Tu es venu ici, à Chicago. Je crois
que c'était déjà trop.


 


La Ford blanche nous suivit vers le sud. Ce qui
me surprit. Je m'étais dit que ce flic serait resté à donner un coup de main à
ses copains pour affronter les manifestants. Mais manifestement, il obéissait
aux ordres, comme un bon petit soldat. Bah! Après tout, cela créait une espèce
de distraction qui réduisait la tension de mes passagers.


D'un ton peu amène, Daniel murmurait à
l'oreille de son frère, lui demandant ce qui avait bien pu lui passer par la
tête. L'autre se défendit en faisant allusion au passé de Daniel.


Comme j'aurais aimé être à Memphis! Là-bas,
j'aurais conduit les deux frères chez mon ami le révérend Henry Davis. Ce type
compatissant, doué pour l'analyse et le conseil, aurait remis de l'ordre dans
la famille Kirkland.


La Ford n'essayait même plus de se cacher, ce
qui n'aurait de toute façon pas été très facile, car il était presque une heure
du matin et qu’il y avait peu de circulation. Nous parcourûmes de longues
distances où nous étions les seuls sur la route.


De temps à autre, Malcolm tendait le cou pour
regarder dans le rétro. Le fait qu'un flic puisse le filer le déstabilisait.
J'espérai qu'à l'avenir cela lui servirait de leçon.


Je trouvais cependant assez surprenant de ne
pas être l'objet de cette filature. Le type au volant de l'Oldsmobile bleue,
celui qui nous avait suivis un peu plus tôt dans la soirée, m'avait-il pris en
chasse, avant de renoncer lorsqu'il s'était rendu compte que quelqu'un d'autre
était sur le coup?


À moins que le flic de la Ford ait menti. Mais
j’en doutais. Il faisait partie de ces gars qui avaient essayé d'intimider les
leaders de la communauté noire. Quelle raison aurait-il eue de mentir?


Tout était calme quand nous abordâmes notre
rue. Les ampoules de deux des lampadaires étaient toujours brisées, mais elles
l'étaient déjà lorsque j'avais emménagé. La place où je me garais
habituellement était libre. J'avais pour projet immédiat de raccompagner les
frères Kirkland chez eux et d'avoir une petite discussion avec Malcolm.


Mais, en sortant de ma voiture, toutes mes
pensées s'évanouirent.


J'aperçus une forme allongée sur le perron de
l'immeuble, une forme qui pouvait être un clochard en train de cuver sa
dernière bouteille de Wild Turkey. Je levai la main pour faire comprendre aux
garçons de rester tranquilles et je fis quelques pas sur le trottoir.


En m'approchant, je compris que la silhouette
était trop petite pour être celle d'un adulte.


Ma gorge se noua, ma respiration s'accéléra
lorsque mes yeux refusèrent de voir ce que mon esprit refusait, lui, de
comprendre.


Il y avait un bras étendu sur l'herbe jaunie.
Une basket était à moitié déchaussée d'un pied.


Un nom me vint à l'esprit: Jimmy! Avant de me
ruer à ses côtés.
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Quand je fus tout près de la personne allongée
sur les marches, je me rendis compte que je faisais erreur. Le nez était trop
court, le menton trop carré. Ce visage me disait pourtant quelque chose; je
reconnus enfin de qui il s'agissait, et ce n'était définitivement pas Jimmy. À
mon corps défendant, parce qu'il n'y avait pas de quoi en être fier, j'en fus
profondément soulagé.


La joue du garçon était froide.


On vint dans mon dos.


— Qu'est-ce qui se passe? demanda
Malcolm.


Je cherchai à prendre le pouls de la victime
au niveau du cou. En vain.


— Marvella, tu vois qui c'est? dis-je
calmement, la tête baissée.


— Ouais, je vois.


— Tu sais où elle habite?


— Ouais.


— Alors, renvoie les Kirkland chez eux
et cours chercher Marvella. T'as pigé?


— Ouais, mais…


— Dis à Marvella qu'elle appelle son
flic de cousin.


— Mais…


— Discute pas, Malcolm, lui dis-je.
Magne-toi avant que ton pote l'espion de la police ne rapplique. Allez, cours!


Il hésita une fraction de seconde avant de
rebrousser chemin. J'aurais aimé disposer de plus de lumière. La pâle lueur qui
tombait des lampadaires était bien pauvre. Je ne parvenais pas à mettre un nom
sur ce gamin. Et je me demandais bien pour quelle raison on avait pu le tuer.


La voix de Daniel résonna. Juste assez pour
que je puisse l'entendre.


— J'ai mon brevet de secouriste, dit-il.
Ça fait des mois que je rêve de le mettre en application.


— Bill, il a dit qu'il fallait que tu
rentres chez toi.


— Mais il fait rien, ce Bill, fit la
voix de Daniel qui se rapprochait.


J'entendis trois bruits de pas différents:
celui de Daniel, alerte, celui de Malcolm, plus saccadé, et enfin le pas
tranquille d'Elijah. Puis une portière de voiture claqua.


En un instant Daniel fut penché au-dessus de
moi.


— Pousse-toi, dit-il.


— Toi, recule! lui ordonnai-je. Malcolm,
fais-les monter. Allez! Vite!


Je n'eus pas besoin de le dire deux fois.
Malcolm évita les escaliers qui conduisaient au perron de l'immeuble, préférant
passer par-derrière.


— Écoute, fit Daniel, je sais ce que je
fais.


— Sans dec'? fis-je en reculant pour lui
laisser suffisamment de place pour voir le visage du garçon. Et ça? lui
demandai-je, tu peux arranger ça?


Les yeux grands ouverts du garçon captaient la
lumière des lampadaires. Il portait au visage des marques que je n'avais pas
vues avant.


— Nom de dieu! fit Daniel, cette fois
d'un ton totalement différent. Il n'est pas…?


— Rentre chez toi, répétai-je. Elijah et
toi, ne restez pas là.


Tout en disant cela, j'entendis un gémissement
derrière moi. C'était Elijah.


— C'est Brian Richardson. Qu'est-ce qui
lui est arrivé, m'sieur?


— Rentrez chez vous, dis-je à Daniel.
Allez! Immédiatement! Je suis sûr que vous n'avez pas envie d'être mêlés à
cette histoire.


— Qu'est-ce qu'il a? redemanda Elijah
d'une voix qui me fit penser qu'il savait très bien ce qui s'était passé.


Il y eut de nouveaux bruits de pas derrière
nous. Ce devait être le type qui espionnait pour la police. Daniel semblait
l'avoir entendu aussi. Ou bien m'étais-je montré vraiment persuasif, car je
l'entendis dire:


— Allez, viens Elijah, on y va.


— Mais y a Brian qu'est blessé…


— Bill va s'en occuper. Allez,
amène-toi.


Ils traversèrent la cour à longues enjambées
qui les conduisirent en quelques secondes à l'autre bout de l'immeuble. Je me
concentrai à nouveau sur le corps.


Brian Richardson. Il s'appelait donc ainsi. Je
n'avais jamais su son nom de famille. C'était ce gamin qui avait insisté pour
savoir où étaient passés Jimmy et Keith, et qui craignait de devoir rester seul
tout l'été.


— Qu'est-ce qui se passe? fit le flic en
s’accroupissant à mes côtés.


Je remarquai son arme glissée dans sa
ceinture.


— Il est mort. Vous devriez appeler des
renforts.


— Vous venez juste de le trouver? fit-il
comme s'il ne me croyait pas.


Je me tournai vers lui. Sa grosse face
paraissait fatiguée, il avait les yeux cernés de rouge.


— Y a un moment qu'il est mort. Tu n'as
pas pu t'empêcher de me filer le train? Le môme, il n'était pas là quand on est
partis. Tu vois ce que je veux dire?


— J'ai pas de radio dans la voiture.


— Mais si, t'en as une, répondis-je.
Elle est sous le tableau de bord. Tourne le bouton, je suis sûr qu'elle marche.


Il me regarda et finit par s'exécuter.


— Et trouve-moi une torche. La lumière
du porche n'a jamais marché depuis que j'habite ici, et celle des lampadaires
est un peu chiche.


— Viens avec moi, me dit-il. Je te
laisse pas près du corps en mon absence.


— On est mal partis, toi et moi,
répondis-je, parce qu'il est hors de question que je bouge d'ici.


À cet instant Malcolm réapparut à l'entrée du
bâtiment, Marvella sur ses talons. Ils marquèrent un temps d'arrêt.


— Appelez les flics, fit mon espion à
Marvella. On a un sérieux problème sur les bras.


— Qui c'est ce type? me demanda
Marvella.


— Un gars qui espionne pour la police et
qui refuse d'utiliser sa radio. Tu as une torche?


— Ouais.


— Tu peux aller me la chercher?


Elle hocha la tête et repartit chez elle.
Malcolm se courba au-dessus du corps. Il releva la tête pour me regarder. Même
dans le noir, je pus voir ce qu'il cogitait.


— Qu'est-ce qui s'est passé?


— Si je le savais…


Je me tournai vers le flic toujours penché à
mes côtés.


— Tu vas appeler de l'aide, oui ou
merde?


— J'ai bien regardé comment était le
corps du môme, dit-il. Si je m'aperçois qu'on a remué quoi que ce soit…


— Ça va, je connais la musique.


Il le prit mal, mais que pouvait-il faire
d'autre? Je le vis courir à sa voiture tout en ne me perdant pas de vue.


— Malcolm, va ouvrir la porte de
l'entrée en grand, ordonnai-je.


Malcolm se releva et ouvrit les battants au
maximum. La lumière du hall me permit de mieux observer le visage de Brian.


Il était tuméfié, la lèvre avait éclaté. Il y
avait du sang séché sous le nez. Pourtant, ce ne fut pas cela qui retint mon attention,
mais des petites blessures rondes sur les joues et juste sous l'œil.


Des brûlures de cigarette.


— Les fumiers!


Je dus dire cela à voix haute car Malcolm
demanda:


— Qu'est-ce que tu dis?


Je secouai la tête en guise de réponse. Dans
mon dos, je perçus les crachotements d'une radio de police. Puis Marvella
sortit et fit écran devant ma source de lumière. Elle me tendit une énorme
torche de métal, comme en utilisent les électriciens.


— C'est tout ce que j'ai, précisa-t-elle
en s'agenouillant près de Malcolm.


— Dites, ça vous ennuierait de vous
reculer?


— Bill…


— S'il te plaît…


Je pris la torche, tout en me doutant que ce
que j'allais découvrir ne serait pas joli joli.


Marvella prit Malcolm par les épaules et
l'aida à se relever. Elle essaya de l'entraîner vers la porte, mais le garçon
s'y opposa. Il s'écarta et se mit dans l'ombre.


La radio s'était tue. Une nouvelle portière de
voiture claqua.


J'allumai la lampe au faisceau large et
aveuglant. Le visage meurtri de Brian m'apparut bizarrement livide. Marvella
manqua d'air. Je levai les yeux vers elle juste à temps pour la voir mettre une
main devant sa bouche. Malcolm se tenait toujours à ses côtés, immobile, les
yeux fiévreux.


J'éclairai la chemise de la petite victime.
C'était une de ces chemisettes à carreaux comme les mômes en portent pour aller
à l'école, mais trop petite pour lui d'une bonne taille. Il manquait des
boutons et la poche de poitrine avait été arrachée sur tout son côté droit, et
ça ne datait pas de longtemps car des bouts de fil pendaient encore.


Tout ce désordre faillit me faire rater la
blessure, rien qu'une simple entaille, faite au couteau, tout juste visible
parce que le tissu s'était pris dedans et qu'un peu de sang le souillait.


Quelqu'un avait poignardé ce gosse en plein
dans le cœur.


— Éclaire par là, me demanda le flic
agenouillé près de moi.


J'eus soudain l'impression que lui et moi
étions devenus collègues. Ce qui ne me dérangeait pas. J'éclairai le bras du
gamin comme le flic me l'avait demandé.


Nous découvrîmes de nouvelles brûlures de
cigarette, toutes aussi récentes que celles aperçues sur le visage. Le flic s'y
arrêta. Pas moi. Car je venais de voir ce qu'on avait fait subir aux phalanges
du môme.


On les lui avait cassées.


Nul doute que ce gosse avait été torturé avant
d'être assassiné.


— Nom de Dieu de merde! lâcha le flic
dans un soupir.


— Comme tu dis, ajoutai-je dans un
souffle.


J'éclairai à présent les membres inférieurs.
J'y trouvai des coupures, encore maculées de sang, les mêmes que Brian portait
déjà quand je lui avais parlé. Visiblement, le sang ne provenait pas des
entailles mais d'une hémorragie nasale.


Il avait donc du sang sur ses jambes nues,
mais pas de brûlures de cigarette. Ses genoux étaient égratignés, il avait des
bleus en divers endroits, comme en ont les mômes qui pratiquent des jeux d'été
un peu brutaux. On aurait dit que l'une des deux chaussures avait été
volontairement retirée du pied. Visiblement, celui ou celle qui avait acheté
ces baskets les avait prises une pointure trop grande, en prévision de la
croissance du gamin.


Au loin, une sirène hurla.


— On va devoir sécuriser le périmètre,
fit le flic.


Je hochai la tête, mais continuai à promener
le faisceau de la torche autour du corps de la victime, car une fois la police
arrivée sur les lieux, je n'en aurais plus la possibilité.


Je trouvai des empreintes dans l'herbe sèche
mais elles pouvaient appartenir à Daniel ou à Elijah, le tueur ayant
probablement pris la précaution de marcher sur le béton du trottoir.


— On devrait laisser la place, suggéra
le flic, nerveux.


Les homicides, ce n'était pas son truc. Mais
il n'avait aucun talent non plus pour espionner sans se faire repérer. Était-il
flic depuis peu? Depuis si peu de temps qu'à ses côtés j'aurais pu passer pour
un vieux de la vieille?… au moins jusqu'à l'arrivée des renforts?


Je trouvai des traces de gouttes de couleur
sombre près de mon pied. Je n'avais pas bougé d'un millimètre depuis mon
arrivée. Il y avait gros à parier qu'il s'agissait de sang.


Je levai les yeux. Il n'y avait pas de traces
de sang sur le perron ou le seuil de la porte d'entrée.


— Marvella, Malcolm, leur dis-je,
pourriez-vous faire en sorte que personne ne sorte de l'immeuble?


Marvella acquiesça. Elle fit rentrer Malcolm.
Un instant, leurs silhouettes firent écran devant la lumière du hall, puis ils
s'en écartèrent.


— C'est pas ce que j'appelle sécuriser
un périmètre, dit le flic.


Les sirènes approchaient, de plus en plus
fortes; leurs plaintes, sinistres présages, déchiraient la nuit.


— Il n'y en a pas sur le perron, dis-je
en éclairant les traces de sang qui faisaient comme des pointillés sur le béton
craquelé du trottoir en direction de la chaussée.


Le flic me regarda. La lumière de la torche
dilatait ses paupières.


— Les fumiers… répéta-t-il.


Une voiture tourna le coin de la rue. Il
s'agissait d'un véhicule banalisé avec un gyrophare mobile planté sur le toit.
Le chauffeur avait coupé la sirène, mais les éclairs bleus et rouges
continuaient à tourner et à éclairer le quartier.


— Mais c'est quoi, ça? s'étonna le flic.
Ils n'envoient qu'une seule bagnole?


Il s'éloigna sur le trottoir en prenant soin
de ne pas marcher dans les traces de sang.


J'éclairai à nouveau le corps du gamin. On
l'avait jeté là, sur ces marches, de façon délibérée. Sa main intacte reposait
sur son ventre. L'autre, celle aux phalanges brisées, était ouverte. Pour qu'on
puisse bien voir les blessures? Dans quel but? Un examen médical les aurait de
toute façon détectées. Et cette main meurtrie aux doigts ouverts? L'avait-on
laissée ainsi exprès?


N'y comprenant rien, me refusant à altérer
l'aspect du corps, je me relevai pour essayer de trouver le moindre indice. Les
ongles du gamin étaient sales et il avait une toile d'araignée dans les
cheveux. Dans mon dos une portière de voiture s'ouvrit et se referma.


— Inspecteur Jack Sinkovich, fit le flic
auquel j'avais parlé en guise de présentation.


— Détective Truman Johnson, fit la
grosse voix du cousin de Marvella.


— Regardez le trottoir, dit Sinkovich,
il y a des traces de sang.


Johnson ne répondit rien. Il vint jusqu'à moi.


C'était un type très costaud, large d'épaules,
avec des bras énormes et un cou de taureau. Il avait certes un peu d'embonpoint
autour du ventre, mais on voyait très bien qu'il avait dû pratiquer le football
car il se déplaçait encore avec une espèce de grâce athlétique.


— C'est vous, Bill? dit-il en
s'agenouillant près de moi tout en faisant attention où il mettait les pieds.


— Ouais, c'est moi.


— Merci d'avoir appelé, dit-il à
demi-mot avant de demander à voix haute: Alors? Qu'est-ce que vous avez trouvé?



J'éclairai le visage de Brian, puis son bras,
avant de remonter vers l'entaille dans la poitrine.


— Coup de couteau, dis-je à voix basse.
On l'a balancé ici.


— Ah non, pas encore! murmura Truman.


— Comment ça: pas encore?
l'interrogeai-je.


Nos regards se croisèrent.


— C'est pas le premier.


— Comment ça: c'est pas le premier?
m'étonnai-je.


— C'est le troisième, dit-il en hochant
la tête.
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D'apprendre que dans mon quartier on tuait en
série me bouleversa. À force de gamberger, je finis par me dire (peut-être
parce que j'avais d'abord pensé qu'il s'agissait du corps de Jimmy), que
quelqu'un avait fait subir cela à Brian en guise d'avertissement, comme pour
bien me faire comprendre que j'étais pisté.


Ce n'était pas dans mes habitudes d'être
autant concentré sur moi-même. Généralement, j'avais une vision plus large des
choses. À cet instant, tout était possible, et je l'avais presque oublié, tout
comme j'avais oublié que Brian habitait dans cet immeuble situé derrière moi.


Peut-être s'était-on débarrassé de son corps
ici parce qu'il habitait là?


Au loin, d'autres sirènes crevèrent la nuit.


— Êtes-vous en train de me dire qu'on a
assassiné des mômes? demandai-je à Johnson.


— Des garçons, oui. Que des Noirs.


— Et vous allez être chargé de
l'enquête?


Sinkovich s'approchait de nous. Dans
l'immeuble, j'entendis une porte s'ouvrir.


— Peut-être, fit Johnson, vu la tournure
de folie que prennent les choses en ce moment…


Il me fallut quelques secondes pour comprendre
ce qu'il venait de dire.


— Vous voulez dire qu'en temps normal ce
ne serait pas le cas?


— D'après vous, j'ai l'air de quoi? D'un
Blanc ou d'un Noir? rétorqua-t-il.


Il fixait la chemise déchirée du gamin.


— Mais je croyais que dans la police de
Chicago les flics de couleur avaient obtenu certaines responsabilités.


— C'est vrai, dit-il en se balançant sur
les talons. Mais il n'y a que des Blancs qui peuvent entrer en contact avec les
gars du FBI.


— Ce sont eux qui sont sur le coup?


— Non, mais c'est ce qui va arriver.
Deux victimes, ça peut passer pour une coïncidence - c'est ce qu'ils nous ont
dit; mais avec trois meurtres, ça prend une autre dimension.


— Quelle sorte de dimension? fit
Sinkovich en venant se joindre à nous.


— Qu'est-ce que vous foutez là, vous?
lui demanda Johnson sans ménagement.


Manifestement, il ne l'aimait guère, alors
qu'il ne l'avait jamais rencontré auparavant.


— Je bosse pour les services de
renseignements.


— Les services de renseignements? Moi,
j'appelle ça les services du harcèlement.


— J'y suis pour rien, dit Sinkovich. Je
fais mon boulot.


— Alors poussez-vous, vous me faites de
l'ombre, et moi j'ai aussi besoin de faire mon boulot, grommela Johnson sans
regarder Sinkovich. Éclairez-moi ses chaussures.


Je me reculai en prenant soin de ne pas perdre
l'équilibre et j'éclairai les semelles des baskets du gamin. Les sirènes se
rapprochaient, leurs hurlements se mêlant dans une harmonie discordante à la
Schönberg, comme une espèce de marche funèbre jouée dans une tonalité que le
gosse n'aurait sûrement jamais comprise.


— C'est de la terre, ça, dit Johnson.
C'est déjà un début.


Il ne s'agissait pas de terre sèche et brune
comme on en trouvait dans le quartier. Les baskets semblaient neuves et cette
terre avait quelque chose d'incongru. Elle était noire et grasse, comme si le
môme avait marché dans un tas de cendres.


— Je donnerais cher pour voir à quoi
ressemble l'entrée de la blessure, lâchai-je.


— On ne touche à rien, fit Sinkovich,
inquiet.


— Évidemment qu'on touche à rien, dit
Johnson en se relevant, ce qui eut pour effet de faire craquer ses genoux.


Il tendit la main:


— Vous pouvez me passer la torche?


L'enquête venait de m'échapper. Je ne pouvais
rien dire, n'avancer aucun argument. J'avais tout de même recueilli le maximum
d'informations.


Je lui donnai la torche. Il éclaira les gouttes
de sang. De forme irrégulière, elles avaient la taille d'une pièce de
vingt-cinq cents. Elles semblaient provenir de quelque chose qui avait
coulé, lentement, de façon constante.


Un cadavre ne saigne pas, mais une chemise
gorgée de sang aurait pu produire ce genre de gouttes. Un couteau également.


Johnson balaya le faisceau de la torche comme
je l'avais fait précédemment et examina les gouttes qui pointillaient le
trottoir. Les sirènes étaient si proches que je m'attendais à voir les
gyrophares à tout instant.


Un couteau… Un instrument personnel, vicieux,
effrayant. Mortel. Face à une arme blanche, tout ce que je ferais, ce serait de
m'en tenir éloigné au maximum. Que faire d'autre?


— Dites-moi, demandai-je à Johnson, vous
pensez qu'on peut examiner sa main?


— Vous l'avez déjà fait.


— La droite, oui, mais j'aimerais voir
la gauche.


Johnson lâcha un juron mais se tourna vers moi
et éclaira la main du gosse.


— Elle est intacte, constata-t-il.


— C'est ça qui me turlupine, répondis-je
en me retenant de retourner la main de Brian. Parce qu'il a été poignardé.


— Il ne porte pas de blessures
défensives, dit Sinkovich.


— Sauf dans la paume gauche, peut-être.


Je hochai la tête.


Johnson me regarda. Je lus dans son expression
une espèce de respect à mon encontre qu'il n'avait pas manifesté plus tôt.


— On regardera ça avant qu'ils ne
l'enveloppent dans le sac à viande.


Puis il retourna examiner les gouttes de sang.
J'aurais apprécié qu'il me laisse la torche, car j'aurais bien aimé regarder
dans l'herbe s'il n'y avait pas d'autres traces.


On entendit des voix dans l'immeuble. Marvella
conseilla à des gens de se calmer.


Les voitures de police déboulèrent, sirènes
hurlantes et gyrophares allumés. Ceux que n’avait pas réveillés l'arrivée de
Johnson devaient l'être à présent.


Dans quelques instants, cet endroit allait
virer à la folie.


Johnson faisait comme si de rien n'était. Il
alla jusqu'à la bordure du trottoir, puis il éclaira l'herbe, la chaussée et à
nouveau le trottoir. Il s'accroupit sans rien dire.


Quatre fourgons et une conduite intérieure de
la police s'arrêtèrent dans tous les coins, n'importe comment. Sinkovich, les
bras croisés, l'air peu amène, les regarda faire.


Des flics en uniforme sortirent des fourgons.
Deux Blancs vêtus de costumes s'extirpèrent de la conduite intérieure. Johnson
me jeta un rapide coup d'œil, comme s'il voulait me confirmer ce qu'il
redoutait. Puis il s'avança vers ses collègues.


Un des types en civil donna des ordres en
faisant des gestes avec ses mains.


— Tu le croiras jamais, me dit Sinkovich,
mais on nous retire l'enquête.


— Parce que tu aurais aimé en hériter?


— Qui? Moi? grommela-t-il. Dans ce
quartier? J'aurais pas plus de chances d'aboutir à quoi que ce soit que ces
deux gars-là, ajouta-t-il en désignant les nouveaux venus.


Je me redressai lentement.


Je ne m'attendais pas à autant de lucidité de
la part de Sinkovich. Peut-être l'avais-je sous-estimé depuis le début.


— Tu bosses à la criminelle?


— J'aimerais bien, mais j'appartiens à
la brigade des mœurs. Tu sais, la plupart des cadavres que je vois sont encore
en tutu rose.


— J'ai dû prendre un coup de vieux, lui
répondis-je.


Je n'arrivais pas à me faire à l'idée que
j'étais en train de discuter avec un flic blanc, penché au-dessus d'un cadavre
de gamin. Tout cela était surréaliste, presque surnaturel, et je ne savais pas
comment mettre un terme à cette conversation.


— C'est pour ça que je suis là, dit
Sinkovich. Je me suis porté volontaire. Johnson n'a pas tort. Ce que je fais, à
la Grande Maison, on appelle ça du harcèlement.


— Tu filais Malcolm?


Il me regarda.


— Je filais surtout le train à ses
petits copains, mais tout ce qu'ils savent faire, c'est rester à glander au
même carrefour. Jusqu'à hier, jusqu'à ce que tu mettes un peu d'animation,
c'était inintéressant. Et aujourd'hui, quand tu es venu chercher Malcolm, j'ai
décidé de vous suivre, juste pour voir où ça me mènerait.


Son regard se reporta sur le garçon.


Sinkovich prit un air triste, teinté de
dégoût. Je comprenais ce qu'il pouvait penser. Tout cela l'avait mené dans une
nouvelle impasse.


Les autres flics nous demandèrent de nous
écarter. Ils étaient loin d'être aussi précautionneux que l'avait été Truman
Johnson. Je ne pus m'empêcher d'avoir une pensée pour mon vieux collègue Loyce
Kirby, qui m'avait dit un jour qu’il y avait bien davantage de preuves
détruites par les jean-foutre d'enquêteurs que par les assassins eux-mêmes.


Je reculai vers le carré d'herbe situé
derrière l'escalier, là où j'étais certain que le meurtrier n’avait pas mis les
pieds. Sinkovich vint m'y rejoindre. Il sortit un paquet de cigarettes, m'en
offrit une que je refusai d'un geste de la main.


On entendit un grand bruit provenant de
l'immeuble, comme un claquement de porte ou quelque chose qui s'était renversé.


— Attendez! Attendez! Laissez-les… fit
la voix de Marvella.


Puis une femme apparut sur le perron de
l'immeuble, Malcolm à ses côtés, qui la tenait par le bras. Derrière lui,
j'aperçus Franklin, les yeux gonflés de sommeil.


La femme repoussa Malcolm et hésita avant de
descendre les marches. Elle s'était habillée, ce qui me surprit. Sa robe bain
de soleil orange était froissée et tachée de sueur. Avant même de remarquer
qu'elle avait le même menton carré que la victime, j'avais compris qu'il
s'agissait de la mère de Brian.


Elle ne dit rien. Ses yeux s'écarquillèrent.
Malcolm tenta de l'agripper à nouveau mais elle le repoussa une nouvelle fois.
Marvella était sortie, et Franklin se tenait toujours dans l'entrée. Le prof
qui habitait au dernier étage s'appuyait sur le dos de mon ami.


— Je suis désolé, m'dame, fit l'un des
flics, mais je crains que vous ne puissiez sortir comme ça.


Mais la femme descendit une marche
supplémentaire, le regard rivé sur le cadavre allongé en travers de l'escalier.


Johnson discutait toujours avec les deux
autres détectives. Les gars de l'identité s'affairaient à dérouler un cordon de
sécurité autour du corps. Il n'y avait que Malcolm, Marvella, Sinkovich et moi
à être conscients de ce qui se passait.


La femme tendit une main tremblotante vers le
cadavre de son fils, en se penchant un peu de façon à pouvoir le toucher.


— Brian? appela-t-elle. Brian, mon
chéri…


Le premier flic qui s'était adressé à elle, un
Blanc aux cheveux grisonnants, leva le regard vers elle. Il ferma les yeux une
fraction de seconde et s'approcha de la femme.


— Brian… répétait-elle.


Le flic posa son bras autour de ses épaules,
se préparant ainsi à la raccompagner chez elle. Mais elle se mit à hurler et à
frapper le policier.


— C'est mon fils! Qu'est-ce que vous
avez fait? Laissez-moi passer! C'est mon garçon!


Malcolm leva un bras comme s'il voulait se
rendre utile, mais le flic lui fit comprendre qu'il devait reculer. La femme
hurla encore plus fort. Les autres flics s'arrêtèrent dans leur tâche. L'un
d'eux commença à gravir les marches et enjamba le cadavre.


— Ça va aller? lui dis-je d'un ton où la
colère était très présente.


Mais qu'avaient-ils à la retenir comme ça?


— Laissez-moi, cria-t-elle.


Le flic arrêta de gravir les marches. La
femme, tout en se débattant, prenait le dessus sur celui qui voulait la maîtriser.
Malcolm s'était reculé.


J'escaladai le perron, suivi de Sinkovich qui
eut la présence d'esprit de rester un peu à l'écart. La femme tapait toujours
sur le flic. J'attrapai la femme par un poignet, mais l'autre vint me frapper
avec suffisamment de violence à la tempe pour m'arracher un grognement.


— Laissez-moi faire, dis-je au flic.


Cette fois, il battit en retraite. Son
mouvement déstabilisa la femme, que j'attirai vers moi et pris dans mes bras.
Elle enfouit son visage contre mon épaule.


— Faut pas rester là, lui dis-je.


Elle se débattit. Elle était bien plus forte
que bien des hommes.


— Vous comprenez pas que c'est mon
garçon? Que c'est mon Brian?


— Plus maintenant.


J'avais dit cela d'une voix douce, mais elle
se figea. Ses yeux se plantèrent dans les miens comme si elle cherchait à
évaluer la portée de ce que je venais de dire. Elle regarda par-dessus mon
épaule, mais tout ce qu'elle pouvait voir, c'était un côté du corps de son
fils, son bras posé sur le ventre, sa main meurtrie et sa basket à moitié
déchaussée.


Un frisson la parcourut.


— Non, dit-elle.


Elle avait dit cela d'une voix ferme, avec
l'air de refuser la réalité de ce qui était arrivé. Puis elle me regarda comme
si tout cela était de ma faute.


— Non, répéta-t-elle.


Son émotion était palpable, identique à celle
que j'avais éprouvée un peu plus tôt en découvrant cet enfant que j'avais pris
pour Jimmy. Je glissai un bras dans le dos de la femme, la fis pivoter et
l'emmenai vers l'intérieur de l'immeuble.


— C'est pas possible, dit-elle d'un ton
qui sembla admettre la réalité. Il n'est pas rentré à la maison, c'est tout.
J'en ai pas parlé à son père. Vous savez, il doit être là, son père.


« Ils sont tous partis, m'avait dit Brian.
David aussi. Et même mon père s'est barré. Ils sont tous partis… sauf moi. » 


Juste après, il avait frappé le sol de son
pied nu, petit garçon solitaire face à son avenir plus solitaire encore. À
présent, il m'était totalement impossible de le regarder.


— Il est là, son père, n'est-ce pas? me
demanda la mère, d'une voix atone.


— Rentrons, madame Richardson.


Elle baissa la tête et m'autorisa à l'aider à
franchir le seuil de l'immeuble où les voisins se pressaient. Franklin était
appuyé contre la rampe et le Prof restait assis sur les marches, la tête entre
les mains.


Une femme que j'avais déjà aperçue prit la
mère de Brian dans ses bras. Je restai là quelques instants, me sentant inutile
et coupable. Puis je croisai le regard de Franklin, où se lisait la peur.


Je lui fis un signe de tête pour lui signifier
que je l'avais vu et retournai dehors.


En direction du lac, le ciel se teintait de
rose. D'autres véhicules officiels étaient arrivés pendant que j'étais avec
madame Richardson. Un photographe prenait des clichés du corps. Bras croisés,
les deux détectives blancs le regardaient faire. Malcolm était appuyé contre le
mur de l'immeuble. Sinkovich se tenait toujours dans un coin et les flics
avaient barré l'accès à l'escalier avec un cordon de sécurité.


Personne ne disait mot. Qu'aurions-nous pu
dire, de toute façon?


Johnson arpentait la cour, la torche à la
main. Je le suivis du regard, conscient que j'aurais pu lui être utile alors
qu'il m'était impossible de bouger.


Une ambulance venait d'arriver, sans fanfare
ni trompette, sans gyrophare ni sirène. Elle se gara le plus près possible du
trottoir. L'un des infirmiers, sorti par la porte de côté, ouvrit le hayon
arrière. Deux autres en firent descendre un brancard sur lequel reposait un sac
noir.


Je vis Malcolm faire la grimace.


Les hommes commençaient à approcher le
brancard du cadavre, quand Johnson leur fit signe de s'arrêter en leur montrant
les traces de sang. Il appela le photographe et lui demanda de prendre des
clichés de la zone avant que les types des urgences n'amènent la civière près
du corps.


Je quittai le perron et m'approchai de
Sinkovich dont les lèvres, à cet instant, ne formaient plus qu'un trait. Sa
période de travail devait être terminée depuis bien longtemps. Je me suis
demandé ce qu'il pouvait ressentir, car il ne faisait aucun doute qu'il était
secoué.


Dans l'après-midi, avait-il été témoin d'un
événement qui aurait pu le décider à nous filer? Je me suis dit que pour en
avoir le cœur net, dès que ce qui se passait sous nos yeux serait terminé, je
lui poserais la question.


Johnson emboîta le pas aux secouristes
jusqu'au cadavre. Le photographe prit quelques clichés supplémentaires et
changea de pellicule. Il se déplaça vers le côté de manière à pouvoir prendre
le dos du cadavre, et là où il reposait, avant d'être définitivement embarqué.


L'un des infirmiers ouvrit la fermeture à
glissière du sac. Puis il se pencha, ôta avec délicatesse la basket qui pendait
au bout du pied et souleva le corps.


Déjà rigide, le cadavre ne changea pas de
position. Je remarquai l'absence de sang dans son dos. La lame ne semblait pas
avoir traversé le thorax de part en part. Cependant, il y avait une longue
tache de couleur cuivrée sur l'épaule droite de Brian. Était-ce de la rouille?
De la boue séchée? De la peinture? Mais à coup sûr, même si je n'étais pas
assez près pour voir avec précision de quoi il s'agissait, ce n'était pas du
sang.


Ils enfermèrent le corps du gamin dans le sac
et commencèrent à en tirer la fermeture Éclair quand Johnson leur demanda
d'arrêter.


— Je vous en prie, fit l'un des hommes
en blanc, laissez-nous terminer.


Mais Johnson ne voulut rien savoir. Je me
rapprochai un peu de lui, juste ce qu'il fallait pour voir ce qu'il faisait. Il
essaya de soulever le bras du cadavre mais la rigidité mortuaire l'en empêcha.
Alors, il releva la manche.


— Vous cherchez quoi? lui demanda un de
ses collègues.


Johnson laissa retomber la manche. Il me
regarda et hocha la tête si subrepticement que personne d'autre à part moi ne
put le remarquer.


Le garçon avait été poignardé et ne s'était
aucunement défendu. Ou bien en avait-il été empêché?


— Encore une dernière chose, osai-je.


Johnson leva les yeux vers moi et je lui
montrai un poignet du gamin.


— Qui c'est celui-là? demanda l'un des
détectives.


Johnson s'attarda alors sur les poignets de
Brian. Il haussa légèrement les sourcils et s'éloigna avant que les infirmiers
ne ferment le sac à viande. Ce qui avait été un enfant plein de vie n'était
plus qu'une petite masse noire.


— Vous cherchiez quoi? demanda l'un des
flics à Johnson.


— Des réponses, dit-il.


Chacun demeura silencieux jusqu'au départ de
l'ambulance. Puis les flics demandèrent à tout le monde de rester à l'intérieur
de l'immeuble jusqu'à la fin des interrogatoires. Johnson recommença à balader
le faisceau de sa torche et Sinkovich rejoignit sa voiture sans se retourner.


— C'est l'heure du petit déjeuner,
dis-je à Malcolm en le prenant par le bras. Allons manger un bout.


Il restait une porte ouverte au bout du
couloir. J'entendis la voix de Mme Richardson, entrecoupée de sanglots, qui
disait:


— Je sais pas comment c'est arrivé,
Barry. Il est pas rentré à la maison, c'est tout. Tu n'as pas le droit de me
rendre responsable de ça. Je…


— J'ai pas faim, me dit Malcolm.


— Je m'en doute. Mais monte quand même.


Je me sentais redevable envers lui. Il avait
fait bien plus que ce que je pouvais attendre de lui. Il avait mis le grappin
sur Daniel, donné un coup de main à Elijah et été d'une réconfortante présence
tout au long de la nuit. J'étais très conscient du fait que ses anciens copains
lui avaient demandé où il passerait la nuit, et je ne tenais pas à ce qu'il
restât seul après ce qui venait de se passer.


Malcolm ne discuta pas. Il regarda vers le
bout du couloir, là d'où provenait la voix de Mme Richardson.


— Est-ce que je sais, moi, où ils l'ont
emmené? disait-elle. Barry, je t'en prie, c'est rien qu'un gamin…


— Allez, viens, dis-je à Malcolm.


En grimpant l'escalier, nous entendîmes des
gens qui parlaient à l'intérieur des appartements. Chez Marvella, la porte
était entrebâillée. Comme il n'y avait aucun bruit, je me dis qu'elle devait
être en bas, chez la mère de Brian.


J'ouvris la porte de l'appartement de
Franklin. Je le trouvai à la fenêtre où il regardait ce qui se passait dans la
rue. Il portait toujours sa robe de chambre, mais avec des chaussures de ville,
et je ne m'en étais même pas rendu compte.


Je sentis la nervosité gagner Malcolm.
J'hésitai une seconde sur la marche à suivre. Comment cette confrontation
allait-elle tourner? Car après tout, il n'y avait pas très longtemps que
Franklin avait quelque peu malmené Malcolm. Mais que pouvais-je réellement
faire? J'étais déjà trop impliqué.


— Franklin? dis-je. Malcolm est là.


Franklin mit du temps avant de réagir. Comme
s'il ne m'avait pas entendu, il continua à regarder dehors. À se demander si
l'échelle de secours ne détenait pas les réponses à ses questions.


Je me doutais de ce à quoi il pouvait penser;
à la même chose que moi quand j'avais donné un coup de main à Mme Richardson.
Franklin avait un fils de l'âge de Brian. Ce qui venait d'arriver au petit
voisin aurait pu arriver à son propre gamin.


Franklin se retourna enfin. Il vit Malcolm et
mit du temps à réaliser sa présence effective. Je sentis la nervosité gagner le
garçon.


Puis Franklin lâcha:


— Heureusement que tu étais là ce soir.


Un instant, je crus qu'il s'adressait à moi;
mais non, il avait bien parlé à Malcolm, car il ajouta:


— Tu as fait du bon boulot. Sans toi, je
crois que les choses auraient dégénéré.


Machinalement, Malcolm se frotta la joue,
celle qu'il avait en piteux état, puis il se rendit compte de son geste et
laissa retomber sa main.


— Merci, répondit-il.


— On a faim, dis-je. Tu ne ferais pas
des gaufres?


— Des gaufres? s'étonna Franklin. Bien
sûr. Je suis le roi des gaufres!


Il dit cela comme une boutade qu'il devait
sûrement sortir à ses enfants. Alors il secoua la tête et ajouta:


— Excusez-moi. Je voulais pas…


Sa voix traîna un peu et nous restâmes tous
les trois silencieux.


— Qu'est-ce qu'ils ont fait à ce gosse?
demanda Malcolm en brisant le silence.


— Ils l'ont brûlé, répondis-je tout en
m'assurant que la porte d'entrée était bien fermée.


— Mais pourquoi quelqu'un ferait un truc
pareil?


Bonne question. Mais compliquée. Il pouvait y
avoir des centaines de bonnes raisons, et j'étais persuadé que le tueur aurait
pu nous en fournir une. Mais pour l'instant, nous n'avions pas d'explication.
Pas la queue d'une.


— Mangeons, proposa Franklin,
manifestement convaincu que nous devrions nous contenter de l'absence de
réponse.


Il traversa la cuisine en traînant la savate,
comme s'il avait pris quinze ans en vingt-quatre heures.


— Tu veux du jus d'orange? demandai-je à
Malcolm.


Le garçon tremblait comme une feuille. Les
nerfs qui lui avaient permis de tenir le coup jusque-là semblaient se relâcher
d'un coup.


— Je ferais mieux de m'en aller, dit-il.


— Pour aller où? lui demandai-je. Je
croyais avoir compris qu'en faisant le choix de m'aider tu t'étais grillé
l'endroit où tu habitais.


Surpris, Franklin jeta un œil par-dessus son
épaule, mais, heureusement pour lui, il se garda bien de dire quoi que ce soit.


— Y a toujours des coins où je peux
aller, fit Malcolm en haussant les épaules.


— J'en doute pas. Mais ça va te prendre
du temps pour y arriver. Prends un bon petit déjeuner avec nous et on reparlera
de ce que tu feras plus tard.


Franklin se retourna vers le placard et en
sortit une boîte qui contenait de la farine.


Malcolm demeura silencieux. Puis il soupira,
semblant au moins aussi fatigué que je pouvais l'être.


— Y a un endroit où je pourrais me
laver? demanda-t-il.


Je le conduisis à la salle de bain, pris une
serviette et un gant dans le minuscule placard et les lui donnai. Il disparut
dans la salle d'eau en prenant soin de bien fermer la porte derrière lui.
Franklin tenait un grand saladier sous un bras alors que de l'autre main il
mélangeait l'eau et la farine à l'aide d'une cuiller en bois.


— C'est plus fort que toi, hein, Smokey?
dit-il. Tu peux pas t'en empêcher.


J'avais mal partout. Après le petit déjeuner,
il me faudrait dormir un peu si je ne voulais pas perdre toutes mes facultés.
Je savais que maintenant, plus que jamais, je devais être au maximum de mes
capacités.


— Je peux pas m'empêcher de faire quoi?
demandai-je.


— De ramasser les chiens errants.


J'ignorais ce que Franklin pensait de ma
démarche.


— Je ne lui aurais pas offert ton
hospitalité sans te demander.


Franklin sourit à demi. Il se mit à remuer sa
pâte encore plus vigoureusement, comme s'il voulait se débarrasser de son
surplus de colère.


— C'est pas ce que je voulais dire,
ajouta-t-il. Je me demandais seulement comment lui et toi aviez fait pour devenir
copains en une nuit.


Copains. Oui. En quelque sorte, c'était ce que
nous étions devenus.


— Il m'a aidé à retrouver un môme.


— Brian?


— Non, un autre.


J'allai au frigo me servir du jus d'orange. La
mixture était trop diluée. Quelqu'un avait mis beaucoup trop d'eau dans le
concentré. Mais je le bus quand même, parce que je ne pouvais pas rester
l'estomac vide plus longtemps.


— Tu as recommencé à faire des enquêtes?


— C'est Marvella qui m'en a prié. Ça m'a
permis de rendre service à son amie. C'était pas grand-chose, comparé à ce qui
s'est passé cette nuit.


Franklin hocha la tête. Il posa son saladier
sur le comptoir de la cuisine avant de farfouiller dans un tiroir à la
recherche d'un moule à gaufres qui me parut à la fois de très bonne qualité et
passablement usagé.


Il le posa près du saladier, versa de l'huile,
referma le couvercle et brancha l'appareil.


— La gosse, là, ce soir, dit Franklin à
voix basse, ça aurait pu être Keith ou Jimmy ou…


— Je sais.


— Tu ne penses pas que…


— C'est la première chose à laquelle
j'ai pensé.


— On dirait que tu as exclu la chose.


— Pas complètement. Mais Truman Johnson
m'a dit qu’il y a eu deux autres meurtres comme celui-ci.


— Ah bon? Et quand? demanda Franklin.


— J'ai pas les détails. Mais je vais
trouver.


Frank courba la tête.


— Je continue à croire qu'on aurait dû
prévenir les voisins, peut-être leur demander d'envoyer leurs gamins loin
d'ici, comme on a fait pour les nôtres.


Cette idée m'avait également traversé l'esprit
et ses implications me faisaient froid dans le dos.


— Je vais y réfléchir, Frank, avant le
retour des mômes.


Il remua la pâte avec frénésie, s'arrêta et
laissa la cuiller retomber dans le saladier.


— Tu sais, Smokey, je ne sais pas ce qui
serait le mieux… avec tous ces dingues qui s'en prennent à nos gosses. Bon
Dieu, je crois que je suis complètement à côté de mes pompes.


J'en étais au même point.


Les gaufres que Franklin avait préparées
étaient légères, aérées et dorées à point. J'en mangeai quatre avec du beurre
et du sirop. Malcolm en mangea bien davantage. C'était là le premier vrai repas
qu'il prenait depuis plusieurs jours. Quant à Franklin, ce fut tout juste s'il
en mangea une.


Bien qu'incapables de trouver un sujet de
conversation, nous évitâmes de reparler de l'assassinat du gamin pendant le
petit déjeuner. Alors qu'ils terminaient leur sale boulot, les voix des flics
montèrent de la rue jusqu'à nous.


Je ne pouvais comprendre ce qu'ils disaient,
mais je les savais décontenancés, la mort d'un gamin n'étant facile pour
personne.


Franklin servit le café et je redonnai du jus
d'orange à Malcolm qui, lorsque nous eûmes terminé de manger, débarrassa la
table. La politesse et ce genre de petites attentions étaient tout ce que nous
avions à offrir en guise de remerciement.


On frappa à la porte. J'en fus tout étonné car
je n'avais pas entendu qu'on montait dans l'escalier.


Franklin fit la moue et regarda la pendule de
la gazinière, qui affichait 6 heures du matin. C'était bien tôt pour une visite
amicale.


Le fait qu'il se soucie de l'heure me surprit.
J'avais quitté l'appartement le matin précédent, et tellement de choses
s'étaient passées au cours de cette interminable journée - et de cette encore
plus interminable nuit -, que j'avais l'impression d'avoir été absent plus
d'une semaine.


À cet instant même, il faisait encore nuit et
nous nous préparions à aller nous coucher.


On frappa à nouveau à la porte.


Je me levai avant que Franklin ne réagisse.
J'allai dans l'entrée où, à travers le judas, je vis la silhouette du détective
Johnson. Je soupirai de soulagement et ouvris.


Ce qui me frappa fut son air très fatigué et
ses vêtements tachés.


— Dites donc, ça m'a pris du temps pour
vous retrouver, dit-il.


— Pourtant Marvella sait bien où
j'habite.


— Elle est occupée, répondit-il d'un ton
las. Je peux entrer?


Apparemment, Marvella était toujours au
rez-de-chaussée, chez les Richardson.


Je m'effaçai devant Johnson qui jeta un rapide
coup d’œil à l'appartement. Depuis le départ d'Althea, les choses laissaient à
désirer. Des journaux traînaient sur le sofa, une bouteille de bière avait été
oubliée par terre près du fauteuil préféré de Franklin, et de la vaisselle sale
s'empilait dans l'évier.


Malcolm, mal à l'aise en raison de la présence
du flic, se tenait sur le bord du tapis. Si j'avais pu, par la pensée, lui
ordonner de s'asseoir et de prendre un air détendu, je l'aurais fait.


— Alors? C'est à vous qu'on a confié
l'affaire, en fin de compte? dis-je à Johnson en refermant la porte.


— Pour l'instant, oui, dit-il en se
passant la main dans ses cheveux crépus. Je leur ai certifié que je me
débrouillerais mieux qu'eux pour prendre votre déposition.


— Et ça ne les a pas gênés? Vous m'avez
pas dit que l'affaire serait confiée au FBI?


Il acquiesça et s'approcha de la table.


— Ça vous embête si je finis les restes?


— Il reste de la pâte à gaufres, dit
Franklin, je vais vous en faire des fraîches.


Johnson prit place là ou Malcolm avait mangé,
un Malcolm qui, pour se donner une contenance, s'était appuyé au rebord de
l'évier.


Franklin tapa sur l'épaule du garçon et lui
dit de se resservir du jus d'orange, de s'asseoir et que la vaisselle pouvait
attendre.


Malcolm obéit. Johnson se passa la main sur
les yeux. C'était un vieux truc éculé, une manière de continuer à examiner la
pièce.


— Ils vont s'occuper de la paperasse,
fit Johnson en guise de réponse à ma question précédente. Mais ils ne vont
inculper personne. Une fois de retour au commissariat, ils vont relativiser.
Quand on y réfléchit bien, ça intéresse qui, un petit Noir qui crève dans son
ghetto?


Malcolm ne put réprimer une grimace.


— Vous, manifestement, ça vous
intéresse, dis-je à Johnson.


— Ouais, dit-il. Ça me change. Comme
tous mes collègues, je suis obligé de m'occuper de ces foutus démocrates. Les
hommes de Daley nous ont réunis, nous, les flics de couleur, et vous savez
quoi? Ils veulent qu'on maintienne l'ordre au sein de notre communauté. Le
maire craint des émeutes, à ce qu'il paraît. Ils ont mobilisé la Garde
nationale. Tout l'été ils se sont entraînés à la maîtrise des désordres
publics. On a reçu des caisses de matraques, de grenades lacrymogènes et de
masques à gaz. Les meurtres des gamins, au milieu de tout ça, tout le monde
s'en fout. Tous les services sont en train de se préparer à la guerre civile.


Franklin versa de la pâte dans le moule à
gaufres encore chaud. La pâte se mit à grésiller. C'était le seul bruit que
l'on pouvait entendre dans la pièce.


Malcolm commença à siroter son jus d'orange,
gardant le verre devant sa bouche, comme s'il pouvait se cacher derrière.


— Qu'est-ce que vous allez faire?
demandai-je à Johnson.


— Tout ce qui sera en mon pouvoir.


Je lui reversai du café avant de remplir à
nouveau ma tasse. J'avais repris des forces, et je pouvais à nouveau
m'intéresser à une conversation. Je souhaitais aussi que Malcolm l'ouvre le
moins possible.


Franklin déposa les gaufres sur une assiette
qu'il tendit à Johnson. Le flic les arrosa de sirop sans mettre de beurre
dessus. Il en déchira un bout qu'il porta à sa bouche, puis il ferma les yeux,
comme s'il atteignait le nirvana. Il reposa sa fourchette, rouvrit les yeux et
me dit:


— Vous avez sacrément bien réagi hier
soir…


Je mis un morceau de sucre dans mon café, que
je brassai avec ma petite cuiller.


— Vous semblez en connaître un rayon,
question procédure, ajouta Johnson.


Je tapotai le bord de ma tasse avec la cuiller
avant de la poser sur la table.


— Vous êtes flic? insista-t-il.


Malcolm haussa les sourcils, l'air de dire: «
Qu'est-ce que je t'avais dit? »


— Non, répondis-je.


— Vous l'avez été, alors? fit-il sans me
regarder, concentré sur les gaufres.


Franklin se leva et retourna à la cuisine. Je
lui en fus reconnaissant car il commençait à se faire du souci et la chose se
voyait.


— Non plus, répondis-je.


Johnson lâcha un petit grognement, comme s'il
ne me croyait pas, avant de demander:


— Vous n'êtes pas d'ici?


— Ma famille est d'Atlanta.


Ce qui était la vérité. Ma famille vivait
véritablement en Géorgie, même si je n'y avais pas moi-même vécu depuis
l'enfance.


— Alors pourquoi n'êtes-vous pas à
Atlanta?


J'aurais préféré qu'il fût moins fort au jeu
des questions-réponses.


— Atlanta a beaucoup changé, dis-je en
haussant les épaules. C'est plus ce que c'était il y a dix ans, et encore moins
qu’il y en a trente.


— Parce que vous croyez que c'est mieux
à Chicago?


— En ce moment, on peut pas dire…


Ma réponse lui arracha un sourire. Il continua
à manger ses gaufres comme si c'était la chose la plus importante au monde. Il
les fit passer avec un peu de café pendant que nous demeurions silencieux.


Franklin commença à laver la vaisselle Le
bruit de l'eau qui ruisselait et des assiettes qui s’entrechoquaient nous
apporta presque un réconfort.


— Il y a une circulaire au commissariat,
dit Johnson. En fait, il y en a deux. On a reçu ça en avril. C'est assez
bizarre, parce qu'on dirait que la police de Memphis et le FBI ont émis deux
avis de recherches pour la même affaire.


Je jouai au type décontracté en sirotant mon
café. En revanche, Malcolm prit un air soucieux.


— Ils voulaient qu'on se mette en chasse
d'un type dans la quarantaine accompagné d’un gamin de dix ans. Mais sans dire
ce qu'ils avaient pu faire. Jamais vu un truc aussi vague. J'étais en train de
classer ça en juin dernier, quand je me suis souvenu que Marvella m'avait parlé
de ses nouveaux voisins: un Noir originaire du Sud et son fils. Et je me suis
demandé s'il n'y avait pas un lien avec vous.


— Vous croyez que j'ai l'air d'avoir dix
ans? le coupa Malcolm.


Je faillis en renverser mon café. J'aurais
voulu lui dire de la boucler, que Marvella connaissait Jimmy, mais je n'aurais
fait qu'envenimer les choses.


— Tu es son fils? fit Johnson.


— Autant qu'on peut l'être.


Malcolm était un bien meilleur menteur que je
ne croyais.


Johnson grogna à nouveau, comme si ces
réponses le satisfaisaient. Allait-il vérifier ces informations? J'espérais que
non, car je ne souhaitais pas avoir à mentir à nouveau.


— Vous avez demandé à Marvella de me
surveiller? demandai-je.


Johnson haussa les épaules.


— Pour elle, avec les hommes, ce n'est
jamais simple. Elle m'a dit qu'elle avait fait la connaissance d'un nouveau
type. J'ai voulu me renseigner à son sujet.


Franklin me regarda par-dessus son épaule.


— Mais il n'y a rien entre elle et moi,
précisai-je.


— Non, mais elle s'est montrée…
intéressée. Et chaque fois que ça se produit, je commence par me faire du
souci.


— Suffisamment pour aller jusqu'à
consulter les registres de la police?


— On voit bien que vous ne connaissez
pas ses anciens maris, dit-il en souriant.


Je me gardai bien d'ajouter quoi que ce soit.
Au bout de quelques secondes, alors que je ne m'étais pas aperçu qu'il s'était
arrêté, Franklin recommença à faire la vaisselle.


— Vous n'êtes pas flic, reprit Johnson,
mais vous avez tout de même eu les bons réflexes et l'idée de protéger la zone
du crime. Pourquoi avez-vous fait ça?


— Je bosse comme agent de sécurité au
Conrad Hilton.


— Ne me dites pas que vous êtes le gars
dont on a parlé dans le journal?


— J'ai bien peur que si.


— Mais pourquoi ne pas m'avoir dit plus
tôt ce que vous avez fait et vu cette nuit? dit-il, davantage comme un ordre
que comme un service.


— Avec moi, c'est donnant-donnant.


Malcolm reposa son verre de jus d'orange. Je
le sentais prêt à ruer dans les brancards.


— Comment ça? interrogea Johnson.


— Vous me donnez des tuyaux et je vous
en donne.


— Vous savez que la rétention
d'informations est punie par la loi?


— Loin de moi l'idée de cacher quoi que
ce soit à la police, lui dis-je, mais Brian n'était pas le seul gamin de cet
âge-là à vivre dans cet immeuble.


— C'est vrai ce qu'il dit, commenta
Franklin. Ma femme et mes mômes doivent rentrer la semaine prochaine. J'ai des
fils à peu près de l'âge de Brian.


— Oui, et alors? fit l'inspecteur en
repoussant son assiette.


— Alors, j'aimerais bien en savoir un
peu plus sur les autres homicides, savoir comment ça s'est passé et pour quelle
raison vous pensez que le tueur a frappé ici.


— Et tout ça, c'est un simple agent de
sécurité qui le demande? s'étonna Johnson.


— Ben ouais, c'est un simple agent de
sécurité qui vous le demande.


Il secoua la tête. Il devenait évident qu'il
ne mordait pas à mon histoire. Même moi, je n'y aurais pas mordu. Mais il
n'insista pas.


— Bon, OK, fit-il. Je vais vous dire
tout ce que vous avez besoin de savoir pour que vos garçons ne courent aucun
danger.


Là-dessus, il tendit sa tasse à Malcolm.


— Je peux en avoir un autre?


Malcolm fixa Johnson droit dans les yeux et
lui arracha sa tasse des mains avant de quitter la table, ce qui n'allait rien
arranger du tout, car il pouvait écouter ce que nous disions de n'importe quel
endroit. Mais la valeur symbolique du geste suffisait à empêcher Malcolm de
s'asseoir à nouveau au côté du flic.


— Le premier meurtre a eu lieu au parc
Washington, fit Johnson. Ce sont des étudiants qui ont trouvé le corps du gamin
appuyé contre un arbre. Il avait été poignardé, comme celui de cette nuit,
déposé et abandonné là avec l'espoir que quelqu'un le trouverait.


— Est-ce qu'un membre de sa famille
aurait pu le trouver?


À ce moment-là, Malcolm rapporta la tasse de
Johnson avant de battre en retraite dans le fond de la cuisine sans demander
son reste. Johnson en profita pour réfléchir à sa réponse.


— On n'a jamais pensé à ça, dit-il
enfin.


J'eus le sentiment que le retour de Malcolm le
gênait un peu.


— C'était le premier, continua-t-il. On
n'avait pas grand-chose à se mettre sous la dent, comme piste.


— C'était le même genre de blessure?


Il acquiesça, la tasse coincée entre ses
grosses mains.


— Ouais, une simple entaille, en plein
cœur.


Franklin arrêta de faire la vaisselle et
baissa la tête. Malcolm se mordit la lèvre inférieure, attrapa un torchon et
s'éloigna.


— Les autres marques étaient identiques?
dis-je en restant dans le vague délibérément, ne sachant pas ce que la police
pouvait divulguer.


— Il y avait des traces de lutte, comme
sur le gamin de cette nuit. Mais là, il me semble qu'on a franchi une autre
étape.


En d'autres termes, il n'y avait pas d'autres
marques, me dis-je.


— Ça date de quand?


— C'était le 16 avril, le lendemain de
la déclaration d'impôts. Je m'en souviens pour plusieurs raisons. Ce mois-là,
je n'avais guère eu l'occasion de dormir. D'abord à cause des émeutes, et
ensuite à cause du nettoyage. Le 14, j'ai dû passer une nuit blanche pour
pouvoir rentrer chez moi juste à temps pour faire ma déclaration.


Il me parlait des impôts, à moi qui avais
oublié ce que c'était, à moi qui n'avais pas fait ma dernière déclaration. Cela
m'arracha un soupir que Johnson ne sembla pas remarquer.


— J'étais au bout du rouleau,
continua-t-il. Je me suis dit que ce crime, cet assassinat bestial, c'était
bien le dernier truc dont nous avions besoin. J'ai pensé que ça ne pouvait être
qu'un crime isolé. Quant à mon supérieur, lui, il a cru que c'était lié aux
émeutes.


— Comme tous les autres flics blancs, je
suppose? fit Franklin dont c'était là la première réflexion.


— Comme vous dites, répondit Johnson
après avoir bu une lampée de café. Le deuxième homicide a eu lieu aux alentours
du 4 juillet. On a retrouvé le gamin sur la plage, près de la 49e Rue. Il était
dans l'herbe, assez loin de l'eau. Il avait été déposé là, lui aussi. La
blessure était au même endroit. Un autre gamin, dans un quartier différent.
Apparemment, pas de liens entre les deux crimes. C'est à ce moment-là que le
chef a commencé à remplir de la paperasse, comme c'est son boulot.


— L'affaire vous était déjà confiée?


— Pas vraiment, mais je m'y suis
intéressé. Je n'avais guère le choix. Les deux crimes avaient des points
communs. Et c'était dans mon secteur.


— Le gamin s'était défendu?


Il secoua la tête.


— Il n'avait que des ecchymoses, comme
le premier, mais pas d'autres blessures.


— Et les deux avaient une dizaine
d'années? demandai-je.


— Deux Noirs, oui, âgés de dix ans, fit
Johnson. Je vous laisse imaginer combien ça pouvait intéresser mes collègues…


— Autrement dit, fit Franklin toujours
appuyé contre l'évier, vous avez été le seul à vous y coller.


— Comme ça a l'air d'être à nouveau le
cas…


Johnson posa les mains sur la table et se
leva. Il bougeait comme un vieux, comme si la fatigue l'accablait.


— Je compte sur vous pour ne pas me
faire regretter de vous avoir raconté tout ça, dit-il.


— Vous croyez qu'on va en parler dans le
journal? interrogea Franklin. Votre optimisme vous honore.


Je savais qu'il ne voulait pas que je m'occupe
de cette affaire. Le Defender en parlerait, même si aucun autre média ne
le ferait.


— Je suis désolé, avouai-je.
Apparemment, Brian est le seul gamin à avoir été retrouvé dans une zone
résidentielle.


— On peut y voir le signe d'une
escalade, fit Johnson en haussant les épaules.


— Le môme a été déposé ici. Les autres
aussi?


Johnson me fixa du regard, comme s'il
réfléchissait. Puis il hocha finalement la tête.


— C'est étrange que le tueur soit venu
se débarrasser du corps ici, fis-je remarquer. Si c'est quelqu'un qui tue au
petit bonheur la chance, pourquoi serait-il venu abandonner le corps sur les
marches de l'immeuble de la mère de sa victime? Pourquoi ne s'en est-il pas
débarrassé dans le parc Jackson, ou dans tout autre endroit public?


— C'est bien ce que je me demande, dit
Johnson. Est-ce qu'il repère sa cible et tourne autour tout un moment? Est-il
en colère contre le môme? Pourquoi celui-là et pas un autre? Répond-il à des
pulsions qu'il ne peut contrôler? S'en est-il pris à ce gosse parce qu'il le
connaissait et qu'il correspondait à ce qu'il cherchait?


Je restai silencieux. Si les théories de
Johnson tenaient debout, et pour le moment je n'avais aucune raison de les
mettre en doute, cela signifiait que le tueur connaissait notre quartier.


— Vous avez pu parler à la mère de
Brian?


— Elle est complètement hystérique, fit
Johnson en soupirant. Son mari l'a plaquée la semaine dernière et elle était
seule avec son fils.


La tâche qui l'attendait n'était guère
enviable. Il pointa un doigt vers moi et dit:


— Vous, laissez-la tranquille, d'accord?


— Je vous ai promis de ne pas interférer
dans votre enquête, lui précisai-je. Tout ce que je voulais, c'était que vous
nous disiez comment éviter ce tueur.


Johnson regarda Franklin qui avait mis son
torchon sur son bras comme un vrai maître d'hôtel de restaurant chic.


— Dites à vos gamins de rester à l'écart
des types qu'ils ne connaissent pas, dit Johnson.


— Mais vous sous-entendez cependant que
le tueur n'est pas un étranger, fit Franklin calmement.


Johnson pinça les lèvres comme s'il avalait un
truc qui avait du mal à passer, et ne donna pas de réponse. Pas plus que nous,
d'ailleurs.


— Assurez-vous que les mômes ne restent
jamais seuls. Laissez-les toujours en compagnie d'un adulte, d'un plus vieux ou
d'un groupe de gamins. Ils ne doivent pas sortir sans prévenir. Donnez-leur une
heure de retour à la maison et arrangez-vous pour qu'ils la respectent.


— Et c'est tout? demanda Franklin.


— Je sais que c'est bien peu, fit
Johnson en hochant la tête.


Il nous sembla qu'il regardait quelque chose
que nous ne pouvions voir, ou que nous ne voulions voir. Puis, sans rien
ajouter, il s'en alla.


Nous restâmes sans voix. C'était comme si
Johnson avait emporté le peu d'énergie qui nous restait.


— Si t'es pas flic, demanda Malcolm en
lâchant son torchon, t'es quoi alors?


— Je ne suis pas ton père, répondis-je
d'un ton encore moins commode que je ne l'aurais souhaité.


— Ah bon? fit Malcolm. Pourtant tu
devrais me dire merci.


— En quel honneur? Pour m'avoir mis dans
la merde? Johnson, c'est le cousin de Marvella. Et Marvella sait très bien qui
je suis.


— Elle est aussi au courant pour le môme
de dix ans? fit-il en croisant les bras.


Je fus surpris. J'ignorais qu'il fût au
courant au sujet de Jimmy.


— Si elle est au courant, ajouta-t-il,
tu peux être certain que les flics le sont aussi. Il doit déjà se douter que tu
lui as menti. Pourquoi ne croirait-il pas que je suis ton fils?


— Parce que c'est compliqué, Malcolm,
dis-je en hochant la tête. Si Marvella te connaît, elle connaît aussi ton
histoire.


— Et ben ça devrait marcher alors,
murmura-t-il à voix si basse que je faillis ne pas entendre.


— Et ton père, fiston, il n'est pas là?
demanda Franklin.


Malcolm se raidit. Il avait horreur d'être
appelé « fiston », ce que je pouvais comprendre.


— Il est parti avant ma naissance, dit
Malcolm. Dans le Sud. Il aimait pas Chicago.


— Et ta mère? demandai-je. Elle ne va
rien dire si tu restes avec moi?


— Non.


La façon dont il dit cela me donna la chair de
poule. Le regard de Franklin croisa le mien par-dessus la tête du garçon.


— Elle est où, ta mère? interrogea
Franklin.


— Elle est morte, fit Malcolm en
baissant la tête, de sorte que tout ce que je pouvais voir de lui, c'était ses
boucles de cheveux qui formaient une espèce de boule.


— C'est arrivé quand? lui demandai-je,
me doutant que c'était récent pour être aussi pénible.


— En septembre.


— C'est arrivé comment? demanda Franklin.


— Cancer, fit la voix de Malcolm en se
brisant.


Je comprenais son ressentiment à l'égard de
Daniel Kirkland. Pendant que Daniel se concentrait sur ses études, Malcolm
gérait la phase terminale de la maladie de son seul parent.


— Ben alors? Qui s'occupe de toi?


— Je suis assez grand pour m'occuper de
moi, fit Malcolm en redressant la tête fièrement.


Il était peut-être assez grand, mais ça ne lui
évitait pas les ennuis.


— Tu t'es acoquiné avec les gars du gang
des Machines pour avoir un coin où dormir, c'est ça?


— Qu'est-ce que ça peut te foutre?
fit-il en me regardant.


— Je t'ai déjà répondu. Je ne veux pas
être tenu pour responsable de t'avoir jeté à la rue.


— De toute façon, les gars de la bande,
tu ne les aurais pas aimés.


Sans doute. Mais je savais aussi que ces gangs
de rue n'étaient pas totalement négatifs, qu'une solidarité existait entre
leurs membres et qu'il arrivait que le gang lui-même apportât quelque chose à
son quartier. Je n'en savais pas assez sur les Machines pour porter un jugement
définitif.


— Ce que je peux penser, Malcolm, n'a
aucune importance. Ce qui est important, c'est ce que tu penses.


Il grinça si fort des dents que je vis ses
mâchoires bouger.


— Tu n'avais pas dit que tu me paierais?


— Si, si, affirmai-je, ayant presque
oublié ma promesse.


Je sortis mon portefeuille de ma poche
revolver. Je vis Franklin secouer la tête. Il désapprouvait mon geste de donner
de l'argent au garçon. Craignait-il qu'il le dépensât en achetant de la drogue?
En plus de dix-huit heures passées aux côtés de Malcolm, aucun indice n'aurait
pu me faire dire qu'il s'adonnait à ce genre d'addiction.


Je remis à Malcolm tout le liquide que
j'avais. Il l'empocha et se dirigea vers la porte.


— Hé, attends! lui dit Franklin. Si tu
n'as nulle part où aller, tu peux…


Sa phrase resta en suspens, comme s'il avait
du mal à formuler son offre.


— Je peux quoi, mec? demanda Malcolm.
Rester ici, c'est ça? Mais t'en as pas vraiment envie, n'est-ce pas? Tu crèves
de trouille que je ramène mes potes et qu'ils te dévalisent. Tu te crois si
riche que ça? Tu crois vraiment que tu possèdes des trucs qu'ils pourraient te
voler?


— Malcolm… dis-je pour le calmer.


— Quoi? Qu'est-ce qu'il a, lui, monsieur
le flic mystérieux? Il se prend pour un héros? Mais t'as fait quoi pour jouer
les héros? As-tu été capable de sauver Brian?


Il ouvrit la porte d'un coup sec et sortit.
Franklin voulut le rattraper mais je le retins par le bras.


— Tu es sûr de vouloir qu'il reste ici?
lui demandai-je.


— Où va-t-il aller, sinon?


— Les pasteurs font de l'hébergement
d'urgence. Et il y a d'autres endroits.


— Ce gosse n'a pas seulement besoin d'un
lit pour passer la nuit.


— Si tu lui cours après, dis-je en
hochant la tête, assure-toi d'abord d'être certain de pouvoir lui offrir plus
qu'un simple lit pour dormir.


Franklin me regarda. Je venais de malmener son
image de bon Samaritain, de le contraindre à réfléchir. Car enfin, sa famille
allait bientôt rentrer. Cela demandait considération.


— Il est solide, ce môme, fit Franklin.
Il a tenu le coup toute la nuit.


— Oui. Et tu ne crois pas que ça prouve
qu'il est capable de se débrouiller tout seul?


— Si tu veux mon avis, je crois qu'il se
débrouille tout seul depuis trop longtemps, ajouta Franklin en prenant la
direction de l'escalier.
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Je terminai la vaisselle en attendant le
retour de Franklin. J'avais donné un petit avantage à Malcolm et je voyais mal
mon copain le rattraper. En fait, j'espérais presque que Franklin ne pourrait
pas retrouver le gamin.


Au cours des événements de la nuit, Malcolm
avait prouvé ce qu'il valait. Tout comme Franklin, j'avais bien senti quels
étaient les vrais besoins et les vraies attentes du garçon. Mais je me sentais
écartelé entre plusieurs directions. De plus, je n'étais pas chez moi. Même si
je l'avais voulu, je n'aurais pas eu le droit de demander à Malcolm de rester.


Je lui avais donc donné de l'argent en pensant
que cela lui serait utile. Cela me laissa songeur. Donner de l'argent pour une
cause quelconque et m'en désintéresser n'était pas dans mes habitudes, et le
signe que je me dispersais dans trop de domaines.


Je m'essuyai les mains, ramassai mes clés et
descendis l'escalier à la suite de Franklin. Il me restait encore pas mal de
choses à faire avant d'aller dormir. Je voulais passer chez les Kirkland pour
vérifier que tout allait bien et je devais aussi appeler Jimmy, non pas pour le
rassurer, mais pour me rassurer.


Je me posai la question de savoir si Franklin,
dans son élan de bon Samaritain, avait appelé à Milwaukee.


S'intéressait-il à Malcolm parce qu'il se
sentait un peu délaissé? Je me dis que c'était sûrement les deux.


La porte de l'appartement de la mère de Brian
était fermée. Tout était silencieux, étrangement silencieux même. Je n'arrivai
pas à imaginer ce que cette femme pouvait endurer. J'avais fait l'expérience de
perdre des êtres chers en la personne de mes parents, mais voir son enfant se
faire assassiner devait être bien pire. Ce devait signifier la fin de tout
espoir, la fin de toutes les possibilités.


La porte d'entrée principale de l'immeuble
était ouverte. Malcolm et Franklin se trouvaient sur le perron, face au cordon
de plastique de la police qui barrait l'accès aux marches. Franklin avait passé
le bras sur les épaules du garçon. Son instinct était plus sûr que le mien.
Secoué de sanglots, Malcolm laissait enfin échapper les larmes et la peur qu'il
avait contenues toute la nuit.


Franklin semblait savoir quoi dire et quoi
faire. Il eût été vain que j'essaie de m'approcher d'eux à cet instant.
J'hésitai, puis, me sentant bizarrement exclu de leur relation, je fis
demi-tour. Ils avaient besoin de rester ensemble, et j'avais tellement de
choses à faire.


Je sortis par la porte de derrière et
traversai la cour jusqu'à l'appartement des Kirkland. Tout en marchant, je
scrutai le sol à la recherche d'un je-ne-sais-quoi de singulier.


J'avais le sentiment que le tueur n'était pas
passé par là, mais je n'en étais pas tout à fait persuadé. Comment avait-il
fait la connaissance de Brian? Comment avait-il gagné sa confiance?


Je savais que le garçon, face à la mort,
aurait sûrement essayé de se défendre. Il portait des traces de brûlures de
cordelette autour des poignets, preuve qu'on l'avait ligoté pour le torturer.
S'il était encore conscient quand on l'avait poignardé, il n'avait pas pu se
débattre.


Le sol de la cour était si tassé qu'il était
vain de vouloir y trouver des empreintes. L'herbe y était écrasée, soit par les
gamins qui y jouaient, soit par les allées et venues des flics de la nuit
précédente. Il n'y avait pas de traces de sang de ce côté-ci de l'immeuble,
même si certains brins d'herbe brillaient au soleil.


Je m'agenouillai près d'un tas d'ordures où je
reconnus une bouteille de Coca. Le verre était sale et maculé de boue séchée
qui devait remonter à la dernière averse, quelques semaines plus tôt. Il n'y
avait donc rien à chercher par ici. Enfin… apparemment.


J'abandonnai la bouteille, ne voulant toucher
à rien pour l'instant, et continuai ma route. L'air matinal apportait un peu de
fraîcheur, mais il faisait toujours lourd. La journée s'annonçait comme les
précédentes: infernale.


Le quartier était calme. Il ne m'arrivait pas
souvent d'être dehors si tôt. La rue était déserte, si je m'étais retourné,
j'aurais aperçu Malcolm et Franklin sur le perron, mais ils auraient sûrement
vécu ce simple geste comme une intrusion dans leur intimité.


J'entrai dans l'immeuble des Kirkland et
frappai à leur porte. Pas de réponse.


Tout un moment, j'eus la sale impression que
j'avais laissé le tueur les suivre jusque chez eux. Mais je mis cela sous
l'effet du manque de sommeil et du surplus d'activité. Pour eux aussi, la nuit
avait été longue, et ils devaient probablement dormir.


La porte s'ouvrit enfin. Grace apparut, tout
habillée, avec dans le regard une lueur qui trahissait une force intérieure que
je ne n'avais pas remarquée la première fois que je l'avais rencontrée.


Elle me sourit. Ce devait sûrement être une
femme épatante.


— Bill, dit-elle.


Une fraction de seconde, j'eus le sentiment
qu'elle allait me donner l'accolade, mais elle se contenta de glisser sa main
sous mon coude pour m'attirer à l'intérieur.


— J'espérais bien vous voir, fit-elle.
Je vous suis tellement reconnaissante!


Sa voix trembla un peu et je me dis que
c'était parce que Grace devait réfléchir. Si je n'avais pas retrouvé Elijah,
peut-être aurait-il fini comme Brian. Même si ce qu'ils avaient vécu était
différent.


Brian n'avait pas eu la moindre chance.


— Vous voulez boire quelque chose? me
demanda Grace sans me lâcher le bras.


Je fis oui et lui dis que j'étais seulement
passé pour m'assurer que tout allait bien.


— Entrez, ajouta-t-elle.


Je la suivis au salon. Elijah était affalé
dans le canapé, enveloppé d'une couverture malgré la chaleur, la tête sur un
oreiller. Il avait les yeux ouverts, et un peu fatigués. Il était clair qu'au
milieu de la nuit il avait dû s'effondrer comme une masse. Sur la table basse
traînaient deux tasses vides et, en dessous, deux bols avec des céréales qui
nageaient dans un reste de lait.


Visiblement, Daniel et Grace avaient discuté
une bonne partie de la nuit. L'aîné était justement dans la cuisine, où il
fermait la boîte à café. La cafetière était sur la gazinière et une bonne odeur
emplissait la maison. Daniel s'arrangea pour me tourner le dos.


— Tu es venu pour nous parler de Brian,
c'est ça?


— Je n'ai rien à dire que tu ne saches
déjà.


— Qui a pu faire un truc pareil? dit-il
en se retournant. Brian, c'était rien qu'un môme ordinaire. Il n'aurait pas
fait de mal à une mouche.


— Il était lié à des gangs? demandai-je.


— Tu déconnes ou quoi? s'étonna-t-il.


— Daniel! fit Grace, voulant le réprimander
pour sa légèreté langagière, tout en oubliant, manifestement, que son fils
était adulte.


— Ses parents s'occupaient-ils de trucs
dont ils n'auraient pas dû?


Daniel regarda sa mère. J'en fis autant. Grace
secoua la tête.


— Pas à ma connaissance. Mais je ne les
connais pas beaucoup.


— Y a plein de mecs bizarres qui
traînent dans le quartier, fit Elijah d'une voix éraillée et fatiguée, comme
s'il avait parlé des jours entiers.


Nous nous tournâmes tous vers lui.


— De quels mecs bizarres parles-tu? demandai-je.


Je n'étais pas venu pour interroger la
famille, mais je n'allais pas non plus laisser passer une occasion de glaner
quelques infos.


— Je sais pas trop, dit le gamin. C'est
des Blancs. Des Blancs qui regardent tout ce qui se passe, fit-il en se frottant
les yeux avec les poings. Je peux ravoir des céréales?


Grace fila à la cuisine où le café était prêt.
Elle retira la cafetière du feu d'un geste qui trahissait une grande habitude.


— Des Blancs, dis-tu, fit Daniel, comme
ce flic qu'on a vu hier soir?


Elijah s'appuya contre l'oreiller, avec, dans
le regard, une lueur d'exaspération, comme si les adultes ne voulaient pas
l'entendre.


— Mais pourquoi amènes-tu ça maintenant
sur le tapis, Elijah?


Il haussa les épaules et ferma les yeux.


— Est-ce que je sais, moi? dit-il.


— Évidemment que tu le sais, interjeta
Daniel qui se trouvait sur la chaise près du sofa.


Il secoua son frère par l'épaule. Elijah
rouvrit un œil et fixa son aîné.


— Ça peut être important, ajouta Daniel.


— La semaine dernière, dit le gamin, il
y avait un type qui matait les enfants qui jouaient avec l'eau devant la borne
à incendie.


— Un Blanc? interrogea Daniel.


— Non, répondit Elijah, irrité. Un Noir
avec une coiffure afro.


Je me sentis mal à l'aise.


— Elijah, tu sais où il était, exactement?


— De l'autre côté de la rue, à moitié
planqué. Il s'est tiré quand il m'a vu.


— Comment ça: tiré?


— Ouais, il est parti en marchant, comme
si de rien n'était. Mais moi je sais bien que… qu'il avait un air bizarre. Tu
comprends ce que je veux dire?


Tu parles! Je ne comprenais que trop bien.


— Tu l'as revu par la suite?
demandai-je.


Elijah secoua la tête.


— Tu serais capable de le reconnaître?


— Je sais pas. Je l'ai pas bien vu. Et
ça s'est passé rapidement. Bizarrement, même.


— Tu aurais dû m'en parler, fit Grace en
posant le bol de céréales devant son fils.


— Te parler de quoi, M'man? Te dire que
j'avais vu un gars dans la rue? En fait, il s'était rien passé du tout.


— On n'en sait rien, fit la mère en
s'asseyant.


Je préférais rester debout plutôt que
m'asseoir sur le canapé qui disparaissait sous les couvertures.


Daniel prit sa tasse et alla à la cuisine. Il
se resservit du café sans en proposer à personne d'autre.


— C'est à cause de trucs comme ça,
M'man, que tu as des ennuis. Tu te fais trop de souci pour rien.


Cette phrase devait être la poursuite d'une
conversation commencée avant mon arrivée.


Grace joignit les mains. Elijah baissa la tête
et se détourna de sa mère. Ce fut là le seul avertissement que j'eus avant de
prendre pleinement conscience de la colère qui habitait cette femme.


— Comment ça: « Je me fais trop de souci
pour rien »? s'étonna-t-elle sans se fâcher, alors qu'il aurait mieux valu
qu'elle se mette en rogne une bonne fois pour toutes; cela aurait pu contribuer
à faire redescendre cette rage qui l'habitait. Un petit gosse se fait
assassiner devant chez nous et toi, tout ce que tu trouves à me dire, c'est que
je me fais trop de souci? Tu me mens, ton frère fugue et tu me dis que je m'en
fais trop? Mais tu ne vois donc pas qu’il y a des flics partout? Qu'ils
cherchent à créer une situation au milieu de laquelle, vous, les mômes, vous
allez vous faire piéger?


C'était déjà fait, même si ce matin la radio
qualifiait de « pacifiques » les événements du parc Lincoln.


Daniel revint avec son café au salon. La
colère de sa mère ne semblait pas l'avoir atteint, ce qu'on ne pouvait pas dire
d'Elijah.


— Je vais y retourner cet après-midi,
fit Daniel.


— Je te l'interdis.


— Mais je vais y aller quand même.


— Je ne t'ai pas envoyé dans une bonne
école pour que tu te prennes pour un Blanc et te mettes à faire de la
politique.


— Comment ça? Qu'est-ce que tu veux
dire? s'étonna Daniel qui avait aussi travaillé l'art de ne pas s'énerver tout
en étant en colère. M'man, tu ne vois donc pas que ce sont les nôtres qui sont
en train de crever? Les Blancs, eux, s'en sortent toujours. Moi, j'ai eu de la
veine, parce que je vais à l'université et que j'ai eu un sursis pour mes
études, mais la plupart de mes copains de terminale sont au Viêt-Nam ou
s'apprêtent à y partir. Ils n'ont pas pu avoir de bourse, eux. Je ne me bats
pas pour une quelconque vision blanche de l'avenir, je me bats contre elle!


Elijah reposa son bol vide. Il se blottit dans
un coin du canapé, comme si cela allait lui permettre d'échapper à la discussion.


— Tu ferais mieux de penser à choisir un
bon métier que tu exerceras après l'université. C'est le meilleur moyen de
prouver au Blanc qu'il se trompe, en lui montrant que tu peux être aussi fort
que lui. N'ai-je pas raison, Bill?


Je ne tenais pas à m'immiscer dans la
conversation, et surtout pas au milieu d'un débat houleux qui devait durer
depuis longtemps.


— Mais M'man, je ne te parle ni de moi
ni de trouver un boulot, je te parle des gars qui sont en train de crever pour
rien.


— Moi, je parle de mon fils qui va
crever pour rien.


Cette phrase fit bondir Daniel, qui parvint
tout de même à ne pas renverser son café.


— Il est hors de question que je te
laisse retourner là-bas, fit Grace.


— Tu ne peux pas m'en empêcher.


— Moi, non, mais Bill, lui, il peut le
faire.


Je levai les mains et dis:


— J'ai retrouvé Elijah et je suis
seulement passé voir si tout allait bien. Je ne veux pas me mêler de vos
histoires.


— Ah! Parce que vous soutenez mon fils à
présent? fit Grace, le regard brillant de colère.


Toute sa gratitude à mon égard semblait avoir
disparu.


Le pire, c'est que j'étais d'accord avec la
mère et le fils. Comme tout un chacun, j'avais vu les cadavres de retour du Viêt-Nam.
À mon époque, je m'étais engagé pour partir en Corée parce que je pensais que,
dans l'armée, Blancs et Noirs étaient égaux, le président Truman ayant mis un
terme à la ségrégation quelques années plus tôt.


Ce que j'ignorais, c'était que les Blancs
avaient trouvé un autre système pour envoyer les Noirs au casse-pipe et faire
en sorte que les fils de Blancs aisés continuent à s'en tirer. Comme ça avait
toujours été.


— Bill? demanda Grace.


Je la regardai, sachant, tout comme elle, que
le mélange qui se préparait - le mélange de flics, de gardes nationaux et de
mômes des ghettos noirs - était hautement explosif. Je savais que, dans les
jours à venir, quelqu'un allait mourir, et que ce ne serait sûrement pas un
fils de Blanc. Ça n'était jamais leur tour.


— Je peux passer un coup de fil?
demandai-je. Un appel local.


Grace me regarda comme si elle avait mal
compris ma question. Je n'avais pas répondu comme elle l'espérait. Daniel
fronça les sourcils. J'avais probablement perdu le peu de considération qu'il
me portait. Les zélotes n’appréciaient guère qu'on ne soit pas d'accord avec
eux.


Je n’avais rien à gagner à prendre part à leur
engueulade, sauf à envenimer les choses.


— C'est par là, fit Grace en joignant à
la parole un vague geste de la main en direction du mur près du frigo.


— Merci, dis-je en allant vers le
téléphone.


— Tu es toujours mon fils, entendis-je
Grace murmurer à son aîné. Et c'est encore moi qui décide.


— Mais j'ai dix-huit ans, M'man. J'ai
l'âge d'être tiré au sort et appelé sous les drapeaux. Et j'ai aussi l'âge de
faire mes propres choix.


Je m'appuyai contre le frigo. Ah! Ce que j’aurais
aimé pouvoir les faire taire, la mère et le fils, quand je composai le numéro
de Laura! Je me dis que personne ne pourrait identifier la provenance de
l'appel. Pour le moment, j'étais encore en sécurité.


— Sortons, proposa Grace.


— M'man…


— Laissons Bill un peu tranquille.
Allons dehors.


J'entendis la sonnerie au bout du fil. Grace
se leva, suivie de son fils Daniel. Seul Elijah resta vautré sur le canapé. Sa
mère lui jeta un coup d’œil et le gamin finit par se lever à regret.


— Allô, fit Laura d'une voie enjouée.


J'étais littéralement pendu au combiné. Je ne
m'étais jamais rendu compte, jusqu'à cet instant, à quel point je pouvais avoir
envie d'entendre sa voix.


— Laura?


Les Kirkland gagnèrent leur patio. J'entendis
le son de leurs voix s'amenuiser. Grace et Daniel continuaient à s'engueuler.


— Smokey! Il est tôt. Est-ce que tout
va…


— Jimmy est là?


— Bien sûr, tu veux lui parler?


— Une seconde, il faut que je te parle
d'abord, lui dis-je, pris d'un profond soulagement.


— Que se passe-t-il? fit-elle sur un ton
d'où la bonne humeur avait disparu.


— Un gamin de dix ans a été assassiné
dans le quartier la nuit dernière.


— Mon Dieu! Tu crois que c'est des types
qui cherchaient Jimmy?


— C'est ce que j'ai pensé au début, mais
maintenant j'en suis plus aussi sûr. Il semble se passer plein d'autres choses
ici en ce moment. Il fallait que je t'appelle. Je devais…


Ma voix se brisa. Je m'éclaircis la gorge,
déglutis et me ressaisis.


— Jimmy va bien, Smokey. Je vais le
chercher, dit Laura en posant le combiné sans que je puisse lui dire d'attendre
une seconde.


J'aurais voulu lui parler, m'assurer que,
question sécurité, tout allait bien pour eux, qu'elle n'avait pas remarqué la
présence de types louches avec des coiffures afro aux alentours de son
immeuble.


— Smokey? fit Jimmy d'une voix tout ce
qu’il y avait de normale. Alors? Je vais rentrer à la maison?


— Pas encore.


— T'as une drôle de voix.


Au temps pour moi et mes capacités à masquer
mes émotions.


— J'ai passé une nuit blanche,
répondis-je.


— Le type? Tu l'as trouvé?


— Non.


— Pourquoi t'appelles, alors? fit Jimmy
qui s'y entendait pour aller droit au but.


— Pour te parler. Parce que tu me
manques.


— Toi aussi tu me manques. Je voudrais
rentrer.


— Dans une semaine environ. À la maison
il n'y a que Franklin et moi pour le moment. Tous les autres sont à Milwaukee.


Dehors, le ton monta, bientôt suivi d’un
énorme « chut! ». Je jetai un coup d'œil de l'autre côté du mur et vis Elijah
près de la clôture, les mains dans les poches, le regard ailleurs. À présent,
Grace et son Daniel s'engueulaient à voix basse, le visage de la première à
quelques centimètres de celui du second.


— C'est où, ça, Milwaukee?


Il me fallut quelques secondes pour reprendre
le fil de la conversation.


— Milwaukee? C’est au nord d'ici. Althea
a emmené les enfants dans sa famille.


— Pour pas qu'ils restent dans le
quartier?


— Ouais, admis-je, refusant de lui
mentir.


— Je voudrais revenir avec toi.


— Ça ne sera plus très long.


— Laura va nous trouver un appart.


Je posai mon front contre la cloison de
plâtre, toute fraîche.


— Jimmy, toi et moi, on n'a pas besoin
qu'on nous fasse la charité.


— C'est exactement ce que je lui ai dit,
mais elle a rigolé. Tu sais, Smokey, elle rigole beaucoup.


Les yeux fermés, je revis le visage de Laura,
sa peau si délicate, son sourire capable de tout illuminer. Je me souvins de ce
sourire par ce matin ensoleillé de mars dernier, alors que je savais mon avenir
bouché.


— Elle dit qu'elle ne nous fait pas la
charité, fit Jimmy d’une voix beaucoup plus calme.


— À la bonne heure.


— Si elle nous dégotait un truc cette
semaine, on déménagerait?


C'était le piège auquel je m’attendais.


— Non, répondis-je.


— Mais pourquoi?


Je le lui avais déjà dit et expliqué, mais il
était désespérément buté.


— Jim, avant toute chose, je veux mettre
le grappin sur ce type. Laisse-moi le temps. Et toi tu m'avais promis que tu
resterais chez Laura.


— Ouais, je sais, dit-il, tout triste.


— Tu n’as pas oublié ce dont on avait
parlé?


— Non, non.


— Bon, c'est bien. Repasse-moi Laura.


Il posa le téléphone avec un bruit sec.
J'attendis, je perçus la voix de Jimmy, mais si faiblement que je ne compris
pas ce qu'il disait, bien que le ton me parût convenable. Il semblait
s'habituer à la présence de Laura, ce qui était vraiment une bonne chose.


Puis, en fond sonore, j'entendis les rires
enregistrés de la télévision.


— Smokey?


— Je suis toujours là.


— Qu'est-il arrivé au gamin de cette
nuit?


Elle aurait pu demander ça plus tôt, mais elle
ne l'avait pas fait. Elle savait que j'appelais pour entendre la voix de Jimmy,
que j'en avais besoin. Elle me connaissait bien, alors que tout l'été c'est à
peine si nous nous étions parlé.


Je me sentis soudain à bout de forces.


— Le môme a été poignardé, puis on l'a
balancé comme un sac de linge sale devant notre porte.


— Tu crois que c'est un avertissement?


— J'en sais rien. Le môme habitait ici.
Et apparemment il y a eu d'autres crimes du même genre. Je n'ai aucune idée de
ce que ça veut dire.


— Tu crois que tu vas trouver?


— Ouais.


Elle prit une longue respiration.


— Je pourrais te trouver un autre
endroit où vivre. En dehors de ton quartier actuel.


— Ça n'arrangera rien, Laura.


— Ce serait tout de même moins
dangereux.


— Je ne suis pas en danger, répondis-je
sans trop savoir si c'était vrai.


— Oui, mais Jimmy et toi…


— Laura, Franklin a deux fils, dont l'un
a dix ans. Il y a plein de mômes dans notre quartier. Je vais essayer de
comprendre ce qui se passe.


— Ah?


J'aurais dû dire un truc sympa, comme quoi je
comprenais que ce n'était pas facile de s'occuper de l'enfant de quelqu'un
d'autre, que je connaissais bien les sautes d'humeur de Jimmy, mais je ne pus
trouver les mots, un peu comme si une partie de mon vocabulaire m'avait lâché.


— Je t'appelle demain.


— Smokey, loin de moi l'idée de paraître
si dure!


— Je comprends, dis-je avant de
raccrocher.


Je restai tout un moment dans la cuisine.
Jimmy n'était pas le seul à avoir ses humeurs. Mes sentiments s'éparpillaient
et, quand ils se remettaient en forme, c'était pour prendre l'image du gamin
abandonné comme un paquet de linge sale sur notre perron.


Je me passai la main sur le visage. Il était
prévu que je travaille ce soir mais je me sentais déjà fatigué. J'aurais
également bien aimé pouvoir me pencher sur les autres crimes dont m'avait parlé
Johnson.


Pour pouvoir faire tout ce que j'aurais dû, il
m'aurait fallu beaucoup plus de vingt-quatre heures dans une journée.


Abandonner mon travail? J'y avais déjà songé
plus d'une fois, mais je ne me sentais même pas assez à l'aise pour téléphoner
et prétexter que j'étais souffrant. Si je démissionnais, on ne manquerait pas
d'enquêter sur moi, et de là à penser que j'étais lié, d'une manière ou d'une
autre, aux manifestants, il n’y avait qu'un pas qui serait vite franchi.
C'était la dernière chose que je souhaitais.


Je traversai le salon de Grace. Daniel et elle
continuaient à s'engueuler en présence d'Elijah qui regardait par-dessus la
clôture.


Je poussai la porte donnant sur le patio. À
cause du potager, l'air sentait les épices et la nature.


— Loin de moi l'idée de vous forcer à
quitter votre propre salon, m'excusai-je.


Grace et Daniel semblèrent aussi étonnés que
si je les avais surpris à faire quelque chose de répréhensible. Elijah ne
daigna pas se retourner.


— Merci pour le téléphone.


— Il n'y a pas de quoi, répondit Grace
qui paraissait revenue à de plus louables intentions à mon égard.


Cette femme qui, il y a peu, était si remontée
après son fils, disparaissait à présent sous une espèce de masque social, une
image que celui qui ne la connaissait pas (moi en l'occurrence) ne devait pas
oublier.


Mon regard croisa celui de Daniel. Ses yeux
exprimaient encore la colère. Il était assez vieux pour faire ses propres choix
et prendre ses responsabilités, tout comme je l'avais fait à son âge, et tout
comme Grace (j'en aurais mis ma main au feu) avait dû le faire également.


Je traversai les rangées de légumes pour aller
jusqu'à Elijah. Je mis une main sur son bras.


— Je peux te parler?


Il sursauta, comme s'il ne m’avait pas entendu
arriver. Puis il me regarda par-dessus son épaule. Il avait vieilli d'un coup
et paraissait fatigué.


— On vous rejoint dans une minute,
lançai-je à Grace et à Daniel en les chassant en quelque sorte de leur propre
jardin.


Aujourd'hui, ça semblait être mon boulot de
diriger les choses dans cette maison.


Ils rentrèrent à l'intérieur, Daniel en
premier. Grace laissa la porte ouverte, avec l'espoir d'espionner ma
conversation avec son cadet. Je décidai de parler suffisamment bas pour qu'elle
ne puisse pas entendre.


— Brian et toi, demandai-je à Elijah,
vous étiez copains?


— Non, il était trop petit.


— Mais tu le connaissais?


— Ouais.


— Je sais que tu es d'accord avec ton
frère et que tu veux partir rejoindre les manifestants, mais tu devrais rester
à la maison, à donner un coup de main à ta mère.


— Pourquoi ça? demanda-t-il en se
redressant.


— Parce que je sais qu’il y a un dingue
qui traîne dans le quartier et qu'il faut que tu la protèges.


Il demeura silencieux, puis il dit enfin:


— Mais je croyais que ce mec n'en avait
qu'après les petits mômes?


— Jusqu'à présent, c'est vrai, fis-je
toujours à voix basse et sans vouloir jouer les démagogues, ce qu'il n'aurait
pas supporté. Mais imagine que tu repartes. Ta mère, qu'est-ce qu'elle va
penser?


Il retint son souffle. Je venais de marquer un
point.


— J'ai parlé avec les flics hier soir,
enchaînai-je. Ils disent que la meilleure chose à faire, c'est de rester
enfermé chez soi. Si on doit sortir, il faut le faire en groupe. Dis-le à tes
copains, OK? Assure-toi qu'ils ne se baladent pas tout seuls.


— Les flics, ils vont le coffrer, le
mec?


Je faillis dire « Probablement pas », mais je
me retins à temps. Il me fallait être honnête avec lui. Alors je dis seulement:


— Ils vont faire ce qu'ils peuvent.


Le garçon se tut un long moment.


Je restai à ses côtés, sentant que la
conversation en resterait là.


— Tu n'as jamais répondu à Daniel,
dit-il.


— À quel propos?


— À propos de la guerre.


Il avait donc remarqué. Je lâchai un soupir
avant de dire:


— J'ai fait la Corée, Elijah.


— Ouais, et alors?


— Et alors, c'était une guerre comme
celle du Viêt-Nam, à cette différence près que l'ONU soutenait notre action.


— Ouais, et alors?


J'avançais en terrain inconnu. Comment lui
parler de ça?


— Écoute-moi, Elijah. Chicago est à deux
doigts d'être à feu et à sang. Il y a des gens qui vont rester sur le carreau.
Que les manifestants soient dans leur droit ou qu'ils ne le soient pas, ça ne
sera plus important.


— Tu penses qu'ils ont tort parce que tu
es un ancien soldat, c'est ça, hein? dit-il comme une évidence.


J'enviai la façon dont il avait dit ça. Cela
faisait bien longtemps que le monde ne m'était pas apparu si violent.


— Je crois qu'ils défendent des idées
justes, mais je ne suis pas certain d'être d'accord avec leurs méthodes.


— Je peux aller les rejoindre au parc,
alors?


— Reste à la maison, lui répondis-je en
secouant la tête. Prends soin de ta mère. C'est plus sûr.


— Mais je me fous de la sécurité!


Je n'avais encore jamais entendu quelqu'un qui
vivait en lisière de la misère exprimer une telle opinion. Naturellement, vu de
sa fenêtre, Elijah ne vivait pas dans la précarité, puisqu'il habitait cet
appartement confortable avec une mère qui se souciait de lui et un frère qui
étudiait à Yale. De ce que j'avais pu comprendre de Grace, elle n'était pas du
genre à étaler, et encore moins face à ses garçons, la dureté du combat qu'elle
menait au quotidien pour que personne ne manque de rien à la maison. Les deux
frères devaient sûrement ignorer les nuits blanches que leur mère passait à se
demander comment elle paierait les factures et le désir qu'elle avait qu'ils
réussissent dans la vie mieux qu'elle n'avait pu le faire elle-même.


Et soudain, je compris ce que Elijah me
disait.


— Tu crois que tu pourrais protéger
Daniel?


Il fixa le bout de ses pieds et dit:


— Daniel n'est pas en cause.


— Ah bon?


Il n'ajouta rien.


— À dix-huit ans, tu pourras faire tes
propres choix, comme ton frère est en train de le faire. Mais d'ici là, tu dois
rester a la maison, travailler à l'école pour avoir de bonnes notes et prendre
soin de la mère.


— Elle peut bien se débrouiller sans
moi.


— Tu crois ça? répondis-je à voix très
basse. T'as vu l'état du jardin?


— Ben quoi?


— C'est normal qu'il soit dans cet état?
Et l'appartement?


— Tu es en train de dire que c'est de ma
faute? s'étonna-t-il en me regardant droit dans les yeux.


— Je suis en train de te dire qu'on
retrouve les choses dans cet état-là quand tu n'es pas là.


Il ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose
mais je me désintéressai de lui et rentrai dans la maison. J'en avais assez
fait pour aujourd'hui. Si l'image de Brian ne m'avait pas encombré l'esprit, je
n'aurais sûrement rien dit de tout cela.


Après avoir franchi la porte donnant sur le
jardin, je la laissai très légèrement entrouverte. Daniel et Grace me
regardèrent, visiblement avec l'espoir que je leur résume la discussion que je
venais d'avoir avec Elijah.


— Toi, surveille tes arrières, lançai-je
à Daniel.


Il hocha la tête.


— Et encore merci pour le téléphone,
dis-je à Grace.


— À propos, combien vous dois-je pour ce
que vous avez fait?


— Rien du tout. C'était juste pour
rendre service à l'amie d'une amie, répondis-je avant de m'éclipser de
l'appartement.


Je demeurai un moment dans le couloir,
laissant la fatigue m'envahir. À Memphis, j'aurais exigé que Grace me paie au
maximum de ses possibilités, ou je lui aurais peut-être demandé l'équivalent en
légumes de son jardin.


Mais ici, je ne voulais pas tenter le diable.
Je m'étais déjà beaucoup trop exposé à mon goût.


J'espérais que ma générosité ne viendrait pas
me hanter.
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Je ne dormis pas, ce jour-là. À l'appartement,
je trouvai Franklin et Malcolm en grande discussion. Je m'allongeai quelques
minutes, mais le soleil tapait si fort sur les lits jumeaux que, même avec les
stores tirés, c’était insupportable.


De plus, je n'arrêtais pas de repenser au
corps de Brian, à ses doigts brisés, à sa peau brûlée par les cigarettes, à son
pied sorti de sa chaussure. Je repensai aussi à ce qu'en avait dit Truman
Johnson.


Je me relevai, pris une douche et me préparai
un encas frugal, sous l'œil de Malcolm qui m'observait comme si j'allais le
foutre à la porte. Je lui fis un signe de tête, espérant que Franklin ou lui
m'informerait de ce qui se passait; mais comme ni l'un ni l'autre ne réagit, je
fis comme si cela n'avait pas d'importance.


Je pris l'annuaire des pages blanches. Il n'y
avait pas de Jack Sinkovich répertorié à Chicago, alors qu’il y vivait
forcément. Pour être flic dans cette ville, il fallait obligatoirement y
résider. Je trouvai un John Sinkovich sur la 87e Rue. Je montrai l'adresse à
Franklin qui poussa un grognement.


— C'est dans le Bush, dit-il.


J'attendis, car il savait bien quelle question
j'allais poser.


— C'est un quartier plutôt
petit-bourgeois. C'est surtout des Polaks, dit-il. Va pas faire de conneries.


Malcolm continuait à m'observer. Je vis bien
que lui aussi se posait des questions.


— Je file au boulot, lançai-je. À ce
soir.


— Tiens-moi au courant si tu as besoin
d'un coup de main, fit Franklin auquel je ne répondis pas, préférant
disparaître sans rien ajouter.


Les cordons de sécurité de plastique jaune
barraient encore les marches du perron. J'ignorais si la police avait
l'intention de revenir ou si c'était juste pour qu'on n'oublie pas ce qui
venait de se passer. Je fis le tour par derrière.


L'appartement de Brian était silencieux. Sa
mère devait probablement être très occupée à régler les modalités de
l'enterrement et à prévenir la famille.


La chaleur du milieu de journée était aussi
étouffante que je m'y attendais. Pas un souffle de vent, pas le moindre espoir
de fraîcheur montant du lac. Il faisait si lourd qu'on se sentait oppressé. Le
soleil n'arrangeait rien. La chemise me collait au dos, les bienfaits de la
douche s'étaient déjà évaporés.


En contournant l'immeuble, je dévisageai les
passants. Elijah avait raison, il y avait beaucoup plus de Blancs que lorsque
j'avais aménagé dans le quartier. Mais je ne vis pas de Noirs dissimulés dans
les coins sombres, pas plus que d'espions avec des coiffures afro en train de
mater notre appartement.


En plein soleil, ma pauvre Impala rouillée
semblait encore plus décrépite que d'habitude. Une révision s'imposait. Je
l'avais bricolée au maximum de mes connaissances. L'intérieur était encore bon,
le moteur n'était pas rincé, mais tout ça tenait à grand renfort de prières.
Quelques semaines plus tôt, je m'étais posé la question de savoir si elle
survivrait à un autre hiver. Et à présent, j'en étais à me demander si elle
serait assez costaude pour me sortir d'une situation périlleuse.


Je me glissai derrière le volant et jetai un
coup d'œil dans le rétro aux autres voitures garées derrière moi. Il y avait
deux Chevrolet blanches, une camionnette couleur moutarde et deux autres
véhicules bleu foncé. Et apparemment, pas de flics cachés dans ces voitures.


Mais je m'en foutais. Ce que je voulais,
c'était que le fumier qui me filait le train se mette à me suivre et me
rattrape, de façon à enfin comprendre ce qui se passait.


Je déboîtai et partis en direction du sud en
longeant le lac. Dans ce coin-là, la ville offrait un aspect différent.
L'horizon des immeubles avait perdu son élégance. De hautes cheminées
crachaient de la fumée de toutes les couleurs. Certains jours, une odeur âcre
de métal fondu emplissait l'air, et parfois ça puait l'œuf pourri. Ici, il
faisait encore plus chaud qu'ailleurs. Dans la touffeur emprisonnée par l'air,
on voyait les particules de poussière à l'œil nu.


Jimmy et moi avions visité quelques
appartements situés près des aciéries, là où l'on trouvait quelques quartiers
réservés aux Noirs au milieu de poches peuplées d'ouvriers blancs. Mais je n’aurais
jamais pu me faire à l'aspect délabré des immeubles. Ici, l'espoir était allé
voir ailleurs.


Le quartier où habitait Sinkovich n'avait rien
de commun avec ceux que nous avions visités, Jimmy et moi. Les maisons étaient
bien entretenues, les pelouses tondues, comme autant de petites victoires
remportées à grands frais. Je ne pus m'empêcher de penser à mon quartier de
Memphis où, si nous n'étions pas riches, nous mettions un point d'honneur à
entretenir nos demeures.


Ici, les rues étaient bordées d'arbres et un agréable
parc longeait le quartier sur sa façade ouest. Une immense église, signe d'une
certaine aisance financière, autrement plus probante que les usines qui
bouchaient la vue vers le lac, jetait son clocher vers le ciel.


Je tournai dans la 87e et me garai devant un
petit immeuble à un étage qui devait avoir une bonne soixantaine d'années et ne
ressemblait en rien à ce que j'avais pu voir jusqu'alors dans la banlieue de
Chicago. La porte d'entrée se trouvait à l'étage, justement, et on y accédait
par une volée de marches abritée d'un dais. Sous l'escalier, il y avait ce que
les constructeurs aujourd'hui appellent un sous-sol, mais qui ne devait pas
avoir de nom quand l'édifice avait été bâti. Il semblait impossible d'entrer
dans cette partie-là, qui comportait deux fenêtres noyées dans la pénombre.
Au-dessus du dais du perron, on distinguait une autre ouverture qui devait
certainement desservir un grenier.


Une allée d'érables bordait la pelouse de
devant. Les arbres semblaient en bien meilleure santé qu'ils n'auraient dû
l'être par une telle canicule. La voiture de Sinkovich était garée le long du
trottoir, tout comme de nombreuses autres Ford, surtout des camionnettes, qui
semblaient être le véhicule de référence dans ce quartier.


Mon Impala me fit l'effet d'une
extraterrestre.


En regardant dans le rétro, je constatai
qu'aucune des voitures de ma rue ne m’avait suivi jusque-là. J'en ressentis
presque du regret.


Quand je sortis de mon véhicule, mes poils se
hérissèrent sur ma nuque. On m'observait. Sans en avoir l'air, je balayai les
alentours du regard. Des visages apparurent aux fenêtres de l'immeuble, des
visages de femmes, toutes des Blanches, supposai-je, avec une main sur le
téléphone.


Je m'y attendais, mais je ne l'appréciais pas
pour autant.


Je passai devant ma voiture et commençai à
gravir l'escalier avec l'aisance de celui qui fait ça tous les jours. Sur le
côté du bâtiment, un parterre de fleurs faisait de la résistance pour rester en
vie. La chaleur avait littéralement carbonisé les plantes que la famille
Sinkovich n'avait pas suffisamment arrosées, comme Grace avait su le faire. Je
fus pour le moins surpris de voir que l'homme que je cherchais vivait dans un
tel endroit. Je l'aurais bien imaginé en célibataire endurci, locataire d'une
garçonnière un peu bordélique: sans trop de meubles, avec des boîtes de pizza à
traîner par terre et des montagnes de linge sale.


Mais cette maison était propre, repeinte
depuis peu et le fruit d'attentions. Les marches de bois ne ployèrent pas sous
mon poids, pas plus que le perron ne grinça.


Je frappai à la porte. Je me sentais toujours
mal à l'aise avec ces regards braqués sur moi.


À l'intérieur, j'entendis une sonnerie de
téléphone, puis une voix de femme, qui ne tarda à pas à prendre des accents
plaintifs. Une voix masculine, celle de Sinkovich, lui répondit avant que je ne
perçoive un bruit de pas approchant de la porte. Quelqu'un décrocha le combiné
téléphonique au milieu d'une sonnerie.


Ce fut Sinkovich qui-ouvrit.


— Mais qu'est-ce que tu fous ici?
dit-il.


— Je voulais te rendre une visite de
courtoisie.


— Tu aurais pu m'appeler.


Derrière lui, j'aperçus une femme mince, à la
forte poitrine, qui tenait un bébé sur un bras, le téléphone coincé sur
l'épaule. Elle se baladait dans la pièce pour amuser le nouveau-né et me
regarda comme si j'allais bousculer son mari pour emporter tout ce qu’il y
avait de valeur.


— Ce que j'ai à te dire ne pouvait pas
se dire au téléphone.


— Ici, c'est pas terrible non plus. Si
on reste dehors, y a tout le voisinage à espionner, et quant à l'intérieur…
dit-il en faisant un geste vague vers sa femme et son enfant.


J'attendis en essayant d'avoir l'air le plus
naturel possible. Je devais cela à Laura. Avant que je ne fasse sa
connaissance, je ne serais jamais venu dans un tel quartier, je n'aurais même
jamais pensé que Sinkovich ait pu avoir des choses intéressantes à me dire. Si
je l'avais croisé dans mon quartier, peut-être serais-je allé lui parler, mais
ce n'était même pas sûr.


— Bon, ben, entre, fit-il enfin.


— Jack! cria sa femme en lâchant le
téléphone et en mettant un bras protecteur devant le bébé.


— Tais-toi, Charlene.


J'entrai, malgré les réticences que mon
instinct me dictait. L'épouse de Sinkovich battit en retraite en cramponnant
son gamin. Ma couleur de peau était-elle contagieuse? Le téléphone vibra.
Apparemment, il y avait toujours quelqu'un au bout du fil.


Sinkovich se baissa pour ramasser le combiné
et raccrocha sans se soucier du correspondant.


— Va nous chercher des bières, dit-il.


— Jack…


— Charlene, répondit Sinkovich, une colère
à peine voilée dans la voix.


Sa femme s'éclipsa vers ce que je supposai
être la cuisine.


— Amène-toi, me dit Jack.


Il me conduisit dans le salon où il me fallut
quelques secondes pour réaliser qu’il y faisait frais à cause d'un appareil à
air climatisé qui ratatouillait sur la fenêtre. De l'eau s'en échappait en
gouttelettes qui atterrissaient dans une casserole. Le problème, c'était que le
récipient débordait.


La pièce sentait le tabac froid, le chou et
les couches sales. L'air y était vicié, comme si on n'avait pas ouvert la
fenêtre depuis longtemps. Une mini-télé diffusait un match de base-baIl en noir
et blanc. Le son était coupé.


Sinkovich alla se poster près d'un fauteuil
relax qui semblait si vieux que, du dossier râpé, la garniture s'échappait.
J'espérais que Jack n'allait pas m'inviter à m'y asseoir.


Sa femme revint au salon avec deux bouteilles
de Old Styles. Elle en tendit une à son mari tout en lui murmurant, quelque
chose que je ne compris pas. Elle me dévisagea en m'apportant ma bière, qu'elle
posa sur la table basse, le plus loin possible de moi.


— Charlene… redit Jack du même ton
chargé de colère.


Mais Charlene ignora Jack et retourna dans la
cuisine.


— Les étrangers, dit Jack, elle aime
pas.


Je ne répondis rien et ne pris pas la bière.


— Les cordons de plastique de la police
barrent toujours le porche de notre immeuble, dis-je. Mais je doute fort que
vous reveniez pour enquêter.


Les épaules de Sinkovich s'affaissèrent.


— Ce gamin…


— C'était un fils unique.


Le regard de Jack se déplaça vers la cuisine.


— Tu ne serais pas en train de te mêler d’une
enquête policière? me demanda-t-il.


— Une enquête policière? M'étonnerait qu’il
y en ait une.


— Mais ton copain? Johnson?


— Qu'est-ce que tu crois, Sinkovich?
Tout ce que vous semblez capables de faire en ce moment, c'est de rester assis
sur votre cul à nous observer. Vous n'avez plus de temps pour enquêter.


— Parce que toi, tu crois que tu peux
t'en occuper, c'est ça? Mais pour qui te prends-tu?


Je fis mon possible pour rester calme.


— Pourquoi ne me racontes-tu pas ce que
tu as vu hier après-midi?


— Je ne laisse à personne le soin de
m'interroger, et surtout pas à un…


Il marqua un temps de silence. Il était
évident qu'il cherchait un terme moins insultant que celui qui avait failli lui
échapper.


— Un citoyen ordinaire, finit-il par
dire.


Et bien voilà! J'avais fait tout ce voyage
pour rien. J'avais imaginé que Jack voyait les choses à ma façon et qu'il
prenait l'affaire au sérieux, mais manifestement tout ce qui l'intéressait,
c'était ce que pensaient sa femme et, plus encore, ses voisins. À moins qu'il
n'ait pas digéré ma conduite à son égard la veille au soir, dans la
vieille-ville. Le harcèlement ne marchait peut-être qu'à sens unique.


Je fis quelques pas vers la sortie.


— Attends! dit-il d'un ton plus modéré.
Avoue que ta démarche n'est pas banale.


J'en convenais. Je lui tournais toujours le
dos. Je vis sa femme par la porte de la cuisine entrouverte. D'une main
tremblante, elle donnait à manger à son enfant assis dans sa chaise haute.


— J'ai pas arrêté d'y repenser, dit
Sinkovich. Peut-être que si j'étais resté là-bas plutôt que de te suivre…


Il ne termina pas sa phrase.


Il redevenait le type sensible que j'avais
apprécié la nuit dernière, celui qui se cachait derrière l'image du gros dur.
Parfois, il arrive que les gars qui travaillent tout le temps dans la rue
finissent par ne plus rien ressentir.


Je me suis retourné.


— Je crois pas que ça aurait changé
grand-chose. Certaines de ses blessures dataient déjà, il commençait à y avoir
des croûtes.


— Putain… fit Jack en farfouillant dans
sa poche de poitrine à la recherche de ses cigarettes.


Il tapa au cul du paquet, en fit sortir une
par le haut et me l'offrit. Je fis non de la tête.


Il la sortit avec sa bouche, puis remit le
paquet dans sa poche et chercha son briquet. Après deux essais, il parvint à
allumer sa cigarette, mais de justesse, car la flamme s'éteignit rapidement.


— J'ai jamais vu un crime pareil.


— Je m'en doute.


Je compris à quoi il carburait: un peu de
nicotine pour se calmer les nerfs et de la bière pour adoucir les souvenirs.


— Je pensais qu'avec tous nos gars dans
le quartier… dit-il en tirant une bouffée avant de secouer sa cigarette dans un
cendrier en fer-blanc. Je suis passé au bureau pour gratter mon rapport, et
après je suis rentré chez moi. J'étais crevé, mais j'ai pas pu fermer l'œil de
la nuit.


— Moi non plus.


— Personne n'a été là-bas, personne n'a
appelé, personne ne s'occupe de l'affaire, dit-il en voulant reprendre son
paquet de cigarettes; puis il se ravisa et avala une lampée de bière et ajouta:
personne sauf toi.


Lui et moi savions parfaitement que la plupart
des crimes sont élucidés au cours des deux premiers jours après la découverte
du cadavre, les enquêteurs travaillant généralement douze heures d'affilée sur
les homicides les plus affreux, juste pour se couvrir.


— Ceux que je surveillais, c'étaient pas
les mômes. Ceux-là, ils n'arrêtaient pas d'emmerder le gamin que tu as emmené
avec toi dans le nord. Malcolm, c'est ça?


Je hochai la tête.


— Leur petit jeu était clair comme de
l'eau de roche. Ils se foutaient totalement de lui. Ils en avaient pratiquement
fait un sport. Tu comprends ce que je veux dire? Ils le faisaient chier, juste
pour voir s'il reviendrait vers eux. C'en était pathétique, la façon dont il
leur collait aux basques, peut-être pour voir s'ils changeraient enfin
d'attitude à son égard.


Je ne répondis toujours rien. En prenant la
parole, je craignais de briser son élan de confiance ou que Sinkovich réalise
d'un coup à qui il s'adressait.


— Il y avait au moins une autre équipe
de chez nous dans la rue. En plus du gars que j'ai relevé. Je vais me rencarder
pour savoir s'il a vu quelque chose. Mais moi j'ai rien remarqué d'anormal.
J'ai même pas vu le gamin. J'ai vu aucun jeune. Pas un seul môme. Je crois qu'il
faisait trop chaud. Tout le monde était à l'intérieur.


À l'intérieur, où il faisait encore plus
chaud. La nuit dernière, il avait dit qu'il ignorait tout du quartier. Ce qu'il
venait de dire en apportait la preuve.


Le téléphone sonna. Sinkovich cligna des yeux,
comme si le bruit le sortait d'un rêve. Il leva un doigt, passa près de moi et
répondit, écouta une bonne minute et me jeta un regard furtif.


Je réprimai un soupir et m'avançai vers le
centre du salon, bien que je n'en aie aucune envie, mais je voulais accorder un
peu d'intimité à Sinkovich.


Le fauteuil relax n'était pas l'unique pièce
de mobilier qui datait de Mathusalem. Le sofa avait des pieds sculptés en forme
de pattes de fauve et la table basse avait été réparée plus souvent qu'à son
tour. Sur le mur, on trouvait des photos de famille et trois coupes gravées au
nom de Sinkovich, souvenirs du passé de joueur de foot de leur propriétaire. La
photo la plus récente était en couleur et la plus proche des trophées, mais ce
furent les clichés les plus anciens qui retinrent mon attention. Dessus, les
gens posaient. Les femmes portaient des robes longues et des corsages
amidonnés. Il y avait des érables à présent, là où autrefois se trouvait une
barrière. La route était encore un chemin de terre, et il n'existait pas
d'autres maisons dans le voisinage.


Cette maison avait donc appartenu à la famille
Sinkovich pendant des générations. Tout comme le mobilier… Je ne m'attendais
pas à découvrir autant de pauvreté chez un flic, surtout dans une ville comme Chicago,
où il était facile de trouver un deuxième petit boulot pour arrondir ses fins
de mois.


— Excuse-moi, dit Sinkovich qui était
juste derrière moi.


— Tu as pu rassurer tes voisins? lui
dis-je en me retournant. Et leur dire que je ne t'avais pas dévalisé?


Il eut la décence de piquer un fard.


— Ils savent que je suis flic. Ils se
font du souci.


— J'en doute pas.


Il détourna le regard et dit:


— Je sais pas grand-chose sur le crime
qui te préoccupe. Pour moi, c'est un crime de pro, un truc prémédité.


— C'est soit ça, soit on a un sadique
sur les bras.


Il grimaça.


— On ne m'a pas confié l'affaire. Ce qui
veut dire que je ne peux pas t'être très utile. Officiellement.


— Je comprends.


— Si j'entends parler de quoi que ce
soit, je peux toujours te refiler le tuyau.


— J'apprécierais beaucoup.


— Tu es seulement venu pour ça? Pour
savoir ce qui s'était passé hier après-midi?


— Non.


Le petit jeu recommença. Je devais l'observer
très attentivement afin de savoir s'il allait mentir ou me faire confiance pour
répondre honnêtement.


— En fait, lui dis-je, j'aimerais
connaître le nom d'un des flics qui espionnent.


Sinkovich se raidit.


— Il s'agit d'un Noir, précisai-je. Avec
une coiffure afro. Et il connaît son boulot. Se fondre dans le paysage, c'est
sûrement son truc.


Jack plissa les yeux.


— Je sais bien que ce n'est pas légal de
filer le nom d'un flic qui travaille en sous-marin, mais je pense que ce type
sait des choses au sujet du meurtre du gamin.


— Je t'ai déjà dit hier soir que c'est
pas le quartier où je travaille habituellement, répondit-il en soutenant mon
regard.


— Si tu ne veux pas m'en parler,
peut-être peux-tu lui poser la question directement. Il se pourrait bien qu'il
ait remarqué quelque chose.


— Les ordres qu'on a reçus sont d'une
grande simplicité: voir et être vu, un chouïa d'intimidation, mais pas de
provocation. Nos chefs s'imaginent que si on flique le quartier, les habitants
n'iront pas foutre le bordel à la Convention.


— Tu sous-entends que le gars dont je
parle ne serait pas de chez vous?


— S'il l'est, je suis pas au courant. Il
ne fait pas le même boulot que moi.


Il me parut sincère et ne pas jouer la
comédie.


— Et d'après toi, il ferait quoi, alors?


Jack haussa les épaules.


— D'habitude, les espions ne se
contentent pas d'observer un endroit. Ils s'arrangent pour faire rapidement
partie du décor. Si c'est le cas, il y a forcément quelqu'un de ton quartier
qui le connaît.


Je n'avais pas pensé à ça.


— J'apprécierais d'être mis au courant
de tout ce que tu pourrais trouver.


— Tu crois que tu vas mettre le grappin
sur le coupable?


— Tout seul, sûrement pas.


Sinkovich sirota une nouvelle lampée de bière.
Sa main palpa sa poche de poitrine à la recherche des cigarettes, puis elle
redescendit comme s'il s'interdisait de trop fumer.


— Tu en connais un rayon, comment ça se
fait? demanda-t-il.


Sa question me rendit nerveux, car elle
trahissait la crainte que je lui inspirais.


— J'en connais un rayon sur quoi?


— Sur les procédures. La plupart des
gens ignorent tout du métier de flic. Tout ce qu'ils savent faire, c'est nous
appeler ou avoir les jetons. Et d'habitude, les mecs dans ton genre, ils ne
nous aiment pas trop.


Dans la cuisine, le bébé se mit à brailler. Sa
mère tenta de le calmer de la voix.


Sinkovich avait-été honnête avec moi, je me
devais de l'être en retour.


— J'ai pas appelé les flics. C'est toi
qui l'as fait. Moi, je me suis seulement contenté d'appeler Truman Johnson.


— Comme s'il pouvait être utile à
quelque chose…


Je me remémorai alors les paroles du flic noir
disant que Brian, on avait dû l'entendre hurler de loin pendant qu'on le
torturait.


— Je crois me rappeler que toi non plus,
tu ne t'attends pas à faire des étincelles dans mon quartier.


Jack se balança sur les talons pendant
quelques secondes, avant de hocher la tête et de dire:


— Tu n'as toujours pas répondu à ma
question.


Un point pour Sinkovich. La plupart des gens
se seraient laissé distraire par mes réponses et auraient oublié leur question
jusqu'à mon départ. Que lui répondre? Là, je ne me voyais pas lui dire la
vérité. Alors j'ai fait:


— D'où je viens, les gens prennent soin
d'eux-mêmes. Ils ne laissent pas ça aux autres.


Jack me renvoya un léger sourire de
compréhension.


— Bon, je vais voir ce que je peux faire
pour toi, dit-il.


— Ce serait sympa.


Il reposa sa bière et me tendit la main, que
je considérai tout un moment, surpris par son geste. Soudain embarrassé face à
mon hésitation, presque en colère, il semblait éprouver ce que j'avais ressenti
en arrivant chez lui, lorsqu'il m'avait refusé l'entrée de sa maison. Je lui
pris la main, la serrai et fis un signe de tête avant de regagner la porte.


— Hé! dit-il en ramassant sa bière.


Je me retournai. Nous étions dans l'entrée.
Jack ferma la porte qui donnait dans la cuisine.


— J'ai bien remarqué un truc bizarre,
dit-il, mais c'était pas hier, c'était il y a quelques jours.


— Et c’était quoi? demandai-je sans
vouloir paraître trop pressé d'obtenir une réponse.


— C'est quand tu as mentionné la
coiffure afro que ça m'a rappelé un truc, dit Jack en sirotant sa bière.


Il parut soudain soucieux, comme s'il menait
la vie dure à sa mémoire.


— Avant de prendre mon poste dans ton
quartier ce jour-là, j'avais quelque chose à faire dans le West Side et j'ai
suivi une Oldsmobile bleue jusque chez vous.


C'était une Oldsmobile bleue qui m'avait suivi
jusqu'au parc Lincoln la nuit d'avant, tout comme Sinkovich l'avait fait, sauf
que j'avais perdu la trace de la voiture bleue.


— Elle s'est garée à environ cinq blocs
de chez toi et un type avec une coiffure afro en est sorti.


J'attendis la suite, en retenant mon souffle.


— Sur l'instant, j'ai pas pensé à mal,
mais après, le type, je l'ai vu se planquer dans l'ombre d'un des immeubles,
comme s'il matait quelque chose.


— Près de mon appart? demandai-je.


Jack hocha la tête.


— Et ça ne t'a pas paru bizarre?


— Comme je t'ai déjà dit, ce
quartier-là, je connais pas trop. Je sais pas ce que trafiquent les gens.


— Alors comment ça se fait que tu te
souviennes de ça?


— Parce que ça m'a tout de même paru
bizarre.


— Quoi? Qu'est-ce qui t'a paru bizarre?


— La bagnole. Elle avait des plaques de
l'État de New York. Après, je l'ai revue une ou deux fois, toujours garée au
même endroit. Mais le gars, lui, je l'ai jamais revu.


— Tu serais capable de le reconnaître?


Il secoua la tête négativement.


— C'était pas mes oignons, je ne l'ai
pas observé plus que ça. Ça vient juste de me revenir en mémoire. Si tu ne
m'avais pas demandé de me creuser le ciboulot, je n’aurais sûrement jamais
repensé à ce type.


— D'où est-il arrivé? demandai-je.


— De cet endroit, près des anciens
locaux de Ramparts. Tu vois où c'est?


Ramparts était le
nom d'une revue underground. J'ignorais où se trouvait l'endroit dont parlait
Jack, mais je pourrais trouver. Alors je répondis:


— À quelque chose près.


— C'est un quartier de zonards. C'est un
des trucs qui m'ont fait dire que c'était étrange. Parce que la bagnole avait
l'air presque neuve.


Un frisson me parcourut. Sinkovich avait-il
harcelé le chauffeur de l’Oldsmobile parce qu'il avait un look qui détonait
dans le quartier?


— M'est avis que ça doit être ton gars,
dit-il d'un ton résigné.


— J'en sais rien, mais ça me rendrait
service si tu pouvais te rencarder sur les types qui jouent aux espions.


— Espérons qu'ils ont remarqué quelque
chose.


— Ouais, espérons, ajoutai-je.


 


Je n'avais pas le temps de vérifier cette
piste avant de partir au travail. Des journées de douze heures m'attendaient.
Il me faudrait être très organisé, sinon je ne trouverais jamais le temps de
tout faire.


Ce soir-là à l'hôtel régnait une ambiance de
folie qui ne fut pas pour me déplaire, car j'étais trop crevé pour travailler
correctement. Si la soirée avait été monotone, sans incident, je me serais
sûrement endormi debout contre un mur.


Mais là, au contraire, je regardai les
célébrités aller et venir au salon Haymarket baigné de fumée de cigarette à
couper au couteau. Il faut le reconnaître: le bleu des yeux de Paul Newman,
c'est véritablement quelque chose. Walter Cronkite [bookmark: _ednref11][xi]
me parut beaucoup plus petit que je ne l'imaginais, et quant à Eugene McCarthy [bookmark: _ednref12][xii],
il me sembla distant, froid et totalement à côté de la plaque.


Au milieu d'eux se trouvaient les membres du
Parti, tous agglutinés autour des stars, tout particulièrement de Paul Newman,
qui pourtant n'était qu'un délégué comme les autres. S'il se montra courtois,
signa des autographes et parla politique, sa présence semblait incongrue au
milieu de cet aréopage. Au moins autant que la mienne…


Des dizaines de flics protégeaient les portes
de l'hôtel, et les services secrets s'occupaient de l'ascenseur essentiellement
réservé à la suite présidentielle située à un étage privatif, le Hilton étant
le seul établissement à offrir une telle prestation.


Au début, on avait réservé les chambres pour
le président Johnson, mais sa visite avait été annulée, car les services
secrets, craignant qu'il ne survive pas à sa nomination, l'avaient remplacé par
Humphrey.


Mon boulot consistait à surveiller les issues
et à prendre en filature les individus louches. On ne permettait pas l'accès
aux cheveux longs, de sorte que les gens à l'aspect douteux présents étaient
presque tous des journalistes. Heureusement qu'ils bénéficiaient de la
protection de leur badge! En ce qui me concernait, je les laissais passer.


J'essayai d'éviter la présence des flics et
des fédéraux, mon esprit se trouvant accaparé par les images de Brian allongé
sur les marches de notre immeuble. Il était clair qu'à l'hôtel je perdais mon
temps, mais je ne pouvais imaginer de stratagème pour partir.


J'étais si crevé que je ne gardai aucun
souvenir de mon retour à la maison en voiture. Malgré la chaleur, c'est tout
habillé que je m'écroulai sur les lits jumeaux. Et je me laissai aller à rêver.


Le bruit des pelles, celles des Chinois qui
creusaient inlassablement, le froid intense, mes mitaines râpées et mes pieds
réduits à deux pains de glace. Je me frottai les mains, serrai mon fusil contre
ma poitrine et regardai les collines enneigées par-dessus le bord de la
tranchée. La pleine lune jetait un voile irréel et argenté sur le paysage. Nous
pouvions quasiment distinguer l'ennemi en train de creuser, à moins d'un
kilomètre.


Nous n'avions pas été relevés alors que nous
aurions dû l'être une heure plus tôt, mais quelque chose s'était passé. Quand
nous contactâmes l'arrière par radio, on nous demanda de tenir notre position
une heure de plus.


Mais il n'y avait toujours pas de combat. Les
Chinois creusaient. Nous aurions bien dû nous y mettre, nous aussi, pour
améliorer notre misérable tranchée. Mais nous étions si frigorifiés, si
fatigués, rêvions tellement d'un bon repas chaud et d'une couchette, même inconfortable!
Notre sergent patrouillait, ayant un mot gentil pour chacun, histoire de nous
remonter le moral. Il ne nous réprimanda même pas quand il constata que nous ne
creusions plus. De toute façon, avec ce sol gelé, nous n'aurions guère avancé,
et je crois qu'il n'avait pas envie de nous accabler davantage.


Une silhouette se détacha au sommet de la
colline, sombre sur la blancheur de la neige. Je la pris dans ma ligne de mire,
l'index sur la queue de détente.


— Arme au pied! ordonna le sergent.


Avec une certaine excitation, nous étions déjà
tous prêts à faire feu sur cet ennemi que nous avions entendu au cours de ces
nuits tranquilles. Nous y voyions un dérivatif à la monotonie et à la froidure.


Je me réveillai en clignant des yeux,
tremblant et en sueur à la fois. Ma chemise s'était enroulée autour de mon
torse, emprisonnant mes bras. Je m'assis dans le lit, le souffle court.


Je me défis de ma chemise et de mes chaussures
avant de gagner la cuisine pieds nus, le cœur toujours battant. J'ouvris la
porte du frigo et, grâce à la pâle lueur de l'ampoule intérieure, j'aperçus
Malcolm endormi sur le canapé, le visage écrasé contre le coussin. Il gigotait,
comme prisonnier d'un cauchemar. Je ne l'avais même pas remarqué en rentrant.


Je me versai un verre d'eau, le bus d'un
trait, et m'en reversai un deuxième. Mais cette fois, je le posai contre mon
front en sueur. La fraîcheur me parut bien fade, comparée à la froidure de mon
rêve, à ces jours en Corée qui, me semblait-il, ne finiraient jamais.


Je fus victime de ce sentiment d'être pris
entre les griffes d'événements auprès desquels je n'étais qu'un nain, qu'un
misérable pion au sein d'une immense équipe engagée dans une partie dont nous
ignorions les règles.


Je vidai le verre, allai le déposer dans
l'évier et retournai au lit. Cette fois, aucun rêve ne vint troubler mon
sommeil.
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Le lundi matin, ce fut un coup de téléphone de
Grace Kirkland qui me réveilla. Elle était à la fois affolée et en colère.
Franklin me sortit du lit en s'excusant. Il me tendit un verre de jus d'orange,
pendant qu'une fois dans le salon, debout, j'écoutais la voix douce de celle
qui se trouvait à l'autre bout du fil.


Apparemment, il y avait eu du grabuge au parc
Lincoln la nuit précédente. Grace voulait que j'y aille et que je ramène Daniel.


— Grace, votre fils est majeur, lui
dis-je. Il est libre de faire ce qu'il veut.


— Mais il va avoir des ennuis!


— Il sait déjà très exactement ce que
vous pensez. Il sait aussi que je suis là et, s'il se trouve en difficulté, il
appellera.


— Vous en êtes sûr?


— Oui.


En fait, je n'étais sûr de rien. Si je m'étais
senti quelque peu responsable d'Elijah, ce n'était pas le cas pour Daniel. Et
je n’allais pas à nouveau intervenir en plein conflit familial. J'en avais
assez fait.


— Elijah, demandai-je, il est toujours à
la maison?


— Bien sûr qu'il est là. Pourquoi?


— Parce que c'est de lui qu'il faut vous
occuper à présent. Lâchez la bride à Daniel.


Et là-dessus, je raccrochai.


— Tu ne serais pas en train de devenir
la référence même de la sagesse? interrogea Franklin en rigolant.


— C'est pas mes oignons, leurs histoires
de famille, répondis-je.


— C'est Daniel qui ne va guère
apprécier, fit Malcolm, toujours allongé sur le canapé.


— Daniel sera bien content d'apprendre
que je lui fous la paix.


Puis je m'excusai auprès de Franklin et de
Malcolm avant de filer sous la douche. J'avais passé une sale nuit et mon
instinct me disait déjà que le jour qui s'annonçait n'apporterait rien de bon.


 


Je filai vers le West Side pour vérifier le
tuyau que m'avait donné Sinkovich. En route, je passai un coup de fil à Laura
et à Jimmy depuis une cabine située près de l'université de Chicago. Ils me
semblèrent aller plutôt bien. Laura me rapporta leur premier incident à
caractère raciste, le genre d'événement qu'elle était parvenue à éviter
jusqu'alors en ne fréquentant que des endroits où elle était très connue. Elle
avait fait la bêtise d'aller dans un restaurant où elle n'avait jamais mis les
pieds, et où le serveur avait refusé de servir Jimmy. Apparemment, Laura avait
déclenché un tel scandale que le patron de l'établissement avait fini par lui
annoncer qu'elle pourrait venir dîner gratuitement dans son établissement
jusqu'à la fin de ses jours.


Si elle me raconta cette histoire d'un ton
amusé, Laura était encore en colère. De mon côté, j'étais trop vanné pour me
mettre en rogne, et surtout bien trop préoccupé. De plus, ce genre d'incident
était facilement prévisible et j'étais étonné qu'il ne se soit pas produit plus
tôt.


Je raccrochai le téléphone et remontai en
voiture. Le trajet vers le West Side me prit beaucoup plus de temps que prévu
car je dus faire un détour d'une dizaine de kilomètres par l'Amphithéâtre.
Quand j'atteignis enfin les bureaux de Ramparts, j'avais perdu une heure
dans les encombrements.


Si Franklin savait où se trouvaient autrefois
les locaux du journal, il ignorait où ils avaient déménagé. Il avait précisé
qu'il existait toujours une édition publiée à Chicago, alors que la maison mère
se trouvait en Californie. Il m'avait même donné une copie de l'édition de la
veille consacrée à la Convention. Je ne lui avais pas demandé où il se l'était
procurée, ni pourquoi il l'avait conservée.


Le quartier se trouvait à la lisière des
quartiers qui avaient été incendiés lors des émeutes consécutives à
l'assassinat de Martin Luther King. Certains immeubles, vers le nord, étaient
encore calcinés, un grand nombre d'entre eux paraissaient abandonnés et la
plupart portaient des graffitis. Des voitures brûlées, démantibulées, bordaient
encore les trottoirs. Au moins, ici, mon Impala ne faisait pas tache dans le
décor.


Je me garai en face de l'adresse que Franklin
m'avait donnée et sortis de mon véhicule. La porte de ce qui avait été le local
de Ramparts avait été dégondée et l'intérieur n'était qu'un amas de
poussière.


— Tu fais quoi? me demanda une voix dans
mon dos.


Je me retournai et je vis qu'il s'agissait
d'un type d'une vingtaine d'années. Il portait une veste à franges à même la
peau, des jeans effilochés et des sandales. Sa coiffure afro me sembla si haute
qu'elle ridiculisait la taille de sa tête.


— Je cherche les bureaux de Ramparts.


— Z'ont
déménagé, dit-il.


— Où ça?


Il haussa les épaules.


— Je suis également à la recherche d'un
type qui roule dans une Oldsmobile immatriculée à New York. Le gars s'habille à
peu près comme toi.


— Ah! Tu parles du Prof? fit-il en
souriant.


— Ouais, c'est ça, le Prof, répondis-je
alors qu'un frisson me parcourait l'échine.


— Je l'ai pas vu depuis quatre ou cinq
jours. Il est peut-être au parc Lincoln.


— Et toi? Pourquoi tu n'y es pas?


— C'est pas mon truc, ça, mec, fit-il en
haussant à nouveau les épaules.


— Et il n'y a personne dans le quartier
qui saurait vraiment où il est, le Prof?


La jovialité qui l'habitait depuis le début de
notre rencontre s'évanouit soudainement. Je devais être un peu trop curieux à
son goût.


— Les étudiants qu'il a amenés, tu les
trouveras sûrement dans le parc.


— Les étudiants… Quels étudiants?


— Il en a ramené tout un bus de
l'université de Columbia. Pour les manifs.


— Des Noirs?


— Parce que tu crois qu'ici on pourrait
ramener des Blancs? s'étonna mon informateur en me prenant pour un fou.


— Au journal Ramparts, l'équipe,
c'est bien des Blancs?


— Ouais, et c'est pour ça que le canard
a disparu du quartier.


— Tu marques un point, lui dis-je. Si je
vais au parc Lincoln, qui dois-je demander? Tu as des noms à me donner?


— Mais t'es qui, toi? Un flic des stups?


— Rien qu'un gars qui recherche un vieux
copain, fis-je en secouant la tête.


— Ouais, c'est ça, et moi je suis
Mohammed Ali.


— Le Prof, il habite bien dans le quartier?
demandai-je en soupirant.


— Je viens de te dire que je l'ai pas vu
depuis plusieurs jours, répondit le gamin en s'éloignant.


Je ne pouvais plus lui poser qu'une seule
question.


— À part « Prof », tu n'as jamais
entendu des gens l'appeler autrement?


— Non, fit-il d'un ton qui signifiait
que, s'il l'avait su, il ne me l'aurait de toute façon pas dit.


Il se détourna et partit d'un pas décidé, la
tête baissée. J'entrai dans l'immeuble, mais ne trouvai rien d'autre que des
portes fermées et des gravats. Quand je ressortis, la rue était vide. Le môme
avait-il déjà prévenu d'autres personnes de ma présence?


Il était temps que j'aille au boulot, un
boulot qui me prenait de plus en plus de temps. Et s’il y avait un truc que je
haïssais, c'était bien rester debout dans un coin à regarder des Blancs pleins
aux as discuter de l'avenir du pays.


Ce jour-là, je ne fis pas la moitié de ce que
j'avais prévu de faire. Je ne pus aller interroger mes voisins, pas plus que je
n'eus le temps de mettre le nez dans les dossiers des meurtres d'enfants
antérieurs à celui de Brian, ou encore de m'entretenir avec Truman Johnson.
Impossible de repérer celui qui me filait. Tout ce que j'avais pu obtenir,
c'était quelques renseignements le concernant.


Si ce Prof était bien celui que je cherchais,
il était donc venu avec un plein car d'agitateurs prêts à semer la confusion
dans les manifs. Étaient-ils vraiment originaires de New York, je n'en savais
encore rien.


Il n'y avait manifestement aucune raison
valable pour qu'un New-Yorkais traîne dans mon quartier. Je décidai de revenir
dans le West Side pour trouver des éléments de réponse.


J'allai au boulot à une heure de l'après-midi.
À quatre heures, j'arrêtai trois jeunes filles, qui avaient l'âge d'être des
étudiantes, et qui avaient des Kleenex imprégnés d'acide butyrique dans leur
sac à main. Ces morceaux de papier faisaient de redoutables boules puantes, que
les filles avaient prévu d'abandonner un peu partout dans le Hilton. L'acide
butyrique a une odeur voisine de celle des œufs pourris, et c'est cette même
odeur qui m'avait alerté. Quand les filles étaient passées devant moi, la
puanteur les suivait à la trace.


Je les conduisis à un flic qui les arrêta.
Pour quels motifs? C'était le cadet de mes soucis.


Apparemment, les manifestants utilisaient des
jeunes femmes parce que les flics ne les arrêtaient pas. De plus, elles
s'étaient mises sur leur trente et un et pouvaient passer pour des clientes de
l'établissement. J'arrêtai également un autre groupe qui, à l'extérieur des
toilettes pour femmes du sous-sol, peignait des « Fumiers! » sur le sol. Je me
moquais bien de leur slogan, que je trouvai d'ailleurs stupide.


Vers cinq heures, mon sens de l'absurde
s'évanouit quand plusieurs centaines de manifestants convergèrent vers la porte
principale en criant: « Qu'est-ce qu'on veut? La révolution! Quand la
voulons-nous? Maintenant! »


Les délégués se trouvaient à la Convention,
mais leurs collaborateurs et quelques journalistes furent témoins de la scène
depuis le salon Haymarket. Pour eux, ce ne serait qu'un sujet supplémentaire
pour alimenter les conversations, mais l'événement commença à rendre les flics
nerveux. Je m'en rendis compte à la façon dont leurs doigts tapotaient le
manche de leurs matraques et au rouge qui leur montait aux joues.


J'allai m'assurer que les autres issues
étaient bien gardées. Quand je revins, les marcheurs avaient quitté le Hilton
et tournaient autour de la statue de Logan dans le parc Grant. Un connard avait
enveloppé la statue d'un drapeau Viêt-minh, ce qui suffisait amplement pour
déchaîner la colère des flics.


Ils commencèrent à « nettoyer » vers le nord,
frappant chaque manifestant qui leur tombait sous la matraque. Nous les
regardâmes faire depuis les fenêtres de l'hôtel. Il y avait alors près d'un
millier de protestataires dans le parc Grant. La plupart d'entre eux écoutaient
des discours et encourageaient les orateurs.


À l'instant où la police était passée à
l'action, toute l'activité de l'hôtel s'était figée, jusqu'à ce que les rues
soient désertes. Il avait fallu une bonne heure pour que les esprits se
calment.


Mon patron, Walt Kotlarz, resta à mes côtés
pour regarder le spectacle. Quand la foule des manifestants commença à refluer
vers le nord, vers le parc Lincoln, il dit dans un soupir:


— Bon Dieu! J'espère qu'on va pouvoir
continuer à passer entre les gouttes.


Mes périodes de travail de douze heures me
bouffaient tout mon temps. Il était deux heures du matin quand je me couchai,
pour me relever à sept. À huit heures, j'étais déjà dans le West Side. Je
parlai avec un vieux qui ne se souvenait de rien ni de personne, puis avec des
enfants qui avaient vu le fameux Prof. Ils croyaient avoir entendu quelqu'un
l'appeler Tim.


À part ces gens-là, personne ne daigna me
répondre. Personne ne savait où le Prof était parti et personne ne l'avait vu
ces derniers jours.


Ma piste ressemblait fort à une impasse.


Il me restait du temps avant de retourner au
boulot. J'en profitai pour aller compulser les journaux à la bibliothèque et
chercher des articles sur les crimes antérieurs. La bibliothécaire, une petite
femme blanche toute rabougrie, fit la moue quand elle me vit tourner les pages,
car la plupart des numéros que je voulais compulser n'étaient pas sur
microfiches. Elle s'abstint cependant de toute réflexion. Si je n'étais pas le
seul Noir dans les parages, j'étais sûrement le plus âgé.


Le Defender avait publié des articles
de fond sur les affaires, mais qui ne m'apprirent rien de plus que ce que
m'avait déjà dit Johnson. Ils fournissaient les noms de famille et les adresses,
que je notai scrupuleusement, sans bien savoir ce que je pourrais en faire.


C'est à peine si le Tribune et le Sun
Times relataient les crimes dans leur rubrique faits divers. Aucun d'eux ne
parla des suites des affaires. Quant aux hebdomadaires locaux, ils passèrent
ces assassinats sous silence.


Pour trouver ces éléments, il me fallut la
matinée entière. Puis je pris la voiture pour me rendre là où les deux autres
corps avaient été découverts, l'un comme l'autre dans des lieux publics, très
différents de celui où l'on avait trouvé Brian.


J'aurais bien aimé m'entretenir avec Truman
Johnson mais le temps me manqua. Tout ce que je pus faire fut d'appeler Jimmy
et Laura avant d'aller au boulot.


Au Hilton, je fus accueilli par une odeur
d'œufs pourris. Apparemment, mes collègues n'avaient pas su stopper à temps
d'autres manifestants chargés de bombes puantes dont l'odeur avait envahi les
trois premiers étages de l'hôtel.


Ce jour-là, je fus aussi occupé que la veille.
Je surpris un jeune Blanc, très propre sur lui, en train de mettre le feu à des
tracts politiques au sommet d'un escalier de service. Il était clair qu'il
voulait réduire l'établissement en cendres.


Vers minuit, dans un des ascenseurs, je mis la
main sur une bombe au plastic de fabrication artisanale. Elle n’avait pas
explosé comme prévu, ce qui était une bonne chose car à cette heure-là les
délégués étaient de retour.


Mais le pire moment de la journée, je le vécus
peu après ma prise de service. Le reste des sympathisants de la Campagne contre
la pauvreté, une initiative lancée par Martin Luther King peu de temps avant sa
mort afin de faire prendre conscience au monde du sort des plus démunis, avait
financé une caravane itinérante.


Cette caravane s'arrêta devant la porte
principale du Hilton, et aussitôt Kotlarz m'envoya voir de quoi il retournait,
avec mission d'ouvrir l'œil. Je sortis par la grande porte et me mêlai
immédiatement à la foule. Ralph Abernathy était présent. Compagnon de route de
Martin, il s'échinait à faire perdurer le rêve du prix Nobel de la paix en
reprenant le flambeau de cette campagne. J'avais vaguement rencontré Abernathy
à plusieurs reprises, et nous nous étions encore vus six mois avant la
manifestation que Martin avait organisée et qui s'était terminée en fiasco [bookmark: _ednref13][xiii].


Je ne souhaitais pas que quelqu'un me
reconnaisse, même si personne ne pouvait se douter de ma présence en ces lieux.


Fort heureusement, aucun membre de cette
caravane n'était descendu au Hilton, mais cela ne me rassura pas pour autant
sur mon incognito et ne me dit pas combien de temps je devrais continuer à me
cacher.


Seule la chance m'empêcherait d'être
découvert.


 


Les funérailles de Brian Richardson se tinrent
le mercredi matin, à la première église presbytérienne. J'empruntai un costume
à Franklin, son complet d'hiver en laine noire. Le pantalon était trop court et
la veste trop grande, mais je n'avais rien de mieux. Je décidai de porter les
chaussures que je mettais au travail et me résignai à passer une journée bien
inconfortable.


Bien que Malcolm et Franklin aient décidé
d'assister à l'enterrement, je préférai y aller seul. Je voulais rencontrer les
gens, leur parler, et, si possible, explorer quelques pistes (si jamais la
chance me souriait) pour voir où cela me mènerait.


Frank et Malcolm partirent avant moi à l'église.
J'avais envie de m'assurer qu'ils n'étaient pas filés. En fait, personne ne
prit la voiture crottée de Franklin en filature, pas plus que je ne repérai qui
que ce soit dans mon rétro alors que je m'enfonçais dans le quartier de
Woodlawn.


L'église dominait le triangle que
matérialisaient les parcs Washington et Jackson et le cimetière d'Oakwoods.
J'étais souvent passé devant l'église au cours des derniers mois, mais je ne
m'y étais jamais arrêté.


C'était une imposante bâtisse de pierre dotée
d'un haut clocher de style gothique. Je n'avais jamais rien vu de pareil
réservé aux Noirs. Aussi grand, oui, mais pas aussi classique. Je me garai sur
l'immense parking et emboîtai le pas à une famille endimanchée.


En approchant du bâtiment, je m'aperçus que certains
vitraux étaient brisés et qu'on avait bouché les trous avec des planches. Les
pierres extérieures portaient la marque d'impacts de balles.


Un frisson me parcourut. À Memphis, on ne
tirait pas ainsi sur les églises. À la différence d'autres endroits du Sud, les
gens de Memphis considéraient la maison du Seigneur comme un sanctuaire.


En entrant, nous fûmes accueillis par une
femme, une Blanche, qui portait une robe sombre informe et un petit chapeau
noir doté d'une voilette. Elle prit nos mains dans les siennes, minuscules et
gantées, et dit:


— Aujourd'hui, la cérémonie va avoir
lieu dans la chapelle. Je suis désolée pour le deuil qui vous frappe.


Je dus avoir l'air étonné car elle me tapota
la main en m'invitant à aller vers l'avant.


Je suivis la famille avec laquelle j'étais
entré. Un piano, dont le son enflait de plus en plus, jouait un hymne qui
m'était inconnu. Les accords, tous mineurs, s'accordaient parfaitement avec
l'ambiance morbide de cette journée. Le pianiste était d'un excellent niveau, mais
j'aurais préféré, dans un tel cadre, l'entendre jouer de l'orgue.


C'est en marchant que je me rendis compte que
nous ne nous dirigions pas vers le sanctuaire, de taille impressionnante, mais
bien vers la chapelle. Quelqu'un semblait avoir décidé que cela suffirait pour
l'enterrement d'un enfant. Ce même quelqu'un avait commis une erreur de calcul.
Toutes les chaises de bois étaient occupées, et dans le fond une foule,
nombreuse, restait debout. Un prêtre, un Blanc en soutane, se trouvait assis
face aux vitraux et au cercueil dans un fauteuil à haut dossier.


Le cercueil fermé, même s'il était verni,
n'avait pas dû coûter bien cher. Il croulait sous les gerbes de fleurs qui
descendaient jusqu'à terre. Derrière le prêtre, on avait disposé une photo de
Brian, juste devant une immense croix blanche. Le piano que j'avais entendu
était un demi-queue dont la taille me parut ridicule dans un lieu si vaste.


Un homme, un Blanc d'un âge certain, vêtu de
sombre, me tendit un programme et s'excusa du manque de chaises. Je lui
décochai le même regard interloqué dont j'avais gratifié la vieille femme
quelques instants plus tôt, car en fait je ne m'attendais pas à voir un seul
Blanc assister à cette cérémonie.


Alors que des Blancs, il y en avait plusieurs
dizaines, qui presque toutes avaient trouvé des places assises. La mère de
Brian, entourée des membres de sa famille, se trouvait au premier rang. Elle
avait cessé de sangloter et se tenait, droite comme un i, le regard braqué sur
le cercueil de son fils. Un homme seul, que je pris pour le père du gamin, le
visage gonflé d'avoir trop pleuré et tenant à la main un programme
tire-bouchonné, était assis près de l'allée centrale.


Malcolm et Franklin s'étaient débrouillés pour
avoir des places assises. Je restai dans le fond, à gauche, et m'appuyai contre
le mur protégé d’un rideau. Un jeune Noir, les mains chargées de programmes,
s'approcha de moi.


— Excusez-moi, monsieur, dit-il, mais le
mur n'est pas très costaud. Voulez-vous que j'essaie de vous trouver une
chaise?


Je secouai la tête négativement, toujours
empreint de cette curieuse impression que tout cela ne faisait pas très vrai.
Le jeune gars qui venait de s'adresser à moi devait avoir l'âge de Malcolm.
Cette assemblée religieuse était composée de Blancs et de Noirs, où chacun
semblait s'y retrouver.


De toute ma vie, je n'avais jamais rien vu de
tel.


La musique alla crescendo, puis s'arrêta. Le
prêtre se leva et alla se poster sur la petite estrade située à droite de la
chapelle. C'était un type mince, et plus jeune que moi. Je remarquai que
l'estrade ressemblait à celle qu'utilisaient mes profs du lycée.


— Le Seigneur, dit-il, nous rend visite
en ce jour de deuil inimaginable…


C'est à ce moment-là que je détournai mon
attention de la cérémonie. Les funérailles chrétiennes, qu'elles aient lieu
chez les Blancs ou chez les Noirs, étaient fondamentalement semblables et
constituées de platitudes qui cherchaient à donner un sens, comme aujourd'hui,
à la mort horrible d'un gamin de dix ans.


Au lieu d'écouter, j'observai les visages, aussi
bien de ceux que je connaissais que de ceux que je n'avais jamais vus,
notamment des Blancs. Certains d'entre eux étaient âgés - c'étaient visiblement
des membres assidus de cette congrégation -, alors que les autres semblaient
plus jeunes.


Blancs et Noirs mélangés, il n'y avait pas de
ghetto à l'intérieur de cette chapelle. On trouvait des parents blancs et leurs
enfants assis côte à côte avec des parents noirs accompagnés de leur
progéniture. Pour eux, le moment était pénible à vivre. Ça se voyait. C'était
même certainement leur première approche de la mort.


Grace Kirkland et Elijah étaient devant.
Daniel ne les avait pas accompagnés, ne daignant pas revenir du parc Lincoln
pour l'occasion. Je remarquai la présence de Marvella aux côtés des Kirkland,
et celle de son cousin Truman Johnson, mais je ne vis aucun des flics blancs
chargés de l'enquête.


Je finis par trouver des types avec une
coiffure afro, tous regroupés dans les deux mêmes rangées. Certains jeunes
portaient des blousons de cuir sous lesquels, de façon bien incongrue, on
apercevait des cravates. Je reconnus l'un de ceux-là, qui habitait chez sa
grand-mère au-dessus de chez Franklin et que je savais appartenir au gang des
Blackstone Rangers.


Les autres devaient en être aussi, mais, au
risque de me répéter, cela ne semblait avoir aucune importance. Même
l'inspecteur Johnson ne les regardait pas de travers. Ils se levèrent pour
chanter, la tête baissée, et la casquette posée par terre. Ils ne portaient pas
d'armes et semblaient ne pas s'en porter plus mal.


Aucun d'eux ne ressemblait à la description
que m'avait faite Marvella. Je scrutai les visages qui m'entouraient. Là non
plus, aucun lien possible avec le type que Marvella avait aperçu. La plupart
des gens étaient de mon âge, voire plus vieux, et la peine se lisait dans leurs
yeux.


Puis je notai une différence avec les
cérémonies baptistes auxquelles j'avais assisté à Memphis. Ici, on contenait
son émotion. La mère de Brian sanglotait sans bruit au premier rang. Il n'y
avait ni cris, ni gémissements, rien que des visages striés de larmes qui
rendaient le deuil encore plus pénible.


Personne ne se leva pour prendre la parole, à
l'exception du prêtre naturellement, dont le sermon me parut confus. Il
cherchait à donner un sens à la mort du petit Brian, qui n'en avait pas. Le
père du défunt essaya de lire un extrait du livre de Job, mais il ne put le
faire jusqu'au bout. Un garçon, un Blanc, qui se présenta comme le meilleur ami
de Brian, lut le psaume vingt-trois.


— « Même si j'allais dans la vallée de
la mort, je ne craindrais pas le mal car Toi Tu es avec moi », dit-il d'une
voix assurée, comme si l'extrait pouvait apporter quelque réconfort aux gens
présents.


En tout cas, ce passage de la Bible ne me
rasséréna point. J'avais vu le visage de Brian. Quand le gamin avait marché
dans la vallée que mentionnait le psaume, il n'avait sûrement trouvé aucun
réconfort, de quoi ou de qui que ce soit. Il était mort de la manière la plus
inhumaine qui soit, surtout pour un enfant. Les yeux sur le cercueil, je sentis
mes poings se serrer.


Heureusement, la cérémonie ne s'éternisa pas.
Nous fûmes tous conviés à gagner ce qu'on appelait la salle de l'Amitié où des
rafraîchissements nous seraient servis, mais je n'eus pas envie d'y aller. Je
préférai me fondre dans le fond de la chapelle pour observer le défilé. Johnson
me reconnut et me fit un signe de tête, que je lui rendis.


Franklin alla présenter ses condoléances à la
famille de Brian et Malcolm vint me rejoindre. À cause de ses yeux rougis, je
me demandai à quel point il pouvait être lié au défunt.


Les Blackstone Rangers sortirent en file
indienne. Certains des paroissiens les saluèrent et je vis des membres du gang
s'arrêter pour converser avec des parents.


Mon étonnement devait être visible à des
lieues à la ronde car, lorsque Johnson s'approcha de moi, ce fut pour me dire:


— Tu peux fermer la bouche? On va finir
par croire que tu n'as jamais mis les pieds dans une église.


— Mais les gens… Ils savent qui sont ces
mômes?


— Évidemment. Et même que ces « mômes »,
comme tu dis, on les accueille ici mieux que moi.


— Comment ça? demandai-je ne me tournant
vers lui alors qu'il regardait les gens sortir.


Son regard se planta dans le mien. J'y lus de
la colère à peine voilée.


— T'as vu le bordel dans le quartier où
tu vis? Les responsables, ce sont mes collègues, les Blancs qui portent
l'uniforme. Sont pas très populaires au sein de cette congrégation.


— Et tu veux dire qu'on y tolère les
Rangers?


— Oui, parce que, eux au moins, ils
cherchent à redonner de la dignité aux gens, dit-il en se retournant pour
regarder certaines des personnes en deuil. Ce serait trop long à te raconter.
Surtout ici.


— Tu ne crois pas que les Rangers soient
liés aux…


— Eux, ils se voient comme les anges
gardiens du quartier. Ils ne laisseraient pas un gamin se faire assassiner. Je
suis sûr que, par eux, la mort de Brian est vécue comme un sacré échec.


Malcolm était toujours près de nous,
silencieux. Lui aussi regardait et écoutait.


Je me demandai s'il était d'accord avec ce qui
venait d'être dit et me promis de le questionner ultérieurement à ce sujet.


Madame Richardson, d'un pas mal assuré, passa
devant nous, son ex-mari à ses côtés. Ils se tenaient serrés l'un contre
l'autre, comme des gens en train de se noyer.


Le prêtre les suivait de peu, le visage pétri
de gravité. Quand il nous vit, il se fendit d’un sympathique sourire.


— Il reste du café dans la salle de
l'Amitié, dit-il.


Les gens se quittèrent. J'apprenais à les
connaître. Johnson hocha la tête et autorisa le prêtre à nous reconduire vers la
porte. Mais nous n'allâmes pas à la salle de l'Amitié. L'inspecteur et moi-même
sortîmes sans que Malcolm nous suive.


Johnson semblait connaître les lieux et il
m'entraîna vers un jardin caché derrière des arches de pierre qui accentuaient
le côté gothique de l'édifice. Mais de ce côté-là aussi, les moellons étaient
criblés de balles, les fenêtres brisées et il restait des traces de début
d'incendie volontaire près d'une des portes de l'église.


— Si je comprends bien, dis-je à Johnson
quand je fus certain que nous étions seuls, on t'a envoyé couvrir les
funérailles de Brian parce que tu n'es ni blanc ni en uniforme, c'est ça?


— Mes collègues n'oseraient sûrement pas
franchir le seuil de cette église. Et moi, je serais bien incapable d'y entrer
en uniforme, et encore moins de m'y asseoir, dit-il en prenant place sur un
banc de pierre à moitié recouvert de végétation.


— Je n'étais jamais entré dans une
église comme ça auparavant, répondis-je en m'asseyant près de Truman.


Il sourit, comprenant ce que je voulais dire.


— Il y a une quinzaine d'années, les
gens de cette congrégation ont décidé de faire vraiment partie du quartier, et
de ne plus se planquer. Aujourd'hui, ils continuent à faire ce qu'ils peuvent.


Je ne l'avais jamais entendu s'exprimer de
cette façon.


Il semblait admirer ces gens, peut-être même
les enviait-il.


— Un jour, il faudra m'en dire plus.


— Oui, mais pas aujourd'hui, fit-il en
soupirant tout en rejetant la tête en arrière.


Un rayon de soleil balaya son visage juste à
ce moment-là. Je le sentis moi-même sur ma nuque. Pour la première fois depuis
des semaines, la chaleur prenait des allures de froidure. La cérémonie m'avait
donné la chair de poule, non pas parce qu'elle manquait de convivialité, mais à
cause du petit cercueil posé dans le transept.


— Et l'enquête, demandai-je, ça avance?


Truman renifla et se redressa.


— Ça se passe comme je l'imaginais.


— Rien de neuf, alors?


— Je t'ai dit de ne pas t'en mêler.


— Oui, mais samedi soir je n'ai pas eu
d'autre choix que celui de m'en mêler.


Il me regarda pour me jauger. Sans moi, il ne
se serait pas trouvé sur les lieux du crime. Nous le savions l'un comme
l'autre.


— On a reçu les résultats de l'autopsie
ce matin, dit-il. La mort est due à un seul coup de couteau.


— Le môme était conscient?


Johnson hocha la tête.


De l'apprendre me força à fermer les yeux. Je
revis le corps étalé sur les marches du perron, les brûlures de cigarette, les
doigts brisés et me dis qu'il serait mieux de garder les yeux ouverts. Si ce
jardin ne m'apportait pas la paix escomptée, il ne m'effrayait pas pour autant.


— Rien d'autre? demandai-je.


— On sait assez bien ce qui s'est passé
au cours des dernières heures qui ont précédé la mort.


Il jeta un coup d'œil en direction de la porte
par laquelle nous étions sortis, sans doute pour s'assurer de ne pas être
entendu. Je ne pouvais lui en vouloir, les amis et la famille de Brian avaient
bien assez souffert comme ça. Ils n'avaient pas besoin de connaître les détails
les plus sordides de la mort du garçonnet.


— Il a disparu dans l'après-midi, fit
Johnson à voix basse. C'est sa mère qui nous l'a dit. Elle lui avait préparé un
sandwich au beurre de cacahuète vers midi, et quand vers six heures elle a
appelé son gamin, elle n'a pas pu le trouver. Le rapport du procureur dit que
Brian n’avait rien avalé entre midi et l'heure de sa mort.


Une abeille se posa sur une fleur jaune vif, à
quelques mètres de moi. Elle se balada sur les pétales avant de s'envoler en me
frôlant vers une autre destination sucrée.


— Le môme a été attaché à deux reprises,
de deux manières différentes. Il a d'abord été ficelé les mains derrière le
dos, l'une sur l'autre, avec une espèce de grosse corde, peut-être en jute. Il
restait des fibres dans les blessures et elles étaient essentiellement sur le
dos du poignet gauche et le devant du droit. Les pieds étaient croisés et
ficelés avec le même genre de corde. On n'a pas la preuve que Brian ait été
bâillonné.


— Mais il avait la lèvre éclatée, fis-je
remarquer.


— Parce qu'on l'a frappé à plusieurs
reprises en travers du visage. Le proc' pense qu'il était attaché à ce
moment-là.


— Ce qui signifie qu'il pouvait crier.


Johnson hocha à nouveau la tête.


— On l'a sûrement emmené dans un coin
isolé. Il y a plusieurs indices.


— Comme les toiles d’araignée, par
exemple.


Johnson me regarda de travers. Il me jaugeait
encore.


— Comme les traces de terre et de saleté
aussi, enfin… de ces saloperies qu'on peut trouver dans une cave.


— Ou dans un immeuble abandonné.


Johnson me regardait toujours.


— On peut entendre hurler dans une cave,
dis-je en haussant les épaules. Surtout dans les caves de notre quartier, où
les immeubles sont mal isolés.


— Il n'y aucune preuve que ça se soit
passé dans votre quartier.


— Parce qu'il existe des preuves qu'on
l'a emmené ailleurs?


Johnson pinça les lèvres et s'adossa. Mes
suppositions interféraient avec l'idée qu'il se faisait du crime. Et il était
clair qu'il n'appréciait pas.


— Y a autre chose? demandai-je.


Truman sembla se concentrer, comme s'il en
était à se souvenir d'où il était.


— La deuxième fois qu'on l'a ligoté, il
était en position assise. Les jambes ont été ficelées chacune à un pied de
chaise au niveau des chevilles et les bras ont été attachés en deux endroits:
au milieu de l'avant-bras, ce qui laissait de la mobilité aux mains, et autour
du biceps. Cette fois, l'auteur du crime a utilisé une espèce de fine
cordelette, peut-être de la corde à linge, et il a serré très fort, d'où les
blessures… Il n’y a pas eu de brûlures à ce moment-là, car Brian ne pouvait
plus gigoter.


J'expirai l'air que j'avais dans les poumons.
J'imaginai la position de Brian. Au cours de mes derniers mois dans l'armée, on
m'avait muté au service de renseignements de San Diego, là où on s'entraînait
aux techniques d'interrogatoire apprises des Nord-Coréens.


Un des trucs qu'ils avaient faits avait été de
ligoter l'un des sujets à deux endroits autour du bras: une fois au niveau du
biceps, afin de maintenir le bras en place, et une seconde fois au niveau de
l'avant-bras, afin de laisser la main libre; ce qui permettait d'en casser les
doigts, en cas de besoin.


— Ça va? me demanda Truman.


— Il y a encore autre chose? dis-je en
hochant la tête.


— On a trouvé un hématome sur la
poitrine, en forme de boucle de ceinture. On suppose que l'auteur a utilisé
cette ceinture pour attacher Brian à la chaise au niveau du thorax.


— Quelle sorte de boucle?


— Ordinaire, carrée, avec le cuir qui
coulisse dedans. On fait pratiquer des analyses plus approfondies. Enfin… c'est
ce qu'on m'a dit.


Il dit cela avec l'air de celui qui n'y
croyait pas.


— L'autopsie m'a l'air très complète,
lui dis-je. Tu es certain de ne pas te tromper sur la façon dont cette enquête
va être menée?


Il secoua la tête.


— On a les gars du FBI qui nous
surveillent et qui zieutent tout ce qu'on fait par-dessus notre épaule. Tous
les rapports vont être rédigés dans les règles de l'art, toutes les preuves
vont être consignées. Le manque de suivi dans les procédures sera sévèrement
réprimé.


Il semblait si sûr de lui que ça en devenait
bizarre, je veux parler de cette façon de mettre les points sur les i et les
barres aux t de façon que personne ne scrute de trop près le déroulement de la
véritable enquête, comme si à trop en faire on finirait par ne plus rien faire.


— Et les brûlures de cigarette?
demandai-je.


— Le gars qui a fait ça a un vrai
penchant pour la torture. Il a d'abord commencé par frapper le môme avant de le
brûler à intervalles réguliers. Et pour finir, il lui a cassé les doigts, fit
Truman en déglutissant avec peine. Les phalanges n'ont pas toutes été cassées
de la même façon. L'auriculaire a été brisé à la base, le majeur à la jointure
du milieu et le pouce a été vrillé. Il était quasiment déboîté.


Si la voix de Truman était atone, ses yeux
trahissaient l'émotion.


— Il lui aurait donc cassé les doigts
l'un après l'autre? demandai-je.


Johnson hocha la tête.


Je me levai, incapable de rester assis après
ce que je venais d'apprendre. Mon geste brusque dérangea un papillon qui
délaissa une petite fleur violette et quitta le jardin. C'était un monarque, et
cela faisait très longtemps que je n'en avais pas vu.


— Il n'y a rien d'autre? questionnai-je.


— Si. La blessure par arme blanche, fit
Johnson d'un ton qui sous-entendait que j'aie pu oublier ce qui avait causé la
mort. Il n’y avait quasiment pas de sang autour de la plaie, ajouta-t-il. Ça a
été rapide, soudain, fatal.


— On ne peut pas attribuer ça à un
mouvement d'énervement, commentai-je. Tout a été fait méthodiquement, aussi
bien la torture que le meurtre.


— C'est aussi mon avis, dit Johnson.


— C'était la même chose pour les autres
meurtres? demandai-je. Il y a peut-être des éléments qui permettraient de dire
qu'on assiste à une escalade?


— Non. Les autres corps des victimes
avaient des blessures, mais pas de brûlures. Les os n'avaient pas été brisés,
fit Johnson brièvement. Je ne crois pas qu’il y ait un lien entre ces meurtres.
Celui de Brian est un cas unique.


— À cause de la torture?


— Non, à cause de ça.


Je me retournai. Truman tenait entre le pouce
et l'index un petit sac bleu comme ceux dans lesquels on conserve les indices
lors des enquêtes policières.


Il avait adopté une expression différente,
révélatrice du fait qu'il restait sur ses gardes. Je me rendis subitement
compte que son partage des informations n'avait rien de généreux. Ce qu'il
souhaitait avant tout, le but de tout ce qui avait précédé, c'était de voir
comment je réagirais en découvrant le contenu du petit sac.


J'allai vers lui. D'un coup, la chaleur
redevint étouffante. Je sentis une goutte de sueur slalomer le long de ma
colonne vertébrale.


Je pris le sac et l'ouvris. J'y trouvai une
pochette d'allumettes.


— Tu peux la toucher, dit-il. Les
empreintes ont été prises, elle est « propre ».


— Propre comment? demandai-je sans oser
toucher le morceau de carton.


— On n'a trouvé aucune empreinte dessus.
Que dalle.


Mon estomac se serra. Très peu de gens savent
en effet combien il est aussi facile de laisser ses empreintes sur du papier
que sur une poignée de porte. L'absence d'empreintes signifiait que nous avions
à faire à un pro.


— Ça a été trouvé où? demandai-je.


— Dans la poche droite du pantalon de
Brian. La pochette y a été mise délibérément. C'est ce qu'on pense puisque la
poche de chemise et la poche gauche du pantalon ont été déchirées. La poche
droite était vide. Pas le moindre minuscule bout de peluche à l'intérieur.


Je rendis le sac à Johnson en lui disant que
je ne me sentais pas le droit de manipuler un indice. Il haussa les sourcils et
fouilla dans le sac pour en sortir la pochette d'allumettes avec délicatesse,
la tenant par les côtés entre le pouce et l'index.


Sur le bout de carton, il était écrit: « Salon
Haymarket ». Il était inutile de le retourner, je savais ce qui était inscrit
au verso en lettres minuscules: « Là où les types bien emmènent les filles bien
dîner dans la chaleureuse et joyeuse atmosphère du Chicago d'autrefois ».


Je suis resté tout un moment le souffle coupé.
J'entendais l'abeille bourdonner à mes oreilles, et les voitures qui passaient
dans la rue toute proche. Des voix étouffées nous parvenaient depuis
l'intérieur de l'église.


— Tu peux me dire, demanda Johnson, le
lien qui existe entre Brian Richardson et le Conrad Hilton?


À nouveau, de la sueur me coula dans le dos.
Il n'existait qu'un seul et unique lien entre Brian et le Hilton: moi!
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— Je vais te dire comment je vois les
choses, fit Johnson alors que je restais muet. Il se passe un tas de trucs
auxquels je ne comprends rien. Tu ne voudrais pas m'aider à y voir plus clair?


Je ne bougeai pas et demeurai les yeux rivés
sur la pochette d'allumettes, le corps gelé malgré la chaleur étouffante.


— Marvella m'a dit tu avais un fils
d'une dizaine d'années, continua Johnson. Mais ça fait des jours qu'elle ne l'a
pas vu. Et toi, ça a l'air de ne te faire ni chaud ni froid.


Je pris une petite inspiration. J'avais adopté
une position de repli, celle que je prenais souvent lorsque j'avais affaire à
des flics. Il ne m'était jamais arrivé de discuter avec un flic noir.
J'ignorais jusqu'à quel point il pouvait rester fidèle… À ceux de sa race, ou à
son boulot?


Ce type était malin, et il savait que je
l'étais aussi.


— Marvella m'a également raconté que
quelqu'un te filait, dit-il en remettant la pochette d'allumettes dans le petit
sac, qu'il ferma et glissa dans sa poche. Et puis il y a eu cette circulaire
que nous avons reçue de la police de Memphis. Tu te souviens? Je t'en ai parlé.


J'observai chacun de ses mouvements avec
attention, ne sachant pas du tout ce qui allait se passer.


Johnson étendit le bras sur le dossier du banc
de pierre, comme il l'aurait fait en discutant avec des amis après un bon
repas.


— Je vais te dire le fond de ma pensée.
On a assassiné Brian Richardson, âgé de dix ans, parce qu'on l'a pris pour ton
fils.


Je me souvins alors de la conversation que
j'avais eue avec Brian sur le perron de l'immeuble. Vue de loin, cette scène
aurait pu passer comme un banal entretien entre père et fils.


— L'auteur du crime s'est vite aperçu de
sa méprise, ce qui lui a sûrement posé un cas de conscience, car il avait
kidnappé Brian dans la cour, l'avait attaché et probablement balancé dans un
coffre de voiture. Et aucun gamin n'aurait gardé ça pour lui.


J'imaginai la scène. Une main autour de la
taille de Brian, et une autre qui le bâillonnait. Mais je ne parvenais pas à
voir comment on l'avait jeté dans une voiture et comment l'auteur de ces actes
avait pu trouver un endroit pour ligoter le garçon. Surtout dans notre
quartier. Si près du lieu de l'enlèvement.


Il arrivait que des gens portent des enfants
sous le bras, souvent dans des positions ridicules, notamment les mômes qui se
comportaient mal, et personne n’y trouvait à redire.


— Donc le type entraîne Brian dans sa
tanière et cherche à en savoir davantage. Ce qu'il fait, d'où il vient, etc. Et
le pauvre petit Brian lui raconte ce qu'il sait…


Les paroles de Brian au sujet de Jimmy me revinrent
en mémoire: « Il dit que tu lui as sauvé la vie. »


— Là-dessus, notre ami croise les infos
en lui cassant quelques doigts. Personne, et surtout pas un môme de dix ans, ne
peut mentir dans ces conditions-là. Et on remercie le jeune Brian de sa franchise
en lui plantant un couteau entre les côtes. Tu en penses quoi, de tout ça?


Je n'avais ni bougé ni changé d'expression.
Mais je pensais que Johnson avait raison sur toute la ligne.


— C'est là que ça devient intéressant,
fit Johnson d'un ton posé.


Il gardait un air légèrement ahuri, comme si
toute cette affaire l'intriguait au plus haut point.


— Au lieu de se débarrasser du corps,
poursuivit-il, il le ramène et l'abandonne sur les marches du perron au beau
milieu de la nuit, avec un petit message dans la poche. C'est ce message qui
m'intrigue. Tu vois, ça peut mener à plusieurs pistes. Il peut avoir été laissé
là à ton intention, ce qui sous-entendrait que l'auteur du crime ne te connaît
pas très bien. Tu t'es montré très prudent en refusant de toucher le corps ou
de détruire les preuves.


Une portière de voiture claqua sur le parking,
des voix emplirent l'air gorgé d'humidité. La réunion à la salle de l'Amitié
venait de prendre fin.


Johnson n'y accorda aucune attention.


— À moins que le type ait fait ça pour
te coincer, ajouta Johnson. Ou encore souhaitait-il qu'un gars dans mon genre
te refile l'info. Peut-être présumait-il que tu découvrirais les allumettes par
toi-même.


Il y eut d'autres voix sur le parking et je me
demandai si Franklin et Malcolm partiraient à ma recherche. Je priai pour
qu'ils ne le fassent pas. Je n'aurais pas aimé qu'ils interrompent cette
conversation.


— Je ne crois pas que le type
s'attendait à voir les flics rappliquer aussi vite. Et franchement, si
Sinkovich ne t'avait pas filé, on ne serait pas arrivés aussi rapidement. Je me
dis que tu te serais sûrement livré à quelques investigations personnelles
avant notre arrivée. Peut-être aurais-tu aperçu la bosse dans sa poche, et à
l'aide d'un bout de bois ou d'un stylo aurais-tu retiré la pochette
d'allumettes.


Je déglutis. En effet, j'aurais bien pu le
faire.


— Je parie que le gars escomptait que tu
t'enfuirais, peut-être pour aller retrouver ton fils. Mais tu es plus malin que
ça, n'est-ce pas? Tu ne vas pas t'amuser à conduire quelqu'un aussi facilement
jusqu'à ton gamin. Même pas moi.


Je retins à nouveau mon souffle. Puis
j'expirai tout l'air de mes poumons.


— Alors, ce que je me demande, c'est
pourquoi s'intéresser autant à un gamin de dix ans. Ce ne peut pas être pour ce
qu'il a fait. C'est donc pour ce qu'il sait. Peut-être a-t-il été témoin de
quelque chose, quelque chose d'illégal. Ce qui expliquerait qu'il ait le FBI
aux fesses, juste pour qu'il vienne témoigner; il pourrait aussi conduire les
flics jusqu'au meurtrier. Pourquoi pas?


Mon cœur fit un bond.


— Mais tout ça ne colle pas,
poursuivit-il. Si ce que je viens de dire était vrai, il n'y aurait pas qu'une
simple circulaire. Nous aurions reçu des preuves concrètes, des éléments qui
nous indiqueraient que le gamin a été témoin d'un crime. Et puis, il y a cette
séance de torture…


D'autres portières de voitures claquèrent. Le
jardin s'emplit d'échos de voix de femmes qui se congratulaient. J'osai jeter
un coup d’œil vers le parvis de l'église. Personne ne vint vers Johnson et moi.


— Tout ça, c'est rien que des
hypothèses, comme si l'auteur de ce crime cherchait des informations en prenant
des risques.


Johnson posa les coudes sur ses cuisses, le
petit sac bleu pendouillant entre ses genoux.


— Et puis il y a toi, dit-il, qui n'as
rien d'un agent de sécurité ordinaire. Tu as reçu de l'éducation. Tu ne t'en
caches même pas. Et tu en connais un rayon sur les méthodes policières. Ma main
à couper que tu ne t'appelles pas Grimshaw, comme Marvella le croit.


Où aurais-je pu fuir? Qu'aurais-je pu
répondre? Tout ce que je pouvais faire, c'était attendre qu'il ait terminé son
monologue et fini de tout foutre par terre.


— Mais je vais te dire le truc qui me
turlupine le plus, fit Johnson en baissant encore d'un ton. La mort de Brian
offre beaucoup de similitudes avec celles des deux autres gamins. Suffisamment
pour que mes collègues blancs pensent que nous assistons à une simple escalade,
le genre de truc auquel ils ne vont pas porter une grande attention.


Ce n'était pas ce à quoi je m'attendais. Malgré
moi, je me penchai vers lui pour gober ses paroles. Il ne sembla même pas le
remarquer, mais je savais bien qu'il l'avait noté. Il était trop malin pour ne
pas le faire.


— Mais moi, j'y accorde un grand
intérêt, dit-il. On a retrouvé le corps dans une posture identique aux autres.
Les bras, les pieds, tout concorde. On l'a déposé dans la même posture. Le
problème, c'est qu'il n'y avait que les flics de Chicago et ceux du FBI qui
savaient comment on a retrouvé les autres corps. Et j'aime pas du tout les
conclusions auxquelles j'arrive.


Nos regards se croisèrent. Je n'étais toujours
pas prêt à dire quoi que ce soit. Je ne voulais rien infirmer, ni confirmer.


— Tu sais, finit-il par dire, si j'étais
un flic blanc, je crois bien que je t'arrêterais pour te poser deux-trois
questions.


Ça, je le savais déjà.


— Je peux encore le faire… si tu
m'emmerdes.


Je hochai la tête, une seule fois. Mon cœur
battait à tout rompre.


— Pour l'instant, je crois que je peux
encore avoir besoin de toi pour résoudre l'enquête.


Je n'étais pas sûr qu'il en soit capable. Et
quelque chose me disait qu'il le savait. Sans doute aurait-il aimé réussir pour
sa propre satisfaction, histoire de se prouver à lui-même qu'il pouvait être le
héros d'un jour, celui qui arrête un tueur d'enfants.


C'était tout le mal que je lui souhaitais.


— Tu attends quoi, de moi? demandai-je
d'une voix bizarre, étranglée, comme si j'avais dit ça à regret; ce qui était
le cas.


— Un échange de renseignements, fit-il
alors qu'il se trouvait tout près de moi et d'un ton presque menaçant. Tu as
une petite idée du type après qui je cours?


Je fis non de la tête. Je ne savais vraiment
pas. Ni son nom, ni à quoi il ressemblait. Mais je savais à quel genre de type
je devais m'attendre à présent.


— À supposer que tu dises la vérité, je
vais avoir besoin de ton aide.


Je glissai les mains dans mes poches. Pour ne
pas être tenté de faire n'importe quoi. Truman s'était vraiment rapproché de
moi et je n'aimais pas ça du tout. Tout comme je n'avais plus confiance en lui.


— Pour faire quoi? demandai-je.


— Pour me faire gagner du temps.


— Comment?


— Il me faut la liste des invités du
Hilton de la semaine passée. Légalement, il me faudrait un mandat pour
l'obtenir, mais attendu la situation actuelle, et vu qui fréquente l'hôtel et
ce qui se passe en ville, ça prendrait une éternité pour avoir ce mandat.


Je me retournai et reculai, tout juste si je
ne sautai pas dans un parterre de fleurs.


— Cette liste va te mener nulle part.


— T'en es si sûr?


Non, je n'en étais pas certain.


Johnson se gratta la joue de la main droite et
dit:


— Puisque tu n'as aucune idée de
l'identité du meurtrier, je vais agir comme s'il s'agissait d'un suspect
ordinaire, c'est-à-dire démarrer avec l'unique pièce à conviction dont je
dispose: le Hilton.


— Mais c'est un endroit où n'importe qui
peut entrer et sortir. Tout particulièrement le restaurant.


— En temps normal, c'est vrai, mais pas
ces deux dernières semaines, Bill, et tu es bien placé pour le savoir. Je suis
certain qu'on s'est renseigné sur chaque individu qui est venu traîner ses
guêtres autour de l'hôtel.


— Cette pochette d'allumettes a pu être
ramassée n'importe où.


— Si nous étions face à un assassin
ordinaire, je serais d'accord avec cette hypothèse, dit-il en hochant la tête.
Mais la pochette est toute neuve, elle n'a jamais été utilisée. Alors, soit
elle était depuis très longtemps dans la réserve d'allumettes de je ne sais
qui, soit elle a été ramassée très récemment au Hilton. Moi, j'opte pour la
deuxième hypothèse. Et si c'est la bonne, ça signifie que nous devons disposer
d'une bonne description de notre homme, qui n'est sûrement pas un de ces jeunes
hippies.


— D'après Marvella, celui qui me
filochait, c'était un Noir avec une coiffure afro, répliquai-je. Pas le genre à
être accueilli à bras ouverts au Hilton.


— C'est peut-être pas celui qu'on
cherche.


— Peut-être que si.


— La liste des gens qui sont passés par
l'hôtel, fit-il, ça m'aiderait bien.


— Mais toute recherche entreprise à
partir d'une telle liste, face à un juge, ça ne vaudra pas un clou.


— Tu es malin comme gars, dit-il en
souriant, avant que, justement, ce sourire ne s'évanouisse comme s'il n'avait
jamais existé. J'ai déjà fait la demande de mandat, mais on dirait que cette
semaine il n’y a pas un seul fonctionnaire qui veuille se remuer le cul avec
efficacité, et tout particulièrement pour un truc qui concerne le Hilton. Si je
ne l'obtiens pas, j'imaginerai autre chose pour me couvrir. Je m'attends à ce
que ça me conduise dans une impasse, mais on ne sait jamais. Si ce n'est pas le
cas, j'ai envie d'agir vite. Chaque heure que nous perdons est une heure qui
nous empêche de résoudre ce crime.


— Et si tu découvrais l'identité de
l'assassin, sans être toutefois capable de mettre la main dessus?


Johnson prit un air préoccupé et s'étonna.


— Mais je croyais que tu n'avais pas
idée de qui il s'agissait?


— J'en sais pas plus que toi.


— Ça, tu vois, permets-moi d'en douter,
répondit-il.


— Tu n'as pas répondu à ma question,
insistai-je. Que se passera-t-il si tu découvres qui c'est sans pouvoir l'attraper?


— En ce qui me concerne, si on apporte
des preuves irréfutables, il n'y a personne qui soit intouchable.


Ce fut à mon tour de sourire, mais d'un
sourire de clown triste.


— Il n'y a pas très longtemps que tu
travailles sur ce genre d'enquêtes, n'est-ce pas?


— Suffisamment pour savoir que de temps
en temps on peut avoir de la chance.


— Mais la plupart du temps, tu
t'obstines, et à la fin tu t'aperçois que tu t'es fait baiser.


— Tu en parles comme si ça t'était
arrivé.


— Ça, ça reste à voir, lui répondis-je.


Pour la première fois depuis le début de notre
conversation, il parut mal à l'aise.


— Alors? Cette liste… tu vas me la
donner?


Évidemment. L'idée n'était pas mauvaise et le
tuyau pourrait nous être utile. À tous les deux. Mais je ne voulais pas qu'il
s'imagine que ça me réjouissait de faire son sale boulot.


— Est-ce que j'ai le choix? demandai-je.


— On a toujours le choix.


— Ouais, on a parfois le choix entre la
peste et le choléra, dis-je en me levant tout en lui donnant un coup de chapeau
imaginaire. Merci pour les infos, inspecteur. Quand je te donnerai cette liste,
pour moi, on sera quittes.


Je m'éloignai en passant sous les arches de
pierre.


— Une fois que j'aurai les noms, il
faudra m'aider à les décrypter, lança-t-il.


— Ce sera tout? répondis-je en
m'arrêtant.


— J'en sais encore rien. Tout ce que je
sais, c'est que je veux mettre la main sur ce type.


— Crois-moi si tu veux, mais moi aussi.


 


Quand je remontai dans ma voiture, je
tremblais, non pas à cause de la pression que Johnson exerçait sur moi (un
Johnson qui soupçonnait d'ailleurs fort bien qu'il se tramait des choses qui le
dépassaient), mais à cause de cette pochette d'allumettes.


Brian Richardson était mort parce que j'avais
pris la décision de venir à Chicago, parce que j'y avais retrouvé mon vieux
copain Franklin Grimshaw et qu'il m'avait offert son aide, parce que j'avais
fait le choix de vivre dans cet appartement plus longtemps que prévu, parce que
j'avais fait la fine bouche quant à l'endroit où Jimmy et moi pouvions habiter.


Le scénario de Johnson tenait la route. Celui
qui nous avait retrouvés, celui qui avait reçu l'ordre de se débarrasser de
Jimmy, l'un des seuls témoins, peut-être l'unique, de l'assassinat de Martin
Luther King, ne savait pas à quoi on ressemblait. Ou tout au moins ignorait-il
à quoi Jimmy pouvait ressembler.


Et ça, c'était un avantage.


Si ce type avait de l'avance sur nous, il ne
savait toujours pas où était Jimmy. Le matin même, je venais de m'entretenir
avec lui et Laura. À cause des événements, ils avaient prévu de ne pas sortir.
Ce qui n'avait guère enchanté Jimmy, mais qui m'avait réconforté. Laura
s'occupait vraiment de le garder en sécurité.


La dernière chose à faire aurait été de
prendre la direction de la Gold Coast pour aller rendre visite au garçon. C'était
probablement ce qu'attendait l'auteur du crime, comme l'appelait Johnson. Je ne
devais ni téléphoner à Jimmy, ni lui rendre visite, seulement m'en tenir au
plan élaboré moins d'une semaine plus tôt, ce qui me sembla une éternité.


Je mis la clé dans le démarreur et passai la
marche arrière après avoir jeté un coup d'œil alentour. La seule voiture
restant sur le parking était le véhicule banalisé de l'inspecteur.


Je repensai aux détails de l'autopsie. Johnson
avait raison. La méthode de torture employée ressemblait complètement à celles
élaborées à San Diego, juste après la guerre de Corée. On nous avait dit que
nous serions soumis à différents types d'interrogatoires qui mettraient court
aux réelles séances de torture physique, tout le reste n'étant que littérature.


Les interrogatoires étaient supposés démontrer
comment un indice, tels un écusson sur une combinaison de pilote ou des objets
personnels trouvés dans les poches, pouvait nuire au prisonnier. Mais
rapidement, les procédures avaient évolué vers autre chose: une rivalité entre,
d'un côté, les Marines, et de l'autre, les services de renseignements
militaires.


Le contre-espionnage commença à se servir de
véritables informations personnelles dans le but de « casser » les prisonniers.
Et généralement, il faut bien reconnaître que ça marchait. Sauf avec moi.
J'avais tellement énervé mon premier interrogateur, un certain Thomas Withers,
qu'il avait fini par me frapper, ce qui l'avait conduit à être exclu de
l'expérience. Depuis cette date, il nourrissait une véritable haine à mon
encontre.


Le second à conduire un interrogatoire
s'appelait George Nichols. Il ne s'était montré guère plus brillant que
Withers. J'avais donc été le seul prisonnier à offrir une véritable résistance.
J'y avais gagné une espèce de renommée, mais également un sentiment de crainte.
J'appris beaucoup plus tard que pendant des années on m'avait cité en exemple
pour mettre en évidence la maxime qui disait qu'on ne pouvait démolir certains
individus sans recourir à la force physique. J'étais devenu une espèce de
légende parmi les hommes du rang.


Et j'en étais à me demander si cette légende
ne revenait pas me hanter.


 


Sur le chemin du retour vers mon quartier, je
ne cessai de regarder dans mon rétro. Personne ne me filait le train, et je n'avais
pas le sentiment d'être suivi, ce qui me contraria. Si celui que j'appelais «
l'ombre » pensait que je le mènerais jusqu'à Jimmy, il aurait dû me suivre à la
trace.


Autant que je pouvais m'en rendre compte, il
n'était pas là. Et contrairement à ce que j'avais fait depuis le début de la
semaine, je surveillais scrupuleusement mes arrières. Tout comme Franklin le
faisait.


Depuis la nuit de l'assassinat de Brian, je n’avais
rien noté de suspect. Puis il y avait eu cette Oldsmobile bleue. Ces derniers jours,
j'avais eu l'impression que le type m'avait laissé tomber. Était-ce à cause de
ce que Brian avait pu lui dire? Mais que pouvait bien savoir le môme?
Certainement pas où se trouvait Jimmy. Personne n'était au courant, à part
Laura, l'intéressé et moi-même.


Peut-être que le type s'était dit que je ne le
conduirais jamais jusqu'à Jimmy. À moins que son temps à Chicago fût compté?


Tout comme il l'avait été avec Brian.


Il avait dû assassiner le gamin dès qu'il
s'était trouvé seul avec lui. Mais il n'était pas passé à l'acte sur-le-champ.
Il devait s'être rendu compte assez rapidement qu'il s'était trompé de victime,
que le gamin n'était pas Jimmy, ce qui l'avait obligé à modifier ses plans.


Brian était un gosse entouré, affectivement
parlant. Sa mère avait remarqué sa disparition au moment du dîner, elle l'avait
cherché et avait fini par se persuader que le gamin était parti chez son père.
L'absence d'un gosse tel que Brian, un gosse dont on s'occupait bien, se
remarquerait rapidement. Le kidnappeur le savait sûrement.


Et s'il voulait faire en sorte de laisser le
corps en signe d'avertissement à mon égard, il lui fallait agir vite. D'où la
cruauté de la torture pour obtenir le maximum d'informations dans le minimum de
temps.


Un type comme ça ne kidnappait pas un gamin,
ne le ligotait pas et ne le jetait pas dans une voiture pour l'emmener à
l'autre bout de la ville dans un endroit désert. Si l'assassinat avait été
programmé, la torture avait été improvisée. Il avait capturé le gosse et
l'avait emmené, exactement comme j'avais imaginé la chose pendant que Johnson
me parlait.


Il avait ligoté Brian au tout dernier moment,
alors qu'il se préparait à le torturer, quand il s'était rendu compte qu’il y
avait erreur sur la personne.


 


Je me garai devant notre immeuble et regardai
le trottoir. Des traces de gouttes de sang qui se dirigeaient vers la chaussée,
mais s'arrêtaient au bord du trottoir, laissaient penser qu'on avait chargé le
gamin dans une voiture.


Mais l'assassin était assez malin pour garder
la pochette d’allumettes intacte et ne rien laisser derrière lui qui pût trahir
son identité. S'il était rusé à ce point, alors il l'était suffisamment pour
suggérer l'existence d'une voiture imaginaire.


Je sortis de l'Impala et jetai un coup d’œil
circulaire. Pas la moindre trace d'un étranger avec une coiffure afro. Rien.
Mon regard scruta à nouveau le trottoir.


Blessure par arme blanche d'une redoutable
efficacité, avait dit Johnson, qui ne laissait presque pas de sang autour de la
plaie. Rapide, soudaine et fatale.


Sur le nez cassé et la lèvre éclatée, des
croûtes naissaient déjà quand nous avions trouvé Brian. La blessure au couteau
avait saigné à l'intérieur pendant les quelques secondes où le cœur du gosse
avait encore battu. L'assassin n'avait pas dû retirer la lame avant que le
gamin soit mort.


Aucune trace de sang n'avait pu goutter ainsi
sur le trottoir. Cette mise en scène avait pour but d'égarer la police sur une
fausse piste. La pochette d'allumettes était un élément de cette mise en scène.
Elle avait été mise là tout spécialement pour moi, tout comme Johnson le
pensait. Personne d’autre n'était supposé comprendre le message, et surtout pas
les flics blancs.


Mais Johnson, lui, l'avait bien décrypté.


Je me retournai et regardai les immeubles. Il
y avait trop de monde dans les sous-sols pour que le crime y soit commis, tout
particulièrement dans la journée, car il aurait fallu que les caves soient
insonorisées, ce qu'elles n'étaient pas. De plus, au-dessus, dans les
appartements, c'était habité en permanence. Brian n'avait pas été bâillonné, et
donc des gens l'auraient entendu crier. Non, le crime avait eu lieu dans un
lieu suffisamment insonorisé pour qu'on ne puisse entendre les cris du gosse.


Car Brian avait forcément crié.


Je jetai un coup d’œil vers ces marches où
j'avais recruté Malcolm pour la première fois. Le bâtiment était abandonné
depuis longtemps. On avait obturé les fenêtres à l'aide de planches, et les
murs étaient faits de gros moellons. On n'aurait jamais entendu quelqu'un
hurler dans le sous-sol d'un tel endroit.


Pendant quelques secondes, j'hésitai.
Devais-je aller chercher Franklin et Malcolm? Je décidai de ne pas les mêler à
cette histoire. Le type qui m'espionnait ne semblait pas me vouloir du mal. Je
ne l'intéressais pas. Il n'y avait que Jimmy d'important pour lui.


J'ouvris la porte côté passager et farfouillai
dans la boîte à gants où je pris ma torche et mon pistolet. Je n’aimais guère
être armé dans la rue, tout particulièrement en présence de types de la police
qui nous espionnaient, mais là, je me dis que je n'avais pas le choix. Je
n'allais pas descendre dans le sous-sol de cet immeuble les mains vides. Seul,
sûrement, mais armé.


Je passai mon holster d'épaule et remis ma
veste par-dessus. Il fallait être fou pour porter de la laine par cette
chaleur, mais je m'en foutais. Je traversai la rue en regardant tantôt à
droite, tantôt à gauche, pour vérifier si l'on ne m'observait pas. Je reconnus
chacune des personnes présentes, sans pour autant pouvoir mettre un nom sur
tous les visages.


Une partie de moi-même réclamait la présence
de Franklin, une autre me disait de régler le problème en solitaire. J'ignorais
comment j'allais faire, tout en me disant que je trouverais bien une solution.


Je gravis les marches du perron. La porte
était fermée, mais pas à clé. Je l'ouvris et entrai.


Le sol de marbre fissuré et jauni par l'âge
disparaissait sous une couche de poussière et de saleté. Des dizaines
d'empreintes de pieds se croisaient sur le sol, la plupart étant
vraisemblablement très anciennes. Mais je trouvai ce que je cherchais: des
empreintes de baskets d'enfant, de la taille de celles de Brian.


De la poussière en suspension flottait autour
de moi. Les marches de l'escalier qui conduisait à l'étage supérieur portaient
la marque de l'usure en leur milieu et étaient, elles aussi, couvertes de
saleté et de boue séchée. Mais là, il n'y avait pas d'empreintes de chaussures
d'enfants, rien que l'odeur fétide de l'urine laissée par des squatters ou des
membres du gang des Machines.


L'escalier qui m'intéressait, c'était
naturellement celui de bois pourri qui menait au sous-sol et dont les deux
premières marches, les seules qui se détachaient de la pénombre, étaient
cassées. Je sortis ma torche pour les éclairer.


Il n'y avait pas très longtemps qu'on avait
brisé ces marches, afin de rendre l'accès au sous-sol impossible. Était-ce
l'œuvre du même type, suffisamment malin pour laisser derrière lui des traces
de sang volontairement visibles?


Le troisième degré de l'escalier était intact,
tout comme les suivants. Il y avait bien des toiles d'araignée, mais elles
avaient été déchirées et pendouillaient de chaque côté de la cage d'escalier.


Je m'appuyai au mur de pierre en posant le
pied sur la troisième marche, qui geignit sous mon poids, mais résista. Le
bruit me fit peur. Je retins mon souffle et n'entendis plus rien.


J'eus le sentiment d'être seul, mais il arrive
que les impressions soient fausses. Le bruit qu'avait fait le bois de la marche
aurait suffi à alerter quelqu'un en embuscade au pied de l'escalier.


Mais pour quoi faire? Un type qui ne voulait
pas être découvert pouvait se cacher d'un visiteur importun, et si le gars
m'attendait, il ne me tuerait vraisemblablement pas, enfin… pas tout de suite.
Il lui faudrait d'abord obtenir l'adresse de Jimmy. Je dégainai mon arme. Elle
me parut bien dérisoire. Un jour, à Memphis, j'avais dit à mon ami Roscoe Brown
que seul un homme dénué d'imagination et de solutions à ses problèmes pouvait
se munir d'un pistolet. Je m'étais trompé. Il existait une autre catégorie,
celle que j'étais en train d'expérimenter bien malgré moi.


Je descendis une nouvelle marche, puis la
suivante. Si elles ployèrent sous mon poids, elles ne grincèrent pas. Pas plus
que mes chaussures. J'avais les mains couvertes de saleté. La chaleur était
insupportable. L'air ne sentait plus l'urine, rien que la crasse et le moisi,
bref, l'odeur caractéristique d'un endroit clos depuis longtemps.


L'escalier ne comptait que dix marches. Le
sous-sol couvert de béton éclaté qui partait en morceaux me parut assez vaste.
Il n'existait aucune fenêtre. Cependant, à l'extrémité de la pièce, j'aperçus
une fine bande de lumière qui sourdait à travers les planches disjointes d'une
porte bricolée à la va-vite. J'éteignis ma torche.


J'avançai lentement en remontant ma manche gauche.
Je tenais toujours le pistolet dans la main droite. Une fois rendu à la porte,
je tournai la poignée et poussai.


La porte gémit sur ses gonds. Je trouvai une
seule et unique ampoule qui pendait au centre de la pièce. Sa clarté tranchait
avec l'obscurité alentour. L'endroit tenait davantage du placard ou de la
penderie que d'une pièce proprement dite. Il y avait une table bancale et un
vieux fauteuil avec des morceaux de corde qui pendouillaient encore, accrochés
aux bras. Par terre, j'aperçus des traces de sang séché. En m'approchant, j'en
vis d'autres sur le dessus de la table ainsi qu'au dos du fauteuil, à peu près
à la hauteur où aurait pu se trouver le cœur d'un enfant de dix ans.


Combien de temps Brian était-il resté assis
là, à un demi-pâté de maisons de chez lui, avec l'espoir que quelqu'un
viendrait le délivrer? Quand avait-il abandonné tout espoir? Dès le premier
revers de main en pleine figure, ou à la première brûlure de cigarette?


Je cherchai à me débarrasser de ces images et
me concentrai sur ce qui s'offrait à moi, à savoir cette table, ce fauteuil et
ces morceaux de corde. C'était de la vieille cordelette, qui avait peut-être
été trouvée sur place. Il n'y avait ni mégots, ni cendres. Les taches de sang
étaient regroupées autour du fauteuil. Quelqu'un avait balayé le sol car on ne
trouvait pas de poussière ni de toiles d'araignée tombées du plafond.


J'eus le sentiment de pénétrer dans un décor
de théâtre construit tout spécialement pour moi. J'ignorais encore quel message
j'étais supposé trouver en ce lieu. Que l'agonie de Brian avait été quelque
chose d'horrible? Je le savais déjà, tout comme je savais que j'étais à
l'origine de sa disparition. Que pouvait-il y avoir d'autre à découvrir? Qu'on
me réservait une fin similaire à celle de Brian si je ne livrais pas Jimmy?
Qu'on réservait une issue identique à mon garçon?


Le message était-il plus subtil? Du genre: Je
suis capable de torturer un môme à deux pas de chez lui. Je suis excellent à ce
genre de truc. Je suis tellement bon que je peux tuer ton gamin et tu ne sauras
même pas qu'il est mort.


Un tel message me parut très personnel, un peu
comme si cette chambre des tortures n'avait existé que pour moi, même pas pour
Brian, et encore moins pour Jimmy.


Peu de gens sur cette terre avaient des raisons
de m'en vouloir autant, mis à part Nichols, ou encore Withers, lui qui avait
incité les jeunes à l'émeute à Memphis, lui qui travaillait comme agitateur et
espion la dernière fois que je l'avais croisé.


L'urgence que j'avais éprouvée après l'enterrement
de Brian, alors que je discutais avec Johnson, refit surface et je me
contraignis à rester calme. Je ne disposais d'aucune preuve attestant
l'implication de Withers dans cette affaire, pas plus que celle de ce
soi-disant Prof.


Il me fallait du concret, du solide. Et vite!


Le temps me filait entre les doigts.
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Je retournai à l'appartement de Franklin et n’y
trouvai personne. Malcolm avait soigneusement replié ses draps au bout du sofa
et la vaisselle du petit déjeuner séchait dans l'égouttoir. Un ventilo
s'échinait à brasser de l'air chaud.


Je me sentais sale. Je tremblais. J'avais
l'estomac noué. Je tenais toujours le pistolet à la main, et la torche
commençait à peser lourd dans la poche de ma veste. À quel moment l'avais-je
rangée là? Je fus incapable de m'en souvenir.


Je rengainai mon arme dans son holster
d'épaule, m'assis sur l'accoudoir du canapé et pris l'annuaire pour trouver le
numéro du commissariat de Johnson.


On décrocha et on me promit de me mettre en
ligne mais l'attente me parut interminable. Je jetai un coup d'œil à la
pendule: je serais en retard au boulot.


Je fis la grimace, sentant la colère
m'aiguillonner, celle qui me taraudait depuis ma découverte de ce corps de
gamin sur les marches du perron. Si j'avais pris mon boulot par-dessus la jambe
et si je n'avais pas eu ce besoin de toucher un salaire en assurant la sécurité
de pleins aux as dans un hôtel pour Blancs, peut-être aurais-je eu le temps de
me préparer à tout ce qui m'arrivait. Peut-être aurais-je parlé avec la mère de
Brian, senti passer le frisson de l'inquiétude et eu le temps de partir à la
recherche du gamin quand il était encore vivant.


Cela en faisait, des « peut-être ».


Une voix de femme me répondit enfin pour
m'informer que l'inspecteur Johnson n'était pas à son bureau mais que je
pouvais lui laisser un message.


Je laissai l'adresse de l'immeuble abandonné
avec l'indication d'aller jeter un coup d'œil au sous-sol. La femme me demanda
mon nom.


— Dites-lui que son indic de l'hôtel a
appelé.


— Mais comment vous appelez-vous,
monsieur?


— Il comprendra.


Je raccrochai, l'œil toujours rivé à la
pendule. Je ne serais jamais au boulot avant cinq heures. Dans les rues, ça
devait commencer à s'agiter très sérieusement. C'était ce soir que Humphrey
devait remporter sa nomination. Les services secrets nous avaient déjà informés
que le candidat n'était pas allé au centre de la Convention, car la coutume
voulait qu'il attendît à l'hôtel, face à son poste de télé. Ce qui signifiait
qu’il y aurait encore plus de flics, plus d'officiels et encore plus de
manifestants. Si Truman Johnson n'avait pas eu besoin de la liste des invités,
je ne serais sûrement pas allé à mon travail.


Je me débarrassai du costume que j'avais
emprunté et le jetai sur un des lits jumeaux dans la chambre des garçons. Je
cachai mon pistolet dessous au cas où Malcolm rentrerait inopinément. Puis je
filai à la douche.


J'irais donc travailler, à la réflexion
peut-être moins pour Johnson que pour moi. J'en faisais une affaire personnelle
à présent. Je tenais au moins autant que l'inspecteur à voir les noms sur la
liste de mes propres yeux, ainsi que les noms des réservations du restaurant et
peut-être, si je pouvais mettre la main dessus, les noms des extras employés à
la sécurité de l'hôtel.


Mon instinct me disait que j'apprendrais bien
quelque chose. Si mes recherches ne donnaient rien, je filerais alors au parc
Lincoln, histoire de vérifier si des gens n'avaient pas entendu parler du
Professeur.


 


*


 


Rien que le trajet pour me rendre à l'hôtel
fut un casse-tête. Je dus passer par l'Amphithéâtre international et le parc
Grant. Il était hors de question d'emprunter le chemin habituel qui longeait le
lac Michigan. On avait fermé la route ces derniers jours à cause du passage des
manifestants, des délégués et de la police. D'habitude, ma seconde solution
consistait à prendre par Lake Shore Drive, mais cela obligeait à traverser le
parc Grant par l'avenue du Congrès, et s’il y avait encore plus de circulation
dans le parc qu'hier soir, je n'y arriverais jamais.


Aussi je pris par la nouvelle voie express Dan
Ryan, que je ne connaissais pas. Franklin ne l'aimait pas parce que sa
construction avait jeté à la rue des dizaines de personnes, notamment dans la
Black Belt, et petit à petit je m'étais laissé gagner par l'opinion de mon copain.


Mais je dus reconnaître que pouvoir se glisser
dans le trafic à cent à l'heure était quelque chose de pratique, et je me
demandai pourquoi je ne l'avais pas fait plus tôt. Quoique, à la réflexion, la
politique de Chicago en matière d'urbanisme n'était pas mes oignons, et je me
foutais bien des problèmes de cette ville.


Je m'étais laissé happer par la vie et faisais
à présent les choses comme un étranger. Je ne me reconnaissais pas et refusais
cette façon de vivre.


J'avais remisé ma torche et mon arme dans la
boîte à gants. Je portais déjà mon badge du Hilton autour du cou car tôt ou
tard il me faudrait pénétrer dans l'hôtel. Attendu la pagaille qui y régnait
depuis une semaine, je doutais fort que quelqu'un remarquât mon retard.


Il y avait beaucoup de circulation, mais elle
restait fluide. La brise qui entrait par la fenêtre ouverte était chargée
d'odeurs d'échappement des automobiles et d'humidité. J'avais monté le volume
de la radio au maximum afin de pouvoir écouter les reportages sur le
déroulement de la Convention. Les délégués étaient en train de voter une
résolution relative à la guerre au Viêt-Nam. Apparemment, les militants
pacifistes allaient perdre.


Changeant de station en approchant du centre,
je tombai sur WBBM et sur la voix de Jerry Williams qui appelait au calme.
Williams était un agitateur acerbe qui en temps normal prenait plaisir à
provoquer. Je n'avais aucune idée de la raison pour laquelle il recommandait
aux auditeurs de se calmer, jusqu'à ce que je comprenne qu'il faisait référence
aux émeutes du parc Grant.


À cet instant, je m'engageai sur la bretelle
qui descendait vers le métro aérien et me retrouvai en plein brouillard.


Je reconnus l'odeur des gaz lacrymogènes et
remontai mes deux vitres tout en gardant un œil sur la route. Je fis un écart,
manquai entrer dans une voiture et finis tout de même par reprendre mes
esprits.


Tout autour du métro, ça criait, ça hurlait.
Les voix se trouvaient amplifiées par les haut-parleurs. Des petits lycéens
blancs, des yippies, des hippies, des gens à l'aspect plus sérieux, tous
s'étaient mêlés à la foule des manifestants de l'après-midi et tous se
frottaient le visage alors que le nuage, qui semblait venir du parc et être
beaucoup plus épais vers l'est, les enveloppait.


Chaque intersection de routes avait été
victime d'un raz de marée de couleur bleue. Les véhicules des flics garés en
quinconce bloquaient tous les accès à l'avenue Michigan. Fort heureusement, ce
n'était pas là que je voulais me rendre, mais au Hilton.


Normalement, l'entrée de service et le garage
devaient être ouverts de sorte que les délégués et les candidats puissent
vaquer à leurs occupations. Alors que je descendais la 8e Rue, j'aperçus au
loin les abords du parc Grant. Des milliers de personnes s'y trouvaient cernées
par les forces de police et la Garde nationale. Ici, le nuage de lacrymogènes
n'était pas aussi dense. Il semblait qu'on ait eu recours aux gaz un peu plus
tôt et qu'on avait cessé de les utiliser.


Si j'entendais les gens scander des slogans
amplifiés par les mégaphones, je ne pouvais en distinguer les paroles. Je
parvins à la rue Wabash et tournai vers le nord.


Je n’avais encore jamais vu autant de flics
garder l'entrée du parking du Hilton. Je leur montrai mon badge, et un flic, un
Blanc, qui portait un masque à gaz, me fit signe de baisser ma vitre. Je me
pinçai le nez et secouai la tête. Le flic me montra à nouveau la vitre et moi,
de mon côté, je collai mon badge contre le verre.


Le flic se pencha. À cause du masque, je ne
parvenais pas à bien distinguer ses yeux. Il finit par me faire signe de
passer.


Avec ma voiture, je descendis deux niveaux
dans l'obscurité, histoire de mettre la plus grande distance possible entre les
gaz lacrymogènes et moi. Les cris de la foule s'amenuisèrent et la radio laissa
place à des parasites. Je poussai un petit soupir, soulagé de ne plus subir la
tension de la rue.


Avant de sortir du véhicule, je m'assurai que
ma boîte à gants était fermée à clé car je ne tenais pas à ce qu'un inconnu se
serve de mon arme. Puis je sortis et gagnai l'ascenseur.


Dans le garage de l'hôtel, l'odeur de lacrymo
n'était guère sensible, elle se mélangeait à celles de vomi et d'essence.
L'ascenseur de service était jonché de confettis bleus, blancs, rouges, comme
si un plein sac-poubelle avait explosé.


Une fois sorti, j'empruntai le couloir qui
menait au vestiaire des employés. Je sentis tout le poids de mon boulot me
tomber sur les épaules, comme s'il ne m’avait en fait jamais quitté. Je restais
un peu inquiet en raison de mon retard.


Je serrai le poing, ce qui me fit repenser à
l'enterrement de Brian, puis à cet horrible sous-sol. Je ne trouvai personne
dans nos vestiaires, ce qui était normal car les employés se changeaient tous
aux mêmes heures, lors de la relève des équipes. J'attrapai le premier de mes
uniformes qui me tomba sous la main et l'emmenai à mon placard, me changeai à
toute vitesse avec l'espoir que personne ne s’apercevrait de mon retard. Puis
j'allai pointer avant de filer vers ce que nous appelions pompeusement
l'office. Il s'agissait en fait d'une espèce de soupente qui hébergeait les
deux femmes chargées de la paperasserie administrative. C'était là qu'on
enregistrait les arrivées et les départs des clients de l'hôtel, chambre par
chambre.


En temps normal, il s'agissait d'un méchant
carbone à peine lisible, copie du document quotidien de la réception, sur
lequel figuraient tous les noms des clients. Depuis des années, le système
fonctionnait ainsi, apparemment parce qu'il paraissait plus simple de taper une
seule liste sur une demi-douzaine de carbones plutôt que deux ou trois sur
plusieurs carbones. À partir de ce document, le service d'étage organisait son
travail de nettoyage.


Les types des services secrets avaient mis un
terme à cette pratique lors de la réunion de dimanche dernier, mais les feuilles
de la semaine précédente devaient toujours exister si personne n'avait songé à
les détruire.


Il y avait de la lumière dans la soupente,
mais personne. Je me glissai à l'intérieur. Des écritoires à pinces pendaient
au mur. J'attrapai la première, mais elle ne contenait aucun nom. La liste des
arrivées et des départs avait été faite par numéros de chambres. Je feuilletai
les documents et m'aperçus que ces listes avaient été spécialement retapées.


Je passai à la seconde écritoire. Sous la
première feuille, je tombai sur un carbone à demi effacé. Quelques noms étaient
tachés d'encre, et d'autres encore difficilement lisibles. La plupart des
chambres n'étaient associées à aucun nom. Je trouvai à la place plusieurs
numéros de chambres réservées pour les délégués de différents États.


La raison pour laquelle les services secrets
avaient mis un terme à la pratique nominative des chambres me parut évidente.
Là, la chambre du sénateur McGovern était clairement identifiée au quatrième
étage. Je remontai les dates, à la recherche de noms que j'aurais pu connaître.
Je n'en vis aucun et sentis la frustration me gagner. De nombreuses chambres
portaient la mention « Gouvernement ». Il s'agissait vraisemblablement de
celles où résidaient les différents membres des services de sécurité ou du FBI.


Il ne me restait plus qu'à me rendre au salon
Haymarket et voir si je ne pouvais pas jeter un coup d'œil au registre des
réservations sans trop attirer l'attention.


Je descendis au premier par l'escalier. Le
tapis vert était taché et portait encore les traces des attaques à l'acide dont
l'hôtel avait été victime un peu plus tôt dans la semaine. L'odeur d’œuf pourri
persistait.


En ouvrant la porte d'acier qui donnait dans
la partie de l'établissement réservé aux clients, je fus assailli par le
vacarme. Ça s'agitait et vociférait dans le bruit effrayant des postes de télé
dont le volume avait été poussé au maximum. Je surpris quelques bribes de «
Nous vaincrons, nous vaincrons » et jetai un œil à l'écran de télé le plus
proche, un poste portatif posé pour les délégués sur le comptoir de la
réception. Bien que les deux brins de l'antenne fussent étirés au maximum,
l'image était loin d'être bonne.


Sur l'écran qui nous montrait le hall du
centre où se tenait la Convention, des Blancs en costume de ville agitaient des
pancartes: « Arrêtons cette guerre. » La colère sourde qui grondait en moi
depuis un certain temps déborda (ces gens-là n'avaient pas le droit de faire
ça) puis disparut dès que l'orchestre de la Convention attaqua « Les temps
heureux sont de retour ».


À mes côtés, j'entendis renifler une femme
blanche vêtue d'une robe verte et portant un collier de perles.


— Comment ça, les temps heureux sont de
retour? me demanda-t-elle en pointant du doigt la fenêtre. Savent-ils au moins
ce qui se passe ici?


En regardant par la baie vitrée, je fus glacé
d'effroi en découvrant des centaines de personnes, la plupart en jeans et en
tee-shirts, regroupées face à l'hôtel. La foule était si nombreuse qu'elle
allait se perdre jusque dans les rues avoisinantes. Pour l'instant, ces gens
semblaient animés d'intentions pacifiques, mais il suffisait qu'ils se mettent
en marche dans telle ou telle direction pour que la situation échappe à tout
contrôle.


La femme continuait à regarder cette marée
humaine. S’était-elle rendu compte qu'elle venait de parler à un agent de la
sécurité? Je m'éloignai d'elle vers le salon Haymarket. Il ne restait plus de
délégués à circuler dans les couloirs; ils étaient apparemment tous à la
Convention. Il n'y avait là que les soutiers de la campagne, qui arboraient
encore leurs chapeaux et leurs nombreux badges de soutien aux candidats. Mais
leurs sourires avaient disparu. Je remarquai que le bar de l'hôtel était occupé
par de nombreux supporters de McCarthy.


Leur candidat venait de perdre, ils venaient
d'en recevoir confirmation. Mais ce qui les touchait n'était-il pas de voir le
plan de paix repoussé?


Les serveuses ne chômaient pas. Certaines
d'entre elles avaient pris leur compte au cours de la semaine écoulée, mais
celles qui étaient restées s'activaient dans tous les sens. Elles portaient des
jupes si courtes qu'elles devaient tirer dessus sans arrêt lorsqu'elles
évoluaient de table en table.


Dehors, le nuage de gaz lacrymogène s'était
tellement épaissi qu'on aurait juré de la fumée. Les gens présents au bar
regardaient la scène comme s'il se fût agi d'un simple divertissement. Dans un
coin, ils n'étaient plus qu'une poignée face au poste de télé.


Au restaurant, il y avait aussi beaucoup de
monde, notamment des gens de l'extérieur qui tenaient encore un mouchoir à la
main. Ils avaient réussi à franchir les barrages du service d'ordre. Certains
brandissaient des cartes de presse. Tous avaient les yeux rougis, larmoyants et
la peau marbrée à cause des gaz.


Je passai derrière le comptoir des serveuses
où trônait le registre des réservations. Chaque journée s'y trouvait
matérialisée par différentes cases. Je venais juste de commencer à en tourner
les pages lorsqu'on prononça mon nom.


Je me retournai et vis juste derrière moi,
bras croisés, le dénommé Roy Gaines, le type des services secrets chargé de la
coordination de la sécurité de l'hôtel.


— Viens avec moi, dit-il.


Je m'attendais à l'accompagner dehors ou à ce
qu'il m'entraînât vers une porte quelconque, mais nous allâmes vers les bureaux
de l'hôtel; il me fit entrer dans le plus exigu, dont il referma la porte
derrière nous.


La pièce était tapissée de cartes et de
posters fabriqués par les yippies. Certaines parties de l'hôtel, sur l'immense
plan punaisé au mur, se trouvaient encerclées au gros marqueur noir. La pièce
n'avait pas de fenêtre. Sur la table de travail, je reconnus de la littérature
subversive et quelques journaux, dont l'édition du matin du Chicago Tribune qui
claironnait à sa une: « Désaccord chez les démocrates. Les militants de base
réclament le retour des soldats au pays. »


Avec un air renfrogné que je ne lui
connaissais pas, Gaines resta tout un moment à me fixer.


— Pour qui tu travailles? demanda-t-il.


Je m'attendais à tout, mais sûrement pas à ça.


— Pour le Hilton, répondis-je d'un ton
qui dut trahir mon malaise, réaction logique pour un individu normal dans de
telles circonstances.


À l'intérieur de moi-même, je me sentais
serein.


— Je ne t'accuse de rien, si c'est à ça
que tu t'attends. Dis-moi seulement pour qui tu bosses. Pour les Black
Panthers? pour le Mobe [bookmark: _ednref14][xiv]?


— Je travaille ici depuis le mois de
mai, répondis-je.


— Le Mobe dispose d'une antenne près du
centre-ville depuis février, fit-il. Il s'y élabore des plans. Ta mission,
Grimshaw, ça consiste en quoi?


Ce fut de m’entendre appeler par le nom de
famille de Franklin qui me surprit. Au boulot, pratiquement personne ne
m'appelait par mon nom d'emprunt. Je n'y étais pas habitué.


— Je n'ai d'autre mission que celle
d'effectuer correctement mon travail, dis-je en désignant de la tête une
affiche qui disait: « N'ayez pas peur d'affronter les partisans de la guerre! »
Et je crois que vous n'allez pas tarder à avoir besoin de moi.


— Faux! C'est ta présence ici qui nous
dérange. Tu faisais quoi, au restaurant?


— Vous n'avez pas remarqué la foule
derrière les baies vitrées? La moitié des gens ont été gazés. Il y a combien de
personnes dans cet hôtel qui normalement n'ont rien à y faire?


— J'en sais rien, dit-il en se
radoucissant, mais tu vas me le dire.


J'eus soudain le sentiment d'errer dans un
rêve. En moins d'une semaine, j'étais passé du stade d'employé modèle à celui
de suspect.


— C'est quoi tout ce cinéma?
demandai-je.


— Dis-moi pour qui tu travailles.


— Dites-moi pourquoi vous me posez cette
question.


— Ma mission est de protéger les
candidats, fit-il. Et j'ai quelques raisons de croire que tu représentes une
menace.


— Moi? Une… dis-je en secouant la tête.
Mais pourquoi?


— On se pose pas mal de questions à ton
sujet depuis un jour ou deux. Des questions qui restent sans réponses.


— Des questions? fis-je innocemment.


Je ne fus pas réellement surpris de ce qui
m'arrivait. J'aurais même dû m'y attendre depuis l'arrivée des délégués à
Chicago.


— Quelles sortes de questions?
m'étonnai-je.


— Te fais pas plus bête que tu n'es. On
se demande qui sont tes amis, ce que tu fais en dehors de ton travail, ce genre
de choses. On s'est rendu compte, Grimshaw, qu'on ne savait pratiquement rien
de toi.


— Et qui pose ces questions? fis-je d'un
ton peu amène et affirmé.


— J'ai reçu des coups de fil de gens qui
disent que tu n'es peut-être pas celui que tu prétends être. Et aujourd'hui, on
a dû jeter un type qui posait des questions aux agents de sécurité.


— Et il ressemblait à quoi, ce type?
demandai-je, inquiet.


— Pourquoi? Ça a de l'importance?


Apparemment, ma dernière question venait de me
perdre. Gaines se persuada que j'étais coupable de quelque chose, car il
ajouta:


— Considère-toi comme viré. Tu vas
attendre ici jusqu'à ce que je trouve quelqu'un pour te raccompagner hors de l'établissement.


— Hé! Minute! répliquai-je.


Je voulais qu'il reste, pour le faire parler
et apprendre ce qu'il savait sur moi.


— Qu'est-ce qui vous fait dire que tout
ça n'est pas qu'une mise en scène orchestrée par quelqu'un qui veut se
débarrasser de moi?


— Et pourquoi quelqu'un t'en voudrait-il
à ce point, Grimshaw? dit-il avant de sortir.


J'entendis la clé tourner dans la serrure. J'étais
fait comme un rat.


Je me mis à faire les cent pas, tout en me
demandant quel sort on me réservait et ce que Gaines pouvait bien savoir à mon
sujet. Qui l'avait appelé? Que savaient les types des services secrets?


Puis je m'arrêtai, prenant conscience que
c'était là ma toute dernière opportunité de fouiller dans les papiers de
l'hôtel. Commençant à fouiller dans les tiroirs sans trop savoir ce que je
cherchais, je tombai sur des tableaux de service, des listes de noms de gens
suspects. Je trouvai des rapports sur des gens comme Tom Hayden, Jerry Rubin,
Abbie Hoffman ou David Dellinger [bookmark: _ednref15][xv].
Une étude sur le Mobe m'apprit la signification de ce sigle. Il y avait
également des rapports sur les Blackstone Rangers et les Disciples du Diable.


Mais je ne trouvai rien sur les types du FBI
ou des services spéciaux, enfin rien d'utile, ce qui me contraria. Quelqu'un
avait découvert qui j'étais, mais je n'avais pas la moindre idée de qui il
pouvait être.


Cela faisait au moins une demi-heure que
j'étais seul et enfermé quand la clé tourna dans la serrure. Je me reculai du
bureau, prenant soin de ne pas renverser les piles de papiers, et je m'assis
sur une chaise. Les mains jointes, me mordillant la lèvre inférieure, je pris
un air apeuré. Deux agents de la sécurité entrèrent.


L'un d'eux, un Blanc que j'avais déjà vu, et
qui travaillait dans l'équipe de jour, me lança un sale regard. D'après son
badge, il s'appelait Duffy. Le Noir qui était derrière lui ne m'était pas
inconnu. Il s'appelait Donald Lavelle et avait travaillé avec moi sur les
histoires de vols du mois de juillet.


— Allez, on y va, dit Duffy en venant
près de moi.


Lavelle vint se poster de l'autre côté de mon
humble personne, sans dire un mot.


Nous sortîmes. Dans le couloir, il faisait
plus frais. J'entendis les conversations qui provenaient du hall de l'hôtel, et
puis, dans le lointain, des cris et le hurlement des sirènes.


— Qu'est-ce qui se passe? demandai-je.


— Ça ne te regarde pas, répondit Duffy,
c'est pas tes affaires.


Nous gagnâmes l'ascenseur de service et, au
moment où Duffy appuyait sur le bouton de l'étage du garage, je dis:


— Faut que j'aille vider mon placard.


Duffy ne répondit rien. Je passai devant lui
et pressai le bouton du sous-sol. Duffy me regarda bizarrement. Je haussai les
sourcils, l'air de dire: « Vas-y, ose t'opposer à moi un peu pour voir. »


Mais Duffy ne broncha pas.


Les portes s'ouvrirent à l'étage réservé aux
employés. Je m'engageai dans le couloir qui conduisait à la pièce où se
trouvaient nos vestiaires personnels. C'était moi qui ouvrais la route à ceux
chargés de m'escorter.


Il n'y avait que mes vêtements dans mon
placard métallique, mais j'en avais si peu que je n'allais pas leur en faire
cadeau. De plus, j'étais bien décidé à leur donner du fil à retordre.


— Je suis vraiment désolé, Bill, me dit
Lavelle.


Je me contentai de le regarder. Il haussa les
épaules.


— Quand ce connard a commencé à poser des
questions à ton sujet, je me suis dit qu'on allait avoir des emmerdes.


— De quel connard tu parles?


— Le mec, là… Mais vous aussi, Duffy,
vous l'avez vu, n'est-ce pas?


— Moi, j'ai vu personne, répondit le
chef, vexé que je puisse le défier du regard.


— À quoi il ressemblait? demandai-je.


— À un mec qui veut passer inaperçu,
c'est ce que je me suis dit, dit Lavelle.


Nous arrivâmes au vestiaire. J'allai à mon
placard où je commençai à jouer avec le cadenas. Je tenais à ce que Lavelle me
dise ce qu'il savait.


— Tu n'oublieras pas de pointer, suggéra
Duffy.


— Vous pouvez pas le faire pour moi? lui
demandai-je.


— Je suis pas ton nèg… dit-il,
s'arrêtant juste à temps.


Je le fixai à nouveau. Le frapper aurait été
un vrai bonheur. Apparemment, cela dut se lire sur mon visage car il rebroussa
chemin en direction de la pointeuse.


J'arrêtai de bricoler le cadenas.


— Le connard, demandai-je à Lavelle, de
quoi il avait l'air?


— Il avait une coiffure afro. La gueule
pleine de cicatrices. Un grand baraqué.


Un visage avec des cicatrices. Thomas Withers
avait le visage grêlé par l'acné.


— Quelle sorte de cicatrices? fis-je en
déglutissant avec peine.


— Des marques d'acné, je crois.


— Il t'a dit comment il s'appelait?


Lavelle secoua la tête.


— Il était grand comme quoi? demandai-je.


Lavelle mit la main au-dessus de ma tête. La
taille qu'il me montrait correspondait à celle de Withers, plus grand que moi.


— Il a à peu près mon âge?


Lavelle hocha la tête.


— Et pas vraiment d'accent.


— Non, pas vraiment. Tu le connais?


— Ça se pourrait bien, répondis-je.


S'il s'agissait de Withers, cela expliquerait
beaucoup de choses: comment, par exemple, il avait toujours une longueur
d'avance sur moi, ou la mise en scène de la salle de torture. Elle n'avait pas
été préparée pour quelque opération montée par un service de renseignements,
mais bien par Withers, qui faisait de cette affaire une affaire personnelle.


La dernière fois que je l'avais vu, c'était à
Memphis, juste avant la mort de Martin. Withers m'avait dit: « Tu sais, Smokey,
savoir des choses sur les autres, c'est là qu'est le vrai pouvoir. Et parfois
le petit tuyau de rien du tout peut faire toute la différence. »


Comment lui donner tort? De mon côté, j'avais
intérêt à me servir de ce que je savais à bon escient, ainsi qu'à garder la
tête froide. Quant à Withers, je n'avais pas cessé d'y penser de toute la
journée. S'il était à Chicago, il me fallait agir. Et vite!


Thomas Withers était l'une des rares personnes
au monde à être au courant de ma relation avec Laura. Ce n'était donc plus
qu'une question de temps avant que Withers ne devine où se cachait Jimmy.


— Ça y est? demanda Duffy en revenant
vers nous. T'as récupéré tes saloperies? Et d'abord, vous complotez quoi, tous
les deux?


Je préférai ne pas répondre. Je me contentai
d'afficher le dernier chiffre de la combinaison de mon cadenas et ouvris le
placard. Mes vêtements de ville et mon badge pendaient sur des cintres. Juste
avant que le chef n'ait le temps d'apercevoir le badge, je le glissai dans ma
poche de chemise avant de prendre mes vêtements.


— J'ai pas le temps d'attendre que tu te
changes, fit Duffy. C'est sacrément le bordel, en bas, et je veux pas rater ça.
Tirons-nous d'ici.


Je serrai mon paquet d'effets contre moi et
avançai dans le couloir à la manière d'un type qui a bu. Lavelle me jeta un
regard d'incompréhension que je préférai ignorer. J'avais le sentiment que mon
cerveau ne fonctionnait plus.


Ce qui était faux. Mon cerveau se rappelait
tout ce qu'il avait enregistré concernant Withers, comme à San Diego par
exemple, quand il était supposé expérimenter sur moi des interrogatoires
verbaux. Si on y avait installé une chambre de torture qui ressemblait à celle
que j'avais trouvée dans le sous-sol du bâtiment abandonné, il était clair qu'à
l'armée on cherchait à élaborer une forme de contrôle mental des hommes.


Withers était de ceux qui pensaient pouvoir
faire plier tout le monde. Mais, sur moi, il s'était cassé les dents.


Duffy, énervé, me poussa à nouveau dans
l'ascenseur de service. Je me mis à le fixer. Il se ratatina et recula, mais
pas autant que la première fois, car il me savait contrarié.


C'était en Corée, vers la fin du conflit, que
j'avais fait la connaissance de Withers. Il avait reçu pour mission de faire
franchir la frontière à des réfugiés coréens. On l'avait vu revenir tout seul,
en disant que tous les réfugiés étaient morts. Je ne l'avais pas cru et l'avais
fait savoir.


Mon sergent s'était ouvert de mes doutes au
supérieur de Withers, qui avait été envoyé à San Diego où je devais le
retrouver presque un an plus tard.


En Californie, dans la pièce réservée aux
tortures, Withers avait tenté de me faire payer son renvoi de Corée. Mais il
avait à nouveau été désavoué.


— Hé, Bill? me demanda Lavelle.


Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent sur le
parking situé au premier sous-sol. De la rue nous arrivèrent des cris de gens
qui braillaient « Sieg Heil! Sieg Heil! Sieg Heil! », des hurlements et des
bruits de cavalcades.


Nous sortîmes de la cage de l'ascenseur et
constatâmes que c'est avec empressement que Duffy regarda en direction de la
rue. Lavelle pinça les lèvres. Visiblement, il souhaitait rester étranger à ce
qui se passait.


Dans l'air flottaient encore des volutes de
gaz lacrymogènes. On entendit un bruit énorme suivi d'un slogan repris par la
foule qui scanda: « Non! On ne veut pas y aller! », puis les mégaphones de la
police qui donnaient l'ordre aux manifestants de reculer.


— Magne-toi, Grimshaw, dit Duffy.


Il n'eut pas besoin de me le dire deux fois. Nous
courûmes vers la voiture. J'ouvris la porte et jetai les vêtements sur la
banquette arrière. Lavelle et Duffy n'attendirent pas plus longtemps avant de
reprendre la direction de l'hôtel.


Une fois assis derrière le volant, je me mis à
réfléchir. Pas de doute, Withers m'avait retrouvé. Peut-être par hasard. À Memphis,
je savais qu'il avait travaillé comme espion et c'est en tant que taupe qu'il
avait tenté de dissuader des groupes de jeunes de participer aux marches
organisées par Martin Luther King. S'il était l'homme qu'on appelait le
Professeur, et je n'avais aucune raison d'en douter, il exerçait certainement
ses talents de façon similaire à Chicago. Je m'étais déjà dit que ce bus dans
lequel il était arrivé était rempli d'agents devant infiltrer les mouvements
contestataires. Cette opération revêtait peut-être une ampleur plus grande que
ce que j'avais pu imaginer. À Memphis, Withers s'était déjà fait passer pour un
membre des Black Panthers, et ici, à Chicago, dans mon quartier, vivaient des
éléments de ce mouvement. Ce n'était donc peut-être que de façon accidentelle
que Withers m'avait repéré.


La suite ne s'était pas passée comme il
l'avait souhaité, car, dans la masse de gamins, il n'avait pas su identifier
Jimmy.


Il s'était planté.


Je tendis la main vers la boîte à gants,
marquai un temps d'hésitation et respirai un bon coup.


Withers avait cessé de me suivre, pensant sans
doute que cela ne le conduirait pas jusqu'à Jimmy. Il s'était donc mis à
questionner mes relations, sans encore penser à ajouter Laura à son équation.
Il ignorait où Jimmy pouvait se cacher. Il avait appelé l'hôtel et avait
raconté que je n'étais pas celui que je prétendais être. Il s'était douté que
j'avais emprunté le nom de Grimshaw. Puis il était venu jusqu'au Hilton et
avait posé des questions au sujet des gens, amis et parents, que je pouvais
fréquenter. Peut-être s'était-il demandé où étaient les enfants de Franklin, et
quelles étaient ses relations.


Arrivé à ce point de sa réflexion, nul doute
que Withers avait dû penser à Laura, ce qui lui avait donné la solution de la
planque de Jimmy.


Je devais avancer pas à pas, comme Withers
l'avait fait.


Il y eut une nouvelle explosion dans la rue,
suivie de nouveaux cris et de crissements de pneus.


La première chose à faire était d'avertir
Laura et de lui faire quitter la ville. Ensuite, je préviendrais Franklin.


Trouver une cabine téléphonique dans ce chaos
n'allait pas être du gâteau. Plus je me rapprocherais de la Gold Coast, plus ce
serait difficile.


Le mieux était de retourner à l'intérieur de
l'hôtel sans perdre de temps. Avec les manifestations alentour, personne ne
remarquerait ma présence.


Je courus vers l'ascenseur de service et
entrai dans la cage.


 


Les cabines téléphoniques les plus proches se
trouvaient au rez-de-chaussée, dans un coin. C'étaient aussi les moins en vue.


Avec mon uniforme sur le dos, personne ne me
posa la moindre question quand je traversai le sol dallé de marbre avant de me
dissimuler derrière des chariots à bagages. On venait d'installer une
nouvelle rangée de cabines téléphoniques, mais je préférai aller vers l'une des
anciennes, en bois, et qui disposait d'une porte et d'un fauteuil à la
garniture usée par le temps.


Je composai le numéro de Laura et attendis.
D'habitude, elle décrochait à la quatrième ou à la cinquième sonnerie. Je
laissai sonner dix fois. Pas de réponse.


Mon estomac se noua. Laura avait dit qu'elle
et Jimmy ne bougeraient pas. Elle avait ajouté qu'elle ne voulait pas exposer
le gamin à la violence ambiante et qu'elle et lui passeraient une belle journée
à la maison.


Pourvu qu'elle m'ait menti, me dis-je.


Je raccrochai et la pièce de dix cents retomba
dans le petit réceptacle de métal. Je recomposai le numéro et laissai sonner.
Toujours rien.


Je me décidai enfin à appeler la réception de
son immeuble, où je me présentai comme un représentant de la firme Sturdy
Investments.


— J'ai
essayé toute la journée de joindre mademoiselle Hathaway; savez-vous si elle
est sortie?


— Je ne l'ai pas vue sortir, mais ça ne
veut pas dire qu'elle ne le soit pas, me répondit la voix posée de l'employé.
Nous ne notons pas tous les faits et gestes des résidents.


— Voyez-vous, lui dis-je, c'est qu’il y
a urgence, et attendu ce qui se passe dans les parcs de Chicago, je ne tiens
pas à traverser la ville pour rien.


— Laissez-moi appeler son appartement,
monsieur. Juste une minute.


Et il me mit en attente.


Appuyé contre la paroi de la cabine, je me mis
à taper du pied.


Il n'y avait personne autour de moi. C'était
assez étrange, vu ce qui se passait à l'intérieur et à l'extérieur de l'hôtel.
Je n'entendais que les bruits du téléphone qui signifiaient que j'étais
toujours en communication, et ma propre respiration, hachée et saccadée.


— Monsieur? demanda la voix.
Mademoiselle Hathaway ne répond pas et aucun des portiers ne l'a vue sortir.
Mais comme je vous l'ai dit, nous ne tenons pas un registre des allées et
venues de nos résidents. Si vous le voulez, je peux continuer à l'appeler et
vous prévenir dès qu'elle sera de retour.


— Non, non, je vous remercie. J'apprécie
votre dévouement, dis-je avant de raccrocher.


Tout cela ne me disait rien qui vaille. Il
fallait que j'aille là-bas.


Maintenant que l'ennemi avait un visage,
j'avais mes chances. J'appelai d'abord Franklin qui décrocha dès la première
sonnerie.


— Smokey! dit-il. À la radio, ils disent
que ça s'agite pas mal dans le coin où tu travailles.


— Franklin, écoute-moi bien. J'ai un
coup de main à te demander.


— Vas-y.


— Je veux que tu appelles ce numéro (et
je lui donnai celui de Laura), jusqu'à ce que ça décroche. Si c'est une femme,
dis-lui qu'elle n'ouvre sa porte sous aucun prétexte. Tu as bien pigé?


— Mais qu'est-ce qui se passe, Smokey?


— Dis-moi que tu vas le faire, Frank.


— Évidemment que je vais le faire. Je
lui dis de ne pas ouvrir. Sous aucun prétexte. Dis-moi, cette femme, elle est
en danger?


— Je t'en dirai davantage ce soir. S'il
te plaît, fais ça pour moi.


— Pas de problème.


Je raccrochai et sortis de la cabine. Alors
que je contournais les chariots à bagages, deux agents de la sécurité
émergèrent de l'ascenseur de service. Je fis demi-tour et remontai vers le hall
d'entrée.


Dehors, il commençait à faire nuit. Les
lumières de l'hôtel étaient allumées, mais ce n'était guère facile de s'en
rendre compte à cause des gaz lacrymogènes qui s'étaient mélangés à la fumée de
cigarette en un épais brouillard. Il n'y avait pas assez de gaz pour rendre les
gens malades, même si la plupart des passants toussaient et se frottaient les
yeux. Des jeunes gens qui venaient de se faire tabasser, du sang sur leurs
vêtements, étaient allongés sur le sol de marbre où les gens de l'hôtel leur
donnaient les premiers soins. Le chef réceptionniste était en communication
avec l'un des hôpitaux et réclamait une ambulance. Les clients, horrifiés,
agglutinés derrière les baies vitrées, assistaient à l'événement.


J'eus du mal à apercevoir quoi que ce soit
par-dessus les têtes, à part les reflets de la lumière crue des lampadaires sur
le bitume et les flics qui, matraques sorties, couraient après les mômes. Les
soldats de la Garde nationale, baïonnette au canon, avançaient vers les
manifestants qui hurlaient tout ce qu'ils savaient.


J'hésitai à aller prêter main-forte à ceux qui
s'occupaient des blessés, à aider à faire rentrer les gens à l'abri dans
l'hôtel. Tâche impossible. Plus le temps passait, et plus Withers avait des
chances de mettre le grappin sur Jimmy.


Je courus à travers le hall et montai dans
l'ascenseur. Un homme qui arborait un badge de journaliste avait la main sur
l'œil et secouait la tête. À ses côtés, un autre type serrait un Nikon en
morceaux. Ils s'effacèrent devant moi comme si j'étais un ennemi et il me
fallut quelques secondes pour comprendre leur réaction. Ce n'était pas de moi
qu'ils avaient peur, mais de mon uniforme.


Ils descendirent au parking du premier niveau,
et moi au second sous-sol. Je filai à ma voiture, que je démarrai avant qu'on
se décide à fermer les portes du garage. Puis je pris la direction de la Gold
Coast.
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Enfin… j'essayai.


Déjà, devant l'hôtel, entre l'avenue Michigan
et le parc Grant, c'était l'émeute. Les manifestants avaient envahi les rues
adjacentes, des rues que les autorités avaient dû laisser libres afin que les
délégués et les candidats puissent regagner l'hôtel.


À peine sorti du garage, je me retrouvai en
plein chaos. Des bandes de contestataires, la police à leurs trousses, matraque
à la main, traversèrent dans les faisceaux de mes phares. Certains flics
frappaient les gens et les poussaient ensuite sur le côté. D'autres les
arrêtaient pour les rouer de coups. Quand des manifestants osaient répondre,
ils étaient passés à tabac. Au carrefour stationnait un véhicule de la police
bleu et blanc, bloquant ainsi l'accès vers l'est. Les voitures pouvaient
toujours se déplacer vers l'ouest et le nord. Je pris vers l'ouest, en me
disant que c'était probablement ma seule possibilité de fuir.


Des flics casqués de bleu tirèrent des
manifestants en sang à l'intérieur du fourgon sans cesser de leur taper dessus.
Les cris résonnaient tout autour de moi, des cris qui parfois s'unissaient pour
scander: « Le monde entier vous regarde. Le monde entier vous regarde. » Les
lumières des projecteurs des équipes de tournage des chaînes de télé se
mélangeaient à celles du service d'ordre. Les véhicules qui se dirigeaient vers
l'avenue Michigan étaient stoppés aux carrefours. Là, les Gardes nationaux,
équipés de leurs masques à gaz, se baissaient vers les vitres et gueulaient des
ordres.


Derrière moi, j'entendis des slogans qui se
transformèrent en cris sous les coups de matraque qui frappaient les têtes. Une
pierre ricocha sur mon pare-brise et une jeune femme, le visage en sang, roula
sur mon capot. Elle tendit les mains vers moi quand deux policiers
l'attrapèrent par les pieds et la retirèrent de ma voiture.


Un nouveau défilé de manifestants descendait
l'avenue Wabash. Des bus de la CTA [bookmark: _ednref16][xvi]
vinrent se garer le long du trottoir. Des dizaines de policiers surgirent de
l'intérieur des bus et se lancèrent sur la foule des protestataires. Le vacarme
était tel que je n'entendais même plus le ronronnement de mon moteur.


Je tournai dans l'avenue Wabash où des gens,
affolés, vinrent heurter ma carrosserie. Un flic, d'un coup de matraque, brisa
ma vitre latérale, manquant mon visage de justesse. D'autres policiers
entourèrent mon véhicule. L'un d'eux chercha à saisir la poignée de ma
portière. Je les avais vus sortir les gens de leur voiture pour les tabasser.


Alors que le flic se penchait vers ma fenêtre,
je lui donnai un coup de poing en plein visage, et appuyai sur le champignon.
La voiture bondit et je priai pour n'écraser personne. Les gens se rangèrent.
Je virai dans la 8e Rue en zigzaguant et rejoignis enfin la voie express.


Sur les trottoirs déambulaient des hippies,
l'air hagard, se tenant la tête. Certains s'étaient écroulés par terre,
d'autres s'appuyaient aux lampadaires ou contre les murs pendant que d'autres
encore continuaient à marcher en groupes en se cramponnant par les bras, comme
si cela pouvait leur éviter les coups de matraque.


De nouveaux nuages de gaz balayèrent la
lumière des lampadaires. J'accélérai pour sortir de là. J'avais les yeux qui
piquaient et le nez qui coulait. Je vis d'autres fourgons de police arriver,
suivis de nouveaux véhicules des forces de l'ordre et de bus municipaux chargés
de flics. On aurait juré qu'ils étaient tous attirés par le même endroit. En
doublant un motard de la police, j'entendis prononcer « 1 0 -1 » dans sa radio,
ce qui, au moins chez moi, à Memphis - et je supposai qu'il en était de même
ici -, signifiait « un collègue réclame de l'aide ».


La ville entière semblait être la proie des
gaz lacrymogènes. J'entendis encore longtemps cris et hurlements, et ce ne fut
que lorsque j'obliquai vers le nord que je pus enfin pousser un long soupir de
soulagement.


À la radio, on parlait des émeutes. J'écoutai
pour savoir ce qui se passait. J'allais devoir faire un long détour pour aller
chez Laura, imaginant que ce serait toujours plus rapide que de vouloir passer
par les rues du centre-ville encombrées de manifestants. Cela me paraissait
être une évidence.


Un type avec une coiffure afro m'avait pris en
filature. Il devait probablement se déplacer dans une Oldsmobile bleue
immatriculée dans l'État de New York. Le type était arrivé dans les quartiers
ouest de Chicago avec un plein car de jeunes gars qui l'appelaient le
Professeur. Et l'un des mômes auxquels j'avais parlé m'avait dit avoir entendu
quelqu'un l'appeler Tim.


Peut-être que ce gosse s'était trompé, et que
c'était Tom, et non pas Tim.


Un type au visage grêlé, avec une coiffure
afro, plus grand que moi, avait interrogé mes collègues de travail; quelqu'un
avait suggéré à la direction de l'hôtel que je n'étais pas celui que je
prétendais être.


Un autre agent du FBI travaillant incognito
n'aurait jamais pu faire le rapprochement avec Jimmy et moi. Cela faisait des
mois à présent que nous étions sortis de la mémoire collective des policiers.
Des espions travaillant pour l'Agence se seraient concentrés sur leur mission
du moment.


Mais Withers m'avait cependant reconnu. Il
m'avait d'abord identifié avant de passer à l'action, tout en restant dans
l'ombre.


La fois où je l'avais vu, ce mois précédant la
mort de Martin Luther, Withers s'était fait du souci, persuadé que je ferais
capoter sa mission en cours. Il avait fait tout son possible pour me tenir à
l'écart des jeunes gars qu'il essayait de corrompre.


À la fin, je n'avais pas pu l'en empêcher. Je
l'avais croisé sur Beale Street et il m'avait souri.


— Faut que je te dise un truc, Smokey,
avait-il fait. Je pensais vraiment que tu serais un adversaire un peu plus
coriace.


Cette rencontre l'avait rendu moins méfiant.
Cette fois, il m'avait sous-estimé, ne pensant pas que je pourrais le démasquer
avant qu'il ne soit trop tard. De mon côté, j'espérais qu'il ne l'était pas,
justement, trop tard.


Quand j'arrivai près du quartier de Gold
Coast, les rues étaient calmes. Tous les luxueux bâtiments semblaient barricadés,
comme s'ils s'attendaient à une attaque en règle de la part d'étudiants en
colère. Les agents de sécurité et les portiers montaient la garde le long des
façades, bras croisés, mais l'air inquiet.


Ils ne portaient pas d'armes, ce que je
considérais comme une bonne chose, car des trouillards ont toujours tendance à
avoir la gâchette facile.


J'avais le cœur qui battait encore plus vite
que pendant les émeutes. Si Withers avait réussi à localiser Laura, il ne
passerait pas par la grande porte, ne pouvant pas exhiber sa carte d'agent du
FBI avec autant de provocation. Avec la violence qui se déchaînait en ville,
aucun Noir, avec ou sans coiffure afro, ne pourrait franchir le seuil d’un de
ces immeubles réservés aux riches, et surtout pas de nuit.


Mais Withers avait de la ressource. S'il
connaissait l'adresse, il parviendrait à s'introduire par l'une des portes de
service, car ce n'était pas là qu'on s'attendait à ce qu’il y ait du grabuge.


Je me garai derrière le complexe d'immeubles
où habitait Laura et pris mon arme dans la boîte à gants. Si je me faisais
prendre ainsi armé, on me mettrait à l'ombre pour le restant de mes jours, mais
je m'en foutais. Je n'allais tout de même pas affronter Withers à mains nues.


Je sortis de la voiture et gagnai l'entrée de
service. Mon uniforme était un atout, il me donnait une allure officielle. La
porte avait été forcée. Elle portait des rayures autour de la serrure.


Cela ne fit que confirmer ce dont je me
doutais. De son côté; Franklin avait-il pu entrer en contact avec Laura? Je
priai pour que ce soit le cas.


Je poussai la porte de la cage d'escalier et
grimpai les marches quatre à quatre. Je ne rencontrai personne et, lorsque
j'atteignis le dernier étage, là encore, je trouvai la porte forcée.


Je m'attendais à trouver Withers ou des traces
de sang par terre, mais le couloir était désert. La porte de l'appartement de
Laura était fermée. J'y collai mon oreille, mais n'entendis rien à travers
l'épaisseur du bois. Le poids de mon corps suffit à ouvrir la porte et je faillis
m'étaler de tout mon long à l'intérieur.


Tout me parut normal. Les lumières étaient
allumées et j'aperçus celles de la ville par les fenêtres situées à l'extrémité
de l'appartement. J'eus cependant une curieuse impression. Il y avait quelque
chose de différent. Il me fallut quelques secondes pour comprendre de quoi il
s'agissait. C'était l'odeur, l'odeur de cigarette. Et Laura ne fumait pas.


Le téléphone sonna. Un frisson me parcourut de
haut en bas. Je sus qu'il s'agissait de Franklin.


Je refermai la porte avec délicatesse, pour ne
pas faire claquer le pêne. Puis je me glissai dans le couloir, pistolet en
main, l'œil aux aguets. J'entendis une voix familière venir du salon.


— Alors comme ça, c'est pas vos oignons,
dites-vous. Avec tout ce que vous possédez, pourquoi prendre le risque de tout
perdre pour sauver une petite crapule qui serait bien capable de venir vous
poignarder dans votre lit s'il en avait la possibilité?


C'était Withers. Il parlait d'une voix calme.
De Jimmy, naturellement. Ce qui voulait dire qu'il n'avait aucune idée de là où
le gamin se trouvait.


Le téléphone continuait à sonner. Je jetai un
œil dans le corridor. Laura était ligotée sur l'un de ses fauteuils
métalliques, les pieds séparés et les membres supérieurs ficelés en deux
endroits, sur le biceps et sur l'avant-bras. Le côté gauche de son visage
portait des traces de coups et elle avait du sang sur les lèvres.


Withers se tenait derrière elle, la cigarette
au bec, avec l'extrémité qui rougissait de temps à autre au rythme de sa respiration.
Il y avait une autre cigarette écrasée dans un cendrier sur une table toute
proche. Withers s'en était-il servi pour torturer Laura?


Il m'avait confié un jour que personne n'était
capable de lui résister, qu'il pouvait faire parler n'importe qui.


Pour le moment, il ne m'avait pas encore
repéré. Il retira la cigarette de ses lèvres et la tint entre deux doigts en
caressant la chevelure de Laura.


— Vous êtes prête à risquer combien pour
sauver un môme qui n'est même pas le vôtre? dit-il en approchant l'extrémité de
la cigarette de l'œil de la jeune femme. Votre beauté? Votre vie?


Laura ne broncha pas. Elle continuait à
regarder droit devant elle comme si elle ne l'avait pas entendu.


Je m'adossai à nouveau au mur, hors de vue de
Withers. La sonnerie du téléphone faisait comme un fond sonore perpétuel que je
devais ignorer pour rester concentré sur la voix de Withers.


Je glissai la main gauche dans ma poche pour y
prendre une pièce de dix cents entre le pouce et l'index. Puis je
m'accroupis et jetai la pièce en direction de la baie vitrée, comme si
quelqu'un pouvait balancer des cailloux depuis la rive opposée du lac.


La pièce de monnaie émit un bruit sec contre
le verre avant de rouler au sol. Withers regarda vers la fenêtre et j'en
profitai pour me lancer sur lui.


Laura cria et écarta la tête de la main de son
tortionnaire.


Withers se retourna vers moi à l'instant où
j'allais l'empoigner à bras-le-corps. Il enfonça sa cigarette dans mon cou.
Aussitôt, l'odeur de cheveux brûlés se mélangea à celle du tabac. Puis la
douleur surgit, envahissant tout mon système nerveux, provoquant des
tremblements.


Withers tenta de se détacher de moi à coups de
genou. Il y parvint mais je le rattrapai par la chemise et le tirai à moi. Ses
doigts cramponnèrent un bout de table où se trouvait un couteau de chasse. Je
bondis sur l'arme. Withers m'imita, réussit à s'en saisir, me frappa avec, mais
je parvins à esquiver. Je le saisis alors par le cou et le contraignis à
s'asseoir. Il me frappa à nouveau avec le couteau. La lame déchira ma chemise
et m'entama la peau du ventre.


Je réussis à dégainer et à enfoncer le canon
de mon pistolet contre la poitrine de Withers.


— Lâche le couteau, lui dis-je.


Nos regards se croisèrent. Contre toute
attente, Withers me sourit.


— Ne me menace pas, Dalton. Tu sais
aussi bien que moi que tu n'auras pas le cran d'aller jusqu'au bout. Dis-moi
simplement où est le môme et je me tire.


Il cramponnait toujours le couteau. Je vis ses
doigts se serrer davantage sur le manche, ses biceps se contracter. Je fis feu.


La détonation fit un boucan d'enfer. Le sang
éclaboussa le sol tout autour de Withers qui pivota sur lui-même. Son visage
n'eut pas le temps d'exprimer une quelconque réaction avant que sa grande
carcasse ne s'affaisse.


Je le retins par le col de chemise et le
regardai droit dans les yeux, des yeux que la vie venait d'abandonner. Son
poids me pesa sur le bras.


— Smokey? fit Laura d'une voix qui me
sembla sortir d'un lointain tunnel.


Je lâchai enfin Withers. Il tomba à la
renverse et s'écrasa lourdement par terre, glissant sur le sang et l'étalant.


— Smokey? fit à nouveau Laura.


Je me tournai vers elle. Elle semblait
terrifiée. Était-ce moi qui lui faisais si peur? Était-ce toute cette histoire?
Je n'en savais rien.


— Jimmy, il est où?


— Il va bien, dit-elle sans pouvoir
bouger la partie amochée de son visage. Y en a d'autres?


Il me fallut quelques secondes pour comprendre
de qui elle parlait y avait-il d'autres types qui couraient après Jimmy?
Devrions-nous affronter d'autres dangers au cours de la nuit?


— J'en sais rien, répondis-je.


Withers avait gardé la bouche ouverte. Ses
yeux ne fixaient plus rien et ses cicatrices d'acné lui donnaient, bizarrement,
un air de vulnérabilité.


Je n'avais pas eu le temps de lui demander
quoi que ce soit, quelle était l'ampleur de son enquête et s'il s'était ouvert
de ses découvertes à quelqu'un d'autre.


— Il était seul? demandai-je à Laura.


Elle hocha la tête en se tournant vers moi.
Elle était toujours ligotée.


Je me relevai et détachai les liens qui lui
entravaient les bras. Mes doigts tachèrent la corde de sang. Une ceinture, qui
lui passait sous les seins, maintenait Laura adossée au fauteuil. C'était une
vulgaire ceinture de cuir noir munie d'une boucle dorée. Je regardai Withers.
Son pantalon sombre ne portait pas de ceinture.


Je déliai les pieds de Laura pendant que,
tremblant de partout, elle se libérait de la sangle de cuir.


Logiquement, Withers avait agi seul. Sa
mission consistait à tuer Jimmy, et moins de personnes seraient au courant,
mieux ce serait. Avait-il informé ses supérieurs qu'il nous avait retrouvés, ou
ne devait-il le faire qu'une fois son forfait accompli?


— Qu'est-ce qu'il t'a dit? demandai-je.


— Rien.


Elle balança la ceinture comme si elle lui
brûlait les mains. Cela me fit penser à la brûlure que m'avait infligée Withers
à la nuque. En revanche, je ne sentais pas la blessure à l'estomac. C'est en
l'examinant que je compris que la lame n'avait entamé que le gras, et je
décidai de ne pas m'en préoccuper davantage. Nous avions du pain sur la planche.


Laura, dont le visage tuméfié virait au
verdâtre, regardait fixement le cadavre de Withers. Elle n'en avait encore
jamais vu.


— On devrait appeler la police,
dit-elle.


— Laura… Ce type travaillait incognito
pour le FBI. Que vas-tu raconter à la police?


Ses grands yeux bleus plongèrent dans les
miens.


— Il a prononcé ton nom.


— Ouais, et alors?


— Ce n'était pas Jimmy qui était visé?


— Si. Au fait, où est-il? demandai-je en
regardant tout autour de moi.


— En sécurité.


Elle dit cela d'un ton évident, le même
qu'elle avait utilisé pour répondre à Withers quelques minutes plus tôt.


— Laura, tu peux me le dire. Jimmy, il
est où?


Elle cligna des yeux, regarda à nouveau le
cadavre et se leva lentement. Ses jambes la trahirent et je dus la soutenir.
Elle tremblait de tout son corps, et je crus qu'elle allait se démantibuler. Je
la serrai dans mes bras.


— Je ne pensais pas que quelqu'un
viendrait, dit-elle blottie contre ma poitrine. Tout comme je ne pensais pas
que tu viendrais. Il était si costaud… Il m'a dit ce qu'il allait me faire. Je
me disais que je ne savais pas combien de temps je pourrais tenir sans parler.
Peut-être aurais-je pu résister aux brûlures. C'est ce que je me suis dit, bien
que mon seuil de tolérance à la douleur ne soit pas fameux. J'ai eu peur qu'il
trouve un endroit sensible. Là, j'aurais parlé.


J'entourai ses cuisses de mes bras et la
serrai aussi fort que possible.


— Tu t'en es très bien tirée, lui
dis-je.


— Non, c'est pas vrai. Il a réussi à
entrer, à me neutraliser. Ça n'était plus qu'une question de secondes pour
que….


Je lui repoussai les coudes de façon à pouvoir
regarder son visage marqué des traînées du sang de ma chemise.


— Oui, ça n'était plus qu'une question
de temps, répondis-je. Ta réaction a été celle qu'auraient eue de nombreuses
personnes. Tout le monde craque à un moment ou à un autre, c'est pour ça que la
torture finit toujours par marcher. Withers avait prévu de te torturer jusqu'à
ce que tu lui dises ce qu'il voulait savoir.


Je vis la lèvre inférieure de Laura se mettre
à trembler.


— Mais ne considère pas ça comme un
échec personnel, ajoutai-je. Tu t'es admirablement comportée. Tu as su
préserver Jimmy, faire patienter Withers, et je suis arrivé à temps. Tu as fait
ce qu'il fallait faire, et tu t'es bien mieux sortie de cette situation que la
plupart des gens ne l'auraient fait.


— Tu sais, Smokey, j'ai eu si peur!


Hochant la tête, je la serrai à nouveau contre
moi. Tout était loin d'être terminé. Pas encore. N'empêche, je n'avais aucune
envie de quitter Laura. Elle avait failli y rester parce que je lui avais
demandé de me rendre un service. Et elle s'était fait un sang d'encre par peur
de ne pas être à la hauteur.


— Où est Jimmy? demandai-je.


Laura lâcha un léger soupir. Elle resta collée
à moi un long moment avant de pouvoir se lever. Ses vêtements étaient en
lambeaux et il y avait encore plus de sang sur son visage que quelques instants
plus tôt.


— C'est mon père qui a fait construire
cet appartement, dit-elle. Exprès pour moi.


Son père, à l'origine un petit escroc, avait
fait son chemin et était devenu un homme d'affaires richissime. Apparemment,
j'aurais dû comprendre le message caché des propos de Laura.


— Il y a un double fond dans mon
placard, poursuivit-elle. Il ouvre sur un couloir qui mène à un grand débarras.
Mon père disait que je devais y ranger mes papiers importants. C'est là que
j'ai caché Jimmy, en lui recommandant de ne pas en bouger et de ne pas faire de
bruit.


Un placard… C'était aussi dans un placard que
je m'étais planqué la nuit où on avait assassiné mes parents.


— Mais comment t'es-tu doutée que
Withers allait venir?


— Je l'ai entendu bricoler la serrure,
fit-elle d'une voix mieux assurée, signe qu'elle reprenait du poil de la bête.
Jimmy connaissait l'existence du placard secret, je le lui avais montré. Je
l'ai poussé dedans, et j'ai voulu téléphoner. C'est à ce moment-là que lui est
entré… dit-elle en désignant le corps de Withers.


Le téléphone, justement. Il sonnait toujours.
Je décrochai et demandai:


— C'est toi, Franklin?


— Smokey?


— Ouais, c'est moi. Ça va. Merci de ton
aide. Je te raconterai tout bientôt.


Et je raccrochai. Laura fit la moue.


— Je t'ai appelée trop tard, lui dis-je.


— Le téléphone a commencé à sonner,
j'étais déjà ligotée. Tu sais, Smokey, j'ai bien essayé de me défendre, de lui
lancer des trucs et de m'échapper. Je m’étais dit que, si je pouvais atteindre
l'escalier, j'aurais une chance de m'en sortir. J'ai couru vers le couloir et
c'est là qu'il m'a attrapée. C'était impossible de fuir.


Sa voix s'est brisée.


— Qu'est-ce qu'il t'a fait d'autre?


— Il m'a frappée, il m’a jetée dans le
fauteuil. Je crois que j'ai dû m'évanouir.


J'étais certain qu'elle s’était évanouie.


— Faut aller chercher Jimmy,
suggéra-t-elle.


Je l'ai regardée, avec ses hématomes et ses
traces de sang, et me suis dit que je ne devais guère avoir meilleure allure.
Le salon semblait avoir été traversé par un ouragan, la table était en miettes,
le couteau traînait encore par terre et du sang maculait le sol de marbre.


Au milieu de tout cela gisait le cadavre.
Jimmy avait déjà vu un mort, mais autant lui éviter la vue d’un autre et qu'il
ne sache pas ce qui s’était exactement passé.


— Il faudrait d'abord nous occuper de
ça, dis-je en désignant Withers.


— Mais Jimmy a probablement tout
entendu.


Laura avait raison. Je me suis souvenu de ce
qu'on ressentait, enfermé dans un espace clos, à écouter la violence se
déchaîner à côté et puis, pire que tout, le silence qui suit.


— Très bien, dis-je. Va lui dire que tu
vas bien. Dis-lui qu'il peut sortir mais qu'il ne quitte pas ta chambre. J'ai
pas envie qu'il voie tout ça… le corps, le sang…


Laura hocha la tête en regardant Withers.


— Mais qu'est-ce qu'on va faire de lui
si on ne peut pas appeler la police?


J'avais déjà échafaudé un début de solution.
Ça n'allait pas être une partie de plaisir. La nuit serait longue.


— Tu pourrais partir, dit Laura. Je
dirais aux flics qu'il est entré par effraction et que j'ai tiré.


— Avec mon arme?


Elle haussa les épaules.


— Et Jimmy? repris-je. Des tas de gens
de l'immeuble t'ont vue avec lui. On te posera des questions. Y avait-il un
lien entre Withers et lui?


— Excuse-moi, dit-elle, j'essayais juste
de trouver une solution.


— On ne va pas prévenir les flics; comme
ça, on n'aura pas à leur raconter de salades.


Je sentis qu'elle commençait à paniquer. C'est
seulement maintenant qu'elle réalisait vraiment ce qui lui était arrivé.


— Va voir Jimmy, mais pas dans cet état.
Débarbouille-toi, mets de la teinture d'iode sur ta lèvre et va chercher des
vêtements propres, mais ne les passe pas, parce qu'avant on a du nettoyage à
faire.


Elle pinça les lèvres et s'abstint de répondre
quoi que ce soit. Elle se dirigeait vers le couloir quand je lui demandai:


— Le tapis, dans l'entrée, c'est le seul
que tu aies?


— C'est le plus grand, répondit-elle en
s'arrêtant pour déglutir avec difficulté.


— C'est un truc de valeur?


— Non, pas vraiment.


— On pourrait savoir d'où il vient?


— Ce n'est rien qu'un tapis persan
ordinaire, Smokey. Il a coûté cher, mais ce n'est pas une pièce de musée non
plus.


Puis elle s'éloigna en prenant son air
arrogant, le même qu'elle avait eu la première fois qu'elle avait poussé la
porte de mon bureau, six mois plus tôt. Pour elle, cet air hautain constituait
un moyen de défense qui fonctionnait pratiquement à tous les coups.


Je m'accroupis pour examiner le cadavre de
Withers. Du sang s'en était échappé par-devant et par-derrière, mais très peu
sur le côté. Il y en avait une traînée dans laquelle ni Laura ni moi n'avions
marché. Cette trace ne révélerait donc rien.


Du sang avait souillé le mur et un guéridon,
mais c'était tout. Il devait y en avoir sur le téléphone. Nettoyer tout ça ne
serait pas facile, mais nous pouvions le faire.


Je retirai mes chaussures pour en examiner les
semelles. Il n'y avait pas de sang dessus. Je les posai à l'écart du cadavre,
ôtai mes chaussettes que j'enfilai sur mes mains comme des gants. Puis je me
mis au boulot après avoir roulé le bas de mon pantalon.


Je commençai par fouiller le cadavre et
trouvai quinze dollars dans la poche de devant. Je dépliai les billets afin de
m'assurer que rien n'y était dissimulé. Il n'y avait qu'un simple reçu qui
provenait d'une vieille caisse enregistreuse et comportait la date de la
veille. Je remis la liasse dans la poche avec les quelques pièces qui
l'accompagnaient. Ce qui m'intéressait, c'était ce qui aurait pu permettre
l'identification de Withers, de retrouver la ville où il avait été tué, voire
de remonter à Laura et à moi-même. Sinon, tout le reste resterait sur le corps.


La seconde poche avant du pantalon était vide.
Le coup de feu avait réduit celle de poitrine en lambeaux. Du tabac de
cigarette s'était mélangé au sang et le paquet de Pall MalI était bizarrement
froissé. J'évitai de le manipuler.


Je glissai mes mains sous le dos du cadavre
pour le tourner sur le côté. Du sang s'écoula de la chemise et forma une petite
mare sur le carrelage. Dans la poche revolver du pantalon, je trouvai le
portefeuille qui contenait une centaine de dollars, un permis de conduire de
l'État de New York au nom de Earl Cameron, mais avec la photo de Withers. Il y
avait également une autorisation de stationnement de l'université de Columbia
et une carte professionnelle de prof de fac.


Il s'était donc fait passer pour un
enseignant. Pas bête, si l'on se rappelait que l'agitation sur les campus avait
débuté à Pâques. Peut-être y avait-il participé. En tout cas, il semblait avoir
été présent partout où, depuis le début de l'année, il s'était passé des
événements dramatiques.


Son autre poche ne contenait qu'un petit
carnet maculé de sang. Il était bien difficile de déchiffrer les premières
pages de notes où je remarquai des dates concernant le mois de juillet. À la
suite de certaines, Withers avait écrit: « Rapport terminé. » Plus j'avançai
dans la lecture et plus je me rendis compte sur quoi je venais de mettre la
main: sur ses enquêtes personnelles!


Fin juillet, il était parvenu à infiltrer les
Black Panthers. En août, il avait noté: « Rien de précis. Aller voir du côté
des Blackstone Rangers. » S'il l'avait fait, cela avait pu le conduire jusqu'au
quartier où j'habitais. Un peu plus loin, j'en eus la confirmation. « 2l.08
Surprise, surprise. SD est à Chicago. »


Après, il n'y avait plus de notes de ce genre,
mais je trouvai mon adresse personnelle et celle du Hilton. Puis suivait une
litanie de noms, une sorte de Who's Who des gens que je fréquentais à
Chicago, avec une croix en face de chacun.


Le nom de Laura ne figurait pas dans la liste,
mais une phrase concernant la veille me donna le frisson. C'était la liste de
tous les résidents de l'immeuble Randolph & State. Samedi dernier,
m'avait-il filé jusqu'au bureau de la Sturdy Investments? Je ne l'avais
pourtant pas repéré. Peut-être avait-il chargé quelqu'un d'autre de le faire.
Un de mes collègues de travail m'avait peut-être vu par hasard entrer dans
l'immeuble.


À la date du jour figuraient le nom et
l'adresse de Laura, suivis d'une série de points d'exclamation. Il l'avait donc
trouvée, peut-être à partir de la Sturdy Investments. En tout cas, cela
l'avait conduit jusqu'ici.


Je feuilletai à nouveau le calepin et passai
en revue les notes frappées de la mention « rapport terminé ». La dernière
datait du 15 août, et Withers n'avait pas retrouvé ma trace avant le 21. Il
s'était contenté de patienter, exactement comme je l'avais imaginé.


Je lâchai un bref soupir de soulagement et me
contraignis à poursuivre. J'empochai le calepin et palpai le corps de Withers
pour vérifier qu'il n'avait rien d'autre sur lui. Après avoir fait chou blanc,
je transportai le cadavre jusqu'au tapis.


Withers était plus lourd qu'il n'en donnait
l'impression. Je le déposai sur le tapis que je ne roulai pas tout de suite. Je
me relevai et allai me laver les mains, que j'essuyai avec un chiffon trouvé
dans le placard à produits d'entretien. Je balançai le chiffon dans l'évier.
Laura était riche et disposait d'une machine à laver et d'un séchoir, ce qui
nous serait bien utile.


Je retournai rouler le tapis, délicatement,
pour ne pas mettre de sang partout. Je terminais quand Laura réapparut, le coin
de la bouche badigeonné d'un produit de couleur orangée qui lui donnait un air
de clown.


— Jimmy souhaiterait te voir, dit-elle.


— Une seconde. Dès que j'aurai tout
terminé.


Laura regardait le tapis et le bazar qui
l'entourait.


— Je vais passer la serpillière,
dit-elle.


— Non. Il faut d'abord essuyer toutes
les surfaces avec des chiffons.


Elle acquiesça, alla chercher d'autres
chiffons, et nous nous mîmes au travail. Cela prit plus de temps que prévu pour
ôter toute trace de sang. Je fis plusieurs allers et retours pour vider et
remplir le seau d'eau. Ce qui n'empêcherait pas que, si on me surprenait en
train de sortir le cadavre de l'immeuble, je me retrouverais dans un sale
pétrin!


Laura trouva un produit qui faisait briller le
carrelage. Elle frottait les traces là où Withers était tombé, quand je revins
dans le salon.


— Je vais terminer, lui dis-je. Va
prendre une douche et mettre des vêtements propres. On va aller voir Jimmy.


Elle s'exécuta sans poser de questions,
manifestement contrariée. Elle s'éloigna dans le couloir où l'obscurité
l'avala.


J'inspectai la pièce. Nous étions venus à bout
des éclaboussures et des gouttelettes, j'avais nettoyé le téléphone, il ne
restait plus de traces de sang. Je déplaçai quelques meubles, passai les tapis
une deuxième fois en revue. Tout était impeccable.


À présent, il me fallait retrouver le
projectile.


Je m'assis et regardai la zone qui s'était
trouvée derrière Withers. La balle avait dû le traverser de part en part et
s'arrêter dans quelque chose de dur.


Ce quelque chose n'était autre que le mur de
béton où s'adossait le meuble vitrine qui renfermait la collection de
porcelaines de Chine. Le trou était de la taille de mon poing. La balle s'y
trouvait encore, aplatie par l'impact. Je pus l'extraire avec les doigts et je
la mis dans ma poche.


Je n'avais pas le temps de réparer le mur si
je voulais me débarrasser du corps de Withers. Je décidai de pousser le meuble
de côté. Quand je bougeai le foutu machin, aussi lourd qu'un âne mort, la
vaisselle tinta, mais rien ne se brisa. Je parvins ainsi à masquer le trou, que
je pourrais boucher et repeindre ultérieurement.


Sous l'évier, je trouvai des sacs en papier,
ainsi que la poubelle, qui n'avait pas été sortie. Je venais juste d'y cacher
les morceaux de corde sous le marc de café quand j'entendis Laura arriver et me
dire:


— On fait quoi à présent?


Elle avait passé un chemisier bleu et un short
marine. Ses cheveux humides dégoulinaient encore sur ses épaules.


— Tu as un peignoir? lui demandai-je.


Elle prit une moue étonnée.


— Il faut que je prenne une douche et
que je lave mes vêtements. J'irai voir Jimmy pendant qu'ils seront dans le
séchoir.


Je devais sûrement m'exprimer comme un
automate, mais le temps m'était compté. Il nous fallait partir au plus vite et
ce n'était pas le moment de ressasser ce qui venait de nous arriver.


— Oui, j'en ai un, dit-elle. Tu risques
d'avoir l'air idiot dedans, mais…


Sa phrase resta en suspens. Elle savait bien
que c'était le cadet de mes soucis.


Je filai à la salle de bain qui, comme le
reste de l'appartement, était très spacieuse et d'une propreté remarquable.
L'odeur du savon dont s'était servi Laura dans la douche y planait encore. De
la vapeur flottait dans l'air.


Je posai la balle et le calepin sur le bord du
lavabo, ainsi que la petite plaque gravée à mon nom que je dégrafai de mon veston.
Je me déshabillai, entreposai mes vêtements derrière la porte afin que Laura
puisse les laver, et passai sous la douche.


Appuyé contre la paroi carrelée, je laissai
l'eau chaude me couler sur le corps. Puis je me récurai avec force, comme si
redevenir propre était impossible.


Je savais que tout ce qui venait d'arriver
était inéluctable. Je le savais depuis le jour où Jimmy et moi avions quitté
Memphis, et même depuis le tout début de ma carrière, lorsque Loyce Kirby
m'avait prévenu. « On ne vit pas dans le même monde que les Blancs, m'avait-il
dit dès le premier jour. Nous avons nos propres règles, et parfois elles ne
fonctionnent pas. Tu verras, tu feras certaines choses à ta façon, même si
c'est contraire à la loi. Si tu n'y arrives pas, alors tu n'as pas ta place
ici, ce boulot n'est pas fait pour toi. Tu piges? »


Je crois que j'avais pigé, sans trop bien
savoir, jusqu'à aujourd'hui, ce que Loyce avait voulu vraiment dire.


En sortant de la douche, je trouvai un
peignoir au pied de la porte. Fait de tissu éponge, il portait le nom d'un
hôtel brodé sur la poche de poitrine, mais moi, ce qui m'importait, c'était
qu'il m'allât.


Je sortis dans le couloir où Laura
m'attendait.


— Allez, on y va, lançai-je.


Aux murs du corridor, des spots lumineux
éclairaient individuellement les œuvres d'art qui s'y trouvaient suspendues. De
belle taille, jolis, ces tableaux étaient harmonieusement répartis. Pourquoi la
violence avait-elle franchi le seuil de cet appartement?


À l'extrémité du couloir, je perçus le son
métallique de la télévision. Laura ouvrit la porte. Je découvris au loin les
lumières de la ville et un énorme poste de télé sur l'écran duquel David
Brinkley [bookmark: _ednref17][xvii],
l'air sérieux, s'exprimait depuis l'amphithéâtre de la Convention.


Jimmy, lui, était vautré dans un immense lit.
Dès qu'il m'aperçut, il en sauta pour courir vers moi. Je le pris dans mes bras
et il me serra contre lui, comme jamais on ne m'avait serré.


— J'ai cru que t'étais mort, dit-il.


— Non, non, je vais bien, répondis-je en
lui tapotant le dos.


— Tout à l'heure, c'était un coup de
feu, hein? Je sais que ça en était un. Je connais bien les armes.


— Ouais, c'était un coup de pistolet.


— Qu'est-ce qui s'est passé?


Devais-je tout lui raconter? J'hésitai. Sur
l'écran du poste, l'image de Brinkley disparut pour laisser place à celles de
flics sortant de fourgons, d'abord la matraque levée, puis en train de frapper
les manifestants. Je fus surpris de voir de telles horreurs, dont on aurait
juré qu'elles avaient été tournées il y a longtemps.


— On a eu une belle trouille,
répondis-je à Jimmy. Mais maintenant ça va. Pour te résumer les choses, je
crois qu'on a trouvé la solution à notre problème. Je reviendrai demain et on
pourra rentrer chez nous.


— C'est vrai? dit-il en levant les bras.


Puis il aperçut Laura, et son expression se
modifia du tout au tout.


— Qui c'est qui t'a frappée?
demanda-t-il.


Laura porta la main à sa lèvre tuméfiée, puis
elle me regarda, ne sachant visiblement quoi répondre.


— Un homme est entré ici ce soir,
dis-je. Laura et moi, on a réussi à se débarrasser de lui.


Je n'avais pas vraiment menti en disant cela.


— Et vous croyez qu'il va revenir?
demanda Jimmy.


— Non, répondis-je.


— T'es sûr?


Je fis oui en hochant la tête. Jimmy enfouit
son visage dans mon cou.


— Tu peux rester ce soir?


— Non, pas ce soir, mais demain, je te
le promets, nous rentrerons chez nous.


— Tu sais, Smokey, j'ai eu si peur,
fit-il d'une voix étouffée.


— Crois-moi, gamin, tu ne peux pas
imaginer à quel point je le sais.
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Je demandai à Laura de rester avec Jimmy dans
la chambre. Pour moi, le plus dur restait à faire et j'avais besoin d'être
seul.


Je sortis mes vêtements de la sécheuse et les
passai, bien qu'ils fussent encore très légèrement humides. Puis, dans la salle
de bain, je mis dans ma poche la plaque marquée à mon nom, le calepin et la
balle. J'enveloppai le pistolet dans un sac en papier, ainsi qu'un déplantoir
usagé trouvé dans le débarras.


J'inspectai le salon une dernière fois, ne
remarquai pas la moindre trace de sang et aucun objet qui ne fût pas à sa place.


Je remis mes chaussures, pris le sac-poubelle
et regagnai le corridor où le tapis roulé m'attendait.


Il ne s'en était pas échappé de sang. Les
poils intérieurs avaient dû absorber celui qui se trouvait sur le corps et les
vêtements de Withers. Je posai le sac-poubelle sur une table près de la porte,
que je me décidai à ouvrir.


Le palier était désert. Ce qui était normal,
attendu que, pour y venir, il fallait bénéficier de l'autorisation de Laura.


La cage de l'ascenseur principal se trouvait
au troisième étage. Je refermai presque totalement la porte de l'appartement et
pressai le bouton de l'ascenseur, qui arriva quelques instants plus tard: vide.
J'appuyai sur le bouton rouge qui permettait de garder les portes ouvertes et
retournai à mon fardeau.


J'avais le cœur qui battait à tout rompre. Les
toutes prochaines minutes seraient décisives. Je me glissai dans l'appart, me
baissai et chargeai le cadavre à la manière d'un pompier qui emporte un blessé.


Sous la charge, je fis une embardée. Déjà que
Withers faisait son poids, celui du tapis n'arrangeait rien. Je parvins à
garder l'équilibre, puis je ramassai le sac-poubelle taché et marchai jusqu'à
l'ascenseur. Là, de la paume, j'appuyai à nouveau sur le bouton rouge et
l'ascenseur commença à descendre.


Il n'allait pas bien vite. Je regardai défiler
les numéros des étages, mort de peur à l'idée qu'à tout instant des employés de
l'immeuble puissent entrer. Si cela devait arriver, j'avais prévu de continuer
à regarder les numéros avec l'espoir que mon uniforme me ferait passer pour un
livreur venu apporter ou chercher quelque chose.


Mais par chance je ne vis personne.
L'ascenseur de service s'arrêta au rez-de-chaussée. Les portes s'ouvrirent.
Toujours rien en vue. J'allai jusqu'à l'issue donnant dehors.


La nuit était chaude. Les papillons de nuit
jouaient autour des lumières des lampadaires. La rue était étonnamment calme.
Ni voitures, ni passants. Seules quelques fenêtres de l'autre côté de la rue
étaient allumées.


Je me trouvais à l'arrière du parking, à
quelques pas des énormes poubelles de l'immeuble. Je les contournai. La sueur
me coulait dans le dos et irritait la brûlure que je portais à la nuque. Je
déposai le tapis et le sac de papier près des containers et allai jusqu'à ma
voiture.


Je ne tenais surtout pas à éveiller les
soupçons. Si quelqu'un me voyait, je voulais passer pour un type qui avait
terminé son boulot et déposait les ordures avant de s'en aller. Un chien aboya
au loin. J'entendis également des sirènes, mais elles ne venaient pas dans ma
direction. Elles se dirigeaient vers le centre-ville où, pensai-je, les émeutes
devaient se poursuivre.


Je démarrai ma voiture. Le moteur gronda et me
rappela le bruit du coup de feu dans l'appartement de Laura. Une voix d'homme
crachota dans l'autoradio. « Messieurs les Présidents, dit le type, la majorité
des délégués de cette Convention ignorent, à l'instant où je vous parle, que
dans les rues de Chicago on tabasse des milliers de jeunes gens. Pour cette
raison, je demande la suspension de la séance afin que la Convention soit
délocalisée dans une autre ville… »


Je coupai le sifflet de la radio et jetai un
nouveau coup d'œil dans la rue. Toujours déserte. Les rideaux des fenêtres des
immeubles alentour restaient fermés, et les portes closes.


J'étais seul.


Je traversai le parking et reculai vers les
containers à ordures. J'ouvris mon coffre qui me masquait aux éventuels regards
indiscrets du voisinage. Pour me voir, il aurait fallu sortir de l'immeuble de
Laura. Et la porte était toujours fermée.


Je soulevai le tapis en grommelant en raison
du poids et jetai mon fardeau dans le coffre. Les amortisseurs fatigués de
l'Impala accusèrent le coup. Puis je ramassai le sac et le rangeai près du
cadavre.


Je résistai à l'envie de regarder par-dessus
mon épaule quand je farfouillai dans le sac pour sortir mon calibre 38 de son
enveloppe de papier paraffiné. Je calai l'arme dans la ceinture de mon
pantalon. Puis je déballai le déplantoir que je posai près du tapis, laissant
le papier sulfurisé dans les ordures. Je balançai le sac dans la première
poubelle, m'essuyai les mains à mon pantalon et refermai le coffre.


De retour derrière le volant, je mis le
pistolet dans la boîte à gants et démarrai.


Jusqu'à présent, les choses ne s'étaient pas
trop mal passées.


 


Filer vers le sud m'apparut impossible car
c'était vouloir passer par le parc Grant, la zone des émeutes et l'amphithéâtre
de la Convention. Je pris donc la direction du nord, obliquai vers l'ouest pour
éviter la vieille-ville et le parc Lincoln. Je ne tenais pas à me retrouver au
milieu d'émeutiers, ignorant totalement ce qui se passait dans cette partie de
la ville.


En fait, je n'avais aucune idée de là où je
souhaitais aller. Le nord de la ville m'était complètement inconnu. Tout ce
dont j'étais sûr, c'était que j'avais des trucs à y faire.


D'abord, il me fallait sortir le cadavre de
Chicago pour aller le planquer à proximité d'une communauté noire, de façon à
ne pas trop créer l'étonnement quand on finirait par le découvrir. Je tenais à
ne pas attiser la suspicion des supérieurs hiérarchiques du mort. Dans
l'hypothèse où l'on retrouverait le corps, et que les patrons de Withers
apprendraient que ce dernier était sur mes traces, mon but consistait à faire
croire que ses recherches l'avaient conduit en dehors de Chicago. J'étais, moi
aussi, capable de bâtir de fausses pistes.


En second lieu, il me fallait opérer de nuit,
et vite. Plus j'attendrais, et plus j'avais de chances d'être découvert.


Je finis par opter pour la direction de
Milwaukee.


Il était environ une heure du matin quand je
repérai une zone boisée située à l'écart de l'autoroute. Je garai la voiture à
l'abri d'un bosquet et allai tranquillement vers un fossé de drainage, comme
l'aurait fait un type avec une envie de soulager sa vessie. Je n'allumai ma
torche que lorsque je me fus enfoncé dans l'obscurité des bois. Bien que sèche,
la terre donnait l'impression d'être grasse, et l'air chargé d'humidité.


Après avoir trouvé un endroit qui me
convenait, je plantai la torche, puis je retournai vers le bord de la route
pour vérifier si l'on pouvait apercevoir la source de lumière. Comme ce n'était
pas le cas, je me dis que j'avais trouvé l'endroit idéal.


Le déplantoir à la main, c'est en commençant à
creuser que je repensai à cette nuit où j'avais fait la connaissance de Withers,
et je me rendis compte que j'étais en train de boucler la boucle en ce qui le
concernait.


Une image me vint à l'esprit, mélange de
souvenir et de rêve, renforcée par le bruit de la lame qui attaquait la terre,
qui dans ma tête se mêlait à celui des pelles des Chinois qui mordaient le sol
gelé. En Corée, j'avais appris à creuser, vite, en toutes circonstances, à
l'aide d'un outil qui n'était guère plus grand que celui dont je me servais à
présent.


Je pouvais presque retrouver la sensation de
froid et ce que j'avais éprouvé dans mon étroite tranchée, les pieds réduits à
deux blocs de glace, lorsque j'avais aperçu cette silhouette sombre en train
d'escalader la colline entre les lignes ennemies et les nôtres.


J'avais serré mon fusil, mis la silhouette en joue,
en plein milieu de ma lunette, pensant qu'il s'agissait d’un ennemi atteint de
soudaine folie.


C'était dans ces circonstances que j'avais
fait la connaissance de Withers. Cela faisait si longtemps…


Le sergent m'avait retenu de tirer. Il avait
attendu que Withers ait atteint le côté de la pente plongé dans l'ombre pour
m'envoyer à sa rencontre.


J'avais ramené Withers derrière nos lignes. Il
m'avait regardé bizarrement, comme s'il ne faisait confiance à personne, et
surtout pas à lui-même.


Il me fallut plusieurs heures, à quatre
pattes, pour parvenir à creuser un trou suffisamment profond. Déjà, vers l'est,
le ciel virait au rose quand j'ouvris le coffre pour hisser le tapis sur mon
épaule pour la dernière fois. De ma main libre, je refermai le hayon et pris la
direction des bois.


Je sortis le cadavre de son enveloppe et le
déposai dans la tombe, puis reportai le tapis à la voiture. Je retournai près
du trou en emportant des vêtements et commençai à recouvrir le corps de terre.


J'avais mis de côté la couche d'herbe ôtée au
début de l'opération, de façon à masquer mon travail. À l'aide du déplantoir,
je dispersai les surplus de terre aux quatre vents de manière à ce qu'on ne
puisse pas imaginer qu'une tombe avait été creusée à cet endroit.


Je renfilai mes vêtements de ville que je
portais la veille, espérant que je n'avais pas trop de terre sur le visage et
les mains. Je retournai à la voiture et balançai mon uniforme sur la banquette
arrière.


J'avais fait le plus difficile. Il était
encore trop tôt pour me réjouir: il me restait deux ou trois bricoles à faire.


 


Du haut d'un petit pont qui enjambait une
rivière aux multiples méandres, je me débarrassai de la balle, du calepin et du
tapis. L'eau finirait bien par décaper le sang du tapis, ou au moins en estomper
les taches. Personne ne découvrirait jamais la provenance de l'objet, et si
l'on exhumait un jour le corps, on ne ferait jamais le lien avec un tapis
persan de valeur.


Derrière le motel Howard Johnson de Kenosha,
je trouvai une poubelle dans laquelle je balançai mon uniforme et je planquai
le badge à mon nom sous le siège avant de la voiture.


À Waukegan, j'appelai Franklin depuis une
cabine publique. Il m'engueula. Les émeutes, le ton que j'avais pris pour lui
parler, la voix bizarre de Laura au téléphone, tout cela lui avait foutu la
trouille.


Je lui dis que j'allais bien et que je serais
de retour en cours de journée avec Jimmy. Franklin commença à me poser une
question mais, à cours de pièces, l'opératrice mit un terme brutal à notre
communication.


C'est à bout de forces et titubant que
j'arrivai chez Laura. J'aurais été incapable de me souvenir du trajet entre
Waukegan et Chicago. Je me garai sur le parking, souhaitant presque qu'un flic
vienne m'arrêter, mais il n'y en avait pas.


La porte de service était fermée à clé. De
toute façon, je n'avais pas l'intention de passer par là. Le concierge
m'autorisa à entrer par la grande porte.


Comme si nous étions de vieux complices, le
vieux liftier se fendit d'un signe de tête à mon égard. Je lui retournai son bonjour
et louai le ciel que le vieux ne me pose pas de questions. Il ouvrit la porte
au vingtième étage où je jetai un coup d'œil comme si c'était la première fois que
j'y venais.


Tout me sembla aussi propre et bien rangé que
d'habitude. Pas de traces de sang, pas d'impacts de balles ni de griffures sur
la porte, rien qui pût trahir la violence qui s'était exprimée là au cours de
la nuit écoulée.


Je frappai et entendis qu'on s'agitait
derrière la porte qui s'ouvrit après que j'eus entendu le pêne coulisser dans
la serrure.


— Dieu soit loué, c'est toi, Smokey, dit
Laura en me faisant entrer.


Elle portait un pansement sur la partie gauche
de son visage, et de profonds cernes marquaient ses yeux.


— Je me suis fait un sang d'encre,
ajouta-t-elle.


Tout comme moi d'ailleurs. Mais à présent,
c'était oublié; surtout grâce au calepin, qui matérialisait la preuve que
Withers avait retrouvé ma piste. Quelque chose m'incitait à penser que notre
secret n'avait pas été éventé.


De toute façon, j'en avais marre de fuir. À partir
de maintenant, je décidai d'y renoncer à tout jamais.
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Quand Jimmy et moi garâmes la voiture devant
notre immeuble, celle de Sinkovich s'y trouvait déjà. Il en sortit alors que
nous passions devant et nous attendit sur le trottoir.


Il avait l'air fatigué et portait des traces
de coups sur les bras et des égratignures aux jointures des doigts. Ce n'était
pas la peine de lui demander où il avait passé la nuit. Sûrement pas en civil à
harceler les gens du quartier, mais en uniforme, à tabasser les manifestants.


— J'ai du neuf pour toi, me dit-il.


Cela ne m'intéressait pas, mais même si je
n'avais aucune envie de lui parler, je ne tenais pas à couper tous les ponts
avec lui.


J'allais répondre quelque chose quand Jimmy
s'approcha de nous. Je ne lui refusai pas le droit de se joindre à notre
conversation, sa présence nous obligeant à parler de choses et d'autres sans
importance.


— Dis-moi, Jack, dis-je à Sinkovich, je
ne t'ai jamais présenté mon fils Jimmy?


— Non, je crois pas, dit-il en se
mettant à la hauteur du garçon. Ça va, fiston?


Jimmy me regarda en haussant les sourcils. Ce
devait bien être la première fois de sa vie qu'on l'appelait « fiston ».


— Je peux rentrer? me demanda Jimmy sans
tenir compte de la présence de Jack.


— Non, lui répondis-je. Attends-moi.
Franklin est peut-être absent.


Jimmy s'appuya à la voiture. Entre-temps, le
sourire de Sinkovich s'était évanoui.


— Alors? Ces nouvelles, lui demandai-je,
c'est quoi?


Il posa une main sur mon épaule et m'entraîna
un peu à l'écart.


— Ce type, celui après lequel tu
cavales, il n'est pas de chez nous.


— Ah bon? m'étonnai-je.


J'avais oublié que j'avais sollicité l'aide de
Sinkovich. Tout cela me paraissait dater à présent.


— Ouais, ajouta-t-il, je me suis
rencardé. Ils n'ont pas envoyé de… de collègues noirs dans le quartier. Rien
que des Blancs. Pour maintenir la pression. Enfin, ça, tu le sais déjà.


— Je te remercie, fis-je en prenant mes
distances.


— En revanche, ils ont envoyé des gars
du FBI ici. Je pourrais peut-être me procurer les noms. Si ça se trouve, le
gars que tu cherches a travaillé pour eux. Va savoir…


— Merci, c'est sympa.


— Tu sais, dit Sinkovich, on fera tout
pour mettre le grappin sur le mec qui a fait ça au gamin. Tu comprends?


Je croisai son regard. Pour lui, l'affaire
Richardson n'était pas résolue.


— Je comprends, répondis-je. Mais vous
devriez faire vite, parce que la Convention se termine aujourd'hui. Et les gars
du FBI vont tous rentrer chez eux.


— Si je trouve le gars, je lui poserai
quelques questions, O.K.?


— Ouais. C'est ça, répondis-je avant de
demander à Jimmy: on y va?


— On y va, dit Jimmy.


— Tu n'as pas l'air très emballé, fit
Sinkovich d'un ton méfiant. Te rends-tu compte que j'ai pris des risques, moi,
pour avoir ces infos?


Je baissai les yeux vers ses hématomes, ses
mains égratignées et pris soudain conscience que je ne pouvais plus la fermer
plus longtemps.


— Tu dis que tu as pris des risques,
m'étonnai-je. Tu es sûr que tu ne t'es pas contenté de poser deux, trois
questions à tes copains? À ceux qui étaient avec toi dans le fourgon, hier
soir, sur l'avenue Michigan?


— Ça va pas? dit-il. Tu sais pas que ces
gamins-là, c'est rien qu'une bande de dégénérés? Tout ce qu'ils veulent, c'est
attirer l'attention pour passer à la télé. Et puis la situation nous a un peu
échappé, c'est tout.


— Sans dec'?


— Nous, on n'est pas très joueurs. Les
mômes, il faut qu'ils apprennent ce que c'est, la vraie vie.


— Alors, d'après toi, ils n'ont eu que
ce qu'ils méritaient?


— Un peu, mon neveu!


Jimmy s'avança à mes côtés pour me prendre la
main.


— Dis-moi un truc, Jack. Tu t'es déjà
pris des coups de matraque?


— Ben non.


— Ben moi oui, lui dis-je en souriant
gentiment. Et personne ne mérite de se faire tabasser à coups de matraque.


— Hé! Minute! fit-il. Toi et moi, je
croyais qu'on était du même bord.


Je posai les yeux sur les égratignures de ses
jointures, sûrement dues, malgré la protection de gants de cuir, aux coups
qu'il avait assénés avec son poing américain, l'un des gadgets préférés de la
police de Chicago.


— On l'a peut-être été à un certain
moment, du même bord, mais je ne supporte pas qu'on tabasse des gens qui ne
font qu'exercer leurs droits constitutionnels.


— Hé! Mais…


Je serrai le bras de Jimmy et entraînai le
garçon vers l'entrée de l'immeuble. Sinkovich continua à vociférer dans mon
dos, mais je l'ignorai. Je n'avais plus rien à lui dire.


Pour la première fois depuis mon installation
dans cette ville, j'eus le sentiment de rentrer « chez moi ». On avait enfin
retiré le bandeau de plastique de la police qui matérialisait l'endroit où l'on
avait trouvé le corps de Brian Richardson. Je me doutais que Franklin devait
être à l'origine de l'initiative et m'en félicitais.


À peine entré dans le hall, Jimmy escalada les
marches quatre à quatre. J'entrepris de le suivre mais j'étais si fourbu que
j'en attrapais mal à chaque muscle. J'entendis une porte s'ouvrir et Jimmy
crier: « Franklin! » Et puis des rires.


J'avais le sourire aux lèvres en franchissant
le seuil de l'appartement, un sourire qui ne dura pas longtemps lorsque
j'aperçus Truman Johnson installé à la table de la cuisine. Il regardait Jimmy
qui embrassait Franklin et manifestait sa joie d'être de retour.


— Alors? me demanda Johnson. T'as trouvé
ce que tu cherchais?


Je me raidis. Franklin avait remarqué le ton
employé par le flic, et il nous regarda par-dessus la tête de Jimmy.


— Bien, dit Franklin au gamin,
laisse-moi aller vérifier que ta chambre est prête.


— J'ai des affaires dans la voiture, dit
Jimmy. C'est Laura qui…


— Et pourquoi ne te donnerais-je pas un
coup de main pour les monter? proposa Franklin. Comme ça, tu pourras me montrer
ce que tu ramènes.


— D'accord, fit Jimmy en repartant de la
même façon qu'il était monté.


Je me tournai vers Johnson. Pouvais-je lui
faire confiance? Il savait comment les choses fonctionnaient dans notre monde:
il était noir après tout. Mais il était aussi flic.


— En quel honneur, cette visite? lui
demandai-je.


Il avait gardé les yeux sur la porte ouverte,
comme s'il regardait encore Jimmy.


— Je suis allé jeter un coup
d'œil à la chambre de torture, dit-il. Je voulais savoir si tu n'avais pas une
petite idée de qui avait pu faire ça.


J'ouvris la porte du frigo à la recherche de
quelque chose à boire.


— Qu'est-ce qui te fait penser ça?


— Tu n'aurais pas ramené ton gamin ici
si tu n'avais rien trouvé.


— Ah bon? fis-je en prenant une boîte de
Coca.


— C'est toi qui as dit que les
événements avaient des liens entre eux.


— Non, c'est toi qui as dit ça, dis-je
en m'appuyant sur la porte du frigo.


— J'ai cru que tu allais me donner un
coup de main pour résoudre le meurtre de Brian, fit-il en croisant les bras.


— J'ai essayé, mais je me suis fait
virer quand j'ai mis mon nez dans les papiers pour trouver la liste de noms.


— Je pensais que tu partagerais tes
tuyaux avec moi.


Je fis sauter l'anneau de la boîte de Coca.


— Pour ça, faudrait que je sache quelque
chose, or je n'ai rien appris de neuf.


— Ah bon? fit-il en plissant les yeux
avant d'ajouter: et je suppose que cette brûlure de cigarette que tu as au cou,
tu te l'es faite par accident?


Je sirotai une lampée de Coca en espérant que
ma main ne tremblait pas. Truman savait et il savait que je savais qu'il
savait, mais je n'étais pas décidé à tout lui raconter. Je ne lui faisais pas
encore assez confiance.


Il finit par soupirer et dire:


— Tu vas quitter Chicago?


— Non.


— Tu sais que je pourrais te faire
embarquer, histoire de te poser quelques questions?


— Je sais, mais ça ne te serait d'aucune
utilité, surtout pas en ce qui concerne les meurtres les plus anciens.


— Ah? Tu admets donc que celui de Brian
était différent des autres?


— Non, inspecteur, je n'admets rien du
tout.


Il se fendit d'un sourire un peu timoré, du
sourire de celui qui sait qu'il a perdu la partie.


— S’il y a du neuf, lui dis-je, c'est
moi qui irai te voir.


— Pour me donner un coup de main, j'espère?


— Évidemment.


Nos regards se croisèrent. Il hocha la tête
dans un signe de respect, puis il quitta l'appartement.


— Qu'est-ce qui s'est passé? demanda
Franklin les bras chargés des vêtements neufs de Jimmy.


Laura avait dépassé les bornes avec Jimmy, en
prétextant que faire les magasins était la seule distraction qu'ils avaient en
commun.


Jimmy arriva sur ces entrefaites, à moitié
caché derrière la montagne de boîtes de jeux qu'il portait dans les bras. Il
alla jusqu'à sa chambre d'un pas hésitant pour ne pas renverser son chargement.
Je débarrassai Franklin des vêtements et l'informai qu'il pouvait dire à Althea
de rentrer à la maison.


— Tu n'as pas l'air vraiment content? me
demanda-t-il.


— Tu sais, il s'est passé tellement de
choses ces dernières heures, j'ai besoin d'un peu de temps pour y voir clair.


— Tu vas retourner à Memphis?


— Non, impossible, répondis-je. C'est
plus sûr pour moi de rester à Chicago.


— Smokey, fit-il, tu ne veux pas me dire
ce que tu as fait?


Il n'y avait pas la moindre trace d'humour
dans sa question. Je ne l'avais jamais vu aussi sérieux.


— J'ai fait ce que j'avais à faire,
Frank. Je n'avais pas le choix.
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Six jours plus tard, nous étions quelques
milliers, comme moi, assis sur les marches métalliques du métro aérien. La
police mise à part, la situation était différente de celle des nuits
précédentes. Même si les flics casqués de bleu frappaient leurs matraques
contre la paume de leur main, histoire de bien nous faire comprendre que tout
débordement ne serait pas toléré.


Nous n'avions pas envie de foutre le bordel.
La ville elle-même en avait marre. Les émeutes avaient fini par s'arrêter. Les
démocrates étaient rentrés chez eux. Humphrey avait reçu l'investiture du
parti. Tout le monde avait bien conscience qu'il n'avait aucune chance. La
Convention avait laminé le parti démocrate, et le seul à l'ignorer en était
l'heureux élu.


J'étais à l'image de la ville: en apparence
intact, mais fortement commotionné à l'intérieur. Les choses semblaient
reprendre leur place peu à peu.


Laura nous avait proposé, à Jimmy et à moi,
l'un des appartements de sa société, une immense maison de six chambres dotée
d'un grenier et d'un sous-sol. Avec un loyer raisonnable.


J'avais décliné son offre, ne voulant pas
accepter ce que je considérais comme de la charité. Et puis j'avais vu la tête
que faisait Jimmy. Chez Franklin, avec Malcolm en plus, la vie était devenue
impossible. En outre, Jimmy et moi avions réellement besoin d'intimité pour
nous reconstruire.


Je trouvai un compromis. Je demandai à Laura
si Franklin pouvait prendre la maison qu'elle me proposait. Elle fut d'accord.
De sorte que je décidai de sous-louer l'appartement des Grimshaw. Franklin prit
Malcolm sous son toit. Jimmy et moi héritâmes de toute la place nécessaire.


Il me restait à prendre contact avec Henry à
Memphis. J'avais besoin d'argent. Il était temps pour moi, si je voulais louer
ma maison, de vendre certaines affaires personnelles et de stocker ce dont je
ne voulais pas me défaire dans un garde-meubles.


Pour le reste, ça se passa comme sur des
roulettes. J'étais déjà connu dans le quartier comme le type capable de
résoudre les problèmes et de démêler les embrouilles. Je continuerais à le
faire, en me faisant payer naturellement, tout comme je le faisais à Memphis.


Tout cela me parut d'une étonnante facilité.
Même mes cauchemars avaient disparu. En revanche, Jimmy continuait à endurer
les siens. Ce n'était pas de la comédie, et ce qu'il avait vécu dans
l'appartement de Laura l'avait ébranlé et laissé perplexe.


Cette même expérience m’avait fait le curieux
effet d’avoir l'impression de ne pas me connaître. Withers avait dit un jour
qu'il était capable de reconstruire n'importe qui à sa propre image. Je finis
par me demander si à travers ce que je venais de vivre il ne m'avait pas
remodelé différemment.


Cette année marquée par les assassinats
continua à dérouler ses jours.


Dans le lointain, j'entendis des coups de
klaxons. La foule commença à bouger. Comme les gens qui étaient devant moi se
levèrent, je me mis debout à mon tour.


Un défilé officiel de limousines noires
arborant de petits drapeaux américains sur le capot, et escortées d'agents des
services secrets au pas de course, apparut au coin de la rue. Les vitres de la
seconde voiture étaient baissées. Souriant de manière niaise, Richard Milhous
Nixon, le candidat républicain à la Maison-Blanche, saluait la foule.


Un frisson me parcourut l'échine.


Après des assassinats, des émeutes et avec une
guerre qui écartelait le pays, nous nous étions choisi un type qui avait accusé
des innocents du crime d'être communistes, qui lui-même s'était choisi pour
vice-président un candidat qui n'hésitait pas en public à utiliser le vocable
de « nègres » pour désigner les Noirs, et pour lequel tous les moyens étaient
bons pour accéder à la plus haute marche.


Voilà ce que les assassinats nous avaient
apporté. Ça, et un petit garçon qui ne pouvait dormir sans rêver de sang, une
femme qui portait encore les stigmates de la violence sur le visage, un gamin
qu'on avait torturé pour lui extorquer des renseignements qu'il ne détenait
même pas.


Et un homme enterré dans une tombe anonyme.


Je m'étais demandé si Withers avait une femme,
des enfants, des parents encore en vie, s'ils chercheraient à savoir ce qui lui
était arrivé. Ou n'était-il qu'une ombre? un fantôme?


Je ne le saurai jamais, mais je n'arrêtais pas
d'y penser. Comme je pensais en permanence à ses yeux qui n'avaient pas changé
d'expression lorsque la balle l'avait atteint, car ils étaient déjà
déshumanisés.


Il avait fallu qu'ils le soient pour tuer
Brian de la sorte, pour faire tout ce que Withers avait fait.


Lui, Withers, aurait certainement acclamé ce
défilé.


Pas moi. C'était au-dessus de mes forces, même
si les gens autour de moi firent des signes de la main. Que pouvaient-ils bien
voir en lui? À part la noirceur des choses, la continuation de la violence, un
monde fait d'hommes où les Thomas Withers s'épanouiraient et les petits garçons
continueraient à crever, que pouvait-il promettre d'autre?


Je m'appuyai contre la rambarde de métal et
regardai le défilé s'éloigner. Cette année marquée par les assassinats
finirait-elle vraiment?
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