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Pour la dream team :
Sallyanne, Ivan, Marc, Samar et Max.
Merci de ne pas être comme les agents de ce livre.
Note de l’autrice :


Fashion Victime a beau être une œuvre de fiction, elle explore des thématiques comme les troubles alimentaires, l’usage de drogues ou les agressions sexuelles qui, elles, sont bien réelles.
 
Si vous avez besoin d’aide, vous trouverez à la fin du livre les coordonnées de plusieurs associations qui pourront vous être utiles.
 
Juno X


« La mode devrait être une forme d’évasion,
pas une forme d’emprisonnement. »
Alexander McQueen


 



— C’est bon, ça tourne.
— Qu’est-ce que je suis censée dire ?
— Eh bien, qu’est-ce qui t’a donné envie de faire ce film ?
— Je crois que c’était le bon moment.
— Pourquoi maintenant ?
— Je sais pas. Des tas de gens se font des idées sur moi. Sur celle qu’ils imaginent que je suis. Sur ce qui s’est passé… Il était temps de raconter ma version de l’histoire.
— Parfait.
— … par où commencer ?
— Commence par le début.
— Euh…
— Prends tout ton temps. Rien ne presse.
— « Il était une fois, une petite fille née le… »
— Bon, peut-être pas le tout début.
— Je me sens bête.
— Pas du tout. Tu t’en sors super bien, continue.
— Je dirais… Je dirais que tout a commencé ce jour-là, à la fête foraine.
— Alors partons de là.


Dénicheur
Pourquoi faut-il que les hommes soient des porcs ?
Je suis à peu près sûre qu’on est suivies. Je jette un nouveau coup d’œil par-dessus mon épaule et, oui madame, il est encore là. Quel pervers. Je l’ai remarqué pour la première fois quand on est sorties des toilettes, et il nous a talonnées tout le trajet jusqu’au grand-huit. Beurk. Pourtant, ça se voit qu’on est en sortie scolaire. Qu’est-ce qui déconne, chez lui ?
Mon téléphone vibre dans ma poche arrière. C’est Ferd.
— Ils font la queue devant le Swarm, j’indique à Laurel.
Les autres ont pris de l’avance pendant qu’on était aux toilettes. La vessie de Laurel fait la taille d’un petit pois, sérieux.
Elle acquiesce.
— OK…
On bifurque au niveau du Tidal Wave – qu’on contourne assez largement, pour éviter de se faire asperger –, et Laurel n’arrête pas de parler. Je tourne une nouvelle fois la tête, faisant mine de jouer avec mes cheveux.
Mais putain ! le pervers a lui aussi changé de chemin.
OK. Je suis inquiète, maintenant.
— … Enfin, pourquoi il faut qu’elle en rajoute à ce point ?
J’essaie de me concentrer sur ce que Laurel me raconte.
— C’est bon, j’ai pigé qu’elle sortait avec Harrison, mais elle est pas obligée de le recoiffer sans arrêt ou de se frotter contre lui comme une chienne en chaleur. Elle a aucune dignité, ou quoi ?
Nouveau coup d’œil. Il nous suit toujours. Merde. Il doit avoir une trentaine d’années. Pas assez vieux pour être mon père, mais pas loin. On emprunte le sentier qui conduit droit à la file d’attente. C’est censé évoquer une invasion extraterrestre : il y a une ambulance en flammes, des sirènes de police et une cabine téléphonique carbonisée. C’est plutôt cool, mais…
— Jana, est-ce que tu m’écou… ?
— Attends, je l’interromps en me plaquant contre sa hanche. Ne te retourne pas, je crois qu’on est suivies.
— Quoi ?
Bien sûr, la première chose qu’elle fait, c’est se retourner.
— Laurel !
— Lequel ? m’interroge-t-elle en se remettant dans le sens de la marche. Le hipster ?
— Oui. Il est derrière nous depuis qu’on est sorties des toilettes.
— Sérieux ? Beurk ! Quel porc.
Cette fois, elle fait mine de repousser ses cheveux qui lui tombent jusqu’à la taille pour l’observer encore.
— Oh non, Jana, il vient vers nous.
— Quoi ?
— Eh, salut ! Excusez-moi ! lance-t-il.
Sans déconner ?
— T’arrête pas, dis-je.
Ça arrive que des ouvriers nous apostrophent depuis leur échafaudage, mais je n’avais encore jamais été suivie. Flippant. On se croirait pourtant en sécurité, dans un lieu public comme Thorpe Park, non ?
— Excusez-moi de vous déranger, je peux vous embêter juste une minute ?
— Voyons ce qu’il veut. Si ça se trouve, tu as fait tomber un truc.
— Laurel, non…
Trop tard. Il nous rattrape à grandes enjambées.
— Mince alors, vous marchez vite… ça fait une plombe que j’essaie de vous rattraper. (Puis il s’adresse directement à moi.) Salut, je m’appelle Tom Carney, et je…
Un wagon passe juste au-dessus de nos têtes, et ses mots sont noyés sous les hurlements des passagers.
— Quoi ? je m’écrie.
— Je te demandais quel âge tu as.
Laurel fait la grimace.
— Trop jeune pour toi, vieux dégueu.
L’homme, Tom, sourit en plongeant la main dans sa sacoche. Il en sort une carte de visite qu’il me brandit sous le nez.
PRESTIGE MODELS
TOM CARNEY
DÉNICHEUR DE TALENTS

Je bats des cils. Le wagonnet passe encore, et je n’entends que des cris tandis que ses lèvres remuent silencieusement.
— Vous pouvez répéter ?
— Je te demandais si tu avais déjà fait du mannequinat.
Il n’a pas l’air d’un pédophile, mais j’imagine que c’est rarement le cas. On dirait un hipster gay venu d’un quartier branchouille de Londres : bonnet sur la tête, lunettes en plastique, chemise de bûcheron et barbe rousse. Je parie qu’il a un vélo pliant.
— Sérieux ? s’exclame Laurel. Jana ?
J’ignore sa remarque.
— Non, jamais, je bredouille.
Je déteste le son de ma voix quand je suis nerveuse ; elle descend tellement bas. On dirait Hagrid.
— Tu as déjà été contactée par une agence ?
— Non.
Encore ma voix d’homme. Il est sérieux ? Une agence de mannequins ? Attends, c’est pas pour du porno au moins ?
— Waouh, surprenant, répond Tom Carney. Tu as quel âge, déjà ?
— Seize ans.
La chaleur est vraiment accablante pour un mois de juin. Mon short en jean me colle aux cuisses, et je porte un tee-shirt Nirvana et des Converse qui ne sont plus blanches depuis bien longtemps. On vient de finir les examens et l’école nous a emmenés à Thorpe Park pour nous récompenser. L’air est saturé d’odeurs d’huile solaire, de barbe à papa et de hot-dog moutarde-ketchup.
— Lui parle pas, me gronde Laurel en me tirant par la main. C’est peut-être un pédo. On devrait aller trouver un prof.
— Tu as complètement raison d’être méfiante – il y a des faux recruteurs un peu partout –, mais je te jure que c’est réglo. Prestige est l’une des meilleures agences londoniennes. Tu peux téléphoner au bureau ou visiter notre site Internet si tu veux. Comment tu t’appelles ?
Je n’y connais rien à la mode, mais j’ai entendu parler de Prestige. Ils représentent Clara Keys. On adore Clara Keys. Elle vient de notre quartier.
— Jana. Jana Novak.
— C’est mignon. Tu viens d’où ?
Mon nom entraîne toujours cette question.
— Battersea. Mais mes parents sont serbes.
— Génial. Tu sais quelle taille tu fais ?
Beaucoup trop grande.
— Pas trop. (Je hausse les épaules.) Un mètre soixante-dix-neuf ?
J’espère. Je ne veux pas atteindre le mètre quatre-vingts. Je me ratatine toujours un peu, au cas où.
Un nouveau wagonnet hurlant nous survole.
— Écoute, me dit Tom. Prends ma carte, mon numéro est au verso. Fais comme tu le sens, mais si tu veux, parles-en à tes parents et on pourra convenir d’un rendez-vous au bureau.
Laurel s’interpose entre nous.
— Vous rigolez ou quoi ?
— Pas du tout. C’est mon boulot. (Il sourit et révèle des dents trop parfaitement carrées pour être honnêtes.) Ça en jette, hein ? Je fais les festivals ou les parcs d’attractions, partout où vont les ados, pour essayer de dénicher les talents de demain.
— Super boulot, commente Laurel, les yeux écarquillés. Et moi ? Vous pensez que je pourrais être mannequin ?
Oh, Laurel, ma poulette, non. C’est gênant. Tom joue le jeu et recule d’un pas pour l’étudier plus attentivement. Laurel est carrément plus belle que moi. Elle a un tout petit nez et des lèvres pulpeuses pour lesquelles les mecs seraient prêts à donner la moitié de leurs bijoux de famille.
— Comment tu t’appelles ?
— Laurel Ross.
— Eh bien, Laurel, tu es vraiment une très jolie fille. Mais tu mesures combien ?
— Un mètre soixante-cinq. (Elle baisse la voix.) Mais plus avec des talons !
Il lui retourne un sourire compatissant.
— Pour être honnête, on ne recrute personne en dessous du mètre soixante-douze.
— Kate Moss fait un mètre soixante-dix…
Tom sourit.
— Kate Moss, c’est Kate Moss.
— Ah. OK.
— Mais, Jana, j’aimerais vraiment que tu nous appelles. Sérieusement.
Laurel change d’expression. Bouche bée, elle tapote un texto à toute vitesse. Je considère Tom en secouant la tête.
— Moi ? Vous êtes sûr ?
Il se fend d’un large sourire.
— Jana, franchement, je n’arrive pas à croire que tu n’aies pas encore été démarchée. Demande à tes parents de me téléphoner, d’accord ? Profite bien de ta journée. Et n’oublie pas de mettre de la crème solaire.
Il tourne les talons et disparaît au milieu d’une grappe de touristes espagnols. Je me demande si je viens d’être victime d’une hallucination.
— Oh, mon Dieu, Jana ! J’y crois pas !
Apparemment, Laurel a vu la même chose que moi. Elle sautille d’un pied sur l’autre, comme si elle avait déjà besoin de retourner faire pipi.
— Vite ! Il faut qu’on aille rejoindre Sabah et les autres !
Je hausse les épaules. Contemple le petit carton brillant dans le creux de ma main. Je parcours du pouce les lettres en relief. Même sa carte de visite sent le luxe à plein nez, et je ne peux m’empêcher de penser à ce petit veinard de Charlie, avec son ticket d’or pour la chocolaterie.


— Et voilà. C’était le GRAND MOMENT.
— En quoi était-ce si important ?
— Parce que c’est là que… tout a changé.
— En bien ou en mal ?
— …
— Jana ?
— En bien. Dans un premier temps.


Prestige
On est tous à peu près grands dans la famille. Mon père est grand, ma mère est presque grande, Milos est grand. Je ne pouvais pas être petite.
D’ailleurs, je dois me baisser un peu pour me regarder dans le miroir, car ma chambre est sous les combles. Je ne peux me tenir debout qu’en plein dans l’axe central.
Je me demande si je suis en train de devenir folle. Je ne vois franchement pas qui voudrait me voir poser pour quoi que ce soit. Certes, je suis une vraie perche, et j’ai conscience que les mannequins sont généralement grandes, mais je ressemble surtout à un échalas dégingandé. À l’école, je fais mine de ne pas entendre ceux qui m’appellent Géante, Hulk, Olympe Maxime, la Trans, Goliath, Lurch comme le majordome de la famille Addams (j’avoue que, même moi, j’ai trouvé ça drôle), Brienne, Queen Kong… J’ai entendu tout et n’importe quoi. Et quand ce n’est pas sur ma taille, c’est sur mon poids : Oh, elle doit être anorexique. Regarde comme ses jambes sont maigres ! On dirait des allumettes ! Du coup, j’en fais des tonnes quand je mange des chips au fromage devant tout le monde. Et bien sûr, ça ne manque pas : Elle est peut-être boulimique, en fait.
Je porte le seul bikini que je possède : un maillot violet avec des points bleu marine. Je l’ai mis une seule fois – il y a deux ans, à Mykonos –, mais j’avais l’impression de sortir toute nue, alors je n’ai pas retiré mon tee-shirt de la semaine. Je suis revenue aussi blanche que j’étais partie. Et aujourd’hui, je vais devoir me déshabiller devant des inconnus. Au moins, on m’a prévenue à l’avance. C’est assez logique qu’ils veuillent voir mon corps. Mais il est bizarre. Pas du tout sexy, à la Kardashian. Je n’ai pas de cul ni de seins, je suis tout en os et en articulations saillantes, un vrai squelette ambulant. Je ne suis même pas mignonne : j’ai hérité du nez aquilin de mon père.
Les garçons de l’école fantasment sur Emily Potter (bonnet D) ou Tiana Blake (bonnet E), pas sur moi, ce qui me va très bien parce que j’ai mon Ferdy, et tant que je lui plais, c’est tout ce qui compte.
Bref. Qu’est-ce qu’on est censé porter pour un rendez-vous dans une agence de mannequins ? Je n’ai pas de belles fringues. Les belles fringues ne me vont pas. Je dois tout acheter dans les rayons « grandes tailles », sinon les manches s’arrêtent au milieu des bras. J’opte pour un jean skinny et mon haut rayé noir et blanc, parce que Laurel me dit qu’il me donne l’air d’une Française et que ça, au moins, c’est à la mode. J’enfile mes Converse devenues grises.
Je descends en trottinant prendre mon petit déjeuner, même si j’angoisse tellement que je ne peux rien avaler. C’était pareil pendant les exams. Pendant toute cette période, je me suis nourrie d’Imodium et de vœux pieux.
— Tiens, v’là la mannequin, commente Milos.
Sale petit con. Je lui décoche une tape derrière la tête au passage.
— Ta gueule.
— Maman ! Tu as vu ça ? Elle m’a agressé.
— Tu l’as mérité, répond maman en me tendant un bagel. Mange un peu, s’il te plaît.
— J’ai sans doute une hémorragie interne, mais c’est pas grave.
Milos place son assiette dans le lave-vaisselle et file se préparer pour l’école. Pas de vacances pour lui avant deux semaines. Pas de bol, trouduc.
J’étale un peu de Nutella sur mon petit pain en me demandant si mon ventre ne gargouille pas à cause de la faim.
— Tu veux du thé ? Du café ? Du jus de fruits ?
Maman ne tient jamais en place. Elle semble se téléporter dans toute la cuisine, comme un papillon sous amphètes. Si ça se trouve, c’est pour ça qu’on est tous maigres : on ne sait pas se reposer.
— Est-ce qu’il y a du jus de pomme ?
— Milos vient de le finir. Il reste de l’orange.
— Maman, le jus de pomme est censé être pour moi ! Milos le boit exprès. Il n’aime même pas ça !
Elle lève les mains en l’air.
— J’en rachèterai plus tard.
— Où est papa ?
La porte de la cuisine est ouverte sur notre jardinet, et je me demande s’il est en train de déjeuner dehors. Apparemment, c’est encore une belle journée. Il paraît qu’on n’a jamais eu de mois de juin aussi chaud.
— Il est déjà parti.
— Oh. Il ne vient pas avec nous ?
— Non, il était du matin.
Il est conducteur de trains sur la ligne Bakerloo. Merde. Au moins, lui, il est de mon côté. Et sans surprise, j’entends la suite :
— Jana, tu es sûre de vouloir faire ça ?
Je lève les yeux au ciel et avale une grande goulée de jus.
— Beurk, c’est celui avec de la pulpe ? C’est dégueu, pourquoi est-ce que tu… ?
— Jana Katarina.
Han. Ça ne rigole plus.
Je pousse un soupir.
— Papa est d’accord…
— Je ne te parle pas de ton père. Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
— J’en pense que… (Je choisis mes mots avec soin, car je sais que ma mère n’oublie rien et que tout ce que je dirai pourra être utilisé contre moi.) J’en pense que ça ne coûte rien d’aller voir ce qu’ils proposent. Non ?
Elle fait la grimace, comme si elle venait de croquer dans un quartier de citron. C’est sa tête de PAS-CONTENTE.
— Maman ?
— Et moi, je pense que, si tu veux être mannequin, tu pourras le faire dans deux ans, quand tu auras passé ton diplôme.
Elle ne comprend pas. Généralement, j’arrive à prendre sur moi, mais là, c’est différent. Ce n’est pas comme quand j’ai eu cette lubie étrange de vouloir me mettre au violon à douze ans. Mais elle n’a pas complètement tort. Ce n’est pas non plus un rêve de jeunesse ni rien de ce genre. Il aurait fallu qu’on me propose d’être hôtesse de l’air ou dinosaure. Simplement, ça m’est tombé tout cuit dans le bec, ce n’est pas négligeable.
— Maman. Et si ce n’était pas possible ? Si je n’avais qu’une seule occasion de faire ce truc génial avant que – pouf – ça s’envole pour toujours ? Peut-être qu’ils ne voudront plus de moi dans deux ans ? Ou que je passerai ma vie à regretter. Je ne veux pas mourir en me demandant ce qui aurait pu se passer. Et c’est la seule façon de le découvrir.
Elle sourit.
— Tu sais quel est ton problème ? (Elle me pince affectueusement le menton.) Tu es bien trop intelligente.
Cela me fait rire. Elle recommence à remplir le lave-vaisselle.
— C’est ce que ton grand-père me disait tout le temps.
C’est tellement rare qu’elle évoque mes grands-parents. Milos et moi savons qu’il ne faut pas poser de questions sur la guerre. Je finis en une bouchée la moitié restante de mon bagel.
— Si ça se trouve, ils ne voudront pas de moi, conclus-je. Peut-être que Tom Carney était en pleine insolation quand il m’a vue.
Après tout, il portait bien un bonnet par trente degrés.
 
C’est assez facile de rejoindre Oxford Street depuis Clapham Junction. Après le petit déj, et après le brossage de dents et la pause toilettes réglementaires, maman et moi avons traversé la cité Winstanley pour rejoindre la gare. Elle prétend que, quand mon père et elle sont arrivés en Angleterre, ce quartier était une zone de non-droit où il y avait au moins un meurtre par semaine. Aujourd’hui, même si les bâtiments sont moches comme tout, je trouve ça chouette d’habiter là : il y a un parc avec des balançoires et un toboggan, des arbres le long de la route et des effluves de poulet épicé émanant du resto antillais. Que demander de plus ?
On prend la ligne aérienne jusqu’à Vauxhall, où on emprunte la Victoria. Je suis trop tendue même pour jouer sur mon téléphone, alors je me contente de regarder par la fenêtre pendant que maman feuillette le Metro. Elle n’aime pas qu’on aille en ville tout seuls tant elle est flippée à cause des attentats ou des agressions, mais je crois que je pourrais me rendre au centre commercial les yeux fermés. Même si elle vit ici depuis des années, elle ne s’est toujours pas faite à Londres. Elle dit que ça la stresse. Ça lui arrive encore parfois d’envisager de « rentrer à la maison ». Moi, j’ai connu ça toute ma vie.
Maman a déjà eu Tom au téléphone des milliards de fois, et il nous a donné des instructions on ne peut plus claires pour trouver l’agence, alors qu’elle apparaît directement sur Google Maps. Il a fallu amadouer maman pour qu’elle m’autorise à les rencontrer : elle doit penser qu’ils veulent me vendre comme esclave sexuelle, un truc dans le genre. Ce n’est que lorsqu’il lui a dit : « Madame Novak, nous représentons Clara Keys » qu’elle a été convaincue de leur légitimité. Même ma mère connaît Clara Keys. Évidemment : elle vient de la même cité que nous.
On descend à Oxford Circus, en faisant mine de ne pas entendre le vieux pervers édenté qui me balance dans le métro que je suis une « bien jolie poupée ». Londres, quoi. On ne s’y ennuie jamais. Les bureaux de Prestige sont situés à quelques minutes de marche seulement. Ce n’est pas l’heure de pointe, mais les Londoniens battent le pavé sans lever le nez de leur téléphone.
Je vois bien que maman est stressée, elle aussi. On dirait qu’elle se rend à une noce, avec sa robe d’été fleurie qu’elle a achetée pour ses vingt ans de mariage, il y a deux ans. Elle s’est même maquillée. Or, elle ne le fait jamais. J’imagine que les réfugiées serbes devenues travailleuses sociales n’ont pas grand-chose à voir avec le milieu de la mode. Et moi non plus, d’ailleurs. J’espère qu’ils ne vont pas m’interroger sur les collections, les grands couturiers et ce genre de choses. J’échouerais à coup sûr.
— Bon, je crois qu’on y est, dit maman.
Elle enfonce une porte ouverte, car la plaque en verre accrochée au-dessus de l’entrée indique PRESTIGE – AGENCE DE MANNEQUINS. On dirait de vieux bureaux. Je m’attendais à quelque chose de plus… dingue, sans doute.
— Maman, je ne me sens pas très bien.
Je le jure sur ma tête, je n’avais jamais imaginé devenir mannequin. Et pourtant, j’ai soudain l’impression que c’est le genre de métier dont je devrais avoir envie. Qui n’aimerait pas être top-modèle ?
— Ça va aller, me rassure-t-elle. C’est eux qui t’ont appelée, pas vrai ? Ils te veulent déjà.
Bonne remarque. Finissons-en. Pourquoi donc suis-je si nerveuse ? J’espère que je n’ai pas des auréoles sous les bras. Pas classe. Je me sens complètement gênée à l’idée d’entrer là-dedans pour dire : « Salut, je m’appelle Jana, et je suis convaincue d’être assez jolie pour être mannequin », alors que je suis parfaitement consciente de ne pas ressembler à grand-chose.
C’est Ferdy, dans le car qui nous ramenait de Thorpe Park, qui a réussi à me convaincre. J’avais plus ou moins exclu l’idée tant elle me paraissait ridicule, mais il m’a dit : « Les mannequins ne sont pas censées être jolie, mais captivantes. Et tu l’es. »
J’adore ce type.
Ça m’a fait réfléchir. Depuis le sommet de la tour où vit Ferdy, on a vue sur l’autre rive, plus friquée, de la Tamise : Fulham et Chelsea, avec leurs immeubles huppés, leurs baies vitrées, leurs balcons et leurs toits-terrasses. Et qui les occupe sans doute ? Des mannequins. Riches et célèbres.
Tout le monde rêve de devenir riche et célèbre, pas vrai ?
Maman entre la première dans l’agence, et je lui emboîte le pas.
Je retiens mon souffle. À l’intérieur, tout est lumineux ; on se croirait dans une pub pour du dentifrice. Il y a un minuscule bureau d’accueil, juste devant la porte. La réceptionniste elle-même doit être un ancien top, constituée à quatre-vingt-sept pour cent de pommettes.
— Bonjour, nous lance-t-elle avec un sourire chaleureux.
— Bonjour, répond ma mère.
Je suis heureuse d’être dispensée de parler. Maman en fait des tonnes, avec sa voix de reine d’Angleterre qu’elle n’utilise habituellement qu’au téléphone ou aux réunions parents-profs.
— Nous avons rendez-vous pour Jana Novak.
Je comprends à son expression que la femme a entendu parler de moi.
— Ah, oui. Pour Tom, c’est ça ? Je vais voir s’il peut vous recevoir tout de suite. Je crois qu’ils sont en réunion. Un instant.
Elle décroche son téléphone et compose un numéro.
Ils m’attendent. Il ne s’agit pas d’une blague de mauvais goût. Je n’ai pas rêvé cette rencontre à Thorpe Park.
— Il arrive dans une seconde. Installez-vous.
Tout est très classe. Alors qu’on s’assied sur une causeuse vert menthe, j’avise un bureau grouillant d’activité derrière la réception. Deux vastes tables blanches forment comme des îlots sur lesquels des téléphones sonnent sans arrêt et des employés discutent aussi bien en français qu’en anglais. Des exemplaires de Vogue, Elle, Tatler ou Harpers sont disposés sur la table basse devant nous. Les dernières photos des mannequins de l’agence défilent sur l’écran plat accroché au mur. Je n’en reconnais pas la moitié mais, de temps à autre, je me dis : Tiens, elle, je l’ai déjà vue. La plupart se ressemblent : chevelure dorée, bronzage doré, jambes dorées, accessoires dorés… Je n’ai absolument rien de commun avec elles.
Un souvenir venu de nulle part me revient soudain en tête. J’ai six ans, et tous les parents sont rassemblés pour la première fête de l’école de ma vie. Mlle Skipsey, notre maîtresse, nous fait chanter « Dans mon jardin », on est tous déguisés en fleur, en insecte ou en hérisson. Sauf moi. Pendant que Laurel est en jonquille et Sabah en papillon, je ne suis qu’une mauvaise herbe. Je porte des collants verts, un vieux pull kaki de mon père et du maquillage couleur de mousse sur le visage. Une foutue mauvaise herbe.
Clara Keys – qui fait apparemment la une de Vogue Australie ce mois-ci – apparaît à l’écran. On dirait une Barbie noire, avec ses yeux incroyables de princesse Disney, ses lèvres charnues et sa peau toujours parfaite. Sa réussite tient autant à sa vie de conte de fées qu’à son visage (et à ses jambes) : pauvre enfant abandonnée placée d’un foyer à l’autre par les services sociaux, jusqu’au jour où elle est repérée dans un McDo pendant qu’elle dévore un McFlurry, comme je l’ai fait tant de fois. Quelques semaines plus tard, elle défile pendant la fashion week de Londres, où tout le monde la baptise « la nouvelle Naomi ». Mais à part sa couleur de peau, elle n’a rien à voir avec Naomi : c’est plutôt une Cendrillon des temps modernes.
Une fille est assise dans un fauteuil en face de nous. Elle, elle ressemble à un mannequin. Elle tient un book estampillé Prestige entre les brindilles qui lui servent de bras, et ses yeux de raton laveur apparaissent sous un rideau de cheveux raides couleur de sable. Elle est grande, mais ressemble aussi à un minuscule oisillon tombé d’un nid très haut perché. Elle doit avoir mon âge, et semble n’avoir pas fermé l’œil depuis un mois.
Si c’est ce qu’ils recherchent, je suis foutue.
— Jana ! Bonjour !
Tom traverse le hall à grands pas, l’air enjoué, les bras grands ouverts. Je me lève pour le saluer, et il me serre aussitôt contre lui. Ce que je ne supporte pas, n’étant pas très tactile.
— Comment vas-tu ? Merci d’être venue.
— De rien, je marmonne.
Parler à des adultes qui ne sont pas des profs me semble étrange. Cela dit, parler à des profs me semble étrange aussi. J’essaie d’éviter autant que possible.
— Et voici ma mère.
— Bonjour, madame Novak. Ravi de vous rencontrer enfin. Si vous voulez bien me suivre ? Tout le monde a hâte de faire ta connaissance !
Je suis tentée de lui demander combien de personnes je vais devoir convaincre, mais ça paraît débile. J’espérais qu’il n’y aurait que lui. Est-ce que je vais devoir me pavaner en bikini dans une pièce pleine d’inconnus ?
— Par ici. On est dans une des salles de réunion à l’étage.
Je le suis dans le bureau, et les employés qui y travaillent lèvent à peine le nez. Une femme aux cheveux blond et bleu hurle en français au téléphone, à un débit d’un million de mots par minute. Une personne outre-Manche a dû faire une grosse connerie.
Dans l’open space suivant, une jeune femme braille contre un garçon incroyablement beau aux longs cheveux roux.
— Mais enfin, Seamus ! s’écrie-t-elle en se tirant des mèches. J’essaie de te faire gagner de l’argent ! La moindre des choses est de te POINTER AU RENDEZ-VOUS !
Seamus, à ce que je vois, est trop défoncé pour s’en soucier. Il ne pourrait pas donner davantage l’impression de s’en foutre.
Tom nous fait grimper un escalier étroit jusqu’au premier étage, où nous débouchons sur un nouvel espace de travail, avec quelques bureaux sur le côté. On dirait la salle de conférence de The Apprentice, mais on la traverse pour aboutir à une salle de réunion moins flippante, équipée de fauteuils autour d’une table basse. Oh, et il y a aussi une jatte remplie de pommes vertes décoratives dans lesquelles personne ne doit jamais croquer.
— Asseyez-vous.
Deux femmes sont déjà là, sur un canapé. L’une est asiatique, elle a l’air très cool, avec sa chevelure turquoise et sa coupe à la garçonne ; l’autre est encore une de ces top-modèles à la retraite. Sa clavicule pourrait vous éborgner.
— Youhou ! s’exclame la première en se levant pour nous accueillir. Moi, c’est Ro, responsable des nouveaux visages. Ravie de te rencontrer, Jana.
— Coucou.
— Bonjour, Jana. Je suis Cheska DeBrett, directrice du personnel féminin.
Pour être honnête, elle pourrait même être directrice de toutes les femmes : c’est une vraie déesse. Elle fait à peu près ma taille, et arbore de longs cheveux dorés et bouclés.
— Asseyez-vous. Désirez-vous du thé, ou du café ?
Je secoue la tête, mais maman demande une tasse de thé. Tom charge une stagiaire d’aller la préparer avant de se joindre à nous.
— Comment te sens-tu ? ronronne Cheska de sa voix à la fois rauque et extrêmement sexy.
Elle, elle habite à coup sûr à Chelsea. J’en mettrais ma main à couper.
Je pose les paumes à plat sur mes genoux pour les immobiliser. Je croise les jambes telle une dame.
— Je suis un peu nerveuse. Désolée, j’ajoute d’une voix sourde.
— Il n’y a pas de quoi ! me rassure Ro. Tu n’as vraiment pas à t’en faire, ma chérie. C’était juste l’occasion de te rencontrer en personne. On a déjà vu les photos que tu nous as envoyées, et tu n’es pas au tribunal, juré !
Je constate que mes portraits – l’un de face, l’autre de profil – sont disposés sur la table.
La stagiaire revient avec le thé de maman et une carafe d’eau sur un plateau.
— Tom n’arrête pas de parler de toi depuis qu’il t’a vue à Thorpe Park, m’explique Cheska.
— C’est vrai ! admet-il. Je suis navré, Jana, mais je n’arrive pas à croire que tu n’aies jamais été repérée auparavant. Tu es la trouvaille de la décennie !
Je me sens rougir.
— Tom ! Ne va pas lui faire peur, intervient Cheska en me servant un verre d’eau.
— Jana, ma chérie, tu n’es vraiment pas comme les autres, reprend Ro. Tu le sais, pas vrai ?
Putain, qu’est-ce que je suis censée répondre à ça ?
— Euh. D’accord. Merci.
Cheska sourit.
— Laisse-moi deviner. À l’école, les gens se moquent de ton allure… c’est ça ?
Gênant. Je fuis le regard de maman.
— Ça arrive. Ils m’appellent la girafe, et des trucs dans le genre. En plus, je ne suis même pas forte au basket.
Tout le monde pouffe.
— Tu vois ce mur ?
Cheska montre la cloison de l’autre côté de la paroi vitrée. On y voit des rangées et des rangées de portraits imprimés sur du papier glacé.
— Chacune de ces filles a un jour été traitée de géante, d’asperge ou d’échassier… et presque toutes de girafe. Et maintenant, elles gagnent des milliers de livres sterling grâce à nous.
— Jana, tu as un look carrément super unique. (Ro finit son café latte dans une grande aspiration accompagnée d’un tintement de glaçons.) Je vais être super directe : ton visage n’est peut-être pas idéal pour des campagnes de beauté très commerciales, mais pour les éditoriaux ou les podiums ? OH MON DIEU, tu vas littéralement casser la baraque.
Ça n’a absolument rien de littéral, mais peu importe.
— Vous croyez ?
Tous trois s’exclament « OUI ! » à l’unisson. On toque alors à la porte. Celle-ci s’ouvre à la volée, et un nuage de boucles rouge vif déboule dans la pièce. Aussitôt, Tom, Cheska et Ro se redressent sur leur siège.
— Hello, hello. Faites comme si je n’étais pas là.
Elle est plus âgée que les autres… peut-être la petite cinquantaine. Ses vêtements sont fabuleusement incroyables : une robe à rayures très fines accompagnée de mocassins Gucci (c’est marqué dessus) et de plus de bijoux que je n’en avais jamais vu porter par une seule personne.
— Il fallait absolument que je voie la dernière lubie de Tom.
— Jana, dit celui-ci, je te présente Maggie Rosenthal, la directrice de Prestige.
Je retiens de justesse un hoquet de stupéfaction. Elle a changé de couleur de cheveux depuis que je l’ai vue à la télé pour la dernière fois. Elle passe souvent aux infos lorsqu’il est question de l’industrie de la mode. C’est cette Maggie Rosenthal qui est passée devant notre McDo quand Clara Keys mangeait son McFlurry.
— Salut, mon poussin. C’est ta maman ?
Elle lui serre la main.
— Rita. Rita Novak.
— Enchantée. Alors, voyons voir ça, Jana. Laisse-moi te regarder.
Cela me ramène sur terre avec fracas. Quoi ?
— Allez, debout !
Je m’exécute.
— Tiens-toi droite, ma beauté. C’est bien. Jolie hauteur. Un soixante-dix-neuf ?
— Je crois que oui.
Elle tourne autour de moi, me passant au crible, comme un de ces scanners corporels à l’aéroport.
— Merveilleux. Tu as un élastique, chérie ?
— Euh… non. Désolée.
— Tiens, en voilà un.
Cheska me tend un chouchou.
— Tu veux bien t’attacher les cheveux en arrière, trésor ?
— Bien sûr.
Je les ramasse dans un nœud bien serré au niveau de la nuque.
— Passe-moi l’expression, ma chérie, mais ton ossature est foutrement immense. Je jure comme un charretier – pardon, chère maman. (Elle décoche à ma mère un clin d’œil exagéré.) Ro. Tu penses quoi ? Coupe de cheveux ?
Ro opine sagement, comme si elle avait un plan depuis le début.
— C’est exactement ce que je me disais.
— Tu fais quelle pointure, poussin ?
— Trente-neuf et demi.
— Comment s’appelle la stagiaire ?
— Nevada, répond Tom.
— Nevada ! lance Maggie par la porte. Des talons en trente-neuf et demi, s’il te plaît ! (Elle me saisit délicatement le menton pour me faire tourner la tête à droite et à gauche.) Ne le prends pas mal, ma chérie, mais tu es assez masculine. Les arcades, le profil. Putain, j’adore ça. Super androgyne. L’androgynie est hyper à la mode.
On m’a déjà dit des dizaines de fois que je ressemblais à un mec, mais encore jamais comme un compliment. Nevada accourt avec une paire de talons aiguilles à semelle rouge effroyablement voyants. Je sais ce qui va se passer ensuite.
— Il faut que je les enfile ?
— J’en ai peur.
— Je… euh, je ne sais pas marcher avec des talons.
Je préfère ne pas entrer dans le détail du bal de promo, mais il était question de moi, de talons et d’une chute sur une personne en fauteuil roulant.
— Bien sûr, pas encore. Mets-les aux pieds, ma puce, et fais-nous une petite démonstration.
Elle me presse le bras pour m’encourager.
Je me sens rougir à nouveau tandis que je retire maladroitement mes Converse. J’ai mis des chaussettes ornées de petits cœurs. Du moi tout craché. J’ai des bracelets rose pâle autour des chevilles. La marque « Louboutin » est inscrite sur la semelle intérieure des chaussures. Ils ont des paires de Louboutin en rab dans leurs bureaux juste pour faire des essais. Normal. Sabah et Laurel vont fondre en larmes quand je vais leur raconter ça.
J’enfile les chaussures et inspire profondément.
— Fais de ton mieux, me dit Cheska. Je n’en portais jamais avant de me lancer dans le métier. Quel intérêt, quand on est si grande, hein ? La bonne nouvelle, c’est qu’on peut t’apprendre à marcher, alors qu’on ne peut pas t’apprendre à être grande et belle.
— Fais-nous un petit aller-retour, me demande Tom. N’essaie pas de défiler. C’est facile : contente-toi de marcher.
Je prends une nouvelle inspiration et pousse sur mes bras pour me relever de mon fauteuil. Aussitôt, mes orteils me hurlent : Hé, pourquoi tu nous écrabouilles dans un triangle ? Tes pieds ne se terminent pas en pointe. J’ai déjà vu des défilés de mode à la télé. J’ai aussi vu l’émission Top Model USA. Je sais que les mannequins ne marchent pas comme des humains normaux. Quand Clara Keys a défilé pour Victoria’s Secret, elle croisait les jambes tout en avançant. Est-ce que je devrais essayer de faire pareil ? Ou juste m’efforcer de ne pas me casser quelque chose ?
Je pivote et me dirige vers la porte. J’ai l’impression d’avoir les chevilles qui tremblent. Une chaussure est un peu grande, j’ai peur qu’elle tombe. Soudain, je me revois à la maison, dans ma chemise de nuit Peppa Pig, à l’âge de quatre ans, juchée sur les talons aiguilles immenses de maman ; je ris comme une folle. On a encore la photo sur la cheminée.
— Ne regarde pas tes pieds, ma chérie, me conseille Maggie lorsque j’atteins la porte.
Je me retourne et pars dans l’autre sens. Ma cheville gauche se tord, et je trébuche.
— Desserre les poings, trésor. On dirait que tu veux te battre.
Je ne m’en étais même pas rendu compte.
— Laisse tes bras se balancer. Relâche ton visage.
Je fais un nouveau tour et me détends légèrement. J’arrive même à accélérer.
— Très bien, chérie, ça va aller, décide Maggie. Gloire à ceux qui essaient.
— C’était nul à ce point ?
Tom sourit.
— C’était très bien. On a déjà vu bien pire.
— Carrément, abonde Ro. Cent pour cent rattrapable.
Maman finit par intervenir.
— Est-ce que ça veut dire que vous comptez… recruter Jana ?
Tom, Ro et Cheska se tournent vers Maggie, qui adopte une pose dramatique.
— Madame Novak. Je ne dis pas ça très souvent, alors laissez-moi en profiter. Je ne laisserai pas votre fille quitter ce bureau avant d’avoir signé avec nous. Je suis prête à barricader les portes, s’il le faut.
Maggie sourit. Son regard pétille. Elle se penche par-dessus la table basse pour me saisir les mains.
— Jana, mon trésor, on serait foutrement honorés si tu voulais bien rejoindre pour Prestige Models. Qu’est-ce que tu en penses ?


En développement
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Ferdy. Oh non, attends, il faut déjà qu’on éteigne le feu avant que les flics nous arrêtent à nouveau.
On joue à Final Fantasy.
Je suis de retour dans le monde réel. Mon monde. Notre monde.
— Ah ouais, merde. Voilà. (Je renvoie Ignis au camp avant qu’il puisse monter dans la voiture.) En développement, ça veut dire… Je sais pas… en développement.
— Tu m’aides beaucoup, chou, merci.
Je ricane et mets le jeu en pause pour pouvoir me concentrer sur ma réponse. J’ai déjà raconté toute ma journée à Sabah et Laurel par messagerie, puis à Milos en rentrant à la maison, j’en ai un peu ras le bol. Je pivote pour me retrouver face à lui. Je lui caresse la joue de mon orteil nu, et il me chasse d’une tape car il trouve qu’il n’y a rien de plus dégueu que les pieds.
— Arrête ! m’implore-t-il. Je vais gerber !
J’éclate de rire et manque tomber du lit.
— J’imagine que ça veut dire en formation, ou un truc comme ça. Tom dit que c’est plutôt rare de commencer aussi tard.
— Tu as seize ans.
Ferdy attrape le sachet de chips au piment doux. Les parents de Ferdy travaillent tard presque tous les soirs, et sa sœur a trouvé un job au centre commercial, on a donc l’appartement pour nous tout seuls. On est installés dans sa chambre exiguë, tous deux assis en tailleur sur le lit une place, tandis que Harley Quinn, Daenerys Targaryen et Deadpool nous toisent depuis leurs posters.
— Je sais, mais ils recrutent des filles de douze, treize ans.
Il fait la grimace.
— C’est atroce.
— Non, ils attendent qu’elles aient seize ans pour les faire bosser. Ce n’est pas de l’exploitation. (Il me tend le sachet de chips.) Ferd, tu m’as laissé que des miettes. Tu es vraiment une ordure.
Il sourit.
— Ce ne sont pas des miettes, mais des fragments. Ce n’est pas la même chose ! (Il me dépose un baiser au piment doux sur les lèvres.) Et ensuite ?
— Eh bien, je commence ma formation. Sérieux, j’arrivais à peine à marcher droit. Tu te serais pissé dessus si tu m’avais vue. J’y retourne la semaine prochaine prendre quelques photos pour mon book. Et je crois qu’ils veulent que je me coupe les cheveux…
Ses yeux s’écarquillent.
— Sérieux ? Comment ?
— Je sais pas. Court, je crois.
— Tu vas le faire ?
— Pourquoi pas ?
Je passe une main dans ma coupe hasardeuse. Pour l’heure, mes cheveux m’arrivent à la poitrine, et les pointes miteuses sont toujours plus claires que les racines, depuis que j’ai imploré maman de me laisser me faire un dégradé l’année dernière. Elle a fini par céder, et j’ai tout de suite détesté le résultat. Au lieu du « blond cendré » promis, ça a donné une couleur jaune pisse.
— Pour quelqu’un qui vient de signer avec une incroyable agence de mannequins, je te trouve étonnamment détendue.
Je hausse les épaules.
— Quand j’y pense, je me sens trop bizarre, alors j’essaie d’éviter.
— Tu te sens bizarre ?
Je secoue la tête. Je tripote la bague tête de mort qu’il m’a offerte pour mon seizième anniversaire.
— Je sais pas. Ça paraît énorme.
— Tu sais que t’es pas obligée de le faire ?
— Ouais. Non. Ça me dérange pas. C’est juste que… mercredi dernier, ma seule préoccupation était de pas me planter dans mon choix de matières pour l’année prochaine. Et je m’imaginais déjà laisser tomber la bio. C’est facile pour Sab et toi. Vous savez déjà ce que vous voulez faire de votre vie.
Il incline la tête de côté.
— Pas toi ?
Je hausse les épaules.
— Tu sais bien que non.
Je n’en ai sincèrement aucune idée, et ça me flanque une trouille bleue. Les élèves du lycée se divisent en deux catégories : les débiles comme Heather Daley, qui veulent participer à Love Island et devenir célèbres en portant un bikini, et ceux comme Ferdy, qui semblent avoir tout planifié : quelle fac, quels cours, quel avenir.
Je ne sais rien, et ce rien est tellement énorme qu’il m’accable parfois. Je ne m’imagine pas faire autre chose que jouer à Final Fantasy, sortir avec Ferdy et traîner au parc avec mes potes. C’est trop flippant de penser au futur.
— Si je fais ça, tout… tout sera différent. Ça fait peur. J’ai l’impression que ma tête va imploser. Tu vois ce que je veux dire ? J’ai toujours pensé que les choses se feraient toutes seules et qu’à mes vingt-deux ans, ce serait genre « Salut, voilà ton job, chérie ».
— Et si ce boulot était l’occasion de faire exactement ça… avec quelques années d’avance ?
Je n’avais pas considéré les choses sous cet angle.
Il me prend la main.
— Et puis, moi, je ne vais pas changer. Quoi qu’il arrive, je resterai le même.
Ça me réconforte un peu.
— Promis ?
— Promis.
Voilà pourquoi je suis amoureuse de Kai Ferdinand. Ce sera peut-être lui, mon point d’ancrage. Je pose ma manette et me penche pour l’embrasser. J’enfouis la main dans sa tignasse brune, pas aussi longue que la mienne, mais pas loin. Il prend le temps de retirer ses lunettes avant de m’embrasser de nouveau.
Il y a deux types de baisers : le baiser normal et… le pistolet de départ, dirons-nous. Celui-ci ressemble beaucoup à un prélude. Il est sérieux et avide. On s’allonge ensemble, et je retire le sachet de chips vide qui crisse sous mes fesses. Ses mains chaudes glissent sous mon haut pour remonter jusqu’à mes seins.
— Tu portes un bikini ?
J’avais oublié ce détail.
— Ah, ouais. C’était pour l’agence.
— Ça fait très Miss Amérique.
— Les enfants sont l’avenir de la planète… bla, bla, bla, la paix dans le monde…
On s’embrasse encore. Il m’ôte mon tee-shirt. J’en fais de même avec le sien. Je dégrafe mon haut de maillot, parce que c’est ridicule. On se plaque l’un contre l’autre, peau contre peau. C’est mon moment préféré. Ses doigts me caressent avec une délicatesse infinie les hanches, le ventre, les tétons, et je ne suis que frémissements. Mon corps entier vibre.
Je déboutonne son jean et glisse la main dans son boxer. Il est déjà tout raide et il y a une légère trace humide. Il laisse échapper un râle quand je le caresse doucement. Il frissonne.
— Tu veux… ? je demande.
— Ouais.
C’est l’instant critique. Il se débarrasse de son pantalon d’un coup de pied, et je me tortille pour retirer le mien. Il se place à califourchon sur moi et ouvre à fond le tiroir de sa table de chevet. Il cache ses capotes en dessous pour que sa mère ne les trouve pas.
— Tu veux le faire ou je m’en charge ? je propose.
Je prends la pilule, mais deux précautions valent mieux qu’une, car avoir un bébé me terrifie infiniment plus que faire du mannequinat. Je n’ai aucune envie de me retrouver comme ces filles qui promènent une poussette devant leur pavillon de banlieue. En tout cas, pas avant vingt ans.
— C’est peut-être mieux si je le fais, répond-il. (Il déchire l’emballage d’un coup de dents et déroule le préservatif.) C’est bon.
Je l’embrasse encore, et il se replace sur moi. J’écarte les cuisses pour l’accueillir. Je suis plus grande que lui, mais ça n’a pas grande importance quand on est allongés.
— Tu es prête ?
Je hoche la tête. Il me pénètre. Ça ne me fait plus mal comme avant, même si ça semble encore étroit. Je me mords les lèvres.
— Ça va ?
— Ouais.
Il s’enfonce un peu plus, et nous gémissons tous deux. Je lui empoigne la fesse. Soudain, il semble se convulser, les muscles de son cul se crispent et ses hanches tressaillent.
— Oh, merde, siffle-t-il en éjaculant. Putain, Jana. Merde. Je suis désolé.
Son corps tout entier tremblote, et il s’affaisse sur moi.
— Hé, c’est pas grave.
Je lui prends le visage à deux mains et l’embrasse, plus délicatement cette fois. Un simple baiser.
Il se retire et fait glisser ses doigts le long de mes cuisses.
— T’inquiète pas, je le rassure.
L’excitation est retombée.
— Tu es sûre ?
— Certaine.
Il roule sur le dos et chasse les cheveux collés à son visage.
— Putain, c’est tellement gênant.
— Ferdy, c’est pas grave ! (Je me dresse sur un coude pour l’observer.) J’adore te voir si excité.
— Au point de gicler dans mon fute ?
— Cette fois, tu as réussi à rentrer.
— Waouh.
— C’était agréable.
— Pendant cinq secondes.
— Ferdy…
Il me regarde droit dans les yeux, et j’adopte l’expression la plus désinvolte qui soit. J’espère lui faire comprendre que ça ne me dérange pas. Il m’adresse un sourire timide.
— Il va falloir qu’on continue de s’entraîner…
Je souris à mon tour.
— Je sais pas, je vais être très occupée à apprendre à marcher droit…
Il me prend dans ses bras et je m’allonge sur son torse. Je ferme les yeux pour écouter battre son cœur.
 
Je m’assoupis un moment. À mon réveil, je suis toute chamboulée – un de mes mots préférés.
— Merde, dis-je. Quelle heure il est ?
— Six heures et quelque.
— Oh non, j’étais censée rentrer pour six heures. J’avais promis d’être là pour le dîner. Maman veut qu’on parle de cette histoire de mannequinat avec mon père.
J’enfile mon bikini et cherche mon haut disparu sous le lit.
— Ça a l’air atroce, répond Ferdy en remettant ses lunettes.
Je roule des yeux.
— Maman fait sa chieuse.
Ferdy réagit d’une moue désapprobatrice.
— Quoi ?
— Eh bien, qu’est-ce que tu préfères ? qu’elle s’inquiète pour toi ou qu’elle te pousse sur les podiums comme les mères de mini-Miss ?
— Tu as raison. Bon, il faut vraiment que j’y aille.
Je lui dépose un baiser rapide.
— Laisse-moi une minute, et je te raccompagne.
— J’ai mon vélo, ça va aller. On se voit demain, d’accord ?
— OK.
Ferd habite Brannigan House, l’une des plus hautes tours du quartier. Le conseil municipal menace de l’abattre après ce qui est arrivé à Grenfell1. Les couloirs et ascenseurs laissent à désirer, mais son appart est franchement chouette et spacieux, avec une vue imprenable sur la Tamise et la centrale électrique de Battersea.
En sortant de l’immeuble, j’évite de regarder le groupe de filles flippantes qui traînent au coin de la rue, là où j’ai attaché mon vélo. Je les sens qui m’observent et se taisent, mais je ne relève pas la tête et enlève mon antivol aussi vite que possible. Je bondis en selle et me mets à pédaler sans attendre. Ça marche comme ça, ici : si on n’emmerde pas les autres, ils ne vous emmerdent pas non plus. On ne se frotte pas à ces gamins dépenaillés. Par chance, je connais le quartier comme ma poche, jusqu’à la plus petite allée et au moindre raccourci. Je coupe par le parking du KFC et contourne la laverie et les coiffeurs pour arriver chez moi en moins de cinq minutes.
J’attache mon vélo devant la maison et déboule dans l’entrée. Comme je le redoutais, il flotte déjà dans l’air une odeur prégnante de ragoût. (Qui ne voudrait pas d’un ragoût en pleine vague de chaleur ?) Je suis en retard. Voilà qui va encore arranger l’humeur de maman.
— Désolée ! je lance.
J’hésite à ajouter : « Je me suis endormie après avoir couché avec Ferdy », histoire de les achever une bonne fois pour toutes.
— Dépêche-toi, me crie papa depuis la cuisine. Ton assiette refroidit.
Je me débarrasse de mes baskets et entre dans le séjour. Ils sont déjà à table. L’heure, c’est l’heure, chez les Novak.
— Oh, regardez, s’esclaffe Milos. C’est Cara Delevingne.
— C’est censé être une insulte ? je réponds en me glissant sur ma chaise.
— Ne commencez pas, nous avertit papa.
Je me penche pour l’embrasser sur la joue.
— Bonjour, papou.
C’est un peu cliché, mais j’ai toujours été une fille à papa. Dans le bon sens du terme.
— Salut, mon cœur. Comment ça s’est passé, aujourd’hui ?
Je me tourne vers maman, qui semble subitement captivée par un morceau d’asperge.
— Ils veulent me recruter.
C’est de mon père que j’ai hérité mes yeux bleu « glacier » (le mot est de Sabah, pas de moi) et mes cheveux presque noirs. Son regard s’embrase sous ses épais sourcils.
— Et toi, qu’est-ce que tu veux ?
— Zoran, intervient ma mère, elle a seize ans…
— Elle est assez grande pour avoir son opinion.
Maman n’ajoute rien.
— Je crois qu’ils m’aiment bien. Ils pensent que je pourrais faire des défilés et des shootings éditoriaux. Je crois que c’est pour les articles un peu novateurs dans les magazines. Oh, des frites maison !
J’en enfourne une goulûment. Je meurs de faim.
Milos s’apprête à dire quelque chose de méchant, mais papa s’en rend compte et lève le doigt pour l’en empêcher.
— Est-ce que tu as envie de le faire ?
C’est la grande question, après tout. Des tas de filles vendraient leur grand-mère pour ça. Comment se fait-il que je ne sois pas plus excitée ?
— Je crois que ce serait un bon moyen de gagner un peu d’argent. C’est ce qu’a dit Maggie.
— Qui ?
— La directrice de l’agence, précise maman. C’est une femme… assez drôle.
— Mais elle sait de quoi elle parle, j’insiste.
— Et l’école ? Et la prépa ?
On ne sait pas encore quelles notes j’ai obtenues aux examens, mais je suis sur la voie royale. J’ai toujours eu d’excellents résultats (si on excepte les cours d’EPS), et quand on a de bonnes notes au lycée, on part à la fac, non ?
— Eh bien, j’ai toujours envie d’y aller.
On est tous censés préparer les admissions dès le mois de septembre, à Hollyton.
— Tu peux cumuler les deux ?
Je hausse les épaules.
— Ouais. Je pense.
Mes parents se regardent, débattant de la question par télépathie. Je déteste quand ils font ça.
— S’il te plaît, demande-leur. J’en discuterai peut-être aussi avec eux. Les études, c’est très important, mon cœur.
— Je sais. Mais vous qui parlez tout le temps du coût exorbitant de l’université…
Je les ai souvent entendus évoquer les prêts étudiants et les frais de scolarité quand ils croient que je n’entends pas. Ça les inquiète à mort. Comme nous tous. On ne roule pas sur l’or.
— Et si je faisais ça pendant quelques années, le temps d’économiser pour la fac ?
Quelque chose évolue. J’ai l’impression d’être subitement branchée sur la même fréquence que mes parents. Cela dit, inutile d’être médium pour deviner qu’avec nos études supérieures à tous les deux (Milos est un vrai petit con, mais il est plus intelligent que moi), les cinq années à venir risquent d’être problématiques financièrement parlant. Papa gagne plutôt bien sa vie au sein du TFL, l’organisme responsable des transports en commun londoniens, mais maman est à temps partiel, sans minimum garanti. Entre les frais d’inscription, le crédit immobilier et la voiture, ça ne va pas le faire.
Alors que si je pouvais payer moi-même, eh bien… ça changerait la donne. Imaginer décrocher mon diplôme sans être endettée jusqu’au cou… c’est presque trop beau pour être vrai.
Dans tous les cas, je devrai sans doute me dégoter un job à un moment ou à un autre. Je ne peux pas dire que j’avais déjà envisagé de faire du mannequinat, vu mon physique étrange, mais c’est sans doute plus drôle que de servir des cappuccinos au Starbucks comme le fait Ferdy.
Maman semble s’être radoucie quand elle reprend la parole.
— Je ne veux pas que ça affecte tes études, Jana.
— Moi non plus.
Il me tarde même d’entrer à Hollyton. C’est comme le lycée, mais sans l’EPS. Que demander de plus ?
— Ce serait pas mal que tu n’aies pas besoin de travailler à côté, une fois à la fac, commente papa.
J’enfonce le clou tant que la balle est dans mon camp.
— Ça veut dire que je peux le faire ?
— Si tu en as vraiment envie, oui, répond-il.
Maman acquiesce, bien qu’elle ne semble pas emballée.
Cette fois, c’est décidé. Je vais signer un contrat avec une agence de mannequins. Complètement inattendu. Bizarrement, maintenant que la décision est prise, j’ai comme des palpitations dans le ventre, juste en dessous de là où se sont logées les frites maison.
— Je peux aller à Corfou avec Davey et son père ? tente alors Milos.
— Non, répondent les parents en chœur.
 
Je n’arrive pas à dormir. Même si le Velux est grand ouvert, il n’y a pas un souffle d’air. Je suis allongée sur la couette dans mon pantalon et ma chemise de pyjama, toute poisseuse.
Je n’arrive pas à éteindre mon cerveau. Quelqu’un a lancé un diaporama PowerPoint dans mon esprit, et il se retrouve saturé d’un milliard d’images. J’imagine à quoi pourrait ressembler ma vie de mannequin.
Les podiums, les shootings photo, les clips, les publicités. La célébrité et la fortune. De l’ARGENT, pour de vrai. On n’en a jamais eu. Mes parents ont acheté la maison juste avant ma naissance, et ça a failli les mettre sur la paille. Londres est hors de prix.
N’exagérons rien : Milos et moi avons toujours eu de la nourriture sur la table et des vêtements sur le dos. Il y en a qui se portent bien plus mal que nous. On essaie de prendre des vacances tous ensemble un an sur deux, mais l’année dernière la voiture est morte, on a donc passé l’été à la maison.
En tout cas, on est loin d’être riches. Il y a toujours une facture à payer, un voyage scolaire à financer, quelque chose à remplacer. Les pieds de mon frère n’arrêtent pas de grandir. Maman passe son temps à nous préparer des sandwichs, parce qu’on ne peut pas se permettre d’en acheter des tout faits chaque midi.
Et si c’était possible ? Et si je pouvais devenir une de ces filles de bonne famille aux dents bien blanches qu’on croise à Chelsea ? Qui dépensent trois livres pour un café, quinze pour un œuf au plat. Ferd et moi, on pourrait prendre l’Eurostar pour Paris ou passer le week-end à Berlin. Dans un bel hôtel avec balcon et une baignoire dans la chambre.
Imaginez, ne pas avoir à se soucier de l’argent, parce qu’on sait qu’il y en a bien assez sur son compte. Le rêve.
Il est presque une heure du matin. J’allume ma lampe de chevet et rampe jusqu’à mon tourne-disque. Papa l’a retrouvé au grenier l’année dernière. Il l’aurait jeté si je n’avais pas insisté pour le récupérer. Ouais, je sais que c’est un truc de hipster, mais j’adore le son râpeux des vinyles. Papa en possédait encore quelques-uns – Joy Division, The Cure, Roxy Music –, et j’en ai ajouté à la collection.
J’aurais bien aimé naître dans le passé, quand la musique était meilleure. Blondie ; The Runaways ; Siouxsie and the Banshees ; Kate Bush ; Stevie Nicks. On n’entend plus des femmes pareilles, de nos jours. Je choisis l’album Rumours, de Fleetwood Mac, et je pose le saphir. Après quelques grésillements, « Second Hand News » commence.
Je ne serai jamais une jolie fille, mais peut-être que je parviendrai à devenir une fille cool, comme Debbie Harry ou Annie Lennox. Je n’ai jamais trop aimé les Barbie, pour être honnête.
Je retourne au lit et tâche de me concentrer sur les paroles, sur la voix de Stevie, et non sur le vacarme qui retentit dans ma tête.
Soudain, le soleil se lève ; l’aube est toute proche. Les avions ont déjà commencé à atterrir sur Heathrow. Je ne me rappelle pas m’être endormie. Je n’ai même pas entendu la fin de la face A.
 
J’adore Londres quand il fait beau. Les cravates se dénouent, les pieds se parent de tongs à deux pounds, et tout le monde se rue sur la moindre parcelle d’herbe, au cas où ce soit le dernier jour de soleil de l’humanité. On va traîner chez Laurel, parce que c’est elle qui a le plus grand jardin. Son père est un entrepreneur de l’Essex bronzé en permanence, et elle habite l’une des jolies maisons près de Battersea Park.
Maintenant que les examens sont passés, Ferdy multiplie les heures sup au Starbucks, mais il promet de nous rejoindre plus tard. Laurel a de petits haut-parleurs pour son téléphone, on est donc obligées de subir ses goûts musicaux très discutables. Sérieux, je l’aime à en mourir, mais je n’en peux plus d’Ed Sheeran.
— Alors vas-y, m’encourage Sabah en me lorgnant par-dessus ses lunettes de soleil. Montre-nous ta meilleure démarche.
— Vraiment ?
— Je n’arrive pas à croire qu’ils t’aient renvoyée chez toi avec une paire de Louboutin ! s’exclame Laurel en écartant les bras. C’est tellement génial !
— Elles vont super bien avec cette tenue, dis-je en glissant mes pieds moites dans les talons aiguilles.
Je porte un short en jean avec un tee-shirt Rainbow Dash. Tu parles d’un style…
— Fais comme si le sentier était ton podium ! suggère Sabah.
Aujourd’hui, elle a assorti son hijab pêche avec un top crème tout simple et une jupe. Elle est toujours canon, et son Instagram – hijabgirllondon – commence à prendre de l’ampleur. En tout cas, elle a plus d’abonnés que Laurel, Ferdy, Robin et moi cumulés.
— Ne rigolez pas, dis-je.
Les dalles sont encore plus difficiles à arpenter que la moquette des locaux de Prestige. Je me sens raide et gauche en avançant de mon pas lourd. J’ai l’impression de marcher en canard. J’essaie de jouer le jeu en prenant la pose devant le jacuzzi, les mains sur les hanches, avant de tourner les talons et de repartir dans l’autre sens.
— Alors ?
Sabah et Laurel échangent un regard.
— Merde, je suis si nulle que ça ?
— Non ! s’exclame Laurel. C’est juste que… je…
— C’est qu’on n’a pas l’habitude de te voir en talons, poulette, s’empresse d’ajouter Sabah.
— Oui, exactement. P.S. : Tes jambes font un kilomètre, je n’avais jamais fait gaffe !
— C’est parce que je ne m’habille pas tous les jours comme une pouffe ! (D’un coup de pied, je fais voler mes talons vers le ciel turquoise.) Vous voulez bien m’aider ? J’ai trop l’air d’une conne !
— On va te montrer, m’assure Sabah. Laurel, tu as des escarpins ?
Toutes deux font le même petit trente-six de princesse, Laurel s’empresse donc d’aller chercher des talons dans sa chambre à l’étage. Elle choisit les sandales à lanières argentées qu’elle portait au bal de promo, et Sabah lui emprunte des stilettos noirs compensés.
— Il nous faut de la meilleure musique, dis-je en remplaçant le téléphone de Laurel par le mien.
— Eh ! Qu’est-ce que tu mets ? s’offusque celle-ci.
Les premiers accords du « Fashion » de David Bowie résonnent.
— What else ?
— C’est parfait ! s’enthousiasme Sabah. Paix à son âme.
— Je sais même pas ce que c’est, ronchonne Laurel, ce qui nous fait gémir de dépit.
Sabah passe la première. Avec une grâce naturelle, elle se pavane sur le sentier, à grandes enjambées assurées. Elle est drôlement bien roulée et se trémousse comme jamais je ne pourrai le faire avec mon cul tout plat. Elle marque une pause au niveau de la cabane de jardin, puis fait demi-tour. Laurel se lance alors, et elles se croisent à mi-chemin. Son déhanché est moins naturel que celui de Sabah ; elle essaie de paraître sexy. Je me souviens de ce que Tom m’a dit sur le fait de ne pas essayer.
Toutefois, à les voir, ça a l’air très simple. Ce n’est franchement pas juste. Je suis sûre qu’elles adoreraient faire ça. Elles sont toutes les deux à fond dans les fringues et le shopping, elles passent des heures à arpenter les boutiques de marque, alors que Ferdy et moi avons tendance à faire les friperies. Sabah a un Insta consacré à la mode, sérieux ! Et elles savent toutes les deux marcher avec des talons. Alors que mes seuls atouts, à moi, c’est d’être grande et mince. Une anomalie génétique.
Quand Sabah remonte sur la terrasse, je m’élance à mon tour.
— C’est vachement mieux ! me lance-t-elle.
Laurel me tape dans la main quand on se croise. J’ai un peu envie de rentrer sous terre.
— C’est ce qu’elles font aux défilés de Victoria’s Secret, m’informe-t-elle.
— Essaie de prendre un air furieux, me conseille Sabah. Elles ont toujours l’air folles de rage sur les podiums.
On se succède, poursuivant notre petit défilé de mode. À chaque passage, je me sens moins bancale, même si j’ai de plus en plus mal aux pieds. J’ai les talons qui brûlent. Sabah met « Supermodel », de RuPaul, alors que Robin débarque avec un tas de burgers, de bières et de la beuh.
— Putain, qu’est-ce que vous foutez ?
— On est en plein défilé de mode, pardi ! réplique Laurel.
— Robin ? Tu fais quelle pointure ? je lui demande.
— Un quarante…
Je retire les Louboutin.
— Tiens ! À ton tour !
— Pas question ! s’esclaffe-t-il. Je ne vais pas porter des chaussures de fille.
— Soit ça, soit tu ne peux pas traîner avec nous, je réplique. C’est la règle.
On se moque toujours du côté un peu snob de Robin. Il n’est pas non plus complètement bourge, mais toujours plus que nous.
Il retire ses tongs.
— Comme vous voudrez. Mais ne le dites à personne.
— Oh, ne compte pas sur nous, répond Sabah.
Il enfile mes chaussures.
— Elles sont bien trop petites.
— C’est comme ça, la mode, explique Laurel. C’est ce qu’ils disent dans Top Model USA.
— Allez, Robin, je m’esclaffe. Tu peux le faire…
Les mains sur les hanches et une moue de Jessica Rabbit aux lèvres, il déambule dans le jardin en tortillant du cul. On glousse de rire.
— Waouh, trop sexy ! s’exclame Sabah.
Robin est surtout intéressé par Laurel : il est amoureux d’elle depuis la quatrième, même si ça n’est pas réciproque.
— Robin ! je m’écrie. Sérieux, tu es plus doué que moi !
Il fait demi-tour. Il a effectué la moitié du chemin quand il titube dans l’herbe et atterrit sur les fesses. On s’empresse d’aller l’aider.
— Je crois que je me suis pété la cheville ! Je vais vous faire un procès !
Il rit si fort que ça ne doit pas être bien grave.
— Oh, pitié, pouffe Laurel.
— Comment vous faites pour marcher sur ces échasses ?
— Moi, j’y arrive pas ! je précise. C’est bien là le problème.
On s’assied tous dans la pelouse fraîche.
— J’arrive pas à croire que Ferdy se tape une mannequin, déclare Robin. (Sabah lui balance une claque sur le bras.) Si tu te fais un million de livres, je pourrai avoir une voiture ?
— Je suis pas encore mannequin, je lui rappelle doucement en plissant les paupières pour me protéger du soleil.
Les autres ne disent rien. Ce n’est pas nécessaire. Ils ne me prennent pas non plus pour une pro. Parce que, honnêtement, c’est loin d’être le cas.


1. Un incendie a ravagé cette tour de logements sociaux et causé de nombreuses victimes en juin 2017.

— Avec le recul, c’est drôle. J’aurais dû m’en apercevoir. C’était juste sous mon nez depuis le début.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Même au tout début, pendant la phase de développement, il y avait des signes avant-coureurs.
— Quel genre de signes ?
— Des signes indiquant que les choses n’étaient pas normales. Que je n’étais… que nous n’étions pas… en sécurité.
— Continue…


Nouveaux visages
Je me rends à Poland Street comme une grande. Maman n’est pas ravie que j’aille toute seule dans le centre, mais mes parents travaillent tous les deux aujourd’hui. Et puis, j’aurai dix-sept ans dans quatre mois : je peux quand même prendre le train sans être accompagnée. Londres n’est pas si effrayant quand on connaît les bases : ne pas sortir son téléphone en descendant du métro, faire attention aux deux-roues. Fastoche.
Encore une journée de canicule. Les rues empestent les poubelles et le vieux prout. Ro m’a demandé de porter une tenue toute simple parce qu’ils veulent prendre quelques photos. J’ai sollicité l’aide de Sabah, qui m’a certifié qu’une vraie mannequin se contenterait d’un jean skinny et d’un débardeur noir. J’ai suivi son conseil. J’ai mis des ballerines pour aller avec, les Louboutin étant soigneusement entreposées dans ma besace en toile. Ro m’a aussi défendu de me maquiller – de toute façon, je me contente généralement d’une touche de mascara.
Je trouve l’agence sans problème, et tous semblent heureux de me voir entrer.
— La voilà !
Ro s’empresse de venir m’accueillir à la réception et m’emmène rencontrer tout le monde.
Cheska me prend dans ses bras. J’adore son parfum… un peu citronné.
— Coucou, ma chérie, comment vas-tu ?
— Super. Merci.
— On est tous TELLEMENT excités que tu aies signé avec nous. Sérieusement, tout le monde au bureau ne parle que de ça.
Ses collègues acquiescent. Ro me présente l’équipe s’occupant des mannequins hommes ainsi que le service pub, puis Tom vient me saluer.
Il rayonne, lui aussi. Leur excitation est contagieuse. Ils sont tous tellement gentils.
— Viens, me lance Ro. Tu veux boire ou grignoter quelque chose ? Je vais envoyer Nevada au Prêt-à-Manger.
— Non, merci. J’ai pris un croissant aux amandes dans le train.
Merde. Je me demande si je suis encore autorisée à m’enfiler des viennoiseries.
— C’est mon snack préféré ! s’exclame Ro.
Ouf. Cela dit, je peux bien ingurgiter ce que je veux, ça ne change pas grand-chose : je ne fais jamais de gras. Un jour, à l’école primaire, l’infirmière est même venue mettre son nez dans nos affaires, parce qu’elle craignait que je sois sous-alimentée. Nan, je suis juste une brindille.
Tom nous suit à l’étage et, cette fois, on m’emmène dans la salle de conférences. D’autres filles s’y trouvent déjà.
— Aujourd’hui, on va faire l’orientation de base, m’explique Tom. Il y a deux autres nouveaux visages, il semble donc logique que vous suiviez le programme ensemble. Ça te va ?
— Bien sûr, je réponds, soudain en proie à un violent relent de mon syndrome de l’imposteur.
Ro me fait entrer dans la pièce. La première des deux autres filles est l’espèce d’oisillon à l’air misérable que j’ai croisé à la réception la dernière fois. La deuxième est une superbe rouquine à la peau diaphane comme une poupée de porcelaine aux taches de rousseur réparties de façon parfaitement symétrique.
— Jana, je te présente Arabella et Viktoria.
La première bondit de sa chaise pour me serrer la main.
— Hello, toi, dit-elle avec un accent ridiculement snob. Je suis tellement excitée de ne pas être la seule. On se croirait à un premier jour d’école, tu ne trouves pas ?
— Ouais, je réponds en lui serrant la main. (Je suis nulle dans l’exercice, je ne sais jamais si ma poignée de main est trop ferme ou trop molle.) Salut.
Viktoria m’observe à travers ses rideaux de cheveux.
— Bonjour, lance-t-elle avec un accent très prononcé, russe peut-être.
— Salut, je répète.
— Viktoria ne parle pas encore très bien anglais, m’informe Tom. On s’entraîne. Elle nous a été envoyée par une de nos agences sœurs de Paris. Ce n’est pas à proprement parler un nouveau visage, mais on est très excités de l’avoir. De vous avoir toutes les trois.
— Tu as été repérée, toi aussi ? me demande Arabella.
— Ouais, à Thorpe Park.
— Pas possible ! J’adore Thorpe Park ! Moi, j’allais assister à une conférence de Caitlin Moran au Hay Festival quand Cheska m’a tapé sur l’épaule. Je me suis dit : Waouh, si c’est pas dément !
Elle est TELLEMENT SNOB, mais elle semble très gentille, au fond. Je me détends légèrement. Je suis contente de ne pas me retrouver seule avec Viktoria. J’avoue qu’elle me fout un peu les jetons.
— Bon, reprend Ro, débarrassons-nous des formalités. On peut prendre quelques mesures ?
À l’instar d’une magicienne, elle fait apparaître un mètre à ruban de sa poche arrière. Arabella passe la première.
— Mmm, commente Ro, la tête tout près de ses fesses. Tu fais quelle taille de robe, ma chérie ?
— Du trente-six, répond Arabella.
Ro se relève pour mesurer sa poitrine.
— OK, c’est cool. Mon chou, fais juste gaffe à la quantité de pain, de pâtes ou de sucres lents que tu peux avaler. Je ne sais pas toi, mais perso ça me ballonne vachement.
— D’accord ! répond Arabella avec enthousiasme.
C’est à moi. Tom consigne tout ce qui se passe. Ils mesurent ma taille, la longueur de mes jambes, mon tour de hanches, mon buste. Viktoria est la plus maigre – de très loin –, mais je suis la plus grande. Comme souvent.
— C’est tout bon ! s’exclame Ro en retournant s’asseoir. C’est super important que tous nos mannequins aient l’air fit et en pleine santé.
— Giga important, insiste Tom en opinant.
— On ne dit jamais aux filles qu’elles doivent perdre du poids. Jamais de la vie. Il peut arriver en revanche qu’on vous donne des conseils de nutrition ou autre, mais ça n’a rien à voir. Ce n’est pas une question de poids, mais de forme physique. Vous êtes des athlètes.
Bon sang, j’espère que non. Je croyais en avoir fini pour de bon avec l’EPS.
— C’est mieux pour tout le monde si vous êtes en forme, renchérit Tom. Pour vous, et pour le client.
— Bien sûr, reprend Ro en levant les yeux au ciel, certains stylistes ou agents de casting demanderont aux filles de perdre du poids. Mais ce n’est pas ce qu’on fait chez Prestige.
Je ne vois pas comment l’une d’entre nous pourrait perdre ne serait-ce qu’un gramme. On est toutes rachitiques. Je sais que je suis une erreur de la nature. Milos et moi pourrions manger une vache entière sans grossir. Ça doit être génétique. En revanche, toutes ces histoires de bouffe commencent à me donner faim. Peut-être que je prendrai un cheeseburger bien juteux au McDo de la gare. Ils ne coûtent qu’une livre.
— C’est juste du bon sens, conclut Ro. Il n’est pas question de faire un régime, mais de régime alimentaire. Des tonnes de fruits, de légumes et d’eau ! Facile !
Pas pour moi, je pense. Je déteste les légumes. Je tolère à la rigueur le maïs, mais c’est à peu près tout.
Ro nous fait part de sa « stratégie ». Apparemment, comme Viktoria et moi sommes plus grandes, on est plus adaptées aux podiums qu’Arabella, qui, du haut de son mètre soixante-douze, fait partie des petites – dans le monde des mannequins. Elle sera surtout choisie pour des shootings photo, ou des « éditoriaux ».
— Voilà comment ça fonctionne, enchaîne Tom. On vous trouve du boulot. On vous envoie passer des castings à Londres, New York, Paris ou Milan et, avec un peu de chance, votre book sort du lot. On fait monter la sauce pour faire de vous la prochaine pépite, la nouvelle égérie. Plus vous décrochez de contrats, plus les gens de l’industrie voient votre visage et y croient. En espérant qu’un jour vous soyez recrutées pour une campagne – de pub, par exemple –, parce que c’est là que vous allez vraiment palper.
— Et si on ne décroche rien ? je demande timidement.
Oh, oh. Mauvaise question. Ro et Tom se crispent, et je me demande s’il y a une benne remplie de mannequins en décomposition quelque part à l’arrière de l’immeuble, avec des bras et des jambes qui débordent de partout.
— Si on ne croyait pas en vous, on ne vous aurait pas fait signer, finit par répondre Tom avec un grand sourire quand il a retrouvé une contenance. On recrute peut-être deux pour cent des filles qu’on rencontre.
— On sait ce qu’on fait, enchérit Ro. Vous allez réussir. Mieux que ça ! Vous allez cartonner. Vous êtes toutes des stars.
On s’exerce alors à marcher sur l’estrade du bureau. Viktoria connaît son truc : elle tape des pieds comme si elle s’apprêtait à tuer quelqu’un. Arabella se voit reprocher d’être « trop bondissante ». Elle a un petit côté mini-Miss. On me dit que je me suis améliorée, et je suis secrètement soulagée après m’être entraînée toute la semaine. J’observe Viktoria de près et essaie de l’imiter.
— Contentez-vous de marcher, nous conseille Ro. Les épaules en arrière, la tête droite, le cou tendu.
Curieusement, ce dernier conseil m’est utile. Je n’ai pas du tout l’impression de « marcher normalement », mais je me sens plus assurée. Au bout d’un moment, je commence à avoir mal partout à force de me tenir si droite. Généralement, je me tiens n’importe comment. Je me souviens de Mlle Breen, notre prof de danse au primaire, qui me lançait : « Tu as une colonne vertébrale, Jana Novak ! Utilise-la ! »
On descend ensuite au sous-sol, où on nous prend en photo. Il y a deux grands studios tout équipés et illuminés, et une toile de fond blanche déroulée jusqu’au sol. Arabella se porte volontaire pour passer la première, et on s’assied sur le bord pour regarder Ro prendre des millions de clichés.
— Tu fumes ? me demande Viktoria.
Elle semble sur le point de mourir d’ennui.
— Non. Mais je veux bien t’accompagner pour prendre l’air.
Je me sens obligée de proposer, puisqu’elle a fait un pas vers moi.
On se plante devant l’agence, à regarder les gens passer.
— Alors, tu viens d’où, à l’origine ?
Son regard s’éclaircit – on doit lui poser la question sans arrêt.
— Biélorussie, répond-elle en tirant furieusement sur sa Marlboro Light.
Elle a les dents écartées, mais d’une façon tout à fait charmante.
— Ah. C’est près de la Russie ?
Elle hoche la tête et serre les bras contre son corps, comme si elle avait froid en dépit de la chaleur ambiante.
— Oui. Près Russie et Ukraine. C’est mauvaise vie.
— Tu es mannequin depuis longtemps ?
Je m’efforce de ne pas parler trop fort ou lentement, comme on a tendance à le faire avec les étrangers.
— Treize ans.
— Depuis tes treize ans ?
Je ne peux dissimuler ma surprise.
— Oui. Je vais à Minsk pour voir agents. Agents vont à Minsk pour… chercher filles.
— Et l’école ? (Elle paraît confuse.) Euh… l’école ?
Je fais mine de lire et d’écrire.
Elle secoue la tête.
— Je pas l’école. Fais plus l’argent. J’envoie l’argent à la mère et grand-mère.
Oh, OK. Sympa.
— Tu travailles souvent ?
Je désigne l’agence d’un geste hésitant pour lui faire comprendre.
— Oui. Je vais Japon et Paris quand j’ai quatorze.
— Et tu as quel âge, maintenant ?
— Dix-sept. Je suis vieille, aujourd’hui, s’esclaffe-t-elle.
Elle plaisante à moitié. Enfin, je pense. Je souris à mon tour.
— Ça ne te manque pas trop, chez toi ?
Elle semble de nouveau troublée.
— Euh… partir. Ça t’a rendue triste ?
— Non, m’assure-t-elle avec emphase. C’était… pas bien.
Elle ouvre de grands yeux, et je me demande ce qu’elle a pu voir de terrible. Cela me rappelle la tête que fait ma mère quand quelqu’un évoque la Yougoslavie, la guerre. Je me note de faire une recherche sur la Biélorussie en rentrant à la maison.
Ro pointe la tête dehors.
— À qui le tour ? Jana ?
On retourne au sous-sol, où je me laisse diriger.
— Tire tes cheveux en arrière… Lève le menton… Enlève ton anneau de nez, s’il te plaît… Baisse le menton… Regarde à gauche… Cambre le dos… Détends-toi… Laisse pendre les bras…
Au bout d’un millier de flashs, elle me demande de me mettre en bikini. J’ai profité du week-end pour aller en acheter un noir tout simple chez H&M, avec Laurel et Sabah. Mes seins minuscules peinent à le remplir. J’ai le maillot rouge et irrité là où j’ai dû me raser. J’espère que ça ne se voit pas.
Les photos sont directement chargées sur un ordinateur dans un coin du sous-sol. Tom supervise les opérations devant l’écran.
— Elles sont excellentes, Jana. Tu es très photogénique.
— Laisse-moi en juger ! s’exclame jovialement Maggie en déboulant dans la pièce avec un gigantesque frappuccino à la fraise et à la crème.
La marque MOSCHINO s’étale en gros caractères sur sa poitrine.
— Salut, les petites poulettes, comment ça va ?
Arabella s’empresse d’aller la serrer dans ses bras. Viktoria non. Comme je suis encore en bikini, je me sentirais gênée d’avoir à le faire, je me contente donc de croiser les miens devant mon ventre nu.
— Waouh, Jana, ma chérie. Elles sont extraordinaires. Quel cou ! Tu es un putain de cygne, trésor. Et ces pommettes ! (Elle s’approche de moi pour me maintenir les cheveux en arrière.) Je ne suis toujours pas convaincue par cette coupe, cela dit. Ça ne te met pas en valeur. Tu en penses quoi, Ro ? Clic, clac ?
Je doute que Ro ose la contredire.
— Euh, ouais. Ça pourrait le faire.
— Je me dis juste que ça n’ajoute rien. Je crois qu’on devrait jouer à fond la carte de l’androgynie, tu vois ?
— Bien sûr.
Maggie m’attrape par les biceps.
— Jana, bébé, tu me fais confiance ?
Je hausse les épaules. Qu’est-ce que je suis censée répondre à ça ? Je la connais à peine.
— Ouais…
— Rhabille-toi et viens avec moi.
J’enfile mon jean et mon débardeur, et je la suis jusqu’à la table des agents.
— Jana, mon petit, tu as déjà entendu parler d’Alexandra Holmes ?
Elle parcourt quelques vieux polaroïds et m’en tend un. C’est le portrait d’une fille qui ressemble un peu à Viktoria, avec de longs cheveux raides et châtain terne.
— Je ne crois pas…
— Bien sûr que non. Et ça, qui c’est ?
Elle fait glisser vers moi un numéro de Vogue. Une fille à la coupe à la garçonne décolorée avec un anneau dans le nez tire la langue au-dessus du gros titre : « La nouvelle révolution punk ».
— Oh, c’est Lexx.
Pas de nom de famille, seulement Lexx. Elle faisait un tabac quand j’étais au primaire.
— Jana, Lexx est Alexandra Holmes. (Elle me montre à nouveau le polaroïd.) Voici Lexx avant que je m’occupe d’elle. J’ai vu un truc chez cette fille… j’ai tout de suite su. Tu dois me faire confiance. C’est mon métier. Je découvre le diamant au milieu du charbon.
J’ai peine à croire qu’il s’agisse de la même fille. Je n’arrive pas à imaginer Lexx sans sa coupe caractéristique.
— OK.
— Tu es sûre, trésor ?
— Euh, ouais. Si vous pensez que ça peut m’aider…
— Ce n’est pas que je le pense : je le sais.
Elle se fend d’un sourire si large que j’aperçois ses plombages en argent, et elle me décoche un clin d’œil.
Je souris à mon tour.
— D’accord. Mais, s’il vous plaît, ne me décolorez pas les cheveux !
— Jamais de la vie. (Elle décroche un téléphone et compose un numéro.) Bonjour, ma chérie, c’est Maggie, de Prestige. Est-ce que Remy peut caser l’un de mes bébés les plus précieux pour un relook ? (Une pause.) Chérie, tu peux lui dire que c’est de ma part ? (Nouvelle pause.) Ah, c’est génial. On arrive dans une demi-heure.
 
Oh, comme j’ai pu me moquer de ces pauvres meufs de Top Model USA qui sanglotent comme des hystériques pendant qu’une tondeuse rase leurs jolies boucles blondes. Je ne trouve subitement plus ça si marrant. Je me regarde dans le miroir, avec ma blouse Remy Lopez noire attachée autour du cou. Mes lèvres sont pâles et pâteuses. Je vais me faire dessus.
— Maggie, ma chériiiiiie ! s’exclame Remy, un petit homme à la barbe brune soignée et aux tatouages qui lui remontent sous le menton.
Il traverse le salon de coiffure dans un bruissement, et tous deux embrassent l’air de façon grotesque.
— Remy, mon chéri, il faut qu’on crée un nouveau top-modèle.
— Dios mia ! Qu’est-ce qu’on a là ?
Il me pose les mains sur les épaules.
— Je m’appelle Jana.
— Tu es ravissante. Alors, qu’est-ce qu’il nous faut ?
— Eh bien, répond Maggie, quelque chose de court, pour commencer. Androgyne, mais pas hommasse. Un truc stylé.
— Oui ! Les pommettes et le menton ! (Il fait courir ses doigts dans mes cheveux.) Mmm. Tu sais à quoi je pense ? Peter Pan, Liza Minnelli, Stella Tennant, mais à la fois tendu, bordélique et punk.
Quoi ? Quelle langue il parle ?
— Oh, complètement ! J’adore ! s’enthousiasme Maggie.
— Quoi ? Qui ? je bredouille.
Ils éclatent tous les deux de rire.
— Tu es adorable ! s’esclaffe Remy. Tu vas être fabuleuse. Fais-moi confiance.
C’est ce que tout le monde me répète.
— Tu es prête, ma chérie ? C’est pour le mieux, crois-moi.
Et puis mince. C’est juste une coupe de cheveux. Ça repoussera.
— Bien sûr.
— Tu es une brave fille, me sourit Maggie. La moitié du métier consiste à adopter une attitude positive, Jana, n’oublie pas. Contente-toi de dire oui !
Et trente secondes plus tard, Remy sifflote en ramassant toute ma tignasse en une queue de cheval qu’il sectionne d’un coup sec. Il lâche alors mes cheveux, qui retombent dans l’alignement de mon menton. Mon ventre se serre.
Heureusement, je m’en remets assez vite. Ils m’apportent une tasse de thé avec deux sucres, et une fille adorable me fait un shampooing en me demandant ce que ça fait d’être mannequin. Je lui réponds que je n’en ai pas la moindre idée. Elle me reconduit vers Remy, les cheveux dégoulinants. Il me les sèche rapidement à la serviette avant de me tondre le crâne au rasoir.
Tout se passe si vite. Trois quarts d’heure plus tard, Maggie revient me chercher alors que Remy termine.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demande-t-il.
Je me reconnais à peine. J’ai l’impression d’être toute nue du cou. Mes cheveux sont très, très courts sur la nuque, mais plus longs vers le haut du crâne, et retombent mollement autour de mes oreilles et dans mes yeux. Et, naturellement, Maggie avait raison. Mes pommettes et mon menton sont subitement… présents. On les voit réellement. Je n’ai plus rien derrière quoi me cacher. Ma coupe forme comme un cadre pour mon visage. Je ne ressemble pas vraiment à un garçon, mais, sans maquillage, pas complètement à une fille non plus. Je ne sais pas trop ce que je ressens.
En vérité, je suis loin d’être assez cool pour une coupe pareille.
— C’est la perfection ! s’extasie Maggie en applaudissant. Jana, ton avis ?
— C’est très différent… très… est de Londres.
Ils rient en chœur.
— C’est l’idée, répond Remy. Maintenant, tu as l’air d’une mannequin.
Je n’en suis pas aussi convaincue que lui. Toutefois, je n’ai plus non plus l’air complètement normale. En tout cas, on me remarque.
 
— Je te plais encore ? je demande à Ferdy sur FaceTime dès mon retour à la maison.
Il pouffe.
— C’est une question ridicule. Tu me plairais même avec un sac en plastique sur la tête. De toute façon, tu sais que je t’aime pour tes nichons.
Je glousse.
— Pas de bol pour toi, alors !
Je joue avec ma frange. J’ai le symptôme des cheveux fantômes – je n’arrête pas d’essayer de repousser derrière mon épaule des mèches inexistantes. Après le coiffeur, on est retournées à l’agence pour refaire un shooting. Il était inutile de conserver les premières photos qu’on avait prises. Avec mes cheveux courts, c’est indéniable, je ressemble beaucoup plus à une personne qui travaille pour une agence de mannequins. Sur les clichés en noir et blanc, j’ai l’air d’un alien de sexe neutre fou de rage. Tout le monde semble particulièrement impressionné.
— C’est tellement bizarre. (Je m’étale sur mon lit, tenant le téléphone au-dessus de mon visage.) Je ne me ressemble pas du tout.
— Mais si. C’est canon.
— Tu crois ?
— Encore une fois… oui.
— Je trouve que ça me vieillit.
— Un peu. C’est carrément branché.
— Je pourrais aller traîner du côté de cette école d’art de Peckham. Je me fondrais dans la masse.
— Haggerston, Stoke Newington, Hackney. C’est cool.
J’entends la porte d’entrée se fermer.
— Oh, mince, ça doit être ma mère. Je vais devoir braver la tempête.
— Tu l’as prévenue ?
— Ouais. Enfin, je lui ai dit qu’ils m’avaient coupé les cheveux. Elle ne va pas s’en remettre.
— Tu penses passer plus tard ?
— Si je ne suis pas punie, oui. On pourrait regarder le nouveau Drag Race1.
— Ouais, ça doit être sorti sur Netflix.
— Top. Je pense être là vers sept heures et demie.
— Bon courage. Et quoi qu’il arrive, ne fais pas tout foirer…
Je pars d’un léger rire, raccroche et prends une grande inspiration. Force est de constater que je suis plus nerveuse maintenant qu’au salon de coiffure.
— Jana ! m’appelle maman. Tu es là-haut ?
— Oui !
J’ajuste ma tenue, ébouriffe ma nouvelle frange. Je me mets un peu d’eye-liner et de mascara pour paraître un peu plus féminine. Nom d’un chien, elle va dégoupiller. Encore pire que le jour où elle a trouvé mon ordonnance de pilule dans mon sac de classe. C’est parti. Je sors de ma chambre et descends à pas traînants. Maman émerge de la cuisine pour venir m’accueillir dans le couloir, toujours vêtue de sa blouse de Green River Care et de ses Birkenstock.
Je fais la moue.
Elle joint les mains devant sa bouche.
— Oh, grands dieux ! Jana ! Qu’est-ce qu’ils ont fait à tes cheveux ?
— Tu n’aimes pas ?
La question la plus inutile du monde.
Elle prend une grande inspiration. Souffle longuement.
— Euh, Jana, c’est tellement… différent.
— Oh, non, tu détestes vraiment.
— C’est… c’est une coupe de garçon.
— Non, pas du tout, dis-je, sur la défensive.
Milos franchit alors la porte, son skate sous le bras. Je m’arme de courage pour encaisser l’insulte à venir.
— Allez, vas-y, qu’on en finisse.
— Quoi ? s’étonne-t-il. Oh, tes cheveux. C’est dément.
Oh. OK. J’attends une seconde, pour voir s’il se paie ma tête.
— Ça te plaît ?
— Ouais. C’est chouette.
Et il nous passe devant pour aller ouvrir le frigo. Maman secoue la tête, exaspérée.
— Je ne comprendrai jamais la jeunesse. Je capitule. Je fais définitivement partie des vieux.
Elle lève les mains et s’en retourne préparer le dîner.


1. Émission télévisée présentée par RuPaul Charles qui fait concourir des drag-queens.

Shooting
La rentrée a lieu le 5 septembre. Je suis relativement impatiente. Hollyton m’a toujours paru un objectif si lointain, réservé aux grandes et aux grands – et voilà que, subitement, c’est nous les grandes et les grands. Surtout, je n’aurai plus jamais à porter ce hideux blazer caca d’oie de la Wandsworth Technology Academy.
Il n’y a pas eu de drame le jour du résultat, on s’en est tous plutôt bien sortis. Pour ma part, j’ai même cartonné. Laurel s’est plantée en maths, mais elle peut repasser l’examen en novembre, ce n’est donc pas trop catastrophique. Cependant, elle a toujours voulu être membre du personnel de cabine au sein de British Airways, il faut donc absolument qu’elle valide cette matière.
Comme c’est le premier jour, on se réunit tous au Starbucks avant de gravir St John’s Hill ensemble. Ferdy a droit à la réduction employé, on prend donc tous un café à emporter, parce que c’est ce que font les adultes. Robin, ce branleur, s’enfile deux expressos coup sur coup, tout ça pour impressionner Laurel.
— Comment vous vous sentez ? nous interroge Ferdy, la lanière de sa caméra autour du poignet.
C’est son bébé.
— Tu es en train de filmer ? s’étonne Sabah.
— Ouais, juste histoire de tester ma nouvelle batterie, celle-ci est en bout de course…
— Mince, il me faut vraiment une nouvelle caméra, commente Sabah. J’ai envie de relancer mon blog vidéo. Tu m’aideras, Ferd ? Si j’arrivais à avoir autant de vues sur YouTube que sur Insta, je pourrais gratter un peu d’argent.
— Bien sûr.
Bon sang, quand Sabah et Ferd partent dans leurs trucs de geeks, je déconnecte complètement.
— J’ai trop hâte ! s’exclame Laurel en tirant sur le bras de Ferdy pour le forcer à braquer son objectif sur elle. On peut sortir pour manger… On a des heures libres… Et plus de Mme Fletcher pour nous postillonner dessus pendant les cours d’anglais.
— Plus d’EPS, j’ajoute.
— Je valide, intervient Sabah.
— Rob ? Et toi ?
— Je commence à avoir mal au bide, mon pote. Je suis en train de me dire que ce deuxième café était une très mauvaise idée.
Il continue de nous interroger jusqu’à l’école. Ferdy a lancé une chaîne YouTube l’année dernière pour parler jeux vidéo, mais depuis quelque temps il se concentre surtout sur la réalisation. Il a fait un film trop mignon sur l’arrivée à Londres de sa mère venue de Nagasaki dans les années 1980, et je sais qu’il adorerait s’entretenir avec mes parents de ce qui s’est passé en Serbie à l’époque. Il est franchement doué, mais je ne suis pas très objective, vu que je suis amoureuse.
Hollyton est un établissement flambant neuf. L’ancien bâtiment a été détruit il y a quelques années pour être remplacé par une structure en verre et acier ressemblant un peu à l’Étoile de la mort. On franchit l’entrée des étudiants et traîne un moment sur les pelouses en attendant la sonnerie. Il y a une sorte de terrasse avec des tables de pique-nique devant la cantine. Un guichet est ouvert pour les amateurs de café et de croissants, même si nous avons déjà eu notre dose. Ça a l’air bien plus cool que notre ancien lycée.
— Oh, mon Dieu, Jana !
Heather Daley s’approche de notre table en compagnie de Lily McCoy et Emily Potter. Je sais que ce n’est pas très féministe, mais je déteste cette bande de connasses mesquines. D’un autre côté, il serait sans doute plus facile de les apprécier si elles étaient un peu moins connes et un peu moins mesquines.
— On avait entendu parler de ta nouvelle coupe de cheveux, et c’est vrai !
Emily marmonne un truc qui fait ricaner Lily. La plupart des crétins de l’école n’ont pas obtenu d’assez bonnes notes pour s’inscrire à Hollyton, mais les tyrans les plus efficaces doivent posséder une certaine intelligence, nous allons donc devoir subir ces boulets deux années de plus.
— Laurel a dit à Harry que tu étais devenue mannequin ?
Mon amie se met à rougir. Harry est le jumeau de Heather.
— On discutait sur WhatsApp… se justifie timidement Laurel.
Heather et elle étaient en relativement bons termes jusqu’à ce que la première refuse d’aller à la « boum » des douze ans de la seconde, ou quelque chose dans le genre. La moindre contrariété peut prendre des proportions impressionnantes, à cet âge-là.
Je considère Heather en battant des cils. Ses cheveux beiges décolorés sont permanentés, et elle porte tellement de fond de teint qu’on dirait le bûcheron de fer-blanc.
— Et ?
— Alors c’est vrai, tu es mannequin ? Toi ?
Waouh. La vache.
Je hausse les épaules.
— Je sais pas. Plus ou moins.
Je force sur l’accent sud-londonien que j’adopte à l’école pour ne pas me faire taper dessus. Je n’ai pas de temps à perdre avec elle. Elle a toujours été méchante, et je n’ai pas besoin de ça. La mère de Heather et Harry est proviseure adjointe à Wandsworth, sa fille n’avait donc jamais aucun problème, même quand elle se comportait comme une teigne. Ça m’a toujours fait enrager. Avec un peu de chance, elle ne bénéficiera pas du même traitement de faveur ici.
— T’as rencontré Clara Keys ? m’interroge Lily en mastiquant bruyamment son chewing-gum.
Elle est à la fois très blonde et très bête. Elle a un jour assuré à Laurel qu’on ne pouvait pas tomber enceinte si on buvait du Coca Light juste après avoir couché.
— Non. Mais on est dans la même agence.
Je glisse cette dernière information de façon très nonchalante.
— Le prends pas mal, dit Heather, mais tu as l’air d’un garçon. C’est la mode actuelle ?
— Heather, intervient Sabah avec un joli sourire tout en fossettes, et si tu allais plutôt te faire foutre ?
— Quoi ? Bonne ambiance. On venait juste la féliciter.
— Tu as dit que je ressemblais à un garçon. Alors, ciao.
Je lui tourne le dos. Si elle me cherche des noises, je lui arrache ses faux ongles.
— Pff, n’importe quoi. Si tu pleurniches à cause de ça, je vois même pas l’intérêt de te parler.
Elles s’éloignent d’un pas léger.
— Sérieux, lance Emily assez fort pour qu’on l’entende, c’est un vrai trans. J’ai tout vu à la piscine l’autre jour.
— Ignore-les, me conseille Sabah.
On ne saura jamais avec certitude qui a lancé la rumeur « Jana Novak est hermaphrodite », mais Heather a indiscutablement contribué à la répandre.
Ferdy regarde sa caméra.
— Comme vous pouvez le constater, il y a un gap énorme entre le lycée et la prépa… (Il roule des yeux.) Ça va ?
C’est presque réconfortant. J’avais peur que les choses changent trop vite.
— Ouais, ça va.
C’est peut-être ma faute. J’aurais sans doute dû me maquiller davantage, ou porter un tutu rose pour bien marquer mon genre. La même chose se produit quand on se rassemble devant l’auditorium pour la grande réunion de rentrée.
— Ouah, c’est qui ce pédé ? chuchote un peigne-cul à ses potes.
Les élèves d’ici viennent d’un tas d’écoles différentes. Il y a beaucoup de nouveaux visages.
Ai-je à ce point l’air d’un garçon ? Je porte un jean et un débardeur ample, avec une grosse chemise à carreaux par-dessus. Je me demande si je n’ai pas commis une erreur. Je rentre instinctivement la tête dans les épaules pour disparaître dans la foule. Ferdy me saisit la main, mais je la retire.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Tout le monde me prend pour ton petit copain.
Il attrape ma main à nouveau, et la serre.
— Mais comme je ne suis pas un crétin d’homophobe, ça ne me dérange pas.
J’en pleurerais presque.
— Tu es vraiment le meilleur.
— Non, c’est toi.
C’est un gag récurrent entre nous. On peut passer des heures à faire mine de se disputer pour savoir lequel de nous deux est le meilleur.
Le proviseur, M. Bennett, nous explique tout. On n’a même plus de classe attitrée, on se pointe juste là où il faut à l’heure prévue. Au lieu de signer un registre de présence, on émarge à l’entrée et à la sortie du bahut, et chaque prof s’assure qu’on assiste bien aux cours.
Cette rentrée ne sera qu’une journée d’accueil, nous explique-t-il. Bennett est une sorte d’Idris Elba géant. Si Idris Elba se laissait un peu aller. N’empêche, je n’irais pas me frotter à lui. Pour aujourd’hui, on n’aura qu’à assister à une espèce de cours d’informatique pour activer notre compte personnel et récupérer notre emploi du temps. Puis on pourra partir.
— Génial, commente Sabah. Vous voulez faire un truc cet aprèm ? Robin, tu peux nous faire entrer au ciné ?
Robin travaille au Clapham Picturehouse.
— Je n’ai droit qu’à deux invités par séance, mais on peut tenter le coup…
— On pourra avoir des pop-corns gratos ? s’enquiert Laurel.
— Bien sûr !
— Je peux pas, je réponds tristement alors qu’on sort de la salle.
— Pourquoi ? se plaint Laurel.
— Elle a son grand shooting photo, explique Ferdy.
— Ah, génial ! Mais c’est carrément plus excitant, s’emballe Sabah. Ton premier boulot !
— Je suis trop jalouse, abonde Laurel.
— Ouais…
Comme on n’avait qu’une demi-journée de cours, Ro m’a demandé si je pouvais me libérer cet après-midi. Ils ont réservé un studio pour la journée et ils s’efforcent de caser autant de filles que possible. Elle m’a expliqué que, comme je n’avais encore jamais été rémunérée, j’avais besoin d’une base pour étoffer mon book.
Ferdy observe plus loin dans le couloir.
— Rob, je crois qu’on est censés entrer là-dedans.
La première moitié de l’alphabet doit se rendre au labo d’informatique immédiatement. Pour Sabah, Laurel et moi, ce sera dans une heure.
— Une seconde. (Rob consulte son téléphone.) Alors, cet après-midi il y a le dernier Marvel, le Pixar avec les chatons, le truc de street dance ou la comédie musicale allemande.
Tout le monde opte immédiatement pour le Marvel, sauf Laurel, qui préfère la street dance. La majorité l’emporte.
— Oh, j’avais trop envie de le voir, gémis-je.
— Je vais passer mon tour, comme ça on ira ensemble ce week-end, suggère Ferdy.
Encore une raison pour laquelle je l’aime tant.
— C’est pas grave, tu peux y aller quand même. Mon père nous emmènera peut-être le voir avec Milos.
— Nan, c’est bon. (Il m’embrasse.) Hé, si je t’accompagnais à Bethnal Green ?
Je n’y avais même pas songé.
— Euh, ouais, ça doit pouvoir se faire. Ils m’ont dit que ma mère pouvait venir, je ne vois pas ce que ça change si j’y vais avec toi.
— Génial ! Tu crois qu’ils me laisseront filmer ?
— Sans doute.
— Cool. Bon, faut qu’on se bouge. Rob !
Les garçons se joignent à la foule qui se presse dans le labo.
— On va à la cafète ? propose Sabah.
On accepte sans hésiter, attirées par la perspective des sandwichs au bacon.
— Tu n’es pas nerveuse ? me demande Laurel.
— Pourquoi ?
— À ton avis ? Pour les photos !
— Non, pas vraiment. Il y aura des stylistes, des coiffeurs et des maquilleurs. Je n’aurai qu’à prendre la pose. Ils m’envoient même une voiture pour m’emmener là-bas. Même pas besoin de réfléchir. Je suis comme un portemanteau, en fait.
 
Je reçois un SMS m’indiquant le numéro de plaque du VTC qui va nous conduire à Bethnal Green, où se trouve le studio. On reste coincés dans les embouteillages une ÉTERNITÉ, et je ne peux m’empêcher de penser qu’on serait allés plus vite en métro. Je suis heureuse que Ferdy soit là pour me tenir compagnie. On joue chacun au même petit jeu idiot sur notre téléphone, dans lequel il faut trier des couleurs en respectant le spectre. C’est apaisant.
La journée est humide, l’air étouffant. Des nuages noirs colossaux s’amoncellent derrière les gratte-ciel alors qu’on traverse la City pour gagner l’est de Londres. Un début de migraine m’annonce l’orage à venir. Les premières gouttes s’écrasent sur le pare-brise de la voiture au moment où on entre dans une petite cour pavée entre deux entrepôts.
— C’est ici, m’indique le chauffeur en me désignant le bâtiment sur notre gauche.
— Vite, je dis à Ferd, ça va tomber.
On court jusqu’à l’escalier de secours en métal, suivant une flèche annonçant THE IMAGEWORKS. Je frappe à la porte, et Ro vient m’ouvrir.
— Salut, ma chérie ! Entre vite !
— C’est mon copain, Ferdy. Il peut venir ?
Il est sans doute un peu tard pour refuser.
— Oh. (Elle n’a pas l’air emballée, pour être honnête, mais sa moue se dissipe en un instant.) Oui, bien sûr. Enchantée de te rencontrer… Ferdy, c’est ça ?
— Ouais, Kai. Kai Ferdinand.
— Bonjour, je suis Ro, l’agent de Jana.
L’entendre dire ça est à la fois étrange et grisant. J’ai un agent ! Incroyable.
— Tu es très mignon. Dommage que tu ne sois pas un peu plus grand, lui lance-t-elle d’un ton presque dédaigneux.
Ferdy sourit, et je lève les yeux au ciel. Il est trop craquant. Il se qualifie lui-même de « panethnique ». Sa mère est japonaise, son père germano-argentin, et personne ne parvient jamais à deviner ses origines. Il tient un peu de toutes les princesses Disney : Jasmine, Mulan, Pocahontas et Moana.
On suit Ro à l’intérieur du studio. Une fois encore, c’est comme quitter le monde réel pour émerger à Narnia. L’endroit est vaste, spacieux et puissamment illuminé, même si la pluie tambourine désormais contre le plafond de verre. Les planchers sont apparents, comme dans une espèce de loft new-yorkais. Quoique je n’aie jamais mis les pieds dans un loft new-yorkais. Au bout de la salle, une toile de fond encore plus immense que celle de l’agence est cernée de projecteurs et de ventilateurs. Une photographe est accroupie devant un modèle, et lorsque le coiffeur se recule, je reconnais la mannequin.
— Oh, c’est Arabella, j’explique à Ferdy.
— Oh, mon Dieu ! s’écrie-t-elle en m’apercevant. Salut, ma chérie ! Je ne savais pas que tu venais aussi !
Elle reste campée sur place, un lis blanc crème plaqué contre sa joue.
— Ouais… moi non plus. Comment ça va ?
Je trouve ça moins bizarre maintenant que je connais quelqu’un ici.
— Ça va, je crois. Tu me trouves jolie ?
Elle est époustouflante, avec ses cheveux roux coiffés en anglaises très Renaissance et sa peau diaphane de reine Elizabeth. Elle porte une robe blanche flottante qui lui confère des allures d’elfe ou de fée virginale.
— Tu es à tomber par terre, lui dis-je.
Un sourire immense illumine son visage. Ferd et moi patientons, gênés, près de la toile de fond.
— Ne bouge pas, lui lance la photographe en corrigeant légèrement sa position. (Elle lève le bras et claque des doigts.) Regarde par ici, ma belle.
Elle fait très est-londonien, avec son anneau de nez et ses tresses pourpre et magenta qui lui tombent à la taille.
— Ouais… joli… chimérique. Très mignon.
— Jana, dit Ro, voici Layla Palmer, l’une des plus incroyables photographes de mode de Londres.
L’intéressée tourne la tête vers nous et me sourit.
— Salut, chérie, comment va ?
— Bien, merci.
Je m’essuie la paume sur la jambe de mon pantalon avant de lui serrer la main. Ro nous a déjà expliqué combien il était important de faire bonne impression sur les gens du métier, j’essaie donc de faire la conversation.
— C’était ma rentrée, aujourd’hui.
— Hein ?
Oh, mon Dieu, achevez-moi.
— Euh, enfin, je termine le lycée.
Layla sourit.
— Ah, je vois ! T’as pas encore fini l’école ? Nan ! C’est ouf !
Elle me plaît déjà. J’adore sa dent dorée.
— C’est un peu une classe préparatoire, en fait. Voici mon copain, Ferdy.
— Ferdy ? Je kiffe trop ton blase. Comment va ?
— Bien…
— Jana ? intervient Ro. On va retoucher ta coiffure et te maquiller pendant que Layla finit avec Arabella. Tu veux manger quelque chose ? On a des sandwichs, des fruits, du gâteau… Thé ou café ?
— Du thé… s’il te plaît.
Par convention, j’ai l’impression que tout le monde se tutoie, je prends donc le pli. Le brownie au chocolat a l’air hyper appétissant, mais je sais que Ro surveille mon alimentation.
— Euh… et c’est tout.
— Ferdy ?
— Euh, ouais, je veux bien un thé aussi.
— Cool, cool. Venez avec moi, on va s’occuper de ça.
On quitte le studio principal pour enfiler un petit couloir jusqu’à une loge minuscule grouillant d’activité. Ça empeste la laque et les cheveux roussis – sans doute ceux d’Arabella. Il y a trois portants qui croulent sous les vêtements, des rangées entières de chaussures et comme une pile électrique qui agite son défroisseur vapeur à droite, à gauche.
— La bonne nouvelle, déclare Ro, c’est que te coiffer prendra environ cinq secondes, ce qui fait de toi ma nouvelle chouchoute.
— C’est Jana ? demande une petite dame blonde.
— Exactement.
— Waouh, si t’es pas grande !
Reste. Polie. Et. Professionnelle.
— Ouais. Je, euh, on me le dit tout le temps.
— Jana, je te présente Debbie, qui va s’occuper de ton maquillage aujourd’hui. Et voici Bethany Angst, la nouvelle styliste. Tout le monde ne parle que d’elle.
Je n’ai jamais entendu ce nom. La pile raccroche son défroisseur.
— Oh, waouh, tu es splendide.
Bethany me donne l’impression de s’être enduite de colle extra-forte avant de traverser en courant le marché de Camden. Elle porte une robe à fleurs psychédélique, des mètres de perles en plastique, des Reebok montantes et un béret violet sur sa coupe de Lego.
— Merci, je réponds.
— Ne regarde pas ce portant, c’est celui d’Arabella. Voici le tien.
Elle fait rouler vers moi une penderie entière. Il y a tellement de choix que j’ai du mal à distinguer les différents articles, mais j’aperçois de la fourrure, du cuir, des paillettes et des plumes.
— Assieds-toi, ma chérie, me dit Debbie. On va te préparer…
Ferdy nous filme tandis que Debbie et Jon, le coiffeur, papillonnent autour de moi. Jon me sèche les cheveux avant de les coiffer à l’aide d’un gel immonde, tandis que Debbie empile les couches de maquillage sur mon visage – ce que je trouve plutôt paradoxal, étant donné que l’agence insiste tant pour que je n’en porte pas. Mes yeux bleus émergent d’un lustre charbonneux. Je m’apprête à retirer à nouveau l’anneau de mon nez, mais Bethany me demande de le garder.
Elle ne cesse de défroisser tandis que je me prépare.
— Il y a quelque chose qui te parle, ma chérie ?
La plupart des fringues me hurlent : Tu ne porterais jamais un truc aussi dingue de ta vie, mais je ne suis pas sûre que ce soit ce qu’elle a envie d’entendre.
— Euh, je ne mets jamais de robes… alors… non.
La dernière fois que j’en ai enfilé une, pour le bal de promo, j’ai eu l’impression que c’était moi qui devais passer au RuPaul’s Drag Race.
— Tu aimes quelles couleurs ?
— Je porte généralement du noir… parfois du gris.
— Non ! s’exclame Bethany. (Mon agent accourt.) C’est des photos N&B ?
— Entre autres. Mais il nous faut aussi des couleurs.
Bethany marque une pause.
— D’accord, essaie ça…
Mon premier look me plaît assez. C’est une veste de smoking noire avec un pantalon argenté extra moulant.
— Enlève ton soutif ! Vite, vite ! m’ordonne Bethany. (La pièce est pleine de monde, dont deux hommes.) Allez ! Voyons si ça te va.
Je me tortille pour retirer mon soutien-gorge, me couvrant la poitrine du bras. Je me tourne vers Ferdy, qui m’adresse un regard aussi compatissant qu’incrédule. Bethany me jette le vêtement sur les épaules sans cérémonie. Une fois attachée, la veste me cache fort heureusement les seins.
— C’est la dernière saison Mugler, m’explique-t-elle.
— OK. (Jamais entendu parler de lui. Ou d’elle.) J’aime bien.
— Enfile ça, aussi.
Elle me tend une paire de Jimmy Choo effroyablement hautes.
Elles sont un peu serrées. J’ai du mal à marcher, et je domine largement n’importe qui dans la pièce. Rien d’étonnant, vu qu’une fille d’un mètre soixante-dix-neuf juchée sur des talons de douze centimètres doit logiquement dépasser le mètre quatre-vingt-dix.
— Putain, que tu es grande, commente Ferdy depuis Lilliput.
— De quoi j’ai l’air ? je lui demande. Honnêtement.
— Honnêtement… (Il sourit.) Tu as l’air d’une mannequin. Je suis super fier de toi.
Je sais qu’il s’agit d’un compliment, mais j’ignore comment le prendre. Il n’y a pas de quoi être fier.
— Merci, je réponds.
Soutenue d’un côté par Bethany et de l’autre par Ferdy, je retourne dans le studio en chancelant.
— Oh punaise ! s’exclame Layla. Tu déchires tout, trésor ! C’est dément !
— Jana, tu es superbe ! (Arabella se précipite vers moi, un morceau de brownie dans la main, ayant manifestement terminé sa séance.) Tu n’as pas trop mal aux pieds ?
— Je ne sens plus mes orteils !
— Il n’y en a pas pour longtemps, me rassure Layla. Perdons pas de temps, pour que tu puisses vite les enlever.
Ils me conduisent jusqu’à un fond tout neuf. La toile bleu ciel d’Arabella a été remplacée par une autre, rose orageux. Ferdy s’éloigne, et je me sens subitement très, très exposée. Mes bras me paraissent monstrueusement longs, et pendouillent telles des tagliatelles le long de mes flancs. On dirait Mme Chatouille.
Layla prend une photo, et son flash m’aveugle.
— Oh ! je m’exclame, surprise.
— C’était juste un essai, ne t’en fais pas. Je fais mes réglages.
Ro s’assied devant un ordinateur portable.
— Jana. (Elle me fait signe d’approcher.) Viens voir ça.
Je m’exécute en titubant. Ro fait pivoter l’ordinateur pour me montrer le résultat. J’ai du mal à y croire. Je ne me ressemble pas du tout. J’ai l’air d’une statue. Même debout de face, empotée comme tout, avec les pieds en dedans et la bouche ouverte, je ressemble à une fille de magazine.
— Oh. Waouh. Est-ce que c’est moi ?
— Ça, dit Ro en sautillant légèrement sur son tabouret, c’est un top-modèle.
— Ro, lance Layla derrière nous. Cette fille est une star. Retiens mes paroles. Je ne me plante jamais.
— Oh, je le sais, ma chérie.
Je me sens mal pour Arabella. J’espère qu’elles lui ont dit la même chose.
— Allez, finissons-en.
Layla m’aide à me placer au milieu du drapé.
— Tu veux que je, euh… fasse quelque chose ?
— Contente-toi d’adopter des formes intéressantes avec ton corps. Fais comme tu le sens. Tu vas d’abord te sentir ridicule, mais c’est canon à l’objectif. N’aie pas peur d’en rajouter, je te corrigerai au besoin, ajoute-t-elle avec un clin d’œil.
Je n’ai pas l’air de Jana Novak, seize ans, étudiante en classe prépa. J’ai l’air d’une méga-garce aux pleins pouvoirs. Ça me plaît. Je plaque les mains sur les hanches et jette un regard mauvais à l’objectif. Layla prend quelques clichés.
— Baisse un peu le menton, chérie.
Deux autres flashs.
— N’aie pas peur de te déplacer, Jana, m’encourage Ro.
Je fourre les mains dans mes poches.
— Génial. Ne bouge plus ! commande Layla. Cambre-toi !
Ça se poursuit un moment. Je change légèrement de position, et Layla appuie sur le bouton. Ro n’arrête pas de lancer des « SPLENDIDE » en applaudissant, je ne dois donc pas être complètement à côté de la plaque.
— Je crois qu’on est bien. On change de fringues.
Je m’extirpe des Jimmy Choo et sens mes pieds palpiter, comme s’ils avaient doublé de volume. Bethany me ramène dans la loge et me retire la veste, me laissant torse nu. Ro estime qu’il me faut impérativement des photos en lingerie nude.
— Allez, enlève ton pantalon, ma chérie.
Comme personne ne semble se décider à sortir pour m’accorder un peu d’intimité, j’imagine que je vais devoir prendre l’habitude de me balader à moitié à poil au milieu des stylistes et des coiffeurs. C’est très étrange. On est plutôt très pudiques, chez les Novak. Le pantalon argenté est tellement serré que je dois m’asseoir par terre et me tortiller pendant que Bethany tire sur les jambes.
— Mets ça, m’ordonne-t-elle en me lançant des collants beiges. Je pensais à la robe Republic of Deen ?
Elle retire du portant une robe en cuir. J’ai d’abord l’impression qu’elle est noire, mais elle se révèle plutôt d’un bleu violacé très sombre. Les épaules sont en pointe, et tout un côté est clouté.
Je ne vois pas du tout dans quelles circonstances je pourrais la porter, mais je l’aime plutôt bien.
— Oh. OK, j’acquiesce.
— Tu connais cette marque ? C’est très cool, très jeune. Ça va t’aller à merveille.
Bethany m’aide à enfiler la robe. Elle est particulièrement courte, mais effectivement assez rock’n’roll. Elle me chausse ensuite d’une paire de sandales en cuir, dont elle enroule les lanières autour de mes chevilles. Elles ne me tuent pas autant les pieds que les précédentes, et je parviens à retourner au studio sans aide.
Les yeux de Ferdy manquent sortir de leurs orbites.
— Oh, bordel.
— C’est un compliment ? je m’esclaffe.
— Tu es incroyable.
— Carrément, confirme Arabella, désormais en jean et corsage rayé. Tu es giga sexy.
Je ris de plus belle et vais me placer devant un nouveau fond, blanc celui-ci. Debbie et Jon apportent quelques retouches à mon maquillage et à ma coiffure, et on recommence. Cette fois, Layla s’allonge par terre pour me photographier par en dessous, ce qui confère à mes jambes une longueur invraisemblable.
À la fin du shooting, je ne me sens plus si ridicule. Même si je dois avoir l’air d’une cinglée à marcher sur place, je vois les photos apparaître sur le portable de Ro, et elles sont plutôt chouettes.
— Il n’y en a pas une de moche, ma chérie, me félicite-t-elle.
C’est sans doute pour ça que Tom est doué pour son job : il sait reconnaître une fille photogénique, même si elle a l’air bizarre dans la vraie vie.
— Je crois que c’est bon, Layla. On a largement de quoi faire.
— Ouais ? Dément. (Elle vient me prendre dans ses bras.) Tu es une tueuse, chérie. J’ai envie de te photographier encore. Sérieusement.
— C’est vrai ?
— Putain, mais carrément. Tu as le truc, bébé.
— Merci.
Je devine qu’Arabella espère le même genre de compliment, mais Layla ne semble même pas remarquer sa présence.
— Tu es adorable. Reste comme tu es aussi longtemps que tu peux. Tâche de ne pas devenir une connasse, même si on te le pardonnerait quand même.
L’assistante de Layla entreprend de démonter la toile de fond et la séance s’achève dans une rafale de baisers aériens. J’ai surtout envie de retirer ces pompes. Quand je revêts enfin mon débardeur et mon jean, je ne peux m’empêcher de me sentir moins spéciale, un peu comme Superman quand il remet lunettes et cravate.


— Qui paie pour tout ça ? Les voitures ? Les photographes ?
— Ha ! Bonne question ! Il s’avère que c’est moi, au bout du compte.
— Tu peux m’expliquer comment ça marche ?
— Quand on commence en tant que mannequin, on se retrouve en quelque sorte « endettée » envers l’agence. Évidemment, ce sont eux qui financent les taxis, les shootings, les books et tout, mais c’est débité de ton compte. Ils se servent directement sur tes gains.
— Et si tu ne gagnes pas assez pour rentrer dans tes frais ?
— Eh bien, justement. Je crois que c’est la première leçon.
— À savoir ?
— Que rien n’est jamais gratuit.


Atelier
— Oh, mon Dieu ! Pas mal ! me complimente Sabah.
Hier soir, Ro m’a envoyé quelques photos du shooting de la semaine dernière. Je pose mon téléphone sur la table. La cafétéria est bien meilleure que dans notre ancienne école. Il y a un buffet avec des tas de sortes de pâtes, et ils peuvent préparer n’importe quel sandwich ou panini à la demande. La belle vie. Je viens de me faire un thon-fromage fondu plus que correct.
— Jana, tu es trop belle, renchérit Laurel.
— Sur laquelle ?
— La robe en cuir ! Je l’adore. Elle est trop… euh… disons les mots clairement, sexy. De façon tout à fait platonique, bien sûr.
— Merci de la précision. Cette robe est canon.
Sabah me rend mon téléphone. Les photos, une fois retouchées, sont incroyables. Je ne me ressemble pas du tout ; on dirait une espèce de guerrière amazone venue de l’espace.
— Remontre-moi l’autre tenue, me demande Laurel. (Je lui rends mon téléphone.) Oh, tu sonnes.
— C’est mon agent, dis-je en voyant le nom de Ro s’afficher.
Laurel fait un « oooh », et Sabah s’esclaffe.
— Écoute-la, celle-là ! C’est mon agent…
Je lève les yeux au ciel.
— Quoi ? C’est vrai ! (Je décroche.) Allô ?
— Coucou, Jana, c’est Ro. Je viens de recevoir un coup de fil trop top pour toi…
Je me lève aussitôt pour gagner la terrasse.
— Ah bon ?
— Devine qui a adoré tes photos.
— Euh… Maggie ?
— Oui, elle les adore aussi, ce qui est génial parce qu’elle est difficilement impressionnable, mais encore mieux ?
Je ne trouverai jamais.
— Aucune idée.
— Dermot Deen !
Je devine à sa voix que je suis censée être excitée, mais…
— C’est qui ?
— Oh, Jana, à quoi tu joues ? Je t’ai dit de potasser Vogue et i-D, pas vrai ?
J’ai envie de répondre que j’ai déjà suffisamment de devoirs avec mes cours, mais ce serait peine perdue. Dès la semaine de la rentrée, on a repris sur les chapeaux de roue. Je dois rédiger une dissertation sur le rôle de la loi dans la société, j’ai une tonne de poèmes des sœurs Brontë à lire et – cerise sur le gâteau – Sabah et moi devons composer un rap sur l’immigration en français. Pff, il faut vraiment être tordu pour inventer un truc pareil.
— Dermot est le directeur créatif de Republic of Deen – tu sais, la marque de la robe en cuir que tu as essayée. Bref, c’est un ami, et je me suis dit que ce serait sympa de lui envoyer une de tes photos, et il t’ADORE !
— Sérieux ?
C’est plutôt flatteur.
— Oh, ce n’est pas tout.
Le mois de septembre a définitivement repris ses droits, et je regrette de ne pas porter autre chose que mon sweat à capuche pendant que je tourne en rond sur la pelouse.
— Il te kiffe tellement qu’il m’a demandé de te booker.
Mon ventre se noue comme sur une attraction de Thorpe Park.
— Quoi ? Pour quoi ?
— La fashion week, chérie ! C’est dans quinze jours !
L’idée de défiler sur un podium me terrifie. Je retiens un haut-le-cœur. Oh, merde, non. Putain, pas ça.
— Un défilé de mode ?
On m’a dit que je resterais « en développement » jusqu’à Noël.
— Je sais ! Félicitations ! Ton premier contrat ! Et… il te veut en exclusivité ! Youpi !
— Qu… Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je vois des taches de couleur. C’est à ça que ressemble une crise d’angoisse ?
— Ça veut dire que tu ne peux participer à aucun autre défilé avant le sien. Enfin, il ne joue pas encore dans la cour des grands, mais ça paie plutôt pas mal – cinq cents pour le défilé, plus cinq cents pour l’exclu.
— Mille livres ? OH BORDEL !
Je crie plus fort que prévu, et toutes les personnes en terrasse me dévisagent. Gênant.
— Je sais, mais c’est un début.
Elle a compris de travers. C’est complètement dingue. Ferdy est au SMIC. Il touche environ vingt-cinq livres par service, et il empeste le lait tourné quand il rentre chez lui.
— Je… Tu penses vraiment que je suis prête ?
Une pause.
— Je ne vais pas te mentir, on a beaucoup de boulot pour te faire marcher correctement. Tu dois porter des talons tous les jours entre aujourd’hui et le 17. Le casting a lieu la semaine prochaine.
Je prends une grande inspiration. Le thon et le fromage fondu commencent à remonter. Saloperie.
— T’en fais pas, Jana. Certes, c’est plus rapide que prévu. On ne comptait pas te lancer dans le grand bain dès le mois de septembre, mais c’est un bon endroit pour commencer. Dermot est adorable, et tu l’obsèdes complètement, chérie. C’est la première fois qu’il me réclame une exclu.
Je suis trop tétanisée pour formuler une phrase complète.
— OK.
— Contente-toi de te présenter au casting, et tu me diras ce que tu en penses. Comme c’est ton premier, je serai là pour t’accompagner.
— Merci.
— Je t’envoie toutes les infos par e-mail dans une minute. Bisous, ma chérie.
Elle raccroche et je retourne à l’intérieur comme un zombie. Je dois tirer une tronche de six pieds de long, parce que Sabah se relève d’un bond.
— Merde, Jana, qu’est-ce qui se passe ?
Je me laisse tomber sur le banc.
— Rien. Enfin, je vais faire mon premier défilé.
Elle écarquille les yeux.
— Un défilé de mode ?
— Ouais. Pour, euh, Republic of Deen… C’est le type qui a fait la robe en cuir, et il a bien aimé mes photos. C’est pour la fashion week…
— Sans déconner ? Jana ! (Laurel se couvre la bouche des deux mains.) J’ADORE Republic of Deen. Ils font des sacs incroyables qui ressemblent à des petits nuages, mais ils coûtent genre deux cents balles pièce… Tu crois que tu pourrais m’en avoir un ?
Je secoue la tête. J’ai l’impression que mon cerveau bat à son propre rythme tant je le sens palpiter contre mon crâne.
— Je sais pas si j’en suis capable.
— Meuf, bien sûr que si, sois pas con, me morigène Sabah.
— Je me sens mal. Enfin, comment ça se fait que ça arrive si vite ? J’ai l’impression… j’ai l’impression que ma tête va se décrocher.
— Tu veux que j’aille demander une bassine ? propose Laurel en se levant.
— Non, ça va aller…
— Jana, c’est génial. La mode, ça va à toute allure, déclare Sabah avec expertise. Tu finiras par t’y habituer.
— C’est ta première fois… (Laurel, tout sourire, semble trembler d’excitation.) Tu vas faire ton dépucelage de podium !
Je me fends d’un petit éclat de rire pour leur faire plaisir. Qui est-ce qui s’est cassé la gueule en plein défilé, déjà ? Naomi ? Le monde n’oublie jamais.
— Punaise, c’est tellement ouf, reprend Sabah. Tu es mannequin pour de vrai. Je suis tellement fière de toi, poulette. Oh, non… tu vas me faire pleurer !
Elle se tamponne les yeux avec sa serviette.
— Si tu deviens célèbre, tu nous inviteras à des soirées et tout ? demande Laurel. Et si tu rencontres Clara Keys ? Ou Dido et Domino ? Ou Westley Bryce ! Ou…
Elle ne m’aide pas à reprendre mes esprits. Tout ça est subitement devenu bien trop réel.
 
Je suis complètement paumée.
J’arpente Brick Lane dans les deux sens, et Google Maps m’indique clairement l’adresse d’un restaurant indien fermé. Vous êtes arrivé à destination. Mais non, bordel. Une dame avec une poussette manque me renverser.
— Hé ! Excusez-moi, vous savez où se trouve le 14 B ? je lui demande.
Elle m’ignore superbement.
— Merci beaucoup !
Grosse vache.
Par chance, Ro m’appelle à ce moment-là.
— Salut, Jana, tu en es où ?
— Je suis trop perdue ! Je suis devant une espèce de resto indien abandonné, mais Google me dit que je suis arrivée.
— Tu y es. L’entrée des entrepôts est sur Dray Walk. Je viens te chercher.
Je tourne juste à l’angle lorsque Ro émerge par un portail ouvrant sur une venelle. Je suis passée devant au moins cinq fois.
— Coucou, trésor ! C’est par ici !
Je suis tellement soulagée de la voir que je suis à deux doigts de me mettre à chialer comme une imbécile.
— Je suis trop désolée. Je suis en retard ?
— C’est pas grave, seulement cinq minutes. Mais n’en fais pas une habitude. Le temps de la légende qui veut qu’on ne sorte pas de son lit pour moins de dix mille dollars est malheureusement révolu ! Allez, viens.
L’endroit est en fait un minuscule marché souterrain. Je m’attendais à une grosse enseigne bien voyante, or, il n’y a qu’un petit logo à côté d’une sonnette.
— Son atelier est juste là, m’explique Ro.
Je la suis à l’intérieur, et on gravit un escalier étroit. J’ai revêtu une fois de plus mon uniforme habituel – débardeur noir, jean skinny, Converse, avec des talons dans un fourre-tout.
J’entends le studio – l’atelier – avant de le voir. Des téléphones sonnent, des pas retentissent, du Britney à fond. C’est le chaos total.
— Où sont ces purées de gants ? peste une voix dotée d’un fort accent irlandais. Doux Jésus, ils vont finir par avoir ma peau. C’est quand même pas très compliqué.
— Ils arrivent par coursier, Dermot. Elle m’a dit trois heures au plus tard.
— Ouais, eh ben, dis-lui que je vais en garder un exprès pour lui fouetter son petit cul de connasse.
J’ai l’impression de me trouver dans une ruche, où les ouvrières s’activent autour de leur reine. En l’occurrence, la reine est un homme trapu et barbu, avec des lunettes épaisses trop classe et des Adidas montantes avec une doublure en fourrure super cool. C’est bizarre, non ? Parfois, on aime des gens au premier coup d’œil. J’ai envie de le prendre dans mes bras.
Dermot Deen m’aperçoit, et son regard s’illumine.
— Oh, waouh ! La voilà !
— Dermot Deen, voici Jana ; Jana, Dermot !
— Tu es une merveille ! Tout le monde ! Arrêtez ce que vous êtes en train de fiche et venez dire bonjour à Jana !
— BONJOUR, JANA ! lancent les droïdes à l’unisson.
Souviens-toi d’être polie.
— Bonjour, je suis navrée d’être en retard. Je… Je… n’ai pas trouvé… la porte.
— Oh, m’en parle pas, chérie, personne ne la trouve jamais. Je n’arrête pas de dire qu’on devrait mettre une pancarte au niveau du portail. Je suis sûr que mes gants vont être livrés au restaurant indien d’à côté.
Il me presse la main, et j’essaie de me détendre. Je lui adresse un sourire reconnaissant. Le studio semble moins grand que je ne l’imaginais, mais c’est peut-être parce qu’on est cernés de mannequins de couture à moitié vêtus.
— Ne fais pas attention au bazar, reprend Dermot. Le défilé a lieu dans sept jours, et je commence à me dire que je vais devoir acheter un tas de petites robes noires à Primark et leur coudre une étiquette. Tu veux un café, chérie ?
— Juste de l’eau, merci.
— Richie ! Purée, où il est, encore ? Sainte Marie mère de Dieu, trouvez-moi un stagiaire à moitié capable, par pitié. RICHIE !
Un jeune homme épuisé grimpe l’escalier en courant, un énorme carton dans les mains.
— Je crois que ce sont les gants, halète-t-il.
— Purée, alléluia ! Enfin ! Richie, file au Starbucks. Je vais prendre un cortado allongé et une bouteille d’eau pour Jana – plate ou gazeuse ?
— Euh, plate, c’est très bien…
— Une eau plate. Et demande aux autres ce qu’ils veulent. Et par pitié, dépêche-toi, je ne vais pas tarder à trembler de partout à cause du manque. (Le pauvre garçon repart aussitôt.) Bon, en fait, il est adorable. Et il suce divinement.
Je n’arrive honnêtement pas à savoir s’il plaisante, mais Ro pouffe, j’en déduis donc que oui. J’espère.
Je me souviens du conseil de Ro, qui m’a encouragée à m’intéresser à tout et à poser des questions.
— Comment se présente… la nouvelle collection ?
J’espère ne pas mettre les pieds dans le plat.
— Je suis trop excité ! s’exclame Dermot. C’est secret-défense, mais elle s’appelle Deen Dynasty – comme le feuilleton !
Je dois avoir l’air complètement paumée.
— Oh, bordel, tu ne sais pas du tout de quoi je parle, pas vrai ? Mon Dieu, tuez-moi, je suis vieux. Alexis Carrington ? Joan Collins ?
— Désolée !
Je hausse les épaules.
— Tu es encore un bébé, hein ? Imagine les années 1980, genre vingt ans avant ta conception !
Les fringues que j’aperçois sur les mannequins ont un peu l’air d’être constituées d’emballages de bonbons Quality Street. Du cuir métallique, extrêmement brillant ; de grosses épaulettes et des jabots.
— Elles sont canon, dis-je alors que jamais je ne porterais des trucs pareils.
Ou alors, il faudrait me payer. Ce qui, tout bien considéré…
— Tu es vraiment un amour ! Trop adorable ! Merci tellement d’être venue, Jana. Dès que j’ai vu ton visage, j’ai été CAPTIVÉ. J’ai dit à mon amie Rowenna ici présente que sa Jana était la nouvelle Lexx, et c’est le cas.
— Il m’a effectivement dit ça, confirme Ro.
— Lexx a fait l’ouverture de mon premier défilé, en 2010. J’adore cette fille. Je crois – mais ne va pas lui répéter, parce qu’elle risque de m’écorcher pour me porter en manteau – que tu es encore plus unique. Ces jambes ! Ces pommettes ! Sensationnel !
Je ne sais jamais comment répondre à ça. (Je replie mes bras autour de moi.)
— Tout le mérite en revient à mes parents – après tout, c’est eux qui m’ont transmis leurs gènes.
Dermot s’esclaffe plus fort que ne le mérite ma pauvre blague pour être honnête.
— Chérie, viens essayer quelques fripes. Tu sais, je ne les ai encore jamais vues portées ! Youpi !
— J’espère que je ne vais pas les abîmer…
Ils rient tous deux COMME SI JE PLAISANTAIS. Ce n’est pas le cas. Pas du tout.
Il y a un paravent derrière lequel je peux me changer, mais, cette fois encore, on ne m’accorde pas la moindre intimité. Alors que je me déshabille pour ne garder que mes sous-vêtements couleur chair – je me demande ce que doivent porter comme lingerie « nude » les mannequins à la peau sombre –, Dermot et son assistante, Chloe, tendent différents vêtements devant mon corps en discutant retouches et améliorations. Le mètre à ruban s’enroule autour de moi tel le serpent du Livre de la jungle.
— Et donc… dis-je alors qu’il note mon tour de hanches, vous avez toujours voulu être créateur ?
— Oh, ouais, réplique-t-il. J’ai cousu ma première robe pour la Barbie de ma petite sœur Bronagh ! D’ailleurs, elle ressemble un peu à celle-ci, quand j’y pense. J’ai su très jeune que je voulais dégager de Galway pour venir à Londres.
— Et vous avez réussi !
— Trésor, ça n’a pas été facile. Un jour, j’écrirai mes mémoires, ça va te glacer le sang. Les choses que j’ai dû faire pour survivre en tant que stagiaire à Londres… Mais, ouais, le petit Dermot McLoughlin est devenu Dermot Deen – parce qu’il n’y en a pas un qui savait prononcer mon nom correctement. Jusqu’au jour où Venus Ardito a porté l’un de mes tee-shirts sur scène à Glastonbury, et c’était parti. C’est pour ça que c’est là…
Il désigne du menton l’immense portrait pop art de Venus dans un cadre doré clinquant qui occupe presque tout un pan de mur.
— Oh, je vois !
— Mais oui ! C’est dingue ! Et maintenant, on célèbre le dixième anniversaire de Republic. Le temps file… tiens, passe ta caboche là-dedans.
Il me tend une robe métallique pourpre et brillante, avec une épaule en dentelle. J’essaie de comprendre comment l’enfiler, mais il s’en charge lui-même.
— Il n’y a pas encore de glissière, murmure-t-il en la fermant avec des épingles. Et les chaussures arrivent lundi.
— J’en ai dans mon sac, je propose, mais son assistante s’est déjà emparée de bottines à cheville dorée de la saison précédente.
Par chance, le talon compensé n’est pas si haut.
— Tu sais quoi ? dit-il. Les gants sont hideux, qu’est-ce qui m’est passé par la tête ?
Il balance une paire de gants en cuir turquoise vers la poubelle à l’autre bout du studio.
— Pour être honnête, je chuchote à Dermot tandis que Ro récupère son café, j’ai été recrutée il y a seulement deux mois, et ma démarche est atroce.
Il rit de bon cœur.
— Eh bien ça, c’est une première ! Une mannequin honnête ! Heureusement pour toi, j’aime les démarches étranges. Je déteste les filles qui sortent du moule. Je n’aime que les phénomènes et les cinglées.
Je remonte la fermeture Éclair de la bottine et vacille.
— Alors on peut dire que vous êtes bien tombé.
— Essaie juste de ne pas tomber. Et si ça arrive, par pitié, efforce-toi d’en rire et de te relever. Bon. Pavane-toi un peu, ma chérie.
Comme par magie, Venus Ardito se met à chanter. Je prends ça pour un signe. Le studio ne fait qu’une dizaine de mètres de long. Je tente de marcher en cadence, en me souvenant de tout ce qu’on m’a appris. Je m’assieds sur mes hanches. Je balance les bras. Je marque une pause vers la porte, puis tourne les talons et reviens.
— Tu vois ? s’exclame Dermot. Ce n’est pas très compliqué.
— Ça allait ?
— Bébé, c’était fabuleux ! Je voulais juste m’assurer que tu savais mettre un pied devant l’autre. On en fait toujours des caisses sur la « démarche » ! Tout ce qui compte, c’est de savoir bouger en rythme.
— C’était super, Jana, tu as été royale, renchérit Ro, qui semble cependant profondément soulagée.
Je me regarde dans le miroir.
Il est temps d’arrêter de te voiler la face, ma petite vieille.
Tu sais quoi ? J’ai l’air d’une fichue mannequin.


La Fashion Week
J’ai beaucoup à apprendre. La semaine de la mode a lieu à New York une semaine avant la LFW – la London Fashion Week. Prestige est en effervescence. Je n’ai de nouvelles de personne de toute la semaine. Il a été décidé qu’il était encore trop tôt pour m’envoyer à New York. Pour être honnête, j’ai déjà suffisamment de mal à suivre en cours pour ne pas en plus partir à l’étranger.
LES RÊVES ont déjà commencé. Les rêves dans lesquels je tombe devant une foule hilare ; les rêves dans lesquels mes règles m’assaillent en plein podium ; les rêves dans lesquels je ne me lève pas et manque tout le défilé. Je n’arrête pas de me réveiller autour de cinq heures du matin pour ne plus me rendormir.
Les cours sont vraiment difficiles. J’ai du mal à savoir ce que j’en pense, pour l’instant. C’est tellement différent. Heureusement que Sabah est avec moi en français et en anglais, et que Laurel, Robin et Ferdy sont aussi inscrits en sociologie – je ne suis jamais seule, mais ça me manque de simplement traîner avec eux. J’ai l’impression qu’on ne se voit plus jamais. Les devoirs sont bien plus compliqués et nombreux que l’année dernière. J’ai fait un nouvel essayage pour Republic of Deen hier, et j’ai dû m’attaquer à ma version de français dans le train, à onze heures du soir. J’ai de la peine à garder les yeux ouverts.
Pire, ma réputation semble m’avoir suivie à Hollyton.
— Hé ! (Une espèce de petite fouine boutonneuse m’emboîte le pas dans le couloir principal.) C’est toi le top-modèle transsexuel ?
— Mais bien sûr, je réponds. Pourquoi pas ?
Sabah, qui me flanque de l’autre côté, balance :
— Trouduc.
— C’est vrai ! s’exclame la fouine en retournant voir ses amis. Elle a avoué.
— Tu aurais dû le cogner.
— J’avais la flemme.
Je hausse les épaules. Les garçons sont niais, c’est un fait. J’ai cependant conscience que les filles – des filles qui n’étaient pas à mon ancienne école – chuchotent entre elles en me montrant du doigt. « C’est la mannequin », murmurent-elles avec des moues déplaisantes. Parfois, d’autres répondent : « Mais elle est moche. »
— Ils sont jaloux, me rassure Sabah.
— Il n’y a pas de quoi.
On se rend en cours d’anglais, et je n’ai franchement pas hâte de me taper quatre-vingt-dix minutes de Tess d’Urberville. Elle a couché avant le mariage, il n’y a pas mort d’homme. Je me demande si je pourrais me contenter de ça, pour ma dissertation.
— Si tu le dis, poulette.
— Je n’ai encore rien fait.
Je me sens à la fois franchement supérieure et toute merdeuse. Certes, j’ai été repérée, mais apparemment, j’ai toujours l’air d’un phénomène de foire.
Sabah bat des cils. Elle s’est fait poser des extensions – ce que je trouve un peu terrifiant.
— Tu planes, ou quoi ? Demain, tu défiles pour Republic of Deen.
— Et aujourd’hui, j’ai cours non-stop avant une dernière séance d’essayage.
— Arrête, tu vas me faire pleurer ! Tu as vu ça ?
Elle sort son iPad de son sac et le fait pivoter vers moi.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Vogue USA a cité Republic of Deen comme le principal défilé à voir à la fashion week de Londres.
Je fais défiler l’article.
 
De plus en plus prête à être portée, mais toujours aussi joueuse, la collection printemps-été de Dermot Deen promet de faire un tabac immédiat. Les premiers aperçus de Deen Dynasty présagent une forte influence eighties, avec un style incroyable et une puissante esthétique féminine.
 
— Je ne comprends même pas ce que ça veut dire. C’est dans quelle langue ?
— Quelle importance ? Il est mieux coté que Burberry ou Erdem. Oh, et si Anna Wintour se pointait ? Et si tu rencontrais Anna Wintour ?
— Qui ça ?
Sabah me décoche une chiquenaude à l’oreille.
— Enlève tes œillères, meuf. La rédactrice en chef légendaire de Vogue. C’est le genre de personne que tu te dois de connaître, Jana.
Je me frotte l’oreille en souriant.
— Pour quoi faire, alors que je t’ai, toi ?
Je pose la tête sur son épaule tandis qu’on grimpe les marches.
Soudain, Sabah s’arrête.
— Quoi ?
— Regarde ça…
De l’autre côté de l’entresol, Laurel attend avant d’entrer en cours de communication. Elle est accompagnée de Harry Daley – le jumeau légèrement moins atroce de Heather. Il est tout en cheveux longs et en fossettes. Les filles se pâment devant lui.
Et il est évident que Laurel lui fait du charme. Elle n’a aucune mesure quand elle drague. À dix mètres de distance, on la voit battre des cils, comme en proie à un tic nerveux, et se tripoter les mèches. Laurel est convaincue que les garçons sont envoûtés par l’odeur des cheveux, et elle en balance des effluves en direction de Harry.
— Elle est tellement pas discrète ! s’esclaffe Sabah.
— Laurel et Harry, hein ? Sérieux ? Depuis quand ?
— Ça vient de sortir. Elle t’en avait parlé ?
— Non, je réponds. Et à toi ?
— Non plus.
C’est assez étrange. En temps normal, Laurel est la plus bavarde de notre groupe de discussion. Mais, à la réflexion, elle n’écrit plus beaucoup ces derniers jours. Avec elle, il faut toujours faire attention à ce qu’on raconte. Peu importe, je n’ai pas le courage de disséquer chacune des paroles que j’ai pu lui adresser et de me soucier de l’école et de préparer la fashion week.


Jana : Devinez quoi ?
Sabah : Quoi ?
Laurel : ???
Jana : J’ai eu un message de l’agence et…
CLARA KEYS fait l’ouverture du défilé
demain !!!
Laurel : OMG ! Sérieux ?
Sabah : CONNASSE !
Jana : JE SAIS !
Laurel : STP, deviens sa meilleure pote
et invite-la pour qu’on puisse la
rencontrer !!!!!
Sabah : Chuis morte. Littéralement.
MORTE. Décédée.


Podium
Je me réveille à quatre heures, cinq heures, six heures, chaque fois tétanisée à l’idée de n’avoir pas entendu mon réveil. Dès que je dors, je refais des rêves de chute, de paralysie, de Heather me crachant dessus tandis que j’arpente le podium.
Étant donné que je viens de descendre du taxi qui m’a ramenée du dernier essayage chaotique à l’atelier de Dermot, je me demande presque pourquoi je me suis couchée.
Quand mon réveil sonne pour de bon, j’attrape mon téléphone et compose le numéro de Ferdy. Ça sonne, et sonne encore.
— Jana ? Ça va ? s’inquiète Ferdy d’une voix rocailleuse.
— J’ai pas envie d’y aller.
Il comprend aussitôt.
— Chou, c’est juste les nerfs qui parlent.
J’enfouis la tête dans mon oreiller, qui empeste l’haleine de nuit.
— Ouais. Et ils me disent de ne pas le faire.
Il renifle au bout du fil.
— Excuse-moi, tu dormais ?
— Ouais. Mais c’est pas grave.
— Pardon, mec.
— Jana, je ne veux pas minimiser tes mérites, mais il te suffit de marcher droit.
— Sans tomber !
— C’est vrai. Tu veux que je t’accompagne ?
Je m’assieds dans mon lit.
— Tu ferais ça ?
— Ben oui. Pourquoi pas ?
Je pense que j’arriverais à monter sur l’estrade si je me mettais en tête que je ne le fais que pour Ferdy.
— Tu es sûr ?
— Ouais. Dis-moi juste à quelle heure je te retrouve à la gare.
Une fois notre rendez-vous pris, je me traîne jusqu’à la douche. Je ne sais absolument pas ce qui m’attend aujourd’hui, mais je me dois d’être propre. Évidemment, j’écorche mon genou noueux en me rasant les jambes. Comment aurais-je pu faire autrement, par une journée si importante ?
— Putain !
J’espère parvenir à camoufler la plaie, qui a l’outrecuidance de ressembler à un petit sourire.
Je tente d’apaiser mes nerfs tendus comme des arbalètes en repensant à Ferdy. J’utilise la même technique avant les examens. Je sais que ça peut paraître nunuche, mais je ne connais rien de plus solide que Ferdy et moi – enfin, à part maman et papa. Il semble donc logique que penser à lui m’apaise. Il ne peut rien m’arriver de mal quand Ferd est dans les parages.
On a commencé par être amis. On a tous les deux pris l’option arts plastiques pour le brevet des collèges, et notre prof de l’époque, M. Melvin, était particulièrement décontracté. On écoutait la radio dans l’atelier encombré et plein d’éclaboussures de peinture, où on pouvait aller et venir à notre guise. Bizarrement, la porte ouverte nous poussait tous à rester.
Je suis dans la même école que Ferdy depuis nos dix ans, mais on avait à peine échangé deux phrases avant les cours d’arts plastiques. L’un des premiers mots qu’il m’ait adressé à cette occasion est « vaginal ». Sérieusement.
On devait étudier l’œuvre d’un artiste célèbre, et comme j’étais un peu – beaucoup – naïve, j’avais jeté mon dévolu sur Georgia O’Keeffe. Comment étais-je censée savoir que toutes ces fleurs pouvaient être perçues comme des vulves ? Cet après-midi-là, en passant près de ma table, Ferdy m’a informée que certains amateurs considéraient ces peintures comme vaginales. Avant de rougir immédiatement.
— Vraiment ? je me suis étonnée en inclinant la tête devant son Canna rouge.
— En tout cas, c’est ce que pensent certaines personnes, il a bafouillé.
— Ah, ouais, je comprends, maintenant.
Je lui ai souri. Un peu comme Ève découvrant réellement Adam pour la première fois après avoir croqué dans la pomme. Je le connaissais depuis des années, mais pour la première fois, je le voyais.
— Ça, c’est bizarre !
— Tu veux que je trouve une grosse sculpture phallique, pour qu’on soit quittes ?
Il m’a fait rire. Et rire et rire encore, jusqu’à la fin de cet après-midi ensoleillé. M. Melvin, si coulant qu’il soit, a même dû intervenir pour nous demander de nous mettre au travail. Depuis ce jour, j’ai voulu passer tout mon temps avec Ferdy, tant il me faisait rire. À l’heure du déjeuner, je nous entraînais toutes là où il traînait, et j’attendais désormais avec impatience chaque nouveau cours d’arts plastiques.
Quand j’y pense, heureusement qu’il ressentait la même chose, sinon ça aurait craint un max.
 
Cette fois, on ne me fait pas confiance pour me rendre seule sur les lieux. Ferdy et moi nous dirigeons d’abord vers l’agence, où je dois me présenter.
C’est le chaos chez Prestige.
On dirait la scène finale d’un film d’horreur, où tous les survivants sont couverts de sang, sauf qu’ils sont ici remplacés par de grandes filles maigres qui fument à la chaîne sur le trottoir ou picorent au buffet. Des plateaux entiers de viennoiseries demeurent intacts, les doigts osseux préférant se refermer sur des bananes ou des yaourts. Des valises à roulettes encombrent le bureau, où les téléphones sonnent sans discontinuer.
— Jana chérie ! s’exclame Ro en venant me serrer dans ses bras. (Elle semble s’être trouvée près du volcan lors de l’éruption.) En temps et en heure, un bon point pour toi. Tu as déjeuné ? Sers-toi en croissants et tout. Oh, et prends des bouteilles d’eau, au cas où tu devrais attendre.
— Ferdy m’a accompagnée, dis-je en le désignant du pouce. Il peut assister au défilé ?
Ro fait la grimace.
— Oh, trésor, je sais pas. Il faut un billet. Si chaque mannequin amenait ses amis ou sa famille… On pourra peut-être le faire entrer dans les loges.
— Je peux attendre dehors, ça ne me dérange pas, intervient Ferdy.
— ROWENNA ! beugle Maggie depuis l’autre bout du bureau. Où est Viktoria ?
— Dans une voiture. Elle arrive de Wimbledon.
— Wimbledon ? Qu’est-ce qu’elle foutait à Wimbledon ? Je vais lui tordre le cou. Est-ce que Clara a déjà atterri ?
Ro soupire avant de continuer :
— Je dois aller trouver des filles. Un taxi attend dehors pour t’amener sur place. (Elle désigne Ferdy d’un air las.) Va avec lui, et vois ce que te dit le producteur.
Une voiture noire patiente à l’extérieur. Une pancarte à la fenêtre m’apprend qu’elle est aussi censée emmener Viktoria, j’en déduis donc qu’on doit participer toutes les deux au défilé de Dermot. Ro indique au chauffeur de partir sans elle.
— Je crois qu’elle me déteste, me glisse Ferdy alors qu’on démarre.
— Elle s’en remettra. Je dirai que tu es mon chien d’aveugle ou mon porte-bonheur, un truc dans le genre.
Il éclate de rire.
— Honnêtement, ça ne me dérange pas de prendre un café dans la rue.
— Non. (Je m’accroche à sa main comme à une bouée de sauvetage.) On va trouver le moyen de te faire entrer. J’ai envie que tu sois là.
Je crois qu’on aurait eu plus vite fait de marcher. Il nous faut vingt minutes pour descendre Regent Street en direction de la City. D’après le planning que Ro a envoyé, le show Deen Dynasty se déroule dans une salle des coffres désaffectée, ce que je trouve plutôt cool. Le défilé a lieu à une heure, mais je dois me présenter aux répétitions dès dix heures.
Une fois sur place, la nervosité me tord à nouveau le ventre. Par chance, le chauffeur connaît les lieux, et on suit une flèche LFW jusqu’à l’arrière d’une ancienne banque. On descend de voiture, et une officielle en gilet fluorescent nous accueille devant une issue de secours.
— Bonjour, je suis Jana Novak.
Elle consulte sa liste et me tend un badge.
— Et lui ?
— C’est mon photographe personnel… L’agence m’a dit qu’ils avaient prévenu et que c’était OK.
Un mensonge éhonté. Je suppose que tout le monde sera bien trop occupé pour vérifier.
Elle lève les yeux au ciel.
— Bon, restez pas au milieu et (elle montre l’appareil qui pend autour du cou de Ferdy) rangez ça tout de suite. Photographes officiels uniquement.
— Entendu.
Il s’exécute, et elle lui tend un badge à lui aussi.
On suit des flèches indiquant MANNEQUINS ET PERSONNEL, et on descend bien en dessous du niveau de la rue. Le bâtiment sent l’humidité, et je me demande depuis combien de temps il est désaffecté.
— C’est tellement dingue, commente Ferdy en laissant courir ses doigts sur le carrelage mural ébréché.
Sa voix résonne. Toute la déco est dans un vert jade très sympa ; je crois que c’est Art déco. Le sol est couvert d’un motif de coquillage qui n’a pas été détruit.
Je perçois du vacarme un peu plus loin. On descend une nouvelle volée de marches avant de pénétrer dans l’ancienne salle des coffres.
— Oh, waouh, je murmure.
L’immense porte circulaire est grande ouverte, et le podium la traverse. Des tubes au néon pendent – volontairement de guingois – au bout de câbles emmêlés, et la scène est flanquée de centaines de ventilateurs de toutes tailles et toutes formes. La thématique « businesswoman en action » transparaît à fond.
Richie, le stagiaire, apparaît près de moi et m’attrape le bras pour me faire pénétrer dans le coffre.
— Jana est là, annonce-t-il dans son talkie-walkie.
Une réponse grésille.
— Eh, j’ai amené mon petit a… je commence.
— On s’en fout. Tu dois te faire coiffer et maquiller. On est à la bourre.
Les coulisses sont bien moins chouettes que le podium. Des rangées entières de portants sont passées au défroisseur, produisant tellement de vapeur qu’on se croirait au sauna. Des tables pliantes sont disposées pour accueillir maquillage ou nourriture. Dermot, tout suant et écarlate, étreint une bouteille d’antiacide.
Je préfère ne pas le déranger. Je me demande s’il y a une hiérarchie parmi les mannequins, car je ne vois pas Clara Keys. La dernière arrivée est peut-être la plus célèbre.
Richie m’accompagne au poste de maquillage.
— Ne bouge pas, dit-il en repartant aussi vite.
— Waouh, commente Ferdy.
— Je sais, je murmure. C’est ouf de faire de quelques robes une affaire de vie ou de mort.
— En fait, trésor… lance Dermot derrière moi. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si proche.
— Sais-tu que l’industrie de la mode contribue chaque année à hauteur de soixante-six millions de livres à l’économie britannique ?
L’humiliation est si grande que je crois suffoquer sur place.
— Pardon… Je me disais juste…
— Ouais, je sais ce que tu te disais. Six cent mille personnes travaillent dans le métier en Angleterre, mais certes, ce n’est pas un drame.
— Dermot…
— Ce qui me dérange le plus, ce sont les femmes qui considèrent la mode comme superficielle ; on la juge ainsi uniquement parce que les vêtements sont la plupart du temps associés aux filles. La mode ! C’est marrant, non ? C’est frivole ! Pourquoi on n’a jamais entendu personne dire ça du foot, alors que c’est le plus frivole de tous les trucs frivoles ?
Oh, j’ai envie de mourir.
— Je suis vraiment navrée…
Il se détend un peu.
— Non. C’est moi qui suis navré. Je suis super stressé. La présence de Venus Ardito est à moitié confirmée. Anna Wintour sera là, ainsi que Lucas Blo. (Il a dû voir mon air perplexe.) C’est un photographe international, je te le présenterai. Ce n’est pas ta faute si JE NE PEUX PAS FUMER DANS CE TROU À RATS. Merci d’être arrivée à l’heure.
Je vois toutefois que je l’ai contrarié.
— Je peux faire quelque chose pour aider ?
Il sourit.
— Tu es trop mignonne. Le mieux que tu puisses faire, c’est de te coiffer et te maquiller, en espérant qu’on soit prêts pour la répétition de onze heures.
J’acquiesce.
— Va fumer ta clope, lui dis-je.
 
Il y a une flopée de coiffeurs et de maquilleurs, ou « spécialistes de mise en beauté ». Celle qui s’occupe de moi est une Galloise nommée Lauren, qui me dit gagner autant durant les quatre fashion weeks que tout le reste de l’année. Elle enchaîne trois défilés aujourd’hui. Une fois encore, je m’en veux d’avoir laissé entendre que la fashion week était ridicule.
Pendant que Lauren se concentre sur mon visage, j’essaie de saisir le fonctionnement de toute cette industrie. Une Viktoria boudeuse s’est pointée furtivement il y a un petit moment et m’a saluée de la tête. Elle paraissait complètement à côté de la plaque et en pleine gueule de bois.
Dermot revient accompagné d’une femme blonde en imper Burberry, qui s’assied au poste voisin du mien.
— Jana chérie, me dit-il, voici Alex.
Elle me serre la main, et j’en profite pour étudier son visage. Elle est tellement différente, sans sa coupe rase décolorée. Ce n’est nulle autre que cette fichue Lexx.
— Oh, mon Dieu, tu es…
Elle me sourit et roule légèrement des yeux.
— Ouais. T’en fais pas, personne ne me reconnaît sans les cheveux.
Elle a cet adorable accent légèrement snob d’Édimbourg – le même que M. McFadden à l’école. Je ne m’étais jamais doutée qu’elle était écossaise – je ne sais même pas si je l’avais déjà entendue parler. Désormais, elle porte un carré en bataille blond sale.
— Jana fait son tout premier défilé aujourd’hui ! (Dermot me masse les épaules, ce qui signifie sans doute qu’il ne m’en veut pas trop de ma boulette de tout à l’heure.) Elle n’est pas magnifique ?
Je me sens rougir.
— Ouais ! Splendide ! Quel âge tu as, ma chérie ?
— Bientôt dix-sept ans.
— Ouah, tu es tout bébé ! Dermot, tu te rappelles quand on avait cet âge-là ? Bon sang, je me sens vieille.
— Al sort de sa retraite pour célébrer les dix ans de Republic, m’explique Dermot.
— Je vais te montrer les ficelles, me promet-elle avec un clin d’œil.
— Tu es retraitée ? je m’étonne.
— J’ai trente-deux ans ! s’étrangle-t-elle. Je suis une momie, pour l’industrie de la mode.
— Oh, arrête, intervient Dermot. Tu es toujours une déesse.
— Maintenant, je suis surtout comédienne. J’ai joué dans After Miss Julie, au Young Vic.
Jamais entendu parler.
— Ah, cool.
Richie approche avec hésitation.
— Dermot… ?
— Oh, purée, ça y est. Quoi ?
— C’est Clara. Elle a loupé son avion à JFK…
Dermot devient blanc comme un linge.
— Purée.
— Ça va aller. Prestige m’a dit qu’elle avait pris un vol de nuit et qu’elle viendrait directement ici depuis Heathrow.
Il y a soudain de l’agitation à la porte, et deux espèces d’Incroyable Hulk franchissent le rideau des coulisses. Dermot et son équipe s’animent soudain pour aller s’occuper de la nouvelle venue. Je l’aperçois à peine derrière son escorte, mais j’avise la chevelure rousse de Dido Gant. Je me rends compte qu’ils l’emmènent dans une cabine privée. La classe.
Elle n’est pas aussi grande que la plupart d’entre nous. Je me demande si la taille importe moins pour les mannequins célèbres que pour nous. C’est étrange que je n’aie pas la moindre idée de qui peuvent être Dido ou sa sœur Domino – j’ignore même d’où elles viennent – alors que je sais tout d’elles. C’est comme si leur vie entière avait été directement téléchargée dans mon cerveau depuis Instagram. À elles deux, elles doivent compter sept millions d’abonnés, qui les regardent fourguer des thés détox ou des corsets minceur.
— On pourrait avoir des sashimis et un dinde-bacon pour Dido ? demande un membre du staff de RoD à un autre.
Ce dernier s’exécute en courant.
Un mélange sashimi dinde-bacon ? Beurk. Je me tourne vers Viktoria, installée au poste voisin, et lève les yeux au ciel.
— Dido c’est connasse, me lance-t-elle bien trop fort. Elle parle jamais les autres filles.
J’acquiesce d’un air entendu, ravie d’être mise dans la confidence. Il semble y avoir une quinzaine de mannequins, même s’il est difficile de les recenser, car elles ressemblent toutes à Viktoria. Tant de langues différentes se mêlent dans la pièce qu’il n’en résulte que du bruit. Les Russes restent entre elles et semblent toutes furieuses, pour une raison qui m’échappe. Une fois de plus, le buffet demeure quasiment intouché, à l’exception des réserves de bananes, de Haribo et de Coca Light.
Une styliste vient me chercher après qu’on m’a appliqué une TONNE de fard à paupières violet et bleu. Avec le blush magenta qui me recouvre le visage, j’ai l’air d’une vraie drag-queen. On a fait des photos de moi durant les essayages, et les deux sont désormais collées au bout d’un portant, avec tout mon bazar. Chaque mannequin a deux tenues. Je vais défiler avec la robe pourpre métallique et un pantalon de costume en cuir gris. Mon cœur s’emballe quand je remarque mes chaussures : une paire de bottines molles argentées, et des richelieux roses canon. Ni l’une ni l’autre ne dispose de talons d’une hauteur extravagante. Je suis tellement contente que j’en pleurerais.
J’entends cacarder derrière moi.
— Rich, chéri, tu crois que je pourrais avoir six nuggets et une frite ? Avec un milk-shake à la fraise ?
Je suis toute voûtée dans ma lingerie nude hideuse, mais je me retourne pour voir Clara Keys me dominer. Elle est d’une beauté stupéfiante. Malgré ses cheveux ramassés en une queue de cheval approximative et son survêtement Adidas froissé, elle demeure splendide.
Dermot s’approche pour l’accueillir. Son soulagement est presque tangible.
— Ma chérie, tu es là !
— Désolée d’arriver si tard. La circulation était atroce.
— Pas de soucis, pas de soucis. Tu es là. (Lui aussi semble être au bord des larmes, mais à raison.) Allons te préparer. Tu veux quelque chose ?
— Ouais, quelqu’un est allé me chercher un McDo…
Dermot l’entraîne à l’écart et je demeure silencieusement à terre. Je viens de rencontrer, ou de presque rencontrer, Clara Keys. Et je n’ai même pas pris de photo. Quelle cruche.
 
Nous effectuons une première répétition, dans divers états d’habillement. Ce n’est vraiment pas sorcier. Une imbécile ne pourrait pas s’y tromper. Je continue pourtant d’angoisser à mort. C’est une journée qui mériterait trois Imodium.
Une dame effrayante et bruyante nous indique quand notre tour arrive, il me suffit donc de : a) être prête à l’heure ; b) marcher en ligne droite. Dermot me demande de ne pas oublier de m’arrêter en bout de podium pour les photographes avant de repartir.
— Ça va ? s’inquiète Ferdy.
Il fait profil bas, rasant les murs autant que faire se peut. Je lui presse la main. Derrière le rideau, j’entends le public commencer à arriver. Un DJ s’occupe de chauffer la salle. Je me sens comme lors de ma dernière sortie sur scène en tant que narratrice à l’école primaire, lors de notre pièce sur la nativité. Les plus jolies filles avaient hérité des rôles de Marie et de l’archange Gabriel. Les plus intelligentes devaient lire des extraits imprimés sur des cartons dorés. Je m’étais levée au mauvais moment, et notre institutrice avait dû me tirer par le bras pour me forcer à me rasseoir.
— J’ai besoin de faire pipi. Mais je préfère attendre la dernière minute, sinon je vais devoir y retourner.
Il sourit.
— Fais-toi plaisir… vas-y deux fois !
— En scène dans cinq minutes ! s’écrie la dame effrayante.
— Putain, Ferd.
— Jana. Regarde-moi. Tu gères.
J’essaie de souffler pour chasser ma terreur. Je ne peux même pas l’embrasser, sous peine de ruiner mon maquillage.
— Je reviens tout de suite.
J’esquive la harpie et disparais aux toilettes. Alors que je suis assise sur le siège, j’entends un haut-le-cœur atroce suivi d’éclaboussures dans la cabine voisine. Je grimace alors qu’une de mes collègues rend son déjeuner. Je trouve relativement déprimant que les stéréotypes concernant les troubles alimentaires des mannequins soient avérés. Comme je suis pour ma part naturellement immense et maigre, je supposais que c’était le cas de tout le monde.
Je suis en train de me laver les mains lorsque Clara Keys – dans une combinaison lamée or – sort de la deuxième cabine en s’essuyant la bouche à l’aide d’une feuille de papier toilette. Elle me surprend à la dévisager avant que je replonge les yeux dans la bonde.
— Je sais ce que tu t’imagines, me dit-elle en venant me rejoindre au lavabo, mais je crois que j’ai mangé un truc pas frais hier soir à Brooklyn. Je ne me sens pas bien. Et ces nuggets étaient de trop.
Sa peau si parfaite – très souvent qualifiée de chocolat, ce que je trouve toujours légèrement raciste – semble effectivement moite et grisâtre, en dépit de tout son maquillage. Elle porte des lentilles dorées, alors que les miennes sont violettes.
— Ça va ? je lui demande.
Elle inspire profondément.
— Honnêtement, non. Mais n’en parle à personne, d’accord ?
— Bien sûr. Mais pourquoi ? Si tu es malade…
Elle fronce le nez. Adorable.
— Tu es nouvelle à l’agence, pas vrai ?
— Ouais.
— Conseil de débutante : ne te plains pas, ne te justifie pas. Contente-toi de te présenter à l’heure et souris. (Elle me décoche un sourire feint.) Il y a une raison si je travaille encore après toutes ces années. Ne l’oublie jamais… comment tu t’appelles, chérie ?
— Jana.
— Ravie de te rencontrer, Jana. Moi, c’est Clara.
— Je… je sais. J’habite à Winstanley.
Ses yeux s’écarquillent.
— Sans déconner ! Un gros cœur sur le SW11 !
Elle m’adresse cette fois un sourire éblouissant. Même moi, j’ai envie de payer pour la prendre en photo.
— Bon, voici le conseil numéro deux : présente-toi systématiquement, surtout si tout le monde te connaît.
— Pigé.
Je lui souris à mon tour, même si j’ose à peine la regarder dans les yeux. J’ai peur de devenir aveugle, comme si je fixais le soleil trop longtemps. C’est tellement surréaliste. Je suis aux toilettes avec Clara Keys. Et elle sent un peu le vomi. Elle a l’air sympa, cela dit. Un peu artificielle, mais sympa.
— Et troisième conseil : pense à graver ton nom sur ton chargeur de téléphone, parce que ces pétasses sont de vraies voleuses !
J’éclate de rire.
— Allez, viens, on va manquer le spectacle, me lance-t-elle en sortant la première. Tu as un chewing-gum ?
— Ouais, je réponds. Enfin, mon copain en a.
— Tu me sauves la vie. Je ne l’oublierai pas, ma chérie.
Je vais offrir un chewing-gum à Clara Keys !
 
Les lumières s’éteignent.
La foule se tait.
La musique démarre. Je reconnais vaguement la chanson – un remix électronique et chargé en basses d’un morceau connu. On patiente en ligne droite, comme du bétail. Je suis nerveuse. Certaines des autres filles bâillent, complètement blasées. D’autres jouent avec leurs chaussures, bien trop grandes ou petites.
S’agit-il des basses ou des battements de mon cœur ?
Boum boum boum.
Bam bam bam.
Merde, j’ai la tête qui tourne.
— OK, Clara, lance la dame terrifiante. À toi.
En bout de file, Clara s’élance sur le podium. Je n’aperçois son profil doré qu’à l’instant fugace où elle prend son essor à la lumière du projecteur. Sa longue chevelure sautille tel un fouet. La queue avance un peu. Je suis en sixième position. Ma première tenue est le costume en cuir. On m’a dit de fourrer mes mains dans mes poches, je n’aurai donc pas à me soucier de ça.
La deuxième fille s’élance, la troisième.
Tout se déroule si vite. La Braillarde envoie un mannequin toutes les trente secondes.
C’est mon tour. Oh, mon Dieu. Mon cœur va jaillir de ma poitrine telle la créature dans Alien. C’est tout ce qui me passe par la tête. Super.
— Jana. À toi.
Allez, avance, crétine.
Je mets un pied dans la lumière, qui m’aveugle un instant. J’accommode rapidement. Viktoria est juste devant moi, Clara est sur le retour. Elle me décoche un clin d’œil.
Contente-toi de marcher.
Les mains dans les poches, je m’élance.
Et j’y arrive. Enfin.
Je ne suis plus censée être Jana Novak de la cité Winstanley, mais… une déesse. Je serre les dents et avance avec détermination vers l’extrémité du podium. Mon pouls bat au rythme de la ligne de basse.
Je suis vaguement consciente d’un premier rang envahi de smartphones. On avait évoqué la présence d’acteurs, de stars de la pop, d’Anna Wintour, mais je ne vois que des iPhone. Les flashs crépitent devant moi, comme pour me rappeler de m’arrêter au bout. Le conseil de Sabah, selon laquelle les mannequins doivent toujours avoir l’air « folles de rage », tourne en boucle dans ma tête. Je marque une pause, dévisageant les photographes avec intensité, comme si j’allais leur décocher un coup de boule, puis je fais demi-tour. Je suis tentée de courir pour le chemin du retour, tant j’ai l’impression d’avoir déjà terminé, mais je suis le rythme de Viktoria jusqu’à avoir dépassé l’écran RoD.
Toute notion de grâce ou d’étiquette se retrouve jetée aux orties lorsqu’une assistante m’agrippe.
— Dépêche ! Deuxième tenue ! Vite !
Elle déboutonne déjà ma veste, tandis qu’une autre paire de mains s’attaque au bouton du pantalon.
— Les filles ! On se magne ! hurle une autre voix.
C’est à peine si mes pieds touchent le sol.
On m’arrache mon costume, les appareils photo crépitent en coulisses. Je ne porte pas de soutien-gorge ?
— Tu pourrais éviter ? je demande à un photographe barbu qui m’immortalise, les seins à l’air.
Il ne répond pas et prend un nouveau cliché. Je continue à voir le flash, même après avoir fermé les yeux. Je me couvre les tétons d’un bras et quitte le pantalon. La robe pourpre métallique est déjà sur ma tête.
C’est étourdissant.
Je ne vois Ferdy nulle part.
Où il est ?
Quelqu’un enfonce mon pied dans une bottine, alors qu’on m’ébouriffe les cheveux tout en me repoudrant le nez. On m’attache des boucles d’oreilles. J’avale une goulée de laque. J’ai l’impression d’être palpée par un calmar géant. Des mains, des mains, des mains, partout sur mon corps.
— Jana, à toi. FONCE.
On me donne une tape sur les fesses pour me faire repartir.
Je retourne me mettre en rang, sauf qu’il n’y a cette fois pas d’attente et que je remonte sur scène en quelques secondes. Cette fois, je porte des talons et je chancelle en entrant sous les projecteurs. Je rectifie ma posture et me mets en marche. Pas loin ; merde. Un pied devant l’autre.
Je me souviens de faire semblant.
Inutile de mentir : je trouve ça carrément cool.
Un sursaut collectif dans la foule me tire de ma rêverie. J’ai fait un truc de travers ? Je vois alors une fille, de l’autre côté du podium, tituber sur ses échasses. C’est une grande Asiatique aux cheveux rose pastel. Elle vacille vers l’avant. Est-ce qu’elle va… ? Ouais, elle va. Elle se rétame.
Ses membres enchevêtrés bloquent le passage.
Oh, merde.
Une fille à terre.
Elle tente de se relever, mais sa sandale à lanières dorée au talon de quinze centimètres – heureusement que ce n’est pas moi qui en ai hérité – pend au bout de son pied.
Devant moi, Viktoria l’enjambe comme un cadavre d’animal. C’est vrai que Dermot nous a enjoint de continuer.
La pauvre n’arrive pas à se remettre debout. Pire encore, elle nous empêche d’avancer. Il va y avoir un embouteillage.
Oh, je ne peux pas. Je ne peux pas la laisser là.
Quand j’arrive à son niveau, je me penche pour la relever. Elle semble absolument mortifiée, mais attrape les bras que je lui tends pour la hisser. Le problème est que sa chaussure est attachée à sa cheville, pas à son pied. S’accrochant à mon épaule, elle parvient à renfoncer les orteils à l’intérieur.
Le public, à mon grand étonnement, se met à applaudir et à acclamer.
La mannequin me glisse un rapide « merci » avant de reprendre son calvaire aussi dignement que possible. La fille suivante m’a dépassée, mais je me dis qu’il vaut mieux poursuivre jusqu’au bout du podium pour satisfaire les photographes.
Mon cœur bat si fort que je le sens contre mes côtes. Je suis complètement électrisée. Je ne réfléchis même plus à mes pieds ni à ma démarche. Je marque un temps d’arrêt, me retourne et repars juste alors que Lexx émerge dans la dernière tenue – un imperméable en plastique bleu foudre. C’est une standing ovation.
En coulisses, la fille asiatique est soutenue par Dermot, manifestement contrarié.
— Les filles ! En ligne pour le finale ! s’écrie la Brailleuse.
— Chérie, tout va bien ! Ça arrive ! la rassure Dermot.
Alors qu’elle se met en rang, je constate qu’elle clopine, apparemment blessée à la cheville. La pauvre.
— On applaudit, les filles, tout le monde applaudit !
On repart en cortège, tout en applaudissant. Telle une chenille, on défile pour applaudir, en rang derrière Clara Keys. Alors que nous rebroussons chemin, Dermot et Lexx reparaissent, main dans la main, et la foule est en délire. On dirait que Dermot a bien réussi son coup.
Et ça y est.
C’est terminé.
Dès que je regagne les coulisses, toute l’adrénaline déserte mon corps, et je me sens vidée. Mon ventre se dénoue, et la faim me gagne. La Brailleuse est tout sourire, ce qui ne l’empêche pas de crier encore.
— Super boulot tout le monde ! Super boulot !
Dermot me serre dans ses bras de toutes ses forces.
— Tu m’as complètement sauvé la vie, tu le sais ?
Je suis trop épuisée pour réagir. Je me contente de sourire.
— Je t’en dois une, ma chérie.
Une autre paire de bras se referme autour de moi, et je reconnais l’odeur de l’adoucissant de Ferdy avant de le voir.
— Tu as réussi, me dit-il alors que je me laisse aller contre lui. Tu as réussi.
 
Plus tard, une voiture nous ramène à la cité, Ferdy et moi. Quand je franchis la porte d’entrée, mes parents et Milos sont tous trois dans le canapé, à regarder Personne n’y avait pensé !
— Oh, coucou, ma puce, me dit maman. J’étais sur le point de t’envoyer un message pour te demander si tu rentrais dîner.
— Nan, c’est pas ça, dit Milos à la télé. Elle joue dans aucun Marvel.
Effectivement, la concurrente s’est trompée de réponse.
— Ça s’est bien passé ? s’enquiert papa.
— Ouais, pas mal.
— Pas mal ? Pas mal ? C’est tout ? insiste maman.
— Ouais. Je ne suis pas tombée. En fait, j’ai même aidé une fille à se relever.
— Oh, c’est gentil, bravo. Vous préférez de la pizza ou des saucisses ? répond-elle.
Pizza, à l’unanimité.
— Ha ! s’exclame Milos. Regarde ton maquillage ! Tu as l’air d’un clown, frangine.
— Merci.
Je me retiens de le traiter de connard pour ne pas contrarier papa. Je monte prendre une douche, me frotte le visage au gant de toilette. Puis je me shampouine longuement, dans le but d’ôter tout le gel et la laque.
Quand j’ai terminé, la maison entière embaume le pain au fromage.
— Jana ! m’appelle ma mère. C’est presque prêt !
— J’arrive.
J’essuie la buée qui recouvre le miroir pour m’examiner à nouveau : le nez aquilin, la peau rougie à force de frotter, les yeux rosés, un petit bouton jaunâtre dans le pli du nez. Je suis soudain un peu déçue.


Virale
Le matin suivant est du niveau des horloges fondues de Dalí tant il est surréaliste. J’ai un cours de sociologie en première heure le vendredi, mon réveil sonne donc à sept heures. Je pensais avoir tout nettoyé hier soir, mais je retrouve mon oreiller couvert de paillettes.
Malgré tout ce qui s’est passé, il faut redescendre sur terre. Je dois me contenter de All-Brans, parce que Milos n’a même pas laissé de quoi remplir un dé à coudre dans la boîte de Rice Krispies. Enfoiré. D’un autre côté, si toutes les journées se déroulaient comme celle d’hier, je ne pense pas que mon corps pourrait encaisser toute cette adrénaline. Je péterais un câble.
Je rejoins Ferdy au Starbucks. Il prend un café gratis, moi un thé gratis, et on se dirige vers l’école, serrés sous mon parapluie Miffy. La pluie est incessante, et mon jean se retrouve bientôt collé à mes jambes. Le père de Ferd – un soldat qui n’est plus dans l’armée depuis au moins dix ans mais n’arrive pas à s’en remettre – lui mène la vie dure. Encore. Quelle plaie. Je le laisse décharger sa colère tandis que nous gravissons la colline côte à côte.
Dès mon arrivée à l’école, je sais qu’il s’est passé quelque chose, parce que Laurel et Sabah s’empressent de sortir nous accueillir.
— Vous avez vu ça ? s’écrie Laurel.
C’est une vraie pile électrique, comme si elle avait avalé un bol entier de vitamines au petit déj.
— Quoi de neuf, Laurel ? lui demande Ferd.
— Ma poulette, tu es partout ! s’exclame Sabah.
Je suis complètement déconnectée. J’ai les jambes trempées.
— Quoi ?
On se dirige vers la cafétéria pour se mettre à l’abri.
— C’est ça, chuchote une fille que je ne connais pas. C’est elle.
Ça ne va pas arranger ma paranoïa.
— OK, Sabah, dis-moi ce qui se passe.
Elle sort son iPad de son Mulberry. Je sais que c’en est un, car elle a mis de côté tout l’argent gagné pendant une année de baby-sitting pour s’offrir ce sac à main, ce que j’ai trouvé particulièrement ridicule.
— Regarde ça.
Elle est encore connectée sur BuzzFeed.
Vous n’allez pas croire ce qui s’est passé au défilé de la London Fashion Week…

La vidéo en dessous du titre se met en route automatiquement. On y voit la pauvre mannequin asiatique s’étaler comme une mamie par une journée de verglas. Une fois de plus, j’entends le public se crisper et retenir son souffle. Vlan. Sa cheville se plie complètement ; elle a dû souffrir le martyre. À sa décharge, Viktoria semble extrêmement concentrée lorsqu’elle l’enjambe. Je me présente alors, et la personne qui filme – de façon relativement morbide, si vous voulez mon avis – zoome sur nous. Waouh : j’ai l’air mauvais. Je n’avais pas encore vu de photos du spectacle.
J’imagine que je suis sortie de mon personnage quand je suis venue à sa rescousse. On a l’air de deux girafes dégingandées dans un documentaire animalier quand je l’aide à se remettre debout, mais le public se déchaîne et la vidéo s’achève là.
Sabah récupère sa tablette.
— Laisse-moi te lire l’article : Quand la mannequin canadienne Lien Yim a trébuché durant l’un des défilés d’ouverture de la LFW de cette année, la Londonienne Jana Novak – poulette, c’est toi ! –, qui défilait pour la première fois pour Republic of Deen, lui a porté secours. C’est pas incroyable ?
Laurel semble encore sur le point d’imploser.
— On ne parle que de ça sur Twitter et Facebook. Les gens évoquent un geste féministe de solidarité !
— Sérieusement ? (Je lève les yeux au ciel.) J’ai seulement eu pitié d’elle.
— Cette autre fille l’a complètement ignorée ! souligne Sabah.
— N’importe qui d’autre l’aurait relevée, j’affirme.
— Euh, intervient Ferdy. Je viens de lire les commentaires. Grossière erreur. Tout le monde est genre : JPP, trop MDR.
— Les types sur Internet sont tellement pleins d’amour et de compassion…
Je bois une gorgée de thé brûlant.
— Qu’est-ce qui s’est passé, après ? s’enquiert Sabah. Dermot Deen était furax ?
— Non, pas du tout. Il est super.
— Lien Yim est assez connue, reprend Sabah. C’est la fille d’Anouska. C’était la top-modèle dans les années 1980. Et son père est une espèce de grand photographe de mode. Elle doit avoir ça dans les gènes.
— En tout cas, c’est un sacré coup de pub pour son défilé, souligne Ferdy.
Je n’avais même pas pensé à ça. J’imagine que plus de monde va voir les images. Tant mieux.
— Jana, raconte-nous tout ! s’enthousiasme Laurel. Tu as rencontré Clara Keys ? Elle est sympa ?
— OK, détends-toi un peu. Oui, j’ai rencontré Clara…
Elles se mettent toutes les deux à hurler, et je leur révèle tout : le fait qu’elle ait vomi, les sushis de Dido Gant, Lexx. Elles sont suspendues à mes lèvres.
— C’est complètement dingue, commente Sabah quand j’en ai terminé. Genre, c’est même pas réel. On est là, dans une cafète miteuse, alors qu’hier tu offrais du chewing-gum à une véritable top-modèle !
Je hausse les épaules.
— Oh, merde, ça y est, marmonne Ferdy.
— Quoi ? (J’aperçois alors Heather, Lily et Emily, qui se pavanent dans notre direction.) Oh, joie.
— Jana ! s’exclame joyeusement la première. (Elles portent toutes une déclinaison du même ensemble, avec une élégante queue de cheval.) J’ai vu ta vidéo sur Instagram. Je voulais juste te dire que tu étais démente, poulette.
Je m’arme de courage. J’attends le « mais » inéluctable. Sauf que, après une courte pause, je me rends compte qu’elle a terminé.
— Oh. Cool. Merci.
— Et tu as rencontré Clara Keys ?
— Ouais. Elle est très sympa.
— OH. MON. DIEU. J’y crois pas.
La cloche retentit alors.
— Tu t’installes avec nous en socio, d’accord ?
Heather sourit, et c’est encore plus glaçant que de voir un chat se dévorer la queue. Elles s’éloignent à pas légers et on s’observe les uns les autres, légèrement sous le choc.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’étonne Ferdy.
— T’as pas intérêt à nous laisser tomber pour ces poufs, déclare Sabah.
— Alors là, si, y a pas photo, je réponds. Je n’ai fait tout ça que pour avoir le droit de m’asseoir à côté de Heather Daley.
 
Quand j’arrive à la maison, un énorme bouquet de fleurs m’attend sur la table de la cuisine. Je n’en avais encore jamais vu de pareilles, et j’ignore de quelle espèce il s’agit : elles doivent être exotiques, avec leurs pétales jaune orangé et leurs feuilles épineuses. Bizarrement, je sais qu’elle proviennent de Dermot avant même de regarder la carte : « Tout le monde parle de la collection grâce à mon bébé Jana. Bisous, DD. »
Je suis encore en train de lire la carte quand je reçois un SMS de Sabah. Enferme-toi chez toi, tu passes chez Ellen ! Il y a un lien YouTube. Je m’installe sur le canapé pour l’ouvrir. La vidéo démarre par le logo du Ellen Show, avant que l’animatrice apparaisse dans son pantalon de tailleur, debout devant un mur d’écrans télé. « Bienvenue chez Ellen ! lance-t-elle d’une voix forte pour couvrir les applaudissements enthousiastes. Vous savez, on prétend toujours que le monde de la mode est semé d’embûches et de coups de poignard dans le dos… et ce n’est pas faux ! (Gros éclats de rire dans le public.) Mais regardez cette vidéo reçue dans ma boîte e-mail ce matin. »
Ils diffusent le même extrait que sur BuzzFeed.
« Enfin, regardez-moi ça ! De la bonne vieille gentillesse à l’ancienne. Non ? On me dit que la mannequin qui a aidé l’autre à se relever est une lycéenne londonienne de seize ans, une certaine Jana Novak… »
C’est tellement bizarre. Ellen Degeneres qui prononce mon nom. À LA TÉLÉ.
Je suis encore éberluée quand un appel de Ro vient remplacer la vidéo.
— Allô ?
— Allô, ma chérie ! Comment vas-tu, trésor ?
— Euh, ça va.
— Pas trop les oreilles qui bourdonnent ?
— Hein ?
— Le téléphone n’a pas arrêté de sonner pour toi de toute la journée. Tout le monde a vu le défilé de Deen, ma chérie, et il faut qu’on parle de…
— Je vais avoir des ennuis ?
— Oh, mon Dieu, non ! Chérie, Riccardo Tisci vient d’appeler Maggie.
Encore un nom que je suis sans doute censée connaître.
— Euh…
— Burberry ! Il demande si tu es disponible pour un essayage demain, en vue du défilé de clôture de dimanche. Je t’en prie, dis oui. Jana… c’est BURBERRY ! C’est aussi typiquement britannique que… les scones et… le racisme.
Même moi, je connais la marque.
— Euh, ouais, d’accord.
— Alors tu peux bloquer ta journée. C’est le rêve, Jana. Nos agences sœurs de New York et Paris nous ont appelés aussi – sérieux, personne n’en espérait autant.
Je m’enfonce dans le canapé. J’ai la tête qui tourne. Non, pas la tête… ma vie entière est prise dans un tourbillon.
— Jana ? Tu es encore là ?
— Ouais, je marmonne. Je flippe complètement.
Je n’ai pas l’air de paniquer, mais de revenir d’entre les morts.
— Pourquoi, chérie ?
— Je viens de me voir chez Ellen.
Je suis devenue deux filles. L’une est moi, en chair et en os, vautrée sur le canapé, l’autre est cette… créature de fiction dont tout le monde parle. Nom d’un chien, j’ai l’impression d’être Hannah Montana.
— Je sais ! C’est pas incroyable ?
— C’est surtout bizarre.
Elle prend une grande inspiration.
— C’est ça, la mode, ma chérie. Ça avance soit avec une lenteur d’escargot, soit à toute allure. Parfois, un nouveau visage explose d’un coup. La fashion week, c’est un truc de dingue, je te promets que ça ne se passera pas toujours de cette façon. Je suis navrée que tu aies été lâchée comme ça dans le grand bain, mais ça en vaudra la peine, quand ta renommée sera faite.
— OK.
— Sûre ?
— Sûre.
— Génial. Bon, je t’envoie les infos sur la voiture qui t’emmène à ton essayage demain. Ne sois pas en retard.
Je raccroche et me redresse. Je n’allume même pas la télé, me contentant, de fixer le mur.
Burberry. Burberry, sérieux. Merde.
Cara, Clara, Westley Bryce, Lexx, Adwoa… tous les mannequins que je connais ont défilé pour Burberry.
Et maintenant, c’est mon tour.
Je savais que les choses allaient changer. Je ne pensais simplement pas que tout irait si vite.
Ce sentiment que je ressens… j’ignore s’il s’agit d’excitation ou de terreur.
L’ESSOR DES MANNEQUINS
SUPER MAIGRES :
COMMENT CLARA & CIE
METTENT NOS FILLES EN DANGER
Hattie Cope
Nouvelle London Fashion Week, et j’entends le cliquetis léger des talons aiguilles dans Somerset House. Est-ce une vue de l’esprit, mesdames, ou est-ce que ces enveloppes émaciées sont un peu plus maigres à chaque année qui passe ?
Je me rappelle avec nostalgie les jours bénis où Cindy, Naomi, Claudia et leurs formes se déhanchaient telles des panthères de podium. Depuis quelques jours, mon adorable fille de huit ans, China, est témoin bien malgré elle de ce cortège macabre de clavicules, de côtes et de hanches partant pour l’abattoir, que des couturiers, souvent hommes et homosexuels, toujours profondément irresponsables, aiment à porter aux nues.
Enfin quoi, l’enfant chérie actuelle de la mode, Clara Keys, ressemble à Naomi Campbell après une chimiothérapie de stade 4. La nouvelle venue déjà tant acclamée, Jana Novak – j’ai dû expliquer à China qu’il s’agissait bien d’une femme (quelqu’un a demandé à voir son certificat de naissance ?) –, n’aurait pas déparé dans une campagne de lutte contre le sida à la fin du siècle dernier.
Il est rigoureusement impossible que ces filles, ou toutes celles qui leur ressemblent, mangent de façon saine. Je ne peux ni ne veux l’accepter. Exhiber en permanence ces silhouettes squelettiques dans les magazines et sur les podiums envoie à nos filles un message dangereux : qu’avoir un corps si maigre est un objectif atteignable. C’est bien le cas, mes amies, mais seulement à force de sous-alimentation et d’anorexie.
En dépit de changements récents au sein de la fédération britannique de la mode, qui empêchent prétendument les couturiers d’employer des mannequins en mauvaise santé, je pense sincèrement qu’une INTERDICTION pure et simple devrait être imposée à toute l’industrie sur les filles ne faisant pas au moins du 36.

LA SEXY LEXXY AFFICHE FIÈREMENT
SES COURBES DANS UN BIKINI
À LA PLAGE
Herald Online
La mannequin devenue actrice, Lexx, s’est exhibée dans une silhouette plus replète hier, lors de ses vacances à Santorin avec son mari, Ric Paget, du groupe de rock The Wishes.
Avec deux tailles de plus qu’auparavant, Lexx, trente-deux ans, laisse sans complexe pendre son ventre en batifolant sur la plage et dans l’eau. Révélant ses formes avantageuses, Lexx était vêtue d’un minuscule bikini à pois de chez Marks & Spencer (49,99 £). On est loin de la silhouette misérable de ses grandes heures de mannequinat du début des années 2000. Lexx paraissait heureuse et détendue dans les bras de Ric, trente-quatre ans.
Gageons qu’il n’est pas mécontent d’avoir un peu plus de Lexx à se mettre sous la dent pendant la nuit ! Ronde à tomber !



Mannequin
M. Bennett tourne autour de moi comme une sorte de géant sorti de Game of Thrones. On n’a pas souvent affaire à lui, mais il semble relativement cool.
— Que je comprenne bien : vous voulez une autorisation d’absence de quatre jours ?
Je me ratatine sur ma chaise.
— Ouais. Euh, je dois me rendre à New York… pour le travail.
— Le travail ?
— Je… euh… je suis… mannequin.
Ce dernier mot m’arrache la bouche.
Il cligne des yeux, incline légèrement la tête sur sa gauche.
— Ah ! Oui ! J’ai entendu dire en salle des profs qu’il y avait un top-modèle parmi nous.
Je rougis mais reste muette.
— En temps normal, je n’autoriserais pas une telle absence, mais s’il s’agit de quelque chose d’important…
« Jana… tu es assise ? » Cette fois, Maggie m’a téléphoné en personne. « Ma chérie, et si je te disais que le designer de TANK Jeans te veut pour une campagne ? »
Elle m’a ensuite parlé de ce qu’il me proposait, et j’ai effectivement eu besoin de m’asseoir. Une somme démentielle. Maman s’est couvert la bouche de la main quand je lui en ai parlé. Avec une fortune pareille, j’ai même proposé qu’on parte en vacances pour compenser l’annulation de l’année dernière. Combien de bons points cela me rapporterait-il ? Des tonnes, à mon avis.
— Ouais, je réponds à M. Bennett, c’est important.
Il opine du chef et boit une gorgée de son thé à la menthe.
— Comment sont vos notes ? J’ose espérer que votre carrière n’affecte pas trop vos résultats scolaires ?
Je secoue la tête. Depuis la fashion week, tout est plus ou moins revenu à la normale. J’ai beaucoup plus d’abonnés qu’avant sur Instagram, mais c’est à peu près la seule différence. Layla a partagé une photo de mes essayages sur son Insta, et tout a pris des proportions incroyables. Bien sûr, qui dit nouveaux abonnés dit nouveaux haters :
 
JTM JANA TÉ TRO BELLE
CHUIS FAN DE JANA ET CLARA
PKOI CET TASPÉ TTE MOCHE EST MANEQUIN, ON DIRAI UN MEC
SAC D’OS
JTM JANA + BELLE MANEKIN DU MONDE
ANOREXIC C SÛR, MATER SES BRA
C UN TRANS LOL
 
Je supprimerais bien mon compte, mais Ro prétend qu’Instagram est aussi important qu’un book, aujourd’hui, alors…
— Bon, d’accord. Je vous accorde ces quatre jours. Mais n’en faites pas une habitude.
— C’est promis.
Je déguerpis de son bureau aussi vite que possible. C’est la première fois que je vais voir un chef d’établissement, et papa n’a pas voulu le faire pour moi. Il m’a dit que si j’étais assez grande pour partir à New York toute seule, je l’étais sans doute aussi pour prendre un rendez-vous avec le proviseur. Sévère, le père.
Je retrouve les autres à la cantine. C’est le jour des pizzas.
— Jana, on t’a pris une assiette ! me lance Laurel.
Je les rejoins directement, sans avoir besoin de faire la queue.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? s’enquiert Ferdy tandis que je l’embrasse.
— Il a dit oui.
Ma part a l’air bien triste et ramollie.
— Oh, cool.
— Alors, c’est officiel ? demande Sabah. Tu vas à New York ?
Je hoche la tête.
— Waouh. C’est normal de paniquer ?
Ça fait bizarre. Je sais que je devrais être tout excitée, mais je n’arrive même pas à m’imaginer à l’aéroport sans avoir les mains moites. Chaque fois que je pense à ces histoires de mannequinat, mon ventre se noue douloureusement. Puis je me sens coupable de ne pas être plus emballée que ça, et pour une raison ou une autre, cela empire les choses.
J’ai vraiment envie d’adorer ça. C’est un peu comme si j’adorais ça, non ?
— Non ! Mais si tu me vois tomber par terre, c’est parce que je suis MORTE de jalousie.
Je lui saisis la main.
— Tu ne peux pas m’accompagner ?
Elle désigne son hijab.
— Ouais, c’est ça, poulette. Je rêve de franchir les douanes américaines en ce moment.
— Attends, c’est quand déjà ? demande Laurel.
— Je prends un vol mardi prochain, et le shooting a lieu mercredi. Puis je dois rencontrer mes agents new-yorkais et quelques chargés de casting, et je reviens samedi.
Laurel ouvre de grands yeux.
— Mais vendredi, c’est ma fête d’anniversaire.
Merde. J’avais complètement oublié. Le mois de novembre me paraissait si lointain…
— Oh…
— Jana ! Il faut que tu sois là ! Mes parents ont réservé le resto tout entier. Et si personne ne vient ?
— Laurel… on sera tous là, la rassure Sabah.
Robin et Ferdy hochent la tête.
— Je sais… mais…
— Mais quoi ?
Robin retire les champignons de sa pizza pour les lui donner. Un vrai petit couple, et ils ne s’en rendent même pas compte.
— J’ai dit à tout le monde que tu serais là.
Je fronce les sourcils.
— C’est un peu bizarre, non ?
Elle hausse les épaules.
— Ben, toutes mes cousines t’ont vue chez Ellen et veulent te rencontrer. Et Heather et Harry…
Sabah fait la grimace.
— Heather et Harry sont invités ? Beurk ! Pourquoi ?
— Nos mères sont amies !
Je souris et balaie l’affaire d’un revers de main.
— Laurel, si je veux devenir mannequin, il faut bien que je fasse des photos, non ?
Je grignote la pointe de ma part. Tout le fromage me glisse sur le menton. Pourquoi ça fait tout le temps ça ? Je tire sur le filament jaunâtre pour le retirer. Punaise, je suis tellement sexy, je me demande comment je peux être mannequin.
— C’est très important.
— On parle de TANK, Laurel, elle ne peut pas louper ça, intervient Robin.
Cela lui vaut un regard assassin.
— Bon, et qu’est-ce qu’on fait ce week-end ? je demande. On pourrait aller au bowling samedi, vous en pensez quoi ? Je vous invite.
Je ne vois pas l’intérêt de toucher tant d’argent – même si je n’en ai pas encore vu la couleur – si je ne peux pas le dépenser pour mes amis.
— Tu vas payer pour tout le monde ? s’étonne Robin.
— Ouais. J’aurais bientôt… enfin… pas mal de fric.
Mes amis échangent un regard. Est-ce que j’ai l’air de me vanter ? Ce n’était pas mon intention. Par chance, Robin brise le silence pesant.
— Eh bien, si tu invites ! Je suis tellement fauché que j’ai cherché combien se faisaient les escorts !
Tout le monde s’esclaffe, avant que Sabah le sermonne sur les droits des travailleurs du sexe.
L’affaire est donc entendue. Je réserve une piste pour deux parties et cinq joueurs ce samedi soir à Kingston. J’adore ce bowling. Il empeste la bière, les chips au vinaigre et les burgers caoutchouteux bon marché. Il y a une table d’air-hockey, et les bornes d’arcade font un boucan de tous les diables. Sur la piste voisine se trouve un couple qui doit en être à son premier rencard. Elle est meilleure que lui, et je sens qu’il a envie de se pendre.
Pour une personne aussi menue, Laurel est étonnamment douée au bowling : elle a déjà remporté la première partie, et mène la danse dans la deuxième. Pour ma part, je suis irrécupérable, la plupart de mes tentatives aboutissent dans la rigole.
— Je suis tellement nulle à ce jeu, dis-je en m’asseyant. (Je bois une gorgée de granité à la myrtille.) Est-ce que j’ai la langue bleue ?
— Plutôt violette, répond Ferdy en se penchant vers moi. Hé, pour info, je suis seul à la maison, cette nuit.
— Kai Ferdinand, tu ne me dis ça que maintenant ? Comment ça se fait ?
— Mes parents ont emmené Jen à un gala. (Sa sœur est championne de claquettes et de modern-jazz.) Tu crois que tu peux faire croire à ta mère que tu dors chez Laurel ?
Je me fends d’un large sourire.
— Je pense que oui…
Le reste de la soirée n’est que préliminaires. À la fin de la deuxième manche (que Laurel remporte effectivement), je n’arrête pas de croiser le regard de Ferdy, et nous savons tous deux ce que l’autre pense. Je suis si nerveuse et excitée que j’en ai des frissons partout. Lorsque Robin nous suggère de gagner sa « grotte » (un sous-sol légèrement humide) pour un marathon Star Wars, on décline avec emphase, et je pense que tout le monde nous grille.
L’appartement de Ferdy est étrangement silencieux quand on y pénètre, même si quelques lampes programmables se sont allumées automatiquement. C’est agréable de ne pas avoir à se faufiler, pour une fois. On a toute la nuit. Quel luxe : d’habitude, on passe la moitié de notre temps à essayer de trouver un endroit où coucher ensemble, et c’est d’autant plus difficile en hiver.
— Tu veux boire un truc ?
— Ouais, qu’est-ce que tu m’offres ?
— Eh bien, ma mère a ouvert une bouteille de vin rouge, ça me paraît raisonnable.
— Je déteste le vin rouge. Ça a un goût de pisse de chat.
— Tu veux partager un cidre ? Je ne pense pas que mon père se rendra compte qu’il manque une bouteille.
— Tu es sûr ?
Il y réfléchit longuement. Son paternel est flippant. Vraiment flippant. Je suis toujours mal à l’aise quand il est chez lui, même si Ferdy m’invite rarement dans ce cas-là (ce qui arrive souvent). Lui aussi déteste son père. Il m’a confié un jour qu’il pensait qu’il battait sa mère, mais qu’il ne pouvait rien prouver.
— Ça devrait aller.
Je me mets à l’aise au salon et allume la musique. Évidemment, j’opte pour du slow-jam langoureux. Je fais coulisser la porte du balcon et sors contempler la Tamise. Une fois encore, j’ai un aperçu des lofts et du monde étrange sur l’autre rive, et je me rappelle pourquoi je fais tout ça : un appart, un jour, pour lui et moi. Ferdy revient avec deux verres de cidre.
— Merci.
On s’installe chacun à une extrémité du canapé, et c’est comme si on était assis au bord d’un précipice en attendant de voir lequel va sauter le premier. Après une ou deux secondes de torture – qui durent au moins une heure –, on éclate tous les deux de rire. C’est ridicule. Combien de fois s’est-on retrouvés ici ? Pourquoi avons-nous encore cette sensation de faire quelque chose de mal, de tabou ?
— Tu es prête pour mardi ? me demande-t-il, dissipant la tension.
Je secoue la tête.
— Il ne se passe rien du tout mardi. J’essaie de ne pas y penser. Je fais comme si de rien n’était.
Je sirote une gorgée dangereusement pétillante.
— Jana, on parle d’un voyage à New York tous frais payés !
— C’est incroyable !
— C’est toi qui es incroyable !
— Et si je me perds ?
— Tu as Google Maps.
— J’aimerais tellement que tu viennes avec moi…
Je glisse sur le canapé pour me rapprocher de lui et pose les pieds sur ses genoux. Il y a un trou extrêmement sexy au niveau du gros orteil de ma chaussette.
— J’ai à peu près seize livres sur mon compte, chou.
— Mais je vais être payée pour les défilés de la fashion week. Je pourrais t’inviter.
Il fait la moue.
— Ça me mettrait mal à l’aise.
— Ça, c’est pas très féministe.
Il pouffe.
— Non. J’aurais l’impression d’avoir une dette envers toi. Et je ne pourrai jamais te rembourser, tu comprends ?
Je n’y avais jamais vraiment réfléchi. À quoi bon gagner des tonnes de fric si je n’ai personne avec qui le dépenser ? Je me souviens que je suis censée l’économiser pour mes études, de toute façon. J’embrasse Ferdy de mes lèvres mouillées de cidre.
— Si. Quand on sera à New York, tu pourras m’offrir de ces immenses parts de pizza dégoulinantes de graisse…
— Marché conclu !
Je pose mon verre pour qu’on puisse se tripoter en bonne et due forme. Ça semble particulièrement scandaleux de faire ça là, sur le canapé, et c’est assez excitant. Ferdy s’allonge sur moi et je le laisse s’installer entre mes cuisses. Malgré les deux jeans qui nous séparent, je sens à quel point il est excité.
On s’embrasse et on s’embrasse encore, et j’oublie toutes mes inquiétudes pour me concentrer sur mes sensations. Je coupe le son et profite du contact de ses mains contre ma peau.
On se sépare un instant, car il n’existe pas de manière sexy de s’extirper d’un jean skinny. On se relève tous les deux en se tortillant, avant de retomber l’un sur l’autre. Je le caresse délicatement à travers son caleçon, et il pousse un gémissement.
J’y vais tout doucement, bien résolue à l’exciter mais pas trop. Ses doigts disparaissent dans ma culotte, et c’est fantastique. Mon corps tout entier se met à ronronner.
— Oh, chou, peut-être… arrête… oh. Merde.
Je sens soudain une chaleur poisseuse sur ma main.
Bordel.
— Hé, c’est pas grave.
Il paraît gêné, mais ne répond rien. Au lieu de quoi, il descend le long de mon corps pour m’embrasser le ventre. Il ne s’arrête pas là, et continue plus bas. Je m’allonge confortablement pour me préparer à la suite. Ferdy a peut-être un léger défaut, mais il se rattrape en étant très doué à un autre exercice. Aucune raison de se plaindre de ce côté-là.


New York
Papa m’emmène à Heathrow. Il ne peut pas aller plus loin que les douanes. Waouh, que c’est grand, et que je me sens petite. Le terminal 5 ressemble à une station spatiale, tout en verre et en poutres métalliques. Des hôtesses de l’air de British Airways au chignon parfait ainsi que des hommes et femmes d’affaires stressés se bousculent dans tous les sens, et j’ai l’impression d’avoir à nouveau dix ans.
— Tu as ton passeport et ta carte d’embarquement ? me demande mon père.
Je les lui montre.
— OK, ne les perds pas. Tu n’as aucun liquide dans ton sac à dos ?
Je lui indique le sac en plastique fermé dans lequel j’ai rangé toutes mes affaires de toilette.
— Papa, j’ai déjà pris l’avion, tu sais.
— Jamais toute seule. Fais attention à toi, Jana. J’aimerais autant ne pas te voir aux infos.
Je hoche la tête. En réalité, je ne devrai me débrouiller seule que jusqu’à demain, quand Maggie viendra me rejoindre pour le shooting. Il s’agit apparemment d’un client important, et elle tient à s’y présenter en personne. Ils craignent sans doute que je fasse tout foirer, on peut les comprendre.
Papa m’étreint plus longtemps que d’habitude, puis me pousse en direction des contrôles de sécurité. On a des plombes d’avance, mais maman a insisté pour qu’on ne prenne pas de risques, au cas où il y aurait beaucoup de monde. Sauf qu’il n’y a personne, et que je parviens de l’autre côté en cinq minutes.
J’ai encore deux heures à tuer avant l’embarquement. Je dois lire du James Joyce pour mon cours de littérature, mais ça me fait peur, je préfère donc donner satisfaction à Ro, qui me tanne depuis des semaines pour que j’achète Vogue, i-D et Cosmopolitan. J’en profite pour prendre aussi de quoi boire et grignoter.
Je suis d’abord choquée par le nombre de publicités dans ces magazines, puis je me souviens que je suis censée être la fille DANS les publicités, et je reprends ma lecture depuis le début. Après tout, si je devais bosser dans le domaine de la mode, la pub serait sans doute l’objectif ultime. Je suis ensuite surprise par le nombre de campagnes dans lesquelles figurent Clara, Domino ou Dido. Il n’y a que trois mannequins au monde, ou quoi ?
Les filles du Cosmo sont bronzées, en pleine santé, et semblent passer leurs journées dehors ; celles de i-D ont toutes les seins à l’air ; celles de Vogue, enfin, semblent avoir trouvé un juste milieu. Les pubs sont les mêmes dans les trois magazines. Je me demande si je pourrais faire la même chose qu’elles. Viktoria figure en double page dans i-D, aplatie dans un énorme carton avec une culotte Gucci et des œufs au plat sur les seins. On dirait un magnifique cadavre dont on chercherait à se débarrasser.
Et puis : est-ce que ce sont de vrais œufs ?
Le monde de la mode est si bizarre.
Il y a tout un article sur un certain Lucas Blo, un photographe que je crois avoir croisé lors du défilé Republic of Deen. Il sort un beau livre pour célébrer ses vingt ans de métier. Il s’intitule Quelques photos que j’ai prises et coûte quatre-vingt-dix livres sterling. Quatre-vingt-dix balles ! Pour un bouquin ! Dans l’interview, il explique comment il a choisi les clichés, qui sont ses muses préférées, bla, bla, bla…
Il y a une vieille photo de Clara, dont les tétons pointent au travers d’une veste dégoulinante qu’elle porte sous la douche ; elle a les yeux écarquillés et semble perdue. Sur une autre, Lexx, nue, est couverte d’une sorte de mélasse.
Ping pong ping. « Le vol BA177 à destination de New York Kennedy est prêt pour l’embarquement porte A3. Tous les passagers sont invités à se présenter à la porte A3. »
C’est moi. Je me sens nauséeuse. Sabah m’a expliqué que les vraies mannequins voyageaient léger pour ne pas avoir à attendre leur valise au tapis roulant. Elle m’a aidée à composer une garde-robe miniature à emporter en cabine. Je maîtrise complètement. Je vais prendre un long-courrier toute seule. Une vraie adulte. Presque.
La dame au comptoir vérifie ma carte d’embarquement, et l’angoisse se mue en excitation. Finalement, je suis peut-être taillée pour ça. L’odeur de l’avion – un désodorisant synthétique – me rappelle notre voyage à Mykonos, avec les parents et Milos. C’est un personnel souriant qui m’accueille quand je me penche pour monter dans l’appareil. On m’indique mon siège, où je dois serrer les jambes pour rentrer. Waouh, ces huit prochaines heures promettent d’être agréables. Les sièges d’avion ont été conçus pour des pygmées. Je me demande quand je serai suffisamment célèbre pour voyager en première.
 
Le voyage semble durer beaucoup plus que huit heures. La perspective de regarder des films pendant si longtemps paraissait attrayante, mais au bout du troisième, c’est devenu une torture. Je m’ennuyais tellement que j’ai fini par mettre le dernier Transformers. Et j’avais le cul tout engourdi. Et puis je n’arrivais pas à trouver de position confortable pour dormir. Mon voisin, en revanche, n’a eu aucun mal à sombrer et a ronflé comme un morse pendant tout le trajet.
Mes oreilles se bouchent et je n’entends plus rien, signe que l’atterrissage est proche.
« Mesdames et messieurs, ici votre commandant de bord. (Il semble parler tout doucement, à cause de mes tympans douloureux.) Nous avons entamé notre descente vers l’aéroport JFK de New York. Le temps est nuageux avec quelques risques de pluie. Il est ici quinze heures passées de quelques minutes. »
On a remonté le temps. C’est bizarre. La soirée doit commencer chez nous, et je me retrouve subitement en début d’après-midi. Je suis fatiguée, mais ce n’est pas encore l’heure d’aller au lit. Les hommes d’affaires se bousculent pour être les premiers à descendre. Je prends tout mon temps et passe devant l’hôtesse qui nous salue en agitant la tête comme un chien sur la banquette arrière d’une voiture. Le passage des douanes est infiniment pire qu’à Londres. En plus, les lieux grouillent d’hommes armés effrayants.
Oh, bon sang. Je suis en AMÉRIQUE !
Après environ un milliard d’années et une observation attentive de mon visa de travail, je foule le sol des États-Unis pour la première fois de ma vie. J’ai toujours pensé que j’y trouverais ce lustre brumeux que l’on voit toujours dans les films et les séries, mais je suis presque déçue de constater que tout est normal. Vu d’ici, ça n’est pas très différent de Londres.
En franchissant les portes des arrivées, je scrute le hall en quête de mon chauffeur. Et effectivement, un petit vieux tient une pancarte « JANA NOVAK ». J’ai l’impression d’être célèbre, comme une star de cinéma ou un président de la République. Je fais rouler ma valise jusqu’à lui.
— Bonjour !
— Jana Novak ? me demande-t-il avec un accent russe.
— Ouais.
Il me débarrasse de mes affaires, et je le suis jusqu’à la voiture. J’ai hâte d’apercevoir enfin la Grosse Pomme. Les portes de l’aéroport coulissent devant nous, et je suis frappée par une vague de chaleur humide. Il n’y a que des autoponts et des hôtels à perte de vue. Oh. Déception.
— On est loin de New York ? je demande. (Il semble perplexe.) De l’appartement ? On est loin ?
Je désigne ma montre et fais mine de conduire.
— Une heure, réplique-t-il.
On roule sur une morne autoroute pendant des siècles. Je relis l’e-mail que Ro m’a envoyé. Apparemment, je vais loger à Brooklyn, pas à Manhattan, parce que c’est là qu’aura lieu le shooting de demain. J’espère quand même que je pourrai voir des trucs cool pendant mon séjour.
Il n’y avait pas lieu de s’en faire : je m’assoupis à moitié et, lorsque je rouvre les paupières, j’avise le fameux skyline. Oh. Mon. Dieu. C’est bien réel. J’ai vu cette scène des millions de fois dans des films, mais là, c’est pour de vrai. On emploie souvent ce terme à tort et à travers, mais c’est complètement emblématique. C’est le Faucon Millénium, le T-Rex, Mickey Mouse. Je reconnais l’Empire State Building et le pont de Brooklyn au premier coup d’œil. J’espère apercevoir la statue de la Liberté.
Puis on quitte la… côte, si on peut dire, pour emprunter une route parallèle. Même Brooklyn – si c’est bien là qu’on est – fait carrément New York. Les bâtiments sont en brique marron, avec des escaliers à la Sex and the City et des issues de secours qui zigzaguent le long des murs. Ouah, des taxis jaunes ! Des taxis jaunes partout ! De la fumée s’élève d’une bouche d’égout – on se demande bien pourquoi. C’est incroyable. J’ai l’impression d’être sur un tournage. C’est Taxi Driver, c’est Ghostbusters, c’est Maman, j’ai raté l’avion 2. Je plaque le nez contre la vitre pour ne pas en perdre une miette.
Le chauffeur s’arrête devant un immeuble de grès brun.
— On y est, dit-il.
Il descend pour sortir ma valise du coffre. Je pose les pieds sur le trottoir et observe le bâtiment en pierre. C’est effectivement la bonne adresse, mais je m’attendais à quelque chose de plus… luxueux. La porte et les grilles métalliques qui protègent les fenêtres du rez-de-chaussée sont taguées. Des consoles de climatisation rouillées émergent de la paroi aux étages. C’est… moche.
Ro m’a indiqué la présence d’un coffre à code à l’intérieur duquel doit se trouver une clé. La voiture démarre et je hisse ma valise jusqu’au perron. Je découvre la boîte censée accueillir ma clé, mais celle-ci s’ouvre seule, brisée. Et vide.
Génial.
Je regarde autour de moi, mais je ne vois personne. Et merde. J’appuie donc sur la sonnette de l’appartement 4. L’interphone siffle et grésille, mais j’ai l’impression qu’il fonctionne. Une voix cassée bredouille :
— Qui… c’est ?
— Euh… c’est Jana Novak. Je cherche l’appartement des mannequins.
La porte cacarde comme une oie, puis j’entends le déclic. J’entre dans un couloir jonché de menus à emporter et de feuilles mortes. Il n’y a pas d’ascenseur, et j’imagine que je dois monter au quatrième. J’entame mon ascension en poussant un gémissement.
En passant devant l’appartement 3, j’entends un bébé brailler ; j’espère qu’il n’est là que pour l’après-midi. Au quatrième et dernier étage, je suis à bout de souffle. Je manque m’effondrer contre la porte, qui est verrouillée. Je frappe doucement. J’entends un soupir exaspéré à l’intérieur.
— Pousse fort ! Ça bloque !
J’essaie une nouvelle fois, et le battant pivote. Je chancelle dans une cuisine exiguë, où je bouscule une autre fille.
— Fais gaffe ! s’écrie-t-elle. Putain.
Je mets quelques instants à la reconnaître, car ses cheveux roses sont désormais blond platine.
C’est la fille que j’ai aidée à se relever sur le podium.
Elle tilte en même temps que moi.
Et elle n’a pas l’air ravie.


Tank
Comment elle s’appelle ? Comment elle s’appelle ? Comment elle s’appelle ?
— Oh, salut… Leanne, c’est ça ?
Elle me jette un regard mauvais.
— Lien.
— Désolée… Il n’y avait pas de clé dans la boîte.
— Il y en a une sur le plan de travail.
Elle a un accent américain. Ah non, elle n’était pas plutôt canadienne ? Ouais. Je crois que je l’ai réveillée, elle a une coupe de fille tombée du lit.
— Je retourne me coucher. J’arrive juste de Tokyo, et je suis complètement décalée. Me réveille pas.
— Oh… juste… tu sais quelle est ma chambre ?
Elle grogne.
— Tu dors avec moi, sauf si tu préfères le canapé. Dans la deuxième chambre, y a deux Russes, ou un truc dans le genre. Deux sales pétasses de voleuses. Je suis sûre qu’elles m’ont piqué ma barre de céréales.
Merde, pourquoi ces filles font-elles si peur ?
— Euh, c’est celle-là ?
— Allez, magne-toi. Je dors dans le lit du haut.
L’appartement est long et étroit. La cuisine donne sur un salon orné d’un canapé marron miteux, d’une table basse blanche Ikea premier prix, et c’est tout. En enfilade, deux chambres. J’ai repéré la salle de bains près de la cuisine. Lien me conduit dans la pièce de gauche, qui ressemble davantage à un box. Des lits superposés en métal, de ceux qu’on trouve en camp de guides, bouchent la fenêtre et presque toute la lumière. En guise de rideau, une simple serviette est agrafée au mur.
Cet appart est un vrai trou à rats.
La valise de Lien est ouverte à même le sol, et des fringues en dégueulent telle de la lave. Je me rends compte un peu tard que je me tiens sur un string couleur chair froissé.
— Marche pas sur mes affaires ! lance Lien en grimpant sur le lit du haut.
— Je vais prendre une douche… Je te fous la paix.
— Comme tu veux. Fais pas de bruit.
Elle se place sur les yeux un masque de sommeil en imprimé léopard.
La salle de bains est jaune jonquille, et puante. Un tas de cheveux agglomérés bouche la bonde de la douche, et le rideau déchiré est parsemé de moisissure. Au moins, il y a de la pression et de l’eau chaude. Je me lave des odeurs d’avion et de taxi. J’ai décisdé de ne pas faire de sieste. Il paraît que le meilleur moyen de combattre le décalage horaire est de se mettre dans le rythme aussi vite que possible. Si je dois pour cela me mettre des allumettes dans les yeux pour les maintenir ouverts, je le ferai.
Une serviette répugnante pend à la porte ; par chance, j’en ai apporté une propre. Je suppose que nos colocataires russes sont de sortie, je me sèche donc et enfile un jean ainsi que le tee-shirt « C’est LeviOsa, pas LeviosA » de Ferdy. Je vois que j’ai reçu un message de lui, et j’éprouve aussitôt un mélange de joie et de nostalgie. Youhou ! Content que tu sois arrivée. Au lit, maintenant.
Je réponds sans perdre un instant.
Dors bien. Je vais manger un bout et me coucher tôt. Je t’aime.
Je sais.
Une pause.
LOL, je t’aime aussi. Gros bisous
C’est un petit con, mais je l’adore.
Je contemple Brooklyn par la fenêtre crasseuse de la cuisine. J’imagine que je ne vais pas pouvoir me terrer dans cet appartement toute la soirée. Je ne pense pas que Lien sortira du lit de sitôt, et j’imagine qu’elle n’est pas du genre à se laisser tresser les cheveux pendant une soirée pyjama. L’agence m’a filé cent dollars pour mes frais divers, l’heure est donc venue de m’aventurer seule dans New York.
Je range téléphone et argent liquide dans le sac à main emprunté à maman et j’enfile une chemise de flanelle. Une recherche sur Google Maps m’apprend que je suis dans un quartier nommé Williamsburg. Je tape « pizza » dans la barre de recherche en me demandant comment faisaient les gens avant que cette technologie existe. Il doit y avoir un milliard de pizzerias dans le coin, je me dirige donc vers la plus proche, Chez Sal.
Je m’imprègne de l’atmosphère de la rue : les petits cafés trop mignons et les drug stores. Est-ce qu’on pourrait me croire du coin, ou est-ce que j’ai l’air de ces touristes qui brandissent des perches à selfie sur Piccadilly Circus ?
Quand j’atteins le restaurant, la nuit commence à tomber et une enseigne au néon Budweiser clignote dans la vitrine. Je vois qu’il y a des banquettes pour s’installer et pas trop de monde à l’intérieur, même si un groupe de hipsters vapote devant la porte. Ils se ressemblent tous : jean moulant, manches retroussées et bonnet sur la tête.
J’entre et m’attarde sur le palier. Un type rondouillard en tablier m’apostrophe depuis le bar.
— Pour combien, poupée ?
Il a des bras comme des jambons et le menton couvert de barbe.
— Juste moi.
— Alors, c’est au comptoir.
Ça se tient. Je trouve un tabouret vacant. Dans la pièce flotte une odeur succulente, et je me rends compte que je n’ai plus rien avalé depuis l’horrible poulet en sauce de l’avion. Le même type vient vers moi.
— Qu’est-ce que tu veux, ma jolie ?
— Oh. Euh, une pepperoni, s’il vous plaît.
— Boisson ?
Pourquoi pas, je suis en Amérique.
— Un soda mousse, s’il vous plaît.
Il sourit et fait glisser une part de pizza franchement démesurée sur une assiette en carton qu’il dépose devant moi.
— Tu es anglaise ?
— Ouais.
— Hé, les gars, la princesse Kate est venue en visite ! s’esclaffe-t-il. (Certains des chefs m’adressent un coucou depuis le four à pizzas.) Tu es en vacances ?
Je secoue la tête en essayant d’enfourner la pointe de cet immense triangle.
— Laisse-moi deviner – mannequin ?
J’acquiesce.
— Comment vous savez ? je demande, la bouche pleine de la meilleure pizza que j’aie mangée de toute ma vie.
Je suis presque gênée d’avouer ce que je fais ici. Comme s’il risquait de penser que je me trouvais super canon, ou un truc dans le genre.
— C’est Brooklyn, bébé. Une grande étrangère toute maigre est forcément mannequin.
Je souris et rattrape un morceau de fromage avant qu’il tombe.
— C’est la première fois que je pars si loin de chez moi, j’avoue.
— Sérieux ? (Il lui manque une dent de devant.) Alors, celle-là est pour la maison ! Bienvenue dans le rêve américain, poupée.
Quelque chose en moi se dénoue, et mes épaules se détendent. Cela me frappe subitement. Je suis seule à New York. J’ai réussi. J’ai vraiment réussi.
Et je n’ai plus peur.
 
Le lendemain matin, une voiture vient nous chercher, Lien et moi, pour le shooting. Il s’avère qu’elle a aussi été bookée par TANK, et que sa cascade sur le podium n’a donc pas dû faire trop de mal à sa carrière. Malgré tout, elle m’ignore pendant tout le trajet, ses grosses lunettes de soleil sur les yeux et les cheveux ramassés sous une casquette de base-ball. En rentrant hier soir, je me suis arrêtée à l’épicerie en face de l’appartement pour acheter du lait et des céréales pour le petit déjeuner, mais Lien est sortie du lit en catastrophe pour manger une simple banane.
— Salut, je lui ai dit.
— Ouah, il est tôt.
En réalité, il n’était pas si tôt que ça, mais je n’allais pas me disputer avec elle. On arrive sur place en moins de dix minutes – un ancien entrepôt dans le quartier de Bushwick. On se croirait dans East London, avec le même côté cradingue. Je vois Maggie fumer sur le trottoir, et je n’ai jamais été si contente de croiser un visage familier.
— Salut, ma chérie ! (Pour la première fois, je me précipite vers elle pour la prendre dans mes bras.) Ça va, mon petit ? Comment s’est passé ton vol ?
— Très bien.
— Tant mieux ! Alors, qu’est-ce que tu as fait hier soir ?
— Oh, je suis juste sortie manger une pizza.
— Une pizza, hein ? (C’est peut-être une idée, mais je suis presque sûre qu’elle coule un regard vers ma taille.) Regardez-moi ça, un vrai bout de femme indépendante ! (Maggie se tourne alors vers Lien.) Salut, superstar. Comment ça s’est passé, à Tokyo ?
Lien secoue la tête pour éluder la question. Elle tape une cigarette à Maggie, l’allume, et tire une grande bouffée.
— Plus jamais ça.
— Oh, arrête, chérie. Ça n’était quand même pas si terrible ?
Lien lève la main pour couper court à la conversation, mais je la soupçonne d’avoir profondément envie d’entrer dans le détail. Certaines personnes aiment juste faire mariner leur auditoire.
Maggie nous entraîne dans le loft ; sur l’échelle de la folie, on se situe quelque part entre le chaos de la fashion week et celui de mes premières photos. L’intérieur est très new-yorkais, avec des poutres en acier oxydé qui soutiennent le plafond de verre. Il y a énormément de monde sur place, mais l’ambiance est plutôt détendue, avec du Frank Ocean en fond sonore pour accompagner l’installation du décor. Je constate avec soulagement que Layla Palmer est en train de changer l’objectif de son appareil photo.
— Salut, les chéries ! s’exclame-t-elle en se précipitant pour venir nous accueillir.
Ses tresses sont argentées, désormais, comme celles de Tornade dans X-Men. Entendre quelqu’un d’autre parler avec un accent du sud de Londres est curieusement apaisant. Je me sens moins comme une étrangère.
— Coucou. Je ne savais pas que ce serait toi.
— Je plaide coupable, répond-elle avec un large sourire. Je t’ai dit que je savais reconnaître une star quand j’en voyais une, pas vrai ?
— Ma première campagne, je déclare doucement.
— La première d’une longue liste. Je ne me trompe jamais. Demande à ma copine : je suis peut-être une connasse, mais une connasse lucide.
Je souris tandis que Maggie présente Lien à Layla. Je remarque un changement assez flagrant dans l’attitude de Lien.
— Hé ! s’exclame-t-elle. Je suis tellement heureuse de te rencontrer ! J’adore ce que tu fais !
Lèche-cul.
— Merci, chérie. J’ai hâte de me mettre au boulot aujourd’hui, ça va être le feu.
Une assistante vient nous chercher pour nous emmener au maquillage. Une petite armée de metteurs en beauté travaille déjà sur deux mannequins. Je les ai déjà vus dans des magazines ou sur des affiches, mais je ne les connais pas pour ainsi dire. Le premier est un type barbu et tatoué. Il donne toujours cette impression de revenir d’un champ de bataille viking, avec son regard intense de prédateur.
— Matty, Astrid, voici Jana et Lien, nous présente l’assistante.
Apparemment, Lien et Matty se connaissent déjà.
— Chérie ! s’exclame celui-ci en bondissant de sa chaise pliante pour l’embrasser.
Il est écossais, et son accent me prend de court.
— Je ne t’ai pas revue depuis le gala. Comment tu vas ? Tu as été prise chez Brown ?
— Ouais, mais j’ai décalé. Comment va Guillermo ?
— Oh, fidèle à lui-même ! Il se la coule douce sur le yacht cette semaine. (Il se tourne vers moi.) Salut, moi c’est Matty ! Matthew MacDonald.
Tu parles d’un prédateur – c’est plutôt un bébé labrador.
— Et moi Jana. Je… J’adore ton accent.
— Glasgow en force ! Je t’ai vue ramasser cette poulette sur le podium.
Même Lien parvient à sourire pour la première fois.
— Mon Dieu, m’en parle pas !
Elle semble s’être détendue un peu, désormais. Il était presque temps.
Astrid a l’air très gentille, et parle un anglais parfait. Elle est norvégienne et doit sortir tout droit d’un fjord, avec ses cheveux à la Daenerys et ses pommettes saillantes.
Il est prévu de nous photographier de manière individuelle, puis de faire une séance de groupe après le déjeuner. Certaines poses seront figées, d’autres « en mouvement ». Coiffeurs et maquilleurs nous prennent en charge, tandis que Matty et Astrid partent rejoindre Layla.
On me demande d’être « naturelle », je suis donc prête en quelques minutes. Ils m’ébouriffent les cheveux et me badigeonnent les pommettes d’une substance graisseuse et brillante pour leur conférer un lustre métallique.
— OK, chérie, tu peux aller t’habiller.
Je me lève de ma chaise et, distraite par l’arrivée de la nourriture, je percute un torse (très ferme).
— Ouille ! Pardon !
— Hé, c’est rien.
Sa voix grave et traînante résonne dans mon squelette. Je n’ai jamais entendu de voix aussi virile. Je dresse la tête. J’ai l’impression de me trouver face au rejeton d’Elvis et James Dean. Je ne connais le nom que d’un seul mannequin homme, et c’est celui de Westley Bryce. Il est rare que j’aie à lever les yeux pour regarder quelqu’un, mais je me sens presque petite face à lui.
— Enchanté. Moi, c’est Westley.
— Je sais, je réponds avant que mon filtre anti-conneries se mette en route. Enfin…
— T’inquiète.
Ses lèvres célèbres dessinent un sourire timide.
— Je m’appelle Jana.
À côté de lui, je dois avoir l’air d’un mutant radioactif admirant une sculpture ambulante de Michel-Ange. La lumière embrasse aux bons endroits son visage d’une perfection presque mathématique, tout en angles et en lignes droites. Cependant, l’essentiel de son charme provient de ses yeux, qui se plissent légèrement.
C’est bizarre. Une partie de moi se disait que les gens comme Westley n’existaient pas dans la vraie vie, qu’il s’agissait d’êtres abstraits comme Dieu ou Beyoncé. Et pourtant ! Il est bien réel – certes grand, mais somme toute relativement normal.
Il est superbe, mais ça reste un homme. Je dois fournir un gros effort de volonté pour ne pas le palper afin de m’en assurer.
— C’est un véritable plaisir de te rencontrer, Jana. J’aime beaucoup ton accent. Londres ?
— Ouais.
— Je kiffe cette ville, c’est une vraie tuerie.
— Ouais. Je l’adore.
Qu’est-ce qui cloche chez moi ?
Westley a dû arriver sans se faire annoncer, car les huiles de TANK fondent soudain sur nous (enfin, sur lui) en battant des bras et agitant les mains. Ils roucoulent comme des Furby. Je recule légèrement, et il lève les yeux au ciel à mon intention. Je souris, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie entre nous.
Une fois de plus, je n’ai même pas pensé à faire un selfie. Je suis une traîtresse à toute ma génération.
Je fais mon shooting avec Layla. Je suis habillée en jean boyfriend défraîchi, avec un tee-shirt blanc moulant. Je joue l’androgyne, quelle surprise. Je crois avoir pigé, à présent : ils veulent que j’aie l’air un peu bourrée. Je ferme à moitié les paupières, garde la bouche entrouverte comme si je gobais les mouches, et fais mine d’avoir du mal à tenir debout. Tout le monde semble IMPRESSIONNÉ par tout ça. Mais il faut vraiment bouger beaucoup. Quand on dit que les mannequins restent figés, c’est des conneries. Je suis crevée en vingt minutes – j’ai les mollets en feu à force de me tenir sur la pointe de mes pieds nus, et j’ai mal au dos tant je me suis cambrée.
Je profite d’une pause pour aller grignoter au buffet – des ailes de poulet sauce barbecue et un peu de salade – pendant qu’ils préparent la séance de groupe. Un autre mannequin – Ziggy –, à la coupe afro trop démente, est arrivé juste après moi, nous sommes donc trois garçons et trois filles. Je vais devoir jouer la copine de Matty, ce qui est plutôt rigolo puisqu’on devine en une milliseconde qu’il est gay à dix mille pour cent. Mais, quitte à me blottir contre un mannequin, je suis soulagée qu’il soit homo.
Juste avant la photo de groupe, je les vois émerger des toilettes, Lien et lui, en se frottant le nez comme s’ils souffraient d’un rhume des foins terrible. Oh. Je me demandais quand les drogues apparaîtraient. Encore un cliché de la mode contre lequel tant Ferdy que Sabah m’ont mise en garde, mais je ne crois pas avoir déjà vu quiconque prendre de la coke dans la vie réelle. Pour moi, c’était un truc de vieux bourges.
Matty était déjà extravagant, mais on est passé au niveau supérieur. Il se précipite vers la table de bouffe, enroule ses bras autour de ma taille et me fait décoller du sol.
— Bon, on est prêts ? Regardez, Jana est ma petite copine très hétérosexuelle dans laquelle j’adore glisser mon pénis tous les soirs.
J’éclate de rire, mais je meurs surtout d’envie qu’il me repose. J’imagine qu’il ne pense pas à mal. Je hurle tandis qu’il me porte jusqu’au plateau.
Une caméra tourne autour de nous comme un train électrique, nous immortalisant sous tous les angles. Ziggy, Astrid, moi, Matty, Westley et Lien. Je dois bien avouer que j’adorerais que Heather Daley me voie, à cet instant précis.
Et je suppose qu’elle me verra bientôt.


Brooklyn
Pour célébrer la fin du shooting, les pontes de TANK ont organisé un dîner chic chez Peter Luger, à Williamsburg. J’ouvre le menu et hallucine complètement en découvrant le prix des steaks. Par chance, ce n’est pas moi qui paie. Tout semble excellent, et il doit y avoir une vingtaine de types de steaks différents. Pour moi, c’était juste de la viande de bœuf, mais il faut croire que non. Chateaubriand, contre-filet, tournedos, entrecôte… je ne comprends même pas la moitié des termes. Je ne pourrais pas juste prendre un bifteck ?
— Hé, me glisse Lien à l’oreille. Fais attention à ce que tu manges devant Maggie.
— Hein ?
— Crois-moi. Tu n’as pas envie d’une leçon de morale. Prends un poisson-vapeur.
Quand la serveuse arrive, Matty et Lien se contentent effectivement de poisson et de légumes cuits à l’eau. Astrid commande une simple salade pour accompagner son Coca Light. Westley opte pour un chicken burger sans pain. J’imagine que je vais devoir passer mon tour pour la viande.
— Euh. Je vais prendre la même chose qu’elle, dis-je en désignant Lien.
Maggie, assise à ma gauche, me tapote la main. Je crois que j’ai pris la bonne décision.
Pendant tout le dîner, elle me parle de diverses personnes du métier. J’ignore complètement de qui il s’agit.
— Croyez-moi, notre petite Jana est une merveille. Je n’avais plus été excitée comme ça depuis le jour où j’ai posé les yeux sur Clara. C’est une star ! Une putain de star, c’est moi qui vous le dis.
Par chance, Lien est sortie fumer avec Matty et Astrid, car elle n’aurait sans doute pas été ravie d’entendre son agent parler de moi de la sorte.
Tandis que la serveuse débarrasse nos assiettes, je constate que Lien a à peine touché à son poisson et qu’Astrid s’est contentée de remuer sa salade. C’est dingue, mais je me sens presque coupable d’avoir terminé mon minuscule morceau de mahi-mahi (c’est bon, on dirait du poulet), alors que je mourais de faim.
— Hé. (Westley revient des toilettes et emprunte la chaise voisine de la mienne, désertée par Matty.) Tu sors fumer ?
Je viens de glisser dans ma bouche un énorme bonbon à la menthe, qui tinte contre mes dents.
— Oh… Je ne fume pas.
— Un mannequin qui ne fume pas ? Je pensais être le seul.
Je hausse les épaules. Je ne sais vraiment pas quoi répondre. Alors, Westley, c’est vrai que toi et Dido Gant… ?
— Qu’est-ce que tu penses de New York ?
Je me tamponne la bouche de ma serviette.
— Ouais. (Réponds à sa question, débile.) C’est dément. Enfin, je n’ai encore rien vu, mais je dois passer à Face First demain, ça me donnera l’occasion de découvrir Manhattan.
— Tu as besoin d’un guide ?
— C’est une proposition ?
Tu parles. Westley Bryce a sans doute bien mieux à faire. Genre… à peu près n’importe quoi d’autre.
— Carrément ! On peut quasiment dire que j’habite ici, maintenant. Je me suis acheté un petit appartement dans l’East Village. Je n’ai rien de prévu pendant trois jours entiers. Dingue, non ?
L’est-ce vraiment ? C’est peut-être à cause de sa voix grave, ou du fait qu’il semble tourner depuis si longtemps, mais je n’avais jamais réalisé à quel point il était jeune. Sans doute guère plus âgé que moi.
— Il y a le New York des touristes… et le vrai New York. Entendons-nous bien, le New York touristique est génial, et il faut absolument le voir au moins une fois, mais je préfère le vrai.
— Tu es né ici ?
Il me décoche un sourire à tomber par terre. Je sens le sang me monter à la tête, comme si je me trouvais à bord d’un ascenseur s’élevant trop vite.
— Oh, mon Dieu, non ! J’ai grandi à Nixa, dans le Missouri.
J’acquiesce comme si je savais pertinemment où cela se situe. Je ne serais même pas capable d’indiquer l’État sur une carte.
— Qu’est-ce qu’il y a de beau, à Nixa ?
— Absolument rien ! s’exclame-t-il.
— Tu as été repéré là-bas ?
— Non, on m’a remarqué à l’aéroport de Miami, alors que je rentrais de vacances à Saint-Barth.
— Oh, waouh.
— Ouais, je devais avoir une quinzaine d’années. C’est ça, ça fait cinq ans. J’ai l’impression de ne pas avoir remis les pieds chez moi depuis ce jour-là.
Il y a une pointe de nostalgie dans sa voix. Peut-être qu’il est seulement fatigué ; c’est mon cas.
Matty, Astrid et Lien reviennent alors, tout excités, accompagnés d’une bourrasque de vent glaciale.
— Hé, les mecs ! s’exclame Matty, manifestement sous coke. Le copain d’Astrid joue dans Hairpin 500 !
Pas possible. J’adore ce groupe.
— Oui, confirme Astrid. Je sors avec Jonny Elven. Il y a une fête dans son loft, si vous voulez venir.
— C’est juste au coin de la rue, ajoute Lien.
Bon sang, je suis tellement crevée, mais Westley semble emballé.
— Qu’est-ce que tu en dis, Jana ?
— J’ai juste envie d’aller me coucher…
— J’y vais si tu y vas. Mais on peut aussi t’appeler une voiture, si tu es K.-O.
J’ai envie de téléphoner à Ferdy, mais je me rends compte qu’il doit être couché depuis longtemps. Et si fatiguée que je sois, je suis quand même à New York, sans être certaine d’y remettre les pieds un jour…
— Allez… m’encourage Westley. Une teuf dans un loft de Brooklyn… ça, c’est le vrai New York.
— Et puis merde, allons-y, je cède.
Dehors, une voiture vient chercher Maggie et les gens de chez TANK. J’enfile une veste en jean de la marque – on a tous reçu des sacs pleins de vêtements au shooting. Maggie me serre dans ses bras.
— Prends soin de toi, mon petit. Une voiture passe te prendre à neuf heures demain matin… alors n’abuse pas trop.
— C’est promis.
Elle repousse les cheveux qui me tombent dans les yeux.
— Je prendrai soin d’elle, madame Rosenthal, intervient Westley en passant son long bras autour de mes épaules.
— Je compte sur toi. Tu es un bon garçon, Westley. (Elle lui pince affectueusement le menton.) Reste bien avec lui, Jana.
— Promis.
Les autres sont déjà plus loin sur le trottoir, on doit courir pour les rattraper.
— Je ne bois pas beaucoup d’alcool, m’informe Westley. Je suis toujours le gars chiant qui raccompagne les autres chez eux.
— Un ami précieux, je commente alors qu’on rejoint le reste de la troupe.
— Westley ? braille Matty. Tu penses qu’il y a la moindre chance que tu deviennes un tantinet bisexuel ce soir ?
— On ne sait jamais, mon pote, répond-il avec un large sourire.
— Tu ferais bien de te méfier de lui, Jana, reprend Matty. Il est un peu taquin. Ça fait des années qu’il me fait marcher. Des années !
— Hé, tu as un copain, je te rappelle, lui signale Westley en lui décochant un coup de pied aux fesses.
S’ensuit alors une course-poursuite sur le trottoir. Je décide que Brooklyn me plaît beaucoup. Je crois que je pourrais m’y intégrer sans mal.
— Hé ! s’exclame Lien en me retenant par le bras. Je voulais juste m’excuser de m’être comportée comme une connasse, à l’appartement.
Je ne m’attendais pas à ça.
— Ce n’est rien, je réponds.
Je prévoyais de l’ignorer jusqu’au retour, mais si elle veut aplanir les choses, ça me convient parfaitement.
— Le décalage horaire ne me réussit pas. Mon toubib m’a prescrit un truc à la mélatonine, mais ça me fait que dalle. Bref, je te dois une fière chandelle pour ton aide à Londres.
— T’inquiète.
Elle sourit.
— Tu es une meuf sympa, Jana. Tu me fais penser à moi.
— Sérieux ?
— Oui, à l’époque où je commençais et où je ne connaissais rien à rien ! C’est pas un reproche. Toutes les autres mannequins se comportaient comme des garces avec moi. Elles disaient que j’étais pistonnée par ma mère. C’est peut-être vrai, je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, je n’aurais pas dû me comporter comme ça. Tu sais ce que c’est, pas vrai ?
— Quoi ?
— Chaque année, il y a tout un contingent de nouvelles filles, et vous nous faites nous sentir vieilles !
Est-ce que je vais oser lui poser la question ? Non.
— Tu n’es pas vieille.
C’est plus prudent.
— J’ai vingt-deux ans !
J’éclate d’un rire si fort qu’il résonne entre les bâtiments de grès brun.
— C’est super jeune !
Lien m’attire contre elle.
— En réalité, j’en ai vingt-quatre, mais si tu le répètes à qui que ce soit, je te tue. Je rigole !
Je n’en suis pas complètement convaincue.
 
La fête bat déjà son plein. Je sens les basses vibrer à travers mes tennis dès qu’on tourne le coin de la rue. Il s’agit effectivement d’un loft dans un ancien entrepôt, et on doit grimper dans un vieux monte-charge bringuebalant pour gagner le dernier étage. Ferdy adore les Hairpin 500, il va être trop jaloux. C’est un genre de version light du Velvet Underground, et il me semble qu’ils viennent de remporter un Grammy, ou un truc dans le genre. Je ne savais pas du tout que Jonny – le chanteur – avait une copine. Il se met à bécoter Astrid dès notre arrivée.
On dirait une scène de fête dans un film. Rien à voir avec la maison, où une « soirée » se résume à mes quatre amis et moi traînant dans le sous-sol de Robin avec un pauvre saladier de Doritos et les quelques bouteilles qu’on a pu subtiliser chez nous. Ici, on se croirait dans un clip. Une centaine de personnes plus belles les unes que les autres se trémoussent en agitant ces célèbres gobelets en plastique rouge au-dessus de leur tête. Il y a même une DJ. Comment peuvent-ils avoir des platines de mixage dans leur appartement ?
Westley reconnaît un petit groupe de mecs et va leur taper dans la main, j’accompagne donc Lien et Matty, qui vont chercher à boire dans la cuisine. Alors que je franchis le seuil, un type vient se frotter contre moi.
— Salut beauté, lance-t-il, me soufflant son haleine de bière en pleine figure.
Il est tout maigre et porte un chapeau haut de forme, mais pas de chemise. Euh, pourquoi ? Il se rembrunit quand je le repousse. Il sent la vieille aisselle.
— Tu veux une bière ? me propose Lien en tirant une bouteille de l’évier rempli de glace.
— OK.
En observant la cuisine, je comprends que c’est soit ça, soit de la tequila. Une bière me semble moins risquée. Je vais en boire une ou deux, puis je pourrai rentrer.
— Chérie, il te reste un peu de poudre ? s’enquiert Matty.
— Non, mais on doit pouvoir toper ici, non ? répond Lien.
Cette conversation me mettant mal à l’aise, je m’éclipse discrètement. Je vais retrouver Westley – lui, au moins, sait rester sobre.
Lorsque je fends la foule, les gens me dévisagent. Je dois avoir l’air d’une gamine dans une veste hors de prix. Tandis que je sirote ma bière, je mesure curieusement à quel point Ferdy me manque – le goût du cidre sur sa langue quand on s’embrassait. J’ai l’impression d’un élastique claquant au creux de mon ventre ; le mal du pays, sans doute.
Tout le monde a l’air très sympa. Ils traînent en petits groupes, prenant la pose pour un selfie ou se tripotant sur les canapés. Une fille en tatoue une autre en plein milieu de la pièce, ce qui me semble être une très mauvaise idée. Je ne vois Westley nulle part. Soudain, le type bourré au chapeau haut de forme titube dans ma direction.
— Hé, meuf.
Je hoche la tête sans croiser son regard. Il est répugnant et empeste la sueur et le whisky.
— Tu veux danser, bébé ? Je danse super bien.
Il se plaque contre mon cul et s’accroche à mes hanches.
— Dégage !
Je le repousse à nouveau.
— C’est ça, ouais. Pétasse. Sale gouine.
Je lui jette un regard furieux et m’éloigne à grands pas. Quel connard, sérieux. J’avise un escalier métallique en spirale qui monte quelque part, je m’y aventure donc, uniquement parce que je n’ai encore jamais grimpé un escalier métallique en spirale. Les basses ne me remuent plus autant le cerveau, là-haut. Je suis dans une espèce de couloir, qui semble donner sur une chambre et une salle de bains, mais j’entends des râles et des gémissements à caractère sexuel, je me tourne donc dans l’autre sens.
À cette extrémité-là, une porte claque dans le vent. Je me demande s’il y a une terrasse ou un balcon où respirer un bol d’air frais. Je pointe la tête dehors et découvre un escalier de secours montant jusqu’au toit. Cool. Ça, c’est New York. Une fois tout en haut, je me rends compte que les lieux sont déserts. Il y a quelques transats et un jacuzzi, mais celui-ci est bâché.
— Oh, waouh.
Quelle vue ! J’en ai les larmes aux yeux.
Comment ai-je pu me retrouver ici ? Comment ça peut être réel ?
Je m’assieds très précautionneusement sur le bord du toit, les jambes pendant dans le vide. Je prends une photo avec mon téléphone, mais ça ne rend pas justice à la beauté de l’endroit. Loin de là.
— Ah, tu es là.
Putain. Je n’aurais jamais dû monter toute seule. Je m’attends à retrouver le poivrot au haut-de-forme, c’est Westley qui arrive au sommet de l’escalier de secours. Je pousse un soupir de soulagement.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Je hausse les épaules.
— C’est pas vraiment mon truc, dis-je en désignant la fête.
— Tu es plutôt introvertie ?
Je fais la grimace.
— Je sais pas. Tout le monde se prétend introverti, même quand c’est pas le cas, mais… ouais, on peut dire ça.
— Tu as moins le vertige que moi, en tout cas.
Il s’approche du bord avec hésitation.
— Je te retiendrai si tu tombes, dis-je avec un sourire.
— C’est moi qui suis censé veiller sur toi.
C’est mignon qu’il soit venu me chercher.
— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai besoin qu’on veille sur moi ?
— Tu es une fille.
— C’est carrément sexiste !
Tout en s’accrochant au rebord, il s’installe à côté de moi.
— Le monde de la mode, c’est vraiment merdique pour les filles, parfois. Dieu, que c’est haut !
— Tu n’aimes pas la mode ?
— Pas vraiment.
— Dans ce cas, pourquoi… ?
Il hausse les épaules.
— Pour l’instant, ça va encore. Ma mère dit toujours que je devrais profiter de tout ce que ça m’apporte de positif. Elle a sans doute raison. Mais je me dis qu’un jour prochain, j’en aurai fini avec le marché aux bestiaux.
Je finis ma bière.
— Le quoi ?
Il sourit.
— Tu vois ça, là-bas ? C’est le Meatpacking district, l’ancien quartier des abattoirs. Ils nous traitent comme de la viande. Ils nous importent, nous font mariner, nous passent sur le gril. Et nous, on se laisse faire. En fait, j’ai l’impression que, parfois, ils préféreraient qu’on soit de simples carcasses. Ce serait moins compliqué à gérer.
— Ce n’est pas vrai. On doit aussi défiler. Et faire la moue.
On profite d’un instant de calme. Des sirènes vagissent au loin. Nous sommes jambe contre jambe, et je me demande si je dois lui signaler que je ne suis pas célibataire ; puis je me souviens que WESTLEY BRYCE ne risque sans doute pas de gâcher son sexe en parfait état de marche avec moi. J’éclate d’un rire sonore.
— Quoi ?
— Rien. Enfin. Bon. D’accord. Si j’étais Westley Bryce, je ne serais pas sur ce toit.
Ses dents sont d’un blanc presque flippant dans l’obscurité.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
— Tu es une superstar ! Tu ne devrais pas plutôt être… en pleine orgie, ou je ne sais quoi ?
— Ah non, mon orgie a lieu demain soir, répond-il, pince-sans-rire. C’est l’image que tu te fais de moi ?
Je l’examine, constate que les rayons de lune s’accrochent autant à ses pommettes que ceux du soleil.
— Je ne sais pas ce que je pense de toi.
Il reste muet un instant. Il se contente de me dévisager, et ce silence m’est insupportable.
Puis j’entends des pas dans l’escalier de secours.
— Jana, chérie ?
C’est Matty.
— On est là ! je réponds.
Je suis tellement contente qu’il arrive, sans bien savoir pourquoi. C’était quoi, ce délire, sérieux ?
Lien et lui apparaissent sur le toit.
— Youpi ! Oh, waouh ! Regardez-moi cette vue ! Oh, merde, désolé, vous vouliez rester seuls ?
Il mime un geste obscène.
— Non ! (Je secoue la tête, les joues brûlantes.) Matthew ! J’ai un copain.
— Moi aussi, ma chérie, répond-il. Mais ce qui se passe à New York reste à New York. Guillermo se trouve actuellement sur un yacht en compagnie de jumeaux brésiliens nommés Javi et Ravi.
— Je suis un peu vieux jeu, je réplique avec un sourire.
— Tu veux venir danser ? me propose Lien, en faisant mine d’agiter un popotin inexistant.
Je plisse le nez.
— Je ne vais pas tarder à rentrer.
— Moi aussi ! s’exclame-t-elle. J’ai un casting pour une pub Marc Jacobs demain… On n’a qu’à danser jusqu’à une heure, puis on repart ensemble ?
Ça semble être un bon plan.
— OK !
Je descends du mur en sautant.
— Attendez, intervient Westley. On devrait se faire un selfie pour les « réseaux ».
Son timbre est des plus sarcastiques.
Lien et Matty poussent un gémissement.
— Allez, venez, accepte Lien. Finissons-en.
J’imagine que, pour des personnes qui passent leurs journées à se faire photographier, la pression de prendre de nouveaux clichés non rémunérés doit être éprouvante. Westley m’attire à lui, et nous nous serrons les uns contre les autres devant la vue magnifique de Manhattan.
— Prêts ? s’exclame-t-il en tendant son téléphone devant lui.
Tout le monde fait la grimace, je me prête donc au jeu.
— Laisse tomber ! s’exclame Lien. Je suis hideuse. Efface-moi ça immédiatement !
— Bon, d’accord, une autre ! propose Westley.
Il s’exécute, et Matty perd l’équilibre au bord du toit.
— Matty ! je m’écrie alors que Westley le rattrape.
— Puuuutain ! hurle Matty en s’agrippant à son sauveur. (Puis il éclate de rire.) Merde ! J’ai vraiment failli crever !
Mon rythme cardiaque ralentit et je le prends par le cou. Je me mets à rire, incapable de m’arrêter.
On redescend tous pour danser. On fait notre petite contre-soirée tous les quatre, et ce n’est pas mal du tout.
On danse.
Et on danse.
Et on danse encore.
Notre Uber nous dépose, Lien et moi, à l’appartement peu après trois heures et demie du matin.


Jour de paie
Quand je franchis les douanes, à mon retour à Heathrow, je me sens plus âgée.
J’ai réussi. Je me suis rendue seule à New York, et j’ai survécu.
Mes parents m’attendent, anxieux, niveau des arrivées. J’ai décollé de JFK peu avant minuit et atterri dans la lumière aveuglante de ce samedi midi (sept heures de vol et cinq de décalage horaire...) ; comme si on m’avait dépouillée d’une nuit. Par chance, Lien m’a « prêté » un somnifère, j’ai donc pu sombrer complètement durant le voyage du retour. Ce qui me vaut un vilain torticolis. Les coussins qu’ils distribuent sont vraiment merdiques.
— La voilà ! s’exclame papa en se précipitant pour venir m’accueillir.
J’ai l’impression que ma mère a pris douze ans.
— Oh, Jana !
Elle me passe les bras autour du cou.
— Eh, ça va, je ne suis partie que cinq jours ! Et j’ai téléphoné hier soir !
— Mon bébé a tellement grandi ! (Elle sourit.) Ça me flanque un coup de vieux.
— Où est la voiture ? je demande, pressée de rentrer.
Je crois que le cachet de Lien fait encore un peu effet. C’est marqué dessus : NE PAS CONDUIRE D’ENGINS DE CHANTIER.
— Attends ! dit maman. Tu as mangé ? Tu veux un petit déj ?
Ainsi, rien n’a véritablement changé durant mon absence.
— J’ai grignoté dans l’avion.
J’adorerais dormir dans la voiture, mais mes parents me criblent de questions tandis qu’on entre sur l’autoroute.
« Comment s’est passé le shooting ? »
« Tu as rencontré des gens connus ? »
« Tout le monde a été gentil ? »
« À quoi ressemblait ton appartement ? »
« Et les castings, ça a été ? »
Je suis trop crevée pour entrer dans les détails. Le reste du séjour s’est déroulé sans heurts. J’ai rencontré les gens de mon agence new-yorkaise, Face First, qui m’ont paru sympas mais plus arrogants que chez Prestige. Ils ont pris leurs propres clichés, puis j’ai dîné avec Maggie et Trent, mon agent américain, à Chinatown.
Trent n’a pas arrêté de balancer des noms. Épuisant.
— Il faut qu’on te présente des photographes, m’a-t-il expliqué en agitant ses baguettes. Meisel, Knight, Liebovitz, Walker, Blo. Il faut qu’on remplisse ton book asap.
Le vendredi, j’ai eu des entretiens chez Coda, DKNY, Fyona Tricks et Proenza Schouler. Tout s’est très bien passé. Ce n’était pas du tout comme dans Top Model USA, et je n’ai pas été disqualifiée à cause de mes retards. Ils préparaient les campagnes de l’été prochain. Maggie était particulièrement excitée, car ce sont des projets très rémunérateurs.
Le seul point négatif a été de ne pas revoir Westley. Il m’a envoyé un texto hier matin (quoi, hier seulement ?) pour me demander si j’étais tentée par un concert à Brooklyn, mais j’ai dû décliner en lui expliquant que je devais être à l’aéroport à peu près à la même heure. J’ai été surprise de recevoir de ses nouvelles. Déjà, il sait que je suis avec Ferdy, et puis je ne ressens aucune tension sexuelle entre nous, plus un côté « grand frère ». C’est adorable qu’il ait pensé à moi.
— Maggie avait l’air contente, j’explique à maman depuis la banquette arrière.
— Tant mieux.
— Elle m’a même dit que je pourrais envisager de m’installer à New York quelque temps.
Ses yeux manquent sortir de leurs orbites.
— Quoi ?
— J’aurais beaucoup plus de boulot et je me ferais beaucoup plus de fric.
— Non ! Pas question ! Et l’école, alors ?
Je pose la joue sur mon oreiller de voyage.
— Doucement, maman ! Je voulais dire après les exams.
Mais je sais pas. Et Ferdy et les autres ? Je me demande s’il envisagerait de poursuivre ses études à New York. Il y a des tonnes de facs renommées – Columbia, NYU –, et je suis sûre qu’elles proposent toutes des études de cinéma. Pour ma part, je suis emballée. Je n’y ai passé que quatre jours, mais j’ADORE cette ville.
Maman jette un regard mauvais à papa.
— On en discutera l’année prochaine.
Mon père n’a pas son pareil pour mettre un terme aux conversations déplaisantes.
 
Je me sens à l’ouest – comme si ma véritable essence était restée de l’autre côté de l’Atlantique – pendant toute la journée du samedi, je prends donc un bain et file me coucher juste après Danse avec les stars. Je me réveille en me sentant environ un million de fois mieux, et découvre six mille notifications WhatsApp. Je promets de retrouver tout le monde plus tard dans la matinée. Il me tarde de les voir. C’est assez étrange. Genre, qu’est-ce que j’ai loupé ? Ça me rend complètement parano. Je ne veux pas que mes amis oublient mon existence. Une semaine est une éternité en période d’école. Des histoires d’amour légendaires peuvent naître et mourir entre le lundi matin et le vendredi soir.
Ferdy travaille au café, c’est donc là-bas que je me rends. Pour la première fois de l’année, l’hiver se fait réellement sentir, je m’emmitoufle donc dans l’écharpe TANK à grosses mailles qu’ils m’ont offerte. Et – je pense qu’elle va adorer ça – j’ai emballé dans un papier cadeau l’un de mes pulls pour l’anniversaire de Laurel.
Lien m’a confié qu’elle arrondissait considérablement ses fins de mois en vendant tous les vêtements « donnés » par les marques, et m’a prévenue que certaines essaieraient donc sans doute de me « payer » en fringues, sachant pertinemment que les mannequins obtenaient l’essentiel de leurs revenus de cette manière. Je suppose qu’une robe Gucci peut valoir dans les dix ou vingt mille livres, ça semble donc assez logique.
Je descends la rue principale, gambadant presque comme une princesse Disney. Le fond de l’air est frais, et les feuilles dorées de l’automne jonchent le sol. New York était super, mais on n’est jamais aussi bien que chez soi. D’autant que, chez moi, je peux voir Ferd. J’entre dans le café, où les copains m’attendent déjà.
— Espèce de salope ! s’écrie Sabah.
Je ne m’attendais pas à un tel accueil. Elle déboule vers moi, et quelques mamans émettent des bruits réprobateurs en l’entendant jurer. Les petits Hugo et Florence peuvent bien retourner se faire voir à Clapham. Elle brandit son téléphone juste sous mon nez.
— Jana Novak, c’est quoi, ce bordel ?
Je vois qu’elle est sur l’Insta de Westley. Il a posté la photo de nous prise l’autre soir : Matty, Lien, lui et moi, sur le toit-terrasse. Je lui souris.
— C’est d’autres mannequins, je réponds d’un ton évasif.
— C’est un sketch, pétasse ?! C’est ce PUTAIN DE WESTLEY BRYCE !
— Il est sympa.
Sabah m’entraîne jusqu’à la table.
— Raconte-moi tout. Comment il sent ? Quel après-rasage il porte ? Je veux son odeur !
— Oh, mon Dieu ! Laisse-moi arriver !
Ferdy émerge de dernière le comptoir.
— Bienvenue à la maison ! Devine quoi ?
— Quoi ?
— Je t’aime.
Je suis à deux doigts de fondre complètement. Je me blottis contre son cou et hume profondément son shampooing.
— Tu m’as manqué.
— Vraiment ?
— Ben oui, vraiment. Ç’aurait été deux fois plus marrant, si tu avais été là. La prochaine fois, je t’emmène, pas de discussion.
Je le relâche avant qu’Angie, sa boss, le surprenne à étreindre une cliente. Je me tourne vers Laurel qui n’a pas le temps de me châtier pour n’être pas venue à sa soirée.
— Joyeux anniversaire !
— Tu n’as pas oublié !
Son visage s’illumine quand elle avise le paquet cadeau. Elle est tellement prévisible.
— Bien sûr que non ! Comment s’est passée ta soirée ?
— Oh, pas mal. Ma mère était complètement bourrée, et mon père a fait la gueule. La routine.
Je m’assieds tout en étreignant Robin.
— Tiens, je t’ai rapporté ça.
Je fais glisser le cadeau vers mon amie.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Il n’y a qu’une seule façon de le découvrir…
Elle déchire le papier et en sort le pull en mohair rose. La marque TANK s’affiche en gros caractères vert fluo sur la poitrine.
— Oh, mon Dieu, Jana !
Je jubile intérieurement. La joie sur son visage justifie à elle seule le voyage.
— Il te plaît ?
Sabah en reste bouche bée.
— Pas possible…
— Tu rigoles ? Jana, je l’ADORE ! Tu es sûre ? C’est beaucoup trop ! Il doit coûter dans les cinq cents livres !
— On nous les a offerts. Je te donne un échantillon gratuit, relax.
Laurel se jette sur la table pour me serrer dans ses bras, manquant renverser son latte au passage.
— Merci tellement.
— Joyeux anniversaire.
Je crois que je suis pardonnée.
Je ne repense pas à la photo de Westley avant de retourner à l’école le lundi. Je dois avouer que se farcir des leçons après quatre journées passées à New York est un peu déprimant. J’ai sociologie en première heure, et j’ai loupé tant de choses en à peine deux cours. Ferdy a pris des notes, mais je n’arrive pas du tout à suivre ce que M. Ellis essaie de nous inculquer sur le marxisme. Tout le monde semble savoir exactement de quoi il s’agit, et je n’ai aucune envie de passer pour une cruche. J’entends des « Ah, ah, c’est tellement marxiste ! », et je réponds : « Ah, ah, ça c’est bien vrai. »
À la pause, je suis harcelée de questions au sujet du selfie de Westley. Je n’ai jamais été aussi populaire de toute ma vie. C’est bizarre. J’imagine que les pires sceptiques sont forcés d’admettre désormais que je suis effectivement mannequin, puisque je pose à côté d’un top célèbre. Des élèves que je n’ai jamais rencontrés viennent se masser autour de notre table à la cafétéria.
— Salut, je m’appelle Phoebe, me lance une fille. Tu crois que je pourrais devenir mannequin ? Je suis assez grande, non ?
Elle a l’air, effectivement. Je hausse les épaules.
— Aucune idée. Tu devrais envoyer une photo à mon agence… ?
— Tu penses que tu auras l’occasion de revoir Westley ? me demande Laurel.
Je me tourne vers Ferdy, assis à ma droite. Par bonheur, il ne semble pas particulièrement contrarié par la frénésie Westley.
— Je sais pas. Peut-être ?
— Oh ! là là..., il faut trop que tu me le présentes. (Elle ressemble à l’émoji avec les yeux en cœur.) Imagine si j’étais sa copine…
— Et Harry ? rétorque Robin avec venin.
— Il est trop vieux pour toi, je précise.
— Il paraît qu’il est gay, ajoute Sabah.
— Je ne pense pas qu’il le soit. Mais Matty MacDonald, ça ne fait aucun doute.
— Le barbu ? Ah bon ?
— Ce n’est pas un secret.
— Il n’y a pas de raison que c’en soit un, renchérit Sabah.
Heather, Emily et Lily se sont jointes à l’essaim.
— Alors, dit la première en me saisissant la main, ça veut dire que tu as le numéro de Westley Bryce dans ton téléphone ?
— Euh… ouais.
— PAS POSSIBLE, tu me le files ?
Et puis quoi, encore ?
— Je… je… non.
— Pourquoi pas ?
Je me tourne vers Sabah, que la conversation semble amuser au plus haut point.
— Pourquoi elle ferait ça ? intervient-elle.
Je ne l’ai jamais aimée autant qu’à cet instant.
— Va chier, sale pétasse, je te parle pas. Allez, Jana. Je ne dirai pas que je l’ai eu par toi.
— Heather, je crois que ce serait, genre, une énorme faute professionnelle. Tu n’as qu’à… lui envoyer un message sur Twitter.
Heather se renfrogne et s’adresse à Emily.
— Je t’avais dit qu’elle allait faire sa pute.
— Heather, je ne… Tu sais quoi ? Laisse tomber. Je capitule.
Lily fait la moue.
— Arrête ton char, poulette, t’es pas supérieure à nous.
Je préfère ne rien répondre, quel intérêt ?
— Viens, me lance Ferdy. Je t’accompagne en français.
Il me prend par la main et, tel un garde du corps, me ménage un chemin à travers la cafétéria.
Emily ricane.
— En tout cas, lui doit être gay s’il se fout qu’elle ait sauté Westley Bryce.
Heather et Lily feignent de rire aux éclats, et deux autres filles gloussent également.
— Ignore-les, je marmonne.
— Je ne les entends même pas, me rassure-t-il. J’ai appris à filtrer en maternelle.
— Tu sais ce que tu es ? s’écrie Sabah assez fort pour que tout le monde puisse l’entendre. Jalouse. Oh, et cette jalousie est bien réelle.
— Je ne suis pas jalouse de ce truc.
— Mais bien sûr, chérie. On y croit tous. Tu viens, Laurel ?
Celle-ci s’empresse de rassembler ses affaires, et nous fuyons la cantine en groupe. J’ai les joues en feu. Ouah, j’ai cru une demi-seconde que les choses avaient changé. Mais je ne laisserai pas Heather et ses sbires me gâcher New York. Pas question. Ces souvenirs m’appartiennent, elles n’en auront pas leur part.
 
— Jana ! m’appelle maman au pied de l’escalier. Il y a une lettre pour toi.
Bizarre. Je ne reçois jamais de courrier, à part pour mon anniversaire qui a lieu en janvier. Je suis une vraie Capricorne. Peut-être une carte de vœux précoce ?
Je descends en trottinant, et maman me tend l’enveloppe.
— Qu’est-ce que tu veux pour le déjeuner ? Des œufs et du bacon ?
On est samedi, et je me suis levée bien après dix heures.
Je repousse la tignasse qui me tombe sur la figure. Mes cheveux sont tellement gras que je pourrais me faire une crête.
— Seulement des œufs, s’il te plaît.
Sabah ne jure que par les œufs et l’avocat. Est-ce un truc que je devrais tenter ? Je m’installe à table pour ouvrir ma lettre. Ce n’est pas une carte. Je déchire l’enveloppe et constate qu’elle m’a été envoyée par Prestige. Ils se sont peut-être ravisés et ont décidé de mettre un terme à mon contrat.
« AVIS DE VERSEMENT », précise l’en-tête en lettres capitales. « La somme suivante sera transmise par virement sous trois jours ouvrés. »
Un nombre apparaît dans une petite case.
— Putain de merde ! je m’écrie.
— Jana !
Maman me décoche une tape à l’arrière de la tête.
— Ouille ! Pardon, mais regarde !
Je lui tends la lettre sous le nez.
— Doux Jésus ! C’est ta paie ?
— Ouais… je crois bien.
L’essentiel de la somme correspond à la campagne pour TANK, mais les deux défilés de la LFW y figurent aussi.
— Jana, ça fait beaucoup d’argent… Zoran ! Zoran, viens voir !
Mon père remonte l’allée depuis sa cabane de jardin.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien ! Tout va bien. Jana, montre… montre-lui.
Je m’exécute.
— Punaise. Eh bien… c’est fantastique. Ça va droit sur ton livret d’épargne, d’accord ?
— Bien sûr.
J’ai un sourire jusqu’aux oreilles. Je pense déjà au cadeau hors de prix que je vais pouvoir offrir à Ferdy à Noël.
Mon téléphone se met à vibrer sur la table de la cuisine. Je m’empresse de décrocher.
— Salut, Ro !
— Coucou, ma petite Jana, comment vas-tu ?
— Bien ! Super ! Je viens de recevoir mon premier salaire !
— Excellente nouvelle. Ne va pas tout dépenser d’un coup !
— Bien sûr que non.
De toute façon, j’en serais incapable. Je ne saurais même pas par où commencer.
— Bon, ça va te plaire, reprend-elle. J’ai reçu cette nuit un e-mail surexcitant en provenance de New York.
— Ah ouais ?
— Jana, ma petite star, tu as décroché le contrat pour la campagne estivale de Coda !
— Quoi ? Pas possible.
Je n’avais pas eu l’impression que le casting s’était particulièrement bien déroulé. Coda est une marque très grand public et traditionnelle… tout le contraire de moi.
— Attends, ce n’est pas tout. Trois jours de shooting à Dubaï en janvier !
Merde.
— Je ne sais pas s’ils voudront bien me signer une nouvelle autorisation d’absence…
— Jana, on parle de quarante mille livres.
— QUARANTE MILLE ?
Cela retient l’attention de mes parents. Ils se rapprochent de moi pour tenter d’écouter la conversation.
— C’est une marque mondiale, trésor. Tu auras un intéressement pour tous les territoires dans lesquels la campagne sera diffusée – donc tu toucheras beaucoup plus que ça au bout du compte. Bref, profite bien de ton week-end, je voulais juste te faire part de la bonne nouvelle !
Elle raccroche, et je me tourne vers ma mère.
— Je suis retenue pour la campagne Coda. Quarante mille livres.
Elle en reste bouche bée. Elle connaît Coda. Évidemment. Comme tout le monde. Il y a une boutique Coda dans chaque grande rue. Parfois même deux.
— Punaise. C’est énorme.
— C’est le magasin sur St John Street ? demande mon père.
— Ouais. Juste à côté du TK Maxx.
Il fait une moue légère. Son air pas convaincu.
— C’est de la camelote.
— Et alors ? je réponds en levant les mains. Quarante mille livres !
C’est plus d’argent que je n’en peux imaginer. Il se contente de hausser les épaules.
C’est Noël avant l’heure.
On n’est plus pauvres, à présent. En fait, je suis même riche.
 
Shepherd’s Bush se trouve à quatre stations de métro de Clapham Junction. Sabah et moi avons séché l’école le mercredi avant Noël, pensant qu’il y aurait moins de monde. Raté. Complètement raté. Ça grouille de partout. Je crois que la panique s’installe, et on voit des gens à bout de nerfs, des rouleaux de papier cadeau émergeant de leurs sacs de course.
— On va prendre un latte au pain d’épices ! décide Sabah alors qu’on remonte l’escalator pour gagner le village de créateurs de Westfield.
— Oui, majesté. Celui au lait de poule, on dirait de la gerbe de chat.
On pénètre dans le centre commercial par Louis Vuitton. Je n’ai encore jamais mis les pieds dans ce coin de Westfield – généralement, on entre plutôt par Topshop, un peu plus loin. Je m’arrête net devant le bar à champagne. Des enseignes Prada, Burberry, Tiffany’s, TANK et Gucci nous dominent.
— Je suis pas sûre d’en être capable, Sab.
Elle m’attrape par le bras.
— Bien sûr que si, pétasse. Tu sais ce que tu veux, pas vrai ?
Je hoche la tête, et elle m’entraîne vers Mulberry.
— Ouais, maman a un jour engueulé une amie qui avait claqué trop de pognon pour un sac, je pense donc qu’elle devait être secrètement jalouse.
— Carrément ! Tiens, c’est là. Fais comme si tu avais l’habitude de venir.
Je porte un pantalon et une veste en jean, avec un bonnet à pompon. Je ne donne franchement pas l’impression d’être à ma place. Sabah me force presque à franchir le seuil du magasin.
— Bon. Lequel c’est ?
Sur des rayonnages rutilants et immaculés, chaque sac est exposé telle la précieuse relique d’un temple. Ils se ressemblent tous.
— Je… Je suis pas sûre…
Un homme au bronzage acajou et avec un balai dans le cul émerge de derrière le comptoir.
— Bonjour, les filles, je peux vous aider ?
Sabah l’observe de pied en cap.
— Oui, garçon, vous pouvez. Elle cherche un Seaton pour sa mère, s’il vous plaît.
Il fait la moue et saisit un sac vert jade.
— Tu es sûre ? Ma grande, un Seaton coûte mille trois cent cinquante livres.
Je fais un pas vers lui et lui ôte le sac des mains en le regardant droit dans les yeux.
— Je vais en prendre deux.


— Dirais-tu que c’est une histoire à la Cendrillon ?
— Non.
— Tu pourrais essayer de répéter ma question dans ta réponse, pour qu’on puisse me couper au montage ?
— Oh, d’accord. Est-ce que je dirais que c’est une histoire à la Cendrillon ? Euh… Je vois ce qui pourrait faire croire ça. Ça y ressemble. J’imagine que Maggie était un peu comme ma marraine la fée.
— Parce qu’elle a transformé tes rêves en réalité ?
— Je ne sais pas si c’étaient réellement mes rêves. Je savais ce que j’étais censée vouloir. On aspire tous à devenir riches et célèbres, non ? Riches et célèbres sans raison. On veut des montres en diamant, des dents en or et des chambres d’hôtel avec des flamants roses. Juste… du putain d’argent. Et j’en ai eu.
— Mais tu n’en voulais pas ?
— Pas franchement, pour être honnête. Je voulais… je voulais… m’aimer… En fait, non, efface ça. Je suis reconnaissante, vraiment. Ça m’a facilité la vie, ainsi qu’à ma famille. D’un certain côté, je suis contente qu’on ait été pauvres, parce que ça nous a permis de véritablement apprécier l’argent quand on en a eu.
— Mais… ?
— Ce n’est pas comme si on était passés de l’indigence à l’opulence. Plutôt de… la réalité à la fiction. Et…
— Et quoi ?
— La magie n’opère que jusqu’à minuit.


Noël
Gavée de nourriture, je me dirige vers chez Robin en cette veille de Noël. Il fait si froid que j’ai l’impression que l’air gèle dans ma trachée. Robin habite de l’autre côté de Falcon Road, juste après la mosquée, et je dois nourrir son chat pendant que sa famille et lui passent les fêtes chez sa grand-mère, à Dartford.
Jeter un coup d’œil à toutes ces maisons mitoyennes est un peu comme observer les différentes fenêtres d’un calendrier de l’Avent. Certains ouvrent les cadeaux autour du sapin ; d’autres sont en pleine dispute ; une fille essaie d’arracher une télécommande des mains d’un garçon ; des grands-parents étreignent leurs petits-enfants pour leur dire au revoir avant de monter dans leur voiture. Bien sûr, les prières du soir à la mosquée ne s’interrompent pas pour Noël, et une file d’hommes y pénètre.
Notre Noël était relativement bas de gamme. Milos et moi sommes restés au lit pendant que maman cuisinait ; puis on a ouvert les cadeaux, mangé une espèce de mélange entre un repas traditionnel serbe et anglais – un rôti de porc et du esnica pour le dessert –, avant de regarder La Reine des neiges et Rebelle.
Cette année, toutefois, j’ai pu offrir à tout le monde un cadeau digne de ce nom. Maman a eu son sac, papa un nouveau vélo pliant et Milos une mandarine. Enfin, il y a cru pendant une heure, jusqu’à ce que je capitule et lui montre où j’avais caché son manteau Ted Baker. Il était tellement heureux qu’il en a eu les larmes aux yeux, ce petit merdeux.
Bien sûr, maman m’a reproché d’avoir dépensé trop d’argent, mais quel serait l’intérêt de bien gagner ma vie si je ne pouvais pas acheter de jolies choses aux gens que j’aime ?
Et maintenant, c’est le tour de Ferdy. Je lui ai promis de le tirer de son atroce réveillon en famille, et il m’a affirmé qu’il ne désirait pas d’autre cadeau que moi, mais je lui ai aussi acheté un truc à déballer.
Il m’attend déjà à la porte arrière de chez Robin, les mains fourrées dans les poches.
— Mince, tu poireautes dans le froid depuis combien de temps ?
— Environ une demi-heure.
— Punaise, Ferd, tu aurais dû appeler ! Je serais venue plus tôt.
— Nan, c’est cool. Mon père s’est endormi il y a une petite heure, je me suis éclipsé avant qu’il se réveille et recommence à me chercher des poux.
Je nous fais entrer dans la cuisine.
— C’était nul à ce point ?
— On a connu pire. Ma tante Maria est là, cette année, il a donc essayé de jouer au mari parfait. Honnêtement, c’est assez flippant.
— Allez, viens te réchauffer. (Ses pauvres lèvres sont légèrement bleutées.) Tu veux que j’allume la bouilloire ? On pourrait se faire un chocolat chaud.
— Bonne idée. On va au sous-sol ?
— Ouais, j’ai promis à Robin qu’on ne baiserait pas dans son lit.
— Normal.
Je nourris Samson et le caresse un moment avant de descendre les chocolats chauds dans la « grotte » de Robin. Ça empeste les chaussettes sales et la beuh. Le fait que ses parents ne se doutent pas qu’il fume est un mystère insoluble. Samson sinue entre mes jambes dans l’escalier.
Ferdy a lancé une partie de Mario Kart.
— Je me sens déjà revivre, dit-il alors que je pose une tasse devant lui.
— Tant mieux. Joyeux Noël.
Il met le jeu en pause et se tourne pour m’embrasser sur la bouche.
— Joyeux Noël. Merci de m’avoir sauvé la soirée. Je t’aime.
— Je t’aime aussi. Et je t’ai acheté un petit quelque chose.
Il incline la tête.
— Jana, je croyais qu’on avait dit…
— Je sais, mais c’est aussi ce qu’on s’était dit l’année dernière, et tu m’as acheté ce vinyle de Kate Bush…
Il sourit.
— Et j’ai recommencé cette année !
Il farfouille dans son sac et en sort un paquet cadeau.
— Salaud ! je m’esclaffe avant de l’embrasser de nouveau. Mais cette fois, je peux me venger.
Je sors à mon tour son cadeau. J’espère sincèrement qu’il va lui plaire.
— Toi d’abord.
Tel un petit garçon, il déchire le papier et le ruban que j’ai passé des heures à confectionner. Puis il se fige.
— Oh, Jana. Tu n’as pas…
— Eh si !
Il ne m’a rien réclamé, mais je l’ai vu effectuer des recherches sur le nouveau caméscope Canon à l’école, alors qu’on était censés faire nos devoirs.
— C’est bien celui-ci ?
— Jana… c’est exactement celui-ci. Ça fait des mois que j’économise sur mon salaire…
— Eh bien, maintenant, tu n’as plus besoin de le faire.
Il baisse les yeux. Il est sur le point de dire quelque chose, mais se ravise.
— Quoi ?
— Rien.
— Ferd… ?
— Non, non, Jana, c’est génial. Merci infiniment. Mais c’est beaucoup trop. Mon cadeau coûte genre… une fraction de ça. Je ne saurais même pas faire le calcul.
Je fronce les sourcils.
— Ce n’est pas une question de coût. Je l’ai acheté parce que je savais que c’était ce que tu désirais le plus.
Il me caresse les cheveux.
— Ce n’est pas complètement vrai, tu sais ?
Je rougis.
— Bonne réponse, bien joué. Alors… je peux ouvrir le mien ?
— Ouais, même si ça n’a absolument rien à voir.
Il me tend une petite boîte, que je déballe avec soin. C’est un bijou, j’en suis sûre. Et à l’intérieur de l’écrin se trouve un J microscopique accroché à une chaîne presque invisible.
— Oh, Ferdy… c’est trop mignon ! Je l’adore.
— Je me disais que tu pourrais quand même la porter pendant tes castings sans avoir d’ennuis.
Il me connaît par cœur. Je déteste les bijoux trop voyants.
— Sincèrement, je l’adore.
Je m’empresse de l’enfiler et le plaque contre moi comme si je le serrais, lui, contre ma poitrine. Je l’embrasse une fois de plus. Puis il me tend une enveloppe.
— Quoi, il y a autre chose ?
— Ouaip ! Je t’ai pris de la data illimitée pour quand tu es à l’étranger. Tu n’as plus qu’à activer la carte.
J’éclate de rire, manquant basculer du futon. Je n’ai toujours pas osé parler à ma mère de la facture téléphonique de cent cinq livres accumulée à l’occasion de mon voyage à New York. Comment j’étais censée savoir que Google Maps n’était pas gratuit ?
— Oh, super ! Tu es trop génial !
On s’embrasse à nouveau.
— Et merci de passer ton réveillon avec moi. Honnêtement, c’est encore mieux que la caméra.
— Menteur.
Il se fend d’un large sourire.
— D’accord, c’est presque aussi bien que la caméra.
On fait l’amour sur le clic-clac de Robin, et Ferdy jouit en moi. Nous ne le soulignons même pas, ce n’est pas nécessaire. Nous savons tous les deux. Comblés, on s’endort aussi entremêlés qu’un câble d’écouteurs, et je suis trop heureuse pour me soucier du fait que maman risque de m’assassiner demain matin.


Westley : jana c westley… jviens
de voir la campagne tank !!! Té
SUPERBE !!!
Jana : Oh, waouh ! Merci !
Jana : Et bonne année ! Bises
Westley : bne anné depuis Hawaï ! Gros bisous
Westley : j’espr que tt va rien
Westley : bien


Affichage
Je suis encore au lit lorsque je reçois le texto de Westley. Je suis en mode vacances, ce qui ne m’empêche pas de téléphoner à Maggie dans la foulée.
— Bonjour Maggie, c’est Jana.
— Oh, bonjour mon petit, bonne année ! Est-ce que tu vas bien ?
— Très bien. Je me demandais si tu avais vu la campagne TANK ? Westley vient de m’écrire.
— De la bombe, ma chérie. Je me suis CHIÉ DESSUS en la voyant, et tu vas en faire autant. Tu es assise ?
— Je suis au lit.
— Encore mieux. Je ne te l’ai pas envoyée en JPEG parce que, accroche-toi bien, la campagne va être lancée lundi prochain à Piccadilly Circus !
— Quoi ?
Pas possible. C’est dingue.
— Oui, tu as bien entendu. Ils veulent frapper un grand coup pour la réouverture de la boutique principale sur Regent Street. On va voir ta bouille partout.
Il va me falloir un peu de temps. Comment tout cela peut-il m’arriver si vite ? J’empoigne le rebord de mon matelas.
— Encore une chose, Jana, pendant que je te tiens.
— Ouais ?
— Qu’est-ce que tu dirais si je me chargeais de ton planning ? Je sais que Ro s’occupe des nouveaux visages, et Cheska des femmes, mais avec les grands noms, c’est moi qui supervise tout. Clara, Lexx… Avec le buzz que tu fais, je crois qu’il faut que je m’occupe de toi également, ma chérie. La fashion week aura de nouveau lieu bientôt, et on ne parle que de toi. Chaque année, une ou deux nouvelles filles – grand maximum – cassent la baraque. C’est important qu’on ne se plante pas.
J’ai un peu de peine pour Ro, mais il est difficile de ne pas se sentir flattée.
— Euh, OK, bien sûr.
— Fantastique. Et si on se retrouvait à Piccadilly lundi prochain pour découvrir ta première campagne ?
 
C’est le jour de la rentrée, mais Sabah estime que voir ma tête s’étaler sur une façade de bâtiment est plus important que deux heures de français. On prend la ligne Bakerloo depuis Waterloo, et elle tremble littéralement d’excitation.
— Honnêtement, Jana, je ne comprends même pas comment tu fais pour rester aussi calme, commente-t-elle alors que la rame s’arrête à Embankment pour laisser monter une flopée de touristes.
— Je sais pas. C’est bizarre.
— Bizarre et GÉNIAL. Oh ! là là, je suis trop jalouse.
Je fronce les sourcils.
— Sérieux ?
— Quoi ?
— Tu es jalouse ? Sincèrement ?
Je n’ai pas envie d’être jalousée par mes proches. Je n’ai aucune envie que ma meilleure amie se sente inférieure à moi.
Sabah me prend la main.
— Tu sais quoi, ma poulette ? Je l’étais un peu au début. C’est possible, non ? De ressentir deux sentiments opposés en même temps ? J’étais aussi ravie que jalouse. Hé, je suis pas Balance pour rien.
— Mais pourquoi ?
— Parce que tu as rencontré Westley Bryce et Clara Keys ! Tu es allée à New York ! La semaine prochaine, tu seras à Dubaï ! Pendant que, de notre côté, on restera coincés dans notre cité de Battersea !
J’aime plutôt bien la vie réelle. Je me demande si elle inclut Laurel dans ce « on ». Je ne l’ai pas vue de toutes les vacances, et elle a beau nier, j’ai l’impression qu’elle m’en veut, sans que je sache pourquoi.
Je dois avoir l’air triste car Sabah embraie :
— Mais ensuite, je me suis carrément détendue. Jana, je suis tout excitée rien qu’à l’idée de pouvoir te voir dès ton retour à la maison. Juste, s’il te plaît, ne m’oublie pas.
— Aucune chance !
— Et je sais que tu vas être ultra occupée, et je comprends très bien. Mais je te soutiens à cent pour cent.
J’aime tellement cette fille. Je ne sais même plus comment on s’est rencontrées, mais on était au CP ensemble, et on ne s’est plus quittées depuis.
— Merci. Je t’adore. Et j’ai besoin de toi. Ces gens sont tous tarés, Sab. Et si je ne vous ai pas pour me soutenir, je risque de le devenir aussi.
— Oh, je veillerai à ce que tu gardes les pieds sur terre, compte sur moi. (On se prend dans les bras tant bien que mal, tout en restant assises côte à côte sur les sièges du métro.) Et d’un point de vue très égoïste, si tu deviens célèbre, tu as intérêt à faire de la pub pour mes réseaux sociaux !
— Mais évidemment ! je m’esclaffe.
Quand le métro s’arrête à Oxford Circus, on se rend compte qu’on a loupé notre arrêt.
Au lieu de reprendre la ligne dans l’autre sens, on remonte Regent Street en direction de Piccadilly. En passant devant Burberry, on voit des versions géantes de Clara et Westley déambuler vers nous, l’imperméable au vent, pour leur dernière campagne de pub. Sabah s’arrête pour se pâmer d’admiration.
Gros plan sur le visage de Westley. Il sourit, et j’éprouve… une sensation étrange, comme un embrasement au creux de mon ventre. Cette soirée-là, à Brooklyn, était… inoubliable.
Je secoue la tête pour m’éclaircir les idées.
— Viens, je vais être en retard pour mon rendez-vous avec Maggie. Elle me fait flipper.
Et en effet, elle nous attend déjà sous la statue d’Éros. Elle est emmitouflée dans un châle, la tête coiffée d’un chapeau doublé de fourrure. Elle tient entre ses mains un gobelet Starbucks gigantesque.
— Hello, chérie ! s’écrie-t-elle en m’adressant de grands signes.
— Coucou. Voici ma meilleure amie, Sabah.
— Bonjour, Sabah chérie. N’est-ce pas merveilleux ?
— Je crois que je suis au moins dix fois plus excitée que Jana !
— Vous venez de la louper ! Il y en a plusieurs qui tournent, mais elle devrait reparaître d’ici une minute.
Je lève les yeux vers le panneau d’affichage géant, qui fait actuellement la promotion du nouvel iPhone.
— Vous savez qu’en réalité ce n’est pas Éros, mais son frère Antéros ?
Maggie désigne la statue ailée derrière nous, mais je suis trop tendue pour l’écouter.
Et si j’étais trop moche ?
— Oooh, ça y est !
Elle m’attrape par les épaules pour m’empêcher de prendre la fuite.
LES NOUVEAUX JEANS, indique l’affichage. Le premier à apparaître est Westley (COWBOY) ; puis Astrid dans sa mini-jupe (FASHION) ; et enfin Matty (PUNK).
Je ravale alors un hoquet de stupeur.
C’est moi.
SKATEUSE.
Voici comment se succèdent mes pensées :
	1. Je ne me ressemble pas.

	2. J’ai l’air franchement cool.

	3. Est-ce qu’on voit mes tétons ?

	4. Ouais, on voit carrément mes tétons.

	5. Mais bordel, pourquoi personne ne m’a dit que mon tee-shirt était transparent ?


— Oh, mon Dieu ! s’écrie Sabah, qui me ramène à la réalité tandis que Lien me succède. Jana, tu es canon ! C’est tellement dément !
— Ma chérie, j’en suis sans voix. Moi ! Sans voix !
Je me cache les yeux d’une main.
— Est-ce… On peut voir mes tétons ?
— Oh, peut-être un peu, chérie, mais ça ne choque plus personne, aujourd’hui.
Ziggy disparaît, et le panneau nous affiche tous en même temps, les uns à côté des autres. LES NOUVEAUX JEANS – EXCLUSIVEMENT CHEZ TANK, LONDRES REGENT STREET.
On est tous magnifiques et sérieux en noir et blanc, mais maman va me tuer. Quoi ? Ils n’auraient pas pu les faire disparaître sur Photoshop ?
— Oh, ne t’en fais pas, chérie ! C’est ton corps ! Ton corps splendide ! Matty est bien torse nu, non ? L’égalité des sexes et tout ça ! Vive les tétons libres !
Je me force à sourire, redoutant déjà la réaction de ma mère.
Sinon, je suis effectivement SUPERBE. S’il s’agissait des seins de quelqu’un d’autre, je trouverais ça génial. Mais ce sont les miens. Oh, tant pis. Au moins, ils ne sont pas moches.
— Viens, chérie, j’ai promis qu’on passerait dans la boutique pour dire bonjour et prendre quelques photos pour les réseaux. Il devrait aussi y avoir un affichage en vitrine plus tard dans la journée !
— Sérieux ?
Sabah est toujours surexcitée. Elles m’entraînent toutes deux en direction de Regent Street.
Je jette un regard par-dessus mon épaule et me vois à nouveau : une géante – une géante aux tétons qui pointent – me toise. J’ai du mal à me reconnaître.
 
Le lendemain, j’entre au foyer en pleine heure d’étude. J’ai promis d’y retrouver Ferdy. La pièce, tout embuée à cause du temps humide, empeste le compost et les odeurs corporelles. C’est atroce. Ce qui explique peut-être qu’elle soit plus ou moins déserte.
— Salut, Jana, me lance une fille que je suis sûre de n’avoir jamais rencontrée.
Elle est en train de remplir sa bouteille à la fontaine à eau.
— Salut, je réponds.
Et elle me passe devant pour sortir.
On est juste après la pause du matin, il y a donc des chips écrasées sur la moquette, et la poubelle déborde de gobelets de café et de peaux de banane. Un exemplaire du Metro de ce matin apparaît entre les détritus.
Naturellement, je reconnais la pub immédiatement.
C’est la campagne de TANK, en double page. Waouh, ça n’a pas traîné.
En plus d’une moustache et d’une paire de lunettes, quelqu’un m’a dessiné un soutien-gorge au stylo bille.
Un peu tard pour ça, non ?
Dieu sait où se trouve Ferd, je me rends donc aux toilettes des filles juste avant la prochaine heure de français. Je suis en train de faire pipi quand la porte s’ouvre et que des voix familières emplissent la pièce. La première est celle d’Emily.
— Genre, je sais que c’est à ça que les mannequins sont censées ressembler, mais je pige pas.
— Ouais, carrément ! (C’est Lily.) Genre, elle est plate comme une limande.
Tiens, je me demande bien de qui elles parlent… Je reste assise, parfaitement silencieuse.
— Les garçons n’aiment pas les filles comme ça. (Et naturellement, cette déclaration péremptoire est formulée par Heather.) Ils aiment les courbes. Genre, si un génie me demandait si je voulais être transformée en Jana Novak, je préférerais carrément rester moi.
Elles marmonnent toutes leur assentiment. Je les entends farfouiller dans leur maquillage devant les lavabos.
— Elle est carrément anorexique, reprend Lily. Genre, ça lui arrive de manger ?
— Avant, oui.
Tiens, une voix à laquelle je ne m’attendais pas. Celle de Laurel.
— Peut-être plus maintenant, ajoute-t-elle.
— À moins qu’elle soit boulimique ? suggère Heather.
— Possible, admet Laurel. C’est pas comme si je la suivais partout après chaque repas. Quel intérêt ?
Les larmes me montent aux yeux. Laurel ? Je savais qu’elle traînait avec Harry, mais… avec Heather aussi ? Quelque chose se met à bouillonner en moi. Pas de la tristesse, mais une sensation chaude, voire brûlante. Sale petite fourbe. Je reboutonne mon jean et, la rage au ventre, je sors de ma cabine.
Au moins, Laurel a la décence de paraître mortifiée. Même Heather se fige un instant avant de se mettre à ricaner.
— Oups, dit-elle.
— Jana… commence Laurel.
— Laisse tomber. Vous savez quoi ? Je me fous de ce que vous pouvez penser. Vous êtes seulement jalouses.
Ce dernier mot fait l’effet d’une gifle balayant la pièce et frappant chacune de leurs joues exagérément fardées.
— Jalouses ? répète Heather. De toi ? C’est cela, oui.
— Vous avez votre gueule placardée sur Picadilly Circus ?
Lily s’apprête à riposter une saloperie, mais je pivote vers elle.
— Ah non, vous êtes trop moches.
Et en les voyant se décomposer, force est de reconnaître que je jubile.
— Comme le dit Roald Dahl : si vous avez des pensées heureuses et joyeuses, elles illuminent votre visage. Et dans le cas contraire… Eh bien, c’est peut-être pour ça que vous n’êtes qu’une bande de garces aigries.
J’arbore un sourire satisfait en sortant des toilettes.
Waouh, je ne sais pas d’où tout cela est sorti – et je suis convaincue que je le paierai un jour ou l’autre –, mais je ne suis pas près d’oublier cette scène.
Laurel me poursuit alors dans le couloir.
— Jana ! Attends ! Je suis super, super désolée ! Tu n’étais pas censée entendre ça !
Je m’offusque.
— J’avais compris.
— Écoute…
Je lui laisse une chance.
— Écoute, quoi ?
— Je sors avec Harry, maintenant, et…
— Et donc ça fait de toi une des pétasses de Heather Daley ?
— Non ! C’est pas ça du tout !
— C’est marrant, parce que tu n’avais pas l’air mécontente de leur laisser entendre que j’étais boulimique.
— Je… Écoute, tu n’es jamais là, ou alors tu passes ton temps avec Ferdy ! Et…
Je secoue la tête.
— Il va falloir te décider, Laurel. C’est Heather ou moi. À toi de voir.
Je m’éloigne d’un pas chaloupé, mettant en pratique tout ce que j’ai pu apprendre sur la façon de marcher. D’une manière ou d’une autre, j’ai déjà compris qu’elle va choisir Heather.


Dix-sept ans
— J’ai bien peur que ce soit non, Jana.
— Hein ?
M. Bennett me jette un regard noir.
— J’ai dit non. Je n’autoriserai pas cette absence.
Je cille longuement, peinant à intégrer l’information.
— Mais il faut que j’y aille.
Il se rassied à son bureau.
— Vraiment ? J’ai pourtant l’impression que vous avez le choix. Vous saviez dès l’inscription que cette classe préparatoire nécessitait un investissement total. Et il semblerait que votre emploi de mannequin vous prenne tout votre temps également. Vous allez devoir choisir, Jana.
Oh, non.
Il me faudrait un Retourneur de temps.
Maman va me tuer. Elle m’en veut toujours pour les tétons apparents.
— Je peux cumuler les deux, je vous jure ! Je passe beaucoup de temps à attendre… je pourrais réviser pendant qu’on me maquille et qu’on me coiffe.
Il sourit.
— Jana, je ne peux pas demander à mes enseignants de prendre sur leur temps libre pour préparer des cours sur mesure pour les élèves qui ne viennent pas à l’école. C’est impossible. Mais si c’est ainsi que vous envisagez la suite des événements, je peux vous recommander des établissements qui fonctionnent par correspondance.
Je secoue la tête.
— Mais… je ne veux pas quitter l’école.
Je le pense sincèrement.
— Dans ce cas, restez. Je ne veux pas vous voir partir non plus, mais je n’autoriserai pas davantage d’absences. Si vous décidiez de partir malgré tout en voyage professionnel, vos parents s’exposeraient à des poursuites.
Ça craint carrément.
Je suis finie.
 
Après le cours d’anglais, je fais part de la décision de Bennett à Sabah, Ferdy et Robin.
— Waouh, commente la première. C’est raide.
— Qu’est-ce que je vais faire ?
Ferdy me presse gentiment la main. C’est la pire journée de ma vie. En plus, je viens de découvrir que ce que j’avais toujours pris pour une mandarine était en réalité une clémentine. Dur.
— Il faut que tu y ailles ! s’exclame Robin en levant les mains. On parle de quarante mille livres. QUARANTE MILLE LIVRES. Ça pourrait presque suffire comme apport pour un appart, Jana. Une MAISON.
Il a raison. Je me demande si, dans ma tête, ce n’est pas la quantité exacte d’argent qu’on ne peut pas refuser : le prix d’une maison.
— Je sais, dis-je dans un murmure.
— Tu veux quitter l’école ? s’exclame Sabah, dont les yeux semblent sur le point de sortir de leurs orbites.
Ferdy me serre à nouveau la main.
— Peut-être provisoirement.
Je sais que c’est un mensonge. Même moi, je ne suis pas aussi naïve. Si j’arrête, c’est pour toujours. Je sais que je ne reviendrai jamais ici quand mes amis seront diplômés. Plutôt mourir. Non. Le mannequinat n’était pas l’objectif initial, mais le truc, c’est que je n’ai jamais rien planifié. Je ne sais toujours pas vers quoi je me dirige. Je n’arrête pas de changer d’avis. Disons que cet événement inattendu a… pris la décision pour moi.
— Tu vas quitter l’école avant moi ? s’étonne Robin. Ouah. Je ne l’avais pas vue venir, celle-là.
— Et pour devenir mannequin, en plus ! Sérieux ?
Il y a un silence pesant. Aucun d’eux ne souhaite mettre en lumière ma grossière erreur.
— Vous pensez que c’est débile, hein ? De laisser tomber les études pour un truc aussi futile.
Ils protestent tous.
— Je ne te trouve pas débile, affirme doucement Ferdy.
— Et la mode n’est pas futile ! enchérit Sabah en me poussant le bras.
— Oh, Sab, arrête…
— La mode est importante, tu parles de ton point de vue de fille blanche privilégiée. (Elle me désigne son hijab d’un vert de jade.) À ton avis, pourquoi je gère mon compte Insta ? Les vêtements représentent beaucoup de choses pour beaucoup de gens. Je ne suis pas obligée de porter un foulard. Ma sœur n’en met pas. J’ai choisi de le faire, parce que je sais ce que les autres pensent quand ils en voient un. Ah, c’est une terroriste, une fiancée de Daesh, une pauvre petite musulmane opprimée. Merde à tout ça. Je le porte parce que j’en ai envie, et parce que je trouve ça beau.
Je me tourne un instant vers Ferdy et Robin, puis on se met tous les trois à applaudir.
— Très bien ! Je suis désolée ! je m’exclame.
— D’où est-ce que tu sors ça ? s’esclaffe Robin.
— Je l’ai appris à la dure.
— En tout cas, j’ai reçu le message. La mode n’est pas futile. En tout cas, c’est pas un boulot que je pourrai faire après la fac. C’est déprimant à dire, mais je serai alors trop vieille.
— À propos, intervient Ferdy, qu’est-ce qu’on fait pour ton anniv ?
Je lui sais gré de changer de sujet.
— Aucune idée. Pizza ?
— Je vote pour, valide Sabah, et on se met à débattre de la meilleure pizzeria de Battersea.
Toutefois, il me reste une décision plus importante à prendre. Est-ce que je vais réellement faire ça ?
 
Il reste une place vide à notre table d’Il Molino, comme si l’un d’entre nous était tombé au combat. J’ai bien invité Laurel, mais elle ne s’est même pas donné la peine de répondre. Elle a donc choisi. C’est vrai que je l’ai traitée de garce aigrie…
J’ai envie d’inviter mes amis pour mon propre anniversaire. Je sais que ça ne se passe habituellement pas comme ça, mais ils n’ont pas beaucoup d’argent et moi si, et offrir les pizzas me fait plaisir. Au moins, on peut tous profiter de notre soirée sans qu’ils aient à se soucier de ce qu’ils vont commander.
— Ça fait bizarre, dis-je en indiquant la chaise vacante. Je n’aurais peut-être pas dû dire ça.
— Elle t’a accusée d’être boulimique, répond Sabah avec une grimace. Si elle veut traîner avec Heather, Emily et Lily, elle n’est plus rien pour moi. Nada. Perdue dans l’espace. Et de toute façon, une amie incapable de supporter le succès d’une autre amie ne vaut rien.
N’empêche que ça craint.
— On est copines depuis toujours.
Robin reste silencieux ; cela ne lui ressemble pas du tout. Je me demande s’il craquait vraiment pour Laurel, ou pour l’idée qu’il se faisait d’elle.
— On n’a plus six ans, fait remarquer Ferdy.
— Effectivement, dis-je sans comprendre.
Il sirote sa bière.
— Ce que je veux dire, c’est qu’on n’est plus les mêmes que quand on était gamins. On n’évolue pas forcément tous dans la même direction.
— Et elle est en passe de devenir une vraie conne, commente Sabah.
— Tu as le syndrome de la Tourette, ou quoi ? je m’exclame.
— Putain, ça fait chier, commente Robin.
— Ferdy a raison, n’empêche, reprend Sabah. On est tous en train de franchir un cap. L’année prochaine, plus personne n’habitera ici. Jana est déjà à moitié partie !
— Pas du tout !
— Hello ! New York ! Dubaï ! Tu es une citoyenne du monde, chérie d’amour.
— On finit tous par grandir.
Je remarque une pointe de nostalgie dans le timbre de Ferdy. Cela a échappé à tous les autres, mais je le connais trop bien. C’est comme des ultrasons. Mais il a raison, je ressens la même chose. Notre vie à tous est sur le point de basculer : tout sera bientôt chamboulé, et une partie de moi voudrait immortaliser cet instant. Tous les quatre, attablés autour d’une pizza, d’ailes de poulet grillées et de pain au fromage et à l’ail. Pourquoi changer ? Tout cela semble parfait.
— Merde à l’âge adulte ! Qui veut de la glace ? je demande en me saisissant de la carte des desserts. Prenez ce que vous voulez. C’est moi qui invite.
— Tu es sûre ? s’inquiète Sabah.
— Oui ! On a deux choses à fêter ! Tu me rembourseras quand tu seras une critique de mode super célèbre.
— Je n’arrive pas à croire que tu viennes de laisser tomber la prépa, répond-elle. Tu as un métier ! Poulette, tu es déjà une adulte !
— Carrément pas ! je m’esclaffe. D’ailleurs je vais commander le sorbet en forme de pingouin pour le dessert.
La serveuse revient prendre notre commande. Toutes les deux heures, le fait que je vienne peut-être de vivre mon dernier jour d’école revient me hanter, et j’ai l’impression que la terre s’ouvre sous mes pieds. Il n’y a pas eu de fanfare, pas de pot de départ, pas de discours de la part de Bennett. La cloche a sonné et on est sortis comme d’habitude. Mais dans quoi je me suis embarquée ?
C’est Ferdy qui a fini par me convaincre la semaine dernière. On était dans sa chambre, après l’école, et il m’a dit, sans décoller les yeux de Final Fantasy, que si on était encore à Hollyton, c’était parce qu’on n’avait pas de meilleur endroit où aller. Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Tout le monde (enfin, ceux de notre école dont les notes étaient suffisantes) allait automatiquement à Hollyton. Personne ne nous a demandé notre avis. Je ne sais même pas si j’ai déjà pris une décision importante de toute ma vie.
— Mais si je quitte l’école, on ne se verra plus autant.
Ferdy a mis le jeu en pause pour planter son regard dans le mien.
— Mon chou. Genre. On continuera de se voir sans arrêt. Là, par exemple, on se voit, et on n’est pas à l’école.
J’ai roulé des yeux.
— Pas faux.
— Le seul truc qui changera, c’est qu’on ne se verra plus entre neuf heures et quinze heures, mais ce sera de toute façon le cas dans dix-huit mois.
Mon estomac s’est serré tant j’étais incapable de me projeter sur du moyen terme. Mon avenir n’est qu’une tache floue sur laquelle soufflent des mots démoniaques comme études supérieures et responsabilités.
Curieusement, même mes parents ont plutôt bien pris la nouvelle – sans sauter de joie pour autant. Maman ne savait pas qu’on pouvait faire des études par correspondance, le lui expliquer a donc dû rendre ma décision plus facile à avaler. Ça, et les quarante mille livres promises.
Je ferai du mannequinat tant qu’on voudra de moi, puis j’irai à la fac et commencerai à me demander sérieusement ce que je voudrai faire quand je serai véritablement adulte. Pour l’heure, c’est encore loin d’être le cas. Et ma glace-pingouin est délicieuse.
M. Bennett a semblé un peu déçu quand je l’ai informé que je préférais arrêter, mais il m’a assuré qu’il comprenait tout à fait.
— Ma fille était mannequin à l’adolescence. Ça lui a plu tant que ça a duré.
Puis il m’a serré la main en me souhaitant bonne chance.
J’ai aujourd’hui dix-sept ans, et je suis financièrement indépendante. Inattendu. Je n’ai plus d’école, et Laurel ne m’adresse plus la parole. C’est… différent. Je me demande si cela signifie que je suis différente. Ce n’était pas ce qui était prévu, si vous voyez ce que je veux dire.
— Je crois qu’on devrait porter un toast, dit Sabah en levant son Coca Light. À ma chère amie Jana. Je te souhaite le meilleur pour tes nouvelles aventures, mais te supplie de ne pas oublier les pauvres mortels comme nous, qui progressons à une allure d’escargot.
On trinque tous ensemble.
— C’est promis. Jamais.


— C’est le problème avec les promesses, pas vrai ?
— Quoi donc ?
— Elles n’engagent que ceux qui les tiennent.


Coda
Coda m’a payé un vol en première classe. C’est EXORBITANT. J’ai l’impression d’être la reine d’Angleterre. L’hôtesse de l’air un peu snob était genre « Ma petite chérie, tu es sûre d’être assise à la bonne place ? », et moi genre « VÉRIFIE MON BILLET, PÉTASSE ».
Maintenant, ils se plient tous en quatre pour m’apporter à boire et à manger, et j’ai ma propre espèce de nacelle dans laquelle dormir. Le repas – une tourte au saumon crémeuse – est un des plus succulents que j’aie jamais goûtés, dans l’air ou sur terre. Rien à voir avec le pauvre plateau en plastique recouvert d’un morceau de poulet en sauce qu’on sert en classe éco. Je me sens à peine – OK, carrément – en décalage, avec mon jean et mon pauvre pull, comme une gamine des rues tout juste sortie de l’orphelinat. Les seuls autres passagers de la première classe sont peut-être bien le sultan de Dubaï et sa famille – il émane d’eux ce genre d’aura, mais je suppose qu’il doit avoir son jet privé.
Le vol dure environ sept heures, et j’essaie de regarder des films plus sérieux cette fois, pour compenser le fait d’avoir arrêté l’école. Après vingt minutes d’un drame sous-titré, je finis par capituler et j’opte pour Thor : Ragnarok.
L’aéroport de Dubaï est INCROYABLE, avec ses innombrables palmiers dorés. Une fois encore, un chauffeur m’attend après les douanes et me fait traverser ce qui semble être le désert au crépuscule. J’ai l’impression d’être dans les Mille et une nuits. Malgré la fatigue, je m’efforce de garder les yeux ouverts. Le ciel flamboie. Je n’ai jamais rien vu de pareil, jamais.
— Oh, waouh…
— C’est votre première fois ? s’enquiert le chauffeur en m’adressant un sourire dans le rétroviseur.
— Ouais. C’est dingue.
J’ai l’impression d’être dans une galaxie lointaine, très lointaine ; sur Tatooine ou Jakku, par exemple. C’est à la fois magnifique, sauvage et, manifestement, sablonneux. J’essaie de faire une vidéo à envoyer à Ferd, mais je n’obtiens qu’une masse orangée qui ne rend pas justice à la magnificence du décor. Je laisse tomber, pose mon téléphone, et me contente du plaisir des yeux.
J’ai tellement de chance.
Soudain, droit devant, c’est une ville de Star Wars en bien plus futuriste qui émerge du désert.
— Ça, c’est Burj Khalifa, m’apprend le chauffeur. Le plus haut bâtiment du monde.
On dirait une flèche d’acier profondément enfoncée dans les nuages. Pour être honnête, je trouve ça un peu ridicule. Quel intérêt ? Ce n’est pas la taille qui compte, tout le monde le sait.
— Cool, je réponds néanmoins.
Le chauffeur me conduit au Atlantis The Palm, infiniment plus impressionnant que l’appartement crasseux de Brooklyn. Ça ressemble davantage au mode de vie que j’associais au mannequinat.
— Bienvenue à l’Atlantis, mademoiselle Novak, m’accueille un maître d’hôtel souriant ganté de blanc. Puis-je m’occuper de votre bagage ?
— Euh, oui, merci.
— Par ici, madame.
Madame ? Pardon ? Le hall est orné d’immenses colonnes blanches, et les sols rutilent. Une sculpture de verre géante ressemble un peu à celle du Victoria & Albert Museum – un amas de têtards bleutés –, et je m’impressionne toute seule de l’avoir reconnue. Mais, plus sérieusement, quelqu’un va bien finir par se rendre compte que je suis une véritable imposture et que je n’ai rien à faire ici. J’ai l’impression que je devrais retirer mes Converse pour les laisser à l’entrée.
L’enregistrement est déjà effectué, et on me conduit à ce qui sera ma chambre pour les trois prochaines nuits. Je retiens mon souffle en empruntant les couloirs immaculés.
— Voici votre suite, mademoiselle Novak…
— Merci, Coda, je murmure.
Un groom m’ouvre la porte, et j’en reste bouche bée. Tout est soit a) en or, b) en marbre. On dirait une chambre de Barbie. La suite à elle seule est plus grande que notre maison entière. Merde, le lit fait quasiment la taille de ma chambre.
— Est-ce que ces appartements vous conviennent, mademoiselle Novak ?
J’ai mal aux joues tellement je souris.
— Sérieusement ? Oui, ça me convient ! Merci tellement.
Je lui laisse un pourboire – comme papa me l’a conseillé – et furète dans la pièce. Oh, waouh. C’est ridicule. Le coucher de soleil visible depuis le balcon ; la baignoire grande comme une piscine ; les peignoirs blancs et pelucheux. Un énorme sac Coda rempli de cadeaux m’attend sur la table basse.
Je fais la même chose que n’importe quelle personne censée.
Je saute sur le lit en riant aux éclats.
Mais d’abord, je retire mes chaussures. Je ne suis pas un monstre.
 
Mon réveil sonne à cinq heures quarante du matin. C’est inhumain. Personne ne devrait avoir à se lever avant sept heures. Mais j’ai rendez-vous à une heure impossible : six heures dans le hall de l’hôtel. Je me traîne jusqu’aux ascenseurs, encore à moitié endormie.
Un monospace m’attend pour me conduire dans le désert. On laisse les gratte-ciel derrière nous alors que le soleil se lève, et je somnole par intermittence. On roule pendant peut-être une demi-heure au travers des dunes dorées, puis j’avise une oasis de caravanes, de fourgons et de tentes à l’écart de la piste. La voiture passe en mode tout-terrain, et on disparaît dans un nuage de sable. Qu’est-ce que c’est que cette vie ?
Je remonte ma capuche quand je mets le pied dehors. J’ai les cheveux encore humides après ma douche, et l’air est plutôt frais, même si on m’a promis qu’il se réchaufferait plus tard. Ro m’a confié que j’avais beaucoup de chance de faire ça à Dubaï. Apparemment, toutes les campagnes estivales sont réalisées en hiver, et on peut passer la moitié de son temps à poser en bikini minuscule par un froid polaire.
— Coucou, Jana, ma chérie ! (Un homme en chemise colorée s’approche de moi, sans décoller le portable de son oreille.) Je suis Simon, le responsable produit de Coda. (Il a l’air aussi sympa qu’au téléphone.) Viens, on va te faire coiffer et maquiller.
Je suis la première mannequin sur place, et l’équipe beauté se met immédiatement au travail. Je me perfectionne dans l’art de dormir assise. Quelques minutes plus tard, une autre voiture amène deux de mes collègues : Viviane, une Sénégalaise époustouflante qui ne connaît que quelques mots d’anglais, et Kami Brennan. J’ai appris son nom il y a une dizaine de minutes seulement, mais je connais son visage par cœur. Elle possède une imposante crinière blonde, un hâle doré et un nombre incalculable de dents blanches. Je l’ai déjà vue dans des milliards de pubs, sans jamais me rendre compte que c’était la même fille.
— Bonjour ! me lance-t-elle avec un fort accent australien. Moi c’est Kami, comment ça va ?
— Bien, merci. Je m’appelle Jana.
Elle se pose bruyamment sur une chaise pliante au poste voisin du mien.
— Ravie de te rencontrer, Jana. Ça va être une longue journée, hein ? J’espère que tu connais des blagues !
— Je suis nulle en blagues.
— T’es rosbif ? Anglaise ?
— Ouais.
— OK. Alors en voilà une. C’est une blonde australienne qui débarque en Angleterre. Déçue, elle dit : « Quand on m’a dit que Big Ben était gigantesque, je ne m’attendais pas à une horloge ! »
L’équipe se marre. Je souris et me détends un peu. L’attitude de Kami fait évoluer l’ambiance sous la tente maquillage, car tout le monde prend conscience qu’on n’est pas dans un environnement de divas.
Les préparatifs prennent une éternité, et je comprends pourquoi ils nous ont fait venir si tôt. Kami et moi sommes couvertes de fond de teint graisseux, et on doit faire une pause quand on se rend compte que pas un seul de ces génies n’a pensé à apporter de maquillage adapté à la peau sombre de Viviane et que le photographe décide que ses cheveux ras ne lui vont finalement pas et qu’il faut se dépêcher d’aller lui chercher une perruque afro tout en volume. Viviane a l’air au trente-sixième dessous avant même la première photo.
La collection été de chez Coda sera ample et dorée – avec des tas de caftans, de perles, de plumes et d’accessoires. Quand je me dirige vers le plateau, j’ai l’impression d’être l’âne Bourricot avec mes lunettes de soleil, mes bracelets, mes boucles d’oreilles et mes pendentifs. Mes cheveux ont été hérissés en une espèce de crête. Le « thème » est qu’on a survécu à un accident d’avion en plein désert et qu’on attend les secours en adoptant des poses toutes plus étranges les unes que les autres.
Je commence à me dire que tout le monde, dans ce métier, est camé.
Ils ont installé un morceau de fuselage carbonisé dans une dune, avant d’éparpiller soigneusement des valises et des fauteuils un peu partout. J’ai la sensation d’un énorme manque de respect à l’encontre des victimes d’un crash aérien. Le photographe, Roberto, est un Italien bavard pour qui la quantité prime la qualité : il photographie, photographie, photographie, prenant peut-être cent clichés à la minute.
Je suis l’exemple de Kami. Elle a manifestement l’habitude. Elle se tortille, bouge, remue son corps en permanence. Ça ressemble davantage à de la danse contemporaine qu’à du mannequinat. Roberto est accompagné de toute une équipe d’assistants qui nous déplacent littéralement : ils nous empoignent et nous traînent d’un bout à l’autre du plateau à mesure qu’ils reçoivent leurs instructions en italien. Je m’assieds, me relève, m’allonge, m’accroupis.
Tout irait bien si le soleil n’était pas de plus en plus chaud à chaque seconde qui passe.
— Ouvrez les yeux ! s’écrie Roberto, mais c’est presque impossible tant la luminosité est intense.
— Trésor, me conseille Kami, garde-les fermés pendant qu’il fait le clown, et ouvre-les quand il photographie.
— Merci.
Cela m’aide vraiment.
On s’arrête pour déjeuner lorsque le soleil tape vraiment trop fort. Roberto semble satisfait de ses prises de vue. Pour la scène suivante, nous arpenterons les dunes au crépuscule, la température devrait donc avoir un peu chuté.
— Merde. (Kami inspecte son décolleté pendant que nous sommes en train de déjeuner.) J’ai des taches de rousseur.
Moi aussi.
— Au moins, on n’a pas cramé.
— Non, trésor, tu ne comprends pas. Mon agent va me tuer. On n’a pas le droit de bronzer la semaine avant la fashion week. C’est un coup à se faire lourder de tous les défilés en un claquement de doigts, explique-t-elle en joignant le geste à la parole.
C’est alors que je remarque la différence entre ce que nous avons l’une et l’autre choisi sur le buffet. J’ai opté pour des pâtes au thon accompagnées de pain croustillant et de beurre ; Kami, pour sa part, s’est contentée d’une pomme.
Elle doit me surprendre à lorgner son assiette presque vide.
— Oh, fais comme tu le sens, trésor. Quand j’avais ton âge, je pouvais manger tout ce que je voulais, moi aussi ! Mais là, je ne bouffe que des pommes jusqu’à la fashion week. C’est super, parce qu’elles contiennent une substance donnant une impression de satiété, ou quelque chose comme ça. Malheureusement pour moi, je suis vieille et grosse !
— T’es tellement pas grosse, dis-je en picorant du thon.
Je vais peut-être me passer de pain, finalement. Le pain blanc, c’est mauvais, non ?
— Et tu es loin d’être vieille, j’ajoute.
Elle rejette ses cheveux soigneusement sablés sur son épaule. En y regardant de plus près, on peut distinguer l’endroit où les extensions ont été collées.
— Ne le répète à personne, mais je vais avoir vingt-sept ans dans quinze jours. C’est la fin de ma carrière, Jana. Ma dernière fashion week avant que mes seins commencent à tomber.
— Tu es époustouflante, je la rassure. Prends ça comme un compliment : on dirait une Barbie.
— C’est ce que tout le monde me dit ! (Elle grignote sa pomme.) Tu sais quoi ? Je fais ce job depuis mes quinze ans. J’ai eu ma dose.
Je ne réponds rien.
— Écoute, Jana, si tu peux supporter ce monde pourri, tu peux tenir dix ans, max. Dix années de voyages, de fêtes et d’argent. Profites-en tant que tu peux, mais tout le monde ne le supporte pas…
D’un geste du menton, elle désigne Viviane, qui est en train de pleurer au téléphone dans la tente de maquillage.
— Est-ce qu’elle va bien ?
Kami hausse les épaules.
— Je ne sais pas. Elle a sans doute le mal du pays. Et elle doit avoir faim. Comme nous toutes. C’est le problème du mannequinat : pas une d’entre nous ne voulait réellement faire ce métier. On est simplement grandes et minces. Contrairement à n’importe quel autre boulot au monde, on ne peut pas vouloir être mannequin, et on ne peut pas bosser pour le devenir. Soit on l’est, soit on ne l’est pas. J’ai vraiment hâte de rentrer à New York. Pour de bon.
— Tu ne vas pas retourner en Australie ?
Elle éclate de rire.
— À Wagga Wagga ? Certainement pas !
Elle agite sa main gauche devant moi, et le scintillement du diamant à son annulaire est encore plus aveuglant que le soleil de midi.
— J’ai réglé la question de mon plan de retraite il y a deux ans. Daniel Winters, troisième du nom. Investisseur bancaire. Il vénère le sol que je foule.
Je n’arrive pas à savoir si elle plaisante ou pas.
— Si tu es maligne, Jana, tu réfléchiras à ce que tu veux faire avant que tout s’affaisse. Tout le monde n’est pas Claudia ou Naomi ! Trouve-toi un homme gentil et riche, et fais-lui des morpions.
Elle sourit en se replongeant sur son « déjeuner ».
Ouah, c’est sans doute la conversation la plus déprimante que j’aie jamais eue.
 
Le shooting se poursuit jusqu’à ce qu’on « perde la lumière ».
Je suis moulue de fatigue.
Chaque pli et chaque fente de mon corps sont remplis de sable.
Je rêve d’une douche.
Kami, Viviane et moi montons dans un monospace qui nous ramène à l’hôtel. Rebelote demain, dès cinq heures du matin.
On roule vers les lumières clignotantes des gratte-ciel de Dubaï. En périphérie de la ville, on double un bus miteux allant dans la même direction que nous.
— Des esclaves, m’explique Kami.
— Quoi ?
— Enfin, c’est tout comme. Ils font venir des bateaux entiers d’immigrants pour travailler sur les sites de construction et bâtir tous les hôtels luxueux et ainsi de suite. Ils leur prennent leurs papiers jusqu’à ce qu’ils aient gagné de quoi payer leur transport, ce qui n’arrive jamais. Ce sont donc effectivement des esclaves…
Je considère le visage de ces hommes – la plupart semblent être indiens, ou thaïlandais. Tous ont l’air tristes.
— Oh, mon Dieu…
— Ils ne veulent pas que les touristes voient comment Dubaï s’est construit.
— C’est horrible, je m’exclame en continuant de les observer par la vitre arrière.
— Dingue, hein ?
C’est rien de le dire. Je suis loin de Battersea.
Alors que je rêvasse sur ma banquette, je me rappelle vaguement ce que Westley m’a confié sur le toit-terrasse de Brooklyn : on est de la viande humaine.
Peinant à garder les yeux ouverts, je vois scintiller les lasers sur les tours de verre de Dubaï. Tout ce qui brille…
Je suis à bout de forces, et je dois m’assoupir car, bientôt, Kami me secoue, et je me réveille devant l’Atlantis.


— Donc, oui, on peut dire que Dubaï m’a déprimée.
— C’était agréable de rentrer ?
— C’est marrant. Je me souviens du premier jour où je n’ai pas eu à mettre mon réveil pour aller à l’école. Franchement, c’était la sensation la plus agréable du monde… sans doute le point fort de toute cette expérience. Mais après ça, je n’ai plus touché terre. Tout n’a plus été qu’une succession de réunions, d’essais photo et d’éditoriaux pour des magazines… Puis, en un clin d’œil… la fashion week de février.
— Explique-nous le concept de fashion week.
— Eh bien, pour commencer, ça dure en réalité quatre semaines : New York, Londres, Milan, Paris, dans cet ordre-là. Je ne sais pas pourquoi ils appellent ça la fashion week. C’est plutôt le fashion month.
— Et à quoi ça sert ?
— Deux fois par an, les stylistes présentent leur nouvelle collection aux, euh… acheteurs, journalistes, etc. Il y a des tas de défilés. Des centaines. Peut-être même plus. On fait des castings. Plus on signe de défilés, plus on gagne d’argent.
— Tu as aimé ?
— …
— Jana ?
— Eh bien, tu sais ce qui est arrivé ensuite.


LHR > JFK
Trent me tend un article très troublant. Je me suis rendue directement de l’aéroport aux bureaux de Face First, sur Park Avenue. J’ai à peine fermé l’œil dans l’avion. De retour en classe éco, avec un bébé qui a braillé tout le long du voyage. Je me sens vidée.
— OK, Jana, voici les détails de tes prochains castings.
Les locaux regorgent de filles en plein décalage horaire promenant leur petite valise à roulettes. Tout le monde – mannequins et agents – semble à cran. Il y a beaucoup d’éclats de voix, de soupirs et de gestes d’humeur.
— J’ai surligné ceux auxquels tu dois impérativement participer. Si tu signes avec Marc Jacobs, c’est une exclu, et TANK t’a déjà versé un acompte.
Je ne comprends même pas ce que ça veut dire.
— Si tu peux assister aux autres, c’est super, mais pas indispensable. Il y a un buzz pas croyable, Jana. Pour une nouvelle, c’est carrément dingue. (Il me remet une enveloppe.) Voilà un peu d’argent de poche pour les taxis et le reste. Ne sois pas en retard, pense à prendre de l’eau et prépare-toi à attendre. Maintenant, file, tu dois être chez Calvin Klein à dix heures et demie. À plus.
Je suis au bureau depuis moins d’un quart d’heure. J’ai envie de passer me changer à l’appartement, mais je n’en ai pas le temps. Je tourne les talons pour partir.
— Au fait, Jana ?
— Ouais ?
— Est-ce que Maggie t’a parlé de la bouffe ?
Hein ? Comment ça ? J’ai droit à des frais ?
— Non.
Il m’entraîne jusqu’à la salle des photocopies, où nous nous retrouvons seuls.
— Pour les campagnes et les éditos, tu peux te permettre de prendre un peu de poids. Tu fais du combien ? Trente-six ?
— Ouais… généralement.
Trent se mordille la lèvre et m’étudie des pieds à la tête.
— Pour les podiums, ce serait bien que tu te rapproches du trente-quatre.
J’hallucine ou quoi ? Je suis très fatiguée. Le plus drôle, c’est que Trent est du genre nounours bien en chair, avec le bide qui déborde sur le jean.
— Mais je fais près d’un mètre quatre-vingts.
— Je sais, je sais, c’est dingue. Mais les fringues tombent mieux sur l’os que sur le gras, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Ce n’est que deux mois par an, chérie, alors tiens-t’en à ton régime, et tout ira bien.
— Poisson et légumes vapeur, c’est ça ?
— Exactement ! (Il me donne une tape sur les fesses, me congédiant comme il l’aurait fait d’un poney.) Allez, déchire tout. Et ne prends pas un gramme, Jana, je suis sérieux.
Oh, qu’il aille se faire foutre.
La bonne nouvelle, c’est qu’il m’a mise dans une colère telle que je cartonne à mon casting Calvin Klein, et qu’ils me bookent pour le show sur-le-champ. Ils doivent avoir adoré mon air furibond.
Puis je me rends chez Marc Jacobs, avant de retrouver Lien pour le dîner. Pour être honnête, je suis surprise qu’elle ait pris la peine de me demander si j’étais en ville, je n’ai donc pas osé décliner. Je la retrouve dans le West Village – apparemment, elle vient d’y acheter un appartement. Le quartier propre et guindé n’est pas sans rappeler Chelsea.
— Le bar te plaît ? me demande-t-elle en sirotant sa vodka-soda.
On m’a demandé ma carte d’identité à l’entrée, je me contente donc d’un Coca Light.
— Tant que j’ai droit à mon Coca Light, tout me va.
En réalité, j’ai besoin de caféine. Le décalage horaire est violent. J’ai entendu la directrice de casting de Minky Monky plaisanter de mes cernes noirs. Pétasse.
— Je sors plus ou moins avec le barman, m’avoue-t-elle à voix basse. Le tatoué…
Je me tourne vers le comptoir et remarque une espèce de hipster décharné au bonnet de laine.
— Il est mignon.
— Oui, hein ? Ma mère me tuerait si elle l’apprenait. Elle a toujours essayé de me caser avec les espèces de trouducs de banquiers de l’Upper East Side. Genre. Plutôt mourir. (Le barman lui jette un coup d’œil en souriant.) Il est trop canon. Mais j’essaie de la jouer cool. Tu as faim ?
— Ouais.
— Allez, on finit nos verres, et je t’emmène au coin de la rue. Il y a un super sushi végane qu’il me tarde d’essayer.
— Parfait. (Je souris moi aussi.) Même pas du poisson-vapeur, donc ? Mon agent m’a fait un sermon, tout à l’heure.
— Oh, on l’emmerde. On sait qu’on doit faire gaffe à ce qu’on bouffe, pas la peine qu’un connard nous dise quoi faire. Pas vrai ?
Je hausse les épaules. Je ne vois pas comment elle ou moi pourrions être plus minces.
— Écoute, reprend-elle en se penchant vers moi, la saison dernière, à Milan, une fille est tombée raide morte dans les coulisses d’Allonqué. Ils ont eu du mal à étouffer l’affaire. Je te jure. Une Brésilienne ou Portugaise, un truc comme ça. Trop triste.
— Sérieusement ?
— Sur la vie de mon grand-père.
— Mais c’est horrible.
— Et on prétend toutes qu’on mange. Sans exception. Trouve-moi une mannequin qui dit la vérité quand elle évoque ce qu’elle bouffe réellement. Si on était honnêtes, on dirait qu’on se nourrit essentiellement de clopes et de Coca Light, mais nos agences nous vireraient parce qu’on donnerait d’elles une mauvaise image, alors que c’est elles qui nous demandent de perdre du poids.
Sauf que… je mange. Et plusieurs fois par jour. Je devrais d’ailleurs peut-être bien faire attention à mon régime. Je m’en veux de faire ça, mais je compare mon bras à celui de Lien. Ils sont tous les deux maigres, mais le sien un peu plus. Qu’est-ce que je dois répondre à ça ? Que se laisser mourir de faim est normal ? Je préfère changer de sujet.
— C’est quand même dingue. Toute cette période. C’est la folie.
— Tu rigoles ? Ça n’a même pas commencé !
— Je sais. (Je prends une grande inspiration.) Je commence à paniquer. J’ai lu une interview de Clara dans Vogue, et elle expliquait qu’elle faisait peut-être une cinquantaine de défilés dans l’année. Comment c’est possible ?
— Oh, c’est différent pour Clara. Elle n’a même pas besoin de passer par les castings.
Ah, je comprends mieux.
— Tu la connais ?
— Non. Enfin, je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois en vrai. Elle est sympa ?
Lien se penche à nouveau vers moi, comme pour me révéler une info particulièrement croustillante qu’elle ne tient pas à ébruiter.
— Qu’est-ce que tu sais d’elle ?
— Hein ?
— Elle est tellement secrète. Genre, je l’ai vue des tas de fois, elle est super gentille et tout, mais personne ne sait rien sur elle. Dido Gant pense qu’elle a eu un bébé en douce quand elle avait dans les treize ans, et que c’est à cause de ça qu’elle est si cachottière.
— Quoi ?
— Mais oui ! Sa mère, ou sa mère adoptive ou je ne sais quoi, se balade toujours avec un gamin métis. C’est qui, à ton avis ?
— Un autre enfant adoptif ?
Je devine à son expression qu’elle n’avait même pas envisagé cette éventualité.
— Pas possible. Il y a un truc. J’ai le nez, pour ce genre de choses.
Clara m’a semblé tellement gentille, j’espère que ce n’est pas le cas. Pas le fait qu’elle ait un gamin, mais qu’elle en ait honte. Je ne sais pas où Lien a grandi, mais là d’où je viens, il n’y a rien de choquant à voir une ado accoucher. Soit on décide de le garder, soit pas. Ce n’est pas un drame. Une fois, j’ai cru que j’étais enceinte, après un retard de quelques jours. J’aurais certainement avorté, mais chacune fait comme elle veut.
— Tu as quoi, comme castings ? reprend Lien. Je voudrais comparer, pour voir si mon agent fait bien son boulot.
Je sors de mon sac la liste que Trent m’a remise.
— Intéressant, dit-elle en se rongeant un ongle. Tu rencontres Fran Tulip. Cette salope ne fait jamais appel à aucune Asiat. Sale raciste.
— Ça existe encore ?
Lien hausse les épaules.
— Il y a deux saisons, on ne pouvait pas échapper aux mannequins asiatiques. Ils ont enfin compris que la Chine représentait un marché colossal. Mais cette saison et la précédente… c’est moins criant. Ça doit dépendre des tendances.
— C’est déprimant.
— C’est pareil pour tout le monde. Mais c’est ta grande saison, Jana. Tu as le look qui convient.
— Tu crois ?
Lien acquiesce, presque à contrecœur.
— Tout le monde ne parle que de « cette Anglaise ». Profites-en. Tu vas avoir du taf. Mais, l’année prochaine, change de coupe de cheveux, ou tout le monde finira par se lasser. Demande à Lexx.
— Merde alors.
Mon ventre se noue. Je ne sais pas si je suis prête pour ce boulot.
— Quoi ? Ne t’inquiète pas !
— Mais si. Tout ça est tellement… tout est arrivé si vite, tu comprends ?
— Ça va se tasser.
Soudain, je me sens mal.
— Hé, tout va bien ?
Je n’en suis pas certaine.
— Oui, oui. Je suis juste… fatiguée. Et puis, il y a le décalage horaire. Je n’aime pas me retrouver si souvent loin de chez moi.
— Oh, c’était pareil pour moi, les premiers temps. Puis j’ai commencé le Xanax. Tu en prends ?
— De quoi ?
— Oh, ma chérie. Je vais te changer la vie.
Elle plonge la main dans sa sacoche et secoue un petit flacon orange sous mon nez.
— De rien !
— Qu’est-ce que c’est ?
— Seulement du Xanax !
— Mais c’est quoi, du Xanax ?
— Un relaxant. Tous les ados américains en consomment. Je ne sais même plus comment je faisais avant d’en prendre. Tiens, tu peux garder ceux-là.
— Tu n’en as pas besoin ?
— J’en ai des millions à l’appart. C’est ma recette pour survivre à la fashion week.
J’accepte l’offrande et agite à mon tour le récipient tel un hochet. ALPRAZOLAM 0,25 mg. Il doit rester vingt ou vingt-cinq pilules.
— Et donc ? J’en prends une par jour ?
— En principe, c’est trois, mais il m’arrive d’oublier.
— Et l’effet est immédiat ?
— Non, répond-elle. Mais si tu commences aujourd’hui, ça sera bon pour les défilés. Vraiment. Crois-moi !
Mmm. Lien ne s’est pas trompée quand elle m’a donné du Zopiclone pour dormir dans l’avion, la dernière fois. Ça a marché à merveille. Elle sert peut-être de pharmacie à tous les mannequins ? Je fais tomber une pilule blanche dans le creux de ma main et l’avale avec un peu de Coca.
— Cul sec ! s’exclame Lien en souriant.
 
Trois pilules par jour, fastoche.
Les castings se déroulent toujours ainsi : on se pointe dans un loft, un entrepôt ou un bureau miteux. Quand on arrive tôt et qu’on est polie, on vous remarque assez vite. On ne rencontre jamais le styliste, plutôt un directeur de casting. Certains sont sympas. Les autres sont des maniaques assoiffés de pouvoir qui doivent réellement détester les mannequins.
On attend.
On attend pendant des heures.
Parfois, avec un peu de chance, il y a une chaise.
La plupart du temps, on s’assied à même le sol, dans l’escalier ou dans un couloir. On est en février à New York. Ça caille grave. ON SE LES GÈLE. On ne me propose jamais rien à grignoter. La plupart du temps, on passe dans l’ordre d’arrivée. On entre avec son « book » – un dossier contenant toutes ses photos –, qu’on présente au directeur de casting.
— Marche, aboie-t-il ensuite.
On fait quelques allers-retours.
Il arrive qu’on essaie quelques vêtements, mais pas toujours.
Parfois, je croise une tête connue. Lien et moi sommes assises sur le sol glacé en attendant de passer le casting pour Fabrizio Harman. On se demande si on peut réellement choper des hémorroïdes à rester ainsi sur une surface froide quand Domino Gant (la brune) passe devant nous dans un bruissement. Je suppose que les sœurs Gant n’ont plus l’habitude d’attendre.
— C’est une vraie connasse, me confie Lien. Et sa frangine est encore pire.
Pour Proenza Schouler, je retrouve Viktoria, tapie dans un coin enfumé en compagnie de mannequins russes qui lui ressemblent comme deux gouttes d’eau. Toutes ne sont pas russes à proprement parler : j’ai appris qu’il s’agissait d’un raccourci désignant à peu près toutes les filles d’Europe de l’Est – qu’elles viennent de Lettonie, de Lituanie, d’Estonie, d’Ukraine ou de Biélorussie, comme Viktoria. C’est horrible à dire, mais il y a toujours un groupe de « Russes ». Elles ne discutent qu’entre elles, et j’ai l’impression de me retrouver face à la bande de Heather Daley, sans les sous-titres. Ah, au moins Viktoria m’adresse un signe de tête et (je présume) demande aux autres « Russes » de cesser de me jeter des regards mauvais. Plutôt sympa de sa part.
Attendre, marcher, attendre.
Recommencer.
Curieusement, je sens que le Xanax fait son effet. Après quelques jours, je commence à m’en foutre davantage. J’arrive à l’heure, mais si je suis en retard, je n’en fais pas une montagne. Si un styliste empiète sur mon rendez-vous suivant, je passe un coup de fil pour prévenir. Et pourtant, je hais le fait de téléphoner encore plus que d’aller chez le dentiste. Je demande toujours à mes parents de s’en charger pour moi.
Je rencontre au moins une centaine de nouvelles têtes. J’essaie d’être amicale. Je fais la conversation. Je mange seule au restaurant ; il y a un resto vietnamien juste en face de l’appartement qui reste ouvert toute la nuit et sert du riz complet et du brocoli approuvés par Trent. Autant de petites choses qui me feraient habituellement partir en vrille. Plus maintenant. Je sais que je devrais être stressée, mais je n’y parviens plus.
Je me sens bien.
Peut-être que je peux y arriver.
 
J’attends devant Young York depuis trois heures. Je ne m’en rends même plus compte. J’ai essayé de bouquiner, mais je n’ai pas arrêté de relire la même page sans la comprendre. Les directeurs de casting – un couple d’amoureux nommés Vanessa et Vito, incapables d’éviter de se tripoter de façon très suggestive – semblent à la tête d’une espèce de dictature dans laquelle ils sortent d’une pièce pour appeler des filles apparemment au hasard.
Je suis sur le point de partir (même s’il s’agit de l’un des castings que Trent m’a surlignés) quand je reçois un message de Westley : T en ville ?
Je ne m’y attendais pas. Je lui réponds aussitôt que oui.
Tu veux prendre un verre + tard ? Tu finis quand ?
Oh, j’ai terminé. Et la perspective de retourner dans l’appartement glacial de l’Upper West Side – avec sa moisissure, ses souris et ses pauvres filles russes – m’emplit d’effroi.
— Jana Novak ! appelle Vito.
VDM.
Je suis censée avoir un autre casting à dix heures, mais merde, il n’est pas surligné. J’expliquerai à Trent que je suis restée non pas trois, mais quatre heures chez Young York.
Westley m’a envoyé l’adresse d’un bar dans l’East Village, mais je suis incapable de le trouver. Pour ne rien arranger, d’épais flocons cotonneux tourbillonnent dans le ciel, et la visibilité est quasi nulle. Un taxi me dépose, mais je fais deux fois le tour du pâté de maisons avant d’apercevoir Westley, au sommet d’un escalier minuscule. Oh. Je n’avais pas compris que c’était en sous-sol. Il est beau comme un ange, avec ses joues rosies par le froid, sa veste bouffante et son couvre-chef bordé de fourrure.
— Jana ! s’écrie-t-il. Je commençais à me dire que tu m’avais posé un lapin.
J’ai mal aux pieds, je meurs de faim, et je suis debout depuis cinq heures trente du matin.
Je fonds en larmes.
— Jana ? Jana, qu’est-ce qui ne va pas ?
Il ouvre grand ses bras, et je m’effondre contre lui.
— Je ne sais pas !
— Tu ne sais pas ?
— Je suis trop fatiguée.
— Bienvenue à la fashion week.
— Ça va aller, dis-je en m’essuyant les yeux de la manche.
— Dis, tu as une fausse carte d’identité ?
— Non !
J’éclate à nouveau en sanglots. Je n’ai même pas le droit de me payer une bonne bière dans ce pays de merde.
Il se met à rire.
— Hé, pas de problème. J’habite dans la rue, je ne contrôlerai pas tes papiers ! Ce qu’il te faut, c’est un petit remontant.
Il n’a pas tort. Je ne suis pas censée picoler tant que je prends du Xanax, mais tant pis.
On tourne à l’angle. Westley me guide à travers la tempête en me tenant la main. Il s’avère que même le plus grand mannequin homme du monde ne peut s’offrir qu’un appartement relativement modeste dans l’East Village. Il est toutefois placé dans un immeuble neuf et rutilant, et semble n’avoir jamais été habité auparavant.
L’ascenseur annonce notre arrivée au cinquième étage, et Westley ouvre la porte de chez lui. J’ai l’impression de me retrouver dans une salle d’exposition Ikea. Sans doute parce qu’il n’y vient que rarement. Tout – les murs d’un blanc impeccable, les surfaces de cuisine en marbre noir – est virginal. Le point positif, c’est qu’il y fait chaud, qu’il n’y neige pas, et que je n’entends pas une Chinoise à moitié folle hurler sur son mari, comme dans l’appartement des mannequins.
— Je me dis toujours qu’il faut que j’achète de la déco, m’explique-t-il en me débarrassant de mon manteau. Comme de vraies œuvres d’art, réalisées par un vrai artiste. Un truc d’adulte, quoi. Mais je n’y connais pas grand-chose en art. Genre, qu’est-ce qu’il y a de bien ?
Il va me chercher une bière dans son réfrigérateur flambant neuf.
J’éclate de rire.
— Contente-toi d’un truc qui te plaît.
— Dans ma chambre de Nixa, j’ai des posters de bagnoles…
— Si c’est ce qui te chatouille la nouille…
C’est à son tour de se mettre à rire.
— Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je me suis acheté une Ferrari l’année dernière, mais je l’ai revendue. J’avais l’air tellement con. Une Ferrari rouge, qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Tu parles d’un cliché… Allez, fais comme chez toi, m’encourage-t-il alors qu’on pénètre dans un salon tout en longueur, lui aussi froid et peu meublé.
Sa télé occupe presque un pan de mur entier. C’est un vrai garçon : qui a besoin d’un écran de cette taille ?
Je retire mes Adidas trempées et mets mes chaussettes à sécher sur le radiateur, avant de m’asseoir sur le canapé, les jambes repliées sous les fesses. Je fais comme chez moi. Il revient avec un bol de chips, dont j’attrape aussitôt une poignée.
— Merci. J’en avais besoin.
— Tu m’as franchement fait peur, tout à l’heure.
Je me sens mieux, à présent.
— Ça va, maintenant.
— Tu es sûre ?
Je n’ai pas envie de lui dire que je gobe des anxiolytiques. C’est un médicament pour les fous, et je ne suis pas folle.
— Certaine.
— Tu veux… (Il se penche vers moi, et je sens son souffle dans mon oreille quand il chuchote.)... commander une pizza ?
Je porte la main à ma bouche.
— Westley Bryce ! Blasphème ! Tu crois qu’ils en font au poisson-vapeur ?
Il pouffe à nouveau.
— On s’en fout.
Une vingtaine de minutes plus tard, on est installés de part et d’autre de la table basse, à partager une pizza viande et saucisse. J’ai un sourire jusqu’aux oreilles. J’ai l’impression de commettre un véritable acte de rébellion silencieuse.
Il allume Top Model USA sur l’écran géant, et on hurle de rire en constatant à quel point cela ressemble peu à la véritable industrie de la mode. À un moment de l’émission, Tyra va même demander à une fille de manger davantage. Je bois une bière, puis une deuxième, une troisième.
— Je ferais bien de rentrer.
Je me lève pour aller chercher mon manteau, mais la pièce semble tanguer, et je me cogne contre la table basse.
— Waouh.
— Tu es bourrée ? me demande Westley avec un sourire.
Il n’a bu qu’une bière.
— Non ! je m’offusque.
Puis je me souviens que je suis sous Xanax. Tout tourne autour de moi.
— Ça va.
J’ai du mal à faire le net.
— Ça n’a pas l’air.
Il se lève pour me soutenir.
— J’ai juste la tête qui tourne un peu. Je vais prendre un taxi.
— Passe plutôt la nuit ici.
Je lui lâche le bras. S’agirait-il d’une… proposition ?
— Oh ! Non ! Pas dans ce sens, me rassure-t-il. Je vais dormir sur le canapé. Je sais que tu as un copain.
Tentant. Une fois encore, l’appartement de Westley n’accueille ni souris, ni moisissures, ni pauvres filles russes. Et il a l’avantage d’être chaud et propre.
— D’accord, je finis par accepter. Mais c’est moi qui prends le canapé.
— Pas question. Ce n’est pas comme ça que ma mère m’a élevé. J’insiste.
Ça tombe sous le sens.
— Tu as une brosse à dents de rechange ?
Il sourit.
— Oui.
— Alors, vendu.
Une fois que je me suis lavé les dents, je m’effondre dans ses draps gris impeccables. Ils portent son parfum – légèrement boisé. C’est formidable. Je suis bien éméchée, mais mon esprit embrouillé ne cesse de ressasser ce qu’il m’a dit… Je sais que tu as un copain. Qu’est-ce que ça signifie ? Que dans le cas contraire, il… ?
Impossible.
Je dois être plus atteinte que prévu, car je délire complètement. Mais bien sûr, Westley Bryce, dieu vivant américain, a envie de se taper la grande Jana de Winstanley. Tu parles.
Je sombre dans un sommeil marécageux, mais avant de m’endormir, je pense à ne pas révéler à Ferdy que j’ai passé la nuit ici.


— Alors pourquoi l’avoir fait ?
— Pourquoi avoir dormi chez Westley ?
— Non ! Pourquoi avoir participé à la fashion week ?
— Pour l’argent.
— Il y a forcément autre chose…
— J’y ai beaucoup réfléchi.
— Et ?
— OK. Il y a un moment, quand tout le monde cesse de rectifier ta coiffure ou tes vêtements et qu’on te dit d’y aller, où tu te retrouves seule. Tu arpentes ce podium, et les flashs crépitent, et la musique bat son plein, et on devient cette espèce de… fantasme. C’est comme être sur des montagnes russes. Ouais, c’est exactement ça. Pendant environ soixante secondes, on a l’impression d’avoir le cœur qui bat dans la gorge. Quand on s’arrête au bout de la piste, je mentirais si je disais que la sensation n’est pas géniale. On baigne en plein dedans. Tout le monde t’adore, et tu te sens magnifique, même si tu portes quelque chose d’immettable. Tu n’es même plus humaine, tu deviens une déesse. Puis tout se termine, chacun reprend son souffle, et on a l’impression de planer. Tout le monde vient te dire combien tu es géniale, et le champagne coule à flots, et ce n’est que du bonheur pendant une demi-heure.
— Et ensuite ?
— Ensuite, c’est terminé. Mais ça ne nous empêche pas de nous remettre dans la file pour une nouvelle descente, pas vrai ?


Naomi ! Kate ! Lexx ! Clara ! Et maintenant Jana ! Londres est la capitale mondiale de la mode lorsqu’on évoque des beautés uniques, et l’adolescente Jana Novak est le dernier visage qui fascine l’industrie tout entière ! En quelques mois à peine, les débuts remarqués de Jana lui ont permis de participer aux campagnes publicitaires de TANK et du géant du prêt-à-porter Coda.
Véritable star émergente de la New York Fashion Week, Jana a défilé pour Marc Jacobs, DKNY, Proenza Schouler et Calvin Klein. En pleins préparatifs pour la London Fashion Week, nous avons retrouvé cette beauté androgyne dans les coulisses de chez TANK.
 
Jana ! Bienvenue sur Fashion TV !
« Merci de me recevoir. »
Jana, il s’agit d’une première saison remarquable pour vous ! Vous êtes la véritable COQUELUCHE du moment !
« J’ai… J’ai eu pas mal de travail. »
Qu’est-ce que cela vous inspire, de défiler pour les stylistes les plus en vogue de la planète ?
« Pour être honnête, je suis tellement occupée que je me concentre surtout sur le fait de marcher droit et de ne pas tomber ! »
Votre défilé préféré ?
« Franchement, je les ai tous trouvés géniaux, mais c’était chouette de pouvoir faire celui de TANK avec mes amis de la campagne publicitaire. »
Prochaine étape, Londres !
« Je sais ! Je suis tellement fatiguée ! Mais au moins, je pourrai dormir dans mon lit ! »
Ferez-vous partie de la prochaine campagne Coda ?
« Ouais. C’est énorme. Ça commence au printemps, et je crois qu’il s’agira d’une sortie mondiale. »
Bien sûr, nous sommes tous encore sous le choc de la catastrophe au Bangladesh…
« Pardon ? »
Vous n’êtes pas au courant ? La semaine dernière, trois cents ouvriers sont morts dans l’incendie d’une usine de Dacca, qui fabrique des vêtements pour Coda. Certaines personnes estiment que de mauvaises conditions de travail ont provoqué cette tragédie. Qu’en pensez-vous ?
« Je… Je suis désolée… Je l’ignorais. Je suis vraiment navrée, c’est horrible… »


JFK > LHR
Je suis chez Prestige. Comment est-ce que je suis arrivée là ? Est-ce que je suis venue en taxi ? Je ne m’en souviens pas.
— Putain, c’est vraiment n’importe quoi ! tempête Maggie en refermant sèchement l’écran de son ordinateur portable. À qui as-tu parlé, chez Fashion TV ? Putain, je vais les faire virer !
Je suis avachie, à moitié endormie, dans un fauteuil. Je subis le contrecoup du décalage horaire, j’ai une peau atroce et mes cheveux sont si sales qu’ils me font mal. Je crois que le somnifère que Lien m’a filé dans les coulisses de TANK fait encore effet. C’était incroyable. Je l’ai pris dans le taxi pour JFK, et je ne me souviens plus que de l’hôtesse qui m’a secouée pour me réveiller à Heathrow.
— Je ne sais pas. Ils m’ont coincée juste avant le spectacle.
— Inacceptable ! fulmine-t-elle. Bordel, quel rapport entre toi et ce qui s’est passé au Pakistan ?
— Au Bangladesh, je marmonne.
Ça n’a fait la une d’aucun journal à ma connaissance, mais deux cent quatre-vingt-sept ouvriers du textile n’ont effectivement pas réussi à sortir du bâtiment. Les cages d’escalier se sont écroulées, les ensevelissant vivants. J’ai regardé sur Google, ça avait l’air atroce.
La direction de Coda est « profondément désolée » mais décline toute responsabilité concernant les conditions de travail chez ses sous-traitants. Ils « supposaient » que les normes de sécurité étaient acceptables. J’imagine que tout va bien, alors. Sérieusement ? J’ai été payée quarante mille livres pour un shooting à Dubaï. Je me demande combien touchaient ces pauvres gens à Dacca. Le simple fait d’y penser me donne envie de vomir.
De l’argent sale.
Je me sens contaminée. J’essaie de ne plus y penser.
— Jana, mon petit. Il faut qu’on se penche sur les castings de la semaine prochaine. Des tas de stylistes veulent te recruter après New York…
Non ! Plus de castings ! Est-ce que j’ai dit ça à voix haute ? Bordel. J’ai les yeux tellement lourds. Et si tout cela n’était qu’un rêve, si je me trouvais encore dans l’avion ?
— Tu es déjà bookée par Dermot et Burberry, trésor, mais ils te veulent aussi chez Heritage, Pam Hogg et JW Anderson. C’est pas fantastique ?
Cheska semble aussi éreintée que moi. Tout le monde au bureau a l’air d’avoir travaillé toute la nuit ; il flotte dans la pièce une odeur de Red Bull. La London Fashion Week commence demain.
— Maggie, on ne peut pas l’envoyer chez Veroniqa Heritage dans cet état. Elle a l’air d’une junkie.
Maggie se mord les lèvres.
— Ça pourrait leur plaire, mais tu as raison.
— Quoi ?
— Jana, rentre chez toi. Dors, bordel de merde. Lave-toi les cheveux. Tu as un essayage à Republic of Deen à cinq heures. Ne sois pas en retard…
Cheska me fait monter dans un Uber, et c’est la dernière chose dont je me souvienne avant de me retrouver chez moi, dans ma cité.
 
« Jana, ma poulette ? C’est Sabah. Ferdy et moi, on est chez Nando. Tu viens ? Rappelle-moi quand tu as ce message. »
Merde. J’ai accidentellement dormi pendant l’heure du déjeuner. J’étais censée les rejoindre sur Northcote Road.
Après m’être mise à plat ventre pour lui demander pardon, je prends un très, très long bain. Je me sens trop mal. Je leur ai promis de les retrouver dans la soirée, après mon essayage. La tête sous l’eau, je regarde la lumière danser au plafond, et compte les secondes pour savoir combien de temps je peux retenir ma respiration. Je me lave les cheveux. J’ai le cuir chevelu tout irrité, à cause des tortures que les coiffeurs m’ont infligées à New York. Maman s’active autour de moi, m’apporte un sandwich au bacon.
— Tiens. Mange. Tu es trop maigre.
Si j’ai perdu du poids à New York, c’est parce que je ne me suis pas posée des cinq jours. Courir entre les essayages et les podiums ne laisse pas le temps de manger, et je me demande si c’est là-dessus qu’ils comptent.
J’ai vu des tas de filles très maigres manger des pommes la semaine dernière. L’une d’elles, chez Jayden G, était si squelettique que j’avais sincèrement peur que ses jambes fléchissent sous le poids de son buste. J’espère ne pas lui ressembler.
Cela dit, il me reste encore trois semaines de ce merdier à endurer. Mais je ne pense pas qu’un sandwich au bacon me tuera. Alors que je mastique – Dieu que c’est bon, avec tout ce beurre et cette sauce barbecue –, je crains subitement de ne plus rentrer dans les tenues de Dermot, et je me jure de ne plus rien avaler d’ici à la fin des essayages.
 
— Hé, chou, où tu es ?
— Ferdy, je suis tellement, tellement désolée. Je ne vais pas pouvoir venir.
— Quoi ? Pourquoi ? Ça va ?
— Je suis encore chez House of Holland. J’ai un défilé pour eux, et ils veulent que je fasse les essayages maintenant.
— Quoi ? Mais il est presque minuit.
— Je sais. Et j’en ai encore pour un moment.
— Ah, OK. Bon… c’est pas grave.
— Si ! J’avais vraiment envie de te voir !
— Jana, ne t’inquiète pas ! On se verra demain.
— Mais je voulais te voir maintenant ! Ferdy, tu me manques…
— Toi aussi, tu me manques. Mais ça va ? Tu as une petite voix toute triste.
— Je suis seulement fatiguée.
— Dans ce cas, mets-toi au lit dès ton retour. C’est un ordre.
— Je t’aime.
— Cool. À demain.
Il raccroche.
Bon.
Ce n’est pas super bon signe quand on ne te le dit pas en retour, pas vrai ?


— Cette semaine-là, je crois que j’ai enchaîné Dermot, Burberry, Veroniqa Heritage, House of Holland, Burdock & Rasputin, Pam Hogg, Vin + Omi, Ashish et Topshop.
— C’était bien ?
— Super. Mes parents sont venus me voir défiler pour Heritage. C’était cool. Même si on voyait mes nichons. La robe était transparente. Mais honnêtement, je m’en fous un peu, maintenant.
— Qu’est-ce qu’ils en ont pensé, à ton avis ?
— Du défilé ? Je crois qu’ils étaient fiers. D’une certaine manière.
— Tu crois seulement ?
— Eh bien, leur unique fille avait le mot PUTE inscrit à l’encre noire sur le visage, alors… désolée ! C’est juste tellement absurde… Pauvre maman. Elle m’a dit des trucs genre, « Oh, tu étais très belle… », mais j’avais les seins à l’air et des gros mots littéralement écrits sur la gueule !
— Et toi, tu étais fière ?
— …
— Jana ?
— J’ai bien dû faire quelque chose de bien…


Clara
Demain, je prends l’avion pour Milan. Je n’ai vraiment pas envie d’y aller, mais avant, il y a la soirée de la fédération britannique de la mode. Ils en organisent toujours une pour célébrer la fin de la fashion week, même si tout le monde semble sur les rotules. Ou sur le point de se mettre à pleurer. Ou les deux.
Apparemment, il faut absolument que j’y participe.
Tous ceux qui comptent se doivent d’y être, et il semblerait que je fasse désormais partie de ceux qui comptent.
Un taxi vient me chercher au défilé Topshop sur Old Street, pour m’emmener au Café de Paris, sur Leicester Square. Honnêtement, je n’en ai aucune envie.
En chemin, il y a un tapis rouge sur lequel je dois prendre la pose. Tous les photographes connaissent mon nom, à présent, ce qui me semble encore bizarre. Je porte une jupe en jean, des collants résille et des Docs, avec un tee-shirt des Spice Girls. Mes cheveux sont encore pleins d’argile à la suite du dernier défilé, et j’ai des yeux de raton laveur. Je dois avoir l’air d’une folle. J’adopte une posture fort maladroite, pour quelqu’un dont c’est le métier. Je reste environ une minute avant de rejoindre la fête.
J’accepte un cocktail sirupeux, le vide d’un trait, puis m’empare d’une poignée d’amuse-gueules au chorizo avant de m’effondrer. J’ai tellement faim que je me sens creuse. J’avise Arabella, qui discute avec Cheska à l’autre bout de la pièce, et je m’empresse d’aller les rejoindre.
— Coucou !
— Oh, mon Dieu, Jana !
Arabella me jette les bras autour du cou. Elle a un parfum délicieux qui m’évoque aussitôt une tartelette à la fraise.
— Tu fais un carton complet, ma chérie ! On te voit partout !
Je roule des yeux.
— Merci. Comment tu vas ?
— Oh, pas super, admet-elle. Je n’ai fait qu’un seul défilé à Londres.
— Hé, l’interrompt Cheska, ne sois pas trop dure avec toi-même. Tu n’es pas vraiment une fille de podium, de toute façon, alors ce n’est que du bonus.
On compare nos impressions de castings. Arabella n’est pas allée à New York, mais elle sera à Paris dans quinze jours, j’espère donc l’y revoir. Elle est encore à l’école et essaie de se maintenir à flot, elle n’a donc pas pu se libérer tout un mois. Je ne pense presque plus à Hollyton. Ça m’est complètement sorti de l’esprit. Après la fashion week, je me jure de m’atteler sérieusement à mes cours en ligne, mais j’ai carrément manqué de temps pour l’instant.
Maggie et un type que je ne connais pas se glissent jusqu’à nous.
— Bonsoir, Jana chérie. (Elle m’embrasse sur les deux joues.) Comme tu es mignonne. J’aimerais te présenter quelqu’un. Jana, voici Lucas Blo ; Lucas, voici mon nouveau bébé, Jana.
L’homme est petit et joufflu, avec une barbe rousse flamboyante, une casquette de base-ball et une dent en or. Une chaîne à gros maillons repose sur son tee-shirt Minky Monky. Lucas Blo… ça m’évoque quelque chose. Je me rappelle juste à temps avoir lu un article sur lui à Heathrow. Le photographe.
— Oh, bonjour ! (Je suis fière de mon savoir tout neuf.) J’ai vu vos photos dans i-D !
Je perçois le soulagement de Maggie.
— Oh, c’est super ! (Il se pince les narines.) Et félicitations pour tout. Putain, tu es partout.
Il m’examine des pieds à la tête, et je me sens rougir.
— Merci.
— Maggie, c’est déjà une vraie star.
— Oh, je sais, Lucas chéri. Il faudra qu’on l’envoie à Portland, un de ces jours.
Il se frotte à nouveau le nez.
— Regarde-la ! Bien sûr ! Il faut qu’on organise ça…
Lucas Blo aperçoit quelqu’un que je prends pour Lil 69er et s’empresse d’aller le voir.
— Oh, bravo, ma chérie ! s’exclame Maggie en me serrant le bras. Je pense qu’un shooting de Lucas pourrait couronner ta saison ! Bon boulot ! Oh, regarde ! Il y a Kate Moss !
Et sur ce, elle disparaît.
À mesure que le Café de Paris se remplit, je reconnais de plus en plus de monde : Lien, Lexx, Dermot, Vivane, Matty, Dido et Domino Grant, ainsi que divers autres mannequins croisés à des castings ou sur des défilés. C’est drôle. Je ne sais pas si c’est à cause des pilules ou de la fatigue accumulée, mais je perçois tout avec un lustre trouble, comme si j’avais les yeux couverts de vaseline. Je n’ai pas complètement l’impression d’être là.
Je vais me laver les mains aux toilettes – ils se servent de petites serviettes pour le visage comme essuie-mains, ce que je trouve particulièrement indécent – quand j’entends une voix familière.
— Hé ! Jana, c’est ça ?
Clara Keys émerge d’une cabine ; on dirait une déesse avec cette robe moulante en cotte de mailles dont le dos nu s’arrête un millimètre au-dessus de la raie des fesses.
— Coucou. Waouh. Désolée, je suis sous le choc. Je n’arrive pas à croire que tu te souviennes de mon nom !
— Mais bien sûr que si, chérie ! Premièrement, TU DÉCHIRES TOUT, et deuxièmement, tu es la fille de Winstanley qui m’a offert du chewing-gum pour masquer mon haleine de vomi. Ne jamais oublier ses bienfaiteurs, bébé. Comment tu te portes ?
— Bien ! Bien. Fatiguée. Genre très, très fatiguée.
— C’est ta première saison ? Tu finiras par t’y habituer. Bon, on ne peut pas seulement être copines de toilettes. Je suis à la table d’Edward Enninful, tu veux te joindre à nous ?
Je suis subitement plus nerveuse qu’avant mon premier défilé.
— Euh, ouais, bien sûr.
Je la suis à l’étage, jusqu’à une mezzanine dominant la piste de danse. Il semble y avoir une zone ultra-VIP au sein du carré VIP. Nous croisons Dido Gant, attablée avec Jared Leto et Sienna Miller.
Ma vie est devenue franchement bizarre.
Vogue a sa propre table, apparemment.
— Jana Novak, voici Edward Enninful et Anna Wintour.
Oh, merde.
Je porte un tee-shirt des Spice Girls.
— Bonjour, Jana, me dit Edward en me serrant la main. Bravo pour New York.
— Merci.
— Enchantée de te rencontrer, Jana. Félicitations pour cette saison très impressionnante.
Je serre alors la main d’Anna Wintour, osant à peine respirer en sa présence.
Clara m’attire à sa suite sur la banquette.
— Tu veux du champagne ?
— D’accord. C’était terrifiant.
— Ce sont des amours. (On trinque ensemble.) Tu vas à Milan, chérie ?
— Ouais, je réponds. Un peu à contrecœur. J’envisage de demander à Maggie si je peux prendre ma semaine…
— Ne fais surtout pas ça. Elle te décochera le regard.
— Je ne crois pas l’avoir déjà vu.
— Crois-moi, tu n’en as aucune envie. C’est peut-être seulement moi, mais j’ai toujours l’impression que Milan et Paris passent plus vite. Peut-être parce qu’on a dépassé la moitié, ou un truc dans le genre. Ou peut-être juste parce qu’on est tellement fatiguées qu’on n’y pense plus. (Elle vide son verre et le remplit aussitôt.) Tu veux un autre conseil ?
— De la part de Clara Keys ? (Il faudrait réellement que je cesse de parler d’elle à la troisième personne.) Oui !
— Laisse-toi porter par la marée. (Elle lève les yeux au ciel.) N’essaie pas de nager à contre-courant ou je ne sais quoi. J’en suis à ma septième saison. J’ai vu des tas de grandes blanches maigrichonnes disparaître aussi vite qu’elles sont apparues. Soit tu acceptes la dinguerie générale, soit tu risques de devenir dingue toi-même. Mais surtout n’oublie pas : il s’agit de vendre des fringues à des gens bourrés de fric. Rien de plus. Quelqu’un essaiera toujours de te faire croire que c’est de l’art ou je ne sais quoi, mais non. Ne l’oublie jamais.
Elle a raison. Elle a parfaitement raison. À Thorpe Park, il y a une attraction dans laquelle on descend des rapides à bord d’un canot pneumatique. J’ai l’impression d’être ce canot – je suis ballottée par le courant, précipitée sur des rochers contre lesquels je rebondis. Et peu importe à quel point j’essaie de me cramponner, la rivière m’entraîne loin de ma vie ; loin de Ferdy, loin de chez moi. Loin de moi-même. Peut-être que je devrais cesser de lutter et me laisser porter…


LHR > MXP
Je ne rêve pas. Telle est ma vie, à présent.
Milan est aussi bruyant qu’une ruche : des mobylettes traversent les ruelles comme des abeilles. Les sirènes répondent aux coups de klaxon, alors que chacun essaie de se frayer un chemin par les allées encombrées. Nous sommes bloqués environ une heure dans les embouteillages avant de rejoindre l’agence sœur de Prestige à Milan, Pantera, où on m’accueille comme une reine. On me donne ma liste de castings, et on m’affecte Rafael, un petit type rondelet qui me servira de guide pendant toute la semaine. Je plie les jambes dans sa Punto minuscule tandis qu’il me conduit à un nouvel appartement de mannequins dans le quartier de Porta Genova.
Pendant que je dépose mes valises, je croise Viktoria. Elle est accroupie tel Gollum dans un coin de la cuisine, à grignoter des noix de cajou.
— Je charge téléphone, me lance-t-elle, sans doute pour m’expliquer pourquoi elle est recroquevillée en culotte près de la machine à laver.
— Coucou, comment ça va ?
— La merde, répond-elle.
J’aime plutôt bien cette fille. Dans ce monde complètement dingue, au moins reste-t-elle prévisible. Elle jure toujours beaucoup et enchaîne les cigarettes.
— Je vais au casting de Gucci. Tu y vas aussi ?
— Gucci ? Oui.
— Tu veux qu’on y aille ensemble ?
— Oui. Toi attends.
Viktoria se fout complètement de se pomponner, et se contente d’enfiler un jean et un pull avant de ramasser ses cheveux gras en une espèce de houppe. On se serre pour rentrer toutes les deux dans la voiture, et on se met en route pour le casting.
À en juger par les petites rues que l’on traverse, Milan est un concentré d’Italie – avec ses pizzerias, ses chapelles, ses glaciers, ses petits bars sympas. Malheureusement, une légère bruine gâche un peu cette carte postale parfaite. Du mieux qu’il peut, avec son anglais haché, Rafael nous indique le Duomo, une grande cathédrale ornée de nombreuses flèches, ainsi que quelques musées et restaurants qu’il nous recommande. Comme si on allait avoir une seconde de répit dans notre emploi du temps.
Après Gucci, le chaos new-yorkais semble se reproduire : les castings se succèdent, sauf que les professionnels de la mode milanais sont encore pires qu’à New York. La vieille sorcière de Mancari décroche le pompon : une espèce de harpie à la peau de lézard qui me tape sur les fesses en passant.
— Déteste, déclare-t-elle simplement.
C’est donc sans grande surprise que je ne suis pas retenue.
Je suis en revanche bookée par Gucci, Moschino, Fendi et Versace, Mme Mancari peut donc bien aller se faire foutre. Je continue ma cure de Xanax, ce qui rend la situation à peu près supportable. C’est comme si une petite voix dans ma tête m’intimait de stresser, mais que le médicament érigeait une barrière chimique pour préserver mon corps de cette petite voix. Mon cerveau est dans un bocal, bien isolé du monde extérieur si terrifiant. Le truc qui m’effraie, c’est que je suis presque à court. Je vais devoir demander à Lien comment m’en procurer.
Le soir avant le premier défilé, l’hôtel Italia Style organise une réception fastueuse, à laquelle les gens de Pantera me demandent de montrer mon visage fatigué. Je suis éreintée après mon essayage tardif pour Moschino, mais j’accepte de faire une brève apparition avant de m’éclipser.
La fête est démente, et je suis particulièrement ravie que Jeremy Scott me laisse voler une robe-pull. Il y a tant de célébrités sous les lustres que je ne sais plus où donner de la tête. Est-ce que ça se fait de demander un selfie ? Je n’y crois pas, Beyoncé vient juste de me sourire ! Après ça, je peux mourir tranquille.
Je fais deux fois le tour de la salle pour saluer des gens de mon agence, mais je ne trouve pas Clara, ni personne d’autre de ma connaissance. Les amuse-bouches sont une sorte de poisson en gelée ; hors de question que j’avale ça. En fait, je serais prête à tuer pour des nuggets. Je décide de mettre ce plan à exécution quand je repère Viktoria. Elle me fait signe d’approcher.
— Jana ! Salut ! Viens t’asseoir !
Elle est installée à une table, avec un tas de types en costard. Ils ont l’air riches – riches, mais obséquieux, et ils fument d’énormes barreaux de chaise. Leurs chaînes et bracelets en or brillent à la lumière.
— C’est mes amis, ja ?
— Bonjour, dis-je en leur serrant la main par pure politesse.
L’un d’eux abaisse ses lunettes de soleil pour me reluquer. Soudain, je me souviens du Petit Chaperon rouge. Comme tu as de grands yeux.
— Anglaise ? J’adooooore filles anglaises, lance l’un d’eux d’un ton concupiscent.
Je n’en suis pas certaine, mais je pense qu’ils sont italiens. Ils ont tous le teint hâlé.
— Tiens, jolie fille, bois, dit un autre. C’est bon.
Il me serre un verre de Dom Pérignon et tapote la place voisine de la sienne. Je pose une fesse sur la banquette, gardant un pied dehors.
Je sirote une gorgée, mais n’ai aucune envie de m’attarder. L’ambiance me déplaît. Les hommes échangent des sourires de prédateurs ; c’est une meute. Ils ont tous entre quarante et cinquante ans, et moi, Viktoria et une autre fille blonde ne sommes pas encore majeures. Ils pourraient être nos pères. Quelle horreur.
Comme tu as de grandes dents !
J’embrasse la pièce du regard, et j’ai l’impression de me trouver aux MTV Awards. Je reconnais des centaines de visages, sans pour autant connaître personne. Aucune échappatoire en vue.
L’un des hommes, un gros maladroit, attire Viktoria contre lui et lui grogne quelque chose à l’oreille. Je leur adresse un salut de la main en m’écartant de la table, mais elle me court après et m’attrape par le coude.
— Jana, arrête. Mon ami… il t’aime bien.
— J’ai promis d’aller voir Domino…
C’est faux, mais je viens de l’apercevoir de l’autre côté de la salle.
— Mais attends. Mes amis, ils ont argent, chuchote-t-elle.
— Ouais, et ?
Elle me regarde droit dans les yeux en attendant que je comprenne seule. Je reste muette.
— Trois mille euros chacune pour… fête avec eux.
Est-elle réellement en train de suggérer ce que je crois ?
— Fête ?
— C’est drôle. Bien payé. Jolies filles.
Je me retourne et vois l’un d’eux caresser la cuisse de la blonde de sa main poilue. Je l’ai déjà croisée lors de deux ou trois défilés… Anja quelque chose. Une Lituanienne, je crois. Elle doit avoir mon âge. La main disparaît sous sa jupe.
— Viktoria ! je m’exclame. Non ! Je ne suis pas une… non !
Elle se rembrunit.
— OK. Tu choisis. C’est facile. C’est argent.
— Non, je répète d’un ton catégorique.
Je m’éloigne. Je jette un coup d’œil derrière moi et je vois Viktoria retourner sur la banquette, à côté d’un des hommes d’affaires. Ils ouvrent une autre bouteille de champagne, et elle pousse un cri en tapant dans ses mains avec excitation. C’est une sacrée actrice, quand elle veut.
Je me sens mal. Je me couvre la bouche de la main.
C’est sa décision. Je le sais. Mais cela me tracasse, je n’arrive pas à me convaincre que ce soit réellement le cas. Je sais à quel point elle a besoin d’argent. Je sais qu’elle en envoie régulièrement à sa mère, en Biélorussie. Trois mille euros représentent une très grosse somme.
Alors, peut-on réellement parler de choix ou de décision ?
Je la vois qui masse les épaules d’un des hommes. J’ai envie de rentrer chez moi. Je passe devant Domino sans m’arrêter et sors par la première issue de secours.


MXP > CDG
Paris.
La dernière semaine de cette merde avant de retrouver enfin la maison. Dès que je m’autorise à penser ne serait-ce qu’une minute à maman, Ferdy ou Londres, je sens les larmes monter. Paris ressemble beaucoup à Milan, sauf que je n’ai pas Rafael pour me conduire d’un casting à l’autre. Je dois donc m’en remettre à des taxis qui se traînent dans la circulation ou – plus rapide – au métro. Mon niveau de français est sérieusement mis à l’épreuve.
Si jolie que soit la ville, je ne la découvre une fois encore que depuis la rue ; je n’ai guère le temps de lever le nez pour apprécier les bâtiments. Bien sûr, je suis passée près de la tour Eiffel des milliards de fois, mais je suis tellement fatiguée que ça ne me fascine pas plus qu’un poteau téléphonique scintillant.
Pire encore : l’hôtel dans lequel mon agence parisienne m’a réservé une chambre – plutôt une auberge située au-dessus d’une épicerie fine – ressemble à un repaire de camés. Seul point positif, il est bien situé. Ça sent le pain et le fromage, ce qui est carrément cruel, puisque je n’ose manger ni de l’un ni de l’autre.
J’ai déjà été bookée par Chanel et Alexander McQueen, ce qui est dément, et si j’arrive à trouver l’endroit, je devrais maintenant m’engager avec Caesar’s Bones. Je sors du métro place d’Italie et tente de me repérer. Par chance, j’avise un trio de filles grandes et extra maigres qui étreignent leur book, je prends donc le pari de les suivre.
Le casting se déroule dans une espèce d’ancienne école. Le bâtiment est froid et triste, et le vent parvient à s’engouffrer d’une manière ou d’une autre dans les couloirs interminables. Plusieurs mannequins font déjà la queue au bout d’un corridor lugubre. Je leur passe devant pour m’inscrire. Je reconnais la fille au bureau. Elle travaille avec Vanessa et Vito, les amoureux exhibos. Génial. Ce sont les pires de tous, et il n’y a jamais d’ordre de passage. Je vais poireauter là un moment.
L’assistante prend mon book – un geste sournois signifiant que je ne peux pas laisser tomber et partir. Je suis piégée.
Alors que je m’apprête à rejoindre l’arrière de la file, j’entends quelqu’un m’appeler. Je découvre Arabella, déjà assise par terre.
— Arabella ! Coucou ! Tu attends depuis longtemps ?
— Euh, peut-être une heure. C’est ce couple qui…
— Qui nous choisit sans logique apparente quand bon leur semble ? Ouais, je connais. Je peux… ?
Toutes les Russes blondes s’agglutinent les unes avec les autres, je ne vois donc pas pourquoi je me priverais. De toute façon, ce n’est pas comme si on passait dans un ordre quelconque. Je me glisse contre Arabella, m’attirant les foudres de la fille derrière nous.
— Comment ça se passe ? je demande.
— Oh, pas terrible, répond-elle. J’ai signé avec McQueen, mais c’est tout pour l’instant.
— McQueen, quand même ! C’est génial.
Ses grands yeux bleus s’emplissent de larmes.
— Je sais, mais… j’aimerais comprendre ce que je fais de travers.
— Rien. Tu fais tout bien. Je pense juste qu’ils aiment ou pas ton apparence.
Et maintenant ses yeux s’écarquillent comme ceux d’un personnage de dessin animé.
— Qu’est-ce qu’elle a, mon apparence ?
— Rien du tout ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste… Clara m’a conseillé de prendre du recul et de ne jamais oublier ce dont il s’agit. On n’est jamais que des portemanteaux ambulants. Il n’y a rien qu’on puisse dire ou faire pour les convaincre. Ça n’a rien de personnel.
Pfiou, j’ai dû sortir les rames, mais je crois m’en être sortie.
Ses épaules s’affaissent légèrement. Elle reste silencieuse un moment, puis dit :
— Mon petit œil voit quelque chose qui commence par un P.
— Une pomme, je devine.
— À toi.
Une heure s’écoule, puis deux. Ça caille, dans ce couloir. Quelques filles se mettent à pleurer ou à appeler leur agence. On leur demande de prendre leur mal en patience. J’imagine que, dans le grand ordre de l’univers de la mode, Caesar’s Bones compte plus aux yeux de nos représentants que nos petites personnes.
Comment peuvent-ils nous faire ça ? Je ne suis pas en pleine crise de MAIS SAVEZ-VOUS QUI JE SUIS ?, seulement en train de me demander : EST-CE QUE C’EST LÉGAL ? Je partage une demi-bouteille d’eau avec Arabella, mais c’est tout ce qu’on a. J’ai tellement faim que je commence à avoir la tête qui tourne.
Après trois heures et demie passées à attendre, je suis enfin appelée, en même temps qu’Arabella et deux autres filles. On marche un peu, on prend la pose. J’ai trop froid et faim pour faire l’effort de paraître charmante ou charismatique. J’enfile des chaussures de clown et me pavane un moment.
On nous demande, à Arabella et à moi, d’enfiler quelques fringues. Pour être honnête, je ne regarde même plus les vêtements depuis quelque temps, ce qui ne m’empêche pas de me rendre compte que certaines tenues sont parfaitement ridicules – exactement les sortes de frusques que je me serais attendue à voir sur les podiums en cette saison. Tout est en caoutchouc à moitié opaque, le genre de matière plastique dont on recouvre les grands brûlés. La coupe est tellement serrée que je suis obligée de faire de tout petits pas, comme si mes jambes étaient liées l’une à l’autre. Ce qui est de fait le cas.
Au fond de la pièce, la sexy Vanessa tente d’emprisonner Arabella dans une jupe fourreau en plastique, sans parvenir à remonter la fermeture sur ses fesses. Je ne comprends pas tout ce qu’elle raconte, mais je l’entends indubitablement prononcer les mots « grosse vache ».
Je ressens l’envie pressante d’aller lui arracher son stupide feutre mou et de le lui fourrer si profondément dans le cul qu’on pourrait le lui ressortir par la bouche. Comment ose-t-elle ? Comment ose-t-elle insulter Arabella juste sous son nez ? Heureusement que celle-ci ne comprend pas aussi bien le français que moi.
Il suffit d’avoir des yeux pour se rendre compte qu’Arabella est loin d’être grosse. Elle est aussi menue qu’un moineau. Elle a simplement des fesses et des hanches, comme n’importe quelle femme normalement constituée. C’est moi, le monstre ; elle est parfaite.
— Lâche-moi, dis-je à l’homme qui essaie désespérément de faire disparaître mes seins dans un corset. (Il proteste, mais je le repousse.) J’ai dit lâche-moi, je vais le faire.
Je n’ai aucunement l’intention de défiler pour eux. Même s’ils me le proposaient, je refuserais. Ils peuvent bien aller se faire foutre, avec tout leur univers de merde. Car, pour une industrie qui tourne autour de la beauté, ils sont sacrément moches.
 
Ce soir-là, je me plonge dans un bain chaud. La baignoire est minuscule, et mes longues jambes en dépassent. Je tressaille en apercevant mon reflet dans le miroir. Je suis hideuse. Mon maquillage dégouline sur mon visage. Ma peau est couverte d’acné à cause de toutes les saloperies dont on m’a tartinée au cours des trois dernières semaines. Quand je sors de l’eau savonneuse, j’ai un air véritablement monstrueux.
J’enfouis mon visage dans un gant de toilette et fonds en larmes.


« Coucou. C’est moi. Tu dors ? Tu peux me rappeler quand tu auras ce message ? »
 
« Coucou, Ferdy, c’est encore moi. Je suis dans un hôtel vraiment pourrave, j’entends des gens se battre dehors, et c’est super flippant. J’avais juste envie d’entendre ta voix. Je déteste cet endroit. Vraiment. »
 
« Oublie le message précédent, c’était ridicule. Tout va bien. Je suis juste ultra fatiguée. Je sais qu’il n’y a plus qu’une semaine à tirer, mais j’ai trop hâte de rentrer à la maison. Je vais prendre un bain et me coucher. Je t’aime. »


— Il y a une différence entre la peur et le danger.
— Comment ça ?
— La peur est imaginaire, le danger est réel. Le problème, c’est que je n’avais jamais appris à me fier à mon instinct.
— Tu peux développer ?
— Eh bien, aujourd’hui, je sais que cette angoisse, ce nœud à l’estomac, n’est que le mécanisme de « combat-fuite » qui se met en branle. Et, bien souvent, tout se passe dans la tête, et les médecins peuvent te rédiger une ordonnance. Mais, parfois, ton corps t’intime de fuir pour une bonne raison. J’aurais dû écouter mon corps. Il essayait de me parler, de me dire que quelque chose n’allait pas. Au lieu de l’écouter, j’ai continué à gober mes cachets, à m’abrutir de médocs, mais… Je savais, tu vois ? Sincèrement. Je le savais.


BLO
Je parviens tant bien que mal à me traîner jusqu’aux podiums. Tout se déroule bien. Je trébuche légèrement chez Dior, mais je crois que ça passe à peu près inaperçu. Je me suis quand même fait mal à la cheville. Demain, j’ai le défilé de clôture de Chanel, puis retour à la MAISON.
Oh, mon Dieu, je compte les secondes.
Je comprends, maintenant. Si les mannequins semblent toujours furieuses, c’est parce qu’ELLES LE SONT. J’ai l’impression que le Xanax ne produit plus le moindre effet. J’envoie un message à Lien, qui me répond qu’on s’y accoutume assez vite, et qu’il faut en prendre un de plus par jour. Elle me transmet également les coordonnées d’une pharmacie en ligne où je peux en acheter pour ne pas être à court. Apparemment, il est impossible de s’en procurer au Royaume-Uni pour une raison ou pour une autre, mais en passant par Internet, aucun problème.
J’en suis au stade où, si je reste immobile plus de trois minutes, je m’endors sur place. Mon corps se referme. Je somnole à moitié à l’arrière d’une barque sur la Seine, sous l’objectif d’un photographe. Je shoote un édito pour Elle France pendant mon « temps libre ». Je porte une immense robe Chloé vaporeuse de la couleur du soleil. Je suis censée prendre un air « rêveur », j’espère donc que mon côté endormi fait le job. Je suis tellement crevée que je me sens tel un fantôme flottant trois mètres au-dessus de mon corps pour observer une autre fille, une folle qui vivrait ma vie. Elle est superbe.
— Quelqu’un sonne ! s’exclame l’assistante.
— Oh, c’est moi, dis-je en me réveillant.
C’est Prestige.
— Désolée, il faut que je réponde, je grommelle.
Le photographe acquiesce et en profite pour changer d’objectif.
— Allô ?
— Allô, mon petit, c’est Maggie. Comment vas-tu ?
— Bien.
Je me frotte les yeux, oubliant qu’ils sont couverts d’une couche épaisse de fard à paillettes.
— Formidable. Cheska et moi, on viendra te voir chez Chanel demain. On est tellement fières de toi, tu sais ?
— Ah, super. Maggie… Je suis en plein shooting.
— J’en ai pour une minute ! J’ai de bonnes nouvelles.
— Ah bon ?
— Lucas Blo m’a demandé de t’organiser un casting.
Je me rappelle vaguement cet homme roux rencontré à Londres.
— Quoi ? Désolée, je dors à moitié.
— Le grand photographe, chérie. Il prépare une nouvelle campagne pour Burdock & Rasputin, j’ai dit que tu profiterais de ton séjour à Paris pour le rencontrer.
— C’est quand ?
Je m’assieds et repousse les cheveux qui me tombent dans les yeux. J’ai vraiment besoin d’une coupe.
— Vendredi. On peut changer ton billet d’Eurostar et te trouver un hôtel, ne t’inquiète pas.
Non ! Oh, non…
— Maggie… J’ai juste envie de rentrer chez moi.
Je suis si fatiguée que les larmes me viennent directement. Si près du but, cela me semble d’une cruauté invraisemblable.
— Oh, trésor, je sais que tu es crevée, mais ce n’est qu’un jour de plus. Et on te trouvera une plus jolie chambre, promis.
— Maggie, ça ne peut pas attendre ? Sérieux, je suis à bout et je ne ressemble à rien. Aucune personne sensée ne me retiendrait pour une campagne.
— Jana chérie, on ne fait pas attendre des gens comme Lucas Blo. À lui seul, il peut construire ou détruire une carrière. C’est un gros poisson, un très gros poisson. Je ne te le demanderais pas si je ne pensais pas que cela pourrait te faire franchir un palier. Tu sais que c’est l’un des tout premiers à avoir travaillé avec Clara ? Et regarde ce qu’elle est devenue !
— C’est le matin, au moins ?
— Je vais voir ce que je peux faire, promis. Et on te prendra un billet en première classe pour rentrer. Ça pourrait être colossal, trésor, et t’ouvrir en grand les portes de l’Amérique. Ton visage commence à être connu un peu partout, mais il faut absolument lui associer ton nom…
Et elle continue de dégoiser longuement. Je crois que je m’assoupis pendant qu’elle parle.
 
Le défilé Chanel est génial. Il doit y avoir une centaine de filles (bon, d’accord, j’exagère, mais à peine), et le thème est Alice au pays des merveilles. Le podium, si on peut dire, est un chemin sinueux à travers le jardin botanique, au milieu des petits singes, des oiseaux tropicaux et des papillons.
Je suis tellement fatiguée que je finis par me perdre en essayant de suivre le sentier « fantaisiste ». Je ne pense pas que quiconque le remarque. On nous a donné comme consigne d’« être Alice », je respecte donc l’exercice. Je dois sembler confuse, voire curieuse, avec mes collants rayés et ma perruque blonde coiffée en arrière.
Après le spectacle, on pose toutes en coulisses dans de grandes robes bouffantes de la marque, et Annie Leibovitz prend des photos « sur le vif ». Maggie et Cheska viennent me rejoindre pour me féliciter. J’imagine que je ne m’en suis pas trop mal tirée.
— Très bien, jeune dame, me dit Maggie. On a chacune une chambre à l’hôtel Meurice. Va prendre un long bain. Rendez-vous tôt demain matin, comme promis.
— Merci.
Je meurs d’envie d’un room service. D’un burger. D’un CHEESE-burger. AVEC DES FRITES. Et j’ai envie d’appeler Ferdy et ma mère. Il y a des paravents derrière lesquels se changer. Je me dépouille de ma robe en me demandant si je peux brûler la lingerie nude que je porte depuis quatre semaines. Je lave mes sous-vêtements chaque soir au lavabo, mais ils puent quand même la mort. Le mannequinat est tellement glamour…
Maggie consulte son téléphone.
— Ah, nos voitures sont là. Épate-les tous demain. Passe le bonjour à Lucas, d’accord ?
— Bien sûr.
J’enfile un tee-shirt et cherche mon jean autour de moi.
Maggie s’élance après l’un des directeurs de casting, m’abandonnant avec Cheska. Celle-ci semble aussi éreintée que moi par la fashion week.
— Tu as besoin de quelque chose, Jana ? Une voiture est là pour t’emmener à l’hôtel, et elle reviendra te chercher demain matin.
— Merci.
Je finis par retrouver mon jean, que j’enfile aussitôt. Je n’ai réussi à passer qu’une seule jambe quand je suis prise d’un vertige. J’ai eu l’impression que tout le liquide dans mon crâne affluait vers l’avant ; la pièce semble soudain briller de mille feux. J’ai les jambes en coton, et… Cheska bondit pour me soutenir.
— Jana ?
Ça finit par passer. Je cligne des yeux et secoue la tête.
— Waouh, c’était bizarre.
— Ça va ?
— Ouais. Ouais, c’est bon..
Elle ne semble pas convaincue.
— Tu n’as pas mangé depuis quand ?
Je ne sais plus exactement depuis quand je ne me suis plus assise pour autre chose que du grignotage.
— J’ai pris une banane avant le défilé.
— Merde, Jana. N’oublie pas de bouffer, nom d’un chien. Prends soin de toi. On a besoin que tu restes en forme.
Je hoche la tête en achevant de m’habiller.
Cheska reprend.
— Merci beaucoup pour ton boulot, Jana, tu as tout déchiré. Après deux nuits de repos bien au chaud dans ton lit, j’espère que tu te diras que ça en valait la peine. En plus, tu as gagné une tonne de pognon.
Je lui souris tout en laçant mes chaussures.
— Hé, Jana ?
Cheska se retourne vers moi avant de partir.
— Ouais ?
— Euh… fais gaffe à toi avec Blo, demain. C’est… un drôle de type.
Je la dévisage. Elle ressemble à une amazone imposante me dominant de toute sa hauteur.
— Drôle comment ?
— Il est un peu con, parfois. Ne prends rien de ce qu’il pourra dire à titre personnel.
Honnêtement, je suis trop épuisée pour en avoir encore quelque chose à faire.
Je pense que ses critiques vont glisser sur moi comme l’eau sur les ailes d’un canard.
 
C’est dingue comme un bain, un burger et un grand lit peuvent te changer la vie. Le matin suivant, je me réveille régénérée. Je regarde par la fenêtre et admire Paris au printemps. C’est absolument magnifique, et j’ai l’impression de découvrir la ville pour la première fois. La Seine, Notre-Dame, la tour Eiffel, l’Arc de triomphe.
Conformément aux consignes des « gars » de Blo, je prends une douche, mais ne m’applique pas le moindre maquillage. J’ai regardé son boulot en ligne avant de me coucher. Ses photos sont assez étranges. Je comprends pourquoi il veut travailler avec moi. Ses mannequins sont souvent androgynes, plates et d’allure presque extraterrestre, je coche donc toutes les cases.
Il réalise souvent des nus ou demi-nus – comme le cliché de Clara sous la douche –, mais si c’est pour la campagne Burdock & Rasputin, je ne vais sans doute pas parader les seins à l’air, puisque je porterai leurs fringues.
On se traîne dans la circulation dense pendant un bon quart d’heure, puis le chauffeur se gare devant un grand palace.
— On y est ?
— Oui, mademoiselle.
— Oh, OK.
Il vient m’ouvrir la portière, puis se charge de mes bagages. Il est prévu que je rentre directement chez moi après le casting. Nous sommes dans un palace appelé Le Palais. Puisqu’il ne s’agit pas d’un shooting à proprement parler, cela n’a rien d’étonnant.
Je me dirige vers la réception pour essayer de savoir où me rendre.
— Jana ?
Je me retourne vers une hipster minuscule au bonnet en laine et au chemisier à carreaux en toile de tente.
— Ouais.
— Coucou, je suis Suzuki, l’assistante de Lucas. Tu viens avec moi ? On a pris une suite.
— Ah, super.
Je lui emboîte le pas jusqu’à l’ascenseur, qui nous monte au septième. Un dédale de couloirs nous mène à un grand appartement fermé par une imposante double porte.
— Attends-moi ici, je vais voir s’ils sont prêts.
J’obéis bien sagement, et Suzuki reparaît une minute plus tard.
— C’est bon, Jana, tu peux entrer.
La suite est impressionnante, mais empeste la fumée de cigarette, la beuh et le whisky. Les rideaux sont tirés. Une chanson de Prince passe sur la chaîne hi-fi. Je me demande s’ils ont fait la fête toute la nuit.
— Hé, hé, hé !
Lucas est en train de danser sur le canapé. Sans sa casquette, je remarque qu’il est affublé de nattes africaines. Beurk, ce type est vraiment répugnant. Il est vêtu d’un simple short rouge minuscule, de chaînes en or et de tennis.
— Je suis content de te voir, Jana, joins-toi à nous ! Tu connais Prince ? « Raspberry Beret » ! Quel son !
Lucas est accompagné de deux autres types, dont l’un comate dans un fauteuil.
— Ouais, j’adore, je réponds.
Tout le monde aime Prince.
— Je savais que tu allais me plaire. Tu veux de la coke ?
— C’est encore un peu tôt pour moi…
Il prépare un rail épais de poudre blanche sur la photo de Clara en couverture d’un magazine.
— Ah, vous, les gamins ! Vous êtes tous véganes, manger-bouger et détox à mort. Ça fait trois jours que je n’ai pas dormi, et je pourrais être ton père ! Tu veux une bière ou un truc ?
Je n’étais pas sûre de l’apprécier lors de notre rencontre à Londres, mon opinion est désormais faite. J’ai juste envie d’en finir et de monter dans mon train. Mais on m’a dit de ne pas oublier les bonnes manières…
— Je veux bien un café, merci.
— Suzuki ! Un café pour Jana.
L’assistante s’empresse d’aller le préparer.
— Brody, bouge ton gros cul, laisse Jana s’asseoir. C’est notre invitée, bordel.
Un type bien en chair et guère plus âgé que moi s’écarte pour me faire un peu de place. Je m’installe tout au bord du canapé.
— Salut, moi, c’est Brody.
— Jana.
Blo sniffe une autre ligne et se pince le nez.
— J’ai un dealer du tonnerre – un type capable de me livrer n’importe où. La meilleure bolivienne du monde. Qu’est-ce qui ne va pas, Jana chérie ? Tu as l’air tellement coincée !
Je suis coincée parce que je suis la seule à être sobre dans cette pièce. Je meurs d’envie d’être chez moi, mais je me retiens de lui dire la vérité.
— C’est juste le contrecoup de la fashion week.
— Ah, je vois. (Il s’allume une cigarette et sort une bière du frigo.) Bon, détends-toi, bébé. Écoute. Il faut que tu comprennes. Quand on bosse avec Lucas Blo, on fait la teuf. Je ne prends pas des photos, je capture une putain d’ambiance. Maintenant, réponds à ma question : tu es prête à faire la teuf ?
Je m’arrache un sourire, en espérant qu’il n’ait pas l’air trop faux.
— Je vais faire de mon mieux.
— OUAIS, JANA, C’EST ÇA ! s’écrie Blo à pleins poumons. On va faire la TEUF ! Putain, j’adore déjà cette fille.
Suzuki revient avec ma tasse de café, mais s’éclipse aussitôt après. J’aurais préféré qu’elle reste. Je n’apprécie pas d’être la seule fille dans cette pièce. Lucas et Brody partagent un joint, puis me le tendent. Il est neuf heures trente du matin.
— Allez, Jana, mets-toi dans l’ambiance.
Je tire une petite bouffée, sans avaler vraiment.
— C’est bien, bébé, détends-toi. Où est passé ton sens de l’humour ? Ne sois donc pas si crispée. On va juste faire quelques photos d’essai…
— Ici ?
— Ouais. Je préfère les décors naturels aux studios. En studio, il faut tout simuler. Pourquoi préparer une fausse pile de faux déchets dans un studio, alors qu’il suffit d’emmener une fille dans n’importe quelle benne à ordures. Tu vois ce que je veux dire ?
— Carrément.
En fait, pas du tout, mais peu importe.
— Ça va le faire. En plus, j’aime bien la lumière naturelle. Je vais faire quelques essais, et on verra ce qui colle le mieux.
— C’est pour Burdock & Rasputin, c’est ça ?
— Ouais. La collection automne-hiver. Ça va être ultra réaliste. Je vois ça crade et tordu.
Il se saisit d’un appareil photo vintage et commence le shooting sans prévenir.
— Oh, j’étais pas prête.
Il prend une nouvelle photo.
— Je déteste quand on est « prêt ».
— D’accord.
Quel super-connard, sérieux.
— Euh… (Il regarde autour de lui.) Tiens, enfile ça.
Il me colle un énorme manteau de fourrure dans les mains.
— C’est de la vraie ?
— Ouais, c’est du vison. Mais c’est un vieux.
Cheska avait raison, ce type est véritablement un gros con. Je n’ai aucune envie de porter de la fourrure. Et pourtant, je m’exécute dans l’espoir de repartir le plus vite possible. Je commence à l’enfiler.
— Non, chérie, juste le manteau. Pas le tee-shirt. Un peu de naturel ! Un truc sexy, d’accord ? Comme si tu baisais un animal.
Génial.
— Laisse-moi une seconde, je vais me changer.
— Trop chou ! Ah, ces Anglaises. Je vous adore ! (Il prend une photo de mon dos.) Dis, Jana ? Tu te rases la foufoune ?
— Quoi ?
— Vous, les Européennes, vous êtes vraiment crades, hein ? Vous gardez une bonne grosse touffe, hein ? J’adore ça.
J’en reste sans voix. Abasourdie. Estomaquée. Ai-je bien entendu ?
— Alors ? T’as la chatte poilue, bébé ?
Ma bouche s’ouvre, mais je n’arrive pas à parler. Je suis tétanisée.
Blo éclate alors de rire.
— Oh, Jana, tu es trop mignonne ! Allez, va te changer.
La suite est constituée de deux parties : une espèce de salon, et le côté nuit. Je franchis la cloison pour retirer tee-shirt et soutien-gorge. Je passe le manteau sur mes épaules.
Il y a alors un flash ; Blo est juste derrière moi avec son appareil.
— Hé !
— Désolé, j’ai pas pu résister. Tu es trop canon. On commence ? Va t’asseoir dans ce fauteuil, près de la fenêtre.
J’obéis.
— Tu fumes ?
— Non.
— Alors fais semblant, tu veux ? Brody ! File-lui une clope ! (Brody arrive et me tend sa cigarette allumée.) C’est super sexy. Mais cache tes tétons, ouais. Parfait.
Il n’a pas de souci à se faire : je les cachais déjà.
Il prend encore quelques clichés, et je commence à me détendre. Maintenant qu’on est en plein boulot, la situation est moins gênante. Je me vautre dans le fauteuil, cherche la lumière par la fenêtre.
— Putain, tu es vivante ! s’écrie Blo. T’es tellement sale. Tu es… une boss ! Une maquerelle ! Ouais, c’est ça, une maquerelle.
Je coince la cigarette entre mes lèvres, supposant que cela rendra bien. Des cendres tombent sur le vison.
— Putain, c’est bandant. J’adore. Elle est douée, hein ? (Encore quelques photos.) Hey, Brody, prends le relais, tu veux ?
Il confie son appareil à son assistant.
— Ouais, bien sûr, répond celui-ci.
— J’vais me joindre à toi. D’accord, Jana ?
— Pardon… quoi ?
Il a dû percevoir mon ton cassant.
— Oh, je fais ça sans arrêt. Je suis ma propre putain de muse. (Il ramasse une ceinture en cuir marron abandonnée sur le lit et se l’enroule autour du cou à la manière d’une laisse.) Tiens, tire là-dessus, comme si j’étais ta chienne. J’adore ça.
— C’est tellement bizarre…
— Nan, c’est cool ! Je suis ta pute, tu es la maquerelle.
Il se met à quatre pattes et aboie comme un chien. Je prends la ceinture. Je confirme : c’est bizarre.
— Putain, t’attends quoi ? hurle-t-il après Brody.
Celui-ci commence à photographier, et je fais mon boulot. J’adopte une posture sévère, faisant mine de le dominer. C’est un travail, contente-toi de le faire. Un simple boulot.
— C’est dément, commente Brody en considérant l’écran.
Blo se relève d’un bond pour aller le rejoindre.
— Ah ouais, putain ! (Il vient se remettre en place.) Oh, attends.
Il se tortille pour retirer son short, qu’il balance à l’autre bout de la pièce. Il garde cependant ses tennis. Et il ne porte pas de slip.
Sérieusement ?
Je frémis, lève la main pour ne pas voir sa raie des fesses poilue.
— Oh, mon Dieu…
— Quoi ? s’étonne-t-il. C’est ma bite ? Fais pas ta British, c’est juste une pine !
Il la secoue un instant, et je me détourne, mortifiée. Je n’ai aucune envie de voir ça.
— Jana ! Rappelle-toi, je suis un chien ! (Il se laisse retomber au sol.) Bon, tu tires sur ma laisse, maquerelle ? Allez, Brody, on y va !
Le flash crépite à nouveau.
Blo se relève et me brandit sa queue juste sous le nez. J’en sens l’odeur.
— Arrête ! je chevrote comme par réflexe.
— Quoi ? demande-t-il. C’est too much ?
— C’est… tu es… à poil…
— C’est cool, non ? C’est qu’un corps. Tiens.
Il me prend la main et la pose sur son membre flasque et ratatiné. J’en sens le contact chaud et humide contre ma paume.
— Ça y est, je suis habillé. Brody ?
Il prend une photo avant que j’aie pu retirer ma main.
— Putain !
— Oh, c’est bon. (Il me congédie d’un geste excédé.) Autant arrêter tout de suite. Je peux pas bosser avec cette attitude de merde.
— Je suis désolée… c’est juste que je ne m’attendais pas à…
Pourquoi est-ce que je m’excuse ? Sans doute parce que j’ai gâché le shooting. Je vais avoir de sacrées emmerdes avec Prestige.
— Non, m’interrompt Blo en s’éloignant. C’est cool. Tous les mannequins ne pigent pas. C’est censé être une fête, Jana. Tu n’es pas dans l’esprit. C’est pas un drame. Je comprends que ça puisse être dur.
Il agite sa bite flasque dans ma direction, et Brody et lui éclatent de rire.
— Je suis désolée si…
— Tu peux y aller, maintenant. (Il se désintéresse complètement de moi et va se chercher une autre bière.) Tu peux garder le manteau, si tu veux.
Je le retire malgré tout et me cache les seins du bras.
— Tu permets ? je demande à Brody, qui reste planté là à me reluquer pendant que je me change.
— Oh, oui, bien sûr.
Il retourne du côté salon. Je me baisse pour ramasser mon tee-shirt.
 
Je sors de la suite en retenant mon souffle. Je ne dis pas au revoir, craignant qu’ils m’empêchent de partir. Je ne recommence à respirer qu’une fois devant l’ascenseur.
J’appuie sur le bouton.
Je me retourne pour voir si j’ai été suivie.
La cabine s’arrête avec un ting discret, et je grimpe à l’intérieur. Je ne suis même pas capable de me regarder dans le miroir.
Les portes se referment en coulissant.
J’éclate en sanglots.


— Tu veux faire une pause ?
— Non. Non, ça va.
— Tu es sûre ?
— Ouais. C’est justement pour ça qu’on fait ce film.


Conséquences
Je n’arrête pas de sangloter dans l’Eurostar. C’est débile. Le wagon est lumineux, coloré et sent le désodorisant, et je ne sais pas pourquoi… mais mon corps tout entier tremble et se convulse sans s’arrêter. Une autre passagère, une dame chic plus âgée que moi, m’observe et me demande si tout va bien. Je ne peux qu’en rire en prétendant que c’est hormonal. Le contrôleur, manifestement inquiet, m’apporte une tasse de thé sucré, mais mes mains n’arrêtent pas de trembler.
Je le ressens dans tout mon squelette. Des décharges électriques. Mes os cliquettent, je claque des dents.
Les émotions se succèdent dans mon esprit :
	1. La colère, parce qu’il a sorti sa queue.

	2. Le dégoût, parce qu’il m’a forcée à la toucher. Je me sens souillée.

	3. L’inquiétude, parce que je crains de me faire crier dessus pour avoir foiré ce shooting.

	4. La peur que Ferdy me largue ou pense que j’ai couché avec Blo pour être retenue.

	5. La perplexité. Comment cela a-t-il pu m’arriver ?


Je suis dans tous mes états.
Je finis par aller m’asseoir par terre entre deux voitures, parce qu’il y fait plus frais et que la nausée me guette. Là au moins, un courant d’air frais m’empêche d’être malade.
La pauvre femme doit me prendre pour une tarée.
 
Une fois à St Pancras, l’hystérie est retombée. Le simple fait de revoir Londres me fait me sentir plus humaine. Je suis presque chez moi. Je ne risque plus rien.
Je me rends compte seulement maintenant que cela aurait pu être infiniment pire. J’imagine que j’ai eu de la chance. Si Suzuki, ou Brody, ou l’autre type dans le coaltar n’avaient pas été là, Dieu sait jusqu’où Blo aurait pu aller. J’en suis sortie. Indemne.
C’était horrible.
Mais je vais bien.
Je crois.
Alors pourquoi j’ai la chair de poule ? Pourquoi j’ai envie de m’arracher la peau avant de me laver à la Javel ?
Je me dirige vers Vauxhall, où je mange un muffin au chocolat fondant. Ça m’aide à me sentir plus stable, à reprendre contact avec la réalité. Je prends le métro jusqu’à Clapham Junction, puis traverse la cité Winstanley en traînant derrière moi ma grosse valise à roulettes.
C’est moche comme tout, mais je n’ai jamais été aussi heureuse de revoir les tours grises et leurs murs en crépi, les boîtes à ordures et les garages. Même les tags m’ont manqué, ainsi que les caddies abandonnés ou les affiches déchirées annonçant des concerts de reggae ou des soirées gospel. Un renard crasseux, plus noir que roux, trottine au milieu d’Ingrave Street comme s’il régnait sur les lieux.
Je suis chez moi.
En remontant l’allée du jardin, je suis à deux doigts de me remettre à pleurer. C’est tellement bon de rentrer à la maison.
Maman apparaît à la porte.
— La voilà ! Entre vite, donne-moi ta valise. Tu dois avoir une tonne de linge sale. Je vais faire une machine tout de suite.
Un léger sanglot m’échappe, et je lui tombe dans les bras.
Elle me frotte le dos.
— Jana ? Ça va ?
Dis-lui.
Mais mon cerveau est incapable de construire une phrase. Les mots se bloquent dans ma gorge. C’est ma mère. Je ne peux pas lui parler de ce qu’un connard sordide a fait avec sa bite. Je ne peux pas prononcer le mot bite devant elle. Elle tournerait de l’œil et ferait une attaque. Déjà qu’elle s’en veut de m’avoir laissée arrêter l’école… Oh non, je ne peux pas.
— Ça va, lui dis-je. Je suis simplement épuisée.
— Oh, ma pauvre. Je me fais du souci pour toi.
— Je suis tellement contente d’être rentrée.
C’est la vérité.
L’odeur du couloir me rappelle ma vie d’avant. Celle des chaussettes qui sèchent sur les radiateurs, des chaussures de foot puantes de Milos posées sur une feuille de journal, du fromage bleu atroce que seul papa ose manger. Je suis à la maison. Chez moi.
Maman insiste pour me préparer un sandwich au jambon et me servir un peu de soupe de tomate, et je lui raconte ce que je peux des défilés : Alice au pays des merveilles, la gamelle évitée de justesse chez Dior.
— Et comment s’est passé ton… shooting ? C’est comme ça qu’on dit ? demande-t-elle en remplissant de thé une vieille tasse High School Musical 2 au motif délavé.
— Ça a été, je réponds, soudain incapable de toucher à ma soupe. Mais c’était juste un casting.
Je prends une douche très longue et très chaude. C’est un peu cliché, mais ça m’aide vraiment à purifier mon corps de toute cette journée. Mes cheveux empestent cette chambre d’hôtel enfumée. Je n’arrive pas à oublier le contact de ce gland humide contre ma peau. Beurk. Je me shampouine à deux reprises. L’eau brûlante semble m’écorcher la peau. J’ai l’impression qu’une lumière noire permettrait de faire apparaître ses horribles traces de doigts sur tout mon corps. La salle de bains est saturée de fumée, comme un sauna.
Mes épaules se relâchent.
Je suis à la maison.
Je vais bien.
Enfin, je crois…
 
J’ai du mal à reconnaître Ferdy quand on se retrouve devant le Starbucks, plus tard dans la soirée. Mon corps me réclame d’aller au lit, mais je ne l’ai pas vu depuis des semaines. Il a les cheveux attachés en arrière et porte une fine cravate par-dessus sa chemise à carreaux. Il a apporté un bouquet de pivoines, mes fleurs préférées.
— Oh, mon Dieu ! C’est pour quoi ?
— J’avais hâte que tu rentres !
— J’adore ton look !
On s’embrasse, mais ça semble… étrange. C’est Ferdy, pas Blo, mais… oh, c’est bizarre, comme si j’avais oublié de faire quelque chose. Une sensation de déjà-vu, mais extrêmement négative. J’ai basculé en mode alerte rouge sans raison particulière.
— Je nous ai réservé une table chez Alessandro à dix-neuf heures trente.
— Chez Alessandro ? (J’essaie d’arborer un sourire enthousiaste.) Classe ! D’accord !
Il me prend par la main et m’entraîne vers Battersea High Street.
— Alors, comment c’était, Paris ?
Mes pieds se figent. Mon ventre se tord, et je manque vomir sur le trottoir, juste devant le magasin de cigarettes électroniques.
— Jana ? Ça va ?
Puis la sensation se dissipe.
— Ouais. Ouais, ça va.
Je ne suis pas assez bien habillée pour aller chez Alessandro. C’est l’un de ces restaurants qui proposent un « menu dégustation », et dans lesquels un chef passe toutes les cinq minutes vous expliquer ce que vous allez manger. J’ai toujours l’impression d’avoir onze ans dans ce genre d’établissement. Je me serais contentée d’aller chez Nando, mais Ferdy a fait un effort, je me dois donc d’essayer d’être à la hauteur.
Je suis affamée jusqu’à ce qu’on m’apporte mes carbonaras dans une noix de coco en guise d’assiette (?), puis mon estomac se ratatine. Ferdy me raconte tout ce qui s’est passé durant mon absence.
— Laurel fait clairement partie des poufs, maintenant. Si tu la voyais, elle a complètement changé, comme si elle avait été assimilée par Heather. Jana ?
— Ouais ?
Il sourit.
— Tu m’écoutes au moins ?
Je cesse de jouer avec mes spaghettis.
— Oui.
— Alors qu’est-ce que je viens de dire ?
— Euh. Tu parlais de Heather.
— J’ai l’impression que tu es à des millions de kilomètres.
— Désolée.
Mon cerveau est presque entièrement convaincu que, si je révèle la vérité à Ferdy, il me croira sans réserve. Pourtant, une infime partie de ma raison me rappelle que j’ai accepté de monter dans une chambre d’hôtel pour poser nue devant un homme qui a l’âge d’être mon père. Et si cela le contrariait ? Et s’il me plaquait ? Je refuse de perdre Ferdy à cause de ce pervers.
Et puis je n’arrête pas de me répéter que je fais ma chochotte. Ce n’est pas comme s’il s’était réellement passé quoi que ce soit. Pas comme s’il m’avait fait quelque chose. Je vais bien. Je suis de retour chez moi, avec mon petit ami que j’adore, et je suis incapable d’écouter ce qu’il me raconte. Je tente de me justifier :
— Je sais qu’en théorie je ne devrais pas ressentir de décalage horaire par rapport à Paris, mais je suis à l’ouest. J’ai entendu Maggie évoquer la grippe de la fashion week, je l’ai peut-être attrapée.
— Hé, ne t’en fais pas, me rassure-t-il.
Mais je connais Ferdy par cœur. Il est agacé, même s’il essaie de ne pas le montrer. Il a fait un effort, et je me comporte comme si j’avais été lobotomisée.
— Je suis quand même content que tu sois rentrée.
Je tente de me concentrer sur ma nourriture et sur ses paroles. À la fin du repas, on partage un tiramisu. En se rendant aux toilettes, Ferdy demande l’addition, et la serveuse la dépose sur la table dans une coupelle en argent, avec quelques bonbons à la menthe. Waouh, il y en a quand même pour quatre-vingt-cinq livres. Ferdy ne possède pas cette somme. Je fouille dans mon sac pour en sortir mon portefeuille. Même si l’essentiel de mes revenus de mannequin sont placés directement sur un fonds sécurisé en attendant mes dix-huit ans, je m’octroie un peu d’argent de poche pour pouvoir manger et m’autoriser certains extras.
La serveuse emporte ma carte alors que Ferdy revient à table.
— Il y a un problème ? demande-t-il en se rasseyant.
— Non. C’est moi qui offre.
— Jana ! (Il semble en colère.) Je voulais t’inviter !
— Et tu l’as fait ! On passe toute la soirée ensemble !
— Ce n’est pas la question, tu viens de foutre en l’air tout mon geste romantique.
À présent, c’est à mon tour d’être furieuse.
— Mais, putain, tu es allé aux chiottes ou tu es monté dans le TARDIS1 ? On n’est plus à l’époque victorienne. Les filles peuvent payer le repas à leur mec.
Quelques-uns des snobinards qui dînent à côté nous observent en coin. Je jette un regard noir à une femme qui me toise par-dessus son verre de merlot. Grosse dinde. Je parie que je me fais plus de fric qu’elle.
Ferdy ravale sa réplique et rapproche sa chaise de la table.
— C’est… ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que je voulais faire quelque chose de spécial pour toi.
— Et c’était super. Mais je peux me permettre de le payer et…
— Et pas moi parce que je suis seulement le pauvre type qui te sert de copain, marmonne-t-il juste assez fort pour que je puisse l’entendre.
Il n’arrive même pas à me regarder dans les yeux.
Je pousse un soupir. Est-ce que cette putain de journée pourrait enfin se terminer ? Je vais me mettre à pleurer. Je sens les larmes poindre. Je vais hurler et ne jamais me calmer.
— Personne ne pense ça.
Je parviens de justesse à conserver une voix stable.
— Tu dois me faire une petite place dans ton monde, Jana. Sinon, on est foutus.
— Ferdy. (Une larme roule sur mon visage. J’ai l’impression d’avoir des tessons de verre dans la gorge.) C’est toi, mon monde. Je t’en prie, ne me laisse pas.
Il a soudain l’air inquiet.
— Quoi ? Jana ! Ce n’est pas ce que je dis ! Est-ce que tu vas bien ?
— Oui. Oui, ça va. J’ai juste pas envie de me battre pour une addition débile.
— Je suis désolé, dit-il. Tu es sûre qu’il n’y a rien d’autre ?
— Oui. (Je me tamponne l’œil avec ma serviette.) Qu’est-ce qu’il pourrait y avoir ?
— J’en sais rien. Tu es partie presque un mois. Tu as peut-être rencontré quelqu’un…
— Ferdy, non !
J’ai presque crié ce dernier mot, m’attirant de nouveaux regards de la part des autres clients. La femme au merlot émet un petit bruit réprobateur. Je baisse d’un ton.
— Ce n’est pas ce qui se passe, je te le jure.
Il paraît soulagé. Est-ce l’idée qu’il se fait de moi ? Que je couche avec tout un tas de mecs derrière son dos ?
— Si tu le dis, je te crois. C’est juste que… bon sang, je ne sais même pas s’il existe un moyen d’exprimer ça sans passer pour un con… tu as une toute nouvelle vie, aujourd’hui. Et je n’en fais plus partie.
— Mais si ! Pendant mon absence, je n’avais qu’une envie : rentrer à la maison auprès de toi. À Dubaï, j’ai rencontré une collègue, Kami, qui m’a expliqué très justement qu’aucune d’entre nous n’avait réellement envie d’être mannequin. Ce n’est pas un métier qu’on choisit.
Il soupire.
— Je sais. Je sais tout ça. Tu m’as manqué.
— Toi aussi. En plus, je ne suis même pas certaine d’aimer ça.
— Alors… arrête.
Ça semble assez évident quand il le dit. J’ai amassé un max de fric au cours des derniers mois. C’est peut-être comme un séjour à Las Vegas : l’astuce consiste à savoir quand retirer ses jetons.
— Ouais. Ouais, tu as raison.
Il semble surpris.
— Vraiment ?
— Ouais. Après tout, je déteste ça, alors pourquoi continuer ?
 
On rentre chez Ferdy. Ses parents ont une fois encore accompagné sa sœur à un gala de danse. On a tout l’appartement pour nous.
La tête me tourne déjà un peu à cause de la bière bue au restaurant. Par chance, personne n’a contrôlé notre identité. La cravate de Ferdy a dû jouer en notre faveur.
— Tu veux une autre bière ?
— Ouais.
— Tu crois que tu peux dormir ici ?
— Je ne pense pas, non. Ma mère voudrait qu’on passe une grosse journée en famille, demain.
— Pas de problème.
Il allume la cheminée électrique et je viens me blottir contre lui sur le tapis pour regarder L’Exorciste.
— C’est censé faire peur ? je demande.
J’essaie de me montrer super gentille pour compenser la conclusion merdique du repas. Je me rends compte que mon comportement n’a rien de naturel, et lui aussi, mais il joue le jeu.
— Elle vient de descendre l’escalier à quatre pattes sur le dos, ça ne t’a pas fait flipper ?
— Non ! Tu sais que je ne crains pas les films d’horreur.
Je souris avant de lui faire un bisou.
Je me retourne vers l’écran, mais il me saisit par le menton pour m’embrasser de nouveau. Il veut qu’on s’envoie en l’air. Ça veut dire qu’il me pardonne ? C’est tellement agréable de me retrouver enfin dans ses bras, après tout ce temps. Je m’étale sur lui comme du beurre sur un toast.
Puis on s’allonge côte à côte sur le tapis, et je me laisse délicieusement porter par la situation, la chaleur du radiateur m’embrasant la figure tandis qu’il me caresse les hanches.
Ça ne semble pas naturel.
Mon dos se cambre.
J’ai soudain froid.
Je me tétanise.
J’ouvre les yeux et, l’espace d’un instant, je vois Lucas Blo penché sur moi, bavant d’excitation. Ma peau se hérisse comme celle d’un porc-épic. Le contact est presque douloureux.
Je repousse Ferdy et m’assieds.
— Jana ?
Il semble blessé.
— Pardon.
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Désolée. Ça… ça m’a chatouillé. Pas de façon agréable.
— Je… excuse-moi… je ne voulais pas.
— Non. Je sais.
Je me blottis contre lui et on s’embrasse encore, mais je viens de rompre le charme de l’instant. Je m’empresse de filer dès la fin du film.
De retour chez moi, dans mon lit, je ne cesse de repenser à cette putain de chambre d’hôtel. J’ai mal partout tant je suis fatiguée, et j’ai les yeux tout bouffis de sommeil, mais mon esprit tourne à mille à l’heure. J’ai envie de m’endormir pour mettre enfin un terme à cette journée, mais je n’arrive pas à débrancher mon cerveau. Je songe aux différentes manières dont j’aurais pu réagir.
J’aurais pu éclater de rire et lui demander de la ranger.
J’aurais pu le menacer d’en parler à mon agence.
J’aurais pu sortir de la pièce dès l’instant où il a retiré son short.
J’aurais pu appeler au secours.
J’aurais pu lui balancer un coup de poing dans le pif et un coup de genou dans les roustons.
J’aurais pu faire semblant d’être malade et prendre congé.
Mais je n’ai rien fait de tout ça. Je suis restée plantée là, comme une conne dans mon manteau de fourrure, pendant qu’il m’agitait sa bite sous le nez.
Je roule sur le ventre et m’enfouis le visage dans mon oreiller. Je veux que ça s’arrête. Quelque chose ne va pas. Je le sens au plus profond de moi. J’aimerais trouver le moyen de sortir de mon corps.
De me réveiller ailleurs.


1. Vaisseau du personnage principal dans la série de science-fiction Doctor Who.

Sabah : Coucou ! T chez toi ?
Sabah : T en vie poulette ?
Sabah : ???
Sabah : Hé. Tu te souviens que
c’est le mariage de Mo ce we ?
Jana : Bien sûr ! Dsl !
J’y serai.
Sabah : OK. Biz


Déni
Le grand frère de Sabah s’est marié aujourd’hui, et je suis invitée à la soirée. L’ambiance est bruyante et colorée, et un orchestre joue en direct sous un immense pavillon. Mo, le frère de Sabah, et Farah, son épouse, sont beaux comme des rois et semblent baigner dans un bonheur parfait. On semble en plein Bollywood, et j’aimerais savoir danser comme dans la famille de mon amie, mais j’en suis bien incapable : je me dandine au mieux aussi bien que mon père, et je crois que je donnerais l’impression de me moquer si je tentais de me joindre à eux.
Depuis mon retour, je n’ai fait que dormir ou presque. Maman et Ferdy doivent me croire malade. C’est bizarre : je n’ai plus vraiment de vie. Je ne vais plus à l’école, et je n’ai pas envie de me rendre dans les soirées mode auxquelles je suis conviée. J’ai trop la flemme. Nouveaux parfums, collections de prêt-à-porter, marques de produits de beauté… il y a un événement par soir. Je supprime mes e-mails sans même les ouvrir. J’ai l’impression d’être mal synchronisée, en décalage de quelques secondes avec le réel.
Et pourtant. Maintenant que j’y suis, je suis heureuse de ne pas avoir cherché d’excuse pour ne pas venir au mariage – même si j’aurais préféré rester au lit à regarder des séries. Cette soirée figurait dans mon agenda depuis des mois. Hier soir, Sabah m’a invitée chez elle, et sa cousine nous a peint des mehndīs magnifiques sur les mains. Sabah m’a prêté un foulard en soie somptueux – violet et brodé d’or – pour me couvrir la tête. J’ai l’impression d’être la princesse Jasmine.
Je grignote au buffet, laissant la soirée se dérouler autour de moi. La bouffe est parfaite. Je goûte à plusieurs ragoûts et currys, ainsi qu’à de délicieux morceaux d’agneau. On m’explique qu’il s’agit d’un mélange de mets traditionnels du Gujarat et de la Somalie, afin de satisfaire les deux familles.
L’histoire familiale de Sabah est extrêmement complexe, et je n’aime pas fouiner, mais son père est mort durant la guerre civile alors qu’elle n’était encore qu’un bébé, et ils sont venus demander asile à Londres. Puis sa mère s’est remariée sans l’accord de sa famille, et ça a fait scandale. Je me souviens qu’ils devaient souvent déménager quand on avait dans les neuf ans. Heureusement, la situation s’est depuis apaisée. Son beau-père, Abdi, est adorable, et elle l’a toujours appelé « papa ».
Je n’ai plus faim du tout, mais je vais peut-être quand même me laisser tenter par un minuscule morceau d’agneau épicé… J’en verse une pleine cuillerée dans mon assiette.
Je sens des mains se poser sur mon cul.
Blo.
Je me retourne en glapissant, prête à fuir ou à me battre.
— Me touche pas ! je hurle.
Ce n’est que Sabah, les yeux écarquillés, dans sa jolie robe de demoiselle d’honneur rose pêche. Elle lève les mains en signe de contrition.
— Désolée ! J’ai cru que tu m’avais vue arriver.
— Eh bien, non ! je rétorque, le cœur battant encore la chamade.
Quelle réaction débile. Explique-lui. Dis-lui ce qui s’est passé. Elle est la seule à qui tu puisse parler.
— Sab…
Son expression se durcit alors.
— C’est bon, pas la peine de m’agresser ! Putain ! Tu sais quoi ? Tu te comportes vraiment comme… Non, rien, laisse tomber.
Quoi ?
— Vas-y. Si tu as un truc à me dire…
Je lâche mon assiette sur le buffet et me campe devant elle.
Elle garde les mains levées.
— Je n’ai aucune envie d’en discuter maintenant, d’accord ?
— De discuter de quoi ? Sabah ?
Je ne peux pas. Je ne peux pas me disputer avec elle en plus du reste. Ça me tuerait.
— Jana, siffle-t-elle. C’est le mariage de mon frère… on pourrait éviter ?
Elle tourne les talons pour s’éloigner, mais je la retiens par le bras.
— Sabah, s’il te plaît ? Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?
Elle soupire.
— Non, non, non. C’est juste que… tu n’es jamais là. (Elle lève les yeux au ciel, et sa posture s’avachit.) Laurel est partie en vrille, tu es un putain de top-modèle, et regarde-moi. Rien de nouveau sous le soleil, toujours la même Sabah, plus seule que jamais.
Sa voix chevrote alors. Sabah – Sabah – a failli se mettre à pleurer. Bordel.
Je ne peux décemment plus lui parler de Blo. Je donnerais l’impression d’essayer de remporter le concours de la plus misérable, ou quelque chose du genre.
— Écoute, je suis sincèrement désolée. Maintenant que la fashion week est finie, je serai là plus souvent, c’est promis.
Elle semble sur le point de me contredire, mais se ravise.
— Cool.
— Tout va bien entre nous ?
— Ouais, ça va.
Je la pense sincère, mais je ne suis pas certaine qu’elle y croie. À cause de son timbre. Faussement gentil. Presque mielleux.
Je la prends dans mes bras et la serre contre moi. Elle ne me rend pas tout à fait mon étreinte.
J’ai envie de tout lui déballer.
Mais c’est impossible.
Je préfère qu’on reste en bons termes.
 
Si je ne peux pas en parler à Sabah, alors je vais le dire à Ferdy. Le lendemain du mariage, je lui rends visite au café où il travaille. Dès qu’il le peut, il prend une pause et vient me rejoindre à ma table, enfilant un sweat à capuche par-dessus son tee-shirt Starbucks. Il se penche vers moi pour m’embrasser.
— Coucou ! Quelle bonne surprise.
Il sourit en s’installant en face de moi avec son moka glacé.
Dis-lui.
— Ferd…
— Ouais ?
Ferdy, je suis allée dans une chambre d’hôtel, à Paris, pour rencontrer un certain Lucas Blo. J’ai retiré mon haut, et il s’est mis à poil. Il m’a forcée à lui toucher la bite. Je l’ai sentie sur ma peau. Depuis, j’ai envie de vomir. J’ai un goût d’acide dans la bouche. Ça me brûle la gorge. Je ne voulais pas le faire, je te le jure…
Oh, mon Dieu, je ne peux pas. J’en suis incapable.
Lucas Blo m’a transformée. Je suis marquée et cabossée, comme un fruit trop mûr.
Je ne veux pas que Ferdy sache que je suis pourrie.
J’ai besoin qu’il m’aime autant qu’avant, quand j’étais encore belle et fraîche.
— Qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t-il.
— Rien. (Je me force à sourire.) Je voulais juste te dire que j’avais rêvé de toi cette nuit. C’était torride.
Ses joues se creusent de fossettes.
— Sérieux ? C’est chaud. Qu’est-ce qu’on faisait ?
— Oh, je ne peux pas te le dire, ça va te faire rougir. (Je me penche pour lui voler un baiser au moka.) Et j’ai repensé à ce que tu m’as dit sur mon job. Ça craint que je ne sois jamais là. Je vais faire des efforts pour être une meilleure petite amie.
Angie jette un regard noir vers notre table.
— Kai ! lance-t-elle. C’est pas l’heure de ta pause.
— Bon, écoute, dit-il en me prenant les mains. Quoi que tu aies envie de faire, je suis derrière toi à fond. C’est marrant, Le diable s’habille en Prada est repassé à la télé l’autre soir, et je me disais que je ne voudrais surtout pas être son connard de copain. Mais… ton boulot… je me dis que c’est un peu de la merde.
Un sourire étire mes lèvres.
— Tu as regardé Le diable s’habille en Prada ? Toi ?
— Ma sœur était devant, répond-il avec un rictus.
Puis il retourne travailler.
Je ravale le goût de bile dans ma gorge.
J’ai l’impression d’être seule au monde.
 
Le lundi, je reçois un nouvel avis de paiement de la part de Prestige. Cent vingt-cinq mille livres. Tout ce que j’ai gagné à New York, Londres, Milan et Paris.
Le prix du silence.
Je ne vaux peut-être pas mieux que Viktoria avec ces porcs milanais.
Je suis peut-être bien une pute.
Ils me paient, alors je les laisse faire ce qu’ils veulent de mon corps.
Et je dois l’accepter parce que ce corps ne m’appartient plus. C’est le leur. Mon psychique s’est détaché de mon physique.
Je suis leur jouet.
Je ne suis qu’un corps.
Un amas de chair.
Un morceau de viande.
 
Elle semble tellement jeune.
Un vrai bébé.
Est-ce que j’avais l’air aussi juvénile ?
Un nouveau visage patiente avec moi à la réception de Prestige. Elle a des yeux sortis tout droit d’un Walt Disney, on dirait un Bambi humain. Ses épaisses boucles châtain clair lui tombent presque jusqu’à la taille. Elle est extrêmement mince, avec son ossature d’oiselet, et presque aussi grande que moi. J’ai suffisamment d’expérience pour savoir qu’elle va cartonner dans le métier.
Alors que je feuillette le dernier Vogue – Domino et Dido sont en couverture –, je la surprends en train de m’observer. La pauvre se détourne en rougissant.
— Salut, lui dis-je.
— Salut. (Elle vire à l’écarlate.) Tu es Jana Novak, c’est ça ?
C’est toujours aussi bizarre. Je ne m’y habituerai jamais.
— Ouais.
— Maggie m’a montré tes photos. Tu es, genre, vraiment très cool.
Elle a encore des bagues plein la bouche.
C’est dingue qu’au bout d’à peine un an de métier elle connaisse déjà mon nom. C’est évidemment flatteur, mais je dois m’en tenir à ce que j’ai décidé et mettre un terme à mon engagement avec Prestige, malgré tout le prestige, justement, que cela m’apporte.
— Comment tu t’appelles ?
— Elyssa. Elyssa Sayers.
Elle a un léger accent de Birmingham.
— Tu es nouvelle ?
— Ouais. Tom m’a repérée au marché de Noël, à Hyde Park, mais j’avais des examens juste après les fêtes, je n’ai donc pas pu venir avant février. Et j’ai signé avec Prestige la semaine dernière ! Je suis tout excitée ! Je n’arrive pas à croire que je vais devenir mannequin !
— Tu as le physique pour, j’affirme avec un sourire.
— Tu trouves ?
Elle rayonne.
— Jake Kirby, un sale type de l’école, m’appelle toujours le Phasme, ou des trucs comme ça. J’ai hâte de voir sa tronche quand je décrocherai mon premier contrat.
— Tu as quel âge ?
— Euh, quatorze ans. J’en aurai quinze en mai.
— Quatorze ans ?
J’ai du mal à dissimuler l’horreur dans ma voix. Elle n’est même pas encore au lycée !
— Elyssa va rester en développement jusqu’à ses seize ans, m’explique Cheska en apparaissant au bureau de la réception. (Elle a dû percevoir mon ton atterré.) C’est bien que vous ayez fait connaissance. Ely, Jana a beaucoup à t’apprendre. Ma chérie, on t’attend, ajoute-t-elle à mon intention.
Je la suis jusqu’à la salle de réunion. L’odeur de café qui flotte dans la pièce est dominée par celle du parfum entêtant de Maggie. Ro et Tom sont présents également. On est là pour discuter de mon avenir. C’est du moins ce qu’ils pensent.
— Bon, Jana, dit Maggie après en avoir fait des tonnes sur la fashion week pendant dix minutes. (Elle porte un corsage rose flashy métallisé qui contraste avec ses cheveux.) Il faut qu’on t’installe à New York pendant quelque temps. Non seulement parce que c’est là-bas que se trouve tout le boulot, mais aussi parce que tu vas te faire assassiner par les impôts, ma chérie.
Apparemment, je suis vouée à devenir top-modèle.
Alors que je suis là pour démissionner.
— Non, je réponds. Je ne veux pas aller vivre à New York.
— Toutes les campagnes ont lieu là-bas, insiste Cheska.
— Et si tu passes moins de cent quatre-vingt-trois jours au Royaume-Uni, tu n’as plus à payer tes impôts ici, abonde Tom.
Cette perspective m’emplit d’horreur. Je n’ai pas envie de vivre à l’étranger la moitié de l’année. Et puis, ça ne me dérange pas de payer des impôts.
— Non, je réponds à nouveau.
Tous trois semblent perplexes, mais ils poursuivent.
— D’accord. Si tu préfères, on peut t’installer dans un appartement de mannequins pendant tes séjours là-bas, suggère Maggie. Ça ira très bien, et ça n’est qu’à huit heures de vol.
— Non, je déclare pour la troisième fois. J’ai eu ma dose. Je ne veux plus aller nulle part.
Ça a le mérite de les faire réagir.
— Quoi ? s’étonne Maggie.
Je ne parviens pas à soutenir son regard.
— Je suis sincèrement désolée, mais je… je crois que j’en ai assez. J’ai… j’ai vraiment détesté la fashion week. Je ne veux pas recommencer.
La température de la pièce chute d’une centaine de degrés. Un silence de mort s’installe.
— Toutes les filles disent ça après leur première fashion week ! intervient alors Ro.
Maggie la fait taire d’un regard assassin.
— Jana, chérie, les défilés sont importants pour te montrer, mais ils ne durent pas éternellement. Quand tu te seras fait un nom, tu pourras choisir tes contrats, et tu n’auras plus à t’emmerder avec des castings.
— Non.
Quatrième refus. Est-ce Pierre qui a renié Jésus à trois reprises, dans la Bible ? Apparemment, le monde de la mode est encore plus violent.
— Je vous suis infiniment reconnaissante de tout ce que vous avez pu faire pour moi, mais…
— Mais rien du tout ! s’exclame Maggie, avec un sourire légèrement forcé. Prends une pause, à la rigueur, mais il y a des perspectives franchement excitantes pour toi, Jana.
— Dis-lui, propose Tom.
— Qu’est-ce qu’il y a à me dire ?
Tous quatre échangent un sourire.
— Jana, mon petit. (Maggie semble aux anges.) Tu viens d’être bookée pour Vogue Chine ! En couverture ! Ta première une de Vogue !
Oh, waouh. C’est effectivement plutôt cool.
— En Chine ?
— Ouaip. On aurait préféré te faire la surprise, mais… bref, voilà. Pékin représente un marché colossal. Et pendant que tu y seras, on pourra te trouver des castings pour le marché asiatique. Ça veut dire beaucoup, beaucoup d’argent, Jana.
— Des tonnes, ajoute Cheska.
— Oh, ajoute Maggie presque distraitement, et j’ai reçu un message de L.A. ce matin : tu es retenue pour la campagne Burdock & Rasputin avec Lucas Blo. C’est pas formidable ?
— NON !
J’ai crié si fort que les gens en dehors de la salle tournent la tête vers nous. Le nom de Blo me fait l’effet d’une bombe. Mes oreilles se mettent à siffler.
— Je te demande pardon ? hoquette Maggie, outrée.
— J’ai dit non, hors de question.
Je me lève et pose les paumes à plat sur la table.
— Jana… ? (Tom a l’air inquiet.) Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ce porc… ce porc était répugnant. C’est hors de question. Plus jamais de ma vie je ne veux m’approcher de ce type.
— Qu’est-ce qu’il a fait ? demande Cheska avec prudence.
Elle coule vers Tom un regard qui en dit long.
— Il s’est mis complètement à poil et… et il l’a agitée sous mon nez… et il m’a forcée à…
— D’accord, mon petit, d’accord, on a compris, assieds-toi. (Maggie se tourne vers les autres avant de reprendre la parole.) Est-ce que tu l’as dit à qui que ce soit ?
— Non, je réponds.
Je suis curieuse de voir leur réaction. Je me réinstalle à contrecœur.
— Maggie… commence Cheska.
Mais Maggie brandit un index. Ses ongles rouges sont aussi affûtés que des serres.
— Vous pouvez me laisser un instant avec Jana, s’il vous plaît ? Maintenant.
Tom, Ro et Cheska prennent aussitôt congé.
Maggie contourne la table et vient s’asseoir à côté de moi.
— Explique-moi ce qu’il a fait.
Je lui raconte tout depuis le début.
— Oh, Jana, Jana, Jana, ce n’est pas bien. (Elle enfouit la tête dans ses mains.) C’est vraiment un vilain bonhomme. Je le lui ai déjà dit.
— Alors tu savais ?
Elle me frotte le dos. Si elle essaie de m’apaiser, elle s’y prend très mal.
— Non, bien sûr que non ! Mais ça a toujours été un homme à femmes, que veux-tu que je te dise ?
— Mais il…
— Essaie de ne pas le prendre personnellement. J’ai fait un peu de mannequinat quand j’avais ton âge, et tous les photographes avaient les mains baladeuses. Ça se passait comme ça, voilà tout, et on s’en accommodait.
— Mais Maggie, il…
— C’est un provocateur, chérie, ça fait partie du personnage ! Mais tu n’es pas blessée, si ? Il ne t’a rien fait, au fond ?
— Eh bien, il…
— Oh, mais c’était juste pour plaisanter, non ? Écoute, mon petit, si ça ne te convient pas, je décline la campagne Burdock. Ce n’est pas grave. Lucas ne peut pas plaire à tout le monde. Je ferai en sorte que ça se passe sans rancune.
— Mais… (Elle ne me laisse pas en placer une.) Ce qu’il a fait, c’était… Est-ce que je devrais en parler ? S’il avait déjà fait ça avant, on devrait…
Maggie se lève pour aller fermer la porte.
— Écoute. Oh, mon petit. Je connais Lucas, et je sais qu’il ne pensait pas à mal. Et puis, tu dois considérer le problème dans son ensemble. On fait tous partie de la grande famille de la mode. Tout le monde connaît tout le monde, et on se serre les coudes. Je vais discuter avec Lucas, ne t’en fais pas. Ce ne sera pas la première fois que je lui donne une tape sur les doigts.
Je considère mes Docs rouge cerise éraflées.
— Il va s’en tirer avec une tape sur les doigts…
Elle fait un bruit de langue réprobateur.
— De toi à moi, Jana, je te le dis en face, si tu te forges une réputation de geignarde… bref.
— Honnêtement, je m’en fous.
Je hausse les épaules. Je ne m’en fous pas du tout.
— Tu ne devrais pas, Jana. Tu sais ce que les gens disent de toi ?
Je secoue la tête.
Elle s’accroupit pour se mettre à ma hauteur.
— Ils disent que tu es le nouveau phénomène anglais. La nouvelle Lexx, la nouvelle Kate, la nouvelle Clara. Tu pourrais devenir le plus grand mannequin du monde, Jana. On parle de cachets à plusieurs millions de livres. Tu n’aurais plus jamais à te soucier d’argent. Mais ça ne s’arrête pas là. Ce matin, dans le Metro, un coiffeur encourageait les lectrices à demander une « Jana » dans son salon. Tu as réussi. Tu es une star.
Oh, mince.
Je suis une coupe de cheveux.
— Tu sais à quel point c’est rare ? Qu’on connaisse le nom d’une mannequin lambda ? C’est à peu près aussi courant que des poules avec des dents, chérie. Penses-y. (Elle retourne à la porte pour me l’ouvrir.) Ne gâche pas tout maintenant.
 
Quand je rentre à la maison, un fourgon de la compagnie de gaz est garé devant. La porte est ouverte, et je découvre papa complètement abattu au milieu du salon, les poings sur les hanches.
— Papa ? Qu’est-ce qui se passe ?
— La chaudière, bien sûr. J’ai pris ma douche à l’eau froide.
— Oh, merde. Tu ne devrais pas être au boulot ?
— Si, si. J’ai appelé pour prévenir que j’avais une urgence. Le patron était pas content, mais qu’est-ce qu’on peut y faire, hein ? Et s’il te plaît, ne jure pas.
Je désigne du menton la cuisine, où l’ouvrier fait un boucan d’enfer.
— Il peut la réparer ?
— Il paraît qu’elle est foutue. Il en faut une neuve. Dieu sait combien ça va nous coûter. Des milliers de livres.
Je secoue la tête.
— Eh bien, je vais payer.
— Non ! Jana ! Cet argent, c’est pour ton avenir. Tes études.
— Dis pas de connerie. Je te dois plus de dix-sept ans de loyer.
— Surveille ton langage.
— Désolée. Sérieusement, je vais payer.
Papa me prend dans ses bras.
— Oh, Jana, tu as aussi grand cœur que ta mère. Pour être honnête, c’est tellement étrange quand ta fille se met à gagner plus que toi…
— Ce n’est que de l’argent.
— Facile à dire, quand on en a.
Je ris doucement.
— Comment s’est passé ton rendez-vous à l’agence ?
Et soudain, je ne peux me résoudre à lui dire que je veux laisser tomber.


— Et donc, tu es allée à Pékin ?
— Oui. Je n’en avais aucune envie, mais je l’ai fait quand même.
— Pourquoi ?
— Tu connais un autre job où une fille de dix-sept ans sans le moindre diplôme peut se faire cent vingt-cinq mille livres en quatre semaines ?
— Non.
— Eh bien voilà.


LHR > BJS
Sur le shooting, absolument personne ne parle anglais. Pourquoi en auraient-ils besoin ? Je suis en Chine. Le studio – un sous-sol dans le district de Fengsheng – est décoré tel un jardin plein de cerisiers. Je suis debout au beau milieu, dans un manteau géant en plumes d’autruche rose pastel. Il y a un petit côté Hello Kitty, et je sais que j’ai un look d’enfer, mais, avec le décalage horaire, j’ai l’impression qu’on m’a rempli les oreilles de ciment liquide.
Je suis en Chine depuis moins de vingt-quatre heures. Je suis immense, ici. J’ai l’impression de mesurer un mètre de plus que tout le monde. J’ai simplement fait le trajet de l’aéroport à l’hôtel, et les gens me dévisageaient comme si j’étais un monstre. Je suis une espèce de Godzilla. Le pire, c’est que tout est verrouillé par l’État : pas de WhatsApp, pas de Google Maps, pas d’Instagram. Je suis complètement coupée du monde. J’en ai déjà marre.
Le photographe, Lin Jing, est apparemment très célèbre, et il semble super gentil, mais j’ai l’impression de jouer aux devinettes. Il m’explique des trucs par gestes, et je lui réponds de la même manière. S’il veut quelque chose d’un peu précis, Soo, la fille de Vogue, doit essayer de traduire. Au final, il a aussi vite fait de venir positionner mon corps comme il l’entend, ainsi qu’il le ferait d’une poupée articulée. Et ça va durer deux jours : on shoote pour la couverture et pour un édito mode. Je sens que ça va être très long.
Le plus idiot, c’est qu’on est à l’intérieur. Le studio pourrait aussi bien se trouver à Londres. Ce ne serait pas plus simple de leur envoyer les clichés par e-mail ?
Au moins, Prestige et mon agence chinoise m’ont payé une jolie chambre d’hôtel et, quand j’en ai fini avec Vogue, j’ai un peu de temps pour moi entre les castings et les shootings. J’arrive à visiter la Cité interdite. C’est magnifique, et je prends des tonnes de photos pour les montrer en rentrant, mais n’ayant personne avec qui en profiter, j’ai fait le tour en environ une heure. Et maintenant ? Le temps s’écoule avec une lenteur étrange quand on est seul.
Même si Pékin est une ville cool (s’en remettre au hasard pour choisir où manger est assez drôle – j’ai potentiellement ingurgité des viandes à l’origine plus que douteuse), elle est tellement polluée que je vois à peine plus loin que le bout de mon nez. Le smog s’engouffre même dans les couloirs de l’hôtel. Maintenant, je comprends pourquoi les touristes chinois portent toujours un masque sur le nez quand ils visitent Londres : ils ont l’habitude. Je m’en achète un dès mon deuxième jour en ville, pour ne pas prendre de risque. Au bout de quelques jours, les réactions liées à ma grande taille ne m’étonnent même plus. Dans un train touristique, des Chinois se mettent à faire la queue pour prendre une photo avec moi.
J’essaie de me rendre à mes castings à pied pour profiter un peu de la ville. Les rues grouillent d’activité en permanence. À une époque, cela m’aurait stressée à mort, mais avec le Xanax tout me paraît plus simple. J’ai le cerveau en pâte à modeler. Quand je sens le sentiment de panique ou de nausée revenir, j’augmente la dose, ainsi que Lien me l’a conseillé. Je n’ai effectivement eu aucun mal à en commander en ligne.
Je suis sur pilotage automatique. Il me suffit de me réveiller à l’heure et de prendre une douche. Quand ils ont besoin de moi, quelqu’un vient me chercher à la réception pour m’emmener là où il faut.
Lorsque des marchands m’aperçoivent, ils me prennent pour une Américaine et s’écrient « iPHONE » ou « GUCCI ». On m’a déjà mise en garde contre les arnaques, donc je ne réagis pas.
Je ne comprends tellement rien que je pourrais me trouver sur une autre planète. Dans les métros, des affiches indiquent que tous les Occidentaux sont des espions – c’est du moins ce que m’explique mon agent, mais peut-être qu’il plaisante. Je sais que je ne devrais pas, mais je me rends surtout dans des McDo ou des Starbucks pour être sûre de ce que je commande.
Je prends des photos pour des catalogues. C’est changement de tenue sur changement de tenue. Les vêtements sont… fonctionnels, et on les referme souvent autour de moi à l’aide d’épingles ou de pinces à linge. Je tourne une pub pour une marque de céréales dans laquelle je dois traire une grosse vache en plastique rose directement sur des corn-flakes. Je suis déguisée en fermière. J’ai l’impression d’avoir sniffé de la colle. Je nage en plein Zoolander. Pense à l’argent, pense à l’argent, pense à l’argent.
Après quelques jours, je finis par passer mes soirées dans ma chambre d’hôtel. Je mange mon Happy Meal sur le lit king-size en regardant des films mal doublés à la télé. Ce soir, le jouet est un petit hamburger avec des yeux globuleux. Je le pose sur la table de chevet, en compagnie de toutes mes autres surprises Happy Meal.


BJS > ICN
Séoul ressemble un peu à Pékin, mais en plus occidental. C’est plus moderne et technologique, et la population est bien plus accueillante. C’est marrant comme on peut être polyglotte quand il est question de marques et de logos : je ne parle pas un mot de coréen, mais j’arrive à reconnaître Coca-Cola, Adidas, Nike, Starbucks, Burger King et des tas d’autres choses dans les centres commerciaux étincelants. Ça rend la vie plus facile. Mais plus ennuyeuse. Si j’ignorais que j’étais en Corée, je pourrais tout aussi bien me croire à Londres, à l’exception des panneaux d’affichage géants qui, curieusement, montrent davantage de beaux garçons maquillés que de filles. Ils sont tous magnifiques et androgynes, avec la moue rose pastel ou les cheveux bleu clair, les lèvres brillantes et les yeux gris cendré.
Je trouve ça plutôt cool.
Autre avantage : mon téléphone fonctionne à nouveau. Sans WhatsApp, en Chine, c’était l’enfer. J’ai manqué toute une semaine de conversations de groupe. Dieu sait ce qu’il se passe à la maison, j’ai complètement perdu le fil. Je ne me rappelle même plus depuis quand je suis sortie de la boucle.
Mon emploi du temps en Corée est bien rempli. J’ai cinq jours pour shooter les éditoriaux des versions locales de Vogue et Elle, puis j’enchaîne avec un clip vidéo pour un certain K-Boy, qui est apparemment l’une des plus grandes stars de K-pop du monde entier. Ça me prend deux jours de plus. Pour l’essentiel, je me contente d’arpenter de fausses ruelles. La vidéo est grossière et cradingue, mais tout se déroule dans un studio intérieur.
Je suis censée incarner une mannequin en fuite, alors que K-Boy joue un détective recruté pour me retrouver et me ramener à la maison. Un truc dans le genre.
Le pire, c’est que K-Boy – son vrai prénom est Koen – fait un complexe sur sa taille et insiste pour grimper sur une caisse quand on tourne des scènes ensemble. Je porte un imperméable Burberry bordeaux et des chaussures compensées Heritage vertigineuses, je plafonne donc non loin du mètre quatre-vingt-dix. Sans surprise, le détective tombe amoureux de moi (qui pourrait me résister ?) et cela s’achève sur un long baiser. Je suis trop fatiguée pour m’en soucier. À un moment donné, le réalisateur me reproche même de trop bâiller.
Demain, je dois me lever à cinq heures pour prendre l’avion pour Tokyo, je rentre donc directement à l’hôtel pour manger dans ma chambre. Toute la bouffe coréenne disponible sur le tournage était incroyablement épicée, je commande donc un burger au poulet. En attendant le room service, je vais m’asseoir sur le rebord de la fenêtre. Ma chambre se situe au dix-septième étage et je profite d’une vue remarquable sur Séoul by night. Ça me fait beaucoup penser à Blade Runner.
Il y a neuf heures de décalage horaire avec Londres. Je consulte le journal de Sabah et découvre qu’ils sont tous au cinéma. Est-ce qu’on est samedi ? Je m’embrouille même dans les jours de la semaine. Elle a filmé une courte vidéo où on les voit faire les zouaves dans le hall : Robin essaie de remplir un petit sachet de bonbons, mais Ferdy n’arrête pas d’essayer d’en glisser davantage à l’intérieur. « Arrête, crétin ! »
Sabah s’esclaffe bruyamment. Une autre fille les accompagne. Qui c’est ? Elle a de longs cheveux blonds zébrés de mèches roses et bleues. Une pointe de jalousie m’envahit subitement. Je sais que ça n’a pas lieu d’être – je ne connais même pas cette fille –, mais je suis aussitôt prise d’une haine irrationnelle à son encontre. On dirait qu’ils sortent en couples, et sans moi… Sérieux, d’où elle vient ? Elle est l’incarnation du fantasme Internet de n’importe quel garçon.
Je parie qu’elle adore les vinyles rétro et qu’elle a un anneau dans le nez, qu’elle porte des tee-shirts de groupes et joue aux jeux vidéo. Un vrai cliché sur pattes. Pimbêche.
C’est la nouvelle moi. J’ai été remplacée.
Arrête. Arrête tout de suite.
Les yeux me piquent, et une larme roule le long de ma joue.
Je pose la tête contre la vitre, et mon reflet difforme me confère des allures de gargouille.
On frappe à ma porte.
C’est le room service.


Jana : C ki la fille aux cheveux
longs ?
Sabah : Bonjour quand même
Jana : Dsl. Petite nuit. Mauvaise
humeur.
Sabah : C Amber. Elle est en
anglais avec moi. Je t’ai déjà
parlé d’elle. Elle est cool.
Mais moins que toi ;)
Jana : J’ai eu l’air d’être en colère ?
Sabah : Oui. Mais on te
pardonne. T où ?
Jana : À l’aéroport. Je pars pour
Tokyo.
Sabah : PITIÉ PRENDS-MOI
DES TRUCS HELLO KITTY.
Jana : Hahahaha, ok.
Jana : Et Amber et Ferdy… ?
Sabah : Sérieux non, t folle !
Jana : VRAIMENT ????
Sabah : hahahaha ouais
carrément. Et oui, je vais
bien, au fait.
Jana : Désolée.
Sabah : Je t’aime aussi.


ICN > NRT
Je vais passer une quinzaine de jours à Tokyo, ils me logent donc dans un appartement pour mannequins. Vu de l’extérieur, l’immeuble est plutôt austère : un cube de béton gris autour duquel courent d’étroits balcons. L’intérieur est minuscule, mais propre, et – pour l’instant – je suis la seule à l’occuper. La baignoire couleur pêche est tellement exiguë que je dois m’y installer avec les genoux sous le menton. On dirait une bassine pour chihuahua. Et je ne comprends rien à la télécommande près des toilettes : il doit y avoir une quinzaine de boutons. À quoi peuvent-ils servir ?
Le premier soir, je dois me rendre à l’épicerie, ce qui est en soi une véritable aventure. Je traverse un impressionnant marché de fruits de mer rempli d’encornets, de poulpes et d’espadons suspendus. Je me rappelle que Robin m’a un jour parlé de sushis potentiellement mortels.
J’achète une tonne de nouilles instantanées au supermarché. Ça paraît infiniment plus sûr.
Tokyo est extra. Mais flippante. C’est comme être projeté dans l’espace, ou dans un futur lointain. Tout est différent ici, rien n’est facile. Tout le monde marche tellement vite. Il y a tellement d’affichages électriques, de néons, que même l’air semble luire d’une teinte magenta. En fait, c’est assez cool, sauf qu’une fois encore je n’ai personne avec qui partager tout cela.
Je prends des selfies, fais des grimaces. J’obtiens des likes. Ça doit sembler chouette, j’imagine.
Mon agence japonaise m’a attribué une interprète, une femme très gentille nommée Aiko, qui m’accompagnera sur les castings et autres. J’ai une très grosse campagne à réaliser pour les téléphones Fujitsu après-demain, et le salaire est franchement intéressant, le voyage en vaudra donc la peine même si je ne décroche aucun autre contrat pendant mon séjour.
Le soir, je me rends souvent au Club Sega d’Akihabara. C’est complètement fou – un mélange de musée et de salle d’arcades pour gamers acharnés. On y trouve à la fois des grands classiques – Tekken, Virtua Fighter – et des exclusivités flambant neuves. La salle est enfumée, bruyante, et décorée de pin-up de manga affriolantes. De petits attroupements se forment pour regarder les joueurs se massacrer mutuellement. Je reste dans mon coin et, quand on tente d’engager la conversation avec moi, j’essaie d’expliquer que je ne parle pas japonais. Quelques-uns se vexent ; je les ignore. On ne peut pas exploser des trucs en paix ?
J’ai plusieurs journées de casting. Généralement, je ne sais même pas de quoi il s’agit. Comme d’habitude, les Russes se regroupent et me méprisent superbement. La plupart d’entre elles semblent très, très jeunes. Je me perds environ un milliard de fois, et je ne croise jamais personne qui parle anglais quand je demande mon chemin.
La campagne Fujitsu dure deux jours. Le premier pour la presse papier, le second pour la pub télé. Il y a une ambiance rétro type années 1960, et on m’apprête comme Twiggy. C’est plutôt cool, sauf que le tournage ne s’achève qu’à deux heures du mat et que je dois m’essayer à dire quelques répliques en japonais. Le réalisateur finit par me brailler dessus et par sortir en furie tellement je galère. Génial.
Contente-toi de me doubler, gros malin.
Je suis retenue pour le shooting d’un lookbook, je dois donc rester deux jours de plus, mais on m’en octroie un de repos. J’avais prévu de visiter un peu, de trouver un temple fleuri, de faire ma touriste, mais je suis tellement fatiguée que je dors presque toute la journée du dimanche. Mon réveil sonne à neuf heures, mais je l’éteins avant de remonter la couette par-dessus ma tête. J’ai juste envie de rentrer chez moi.
Je finis par me lever et m’habiller vers treize heures. J’ai promis à Sabah de lui rapporter un truc typiquement japonais, et je meurs d’envie de figurer à nouveau dans ses petits papiers. Après un café, je prends le métro jusqu’au quartier de Harajuku. Deux fillettes dans leur uniforme à la Battle Royale gloussent en me prenant furtivement en photo avec leur portable. Je devrais leur tendre une facture.
Harajuku est aussi dingue que je l’espérais. Il n’y a pas vraiment d’endroit à Londres où tous les jeunes viennent traîner, parce que le simple fait de sortir de chez soi nous coûte dans les vingt-cinq livres, mais si je devais comparer, je dirais que ça ressemble un peu au marché de Camden : une succession de boutiques, d’étals et de musique. Tout est rose barbe à papa, avec des pointes magenta éblouissantes et des lanternes jade. C’est le top, et je regrette du plus profond de mon être que Sabah et Ferdy ne soient pas là pour en profiter.
La mode y est incomparable. Il y a apparemment plusieurs types de filles. Je connaissais déjà les Lolita, mais il y a des sous-genres – les gothiques, les poupées… Je ne sais pas trop ce que je pense de celles qui s’attifent comme des appâts à pédophiles. J’ai essayé un jour de me plonger dans Lolita, mais je me suis ennuyée à mourir et j’ai préféré me rattraper avec un Marvel. Quoi qu’il en soit, elles sont trop belles.
J’erre un moment, en quête d’un magasin où trouver le cadeau pour Sabah. Le Kiddy Land est gigantesque – je n’ai jamais rien vu de semblable – et complètement japonais. C’est comme si mon cerveau était subitement envahi de paillettes rose bonbon kawaii. Pour être honnête, je passerais volontiers la fin de journée avec Hello Kitty.
— Jana Novak. Tu parles d’une surprise !
Je manque me briser le cou tant je me retourne vite. Ça fait tellement bizarre d’entendre de l’anglais, d’autant plus qu’il sort de la bouche d’un Westley Bryce en Ray-Ban et casquette des Lakers qui se tient juste derrière moi. Je plaque la main sur ma poitrine tant mon cœur s’emballe.
— Oh, mon Dieu, tu es vraiment là ?
Il arbore un sourire de travers.
— Aux dernières nouvelles, oui.
Je me jette dans ses bras. Je n’ai jamais étreint personne aussi fort.
— Jana, est-ce que ça va ?
— Je m’ennuie tellement ! Je n’ai vu personne en quatre semaines ! J’ai cru que j’hallucinais.
— Quoi ?
Il doit me croire bourrée.
Je le lâche finalement.
— Westley, j’ai fait Pékin, Séoul, et maintenant Tokyo. Je deviens folle ! Et toi, qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Il regarde autour de nous, sans doute pour s’assurer que je n’ai pas attiré l’attention sur lui. Tout le monde doit nous prendre pour un couple de touristes lambda.
— J’ai un gros shooting pour Toshiba et, curieusement, je fais l’inauguration d’un nouvel Apple Store.
— Pourquoi ça ne m’étonne pas ? Et il se trouve que tu adores Hello Kitty ?
— Ah ! Je rapporte toujours un cadeau à ma petite sœur.
— Oh, c’est trop chou.
— Non. Ce qui est chou, c’est que je m’apprêtais à passer une soirée pourrie dans ma chambre, mais qu’on pourrait aller dîner à la place ?
— Oui ! (J’ai quasiment poussé un hurlement. J’ai l’impression que je ne sais même faire une phrase complète.) Bon sang, Westley ! Je suis tellement contente de te voir.
Je le prends à nouveau dans mes bras. Sans vergogne.
— Je t’avais prévenue. C’est une vie solitaire, hein ?
J’acquiesce, légèrement honteuse de le reconnaître.
— Bon, je connais un restaurant à sushis extra. Ça te tente ?
— Carrément !
— Je loge au Mandarin, et le Sushi Sora est au trente-huitième étage, on a une vue d’enfer.
Il aurait pu me proposer des abats de poisson trouvés dans une poubelle, j’aurais accepté quand même, pour avoir un peu de compagnie.
— Parfait !
— Tu dors où ?
J’essaie de lui décrire l’endroit, près de la station d’Ochanomizu.
— OK. Je demanderai à une voiture de l’hôtel de venir te chercher.
— Sérieux ?
Il hausse les épaules.
— Bien sûr ! (Son téléphone se met alors à vibrer, et il pousse un soupir. Il s’empare au hasard d’une peluche Hello Kitty sur un rayonnage.) Bon, il faut que j’y aille. J’ai rendez-vous avec l’équipe d’Apple. Mais on se voit à huit heures, ça t’irait ?
— Très bien !
Il m’adresse une sorte de salut tout en s’éloignant, et je me fends d’un large sourire. Soudain, Tokyo me semble beaucoup plus sympa.
 
J’ai pu conserver quelques fringues du shooting pour Elle. Ainsi, après ma douche, j’enfile une robe Saint-Laurent argentée et des bottes. Ce n’est pas comme si j’avais tous les jours l’occasion de manger du poisson cru étoilé au Michelin ! En plus, je suis particulièrement excitée à l’idée de discuter avec quelqu’un. En anglais. Enfin. Et puis, il s’agit de Westley ! Je ne l’ai plus revu depuis New York. Il a un truc pas comme les autres. Peut-être parce qu’on s’attend à ce que ce soit un connard, alors que c’est tout le contraire, ou peut-être parce qu’on a l’un et l’autre conscience de la vaste plaisanterie qu’est le monde de la mode. Je ne saurais pas dire. Mais j’ai hâte de le voir.
On m’a offert des échantillons de chez MAC avant mon départ d’Angleterre, je sors donc un rouge à lèvres lie-de-vin baptisé Péché. C’est marrant, en fait : même dans mon état semi-comateux, j’ai chopé des astuces auprès de tous les professionnels qui se sont attaqués à mon visage au cours de l’année écoulée. Je me sens comme une adulte, à défaut d’en avoir l’air.
La voiture, une Mercedes rutilante, arrive peu avant vingt heures, et il y a environ un quart d’heure de route jusqu’au Mandarin tant le trafic est dense.
— C’est ici ? Mandarin ? je demande au chauffeur.
— Hai.
L’immeuble ressemble à une lame de verre poignardant le ciel nocturne. Je n’en distingue même pas le sommet.
— Oh, waouh.
Le concierge m’indique le Sushi Sora, au trente-huitième étage. L’ascenseur s’élève à une allure vertigineuse, et je m’agrippe à la barre pour ne pas perdre l’équilibre. Le restaurant est conforme à mes attentes. Par chance, la robe Saint-Laurent donne l’illusion que je suis tout à fait à ma place au milieu d’un établissement aussi raffiné. Il y a un unique bar à sushis pour huit clients, et deux chefs qui cuisinent juste devant nous.
Westley m’adresse un signe depuis son tabouret à l’extrémité du comptoir, mais je suis trop occupée à admirer la vue.
— Oh ! là là... regarde-moi ça… dis-je en m’approchant.
C’est à couper le souffle. Je le sais, car j’ai moi-même du mal à respirer. On est tellement haut. Je domine l’intégralité de Tokyo, c’est du moins l’impression que ça donne.
— Oui, hein ? Il m’arrive parfois de venir ici juste pour admirer le paysage.
— Tu as une âme de poète ?
— Pas vraiment, répond-il avec un sourire. On voit surtout les avions passer tout près, ça m’éclate !
Il me fait rire. Il est adorable.
— Tu es resplendissante, me dit-il. C’est du Saint-Laurent ?
— Merci. Et oui, bien vu. Tu es très bien, toi aussi.
Il porte une chemise Ralph Lauren vert menthe et un élégant pantalon en serge avec des Converse. Ce pourrait être un étudiant américain normal.
Il y a quatre autres clients, mais nous sommes en bout de bar, près des fenêtres. Westley est traité comme un VIP, et il semble qu’un chef nous soit entièrement dévolu. J’ai comme l’impression que ce n’est pas le moment d’annoncer que je n’aime pas le poisson cru et que ma connaissance des sushis se résume à un fast-food de Westfield. Je pourrai toujours me faire passer pour végétarienne.
En revanche, je raffole du saké. Ça ressemble un peu à du vin, mais c’est tellement sec qu’on a presque l’impression de boire de l’air. J’adore ça.
Westley me fait part de ses dernières aventures. Il a de bonnes chances d’être embauché sur un gros film hollywoodien. Même s’il a désormais vingt et un ans, il fait partie des finalistes pour le rôle du sportif homo refoulé, dans l’adaptation d’un roman pour jeunes adultes dont je n’ai jamais entendu parler : Nos cœurs ont la couleur du soleil.
— Ça serait cool d’avoir un nouveau défi à relever. Je crois avoir fait le tour de la question côté mannequinat. En plus, le scénario est super.
— Ah ouais ?
— Ouais. Je jouerais Colby, un quarterback qui essaie de se suicider avant de tomber amoureux d’un type qu’il rencontre pendant sa « thérapie de conversion ».
— Ça a l’air intéressant.
— C’est génial. Et puis mon agent semble penser qu’interpréter un gay pourrait vraiment m’aider dans la course aux récompenses.
Je manque m’étrangler sur un sashimi de thon. (Un vrai régal, d’ailleurs.)
— Énorme.
— Oui, hein ? Tu es déjà allée à L.A. ?
Je secoue la tête.
— C’est comme si de grands requins blancs étaient sortis de l’océan, s’étaient fait pousser des jambes et étaient allés bosser à Hollywood. Ils sont tous dingues. Et dangereux.
— Comment ça ? je demande.
Je persiste à tenter d’utiliser des baguettes, alors que c’est un vrai carnage.
— Eh bien, on dirait qu’ils ont tous vendu leur âme pour entrer dans l’industrie du cinéma. Tu n’imagines même pas certains trucs que j’ai pu voir…
— Non, raconte !
— C’est affreux. (Il secoue la tête et sirote une gorgée de saké. Habituellement, il ne boit pas d’alcool, mais il semblerait qu’au Japon il fasse une exception.) Il y a deux ans, j’ai vu un agent qui m’a clairement dit que si je le laissais… hum, tu vois… il m’obtiendrait un rôle dans un gros film de super-héros.
Mon ventre se serre. Je pose mes baguettes.
— Il m’a, tu sais, empoigné… les parties… alors je me suis relevé et j’ai foutu le camp de son bureau. Il m’arrive encore de le croiser dans des réceptions, et il me reluque toujours avec insistance… Jana ?
Je sors brutalement de ma torpeur.
— Quoi ?
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Rien, je réponds avec un peu trop d’empressement.
— Arrête. Tu as l’air d’avoir vu un fantôme.
— Quoi ? Non. Non, c’est rien.
Il fronce les sourcils.
— Ce n’est manifestement pas rien.
Je suis déjà un peu dans les vapes à cause du saké. D’autant que je mélange avec les cinq pilules que je gobe désormais quotidiennement. Sans doute pas l’idéal.
— Oh, non, je ne vais pas tirer la couverture à moi.
— Vas-y, explique. Et puis, j’en ai assez de parler de ma vie. Je ne fais que ça à longueur de journée.
Je pousse un soupir et regarde le plafond.
— C’est juste… bref, il m’est arrivé un truc dans le même genre.
— Avec un agent ?
— Non. (Je marque une pause.) Avec un photographe.
Il plisse légèrement les paupières.
— C’était quand même pas Lucas Blo, si ?
Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. Un mélange des deux s’échappe de ma bouche. Enfin, tout est sorti. Je me sens subitement plus légère.
— Oui. Bingo. Comment tu le sais ?
— Oh, ce type est un vrai queutard. J’ai entendu plusieurs autres filles se plaindre de lui.
— On peut dire ça comme ça, je réponds simplement.
L’idée même de l’anguille crue me révulse, et je repousse mon assiette. J’ai l’impression qu’elles sont déjà plusieurs à ramper dans mon estomac, merci beaucoup.
— Tu veux en parler ?
Je secoue la tête.
— Pas vraiment.
— C’est arrivé quand ?
— Pendant la fashion week de Paris.
— Là, récemment ? Putain, je suis désolé.
Environ un mois de pensées réprimées commencent à se déverser telle une marée noire.
— Tu veux savoir le pire ? Après mon départ, il m’a proposé une campagne pour me forcer à revenir. Je crois… qu’il sait. Il sait qu’il est tout-puissant.
Westley fait la grimace.
— C’est un porc. En fait, non, c’est injuste pour les cochons. Je n’ai absolument rien contre eux. (Il me saisit la main avec hésitation. Sa peau est chaude et douce.) Ça va ? Est-ce que je peux faire quoi que ce soit ?
— Non. Je ne pense pas. (Je bois une gorgée de saké.) Apparemment, on bosse dans une industrie remplie de gros dégueulasses. Et toi, ça va ? J’ai un peu interrompu ton histoire.
— C’était il y a longtemps. Je me suis promis de dire à tous les jeunes mannequins et acteurs hommes de le fuir comme la peste. Ça m’aide à mieux dormir.
J’ai l’impression qu’une nappe de brouillard s’est dissipée. On est là, tels deux rescapés. Je me dis que tout va bien se passer, finalement.
Soudain, sans que je me rende compte du temps qui file, il est une heure et demie. On a discuté toute la soirée, et le pauvre chef a manifestement envie de rentrer chez lui. Mais pas moi. L’idée même de regagner seule mon petit appartement plein de courants d’air me déprime. Pire encore : comme trois ou quatre fois par jour, le ciel de Tokyo s’est ouvert et des trombes d’eau arrosent désormais la ville-néon.
Westley et moi attendons la fin de l’averse dans le hall de l’hôtel.
— À quelle heure est ton shooting, demain ? me demande-t-il.
— Je crois que je dois y être à onze heures.
— Oh, dans ce cas, tu peux passer la nuit dans ma suite, si tu veux. Il y a largement la place. Je peux sans problème dormir sur le canapé, il est immense.
Ça me semble un million de fois plus attrayant que de rentrer sous la pluie, et je n’ai pas envie que la nuit se termine.
— D’accord, je réponds, et on se prend une autre bouteille de saké. Soirée pyjama !
 
Westley s’est vu attribuer la suite présidentielle, et elle porte drôlement bien son nom. Encore une vue remarquable sur la ville, avec ses fenêtres panoramiques. La suite est divisée en deux et, au lieu du saké, on se sert parmi les bouteilles de bière du minibar avant d’aller picoler sur le canapé en cuir lisse et brillant.
— Merci, je lui dis.
— De quoi ?
— Au risque de passer pour une dingue, je crois que la Providence t’a placé sur ma route, Westley Bryce.
— Ou alors, c’est juste qu’on fait le même métier ? réplique-t-il avec un sourire enjôleur.
Il n’a pas bu plus que moi, mais je pense qu’il a moins l’habitude : il a les yeux un peu vitreux et du mal à articuler.
— Non. Pas seulement. Le fait que tu sois tombé sur moi dans la boutique Hello Kitty ? Il y avait une chance sur combien ? Tu m’as sauvée, Westley. J’étais en train de devenir folle.
Il finit sa bière.
— C’est ridicule, pas vrai ?
— Quoi ?
— De se sentir aussi seuls.
— Comment peux-tu te sentir seul ?
— J’ai une théorie, répond-il. Tu sais, les gens qui veulent devenir célèbres ? Je pense qu’ils veulent surtout être aimés. On confond souvent la célébrité et l’amour, mais ça n’a rien à voir. Je suis très, très célèbre, et pourtant très, très isolé. Un million de personnes « likent » mes publications, mais aucune d’elles n’a mon numéro, aucune d’elles n’est mon amie.
Il semble si triste. Ce n’est pas du cinéma. J’essaie de détendre l’atmosphère :
— West, tu dis ça parce que tu es bourré.
— Non. (Il braque sur moi ses yeux d’un bleu incroyable.) Tu as vu mon appart de Manhattan. Je n’y suis jamais. Je n’ai pas de racines. Je vole au gré du vent. Ce serait plus logique que je reçoive mon courrier dans un aéroport. Encore deux ans, et j’arrête. Sérieusement. Je m’installe à L.A., je m’achète une maison sur la plage à Malibu ou un truc comme ça. Je surfe toute la journée, je prends un chien… Quand on est célèbre… on reçoit beaucoup plus d’amour qu’on n’en donne. Et ça ne me convient plus. (Il arrache distraitement l’étiquette humide de sa bouteille.) J’ai envie de me poser quelque part, de voir ce que je pourrais devenir. Et puis je ne peux… fréquenter personne, avec ce genre de vie. Les gens me manquent. Je suis sans doute vieux jeu, mais j’ai juste envie d’être avec une fille pendant des journées entières.
Le silence est si dense qu’on pourrait le couper au couteau.
— Eh bien, je suppose que ça répond aux rumeurs concernant l’homosexualité refoulée de Westley Bryce, dis-je pour y mettre un terme.
Il éclate de rire.
— Je n’ai jamais compris d’où ça sortait ? Si j’étais gay, j’aurais fait mon coming-out. Et épousé Matty ! Une raison de plus pour vouloir faire ce film. On ne va parler que de ça. Mais il n’est pas trop mon genre.
— Et c’est quoi, ton genre ?
Un sourire tout en fossettes.
— Je n’en ai pas vraiment. Au risque de passer pour un dingue, comme dirait quelqu’un, je cherche surtout une sensation, une chaleur, une forme de sécurité, de confiance. C’est de ça que j’ai besoin. C’est comme dans la mode : on est entourés de contrefaçons, mais j’arrive à repérer un article original du premier coup d’œil.
Il me regarde droit dans les yeux.
Je pense à Ferdy. Il possède cette chaleur.
Ma vie ne m’a plus paru réelle depuis des mois, et moi non plus, mais lui, il est bien réel.
Bien qu’à un million de kilomètres de moi.
On ne s’est pas vus depuis plus d’un mois.
Il faut que j’arrête.
— Je crois qu’il est l’heure d’aller au lit, je décrète en me levant subitement. Tu as des couvertures en rab ?
— Je vais prendre le canapé.
— Non !
— J’insiste…
Westley demande au service de chambre de nous monter une brosse à dents et un peignoir propre. Je me lave les dents en pensant à ses yeux, à ses lèvres.
Arrête.
Je me nettoie la figure du mieux que je peux, en pensant à sa peau, à ses bras. À sa manière de me tenir la main. À son côté réel, solide, tangible. Il m’a redonné l’impression d’exister, pendant une seconde.
Tu dois arrêter.
J’imagine un monde parallèle dans lequel je sortirais avec Westley. Et si j’étais sa petite amie ? C’est mon ego qui parle, mais on deviendrait le couple le plus célèbre du monde. Grâce à lui, je serais connue partout. On formerait un duo influent. Westley et Jana. Westa ou Janley. La planète entière nous jalouserait. On deviendrait des #objectifdevie. Toutes les filles nous suivraient sur Instagram et leur vie leur paraîtrait merdique à côté. Ça clouerait définitivement le bec à Laurel et Heather.
Et si j’étais avec l’homme le plus beau du monde… qu’est-ce que ça dirait de moi ?
Peut-être qu’il est temps…
Temps d’arrêter de faire semblant d’être toujours cette lycéenne que Tom Carney a remarquée à Thorpe Park.
Ce n’est plus moi.
Ce n’est plus ma vie.
Mon ventre se contracte nerveusement, et je ne pense pas que ce soit dû à l’alcool. Ma peau frémit. Je retourne dans la chambre et éteins la lumière de la salle de bains. Je m’assieds au bout du lit gigantesque. La lumière bleue des néons filtre au travers des stores, et je vois la silhouette de Westley se mouvoir derrière le paravent qui sépare les deux pièces.
Il est grand et musclé, viril juste comme il faut.
Oh, mon Dieu.
Ma gorge se noue.
— Westley ? je l’appelle d’une voix mal assurée.
Il tire sur le paravent et passe la tête au travers.
— Ça va ?
Malgré ma grande taille, je me sens toute petite sur ce lit gigantesque. Je ne sais pas exactement ce que je fais, mais je le fais. Il est trop tard pour reculer.
— C’est un très grand lit. Tu n’es pas obligé de dormir là-bas.
Il entre complètement dans la chambre. Il n’est plus vêtu que d’un simple boxer Calvin Klein. Exactement le même sous-vêtement que dans la pub. La lumière bleutée ondule sur sa peau, lui conférant des reflets argentés, comme s’il n’avait pas déjà l’air d’un dieu grec.
— Tu en es sûre ?
— Oui.
Je le suis réellement. J’ai envie de sentir sa chaleur. Sa peau contre la mienne.
— OK. (Son sourire hollywoodien brille même dans la pénombre.) Pousse-toi, alors.
Je lui laisse une place, et il se laisse tomber près de moi.
— Bizarrement, c’est extrêmement important pour moi que tu saches, après tout ce dont on a pu parler, que je ne t’ai pas proposé de dormir ici pour… ça.
— Je sais. C’est pour ça que j’ai accepté.
Je lui caresse la joue pour m’assurer que je ne suis pas en train de rêver. Il est bien réel. Je laisse glisser ma main sur son cou, son torse, son ventre. Plus ferme que celui de Fer… (N’y pense même pas)… mais tendre malgré tout. Et alors que je suis sur le point de me retourner, il se penche vers moi pour m’embrasser.
Et c’est délicieux. Je sais que c’est mal, et que c’est pour ça que mon cœur bat si fort. Au point de me fêler les côtes. Je ne suis pas certaine d’avoir jamais été aussi consciente. Je ne m’étais encore jamais sentie aussi bien, ni aussi mal.
Peux-tu tomber plus bas ?
Je l’attire contre moi et sa main disparaît à l’intérieur de ma robe de chambre. Je frissonne. Je m’allonge sur le dos. Je m’efforce de ne penser à rien, et c’est comme si mon cerveau et mon corps étaient reconnectés pour la première fois depuis des semaines. Je m’autorise à ressentir tout ce qui arrive : le contact de ses mains, la douceur de ses lèvres, les picotements sur ma peau.
Les baisers se font plus rapides et avides, et je ne pense pas pouvoir m’arrêter.
Je n’en ai d’ailleurs pas envie.
Cela me surprend moi-même, mais j’ai envie de le sentir en moi.
Je ne pense plus. J’agis.


Confession
Tout change, tout est différent quand le soleil se lève. La chambre n’a plus rien de sensuel ni de décadent. On dirait un cimetière de draps, de vêtements jetés à la va-vite ; il flotte dans l’air une odeur de baise et d’haleine de nuit. Je reste allongée une vingtaine de minutes sans bouger le petit doigt. Les jambes et les bras de Westley m’enveloppent, et je sens son érection du matin m’écraser la fesse.
Oh, merde.
Putain de merde, qu’est-ce qui m’est passé par la tête ?
J’ai mal au crâne et l’impression d’avoir avalé de la litière pour chat.
Je remue légèrement, et Westley s’éveille.
— Oh, coucou. (Il se blottit encore plus près de moi.) Bien dormi ?
Je me tortille pour me libérer.
— Il faut que j’y aille.
J’enfile mon peignoir et ramasse mes vêtements avant de me réfugier dans la salle de bains attenante. Je m’enferme à l’intérieur. Je m’assieds sur les toilettes et m’enfouis la figure dans les mains.
Putain.
Je me sens tellement mal, je suis rongée par la culpabilité. Est-il possible de mourir de honte ?
Quelques instants plus tard, on frappe délicatement à la porte.
— Jana ? Ça va ? s’inquiète Westley.
— Ouais. (J’ai pourtant envie de vomir, comme si mon estomac m’était remonté dans la gorge.) Je… euh… il faut que je repasse à l’appartement. Je ne peux pas aller au shooting en robe Saint-Laurent, quand même.
— Pourquoi pas ?
J’ouvre les robinets à fond pour ne plus entendre sa voix et me penche sur le lavabo jusqu’à ce que la nausée disparaisse. Je suis la dernière des imbéciles. Je prends la pilule, mais on n’a pas mis de préservatif. Je suis prise d’un rire nerveux en imaginant la difficulté de se faire prescrire la pilule du lendemain à Tokyo, mais l’idée de rapporter une MST en souvenir me calme aussitôt.
Mais quelle conne.
Où est ma culotte ? Génial. Le top de la dignité. J’enfile la robe, me regarde dans le miroir. Je ne ressemble à rien. J’ai fait une chose horrible qui m’a rendue moche. Ça se voit de l’extérieur.
Comment tout avouer à Ferdy ?
Parce qu’il est hors de question que je me défile.
Je dois le faire.
Mais ça mettra un terme à notre relation, non ?
Je ressens une douleur incroyable sous les côtes, comme si j’avais reçu un coup de poignard. Un gémissement m’échappe sans que je puisse le retenir.
C’est drôle, on dit que l’amour fait souffrir, mais j’ai toujours cru qu’il s’agissait d’une douleur abstraite, purement émotionnelle. Eh bien non, c’est une douleur tout ce qu’il y a de plus traditionnelle. Je me mets à pleurer. Je m’effondre près des toilettes et m’efforce de le faire silencieusement, en étouffant mes sanglots derrière ma main.
— Jana ? Tu sors bientôt ? Tu m’inquiètes.
Je ne sais combien de minutes se sont écoulées. Je me sèche les yeux à l’aide de papier hygiénique. Je sors de la salle de bains et me mets en quête de ma culotte. Je n’ose affronter son regard.
— Désolée, dis-je.
— Il n’y a pas de quoi. Tu veux un petit déj ?
Je finis par me tourner vers lui. Il est alangui sur le lit telle une sorte de sculpture de la Renaissance. Il a la marque des draps, mais ça reste Westley. C’est sa vie, pas la mienne.
— Je… je vais rentrer à l’appart. Tu peux faire venir une voiture ?
— Bien sûr.
Mais d’abord, il descend du lit, désormais en caleçon, et essaie de me prendre dans ses bras. Je fuis son contact.
— Hé, hé, hé, on n’est pas pressés.
Il me ramène vers le lit. Je me juche sur le rebord, mal à l’aise, les nerfs à fleur de peau.
— Jana, tout va bien. Ce qui est fait est fait. Je sais que tu as un copain à Londres, et je ne veux pas te causer d’ennuis. Mais il faut que tu saches…
— Non, je l’interromps. Quoi que tu t’apprêtes à dire, ne le dis pas, West. Ça n’arrangera rien.
À présent, il a l’air blessé. J’ai été insensible. Je n’avais pas imaginé une seconde qu’un homme comme lui puisse être sincèrement intéressé par moi, et je n’ai pas tenu compte de ses sentiments. Il ne faut jamais jongler avec le cœur d’autrui. C’est irresponsable. Il faut que j’y aille.
— Désolée.
— Non, ce n’est pas grave. Je savais que tu avais un copain, mais si…
— Pas de mais, ni de si… dis-je avec un sourire.
Il sourit à son tour.
— Ça ne coûte rien d’essayer. Je t’apprécie beaucoup, Jana.
Je secoue la tête.
— Pourquoi ?
Il incline la tête, voyant manifestement en moi quelque chose qui m’échappe.
— Parce que tu es toi-même.
Ce doit être une blague, car je me sens de moins en moins moi-même à chaque jour qui passe. Ne dit-on pas que chaque photo capture une partie de notre âme ? Si c’est le cas, il ne doit pas m’en rester beaucoup.
Westley attend ma réponse. Je cherche mes mots.
— Dans d’autres circonstances…
Il me plaque la main sur la bouche.
— Oh, non, ne dis pas ça non plus.
— Alors ne disons plus rien.
— C’est peut-être ce qu’il y a de mieux.
On reste assis l’un près de l’autre, dans un silence absurde. Puis il se lève d’un bond.
— Je t’appelle une voiture.
 
Je me sens mal pendant les cinq jours qui suivent. Peu importe que je mange ou non, je suis nauséeuse. Comme en proie à une gueule de bois permanente. Parce que je sais ce que j’ai à faire. Et que ça va être horrible. Tellement horrible que je ne mérite pas le confort relatif de le lui annoncer à distance, par Skype ou par texto. Je dois m’infliger l’atrocité de le lui avouer en direct.
Il s’agit là de la première partie de mon châtiment, et de mon seul espoir de voir celui-ci amoindri. Un meurtre requalifié en homicide par imprudence.
Je boucle mes deux derniers engagements et replie ma vie dans deux valises énormes. Le vol du retour comprend une escale à Rome, mais je suis trop shootée au Zopiclone pour m’en soucier. Il est déjà tard quand j’arrive à Heathrow, et Prestige m’a envoyé une voiture.
— Tout va bien, mademoiselle ? me demande le chauffeur.
Je ne m’étais même pas rendu compte que je pleurais.
 
Le printemps est arrivé par surprise. Pendant mon séjour à Tokyo, les bourgeons ont fleuri, et les arbres qui séparent la maison de l’immeuble de Ferdy ressemblent à de la barbe à papa. J’y vais à vélo. J’ai une vague idée de ce que je vais pouvoir lui dire, et je sais comment j’aimerais qu’il réagisse, mais il y a peu de chances.
J’ai dormi presque toute la journée d’hier pour me remettre du décalage horaire, mais j’ai fait des rêves tellement atroces sur ce que la matinée me réserve que je ne me sens même pas reposée. Mon cerveau a imaginé tant de fois ce scénario. J’en suis à deux Xanax, trois fois par jour.
Sa sœur m’ouvre la porte et me jette un regard mauvais. Elle ne m’a jamais beaucoup aimée, et je ne pense pas que le fait que je fasse bientôt la une du Vogue Chine l’impressionne.
— Il est dans sa chambre, m’annonce-t-elle.
Je m’empresse de m’y rendre. Ferdy est dans son lit, à jouer à Final Fantasy dans son caleçon Rick et Morty. Il n’a pas changé. Moi, si.
C’est bizarre, non ? Cette tendance qu’on a parfois à venir gâcher une situation parfaite. Je me souviens d’un jour, quand j’étais petite, où Battersea Park était recouvert d’une épaisse couche de neige immaculée. Pour une raison ou pour une autre, je n’ai pas pu résister : il a fallu que j’aille tout saboter et piétiner avec mes bottes en caoutchouc. Et quand je me suis retrouvée au milieu de ce champ de boue tout moche, je me suis mise à pleurer, et ma mère n’a pas compris ce qui me contrariait tant.
Je n’avais pas pu supporter une telle beauté.
J’avais donc tout gâché.
— Hé ! (Son regard s’illumine. Il met le jeu en pause et bondit vers moi.) Je n’ai pas entendu la porte !
Il me prend dans ses bras, et je le serre contre moi, car c’est sans doute la dernière fois qu’il m’autorisera à le faire. Je m’accorde cet ultime plaisir.
— Tu m’as tellement manqué, reprend-il.
— Toi aussi.
Et je me mets à pleurer. Mon corps tout entier se recroqueville. Je suis secouée de sanglots.
— Jana ?
Maintenant que je suis au pied du mur, je suis incapable de parler. Je retiens ce secret depuis six jours, j’ai répété mon discours des milliers de fois dans ma tête, mais rien ne sort.
— Jana, qu’est-ce qu’il y a ?
Je me laisse tomber au sol. Je n’arrive plus à tenir debout. Je m’agenouille devant lui. Marie-Madeleine.
— Jana ?
Sa voix se module. Elle comporte une pointe de panique. Il s’accroupit pour se mettre à ma hauteur.
— Bon sang, qu’est-ce qui ne va pas ? (Puis son timbre change à nouveau, devient plus grave, plus profond.) Jana ? Qu’est-ce que tu as fait ?
Et voilà, il sait. J’aurais dû m’en douter. Je me suis toujours demandé s’il n’avait pas des talents de médium.
Je suis incapable de le regarder. Je charge l’arme. Je tire.
— J’ai couché avec quelqu’un.
Il reste muet.
J’ai l’impression qu’il ne dit plus rien pendant une éternité. J’ose enfin relever les yeux. Il est assis, le dos contre le radiateur.
— Ferdy ?
Livide, il contemple le mur d’un air absent.
— Je le savais. J’en étais sûr. Tu étais trop bizarre, au téléphone.
Comment est-ce que j’ai pu lui faire ça ?
— Je ne sais pas ce qui m’a pris. (J’ai mal à la gorge tant elle est serrée.) C’était… je ne sais même pas ce que c’était.
Il ferme les yeux.
— Je ne te connais plus.
Pas le genre de réaction auquel je m’attendais. Il est tellement froid qu’on dirait une machine.
— Mais si, Ferdy, c’est toujours moi !
Il secoue lentement la tête.
— Non, tu as changé.
— Pas du tout !
Je me traîne dans sa direction, mais il tend la main devant moi.
— Ne t’approche pas, lance-t-il. Si, tu as changé. Et tu ne t’en rends même pas compte. On est restés les mêmes, mais tu as changé.
— Ferdy, je t’en prie. Je suis exactement la même. Et je t’aime encore, c’est juste…
— Juste quoi ? Juste rien du tout, Jana.
Il ramasse un exemplaire de GQ et le balance vers moi. La pub pour TANK occupe la dernière page.
— Ils t’ont transformée en quelqu’un d’autre.
Pendant un instant, je suis folle de rage. Comment ose-t-il ? Je l’ai sur le bout de la langue. Blo. Je vais lui dire, je vais lui expliquer ce qui m’est arrivé à Paris, et peut-être que…
Peut-être que quoi ? Qu’il se sentira aussi mal que moi ? Ce qui m’est arrivé avec Blo n’excuse en rien ce que j’ai fait. Westley m’observe depuis le magazine. La nausée revient.
— C’est comme… (Il se passe les mains dans les cheveux.) Comme si on était encore des gamins, mais que tu étais une adulte…
— Non, Ferdy… Je sais que j’ai fait une connerie, mais je t’aime plus que tout au monde.
Ses épaules s’affaissent. Il semble complètement abattu.
Et je sais alors.
Pour lui, c’est terminé.
Il n’y a rien que je puisse dire.
— Ferdy… non.
— Je n’en peux plus. Tu sais ce que c’est ? De ne voir sa copine qu’au téléphone ? C’est trop dur.
Je n’ai rien à répondre. Il poursuit.
— Peut-être que c’est ça, grandir. Ça devait bien arriver tôt ou tard. On est ensemble depuis qu’on a quinze ans, Jana. Fallait être des gosses pour croire que ça durerait éternellement. C’était tellement stupide, tellement naïf que c’en est humiliant.
Il crache ce dernier mot.
— Ne dis pas ça.
Je ne me retiens absolument plus de pleurer. Je n’arrive plus à respirer.
Il écrase une larme, lui aussi.
— Je… je ne suis plus à ta hauteur. Tu n’es même plus humaine.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je ne suis plus humaine ?
— Tu es tellement plus gigantesque que moi.
— C’est des conneries.
— Non, pas du tout.
— Dans ce cas, tu ne me connais absolument pas. (Je me lève et récupère ma veste.) Je n’arrive pas à croire qu’on en soit là.
Il me considère, les yeux rougis.
— C’est pourtant toi qui nous y as conduits.
J’embrasse sa chambre d’un regard. Ses posters, ses figurines, sa PlayStation. Ça ne ressemble en rien aux chambres d’hôtel, à l’appartement de Westley. Mais cette pièce rikiki était notre univers. Je ne veux pas partir.
— Alors, c’est tout ? Vraiment ? C’est comme ça que ça se termine ?
— Je crois bien que oui.
Je secoue la tête.
— Je… je vais y aller, alors.
Il ne répond rien, ne me regarde même pas.
Alors, je m’en vais.


Catalyseur
— Tu es sûre de toi ? me demande Cheska.
Elle porte de grosses lunettes d’intello, et pourtant, de manière inexplicable, elle semble encore plus canon.
Je hausse les épaules.
— Pourquoi pas ?
— C’est une grosse étape.
Sans Ferdy, je ne vois pas l’intérêt de rester à Londres. S’il y a de l’argent à se faire à New York, autant aller m’installer là-bas. Et ça n’a rien à voir avec Westley. Il m’a écrit hier pour prendre des nouvelles. Il m’a aussi dit qu’il avait décroché le rôle qu’il espérait et qu’il allait passer les six prochains mois à Vancouver pour le tournage.
— Je vais essayer pendant un an, on verra ensuite.
— Mais ta famille…
On est à l’accueil. Je suis venue pour discuter de la prochaine « phase » de ma carrière. Je sais que Maggie espérait que je franchirais le pas, elle va donc être aux anges.
— Je suis riche, maintenant, je déclare platement. Je leur paierai des billets, ou je rentrerai les voir régulièrement.
Cheska secoue la tête.
— Tu as l’air vraiment déprimée, Jana.
— C’est le cas.
J’esquisse un sourire contrit. Je continue de prendre mes médocs, mais je ne pense pas qu’ils fassent encore effet. J’ai l’impression d’avoir été écrabouillée par un rouleau compresseur.
Elle sourit.
— J’ai vécu à New York, quand je travaillais. J’ai adoré cette ville. Tu vas t’y plaire, toi aussi, mais on n’est jamais aussi bien que chez soi.
Je hausse à nouveau les épaules.
— Oh, la voilà !
Cheska se trouvait à la réception pour attendre Arabella, qui vient d’entrer dans l’agence. Enfin, plutôt deux tiers d’Arabella. Je dois y regarder à deux fois. Elle a perdu beaucoup de poids, alors qu’elle n’était déjà pas bien grosse. Elle paraît malade, tant ses pommettes sont saillantes et ses yeux vides.
— Oh, mon Dieu, je marmonne.
Arabella vient m’embrasser, mais je n’ai pas grand-chose à étreindre.
— Coucou, ma chérie ! Comment vas-tu ?
— Eh bien… ça va… Et toi ?
— Ouais, super bien…
Mais elle n’en a pas du tout l’air, elle semble plutôt souffrir d’un fléau biblique ou quelque chose du genre. Son regard est vitreux, comme celui d’un zombie.
Maggie apparaît derrière elle telle une tornade.
— Salut, mes trésors, dit-elle. Bella, ma chérie, tu es magnifique. Ce régime à base de jus te convient ?
— Ouais, répond-elle d’un air distant. Je suis descendue à cinquante kilos.
— Génial ! Bon travail ! Continue ! Essaie de perdre encore un peu pour la fashion week !
Je m’assieds du bout des fesses sur le canapé, peinant à en croire mes oreilles. Sérieusement ? Est-ce que j’ai bien entendu ? Un régime à base de jus ? C’est quoi, ces conneries ?
— Jana ! Mon petit ! Viens nous faire un bisou.
Je me lève, et Maggie me serre si fort que j’en ai le souffle coupé.
— J’ai des nouvelles formidables pour toi… Dermot m’a demandé si tu voulais bien l’accompagner au gala du Met, en mai.
Il m’a envoyé un texto à ce sujet il y a quelques jours, mais j’étais trop détachée de la réalité pour lui répondre, et j’avais simplement ignoré son message.
— Bien sûr. Pourquoi pas ?
— Jana ! s’exclame Cheska, atterrée. On parle du Met Gala ! Des gens tueraient pour s’y rendre !
— Il vaudrait peut-être mieux envoyer l’un d’eux, alors.
— Tu ferais bien de changer d’attitude et d’éprouver un peu de gratitude, jeune fille !
Maggie me tape sur les fesses, et on se dirige vers la salle de réunion.
— Maggie, attends ! (Ro raccroche brusquement le téléphone du bureau où elle travaille.) Super nouvelle… Elyssa Sayers vient d’être confirmée pour l’éditorial du prochain Fashion and Art avec Lucas.
— Oh, merveilleux ! Merveilleux !
— Lucas Blo ? je m’exclame.
Je m’étrangle sur ce dernier mot.
Cheska, Ro et Maggie se figent et se dévisagent mutuellement.
Maggie s’éclaircit la voix.
— Oui, c’est ça.
Arabella paraît troublée. Je ne l’ai pas revue depuis Paris.
— Vous ne pouvez pas… dis-je doucement, ne voulant pas causer d’esclandre. Elyssa a, quoi… quatorze ans ?
— Quinze, maintenant, précise Ro.
Cette fois, je ne parviens pas à contrôler ma voix.
— Et Lucas Blo est un…
— Jana ! Suffit ! s’écrie Maggie avant de reprendre une contenance. Ma chérie, j’accompagnerai Elyssa en personne, pour la chaperonner. Tout va bien.
Ro paraît gênée. Cheska contemple ses pieds. Maggie sourit, mais son regard est glacial.
— Non, ça ne va pas. Je ne peux pas continuer.
La brume se dissipe enfin, et je recouvre une vue limpide.
— Jana… commence Cheska.
— Il faut que je dégage d’ici.
Je tourne les talons et sors de l’agence à grands pas. À défaut d’autre chose, ils m’auront au moins appris à marcher avec conviction.
Maudissant les touristes, je descends Oxford Street en furie pour gagner le métro. Il me faut un instant pour remarquer mon portrait géant ridicule qui émerge du Coda à l’angle de Regent Street. Ah, la campagne printemps-été a dû démarrer. Génial. Je suis la femme de quinze mètres de haut en bikini doré aux lanières aussi grosses que du fil dentaire.
Mon cul parfait est gros comme une maison, mes longues jambes ressemblent à deux grandes saucisses grillées, mes seins se dressent bien fermement. Je suis photoshopée jusqu’au moindre détail : chaque pore, chaque tache de rousseur, chaque pli a disparu. Je m’arrête pour me contempler. Ça ne me ressemble tellement pas que je peux me juger en toute objectivité : j’ai l’air d’une déesse, d’une Amazone, d’une super-héroïne bronzée.
Je ne ressens pas une once de fierté.
Ce n’est pas à cela que je ressemble.
Aucune humaine ne ressemble à cela.
Je me demande combien de milliers, de millions de femmes ou de petites filles se sont senties humiliées en passant devant moi. Combien ont pu considérer le sandwich qu’elles tenaient et se dire : Oh, le pain, c’est mal, je ferais mieux de commencer un régime à base de jus.
C’est alors que ça me saute à la figure : je fais partie du problème.
Coda semble basculer de côté tel un ivrogne, telle une plaquette de beurre en train de fondre. Qu’est-ce que… ? Je chancelle vers la gauche. J’ai l’impression qu’un courant d’air me souffle entre les oreilles. Les badauds grouillent autour de moi telles des guêpes. Depuis quand n’ai-je rien avalé ?
Je ne sais…
Je ne sais pas…
Mon visage énorme me toise avec un regard de haine pure.
Je ne me sens pas très…
J’ai les jambes en coton.
Je titube, percute une petite femme coiffée d’un béret.
— Hé ! s’offusque-t-elle.
Trop tard. J’essaie de dire pardon, mais j’en suis incapable.
C’est alors que je l’aperçois. Il sort de Topshop et se dirige droit vers moi. Barbe rousse. Dent en or. Casquette de base-ball. C’est bien lui. Blo.
Non.
Je ne sais pas si je l’ai crié ou seulement pensé.
Tout s’éteint autour de moi.
Je vais…
… m’écrouler.


Réveil
Ce n’était pas Blo, bien sûr, seulement le vigile de Topshop. Ils doivent se ressembler un peu.
Il m’a vue vaciller et s’est précipité pour m’aider. Il m’a ramassée au sol et m’a ramenée à l’intérieur pour me donner de l’eau. Je suis à peu près sûre que tout le monde me pense bourrée ou camée.
Il est impossible que quiconque reconnaisse en moi la femme de la pub géante devant chez Coda, je suis donc plutôt rassurée.
Lorsque l’ambulance arrive, je me sens bien. Mieux, en tout cas.
— Jana, me dit l’urgentiste, un homme charmant avec un bouc. Qu’est-ce que tu as pris ?
— Rien, je réponds.
Il croit que je me suis shootée. Il me dévisage comme si je lui mentais, puis je comprends. Je suis effectivement en train de mentir. Je prends de la drogue. Plus ou moins.
— Oh, j’ai des médocs contre l’anxiété… et des somnifères.
Il acquiesce.
— Jeeeee vois. On va t’emmener, il faut qu’un médecin t’examine. D’accord ?
Hein, sérieux ?
— Est-ce qu’on est obligés d’en parler à ma mère ?
— Non, pas si tu t’y opposes.
Je hoche la tête. Ça ne servirait qu’à l’inquiéter.
Je n’étais jamais montée à l’arrière d’une ambulance, et le court trajet jusqu’à l’hôpital universitaire aurait pu paraître excitant en d’autres circonstances. En l’état actuel des choses, j’ai des vertiges incroyables et l’impression d’avoir une flaque d’eau dans la tête. Je n’ai toujours pas la démarche très assurée, ils me font donc entrer aux urgences en fauteuil roulant, ce qui est plutôt gênant quand on considère le nombre d’urgences réelles qu’il peut y avoir. Honte à moi.
Ils m’abandonnent dans un petit renfoncement, derrière des rideaux vert menthe, et me confient une espèce de carton en forme de rein pour dégueuler si l’envie m’en prend. Je suis toujours dans les vapes. J’ai à nouveau l’impression de flotter deux mètres au-dessus de mon corps et d’observer cette silhouette triste et maigre dont les jambes pendouillent d’un lit à roulettes. Subitement, j’imagine Elyssa Sayers dans son uniforme d’écolière, en train d’attendre Lucas Blo dans la même position. Est-ce qu’il va aussi lui demander si elle se rase la chatte ?
Je me tortille. Mon corps tout entier me fait souffrir.
Dieu sait depuis combien de temps je patiente lorsqu’un médecin arrive pour me voir. Il n’a pas l’air bien plus âgé que Milos, et il semble complètement crevé.
— Bonjour, Jana. Je suis le Dr Davies. Voyons…
Il consulte ses notes.
— Ce n’est rien, dis-je. Je me suis juste évanouie. Pas de souci.
— Mmm.
Il m’éclaire les pupilles à l’aide de sa lampe-stylo. Je regarde où il me le demande : en haut, en bas, à gauche, à droite.
— Tu es mannequin ? Jana, réponds-moi honnêtement. Est-ce que tu manges sainement ?
— Ouais, je réponds.
Et c’est la vérité : quand je ne navigue pas de casting en casting, j’avale à peu près ce que je veux.
— Tu en es sûre ?
J’acquiesce.
— D’accord. Tu as dit à l’urgentiste que tu prenais des anxiolytiques et des somnifères ?
Je confirme.
— Peux-tu me dire lesquels ?
— Du Xanax et du Zopiclone. (Je sais où il veut en venir, je ne suis pas débile.) Mais je ne prends le Zopiclone que quand je n’arrive pas à dormir. Pas toutes les nuits.
Il fait de nouveau « Mmm ».
— Combien de Xanax ?
— Peut-être six par jour ?
Il me fixe d’un air perspicace.
— Jana. Qui t’a prescrit ces médicaments ?
Je ne réponds rien. Je ne vais pas lui mentir ouvertement. J’ai déjà bien trop donné dans l’exercice ces dernières semaines.
— Tu les as achetés en ligne ?
Je hoche la tête.
Le Dr Davies prend appui sur ses mains pour s’asseoir sur le lit à côté de moi. Façon typique de suggérer : Je ne suis pas un médecin, je suis un ami.
— Tu sais ce que je vais te dire, n’est-ce pas ?
— Que je dois arrêter ?
— Bingo. Jana, ce n’est pas sans raison que le système de santé publique refuse que le Xanax soit en vente libre au Royaume-Uni. C’est un puissant tranquillisant pouvant provoquer une dépendance. Le savais-tu ?
Oups, Lien a dû oublier de m’en parler.
— Quant au Zopiclone, il crée une forte accoutumance. Il n’est destiné qu’à un usage à très court terme, et jamais pour une personne de ton âge.
Je l’ignorais également.
— Je ne les prends pas quand je suis à la maison – les somnifères.
— Bon, tant mieux. Écoute, je pense que tu es déshydratée et épuisée ; tu es également en sous-poids par rapport à ta taille, mais les pilules y sont sans doute pour quelque chose. Tu n’es pas le premier mannequin que je vois dans cet état. Je ne sais pas, vous êtes peut-être tous stressés, c’est peut-être une pathologie professionnelle. En tout cas, tu dois impérativement consulter ton médecin traitant. Au besoin, on peut te faire une ordonnance et te suggérer de consulter un psychologue ? Mais, s’il te plaît, n’achète plus de médicaments sur Internet.
— D’accord.
Je ne savais pas ce que je gobais. Honnêtement. Quelle conne.
— Je vais te renvoyer chez toi, reprend le Dr Davies. Mais, surtout lève un peu le pied, Jana. As-tu subi un stress particulier, dernièrement ? Est-ce que quelque chose te tracasse ?
Je pourrais tout lui raconter, non ?
Mais ce n’est pas à lui que je dois tout confesser.


Révélation
J’attends d’être à bord du train. Après avoir mangé un cookie aux pépites de chocolat et bu un thé, je me sens déjà mieux.
Je me sens prête.
Il est temps de réinvestir ce squelette.
Temps de reprendre la maîtrise de ce corps dont ils m’ont dépouillée.
Temps d’en faire un missile.
Le téléphone sonne à quatre reprises avant qu’elle décroche.
— Sabah ?
— Coucou. Tu vas bien ?
— Il faut qu’on parle, dis-je. Je sais que c’est bizarre entre nous, en ce moment. Tu es où ?
— J’ai une heure de libre. Je suis à la bibli. (Elle se radoucit.) Je m’ennuie à mourir, OK ?
— Ferdy est là ?
— Non. Pourquoi ?
— Tu peux venir me rejoindre ?
 
POLICE DE LONDRES, indique l’écriteau. RENDRE LA VILLE PLUS SÛRE, AVEC VOUS.
Nous nous trouvons dans le petit bureau d’accueil du commissariat de Lavender, à attendre qu’un SDF ait fini de se disputer avec la personne au guichet. Apparemment, les flics ont balancé son sac de couchage, et il veut le récupérer.
Une autre policière apparaît au guichet voisin.
— Bonjour, mesdemoiselles. Je peux vous aider ?
C’est une dame d’un certain âge, aux cheveux courts et grisonnants.
— Vas-y, m’encourage Sabah en me poussant du coude.
— Bonjour, dis-je à voix basse. J’aimerais signaler un crime.
 
J’ai accepté de retirer mon tee-shirt, mais rien d’autre.
Non, on ne m’avait pas dit que je devais m’attendre à être nue.
Il m’a attrapé la main.
Je n’avais pas le choix.
Qu’est-ce que ça change, s’il était ou non en érection ?
Non, il ne m’a pas touchée.
Euh, enfin si, pour me prendre la main.
Il ne m’a pas touché les seins.
Non. Il n’a pas non plus touché mon sexe.
Qu’est-ce que ça changerait si on avait couché ensemble ?
Non, on ne l’a pas fait.
Non, on ne l’a jamais fait.
Oui, il y avait des témoins.
Oui, ils m’ont entendue dire non.
J’ai eu l’impression de ne pas avoir le choix.
Il m’a dit qu’il ne pourrait pas travailler avec moi si je refusais de le toucher.
J’ai cru que ça pourrait nuire à ma carrière.
Je n’étais pas d’accord pour le toucher.
Il m’a forcée.
Non. Je n’ai pas eu le choix.
 
C’est éreintant, et cela dure des heures. Je répète la même histoire, encore et encore. Ils me font boire des litres de thé super fade. Sabah reste assise près de moi tout du long, sans dire un mot, se contentant de me tenir la main sous la table de la salle d’interrogatoire. La fonctionnaire de police, une dame gentille nommée Kate, est à la fois calme et amicale, mais j’ai l’impression qu’elle cherche, par ses questions, à me prendre en défaut.
Kate finit par nous laisser.
— Tu t’en es bien tirée, m’assure Sabah en regardant autour de nous, comme si elle redoutait qu’on soit encore enregistrées.
— Ça a duré combien de temps ?
— Environ une heure et demie.
— Punaise, j’aurais dit au moins le double.
— Je suis désolée que ça accapare de ton temps et pas celui de ce salaud.
— Ouais, bref. Avec un peu de chance, il sera amené ici avant d’avoir pu poser les mains sur quelqu’un d’autre. (J’hésite un instant.) Merci de m’avoir accompagnée.
— Arrête, poulette.
Elle me décoche un clin d’œil, et je sens une larme jaillir. J’ai retrouvé ma Sabah.
— Je suis navrée de ne pas te l’avoir dit plus…
— Laisse tomber. C’est moi qui devrais m’excuser (Elle me presse la main.) J’aurais dû me douter qu’il se passait quelque chose.
— Mais…
— Non. Pas de ça entre nous. C’est réglé.
Je pose la tête sur son épaule.
Kate revient une demi-heure plus tard, accompagnée d’une autre dame en pantalon de tailleur gris, qui se présente comme étant la capitaine Trish Affra.
— Bonjour, Jana. Kate a déjà pris votre déposition, je ne vous demanderai donc pas de tout recommencer.
Encore heureux.
— Je tiens à ce que vous sachiez que nous prenons très au sérieux les accusations d’agression sexuelle. Je dirige une équipe qui s’occupe exclusivement de ces affaires. Cependant, Jana, vous devez comprendre que votre cas pourrait se révéler délicat. Vous êtes une ressortissante britannique accusant un Américain d’un crime s’étant déroulé dans un hôtel français. Vous voyez où je veux en venir ?
Je hoche la tête.
— Mais nous allons ouvrir une enquête. Voici ce que nous allons faire : je vais contacter mes collègues de Paris pour leur demander d’aller s’entretenir avec la direction de l’hôtel. Je suis sûre qu’il y a des caméras de surveillance susceptibles d’étayer vos accusations. Et je ferai tout mon possible pour retrouver l’accusé et les témoins. Vous n’aurez pas forcément de nouvelles tout de suite, mais soyez assurée que nous allons nous efforcer de constituer un dossier défendable devant un tribunal. Dernière question : êtes-vous prête à aller jusqu’au bout ? Vous comprenez qu’un éventuel procès pourrait avoir lieu à Paris.
Je me tourne vers Sabah.
— Ouais. Je pense qu’il n’en était pas à son coup d’essai. Et je suis sûre qu’il va recommencer.
Trish acquiesce.
— Je vous trouve très courageuse, Jana.
J’étudie longuement le visage de Sabah, puis celui de la policière, et je puise beaucoup de force dans chacune d’elles.
— Alors, coinçons-le, je conclus.
 
De retour à la maison, je suis accueillie par une bouffée de chauffage central qui m’indique que ma mère est à la maison, mais pas mon père. La nouvelle chaudière fonctionne manifestement à merveille.
— Il y a quelqu’un ? j’appelle en refermant la porte d’entrée.
— Coucou, ma puce, répond maman depuis le salon.
Je la retrouve sur le canapé, devant Holby City.
— Ça va, ma chérie ?
— Oui, je mens. Ça va. Où est papa ?
— Milos avait un match vers Twickenham. Il est parti le chercher. Tu as mangé ?
— Non.
Elle se redresse.
— Tu veux que je te prépare un sandwich, ou quelque chose ? Il y a du gratin de pâtes au frigo…
Je m’assieds près d’elle pour lui faire un câlin. Je ne me rappelle plus depuis combien de temps je n’avais pas fait ça spontanément. Je ne crois pas que j’étais déjà plus grande qu’elle.
— Oh, dit-elle en caressant mes cheveux indisciplinés. Qu’est-ce qui me vaut cet honneur ?
— J’ai besoin d’une raison ?
— Non. J’aimerais que tu le fasses plus souvent. J’adore les câlins.
Je me contente de l’écraser ainsi un instant, l’enfonçant dans les coussins.
— Tu es toujours mon bébé, chuchote-t-elle.


MET
Les flashs sont aveuglants. Ils clignotent telle une succession infinie d’éclairs. « DERMOT ! » hurlent-ils. « JANA ! PAR ICI, JANA ! SOURIS, CHÉRIE ! FAIS-NOUS UN SOURIRE ! »
Le thème du gala de cette année est « la Grande-Bretagne », pour célébrer le chic anglais. On voit énormément de tenues Heritage, McQueen et Galliano, mais – naturellement – je suis entièrement habillée en Republic of Deen, puisque Dermot est mon cavalier pour la soirée. Il m’a suppliée, et je n’ai pas pu lui dire non. Je porte une robe moulante gris cobalt qui tombe jusqu’au sol, ainsi qu’une sorte d’armure complètement démente au niveau du torse. Cela pèse une tonne, et j’espère juste que je pourrai m’asseoir une fois à l’intérieur. Je dois me montrer particulièrement prudente à cause des longs piquants qui émergent de mon épaule gauche. Dermot m’a en outre convaincue de me couper les cheveux. Je porte désormais une frange en haut du front et un carré très court à la Louise Brooks. Si seulement je savais qui était Louise Brooks…
Pire encore, mon généraliste a remplacé le Xanax (sans blague) par de la sertraline, qui me retourne le bide. J’ai dû prendre trois Imodium, mais j’angoisse encore. Je m’imagine me faire dessus sur le tapis rouge du gala du Met, et ça me fait rire toute seule. J’étais déjà une boule de nerfs bien avant d’être repérée. Mon boulot multiplie par cent l’étendue du problème. Enfin, maintenant, je peux y remédier… J’espère.
Dermot m’a aussi recommandé une excellente psychologue – apparemment, elle l’aide énormément –, je vais peut-être prendre rendez-vous à mon retour à la maison, même si je ne suis pas certaine d’avoir envie de m’épancher auprès d’une parfaite inconnue. D’un autre côté, elle ne resterait pas une inconnue très longtemps.
J’essaie de profiter du gala. J’ai déjà vu Leonardo DiCaprio accompagner Dido Gant, et Clara Keys m’adresse un signe depuis l’autre côté du tapis rouge. Son cavalier d’un soir n’est autre que Tom Ford.
Nous sommes des « muses ». Imaginez que ce soit votre job. Une fille dont l’unique but est d’inspirer les hommes. Mais, bordel, qui va m’inspirer, moi ?
Je vois autour de moi des messieurs de quarante, cinquante ou soixante ans, tous au bras d’une mannequin squelettique. Ils nous arborent tels des sacs à main. Je me dis que ces hommes pourraient changer le monde. Dermot me serre la main, et je souris, mais il pourrait faire évoluer les mentalités. Il en a le pouvoir. Ça semble évident, mais il pourrait commencer par faire des fringues plus amples. Au lieu de les tailler pour des filles comme moi, il pourrait s’inspirer de modèles comme Sabah. Ces types pourraient révolutionner notre vision de la beauté.
Tandis que Dermot explique à Fashion TV qu’il est « à l’avant-garde de la nouvelle vague des stylistes britanniques », je jette un coup d’œil derrière moi.
J’entends les photographes hurler son nom avant de l’apercevoir.
« WESTLEY ! »
Et le voilà. Avec son smoking, il a l’air d’une star de cinéma des années 1950. Pendant un instant, je vois tout en noir et blanc, et il se transforme en une espèce de Marlon Brando. Je m’autorise à me remémorer cette nuit-là. J’ai refusé de le faire jusqu’à présent, comme si le simple fait d’y repenser était une nouvelle trahison envers Ferdy. Je me souviens de lui entre mes jambes, de la courbure de son échine quand il s’enfonçait en moi, de…
Puis les flashs crépitent, et les couleurs reviennent.
Il est accompagné d’une fille que je reconnais. Je l’ai déjà vue dans une série Netflix. Oh, comment elle s’appelle ? Estella quelque chose ? Ses tresses argentées sont nouées sur le sommet de son crâne. Elle est particulièrement démente dans sa robe Heritage rouge sang.
Curieusement, une partie de moi meurt d’envie de se précipiter vers lui pour l’embrasser. Voilà exactement pourquoi je m’en abstiendrai.
Nos regards se croisent, et il me sourit. Je souris à mon tour.
On a profité du temps qui nous était imparti.
Une nuit.
Et je pense que ça s’arrêtera là.
 
— Et vous avez dix-sept ans ?
Elle me scrute par-dessus ses lunettes.
— Ouaip.
— C’est terriblement jeune pour acheter un appartement.
L’agent immobilier est une femme hautaine dotée d’une permanente et d’un tailleur jupe de la couleur d’un emballage Milka.
Je hausse les épaules.
— Mon père trouve que c’est un bon investissement.
Cela semble la rassurer.
— Ah, je vois. Il a complètement raison.
— Mais j’ai gagné l’acompte moi-même.
Cela lui rabat son caquet.
Et j’aime vraiment beaucoup cet appartement. Typique des logements new-yorkais que je m’imaginais lors de mes cures intensives de Friends sur Netflix, il domine le pont de Williamsburg. Il y a une vaste cuisine ouverte sur le salon, ainsi qu’un escalier en colimaçon permettant de gagner la chambre en mezzanine. Il est à la fois grand, spacieux et lumineux.
Pendant un instant, je m’imagine en franchir la porte, mon book sous le bras. Ferdy me regarderait depuis le canapé, où il jouerait avec sa caméra.
« Coucou ! dirait-il. Comment s’est passé ton casting ?
— Atroce, répondrais-je en me laissant tomber près de lui. On commande un plat à emporter ? »
Mais ça s’arrête là.
Car Ferdy est parti.
Je n’imaginais pas mon avenir sans lui. Je sais. Je sais que de l’eau coulera sous les ponts, que je rencontrerai d’autres garçons, mais pour l’heure je ne les vois pas. Je suis incapable d’imaginer quelqu’un d’autre, pas même Westley, m’attendant sur ce canapé imaginaire.
J’ai l’impression qu’une abeille est prisonnière de mon crâne et bourdonne dans tous les sens pour me dire que chacun de mes choix est fondamentalement nul et malvenu.
Mais qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? Après tout ce que j’ai subi l’année dernière, toutes les choses que j’ai vues, les endroits où je suis allée, comment reprendre une vie normale ? Je fais régulièrement un cauchemar dans lequel je retourne à Hollyton, où une bande d’inconnus me dévisagent tandis que je déambule dans les couloirs. Sauf que, cette fois, je ne suis plus la « grande asperge » ni le « travelo » anonyme, mais la « mannequin ratée » Jana Novak. Et quelque part, c’est encore pire. Ça touche à l’ego.
Peut-être que j’en ai simplement marre de Maggie et de Prestige. Après avoir quitté l’agence le mois dernier, j’ai relu mon contrat. Mon cul leur appartient au Royaume-Uni jusqu’au mois d’août – je n’ai signé que pour un an –, mais ça ne m’empêche pas de bosser pour d’autres agences à l’étranger. Je me demande si les choses pourraient s’arranger ici, en étant seulement engagée avec Face First.
Qu’est-ce que je m’imagine ? Ce sera sans doute pire. Trent est un connard de première.
Comme par magie télépathique, mon téléphone se met à vibrer, et c’est justement lui qui m’appelle.
— Désolée, il faut que je décroche.
— Prenez votre temps.
— Jana, chérie. Super nouvelle !
Ils disent toujours ça avant une annonce atroce, je commence à me méfier.
— Ouais ?
— Tu es prête ? Toi. Ton visage. VOGUE USA ! Numéro de novembre. EN COUVERTURE !
Ouh là.
— Quoi ?
— Mais oui ! Un certain rédacteur en chef a été très impressionné par ta nouvelle coupe de cheveux – je ne vois pas pourquoi – et veut te faire signer !
— Sérieusement ?
Même moi, je sais que les filles, surtout les mannequins, patientent généralement des années avant d’apparaître dans Vogue. Et, la plupart du temps, ce sont de grandes stars hollywoodiennes.
— Mais oui ! Il y a une thématique « Grande-Bretagne », ou quelque chose comme ça. C’est génial, pas vrai ?
Je me demande s’il s’agit d’un signe. On parle de Vogue, quand même. Je pourrais me targuer toute ma vie d’avoir fait la couverture du magazine de mode le plus célèbre du monde. Je pourrais prendre ma retraite sur une bonne note. Ouais, ça me tenterait bien.
J’explique à Melanie que je vais réfléchir pour l’appartement, puis je profite du voyage retour vers mon hôtel de Manhattan pour étudier toute la paperasse qu’elle m’a remise. Le valet m’ouvre la portière, et je traverse le hall à grands pas, les yeux rivés sur mon téléphone et mes e-mails. J’en viens à détester mon portable. Avant, j’avais toujours un message, ne serait-ce qu’un emoji, de Ferdy. À présent, la plupart du temps, je n’ai aucune notification. C’est comme transporter un minuscule cadavre carré.
— Mademoiselle Novak ?
Un homme et une femme en costume bien taillé et imperméable me bloquent le passage.
— Oui ?
— Agents Richard Deichmann et Ana Perez, du FBI, me dit l’homme.
— Pardon ?
Je m’inquiète soudain du formulaire de demande de visa rempli la semaine précédente dans l’avion, alors que j’étais à moitié dans le coaltar.
— Nous aurions aimé nous entretenir avec vous en privé, embraie Perez. C’est au sujet de Lucas Blo.
 
Ils me conduisent au commissariat local dans une voiture banalisée. Ils m’assurent que je ne vais pas avoir d’ennuis, mais nous devons discuter sans être dérangés, et ils doivent pouvoir enregistrer la conversation. On s’enferme dans une salle d’interrogatoire sinistre qui empeste la transpiration mais jouit d’une vue imprenable sur Central Park.
Perez attend avec moi tandis que Deichmann va nous chercher du café. À son retour, ils s’expliquent enfin.
— Navrés de vous déranger, mademoiselle Novak, commence Perez. Vos accusations à l’encontre de Lucas Blomfeld nous ont été transmises par la police de Los Angeles dans le cadre d’une enquête en cours.
Je mets cinq secondes à digérer la nouvelle. La police de Los Angeles ? Ça n’a rien à voir avec moi.
— Il l’avait déjà fait. J’en étais sûre.
Les agents restent muets, mais échangent un regard qui veut tout dire.
J’ai compris.


— Alors je leur ai tout déballé.
— Et ensuite ?
— Ensuite… Bon Dieu. Ensuite, tout a… explosé.
— Explique-nous dans les détails.
— Eh bien, je dirais que tout a commencé avec SX9.
LUCAS BLO INTERROGÉ
PAR LE FBI POUR DES SOUPÇONS D’AGRESSION SEXUELLE
C’est une exclusivité SX9 : le photographe de mode controversé Lucas Blo – Lucas Blomfeld de son vrai nom, âgé de quarante et un ans – a été arrêté la nuit dernière à son arrivée à Los Angeles, puis interrogé dans le cadre de plaintes pour agression sexuelle.
D’après nos informations, la plus récente a été déposée par la mannequin anglaise Jana Novak, dix-sept ans, mais diverses accusations formulées précédemment font encore l’objet d’une enquête.
Le FBI aurait mis la main sur un enregistrement vidéo réalisé dans un hôtel parisien, ainsi que sur une PHOTOGRAPHIE DE L’AGRESSION prise par un ancien assistant du photographe.
Les écarts de conduite présumés de Lucas Blo seraient un secret de Polichinelle depuis des années dans le monde de la mode, mais aucune accusation n’avait jusqu’alors été suivie d’effet.
Interrogé devant sa demeure de West Hollywood ce matin, le photographe réfute toute agression.



SX9
Deux mondes entrent en collision.
Ma maison, celle dans laquelle j’habite avec mes parents et mon frère, est cernée. Photographes, reporters, chaînes d’info se sont installés sur Winstanley, sans qu’il y ait eu d’agression mortelle. Est-ce seulement légal ? Ont-ils le droit de faire ça ?
Apparemment, oui.
Maman a prévenu la police, qui a envoyé une voiture, mais le policier nous a expliqué qu’ils n’entravaient pas la circulation et n’empiétaient pas sur notre propriété, et que nous ne pouvions donc rien y faire. C’est juste une bande de charognards sur le trottoir.
Je les observe depuis le voilage de la chambre de mes parents.
— JANA !
— JANA, C’EST LA BBC.
— JANA ! AVEZ-VOUS ÉTÉ VIOLÉE PAR LUCAS BLO ?
— JANA, AVEZ-VOUS UNE DÉCLARATION À FAIRE ?
Je ne sais pas qui a fait fuiter l’info à SX9. Ça pourrait être n’importe qui. Peut-être même Blo en personne.
Tout ce que je sais, c’est que le FBI m’a demandé de ne rien dire à qui que ce soit, car cela risquerait de compromettre l’enquête à laquelle ils travaillent depuis des années.
— Jana, écarte-toi de la fenêtre, me dit maman.
— C’est des conneries…
— Ne jure pas à la maison, s’il te plaît.
— Mais quand même. Comment tu vas aller bosser ?
— J’ai prévenu. Je reste avec toi.
Je secoue la tête.
— Maman, tu n’es pas obligée de faire ça.
— Si, complètement. C’est très effrayant pour toi. (Elle marque une pause et s’assied au bord du lit.) Et je veux que tu me racontes ce qui t’est arrivé avec cet homme.
— Maman…
— Non, Jana, c’est fini. Je suis ta mère, et il faut que je le sache tout.
Je me mets à rire. Je ne sais pas si c’est à cause de sa maîtrise de la langue encore perfectible, ou parce qu’elle vient de décrire le but de la maternité : l’omnipotence.
— Bon, d’accord.
Je vais la rejoindre sur le lit.
QUAND METTRONS-NOUS UN TERME
AU JUGEMENT MÉDIATIQUE ?
Monty Pearce
Encore une journée où un homme innocent voit son nom et sa réputation traînés dans la boue des réseaux sociaux. J’insiste délibérément sur le terme « innocent » pour décrire le photographe Lucas « Blo » Blomfeld, parce que j’habite au Royaume-Uni, où l’on m’a toujours enseigné la présomption d’innocence.
Aucun tribunal n’a condamné Blomfeld pour le moindre crime, et pourtant les prétendus guérilleros de la justice sociale ont pris d’assaut les réseaux pour adresser leur « soutien virtuel » à une mannequin adolescente, dont la parole semble être plus crédible que celle d’un père de deux enfants, au prétexte qu’elle est jeune, belle et féminine.
Navré, mais tweeter #JeCroisJana ne tiendra pas devant une cour de justice, n’est-ce pas ? Et heureusement. À quel moment la nouvelle génération apprendra-t-elle qu’elle n’est ni juge, ni jury, ni bourreau ? Les lois de notre pays sont là pour protéger les hommes innocents d’accusations fantaisistes de viol ou d’agression sexuelle. Je suis même convaincu qu’une telle démesure au sujet d’une tape sur le derrière, d’un sifflet approbateur, voire d’un simple regard, dissuade les véritables victimes de viol et d’agression sexuelle de faire entendre leur voix.
Si un jour Lucas Blomfeld est reconnu coupable de viol devant une cour de justice, je me joindrai à la foule pour l’accompagner au gibet ; en attendant, il est et doit demeurer un homme innocent.

VOUS VOULEZ ENTENDRE
QUELQUES VÉRITÉS GÊNANTES
SUR LE SEXE, MESDAMES ?
Hattie Cope
Oui, je vais mettre les pieds dans le plat. Depuis des années, nous, les filles, avons le beurre et l’argent du beurre. Nous pouvons porter, dire et faire ce que nous voulons, et nul ne peut nous reprocher notre comportement, sous peine de nous entendre hurler au sexisme. Il est peut-être temps d’admettre qu’on ne peut pas gagner sur tous les tableaux.
L’affaire étrange et irrésolue entre Lucas Blo et la jeune mannequin Jana Novak sature actuellement tous les réseaux sociaux. Elle prétend avoir été agressée sexuellement dans une chambre d’hôtel à Paris, il affirme qu’il s’agissait d’un shooting photo comme un autre. Provocateur, certainement, typique de l’industrie de la mode.
Jana Novak, dix-sept ans, est l’archétype de la génération « snowflake », des flocons de neige uniques et fragiles. On lui a appris qu’elle pouvait exhiber ses tétons pour une campagne d’affichage, tout en demeurant pleinement autorisée à poursuivre en justice quiconque lui demanderait plus tard de montrer ces mêmes seins. Une fille qui fait la fête à New York, Dubaï ou Tokyo et qui s’ébat à moitié nue avec des mannequins hommes va crier au viol lorsqu’un photographe croit comprendre qu’elle aime peut-être ce genre de choses.
Enfin, en est-on réellement arrivés là ? Et quelle sera la prochaine étape ? Le retour des ceintures de chasteté, avec distribution de « clés de consentement » aux partenaires potentiels ? Je trouve étonnant que la puissance sexuelle repose désormais intégralement entre les mains des femmes. Je me souviens d’une époque où la galanterie, la responsabilité de « faire la cour » et la séduction étaient l’apanage de l’homme.
Je suis une femme qui veut un homme, un vrai. Au fond, n’est-ce pas le cas de chacune d’entre nous ? Si nous continuons à jouer au chat et à la souris, en faisant mine d’être sexuellement disponibles alors que ce n’est jamais le cas, comment les hommes pourront-ils réapprendre l’art de la drague ?
Oh, balancez-moi vos tweets, les snowflakes, mais au fond de vous, vous savez que j’ai raison.



Matty : Alors comme ça on s’ébat ?!?!?!?!?!?!
Jana : Ouais. Je sais. Désolée.
Matty : Tu rigoles ? Je sais pas
d’où sortent ces photos.
Jana : Insta, sans doute.
Matty : J’ai envoyé des tweets
au site pour leur demander de
les retirer. De toute façon, tout
le monde sait que je suis gay.
Jana : Merci xxx
Matty : Comment vas-tu ?
Jana : J’ai la tête qui va
ex-blo-ser. T’as compris ?
Matty : Ce type est une vraie
saloperie. Je te crois à 100 %.
xxxxx


Arabella : Jana, désolée de tout
ce qui t’arrive. Tu as tout mon
amour et tout mon soutien.
Jana : Merci. Je t’aime aussi xxx
Arabella : Je commence à me
dire qu’on ne bosse pas dans un
milieu très sain…
Jana : Ah ! Qu’est-ce qui te fait
croire ça ?


Westley : Jana, je suis épaté par
ta force et ta dignité pendant cette
tempête de merde. Si tu as besoin
de t’évader, je peux te réserver un
jet privé depuis Heathrow pour la
destination de ton choix. Je suis
toujours en tournage au Canada,
et tu es plus que bienvenue pour
me rendre visite. Je peux aussi te
prêter mon appart à NY. Dis-moi.
Faisons cramer cette enflure.
Bisous


Matriarche
À nouveau postée derrière la fenêtre de mes parents, je vois Maggie prendre la pose pour les photographes dans l’allée. Sa minuscule Maserati est garée juste devant. J’imagine qu’elle veut qu’on la voie arriver ici, avec toute la publicité gratuite que cela va engendrer. Pour éclairer le scandale Blo, The Observer a publié des révélations ce week-end sur la réalité de la vie de jeune mannequin. Prestige n’en sort pas indemne.
— Ça suffit ! aboie-t-elle avant de se pavaner jusqu’à la porte d’entrée.
— Jana ! m’appelle maman depuis le pied de l’escalier. Elle est arrivée !
Oh, je sais. Je descends alors que ma mère est en train de l’accueillir.
— Bon sang, quel cirque ! s’exclame Maggie. Mes pauvres ! (Puis elle m’aperçoit.) Putain de merde, Jana. Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?
Ils sont désormais blond platine. Je ne voulais pas qu’on me reconnaisse comme la fille des infos, mais je crois que je n’ai fait qu’attirer un peu plus l’attention sur moi. Je n’arrive pas à déterminer si j’ai l’air cool ou stupide.
— Bon, j’imagine qu’on peut encore rattraper le coup avant le shooting de Vogue. Comment vas-tu, mon petit ?
Je ne suis pas parvenue au bas des marches.
— À ton avis ?
— Je sais. Ça doit être atroce.
Je ne réponds rien, me contentant de l’assassiner du regard.
— Je vais faire chauffer de l’eau, décide ma mère. Allez vous installer au salon.
Je montre la voie à Maggie. Elle détonne étrangement sur notre canapé affaissé, avec sa fausse (?) fourrure rousse. C’est comme si nous avions investi dans un tableau d’art moderne pour le suspendre dans notre ancienne HLM de Wandsworth.
— Ma chérie, tout ça va finir par se calmer… commence Maggie.
— Qu’est-ce que tu veux ? je l’interromps.
— Jana…
J’adorerais jouer la meuf glaciale et puissante, mais ça ne me ressemble tellement pas.
— Maggie, je suis désolée, mais j’arrête pour de bon. Comment pourrais-je recommencer après ça ?
Je désigne les chacals qui rôdent dans l’allée. Je ne me contente cependant pas de me cacher des journaux : je fomente quelque chose. Il me faut un plan. En attendant, je suis mes cours en ligne – français et anglais. Ça me fait du bien de réfléchir à nouveau.
— Chérie ! Tu es plus demandée que jamais ! Tu es devenue une vraie star ! On ne parle que de toi ! Ton nom est sur toutes les lèvres !
Je suis sûre que, si je l’observais de près, je verrais des symboles « dollar » tourner dans ses yeux comme sur une machine à sous.
Maman nous rejoint avec une théière sur un plateau. Elle porte son uniforme, prête pour sa nuit de travail.
— Un biscuit ? propose-t-elle.
— Non, merci, chérie, pas avec la fashion week qui se profile.
Ma mère retourne dans la cuisine.
— Maggie, je t’ai dit ce qui m’était arrivé à Paris, et tu m’as conseillé de laisser tomber. Je ne sais pas combien tu en savais avant ça, mais ça ne t’a pas empêchée de vouloir envoyer Elyssa faire un casting avec lui.
Je constate que ses mains tremblent légèrement tandis qu’elle ramasse sa tasse.
— Trésor, je te l’ai dit, Lucas est un sale bonhomme, mais…
— Mais rien du tout. (Je la regarde droit dans les yeux.) Quand il a fallu choisir entre lui et moi, tu n’as pas hésité à me sacrifier.
— Ce n’est pas vrai du tout !
— Si, parfaitement.
J’ai repris du poil de la bête, à présent. Je dors comme une personne normale, ne subis plus le décalage horaire, ni l’épuisement ou les effets secondaires du Xanax. La sertraline m’assèche un peu la bouche, mais rien de grave. Je suis prête à aller au front.
— Jana, je t’en prie… sois raisonnable. Écoute. Si c’est une question de commission…
— C’est toi qui n’écoutes pas ! (Cela lui cloue le bec.) Maggie. J’ai lu l’article qui parle de toi. De toutes ces femmes qui ont couvert les agissements de Blo.
Elle fait la moue.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je raconte que ça – toute cette histoire – donne vraiment le mauvais rôle à Prestige, non ? Vous envoyez des ados poser pour un homme qui…
— Nom de Dieu de merde, Jana, tu veux que je te supplie ? (Elle se met littéralement à genoux au milieu du salon.) Ma mère a lancé Prestige en 1967, et ce genre de publicité négative pourrait nous faire fermer boutique.
Je dois avoir une expression particulièrement choquée par ce commentaire.
— Désolée, c’était déplacé. Je tiens énormément à mes filles, Jana, tu le sais bien.
J’incline la tête de côté.
— Je crois que tu penses tenir à elles.
Maggie est sur le point de protester quand maman refait son apparition.
— Madame Rosenthal ? demande-t-elle. Vous avez une fille ?
Maggie se raidit.
— Oui, j’ai une fille adulte. Pourquoi ?
— L’auriez-vous laissée devenir mannequin ?
— Eh bien, ce n’est pas le sujet… ça ne marche pas comme ça.
Maman l’interrompt.
— Je vous ai fait confiance, et vous avez mis en péril la santé de ma fille. (Elle serre les dents.) Maintenant, je vous en prie, partez.
J’éprouve un tel accès d’amour à son égard que j’en ai la tête qui tourne. Ma vision se teinte de rose.
— Écoutez…
— Maintenant.
— Très bien. (Elle récupère son sac et son foulard Hermès.) Mais je pense que tu commets une erreur, Jana.
Je hausse les épaules. On verra bien. Mais, au moins, je me sens libérée d’elle.
L’ancienne Jana est morte et enterrée. J’ignore ce que l’avenir me réserve et qui je vais devenir. Pour l’heure, je suis… en attente. Mais je ne sais pas trop ce que j’attends.
 
J’obtiens ma réponse deux jours plus tard. On frappe à la porte. Les journalistes ont pour la plupart lâché l’affaire, mais il reste deux photographes dans des voitures à l’extérieur.
Je suis seule à la maison. Je me cache derrière le canapé en espérant que le visiteur pensera la maison vide.
On frappe encore.
Et encore. Ils ne vont pas laisser tomber. Je me rends dans le couloir à quatre pattes.
— Qui c’est ? je demande par la boîte aux lettres.
— C’est moi, dit une voix que je reconnaîtrais entre mille. Ferd.
J’ai tellement espéré cet instant que je crains d’être en train de rêver.
— Ferdy ?
— Ouais.
Je défais les deux verrous et fais glisser la chaînette.
— Vite, dis-je en le laissant entrer avant que les photographes ne m’aperçoivent.
Je referme à clé derrière lui.
— Tes cheveux… commence-t-il.
Je cligne des paupières.
— On s’en fout, de mes cheveux, regarde les tiens !
Il s’est rasé la tête. La tignasse qui lui tombait aux épaules a été remplacée par une coupe ultra-courte. Je dois me retenir de toutes mes forces pour ne pas lui caresser le crâne.
— Ouais. J’ai fini par céder au harcèlement paternel… ça te plaît ?
Il paraît bien plus âgé. Et, sans mèches derrière lesquelles se cacher, sa beauté n’est que plus évidente.
— Sincèrement, oui.
— C’est mignon cette couleur.
Je me passe les doigts dans les cheveux. Ils sont secs et cassants, comme de la paille.
— Ouais. Je voulais changer de tête.
— Je parie que ta mère adore.
Un sourire détend ses traits. Je souris en retour. Il est revenu.
On ne peut pas se contenter de causer coiffure dans le couloir.
— Tu veux une tasse de thé ou quelque chose ?
— C’est parti pour un thé.
Je hoche la tête et on se dirige vers la cuisine.
Pendant que je fais chauffer l’eau, on discute de choses et d’autres : l’école, ses cours, son inscription dans une école de cinéma l’année prochaine. Lorsque nos boissons sont prêtes, on s’installe de part et d’autre de la table du petit déjeuner.
— Merci, dis-je.
— De quoi ?
— D’être venu.
Il hausse imperceptiblement l’épaule gauche.
— Jana, je… (Il s’interrompt.) Écoute, je vais être franc avec toi. J’ai forcé Sabah à tout me dire. Et tu ne peux pas lui en vouloir, parce que…
— Je parie que si, mais continue.
Je n’admettrai rien avant de savoir ce qu’elle lui a révélé précisément. Elle sait absolument tout, y compris pour Westley.
Il contemple sa tasse.
— Comment ça va ?
Je t’aime, et tu me manques tant que ça me tue à petit feu.
— Ça va.
— Jana… ?
— D’accord. Je suis prisonnière chez moi, et mes cheveux suivent le programme de protection des témoins.
Il esquisse un sourire mais semble contrarié.
— Je suis tellement navré.
Je fronce les sourcils.
— Pour quelle raison ?
Il observe le plafond un instant. Je crois qu’il est au bord des larmes. J’ai envie de lui prendre la main pour le réconforter, mais je ne suis pas certaine d’en avoir le droit.
— Jana. Ce qui t’est arrivé avec ce Blo, je… j’aurais dû être là pour toi. Le fait que tu aies eu l’impression… l’impression de ne pas pouvoir en parler… Je sais que je n’y suis pour rien, mais c’est comme si je t’avais trahie.
Non. Non, non, non.
— Non. Ferdy…
— Laisse-moi terminer. Je… tu as subi ce truc horrible, et je t’en ai fait baver après ce qui s’est passé au Japon.
— Ferd. Ce que j’ai fait là-bas était une énorme connerie. Ça n’a rien à voir avec l’histoire de Blo.
Il me regarde droit dans les yeux avec un air signifiant : Vraiment ?
— Je ne sais pas. Peut-être. Je n’étais effectivement pas dans mon état normal.
— Je me souviens du soir où tu es rentrée de Paris. Je me suis comporté comme un con au restaurant ; j’ai vu que quelque chose n’allait pas, et j’ai cru que c’était à cause de moi. Je suis censé te connaître mieux que personne. Je me suis planté sur toute la ligne.
Je reste muette un instant.
— Comment ça ?
— Quand je t’ai dit que tu étais quelqu’un d’autre. Je me trompais. Sabah m’a tout raconté. Au sujet de Westley Bryce.
Merde, je vais vraiment la tuer.
— Et de cette Elyssa pour laquelle tu es allée porter plainte. Tout m’a soudain paru beaucoup plus logique. Ça te ressemblait complètement.
— Moi et Westley…
— Non, c’est cool. Enfin, c’est un grand mot, mais c’est… compréhensible ? J’ai essayé, mais je n’ai pas réussi à imaginer à quoi avait pu ressembler l’année que tu viens de vivre. C’est impossible pour nous. Mais quelqu’un comme Westley Bryce peut le comprendre. Contrairement à moi.
Mes yeux se mettent à piquer.
— Ce n’est pas une raison. J’ai merdé.
Il cille pour refouler ses larmes.
— Tu devais te sentir tellement seule.
Si je prononce encore un mot, je vais éclater en sanglots. Je me contente donc de hocher la tête.
— Et je n’étais pas là. (Sa voix tremblote également.) Et je ne t’ai pas aidée.
— Si. Ferdy, tu te trompes. C’est toi qui me donnais envie de rentrer à la maison. Chaque fois que je me caillais les miches dans un studio quelconque, à porter une robe ridicule, je comptais les jours, les heures et les minutes qui me séparaient encore de toi. Je te le jure. Les notifications sur mon téléphone. Voir ton nom apparaître. Tout ça m’a aidée à tenir.
On ne dit plus rien pendant une bonne minute. La queue du chat de l’horloge de la cuisine bat la mesure.
— Il faut qu’on arrive à se pardonner mutuellement, déclare-t-il tout doucement.
— Tu n’as rien fait de mal.
— Il faut que tu me pardonnes. Je me sens… tellement merdeux. Je t’ai laissée tomber.
— Pas du tout.
— Jana, s’il te plaît.
— D’accord, je cède. Puisque tu as besoin de l’entendre, je te pardonne. Et j’aimerais que les choses redeviennent comme avant.
Il acquiesce et boit une gorgée de thé.
— Je ne sais pas si c’est vraiment possible. Il s’est passé trop de trucs. Mais je pense que ça pourrait… continuer. Différemment, mais bien quand même. Toi et moi, on ne va pas se distribuer les mauvais points éternellement.
— Ferdy, arrête ! (Je lève la main pour l’interrompre.) Tu n’as pas besoin d’en rajouter. Honnêtement. Si tu peux me pardonner pour… ce que j’ai fait à Tokyo, je… je veux te récupérer. Tu m’as tellement manqué. Et pas seulement à cause de toute cette… putain, j’ai l’impression d’avoir perdu la moitié de moi-même. J’erre comme une âme en peine depuis qu’on n’est plus ensemble. C’est comme si je flottais, comme si j’étais devenue transparente. Je ne sais pas si tu arriveras à nouveau à me faire confiance, je ne sais pas si j’en serais capable à ta place, mais si tu acceptais de me laisser une chance de…
— Je t’aime.
Il me regarde bien en face, et je me rappelle combien j’adore la forme de son visage. Non, il n’apparaîtra jamais sur un panneau d’affichage, mais il est chaleureux, doux, magnifique et sage. Et cette nouvelle coupe… Cette nouvelle coupe est parfaite. On dirait un homme adulte.
— Je sais qu’on se le disait sans arrêt, mais je le pense vraiment. Ça a l’air dingue, mais je ne mesurais pas mon amour pour toi avant qu’il m’échappe. Puis je l’ai ressenti pleinement…
— L’amour fait mal, c’est ça ?
Je m’autorise un minuscule sourire plein d’espoir.
— Oui, c’est pas une blague. J’ai l’impression d’avoir reçu… un coup de pied en pleine poitrine. Un violent. Et même plusieurs. Assenés par un putain de géant. En bottes.
Je pouffe.
— On pourrait réessayer ? S’il te plaît ?
— Oui. (Il me saisit les mains, et je me retiens de laisser éclater ma joie.) Oui, cent fois oui. Je t’ai dit que tu n’étais plus Jana. Mais tu l’es. Encore plus qu’avant. Et j’adore ça.
Je lui presse les doigts.
— Et maintenant, c’est à moi de me montrer à la hauteur de la… gloire que tu as acquise. Une Jana pleinement accomplie. Je suis tellement fier de toi. J’ai du boulot.
Une larme ruisselle sur ma joue et vient s’écraser sur la table.
— Je n’ai rien accompli d’extraordinaire, Ferd.
— Jana, tu as fait tomber toute seule un prédateur sexuel. Tu ne trouves pas que c’est énorme ? Tu as épargné à je ne sais combien de filles de connaître le sort que tu as subi.
Il porte ma main à sa bouche pour l’embrasser.
Lorsque ses lèvres touchent ma peau, je sens quelque chose en moi se dénouer. Comme si un tort profond avait été redressé. Je sais qu’on est encore jeunes, mais je sais aussi que j’ai le cœur plus léger quand je me trouve avec Kai Ferdinand. Chaque minute de chaque jour, je ressens un vrombissement de nervosité perpétuel, mais quand je suis avec lui, cette sensation désagréable disparaît.
— Tu es incroyable, dit-il.
Je secoue la tête, et une nouvelle larme roule sur mon visage.
— Je n’ai rien fait du tout, j’insiste dans un sanglot.
— Quoi ? Tu as…
— Non, Ferd, tu ne comprends pas. Je l’ai appris hier. La police française estime qu’il n’y a pas assez d’éléments tangibles pour une condamnation. Il va s’en tirer.


— Et après ?
— Eh bien, tout le monde sait ce qui s’est passé après.
— Dis-le aux téléspectateurs.
— Une amie. Une amie m’a aidée.
KEYS, LA TOP-MODÈLE :
JE SUIS UNE VICTIME DE BLO de Shawna Sands, reporter
À la suite des allégations explosives formulées par la mannequin britannique Jana Novak, la star mondiale des podiums, Clara Keys, vingt-trois ans, a décidé de partager son expérience en exclusivité avec le New York Herald.
Nous nous rencontrons par une chaude journée estivale, au Plaza, dans le sud de Manhattan. Keys m’a contactée par le biais d’une amie commune, qui tenait à s’entretenir avec une autrice de confiance. Elle m’attend dans un bar, avec un grand verre de malbec. Elle paraît nerveuse, mais aussi magnifique que d’habitude dans sa robe Calvin Klein noire et ses Louboutin.
« J’aimerais parler de Lucas Blo », commence-t-elle. « Je ne l’ai jamais dit à personne, mais je ne peux pas continuer à me taire pendant que Jana Novak se fait crucifier dans les tabloïds. »
Je lui demande si elle connaît Novak personnellement. Toutes deux sont représentées par la même agence britannique, Prestige Models. « Je l’ai rencontrée à plusieurs reprises. Elle est très jeune – c’est presque un bébé – et tellement adorable. J’ai envie de la protéger. » Keys n’a rien perdu de son charmant accent londonien, même si elle vit désormais essentiellement à Manhattan.
S’ensuit la possibilité de mettre enfin des noms sur des rumeurs calomnieuses et des articles non étayés des tabloïds. « Je venais d’être repérée, m’explique Keys. Je finissais juste ma première fashion week, et ma carrière décollait déjà. J’ai rencontré Blo dans les coulisses de Mancari, je crois, et il m’a demandé s’il pourrait me photographier pendant mon séjour à New York. Mes agents m’ont évidemment répondu que c’était une occasion à ne pas laisser filer. »
Keys a donné son accord pour retrouver le photographe dans un hôtel, exactement la même mise en scène que celle décrite par Jana Novak, six ans plus tard. « Parfois, on fait des castings dans des hôtels. Il y a souvent de grandes salles de réunion et des espaces qu’ils peuvent louer aux professionnels. Mais là, c’était différent. » En quoi ? « On était juste tous les deux dans une suite. Je me suis aussitôt sentie vulnérable. Je n’avais que seize ans, à l’époque, et tout était encore nouveau pour moi. Il m’a demandé d’essayer quelques vêtements, mais c’étaient des fringues d’enfant… des tailles minuscules. Je me suis sentie bête, mais il a pris des photos, alors j’ai pensé que tout était normal. Puis il m’a dit : “Oh, je viens d’avoir une idée folle, je vais te photographier sous la douche.” J’ai bien évidemment refusé, mais il m’a assuré que je serais magnifique, que ça ferait ressortir mon grain de peau.
Il m’a expliqué combien il était difficile pour une fille noire de percer et de devenir une star, et il m’a dit qu’il voulait faire de moi une icône. » Encore aujourd’hui, Keys fait partie de la minuscule poignée de mannequins de couleur étant apparues en couverture d’un magazine. « Il a touché une corde sensible, car c’était une de mes craintes. Et mon agence disait la même chose : les filles non blanches n’arrivaient presque jamais au sommet. »
Je demande à Keys si elle a eu l’impression de pouvoir refuser. « Non. Enfin, comment j’aurais pu ? On m’avait dit que cet homme était l’un des photographes les plus importants du monde. Qu’il pouvait faire et défaire des carrières. Et je n’avais aucune envie de retourner à ma vie en foyer, vous comprenez. »
Il est de notoriété publique que Keys a été ballottée par les services sociaux durant son enfance. Je lui demande si elle a accepté d’être photographiée. « Oui, mais je n’ai pas donné mon consentement pour le reste. D’autant que, quand un homme détient le pouvoir et qu’on n’en a aucun, peut-on réellement parler de consentement ? Je me trouvais dans une position où refuser était presque impossible. Il le savait. Et il en a profité. »
La suite est véritablement écœurante. « Je suis donc entrée dans la douche avec mon tee-shirt, mon short et mes chaussettes, et j’ai vite été toute trempée. Il prenait des photos, tout en se masturbant. “Je fais ça tout le temps, bébé. C’est comme ça que je sais que c’est bien… Si je me branle, le client en fera autant.” »
Qu’a-t-elle ressenti alors ? Keys secoue la tête, ce souvenir étant encore manifestement toujours douloureux. « J’avais peur. J’étais dégoûtée. Humiliée. » L’a-t-il touchée ? « Il n’a pas touché mon corps, mais il a touché mon esprit. Je repense à cette journée tous les jours depuis six ans. »
Je me dois de poser la question délicate. Pourquoi Keys n’a-t-elle rien dit à l’époque ? « Je l’ai fait ! J’en ai parlé à mon agence, et ils ont balayé l’affaire en riant, m’expliquant que ça faisait partie du personnage. D’autres mannequins ont roulé des yeux quand je m’en suis ouverte à elles. Elles étaient toutes ses amies ! Elles disaient : “Oh, tu finiras par t’y habituer” ou “Bah, c’est Lucas”. Comme si on lui était toutes redevables. Il fait de nous des top-modèles, alors on ferme nos bouches. »
Pense-t-elle que ce soit arrivé à d’autres filles ? « Je ne le pense pas, je le sais. »
Ce genre d’abus est-il typique du monde de la mode ? Keys sirote son vin en réfléchissant à sa réponse. Elle a peut-être quitté l’école à seize ans, mais elle s’exprime avec l’assurance d’une personne plus âgée qu’elle n’est. « Je pense que certaines personnes dans cette industrie ne traitent pas les filles aussi bien qu’elles le mériteraient. Comme on est nombreuses, je pense qu’ils oublient un peu à quel point on est jeunes et vulnérables. Souvent, on se retrouve à des centaines de kilomètres de chez nous, sans nos parents, pour la première fois. On est malmenées ; on nous fait poireauter dans des couloirs ; on travaille la nuit ; on loge dans des apparts infestés de cafards.
Et, pour être honnête, personne ne vous encourage à manger. Certains stylistes ou agents m’ont déjà reproché d’être trop grosse, trop laide, trop noire. Certains coiffeurs m’ont arraché mes tresses. C’est violent. Ils ne sont pas tous comme ça. J’ai aussi travaillé avec de vraies perles, et j’ai énormément de chance car je suis à un niveau où tout le monde me traite comme un diamant à l’état pur. Mais je n’oublie pas comment certains se comportaient au début. C’est pour ça que je dois prendre la parole pour soutenir Jana. »
Mais pourquoi contacter le Herald ? Pourquoi pas la police ? « Je ne peux pas entrer dans les détails, mais j’y suis allée il y a quelques semaines. J’ai été bien reçue, mais ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire parce que ça s’est passé il y a trop longtemps et qu’il n’existe pas la moindre preuve. Jana a fait une déposition, et Blo est encore en liberté. J’ai parlé à la police, et il est toujours en liberté. Au début, je me suis sentie réellement impuissante, comme si je ne pouvais rien faire pour aider Jana, puis je me suis rendu compte que j’avais du pouvoir. Les gens m’écoutent ! Si je leur conseille d’utiliser une nouvelle crème hydratante, des millions de personnes vont le faire. Je me suis donc dit qu’il fallait que j’agisse. Si je m’exprime publiquement, d’autres le feront peut-être à leur tour. »
Un porte-parole de Lucas Blo a nié tout comportement déplacé. La police de New York n’a pas souhaité répondre à ma demande de commentaires.



Inconnu : Coucou Jana, c’est
Clara K. J’ai eu ton tél par Cheska,
j’espère que ça te dérange pas.
Comment ça va ?
Jana : Coucou ! Ça va bien ! Je viens
de lire l’article dans le NYH, merci
1 000 fois. Ça n’a pas dû être facile,
mais tu n’imagines même pas le bien
que ça m’a fait !
Clara : C’est normal, ma puce.
Maintenant, faisons tomber cet
enfoiré.


Boule de neige
J’ai l’impression que c’est la première fois depuis une éternité que mon visage se retrouve exposé au soleil. J’ai reçu des lunettes noires Republic of Deen géniales et, entre ça et mes cheveux peroxydés, j’ai l’impression de passer relativement incognito dans le parc de Clapham. Je suis allongée sur le dos, la tête sur les genoux de Ferdy. Robin roule un joint, et Sabah joue sur son téléphone. Leur nouvelle copine, Amber, est aussi là avec son chien – un vieux chihuahua édenté nommé Gizmo.
Je me sens plus normale, plus moi, que toute l’année écoulée. Je suis partie, et revenue.
— Tu les as virés ? me demande Robin en léchant sa feuille.
— Ouais. Officiellement. Dès que Maggie a fait sa déclaration.
— Euh, qui est Maggie ? m’interrompt Amber.
En fait, elle est bien sympa, et je me sens désormais super conne de m’être tant méfiée d’elle.
J’en ai marre de tout expliquer. Par chance, Ferdy prend le relais.
— Maggie est la directrice de Prestige. Elle a fait une déclaration affirmant que personne à l’agence ne se doutait que Lucas Blo était un prédateur.
— Elle a menti effrontément, je conclus. Donc je les ai virés.
Bon, d’accord, mon contrat est arrivé à échéance et je ne l’ai pas renouvelé, mais dire que je les ai « virés » est beaucoup plus classe.
— Alors, c’est fini ? reprend Robin.
Pendant que je vivais dans mon monde parallèle, il a manifestement découvert la salle de sport. Il est affûté.
— Tu arrêtes pour de bon ?
— Il me reste mes agences étrangères. Et j’ai quand même envie de faire mon shooting pour Vogue le mois prochain.
Vraiment. Je me dis que dans cinquante ans, quand je serai vieille et grisonnante, cela restera un motif de fierté.
— Et ce n’est pas comme si tu manquais d’offres, ajoute Ferdy.
— Models 1, Premier, IMG et Elite ont toutes proposé de me représenter quand je serai libre.
— Fais-toi désirer !
Sabah me pousse la jambe de son orteil.
— Je sais pas. (Je la bouscule en retour.) J’en ai un peu marre de me planquer. Maintenant que je ne suis plus au bord de la crise de nerfs, toute cette activité me manque un peu. J’ai pris l’habitude de courir partout, tu vois ? Et je sais que Dermot veut que je fasse sa prochaine campagne.
Et puis, je dois bien reconnaître que je m’ennuie. Je continue à suivre mes cours en ligne, j’essaie d’aider à la maison, mais je commence sérieusement à tourner en rond. Cela dit, l’idée de me replonger dans la dinguerie de la fashion week réveille des tas de souvenirs néfastes. Je me rappelle trop clairement comment je me sentais en février dernier, et je ne veux plus jamais subir la même chose. Mais l’adrénaline me manque. Je veux retourner sur les podiums. J’en ai profondément envie.
— En tout cas, tu es vraiment canon dans la vitrine de Coda, déclare Amber.
Robin met ses mains en coupe devant sa poitrine.
— Tes seins…
Ferdy, Sabah et moi répondons en chœur :
— Photoshop.
Puis on éclate de rire.
— Merde, dit alors doucement Sabah, les yeux sur son téléphone.
— Quoi ? je m’inquiète.
— Tu veux vraiment savoir ?
— Si je veux vraiment savoir quoi ?
Sabah se mord la lèvre.
— Il y a du nouveau sur Blo…
Je me redresse.
— Vas-y.
— Deux autres mannequins ont témoigné.
— Qui ? s’enquiert Ferdy.
— Euh… Rosanna Brujas et Kami Brennan.
— Je la connais ! je m’exclame. On a fait la campagne Coda ensemble.
Sabah parcourt l’article aussi vite que possible.
— Euh. Apparemment, Blo l’a pelotée dans un jacuzzi… il y a de ça huit ans.
— C’est dégueulasse.
— Oh. Intéressant. Il s’avère que Rosanna Brujas a déposé une plainte contre lui en 2014, et qu’ils ont trouvé un accord pour « une somme gardée secrète ». Elle s’engageait notamment à ne rien révéler.
— Pff, je ne comprends même pas que ça puisse se régler comme ça, peste Ferdy. Les Américains sont vraiment bizarres.
— À quoi bon ? dis-je tristement. Tout le monde sait que Blo est un pervers. Ils le savaient avant, ils le savent après.
— Apparemment, plusieurs magazines ont déjà annoncé ne plus vouloir bosser avec lui.
— Oh, enfin une bonne nouvelle, je réponds. Ça ne restera donc pas complètement sans conséquences.
Un silence s’installe. J’en ai plus qu’assez de Blo. L’incident dans la chambre d’hôtel a duré moins d’une heure, c’est parfaitement injuste qu’il m’ait volé les quatre mois suivants de ma vie.
Je consulte mon téléphone et découvre un message de Clara.
— Oh.
— Quoi ? demande Ferdy.
— C’est Clara.
— Keys ? s’étonne Sabah.
— Oui.
— Pardon, mais on pourrait juste prendre le temps de s’extasier du fait que tu aies le numéro perso de Clara Keys ?
— Elle me demande si je veux bien aller la voir. Elle dit détenir une preuve irréfutable.
— Waouh ! s’exclame Robin en tirant sur son joint. Elle dit ce que c’est ?
Je hausse les épaules.
— Non, mais on va le découvrir.
 
Je prends le métro jusqu’à Chalk Farm et fais mine d’ignorer un groupe de filles qui me reconnaissent en dépit de mon astucieux déguisement. Peut-être à cause de ce tabloïd qui m’a photographiée pendant le pique-nique de l’autre jour : « UNE JANA BLONDE EXHIBE SES LONGUES JAMBES ». Non, torchon de merde, je portais simplement un short parce qu’il faisait chaud. Je ne vois pas en quoi des hommes planqués dans des buissons diffèrent de vulgaires harceleurs. Ça ne devrait même pas être légal.
Il y a environ dix minutes de marche entre la station de métro et l’adresse que Clara m’a envoyée.
— Putain de merde.
Je m’assure d’être au bon endroit, mais je ne me suis pas trompée. Elle habite un véritable manoir à la Real Housewives de Beverly Hills. Je dois sonner avant que l’effrayant portail hérissé de piquants s’ouvre en grinçant. On dirait une mini-Maison Blanche, avec une décapotable rouge minuscule garée dans l’allée.
Clara vient m’accueillir à la porte, vêtue d’une tenue sportswear de grande marque.
— Coucou, ma puce ! (Son petit chien jappe en lui tournant autour des pieds. Clara le prend dans ses bras.) Viens, entre !
— Elle est immense, cette maison ! dis-je en pénétrant dans un vestibule au sol de marbre rutilant façon Autant en emporte le vent.
— Tu la veux ?
— Hein ?
— Tu n’as pas vu le panneau « À VENDRE » ? Viens dans la cuisine, je vais te préparer un café. Tu bois du café, hein ?
— Bien sûr. Pourquoi tu la vends ?
Elle roule des yeux. Ses cheveux détressés sont ramassés en une petite queue de cheval. Elle paraît si jeune, si fraîche.
— Tu as vu cette baraque ? Tu trouves qu’elle me ressemble… ?
Il y a déjà des cartons dans les couloirs.
— Honnêtement ? Pas vraiment.
— Jana, je n’ai même jamais pris le temps de déballer mes affaires. Quoi ? Ouais, je sais. Je devais délirer quand j’ai acheté cet endroit. Tu sais ce que je crois ? Quand on a été en foyer, ça semble logique de vouloir vivre dans un château de conte de fées, mais en fait on n’a jamais utilisé qu’une petite chambre à l’étage, parce que tout le reste est trop ridicule. Et glacial.
Je me demande qui est ce « on » dont elle parle. Sans doute pas le fameux « bébé mystère » de la rumeur ?
— Je préfère vendre. J’ai mon appart de Manhattan, et j’envisage de trouver un pied-à-terre sympa au sud du fleuve, pour y installer ma mère. Il faut savoir garder la raison. Primrose Hill ? Non mais qu’est-ce qui m’a pris ? La tête qu’ont faite tous mes voisins blancs quand j’ai emménagé !
La cuisine est comme neuve, comme si Clara n’avait même jamais préparé de spaghettis bolognaise. Les tours de cartons d’emballage empilés contre le mur m’évoquent la ligne des toits de New York. Il y a du Domino’s, du Nando, du McDo… Ça me fait doucement sourire. On est pleines de fric, mais on reste des gamines. On vit comme des gamines.
Une fille aux cheveux rose vif que j’ai déjà vue entre par la porte de derrière. Elle porte un haut de bikini et un sarouel. Oh, mon Dieu, c’est…
— Jana, je te présente Mik – Mik, Jana.
— Salut.
Elle me tend la main.
— Oh, waouh, je réponds. Désolée… Je…
— T’inquiète, c’est cool, me dit-elle avec son accent de Baltimore.
J’ai vu Sur écoute, je le reconnaîtrais entre mille.
— Hé, je voulais juste te dire… ce que tu as fait, de témoigner contre Blo, c’était de la bombe. Je t’adore, meuf.
Mik est Mikita Flame. Je l’ai déjà vue sur scène à l’O2, et elle est incroyable. Je n’ai jamais entendu personne rapper si vite. Elle se tourne vers Clara.
— Bébé, je vais prendre une douche en attendant ma caisse, OK ?
— Bien sûr.
Elles s’embrassent légèrement sur les lèvres, Clara la dominant d’une tête environ. Puis Mikita sort de la cuisine pour monter l’escalier circulaire.
Clara semble aussi à l’aise avec sa machine à café qu’un homme des cavernes découvrant un outil pour la première fois. Je lui viens en aide ; on a la même à la maison.
— Merci, dit-elle. Bon, écoute. Je sais ce que tu penses. Waouh, Clara Keys est secrètement lesbienne ! Quoi ? Quel scandale.
— Non, franchement pas.
Si. Un peu.
— C’est surtout pour Miki. Je m’en fous de ce que les autres pensent de moi, mais elle est entourée de connards, et son ex-mari essaie de lui piquer son gosse. Tout le monde le sait déjà plus ou moins. C’est un secret de Polichinelle. (Elle marque une pause.) Un de plus.
Je me rends compte que le problème vient du fait que sa machine n’est même pas branchée.
— Je… Je ne me suis jamais demandé avec qui tu pouvais sortir.
C’est la vérité. Je ne voyais pas quel mortel pourrait être à la hauteur d’une déesse pareille. Réponse : une autre déesse. Logique.
— Ce n’était pas franchement prévu. Je n’avais que dix-neuf ans quand je l’ai rencontrée, et elle en avait vingt-huit. L’amour te trouve sans que tu le cherches, pas vrai ?
Je pouffe.
— Tu m’étonnes. Je pense que je vais finir mes jours avec un type que j’ai rencontré au collège.
— Laisse-toi porter, ma puce. Pourquoi résister ? Si c’est le grand amour, préserve-le.
Quand elle sourit, je me rappelle pourquoi elle est souvent considérée comme la plus belle femme de la planète.
— Tu veux manger quelque chose ? Je peux faire réchauffer de la pizza. Personnellement, je la mange froide, mais Miki trouve ça dégueulasse, alors…
— Ça va, lui dis-je en sirotant mon café amer et très corsé. Je voulais juste te remercier une fois de plus d’avoir témoigné.
Clara hausse les épaules.
— Je me sens un peu coupable, pour être honnête. Si je l’avais fait six ans plus tôt, on n’en serait sans doute pas là aujourd’hui.
— Tu n’y es pour rien. Le seul fautif, c’est Blo. Tout le monde s’excuse sans cesse à sa place. Tout le monde sauf lui, en fait.
— Je sais. Un truc trop bizarre m’est arrivé il y a quelque temps. (Elle se hisse sur le plan de travail et croise ses longues jambes.) J’ai fait une interview avec Victoria’s Secret, et ils ont été surpris de découvrir que j’avais un accent londonien. J’ai compris que c’était parce que je ne m’étais presque pas exprimée en sept ans. Enfin, « Parce que je le vaux bien », c’est quand même pas du Shakespeare, hein ? Comment se fait-il que le monde entier sache à quoi je ressemble, mais que personne n’ait jamais entendu ma voix ?
— Sois belle et tais-toi ?
— Oui ! Alors, merde ! Je suis hyper célèbre, et les gens m’écoutent, maintenant. Et il se trouve que j’ai des choses à raconter.
— Et tu l’as fait. Des tas de magazines ont dit qu’ils ne travailleraient plus avec lui.
— Pour l’instant. Blo est provisoirement fini, jusqu’à ce qu’un connard l’embauche et dise : « Oh, regardez comme on est borderline et provocateurs. » Des tas de mecs en sont à leur cinquième seconde chance, tu vois ce que je veux dire ? Nan, meuf, il faut qu’on le fasse mettre en taule. Et je crois détenir la pièce manquante du puzzle.
Elle se fend d’un large sourire.
— Tu fais quoi, demain ? Ça te dirait, un petit voyage en France ?


Céline
La pluie tambourine contre le toit de la voiture, et je ne vois que le ciel gris et menaçant à perte de vue. Un temps d’apocalypse. On a quitté Paris il y a environ une heure, et j’ai l’impression qu’on s’enfonce dans le néant.
— On est sur la bonne route ? je demande à Clara dans un souffle.
— Je sais pas. Demande au chauffeur.
On a pu constater à l’aéroport que le français de Clara était parfaitement inexistant. Je pose donc la question, dans la langue de Molière :
— Excusez-moi ? On est bientôt arrivés ?
— Oui, oui, mademoiselle. (Le chauffeur ressemble trait pour trait à l’archétype du taxi français : mal rasé avec une odeur de cendrier.) Cinq minutes.
Je traduis l’info à Clara. Elle me sourit.
— Merci, ma puce. J’avais compris.
J’ai longuement réfléchi avant d’accepter de l’accompagner. Je n’étais pas pressée de revenir en France, puis je me suis dit que a) on ne pouvait pas dire que j’avais mieux à faire, et b) c’est moi qui étais à l’origine de toute cette histoire. Je devais la mener jusqu’à son terme.
— Tu sais quelle preuve elle est censée détenir ?
— Aucune idée, admet Clara. Mais après mon interview dans le Herald, Lien Yim – tu la connais, pas vrai ? – m’a contactée pour me conseiller de téléphoner à Céline Marchand. Et nous y voilà.
En effet, la Lexus bifurque sur un chemin de terre en direction d’une ferme à moitié dissimulée par les arbres. Avec un peu plus de soleil, on aurait pu se croire dans La Belle et la Bête, mais avec cette grisaille les lieux semblent plutôt menaçants. Une girouette fixée sur la cheminée tourne au gré du vent. Si on était dans un film d’horreur, je demanderais au chauffeur de faire demi-tour. Les graviers crépitent sous les roues. La voiture nous dépose aussi près de la porte que possible.
— Allez, on court ! s’exclame Clara.
Le chauffeur me dit qu’il nous attend dans la voiture. Je crois. Clara sort sous l’averse avec un petit cri et je me précipite à sa suite vers la porte qui s’ouvre. Une femme âgée à la tignasse grise et folle nous enjoint de venir nous mettre à l’abri.
— Bonjour, nous dit-elle en anglais, avec un accent français très prononcé. Bienvenue. Entrez.
Elle me tend une serviette pour essuyer mes cheveux dégoulinants.
— Merci.
— Je suis Clara, et voici Jana.
— Chérie ! Je sais qui vous êtes ! Je suis Marie, la mère de Céline. (Toutes deux se ressemblent effectivement, et Marie devait être très belle dans sa jeunesse.) Je vais faire du thé. Céline vous attend au salon.
Nous sommes toutes deux trop grandes pour cette ferme rustique, et nous baissons la tête pour franchir la porte qu’elle nous indique. C’est une maison vraiment adorable, avec des babioles et des fleurs un peu partout et des poutres apparentes. Maman adorerait cet endroit. Un chevalet est dressé devant les grandes fenêtres. Quelqu’un est en train de réaliser une peinture à l’huile de la vallée par une journée bien plus ensoleillée que celle-ci. Juste derrière, sur la banquette, Céline Marchand contemple la pluie.
Elle se tourne face à nous, et elle semble venir d’un autre monde. Elle est belle, mais légèrement… intriguante. C’est une formule polie pour ne pas dire flippante. Pas le genre de visage qu’on oublie de sitôt. Des yeux immenses et ronds, une moue parfaite, des pommettes incroyables. Mais il n’y a pas à tortiller : elle a l’air très, très malade. Elle est bien trop maigre, et sa peau est d’un gris cadavérique. Un tricot rose bonbon pend mollement autour de ses épaules osseuses.
— Céline, chuchote Clara comme si le volume de sa voix risquait de briser le squelette auquel elle s’adresse. Je suis contente de te voir, ma chérie.
Céline descend de la banquette ses jambes minces comme des cure-dents, trop maigres pour remplir son jean skinny. Toutes deux s’enlacent avec gêne ; c’est le problème des mannequins : il y a trop d’os, et pas grand-chose à serrer contre soi.
— Tu as bonne mine, déclare Céline.
— Toi aussi, ma chérie. Trésor, voici Jana.
Elle m’embrasse sur la joue.
— Je t’ai vue aux infos, m’explique Céline, avec le même accent que sa mère.
Ne sachant que répondre, je me contente de sourire.
Mme Marchand passe la tête par la porte.
— Les filles, le thé est servi.
Nous la rejoignons dans la cuisine tout droit sortie d’un magazine de décoration vintage. Maman adorerait ça. Une théière pleine patiente sur la robuste table en chêne, accompagnée d’un plateau de madeleines maison.
— Je vous laisse discuter, dit la mère. (Puis elle ajoute en français :) Céline, mange quelque chose, s’il te plaît.
— Maman ! Allez, ouste !
Céline lève les yeux au ciel en glissant ses jambes sous la table, comme si elle était en deux dimensions. Dès que sa mère est sortie de la cuisine, elle reprend à notre intention :
— Elle me rend dingue, sérieux ! C’est toujours « Céline, mange ceci, mange cela ».
Repoussant la nourriture, elle sort une Camel de son paquet de cigarettes.
— Comment tu te sens ? lui demande Clara en choisissant un gâteau. Il paraît…
— Que je deviens dingue ? l’interrompt Céline en faisant tourner son index à hauteur de sa tempe.
— Eh bien…
— L’été dernier, j’ai fait un séjour dans une clinique. Le centre Clarity.
— Et ça t’a aidée ? demande Clara.
— Ils m’ont nourrie, gavée, même.
Ce n’est pas l’impression que ça donne.
— J’ai décroché de la drogue, c’est déjà ça.
Elle nous toise en tirant sur sa clope.
— Céline, dis-je en me servant du thé pour ne pas avoir à affronter son regard. Tu sais pourquoi on est là…
— Oui.
Clara achève ma phrase avec la délicatesse d’un boulet de démolition.
— Qu’est-ce qui s’est passé entre Lucas Blo et toi ?
Céline se fend d’un demi-sourire, ou d’une demi-grimace, et écrase sa cigarette.
— D’accord, je vais tout vous raconter, mais seulement à vous. Et seulement parce que c’est Clara qui me le demande. Je n’ai pas oublié les… euh, fleurs que tu m’as envoyées, quand j’étais à la clinique. C’est pour te remercier.
— C’est normal. On s’inquiétait pour toi, chérie. On t’a vue partout pendant toute la saison, puis tu t’es volatilisée.
— Bon. (Elle marque une pause, le temps de bien choisir ses mots.) Alors. C’était mon anniversaire la semaine dernière. Je viens d’avoir vingt ans.
Je ne vois pas en quoi cette information peut être pertinente, mais je vois Clara réfléchir intensément.
— Je croyais qu’on… on a fait notre première saison ensemble, non ?
Céline allume une nouvelle cigarette et inhale longuement la fumée avant de poursuivre.
— Oui, oui. J’ai été, euh, repérée à Paris alors que j’avais treize ans seulement. Le photographe qui m’a vue à Pompidou m’a emmené dans une agence. « Dis-leur que tu as quinze ans. » C’est vrai que je fais… plus mûre que mon âge.
Je commence à comprendre où elle veut en venir, et la nausée me gagne.
— J’ai fait ma première fashion week à quatorze ans, et mon premier shooting avec Lucas.
Elle lève le doigt et repart dans le salon. À son retour, elle a son book sous le bras.
— Regardez, dit-elle en l’ouvrant.
C’est du Blo tout craché. Céline ne porte rien d’autre que des sous-vêtements couleur chair crado, et se tient – sans raison apparente – debout dans une pataugeoire remplie de pâtes rondes.
— Là, tu avais quatorze ans ?
J’ai du mal à y croire.
— Oui.
— Est-ce qu’il t’a… fait du mal ? demande Clara.
— Non ! Non, c’était mon petit ami ! (Elle semble sincèrement choquée.) J’étais amoureuse de lui, et je pensais qu’il m’aimait aussi !
— Tu… es sortie avec lui ? je m’étonne.
Clara semble tout aussi horrifiée que moi.
— J’étais sa muse ! C’est ce qu’il me racontait. Il disait qu’il m’aimait et qu’il allait quitter sa femme. J’étais dingue de lui.
Clara secoue la tête.
— Mais, chérie, tu n’étais qu’une enfant.
— Je sais ! Je le sais maintenant ! Mais à l’époque, j’étais gamine, je n’y connaissais rien !
Je commence à me dire que j’aurais moi aussi besoin d’une petite cigarette…
— Et est-ce que vous avez… ?
— Baisé ? Oui. Sans arrêt.
Clara et moi échangeons un regard lourd de sous-entendus. Non content d’être un pervers, Lucas Blo est aussi un… pédophile. Que Céline ait ou non été consentante n’est même pas la question, puisqu’une fille de quatorze ans ne peut pas être consentante. C’est justement le problème. Mon Dieu, pauvre Céline. J’imagine parfaitement comment un type comme Blo a pu lui donner l’impression d’être unique, et même de contrôler la situation. Je suppose que les hommes convainquent les petites filles qu’elles sont de vraies femmes depuis la nuit des temps… Elles sont plus faciles à persuader, voilà pourquoi ils les choisissent. J’ai vraiment la gerbe.
— Putain, jure Clara.
— On le tient, je murmure, même si la victoire a un goût amer.
— Céline, reprend Clara, es-tu prête à témoigner ? C’est du détournement de mineur. C’est ça, hein ? demande-t-elle en se tournant vers moi.
— Je crois bien.
Même si ça mérite d’être vérifié sur Google.
— Je ne veux pas d’un procès. (Elle remue sur sa chaise, mal à l’aise.) C’est de l’histoire ancienne.
— Céline… (Clara se redresse.) C’est le moment. Il fait déjà l’objet d’une enquête pour d’autres affaires, tu n’es pas seule.
— Non. Non, je ne veux pas causer d’ennuis.
La cuisine se retrouve plongée dans le silence. Clara semble abattue. Et pourtant, je comprends. Je comprends, car j’ai éprouvé tous ces sentiments : l’impuissance ; le désespoir ; la vanité d’une plainte. Mais on est allées trop loin, on ne peut plus faire machine arrière. On a peut-être réussi à entacher sa réputation, mais pour combien de temps ? Comme le disait Clara : tôt ou tard, il finira par faire son mea culpa, il partira deux ou trois mois dans un centre médicalisé huppé, dépensera quelques milliers de dollars en bonnes œuvres, puis il recommencera. Lucas Blo doit être arrêté. Pour de bon.
— Céline, dis-je. Regarde ce qu’on a déjà accompli. On est si près du but… on pourrait révolutionner le monde de la mode. Et tu sais quoi ? Des gens passent des heures à nous lire sur les réseaux. On pourrait même changer le monde tout court.
Cela la fait ricaner.
— Je ne sais pas. J’ai arrêté tout ça. (Elle nous désigne tour à tour. Je présume qu’elle parle du mannequinat.) Je ne veux plus servir de poupée à aucun mec. Je suis fatiguée, malade et pauvre.
— Je sais, réponds-je. Et je suis navrée d’apprendre tout ce qui t’est arrivé. Mais nous… toutes ensemble… on peut faire en sorte qu’aucune fille n’ait plus à subir ça.
— Et pas seulement avec Blo, abonde Clara. Tous ces tordus qui pensent pouvoir tripoter des nanas impunément en boîte ; ceux qui baissent leur fenêtre de bagnole pour nous lancer un commentaire sur nos jambes ; ceux qui pensent qu’on ne réclame que ça quand on porte une jupe un peu courte. Aide-nous à les éradiquer.
Je contemple Céline. Elle ferme les paupières, mais finit par secouer la tête.
— Rien ne change jamais.
— Non, la contredis-je avec davantage de fermeté que je ne l’aurais souhaité. Je suis sûre qu’il y a cent ans les femmes disaient la même chose pour le droit de vote, ou le fait de pouvoir travailler, divorcer ou avorter. Les choses évoluent. Et si un type comme Blo se fait coffrer, alors peut-être que d’autres comprendront le message.
Céline soupire.
— Tenez. Je vous donne ça.
Elle se relève pour aller chercher un iPad.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Clara.
— Il a fait une sex-tape de nous deux. Je vous l’envoie par e-mail.
La fameuse preuve irréfutable.
— Sérieusement ?
— On a fait un, comment ça s’appelle… ? Un plan à trois ? À Los Angeles. Vous voulez voir ?
— Non ! s’exclame-t-on en chœur.
— Tu veux bien qu’on le montre à la police ? je demande.
Nouveau soupir.
— Oui. Dites-leur que j’avais quatorze ou quinze ans. Je sais pas quel âge avait l’autre fille. Encore une mannequin.
— Ils vont vouloir t’interroger, l’avertit Clara.
Céline hausse les épaules. Elle paraît tellement lasse, tellement usée. Rongée jusqu’à la moelle. La fille, l’enfant du portfolio ouvert devant nous, n’a rien à voir avec celle qui est assise en face de moi.
Photoshop. Nos vies sont retouchées. On a toutes été flattées et charmées par nos agences, on s’est toutes laissé convaincre qu’on était telles des orchidées rares, mais en réalité on se trouve simplement sur un tapis roulant, et il y a des milliers d’Elyssa Sayers dans le monde qui attendent simplement d’être repérées dans un magasin, un parc d’attractions ou sur la plage. Il y a cinq ans, Céline était à ma place. Et aujourd’hui, sans Photoshop, elle est de retour chez sa mère à se laisser mourir de faim en se remettant de je ne sais quel traumatisme. Mais plus personne ne s’intéresse à elle, car tous les regards sont désormais braqués sur moi.
— La vidéo, reprend Céline. Est-ce que c’est une sorte de, euh… de preuve ?
— Oui, je réponds. Oui, complètement.
On le tient.


Au rebut
Une semaine environ après mon retour de France, Sabah m’invite chez elle. Sa mère est partie rendre visite à sa tante à Birmingham, elle doit donc rester s’occuper de sa petite sœur. Je vais lui tenir compagnie et on se fait livrer des plats appétissants de chez Nando. Du poulet au pili-pili, du halloumi et des frites arrivent à sa porte en seize minutes.
Une fois Halima mise au lit, on passe une vingtaine de minutes à chercher sur Netflix un programme que nous n’avons vu ni l’une ni l’autre.
— Et si on se remettait Jurassic World ? suggère Sabah en finissant son halloumi. J’adore Chris Pratt.
— Moi aussi, mais la scène où la fille échappe au T-Rex en talons ? Retire-les, morue.
— OK, tu l’auras voulu. Je mets Mes meilleures amies.
— « Aidez-moi, je suis pauvre ! »
Sabah ricane et lance le film.
— Tu veux encore du poulet ?
Elle fait glisser la boîte vers moi.
— Non, ça va. Je vais exploser si j’avale encore une bouchée.
— OK. (Elle boit une gorgée de Coca Light.) Si je t’avoue quelque chose, tu me promets de ne pas me juger ?
Elle a le regard fuyant.
— Promis. Vas-y.
Elle se cache la tête dans les mains.
— Non, je peux pas, c’est trop la honte !
J’ignore si je dois m’inquiéter ou non.
— Sab ?
— Tu as été honnête avec moi, il faut que j’en fasse autant avec toi.
Oh, merde, qu’est-ce qu’elle va me sortir ?
Elle s’écrase un coussin à imprimé léopard sur le visage, si bien que sa voix est tout étouffée.
— Il se peut… que je sorte… plus ou moins avec… Rob.
Quoi ? J’ai besoin d’un instant pour digérer l’information.
— Pardon ? (Je lui arrache son coussin.) NOTRE Rob ?
— Oui, je sais ! (Elle secoue la tête.) Mais tu l’as vu, dernièrement ?
— Non… souviens-toi : j’étais en train de traquer un pédophile en France. Lis la presse.
— Écoute, poulette, il est tout balèze, costaud, mastoc, fit.
C’est vrai qu’il m’a semblé particulièrement affûté lors de notre pique-nique au parc.
— Mais quand même… c’est Robin !
— Il s’est inscrit à la salle de sport, et ses petits bourrelets mignons se sont transformés en petits muscles mignons.
— Super. Regarde ce que tu as fait.
— Quand il retire ses horribles chemises à carreaux, on voit ses tablettes de chocolat !
Je pouffe.
— Tu veux dire que tu l’as vu sans tee-shirt ?
— Oh, la ferme ! Tu as bien couché avec Westley Bryce !
— Coup bas. Mais je l’ai mérité. Bon, ça a commencé quand ?
— Quand tu étais en Asie. Pendant ton absence, et alors que Laurel basculait définitivement du côté obscur, on s’est rapprochés. Je me sentais en sécurité, avec lui. Mais merde, je suis musulmane, il est juif. Ça peut pas coller !
Waouh. Ça dure depuis un bail. Je suis un peu vexée qu’elle ne m’en ait pas parlé plus tôt, mais je comprends.
— C’est du sérieux ?
Elle hausse les épaules.
— Tu t’inquiéteras de ces histoires de religion dans dix ans. En attendant, profite ! Ça se passe bien ?
Elle arbore un sourire narquois.
— C’est un peu Roméo et Juliette à la sauce vingt et unième siècle. N’en parle à personne. C’est défendu. C’est haram.
— D’accord. Mais tu n’as pas envie de pouvoir te montrer avec lui ?
— Je sais pas. C’est sympa de garder ça entre nous, sans que tout le monde le sache. Mais maintenant que je te l’ai dit, ce n’est plus tellement secret.
Je la prends dans mes bras.
— Tu le mérites, poulette. Vous le méritez tous les deux.
Elle rejette la tête en arrière et souffle longuement.
— Al-Hamdulillah serait plus juste, ça fait du bien d’en parler enfin.
— Sans blague, j’ajoute avec ironie.
Elle hoche la tête.
— Bon. Tu vas me parler de Céline Marchand ?
Elle prononce son nom à la française.
Merde. Je pensais m’en tirer à bon compte.
— On pourrait éviter ?
— Non.
Je pouffe.
— D’accord. Blo a enfreint un million de lois californiennes en couchant avec une mineure. Apparemment, il va avoir droit à un procès. Je ne connais pas tous les détails, pour être honnête. Clara a recruté l’une des meilleures avocates des États-Unis pour s’occuper de cette affaire.
Je pourrais lui en révéler davantage, mais chaque fois que j’imagine Lucas Blo, la nausée m’assaille.
— Tant mieux, commente-t-elle. J’espère qu’ils vont le foutre sur la chaise.
— Y a plus la peine de mort en Californie…
— Dommage.
— Sab ! Tu peux pas dire ça !
Elle sourit.
— Et je sais que tu ne veux pas aborder le sujet…
— Mais tu vas le faire quand même, c’est ça ?
— Vogue.
Un profond soupir de tristesse m’échappe. Honnêtement, je n’ai encore rien décidé.
— Je sais pas. J’ai pris ma retraite à dix-sept ans. C’est pas un peu triste ?
— Donc tu ne comptes plus jamais travailler comme mannequin ?
Elle fronce les sourcils.
— Sab, franchement, je n’en sais rien.
— Bon d’accord, attends-moi ici.
Elle se lève brusquement et disparaît dans sa chambre. Elle en revient un instant plus tard avec un gros cahier à spirale.
— Mate-moi ça.
Elle pousse nos assiettes pleines de gras et le pose sur la table basse.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Regarde.
Je l’ouvre et hoquette de stupéfaction. C’est un album dégueulant de photos de moi. J’en parcours les pages : TANK, Coda, le gala du Met, Elle, des dizaines de photos de podium piochées sur vogue.com et des coupures de presse concernant Blo, Clara et moi.
— Waouh, Sab. C’est presque un peu flippant ! Tu me stalkes, ou quoi ?
Elle éclate de rire et me balance un coussin.
— Tu me remercieras quand tu marcheras sur tes seins.
— C’est dingue. J’avais complètement oublié ça.
C’est l’édito que j’ai réalisé pour un magazine français pendant mon séjour à Paris. Le shooting sur la Seine au coucher du soleil, quand je portais une robe de haute couture jaune tournesol. Le cliché est à la fois tendre, romantique et charmant. Bien sûr, je sais que ce regard lointain et rêveur que j’affiche est un mélange de Xanax, de faim et d’épuisement.
— C’est énervant, dit-elle. Je ne comptais pas te le montrer avant tes quarante ans, mais c’est une urgence.
— On sera toujours amies quand on aura quarante ans ?
Elle sourit.
— Poulette, je nous ai déjà inscrites dans la même maison de retraite.
— Ha ! Je peux y aller la semaine prochaine, vu que je ne travaille plus ?
— Ce que je veux dire, c’est que tu es carrément douée pour ce job. Il n’y a pas grand monde qui serait capable de faire ça.
Elle tapote le portrait de son ongle verni.
— D’être grande ?
— Tu n’es pas seulement grande. Ça ne s’est jamais résumé à ça. Les petites filles te voient et veulent devenir comme toi.
Ça paraît ridicule.
— Je me demande bien qui voudrait me ressembler, je réponds tout doucement.
— Ce que tu as fait, c’était magnifique. Tu es la meuf de la cité qui a terrassé le dragon.
J’ai subitement envie de me cacher sous la table basse.
— Arrête… de… me… prendre… par… les… sentiments…
— On n’a pas peur de parler de sentiments, ici.
Je laisse échapper un nouveau profond soupir, en espérant que le nuage toxique finisse par déserter mes poumons. J’ai l’impression d’avoir un marais verdâtre bouillonnant dans le bide.
— Sab, qu’est-ce que je dois faire ?
— On parle de Vogue. C’est énorme. (Elle hausse les épaules.) Qu’est-ce que tu as envie de faire ?
Je mets mon cerveau en marche. Depuis un an, j’ai l’impression d’être prise dans une essoreuse. J’ai eu le sentiment que ma vie et mon corps ne m’appartenaient plus. Je n’arrivais plus à réfléchir, sans doute à cause des médocs, mais aussi parce que j’étais trop fatiguée pour aligner deux pensées cohérentes.
Je me demande honnêtement si j’ai jamais maîtrisé quoi que ce soit dans mon existence. Je suis passée du lycée à Prestige. J’ai toujours fait ce qu’on m’a dit, sans jamais véritablement réfléchir à ce que je voulais. Je voulais Ferdy, c’était une certitude, mais maintenant que je l’ai récupéré… quoi ?
— Un truc qui compte, j’imagine ? je finis par répondre.
— Tu l’as déjà fait, réplique-t-elle. En dénonçant Blo.
Elle a raison. Mais je ne crois pas en avoir terminé. Il y a encore du boulot. Ma vie, mon histoire ne se résumeront pas à Lucas Blo.


Vogue
Le styliste, un bel Asiatique gay nommé Krishnan, tire sur les cordons de mon corset, me coupant le souffle.
— Pardon, ça va ? s’inquiète-t-il.
Non.
— Oui, oui, ça va, dis-je, la respiration laborieuse.
De toute façon, qui a besoin de ses organes internes ? Il serre un peu plus fort, puis recule pour m’admirer.
J’ai la cage thoracique toute comprimée.
— Ça fait assez Vogue ?
Il sourit.
— Oh, c’est carrément Vogue !
La journée entière me semble « carrément Vogue ». Coiffeurs et maquilleurs s’affairent autour de moi dans un silence respectueux, comme si j’étais une jeune mariée. Voilà ce pour quoi je me suis donné tant de mal. Je vois mon reflet dans la glace et, oui, même moi, je me trouve extraordinaire. Je suis la Dame de Cœur, je suis Aphrodite, je suis une œuvre d’art vivante. On a déjà pris la photo de couverture ce matin à Hampton Court, devant une toile de fond. Je portais un imperméable Burberry en tartan rouge. Je me suis levée à cinq heures trente le temps de recolorer mes cheveux, j’ai donc l’impression d’être debout depuis une journée entière. Le côté blonde aux racines noires n’a apparemment pas plu à Mme Wintour.
À présent, on va passer le reste de la journée à shooter les photos qui accompagneront l’interview.
— Viens, je vais t’aider pour sortir.
Il soulève les innombrables couches de soie et de taffetas noires et rouges. Du McQueen vintage, m’a-t-on expliqué, faisant partie de la contribution des stylistes à la thématique « mode britannique ». La robe, prêtée par le Met de New York, est accompagnée d’un garde du corps – sérieusement.
De temps à autre, je pense à Céline, à Blo, au procès. Mon estomac se met à grogner. Honnêtement, il n’existe pas d’anxiolytique assez puissant. Le ciel est peut-être bleu pour le moment, mais il y a un gros orage à l’horizon. Le procès doit s’ouvrir en septembre prochain. Je secoue la tête. Je ne peux pas réfléchir à cela maintenant. Ce n’est carrément pas Vogue.
Incroyable, une voiturette de golf m’attend devant le palais pour m’emmener vers le labyrinthe où le shooting aura lieu. La journée va être trèèèès longue. J’ai encore trois autres tenues après celle-ci. Je ne peux pas réellement m’asseoir avec cette robe, je m’accroche donc à l’arrière du véhicule pour ne pas tomber. C’est une magnifique journée d’août – douce, mais pas trop chaude. Nous sommes en pleines vacances d’été, les enfants s’esclaffent et crient en se pourchassant dans les jardins, la terreur de l’école provisoirement oubliée.
Nous arriverons au dédale dans une minute à peine. Le photographe hurle en allemand sur son assistant. Gunter König a un physique très allemand. Une sorte d’Arnold Schwarzenegger avec des cheveux d’un blond presque blanc et des yeux bleus perçants. Même si j’ai fait français et non allemand, je vois bien qu’il n’est pas content.
C’est lui qui a réalisé les photos pour la couverture tout à l’heure, et ce n’est pas quelqu’un de facile, mais je crains que cela se dégrade. Matilda, de Vogue, s’approche.
— Gunter a des problèmes d’éclairage dans le labyrinthe. Tout sera prêt dans une minute, Jana. Ça va, là-dedans ?
— Oui, oui, j’affirme alors que le corset me broie les côtes. (J’appelle la maquilleuse à la rescousse.) Dis, tu pourrais regarder mon téléphone ?
Je le lui ai confié pour ne pas le perdre.
Elle le sort de sa poche, et je découvre un message de Ferdy : Encore un shooting et tu seras LIIIIIIIBRE ! Je t’aime.
Je souris en lui rendant le portable. J’aperçois soudain une femme et une petite fille qui se rapprochent discrètement. Le parc est ouvert au public, mais le labyrinthe sera entièrement privatisé pour nous au cours de la prochaine heure.
— Euh, désolée, bonjour, me dit la femme. Vous êtes Jana ?
— Oui, c’est moi.
Je descends de la voiturette, chancelant au sommet des chaussures compensées d’une hauteur effroyable sur lesquelles ils m’ont juchée. Je dois être terrifiante, du haut de mes presque deux mètres dix !
— Bonjour ! Ma fille voulait vous faire un coucou et vous demander un autographe, si ça ne vous dérange pas ?
La maman pousse vers moi sa fille éberluée. Elle doit avoir neuf ou dix ans, avec ses dents écartées et ses lunettes.
— Bien sûr, j’accepte avec un sourire. Comment tu t’appelles ?
— Georgina, murmure-t-elle en me tendant un petit carnet rose tout mignon.
— Georgina voudrait devenir mannequin, hein, Georgina ?
La pauvre petite vire à l’écarlate. Personnellement, je soupçonne que sa mère voudrait que Georgina devienne mannequin, mais peu importe. Maintenant, dois-je mentir ou dire la vérité ?
— En tout cas, tu es largement assez belle pour réussir, lui dis-je avec un sourire.
Son visage s’illumine.
Ce n’est pas un mensonge, mais pas non plus ce que j’aimerais lui révéler sur ce métier. Tout ce qui brille…
— Jana ! m’appelle Matilda. Gunter t’attend.
Nous entrons dans le labyrinthe, accompagnées de ses assistants. Je retrousse mes jupons pour qu’ils ne traînent pas sur les sentiers terreux. Apparemment, on va partir du centre, car il y a plus de place pour l’éclairage. Les parois du dédale sont composées de haies de troènes soigneusement taillées et forment des allées légèrement trop étroites pour ma tenue. Je suis déjà venue ici : Hampton Court ne se trouve qu’à quarante-cinq minutes de Clapham Junction. Papa nous y a un jour emmenés, Milos et moi, et on a passé des heures à se pourchasser dans ce labyrinthe.
— Est-ce qu’on peut commencer, s’il vous plaît ? s’impatiente Gunter. Vite, avant que le soleil ressorte et vienne tout gâcher.
En suivant sa voix, on parvient à éviter les culs-de-sac. Une fois arrivés au centre, on retrouve Gunter, qui fait les cent pas, l’appareil photo à la main.
— Tu es Alice au pays des merveilles, me dit-il. Tu sors du labyrinthe pour me rejoindre.
— OK !
Je recule de quelques mètres et marche dans sa direction. Il prend quelques clichés.
— Aie l’air un peu plus perdue.
— D’accord !
Je retourne à mon point de départ et ouvre de grands yeux inquiets.
— Doucement ! aboie-t-il. Tu vas trop vite !
— Désolée. Je recommence ?
— Oui. Vas-y.
Mal élevé. Je fais demi-tour, et ma robe se prend dans les haies.
— Oh, merde, pardon.
— Attention ! s’écrie une styliste en venant me libérer.
Gunter lève les yeux au ciel et bascule le bassin de côté.
On réessaie deux ou trois fois.
— Ça ne marche pas, râle-t-il. Éloigne-toi plutôt de moi en me regardant par-dessus ton épaule.
— D’accord.
Cette fois, il me suit dans le dédale tout en prenant des photos. Je jette régulièrement des regards en arrière, tâchant d’arborer une mine de plus en plus curieuse.
— Non ! hurle-t-il avec de grands gestes d’indignation. C’est atroce. Regarde ! Regarde-moi ça ! (Il fait signe à la styliste de venir pour lui montrer les images.) Elle paraît énorme, dans cette robe ! Tu vois ? On voit du gras sortir du corset.
La styliste émet un bruit songeur.
— Je pourrais peut-être le desserrer ?
— Ou elle est juste trop grosse.
Je me suis transformée en fantôme, ou quoi ? Il paraît que Hampton Court est hanté, mais pas par moi, aux dernières nouvelles.
— Pardon ? je m’exclame en m’approchant du milieu du dédale. Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Gunter m’examine de pied en cap.
— Tu es trop grosse pour cette robe.
Il y a encore un an, je crois que j’aurais fondu en larmes. Mais là, je me contente de sourire. Je souffle longuement, car j’ai vraiment envie de profiter de l’instant et de m’en souvenir jusqu’à ma mort.
— Tu sais quoi, mon pote ? Va te faire foutre.
Gunter se décompose.
Matilda entend mes derniers mots et se précipite vers nous.
Je me penche pour soulever la traîne de ma robe. Puis je tourne les talons et m’éloigne à grands pas – Dieu que ma démarche s’est améliorée ! – dans le labyrinthe.
— Jana ! me rappelle Matilda. Tu ne peux pas… reviens !
Mais je suis déjà loin. Je prends de la vitesse, disparais à l’angle, enchaîne les détours. Je retire une chaussure, puis la seconde, les abandonnant derrière moi. Maintenant, au moins, je peux courir.
— Jana ! s’écrie quelqu’un.
— Jana ! Reviens ! Cette robe est hors de prix ! s’exclame quelqu’un d’autre.
À travers les trous dans la haie, je les vois me poursuivre, se perdre dans les impasses.
Je pique un sprint et j’éclate de rire. Encore un virage, et j’aperçois la sortie. Je sors en trombe dans les jardins du palais.
Apparemment, je savais comment me sortir de là.
Depuis le début.
Contente-toi de marcher.
LE GÉANT DU PRÊT-À-PORTER
JUGÉ NON RESPONSABLE
DE LA MORT DES OUVRIERS
La Cour suprême espagnole, basée à Madrid, a rejeté hier la plainte déposée par Amnesty International contre le géant espagnol Coda, dans l’affaire des deux cent quatre-vingt-sept ouvriers bangladais morts dans l’explosion de leur usine en janvier.
Coda, qui possède cinquante-deux magasins au Royaume-Uni, affirme ne pas être le seul fabricant à sous-traiter dans des zones industrielles en périphérie de Dacca et estime ne pas pouvoir être tenu pour responsable des normes de sécurité des entreprises locales. La Cour a donné raison à la marque.
Jennifer Glazer, porte-parole des propriétaires, Santiago et Alejandro Garcia, a déclaré : « Nous mettons tout en œuvre pour améliorer les conditions de travail de nos ouvriers et comprenons pourquoi nos clients fidèles se sentent affectés par le drame de Dacca. L’éthique doit être remise au cœur des préoccupations de toute l’industrie de la mode. »
La semaine dernière, dans une interview accordée à Stylist, la mannequin britannique Jana Novak a affirmé ne plus vouloir être l’égérie de la marque, exprimant son inquiétude quant à ce terrible accident.

KEYS ET FLAME DÉLIENT LES LANGUES
PENDANT L’AVANT-PREMIÈRE
La top-modèle et la rappeuse pourraient-elles être plus qu’amies ?
 
Exclusivité Célébragot
 
Hier soir, la top-modèle Clara Keys a fait réagir pour le lancement de sa marque de cosmétiques à Londres, en arrivant main dans la main avec la rappeuse de Baltimore Mikita Flame.
Les rumeurs sur leur liaison se multipliaient depuis qu’elles avaient été surprises le mois dernier à batifoler aux Maldives. Keys, vingt-deux ans, est toujours restée secrète au sujet de sa vie privée, alors que Flame, trente-quatre ans, est la maman du fils du lanceur des Tigers de Detroit, Amari Ennis.
Ni l’une ni l’autre n’a fait le moindre commentaire, même si nos sources rapportent que le couple ne s’est pas quitté de toute la soirée, où étaient présentes de nombreuses célébrités et personnalités de la mode.
Keys devrait témoigner le mois prochain lors du procès très attendu du photographe de mode en disgrâce, Lucas « Blo » Blomfeld, qui se déroulera à Los Angeles.
KEYS X CLARA est une marque répondant aux normes véganes, non testée sur les animaux, et adaptée à toutes les peaux et toutes les personnes. Elle sera disponible exclusivement chez Selfridges.



Honest
Mon téléphone s’allume. C’est Cheska – je me demande bien pourquoi Prestige m’appelle. Je le retourne pour ne plus voir l’écran. Depuis que j’ai déserté le shooting de Vogue, je reçois un milliard d’appels par jour de Trent à New York, de Matilda… mais je ne décroche jamais.
J’écoute du Blondie dans ma chambre en feuilletant mon numéro de Vogue Chine, qui vient de m’arriver par la poste. Atomique. Les portraits sont épatants, et j’avoue que je suis assez fière. Sur une photo, je suis penchée en arrière et les manches de ma robe-kimono rose saumon Comme des Garçons s’étale sur des mètres derrière moi. C’est de l’art, ni plus ni moins. Ça compense en partie le fait que je ne figurerai finalement pas dans le Vogue USA.
Le sentiment de triomphe et de gloire n’a duré que jusque dans les loges. Une fois mon corset retiré, je ne me sentais plus assez cool pour assumer mon caprice de diva. Ils m’ont suppliée de revenir sur le plateau. J’ai refusé. J’ai simplement appelé mon père pour qu’il vienne me chercher.
Fidèle à lui-même, il m’a dit que rien ne justifiait d’avoir été aussi impolie et a exigé que j’écrive personnellement à Anna Wintour pour lui présenter des excuses. Gênant.
Mon téléphone bipe à nouveau. J’ai reçu un nouveau message vocal.
J’imagine que je ne vais pas pouvoir me cacher éternellement. Je compose le numéro de mon répondeur.
 
« Coucou, Jana, c’est Cheska DeBrett. Je comprends parfaitement pourquoi tu me filtres et, à ta place, je ferais pareil. Écoute, j’ai démissionné de Prestige. Il y a des tas de raisons, mais la façon dont Maggie a géré ce qui t’est arrivé… Bref. Jana… il m’a fait la même chose. Je… est-ce qu’on peut se voir ? Cette semaine… la semaine prochaine… quand tu veux. Tu as mon numéro, donc… Bon, prends soin de toi. »
Pour réécouter votre message, tapez UN. Pour le sauvegarder, tapez DEUX. Pour le supprimer, tapez TROIS.
 
J’ai accepté de la rencontrer. Ce jeudi-là, on a prévu de se retrouver au Soho House. Apparemment, elle a sa carte de membre et peut me faire entrer. C’est chic. Je vois ça comme une manière qu’ont les riches de montrer aux autres riches qu’ils sont encore plus riches qu’eux, ou quelque chose comme ça. L’intérieur est assez sombre et doté de nombreux couloirs longs et étroits, d’alcôves et de recoins où des personnes d’allure importante discutent à mi-voix dans de grands canapés en cuir. Je suis à peu près sûre que je viens d’apercevoir Benedict Cumberbatch, mais je n’aime pas fixer les gens du regard. Mais quand même ! Sherlock !
Cheska est installée non loin du bar, dans un fauteuil près de la cheminée. Elle tapote frénétiquement sur son clavier d’ordinateur.
— Jana ! Coucou !
Elle m’embrasse et son parfum délicieux me chatouille les narines ; elle a une odeur de bonbon, j’ai presque envie de lui lécher le cou.
— Merci beaucoup d’être venue.
— C’est normal.
— Tu veux boire quelque chose ? Un thé ? Un café ?
— Ouais, euh, un thé ?
— English Breakfast ? me propose un serveur incroyablement mignon.
J’acquiesce. Il doit sans doute faire du mannequinat en extra.
Cheska referme brusquement son MacBook pour m’accorder son attention pleine et entière.
— Désolée. Je n’arrête pas en ce moment. Bienvenue dans mon nouveau bureau !
Je regarde autour de moi, surprise.
— Ici ?
— Provisoirement seulement, mais oui. Tu te trouves actuellement dans les bureaux de Honest Models.
Je mets un instant à comprendre.
— Tu lances ta propre agence ?
— Oui.
Je souris.
— Ah, je vois. Et tu veux me recruter ?
Je ne suis plus un lapin de six semaines, je sais ce que je vaux.
— Bien sûr. (Elle sourit.) Toutes les agences te veulent.
Le serveur revient avec une planche de bois sur laquelle sont posées une théière transparente, une tasse et une soucoupe. Je trouve ça un peu exagéré pour être honnête. J’attends qu’il reparte.
— Ce n’est pas pour rien que j’ai refusé de signer avec qui que ce soit, Cheska. J’ai décidé de prendre ma retraite.
— Jana, tu ne peux pas faire ça. Tu es trop douée. Écoute, j’ai été mannequin chez Prestige, et je suis passée des podiums aux bureaux. Je ne peux pas me prononcer pour les autres, mais voilà ce que je veux : j’ai envie de faire les choses différemment, Jana. En plus de lancer l’agence, j’aimerais créer un syndicat pour les mannequins, grâce auquel on bénéficierait de véritables droits quand on travaille. Il se passe la même chose aux États-Unis en ce moment, mais il n’y a aucune initiative de ce genre en Angleterre. Crois-moi, je sais ce que c’est. J’ai été mannequin pendant presque dix ans, souviens-toi.
Je porte la tasse à mes lèvres et laisse les arômes s’élever jusqu’à mes narines. Thé, je t’aime.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Entre Blo et toi ?
— Tu veux connaître les détails ?
En fait, non. Pas du tout. Je secoue la tête.
— J’ai essayé de t’alerter. J’ai essayé de prévenir des tas de filles. Je me disais qu’en bossant à Prestige j’arriverais à veiller sur vous. Mais ça n’a pas suffi.
— Non, loin de là, je confirme, plus sèchement que prévu.
Ses épaules s’affaissent.
— Je sais. Jana, j’ai essayé. J’ai essayé de faire en sorte que Maggie, Tom ou quelqu’un accompagne les filles en permanence quand elles sont avec lui. J’ai plus ou moins géré ce qui m’était arrivé comme si ce n’était qu’un cauchemar. Comme si ça n’était pas réel. Comme si j’avais tout imaginé. Et chaque fois que j’entendais son nom, je replongeais dans mon déni. J’ai enfoui ça très loin. Mais depuis tes révélations, et celles de Clara, et celles de toutes les autres, je me sens tellement coupable…
Une grosse larme dévale sa pommette parfaite et tombe sur son pantalon en cuir.
— Ce n’est pas ta faute, dis-je, radoucie. Ce n’est pas toi qui l’as poussé à faire tout ça.
— Peut-être que si j’avais dit quelque chose…
Je secoue la tête. Les yeux me brûlent.
— Cheska. Ce n’est pas la question. Peut-être que si tu avais dit quelque chose, on t’aurait traitée de menteuse. Ou de salope. Des tas de chroniqueurs auraient écrit des saloperies sur toi et ta famille, des gens t’auraient balancé des horreurs sur le Net…
— Jana, je suis tellement navrée…
— Ça t’est arrivé quand ?
Elle se tamponne les yeux à l’aide d’une serviette.
— Il y a environ dix ans. Je devais avoir ton âge, peut-être un peu plus.
— Le truc, c’est que des filles ont parlé. Simplement, personne ne les a crues. Ou alors des gens comme Maggie ont continué à le protéger.
— Elle savait ce qui m’était arrivé.
— Eh bien voilà. Donc ce n’est pas ta faute.
— Merci. Je ne suis pas sûre de mériter ton pardon. Quoi qu’il arrive, je suis dans le milieu jusqu’aux sourcils. Alors autant essayer d’arranger les choses de l’intérieur, tu ne crois pas ?
Je ne suis pas convaincue qu’il y ait grand-chose à sauver dans cette industrie, et je le lui avoue sans fard.
— J’ai déjà fait signer Arabella Campbell True et – mais c’est encore top secret – Clara va nous rejoindre également.
— Quoi ?
— Son contrat avec Prestige arrive à échéance et je lui ai offert un intéressement considérable. Il suffit d’une seule grosse pointure, et il n’y a pas mieux qu’elle.
Dieu que j’aime Clara.
— J’ai commencé petit, mais, avec Clara, on va casser la baraque. Et surtout, j’ai envie de faire les choses différemment. Pas de régime, pas d’appartements merdiques, pas de filles trop jeunes, rien de tout ça. Je veux des poulettes bio élevées en plein air !
Je ne peux me retenir de sourire.
— Honest Models.
— C’est l’idée. Jana, certaines personnes donneraient tout pour travailler avec toi. Vogue a appris ce qui s’était passé avec Gunter König, et ils sont mortifiés. Après l’affaire Blo, c’est l’industrie tout entière qui veut se racheter une conduite. Ils veulent te proposer de finir le shooting avec un autre photographe.
Oh. OK.
— Seulement avec Layla Palmer.
— Marché conclu ! Ils seront d’accord ! Ils l’adorent. Tu vois, c’est exactement ce que je veux dire : on a plus de pouvoir qu’on ne le pense. Et ce, depuis toujours.
Avant, je trouvais que ma vie ressemblait à des montagnes russes. On est coincés sur des rails, sans échappatoire possible, sans la moindre issue, et au bout du compte on a l’impression d’avoir survécu à un cyclone. Peut-être que je pourrais vivre une existence aussi débordante et excitante, mais avec l’option volant et freins.
Cheska poursuit.
— Et si tu pouvais conserver tout ce que tu aimes dans le mannequinat, tout en te débarrassant du reste ?
— Tu crois que c’est possible ?
Elle se penche vers moi.
— C’est à ça que servent les agents. On s’occupe du reste. En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.
— Je ne sais pas…
— Réfléchis ! Prends ton temps. Qu’est-ce que tu as de prévu, pour l’instant ?
— Malgré tout, j’ai quand même accepté de faire la fashion week pour Dermot… Ensuite, eh bien… je ne sais pas.
Elle incline la tête d’un air inquisiteur.
— On pourra y travailler ensemble.
Je ferme les yeux et pousse un profond soupir.
— Laisse-moi déjà survivre à la semaine prochaine.
— Pourquoi, qu’est-ce qui se passe la semaine prochaine ?
Je rouvre les paupières.
— C’est le début du procès.
Cheska acquiesce.
— Et si… Et si je t’accompagnais ?


— Je comprends, maintenant. Ce n’était pas une histoire à la Cendrillon. Ça n’a jamais été le cas. C’était Le Petit Chaperon rouge. Ou plutôt, des tas de petits chaperons rouges, et des tas de grands méchants loups.


Procès
Le soleil s’élève au-dessus de Beverly Hills. Il n’est pas encore dix heures et, déjà, les plus acharnés lézardent tels des iguanes près de la piscine. On dirait des saucisses de Francfort grillant au barbecue. Le ciel est bleu, mais un nuage de pollution plane au-dessus de Los Angeles, me donnant l’impression qu’un filtre Instragam me recouvre les yeux en permanence. J’observe le complexe hôtelier depuis mon balcon. Je suis simplement vêtue d’une veste et d’un caleçon de Ferdy.
J’entends la porte coulisser derrière moi.
— Je ne voulais pas te réveiller, dis-je sans pivoter vers lui.
On a passé la nuit à se tourner et à se retourner. Je ne sais pas combien de temps nous avons réussi à dormir à nous deux.
Je n’ai jamais revu Lucas Blo depuis le jour où je me suis enfuie de sa suite. Et aujourd’hui, je vais devoir le regarder dans les yeux.
— Je ne dormais pas, me répond Ferdy. (Il enroule ses bras autour de mes épaules pour m’embrasser dans le cou.) Ça va ?
Je hausse les épaules. J’économise mes mots pour plus tard.
Manuela Hernandez, notre avocate, a obtenu l’accord du juge et du représentant du ministère public pour que chaque victime « présumée » ait la possibilité de s’exprimer face à la cour. Je n’ai pas parlé à toutes les autres filles, mais après avoir convaincu Céline de témoigner, je pouvais difficilement refuser de le faire moi-même.
— Tu n’as pas d’inquiétude à avoir, me rassure Ferdy.
Je sais qu’il ne pense pas à mal, mais il se trompe. Je vais me retrouver dans la même pièce que cet homme. Et il va mentir à notre sujet.
— Tu veux un petit déj ? me propose-t-il.
Je secoue la tête. Je parlerai quand on m’appellera à la barre.
 
C’est presque aussi bien fréquenté que le gala du Met. En tout cas, il y a autant de photographes enragés devant le tribunal. Un cordon de policiers est là pour les retenir. Ils aboient nos noms, semblables à des rottweilers affamés. Je n’aurais jamais cru que ce serait en venant affronter un pervers au tribunal que je découvrirais Hollywod ; c’est pourtant bien le cas.
Une voiture de police banalisée nous dépose devant le palais de justice, et un agent m’escorte jusqu’au bâtiment sous un milliard de crépitements. Ferdy ne lâche pas ma main un seul instant. Je ne me suis jamais accrochée aussi fort à quelqu’un.
C’est un peu moins la folie à l’intérieur. Ça sent comme dans une bibliothèque publique. Je ne me sens pas trop intimidée ni en décalage. Je commence déjà à transpirer dans ma robe Prada. Une dizaine de stylistes différents m’ont envoyé des tenues. Ils se plient en quatre pour nous vêtir pour l’événement de la saison… Les yeux du monde entier sont rivés sur nous. Il paraît que le procès sera encore plus suivi que les Oscars.
Et effectivement, cela a tout du défilé de mode. Je croise Clara, Céline, Kami, Cheska et d’autres. Nous sommes douze. Alignées les unes derrière les autres, comme si on attendait dans les coulisses d’un défilé.
— L’État contre Lucas Blomfeld. Chambre une. Veuillez entrer.
— Cette fois, c’est nous.
Ferdy hoche la tête. Il me prend par les épaules et me regarde droit dans les yeux.
— Ça va aller. Tu m’entends ?
J’opine du chef. Il doit s’installer sur l’un des bancs réservés au public. Un huissier nous fait entrer, les filles et moi. On s’installe toutes, la mine sévère, comme pour la fashion week.
— Veuillez vous lever pour la juge Gloria Rubin, déclare quelqu’un.
Le simple fait d’apercevoir cette magistrate menue me rassure. C’est peut-être idiot, mais je me dis que je n’aurai à m’adresser qu’à elle, et à elle seule.
Une porte s’ouvre alors sur le côté de la salle, et Lucas Blo arrive, accompagné de son avocate, une femme noire et élégante qui semble sortie tout droit de How to Get Away with Murder. Oh, le petit salopard. C’est très malin de sa part. Il aime et respecte les femmes, n’est-ce pas ? Comment peut-elle défendre une ordure pareille ? Mon sang ne fait qu’un tour. Il ne nous accorde pas même un regard, tandis que son escorte policière l’accompagne jusqu’à son box. Comme si elle avait perçu ma rage, Clara me prend la main.
La barbe de Blo a été soigneusement taillée, et il porte un costume hors de prix. Aujourd’hui, c’est lui qui défile devant nous.
— Vous pouvez vous asseoir, lance Rubin en s’installant à son siège au milieu de l’estrade.
Nous l’imitons tous. Elle sirote une gorgée d’eau puis s’éclaircit la voix. Son air sévère ne donne aucunement envie de plaisanter.
— J’ai rencontré ce matin les avocats de la défense et de la partie civile. Il s’agit d’une affaire extrêmement inhabituelle, et j’ai pris la mesure extrêmement inhabituelle de laisser toutes les plaignantes de l’action collective nous faire part de leurs séquelles psychologiques avant de nous intéresser aux plaintes pour détournement de mineur. Je trouve légitime d’entendre tous les témoignages à la fois.
Hernandez prend ensuite la parole, expliquant qu’elle compte prouver que Blo est un agresseur en série qui nous a causé à toutes de profonds traumatismes, en plus de faire perdre à certaines leur principale source de revenus. Les lois américaines sont complexes. Je ne réclame pas un penny de Blo, mais je toucherai sans doute beaucoup d’argent si nous l’emportons. Je tiens à ce qu’il paie, mais en années de prison, pas en espèces.
Puis notre tour arrive. Hernandez présente l’affaire par ordre chronologique, en commençant par une certaine Brittany ayant posé pour Blo au tout début de la carrière de celui-ci. Elle a la trentaine à présent et travaille comme présentatrice télé au Texas.
— Il a été très clair, déclare-t-elle. J’allais devoir me mettre nue, en dépit de ce que nous avions convenu… Lorsque j’ai fini par accepter à contrecœur, il m’a caressé les seins et les fesses…
Cheska. Une plaignante de dernière minute.
— Je ne sais pas s’il a mis quelque chose dans mon verre, ou si les cocktails étaient particulièrement chargés… mais quand j’ai repris connaissance, il était en train de me pénétrer. Je… Je… Je n’étais clairement pas en état d’y consentir.
Kami Brennan.
— Enfin, ses intentions étaient assez limpides : il ne me retiendrait pour ce contrat que si j’acceptais de pratiquer sur lui une fellation…
Céline, avec son accent français si troublant.
— Il savait quel âge j’avais. J’avais déjà menti à ce sujet, mais Lucas connaissait ma date de naissance.
Clara.
— Je ne savais pas que ce qu’il avait fait relevait de l’agression sexuelle, de l’attentat à la pudeur ou quoi. Je n’avais qu’une envie : sortir de cette douche aussi vite que possible…
Puis les autres.
Et enfin moi. Avec un peu de chance, la dernière victime de Lucas Blo. Les quelques pas qui me séparent de la barre paraissent des kilomètres. Je pose une main sur la bible, même si je n’y crois pas, et je lève l’autre en l’air. Je jure de dire toute la vérité.
Honnêtement, je n’ai jamais aimé que l’on me regarde. Et encore moins que l’on m’écoute. J’ai l’impression d’être de retour à l’école primaire, Narratrice de la Nativité no 3. Curieusement, mon texte de l’époque me revient subitement : Les bergers surveillaient leurs moutons quand ils aperçurent une puissante lumière dans le ciel. Puis le trou de mémoire. Mlle Skipsey a dû me souffler la réplique suivante.
Au moins, cette fois, je ne risque pas d’avoir de trou de mémoire.
Je repère Ferdy au fond de la salle.
Parle.
— Mon agence m’a envoyée passer un casting dans une chambre d’hôtel, à Paris…


Verdict
Comme le reste du monde, je découvre le verdict aux infos. Je ne tenais pas à demeurer à L.A. trois semaines, le temps qu’ils passent en revue les preuves des deux accusations de détournement de mineur.
Sabah et moi sommes dans le quartier de South Bank, à prendre des photos pour son Insta. Je viens de nous acheter des hot-dogs ketchup-moutarde-oignons grillés quand son téléphone émet un bip. Une alerte Google.
— Le verdict est tombé, déclare-t-elle en blêmissant.
— Allons nous asseoir.
On trouve un banc libre devant le Royal Festival Hall.
— OK. Vas-y, lis.
Elle ouvre son téléphone et prend le temps de consulter l’article de BBC News.
— Sabah ? Tu vas me faire poireauter encore longtemps, sérieux ?
— Il a pris quatre ans. (Elle lève les yeux vers moi.) Trois ans de prison ferme. Ainsi que des « dommages et intérêts non encore spécifiés » pour chacune des victimes.
— C’est pas vrai…
Je lui tombe dans les bras. Ce nuage d’acide vert et toxique déserte mon corps façon L’Exorciste. Sabah me serre fort.
— On a réussi. On a vraiment réussi.
— Vous l’avez eu.
Londres se met à tournoyer autour de moi. Des tas de pensées se bousculent dans ma tête, et je sais que je n’ai pas sauvé le monde. Mais peut-être, peut-être seulement, ai-je contribué à le faire évoluer un tout petit peu. Tous ces hommes qui jusqu’à présent s’en tiraient… Pas celui-ci. Pas cette fois.
EXCLUSIF : LA DÉCLARATION
DE LA JUGE GLORIA RUBIN,
CONDAMNANT LUCAS BLO POUR VIOL par la rédaction de SX9
Le procès du photographe de mode en disgrâce Lucas « Blo » Blomfeld a abouti aujourd’hui à la condamnation du prévenu à quatre années de prison pour détournement de mineure à l’encontre des mannequins Céline Marchand et Raya Gutierrez. Blomfeld devra également verser des « dommages et intérêts non précisés » à dix autres victimes, dont les top-modèles Clara Keys et Jana Novak, qui ont déclaré aujourd’hui qu’elles reverseraient toutes les sommes à un refuge pour femmes londonien.
Depuis le tribunal Stanley Mosk, au centre-ville de Los Angeles, Rubin a déclaré à Blomfeld : « Il est clair, à mes yeux et à ceux de cette cour, que vous êtes un agresseur en série se servant de sa position privilégiée d’autorité et de son statut pour attaquer des adolescentes. Rien ne peut excuser ce comportement de prédateur. Si je ne peux rien faire à l’égard de vos crimes passés, je compte vous infliger la peine la plus lourde possible concernant les enquêtes en cours. J’ai bon espoir que cette condamnation enverra un message de fermeté très clair aux hommes qui pensent pouvoir sévir impunément dans les industries de la mode et du divertissement. »



Dix-huit
L’appartement coûte exactement un million de livres. UN MILLION DE LIVRES. C’est une putain de somme. À moins, bien sûr, d’être en quête d’un logement à Londres, auquel cas cela se révèle relativement normal.
J’adore cet intérieur.
Je me tiens seule, au milieu du salon. C’est un ancien entrepôt reconverti en « duplex », pile à l’angle de Hoxton et Old Street – sols en parquet, cuisine ouverte sur le salon, murs en briques apparentes, toit-terrasse, deux chambres – une grande et une petite, qui pourrait faire office de studio pour Ferdy.
Mes parents ne veulent manifestement pas me voir quitter le nid, mais il est temps de grandir. J’ai dix-huit ans, à présent. Je me passe la main dans les cheveux. Ils commencent à être longs et m’effleurent les épaules.
J’ai visité l’appart pour la première fois la semaine dernière, et je suis revenue le montrer à Ferdy. L’agent immobilier patiente sur la terrasse, pour nous laisser respirer. Et sans un seul meuble pour occuper l’espace, ce n’est pas l’oxygène qui manque.
Ferdy achève son tour et ressort de la grande chambre.
— Qu’est-ce que tu en penses ? je demande.
— Ce que j’en pense ? J’en pense que c’est le meilleur logement étudiant de toute la planète !
J’éclate de rire.
— Mais tu te vois vivre ici ? Je ne veux pas que tu te sentes comme un locataire ni rien. Ce serait chez toi aussi.
Il me prend les joues entre ses mains.
— Tant que tu y habites, je me sentirai chez moi.
Il m’embrasse.
— Putain de merde. Je vais acheter un appart.
Je souffle bruyamment. Puis je m’assieds en tailleur sur le plancher.
Ferdy sourit. Il désigne les grandes fenêtres.
— Tu as vu ça ?
J’acquiesce. Je l’ai repérée pendant qu’il visitait la chambre. Mon affiche Calvin Klein, légèrement déchirée dans le coin supérieur gauche, domine la rue. Matty et moi nous étreignons, malgré notre air misérable, au beau milieu du désert rouge orangé de la vallée de la Mort. Une photo prise par Layla en février dernier, après le procès. Cette campagne permet de payer l’apport pour l’appartement, ça ressemble donc à un bon présage.
Ferdy s’assied en face de moi, adoptant la même position. J’adore sa nouvelle coupe : courte sur les côtés, longue sur le dessus, lui tombant sur le front. Il est carrément canon.
— Ça va être trop génial, Jana. J’ai hâte de vivre avec toi.
— Moi aussi, je réponds le plus sincèrement du monde. (Je me dis que ça va davantage ressembler à une soirée pyjama permanente à base de pizzas, de glaces et de Netflix qu’à jouer au petit couple à l’âge de dix-huit ans.) Moi aussi.
— Alors qu’est-ce qui ne va pas ?
Je secoue la tête.
— Je ne sais pas trop. Cet appart coûte… (J’abaisse la voix.) Un million de livres… On a dix-huit piges !
— Je sais. Mais tu t’es tuée au boulot, Jana. Tu n’as pas volé cet argent.
J’incline la tête.
— Mais bien sûr. Personne ne souffre autant que les pauvres top-modèles…
— Tu vois très bien ce que je veux dire.
Je me penche en arrière. La lumière qui inonde l’appartement est vraiment magnifique. À cette heure-là, elle se déverse sur le sol telle une coulée de miel. La chaleur du soleil me caresse la joue et illumine son profil.
— Tu crois que j’ai réussi à changer quelque chose ?
— Oui, répond-il sans l’ombre d’une hésitation.
Il s’est écoulé près d’une année depuis le procès. J’ai fait des trucs cool : des campagnes impressionnantes, Vogue USA et Vogue Angleterre, l’ouverture de Versace à la fashion week. Mais parfois, même si Blo est en train de croupir en prison, je me sens… sale. J’ai réfléchi à la suite des événements. Je repense souvent à un conseil que Clara et Cheska m’ont donné toutes les deux. Le nom Jana Novak permet d’accomplir des choses. J’ai plus de pouvoir que je ne le pense.
— Ferdy, on pourrait faire un film ?
Il se fend d’un sourire charmeur.
— Quoi ? Tu voudrais pimenter un peu les choses, c’est ça ?
— Ah ! Non, c’est pas du tout ce que voulais dire, même si on pourra en rediscuter. J’aimerais que tu réalises un film sur moi. Je voudrais qu’on fasse un documentaire ensemble. Pour raconter ce qui s’est passé.
Voilà. C’est dit. Je ne peux plus le retirer.
Il adopte un air grave.
— Sérieusement ?
— Ouais. Mon nom semble m’ouvrir toutes sortes de portes. Des tas de gens ont voulu acheter les droits de mon « histoire », mais je préférerais qu’on le fasse à notre sauce.
— Jana, tu en es sûre ? Ça risque de… beaucoup t’exposer.
— Je sais. Mais je te fais confiance. Et je crois que personne d’autre ne pourrait faire ça correctement.
Il hoche lentement la tête. Je vois les rouages se mettre en branle dans son esprit.
— Waouh. D’accord. On en parle en mangeant ? Tu as faim ?
Je me fends d’un large sourire.
— Je suis affamée. Apparemment, les restos vietnamiens du coin sont excellents. Je vais dire à Grant qu’il peut descendre du toit.
Ferdy se relève d’un bond.
— Attends. (Il me tend la main.) Danse avec moi.
— Quoi ?
— J’ai l’impression qu’il faut qu’on le fasse.
Je le considère en cillant, comme si j’étais en plein trip.
— Tu es dingue. On ne peut pas danser. Pas comme ça. Et puis il n’y a pas de musique.
Il secoue la tête.
— Ouais. Et alors ?
— C’est trop bizarre.
J’accepte néanmoins sa main tendue, et il m’aide à me remettre debout.
Ferdy pose ses mains sur ma taille, et je croise les miennes derrière sa nuque. Je pose la tête sur son épaule. Le soleil ambré commence à se coucher sur Londres. Je ferme les yeux et me rends compte que je n’ai plus à m’inquiéter de rien.
— Tu vois ? dit-il. C’est pas mal, non ?
On se balance au rythme d’une mélodie inexistante.
— Pas si nul, j’admets.
— Je t’aime.
Je vois notre reflet sur la vitre. Un homme et une femme. Un aperçu fugace des adultes que nous pourrions devenir.
— Je t’aime encore plus, face de cul.
Mais pas tout de suite.


— Jana, pourquoi as-tu voulu faire ce film ?
— …
— Jana ?
— Je réfléchis.
— D’accord.
— Parce que… j’ai trouvé ma voix, avec un x.
— Comment ça ?
— Tu sais, c’est une industrie… un monde… où des tas de gens pensent que les filles doivent être vues, pas entendues. Regarde Blo, par exemple. Il prend des photos de mannequins. Des photos… jamais des films. On est… purement décoratives. On est des produits qu’on vend et qu’on achète. Et je ne parle pas seulement des mannequins, mais… de toutes les filles. Dès qu’on l’ouvre à quelque sujet que ce soit, on nous dit qu’on fait trop de bruit, qu’on est idiotes, qu’on a tort. On nous accuse de pinailler, on nous traite de menteuses, de braillardes, de euh… d’hystériques, de militantes, de garces, de tyrans. Mais les gens comme Blo ont besoin que les filles restent silencieuses. C’est comme ça qu’ils conservent leur pouvoir : Ne dis rien à personne, ou ce sera encore pire. J’ai dit quelque chose, et regarde tout ce qui s’est passé. J’aimerais que les autres filles sachent qu’elles ont le droit de s’exprimer, elles aussi.
— Évidemment.
— C’est pour ça que j’ai voulu faire ce film. Je ne veux plus me taire. Jamais. Je peux continuer à faire mon métier, tout en ayant des opinions. Je ne suis pas qu’un visage ou un corps. J’ai aussi une voix, et je compte bien m’en servir. Et vous allez m’écouter.


Jana et Ferdy aimeraient remercier les personnes suivantes d’avoir participé à ce film :
 
Sabah Sayeed sera bientôt diplômée de l’université de Nottingham. En septembre, elle débutera un stage rémunéré au sein de Condé Nast, en tant qu’assistante mode pour Vogue Angleterre.
 
Kami Brennan-Winters attend son premier enfant pour le mois de décembre. Elle se consacre désormais à sa nouvelle carrière de décoratrice d’intérieur.
 
Matty MacDonald fait actuellement le tour du monde avec son époux. Ils se sont mariés à Honolulu devant un coucher de soleil. À leur retour, ils réfléchiront à bâtir une famille.
 
L’agence Honest Models de Cheska DeBrett représente désormais plus d’une centaine de mannequins, dont Arabella Campbell-True, Elyssa Sayers, Jana Novak, Lexx et Clara Keys.
 
Dermot Deen a récemment été nommé styliste de l’année aux British Fashion Awards. Sa maison et vingt autres se sont engagées à n’employer que des mannequins en bonne santé de dix-huit ans et plus.
 
Arabella Campbell-True suit actuellement une formation de comédienne à la Royal Academy of Dramatic Art. Son premier rôle dans Carnage, au Young Vic Theatre, a recueilli des critiques dithyrambiques.
 
Westley Bryce a remporté un MTV Movie Award pour son interprétation époustouflante dans Nos cœurs ont la couleur du soleil. Il endossera ensuite le rôle de Gambit dans un film éponyme de Marvel. Il fréquente actuellement l’actrice Estella Fray.
 
Viktoria Jarasova s’est retirée du monde de la mode et envisage d’entrer à l’université. Elle vit désormais à Paris, avec son compagnon, artiste.
 
Lien Yim est toujours mannequin. Elle habite à New York et vient de devenir l’une des nouvelles égéries de KEYS X CLARA Cosmetics.
 
Céline Marchand écrit un essai sur ses années passées dans l’industrie de la mode et sa lutte contre l’anorexie. Il sera publié l’année prochaine.
 
Clara Keys continue à poser et à se battre pour obtenir de meilleures conditions de travail dans l’industrie de la mode. Elle codirige Model Behaviour avec Cheska DeBrett et Jana Novak, un syndicat protégeant les droits des mannequins. Sa nouvelle marque de cosmétiques, KEYS X CLARA, connaît la plus forte croissance annuelle pour une entreprise britannique et s’est spécialisée dans le maquillage pour les femmes de couleur. Elle habite à New York avec sa petite amie.
 
Le premier documentaire de Kai Ferdinand, Fashion Victime, a remporté le prix du meilleur premier film au festival du film indépendant de Londres. Il sera diffusé sur Netflix cet hiver. Il poursuit des études de cinéma à l’UCL, University College de Londres. Son prochain film, toujours en collaboration avec Jana, sera consacré aux conditions de travail des ouvriers du textile au Bangladesh.
 
Jana Novak est en première année de droit et étude des genres à l’UCL. Elle vit à Londres avec son petit ami. Elle continue d’être mannequin, mais seulement quand elle le désire.

Remerciements


J’aimerais d’abord et avant tout remercier les mannequins, agents, photographes, recruteurs et rédacteurs ayant accepté de me parler – toujours de manière confidentielle – de leur expérience professionnelle dans le monde de la mode. Je ne pense pas que ce livre aurait vu le jour sans votre expertise et votre honnêteté. Votre sincérité était parfois hilarante, d’autres fois déchirante. J’espère que ce roman pourra, d’une manière ou d’une autre, contribuer à l’amélioration des conditions de travail dans toute l’industrie, depuis les usines jusqu’aux podiums. J’adore la mode, mais regrette qu’il s’agisse encore d’un « plaisir coupable ».
Au Royaume-Uni, les mannequins peuvent adhérer au syndicat Equity, qui résulte du travail de pionnières accompli par Eva Fahler, Dunja Knezevic et Victoria Keon-Cohen. Aux États-Unis, Sara Ziff a fondé Model Alliance, une organisation à but non lucratif à l’origine du Child Model Act, grâce auquel les mannequins de moins de dix-huit ans sont désormais considérés comme jeunes artistes de spectacle, ce qui leur confère des droits étendus, y compris une obligation de suivi scolaire et un nombre d’heures de travail maximum. Leomie Anderson a lancé le site Internet LAPP, qui offre aux femmes de tous horizons la possibilité d’écrire sur leur expérience de la féminité. L’année dernière, Cameron Russell a lancé la campagne #MyJobShouldNotIncludeAbuse (la maltraitance ne devrait pas faire partie de mon travail) pour dénoncer les mauvais traitements dans l’industrie de la mode. Toutes ces femmes phénoménales se trouvent être, ou avoir été, mannequins, et m’ont inspirée pour la création du personnage de Jana Novak.
D’un point de vue plus personnel, un grand merci à toute mon agence, et notamment à Sallyanne Sweeney, Marc Simonsson, Max Edwards et Ivan Mulcahy. Merci également à tout le personnel de Hachette Children’s et Quercus ! Sarah Lambert, Kate Agar, Lily Morgan et Jenny Glencross : merci pour votre patience. Oh que celui-ci était difficile !
Unstoppable : votre enthousiasme est tout pour moi. J’ai hâte de poursuivre cette conversation avec vos conseils avisés.
Merci à la vraie Elyssa Sayers d’avoir enchéri si généreusement à la collecte de fonds Authors for Grenfell pour voir figurer son nom dans ce livre.
Merci à Kerry Turner et Amy Swales pour votre aide en Chine, en Corée du Sud et au Japon. Et comme d’habitude, merci à Sam Powick pour son premier regard, et à Kim Curran et Niall Caverly, les fondateurs de « Lookers », l’agence fictive de Thorpe Park à l’origine de tout ce voyage.
Enfin, à toutes les filles qui liront cet ouvrage : vous êtes bien plus qu’un corps. Votre enveloppe abrite votre cerveau brillant, votre cœur courageux et votre voix puissante. Votre corps peut vous permettre d’accomplir des choses incroyables, alors prenez soin de lui, protégez-le et – surtout – profitez-en.


Aide & conseils


Jana a beau être un personnage de fiction, beaucoup de jeunes gens partagent les problèmes qu’elle ou les autres mannequins décrits dans le livre rencontrent. Si c’est votre cas, des structures sont là pour vous aider.
 
 
Enfance en danger :
Le 119 est un numéro gratuit disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre/sept jours sur sept, géré par le service national d’accueil téléphonique de l’enfance en danger.
 
 
La maison de Solenn :
Service spécialisé dans les troubles alimentaires (anorexie, boulimie) :
Numéro de l’accueil : 01 58 41 24 24
Adresse postale : 97, boulevard de Port-Royal, 75679 Paris Cedex 14
 
 
 
Santé mentale :
Il existe des centres médico-psychologiques dans tous les départements, plusieurs dans les grandes villes. Ils regroupent des spécialistes de la santé proposant une offre de soins mentaux pris en charge par la sécurité sociale.
 
En cas de pensées noires :
S.O.S Amitié est un service d’écoute par téléphone, messagerie et chat, destiné à accueillir la parole de celles et ceux qui, à un moment de leur vie, traversent une période difficile.
S.O.S Amitié offre à tous ceux qui choisissent d’appeler la possibilité de mettre des mots sur leur souffrance et, ainsi de prendre le recul nécessaire pour retrouver le goût de vivre.
https://www.sos-amitie.com/ dispose d’une messagerie et d’un chat.
09 72 39 40 50, appel anonyme, vingt-quatre heures sur vingt-quatre/sept jours sur sept.
 
Addiction :
Les centres d’accueil et d’accompagnement à la réduction de risques pour usagers de drogues (CAARUD) sont présents dans toute la France.
Plus d’informations sur : https://intervenir-addictions.fr/
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