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Présentation de l'éditeur

 

« Le 13 novembre 2015 ne fut au final qu’un jour dans notre vie. Un seul jour qui a déformé l’existence d’une personne, d’une famille, d’un groupe d’amis, d’une ville, d’un pays. »

Un seul événement peut-il déterminer toute notre existence ? Peut-on poursuivre après l’horreur ? Cette nuit-là, David est confronté à sa mort.

Alors que l’enquête judiciaire s’achève et que le procès devrait s’ouvrir en 2021, le jeune homme revient sur ces cinq dernières années, la difficulté de se reconstruire, la force de vivre.

David Fritz Goeppinger, photographe et auteur vivant à Paris, victime des attentats du 13 novembre 2015, fait partie de la dizaine de personnes prises en otage dans le couloir du Bataclan.





Un jour dans notre vie





À Doris, mon héroïne,
 À mes parents,
 À ceux qui ne sont plus,
 À ceux qui sont,
 Aux familles qui dans la douleur se reconstruisent, en silence,
 Aux blessés dans leur chair, pour qui la reconstruction physique et psychologique est une montagne infranchissable, vous êtes forts,
 À toutes les victimes du terrorisme,
 Le terrorisme n’a ni frontière ni religion,
 ni origine ni ethnie, il n’est que destruction,
 soyons son contraire.





« Le bonheur est parfois caché dans l’inconnu. »

Victor HUGO
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Préface


De la première rencontre avec l’auteur de ce livre, je garde le souvenir de détails qui n’ont eu d’importance que par la suite. D’une mèche de cheveux. D’une lumière crue tombant sur une veste noire. D’une moustache légère et d’une façon précise d’occuper l’espace. Au moment où j’aperçus sa silhouette, j’ignorais encore que mes neurones imprimeraient à tout jamais ce genre de broutilles. Qu’on me demanderait par la suite de les évoquer, encore et encore. Qu’on les jugerait suffisamment intéressantes pour les noter dans un calepin, puis à l’ordinateur, avant de m’indiquer le pointillé où apposer ma signature.

 

C’était un vendredi soir. Souvenez-vous. C’était avant, quand les choses pouvaient être graves, parfois même très graves, mais qu’on croyait encore qu’il y avait des limites à la gravité qu’on était censés supporter.

C’était une nuit de novembre chargée d’un air étrangement doux laissant flotter sur la ville une vague d’ivresse.

 

Les détails sont les suivants. Des experts ont vérifié leur justesse, corrigé les chiffres, versé leurs analyses au dossier : à 22 h 06, le 13 novembre 2015, David Fritz Goeppinger m’apparaît de l’autre côté de la rue, derrière une fenêtre. Je me trouve juste en face, dans un salon plongé dans le noir. Le bruit des pop-corns oubliés sur le feu, le po-po-pop de pétards qui a réveillé le quartier, n’a plus rien de joyeux.

En vitrine, David et moi passons un temps interminable à nous regarder sans nous voir. Cinq mètres virgule quinze nous séparent. Nous pourrions nous faire des signes, nous ne faisons rien. Nous attendons.

 

Deux éclats violents de lumière précèdent deux explosions, Paris s’écroule.

Le texto d’une amie, « C’est bon, c’est fini, ils ont donné l’assaut », alors que pour moi, pour David et pour tant d’autres, le cauchemar ne fait que commencer. Les procès-verbaux ne gardent aucune trace de la seule certitude qui embrase la première aube de l’après : les ruines de ceux que nous avions été gisent dans la mare de sang coulant à nos pieds, dans le passage Saint-Pierre-Amelot, Paris XIe.

 

Deux fenêtres séparées par moins de six mètres. Rien ne nous poussait, David et moi, à nous rapprocher davantage. Pourtant, nous nous sommes revus après cette nuit-là. Une quête de sens, peut-être, ou alors le besoin viscéral qu’un autre corps que celui que nous anesthésions à coups de médocs nous témoigne qu’on avait bien été là. Que des choses s’étaient passées. Des choses indicibles qu’on nous obligeait à répéter, ritournelle mortifère nous étranglant la nuit venue, quand les lumières baissaient et qu’il n’y avait plus aucun micro tendu, plus aucune bienveillance.

Nous avons découvert que nous n’étions pas tellement des étrangers. Expatriés, le cul entre deux chaises, chevauchant deux pays réticents à nous appartenir complètement. Nous partageons, plus qu’une nuit d’horreur, l’héritage familial et politique d’autres violences. Le sang qui nous unit n’est pas celui qu’on a vu se déverser. Il pulsait dans nos veines, courant dans les failles creusées en nous bien avant que les rafales des armes automatiques fassent aboyer les rues de Paris.

 

Avoir de la peine n’oblige pas à être malheureux, et même la chair peut sangloter, c’est ça que David m’a autorisé à m’avouer pendant ces années où nous avons entamé tous les deux, chacun de notre côté et parfois côte à côte, la lente remontée pour reprendre le fil de nous-mêmes.

 

Ce livre n’est pas seulement précieux parce qu’il retrace un parcours singulier. Pas uniquement parce qu’il pose des mots précis sur le traumatisme et sur le trou béant qu’il creuse de ses crocs. Il est précieux, car il raconte un être humain qui existait avant et qui a décidé d’exister après. Pas une victime ni un résilient, pas un miraculé ni un héros, juste un homme qui n’a pas permis qu’une seule foutue journée décide en son nom de qui il serait devenu. Il est précieux parce qu’il ne tord pas le cou aux faits, ne raconte pas une comptine rassurante, ne fait jamais l’impasse sur les doutes et la douleur qu’avancer malgré tout implique.

Il est précieux, car il dit la seule certitude à laquelle tous ceux qui ont été broyés peuvent se raccrocher : peu importe qu’il cherche à étirer ses ombres à l’infini, le jour de la défaite n’occupe jamais qu’une seule case dans le calendrier.

 

Ainsi, il reste une date. Un avant, un après. Qui serions-nous sans cette nuit-là ? La question ne se pose pas, plus. Nous sommes, un point c’est tout.



Benedetta BLANCATO
 Paris, le 9 février 2020








La falaise


J’entends des coups de feu qui explosent à quelques mètres derrière la porte. Il y a un mouvement de panique dans le couloir. Les gens partent dans tous les sens et je me retrouve face à la fenêtre. Je me glisse sur son rebord. J’espère pouvoir grimper sur le toit. Je tente de me hisser en utilisant la tôle d’une sortie d’aération. Effort vain et fatigant. Je me lacère les doigts en essayant plusieurs fois. Je glisse, je tombe presque. Je flippe, je panique, je transpire, je souffle, je saigne, les gouttes de sang perlent sur mes mains jusque dans mes manches. Je comprends qu’il ne sert à rien de continuer, je risque de m’écraser au sol. Mon estomac n’est plus qu’un nœud horrible et visqueux.

J’ai peur du vide, peur de la mort en bas, peur de la mort en haut, peur de mourir ici, sur cette fenêtre. Je refuse d’abandonner et pourtant, nous sommes cernés et je ne vois pas d’espoir. J’observe autour de moi, je prends conscience d’où je me trouve. Je suis au-dessus de la rue adjacente au Bataclan, le passage Saint-Pierre-Amelot.

Je vois un homme sortir par la fenêtre, cheveux longs bouclés, des yeux doux. Il a sa veste autour de la taille, il devait avoir chaud pendant le concert. Il me fixe, ne saisit pas ce que je fais là. Il me rejoint. Nous nous retrouvons tous les deux face au mur de notre survie et dos à notre non-mort. Je lui demande son prénom : Sébastien. Le sang continue de me couler sur les bras. Je souffre et mon corps me le fait savoir. Mon dos est tendu, mes pieds glissent sur le rebord. Je suis à bout de forces et j’ai peur que mon cœur lâche. Chaque fois que je baisse les yeux, une boule d’angoisse gigantesque se forme dans mon ventre.

Au loin, les sirènes résonnent encore et encore dans l’atmosphère, un peu comme le chant d’un animal mourant qui supplierait ses semblables de venir à sa rescousse. Mais ici, personne ne peut venir nous aider à nous décrocher de cette fenêtre. Personne à part la mort. Je prends mon téléphone, essaye d’appeler la police et tombe sur un message vocal étrange. Dans mes souvenirs, une voix féminine dit quelque chose comme : « Tous nos services sont actuellement occupés… Les secours sont en route… » Effort vain, encore. Je range mon smartphone dans ma veste. Je continue de jeter des coups d’œil à gauche et à droite. Je tente un regard vers le bas.

Une foule surgit d’une des sorties de secours située juste en dessous de nous. Sidéré, je regarde ces gens marcher, courir, tituber, crier de douleur, s’écrouler, s’effondrer sous les balles des terroristes qui les suivent jusque dans cette course pour la survie. L’horreur n’a plus de limites. L’horreur est le monde et le monde est l’horreur. C’est une escalade de terreur, je ne suis pas prêt à voir autant de personnes tomber sous les balles, à voir la guerre s’inviter dans Paris, dans ses petits passages.

Nous sommes tous à leur merci. Je plonge encore plus loin dans le traumatisme, encore plus loin dans la décomposition dégoûtante de mon être, de mon âme. Les coups de feu continuent de toner, d’exploser en dessous de nous. Au milieu de ce tumulte, j’entends quelqu’un qui crie continuellement : « Oscar ! Oscar ! Oscar ! »

Qui est Oscar ?Pourquoi cet homme crie, bravant la mort à la recherche d’« Oscar » ?

Je suis encore pendu, mes mains peinent à me tenir, j’ai mal aux bras, j’ai peur. Je regarde à nouveau en contrebas et vois un homme recroquevillé sur son mobile. Il tapote sur son écran pour envoyer un message. Il est blessé, gravement, me semble-t-il. Il est sans doute le seul en vie parmi tous ces gens allongés à la sortie. Il se bat, il lutte, il est fort.

C’est à cet instant que je comprends : je suis devant ma fin. La fin de mon existence. Je dis à voix haute : « Ça y est, j’y suis. »

Quelle vaste blague, je vais mourir accroché à une fenêtre. C’est ridicule. Je pense à ma vie, à tout ce que j’ai vécu, à tous ces moments mis bout à bout. Je me dis que j’aurais dû vivre encore plus fort, faire plus de choses, me dépasser. Je pense aussi au fait que ma lignée s’arrête ici. Je n’ai pas d’enfants. Aucune descendance ne sera marquée par mon savoir, par mon expérience, personne ne se sera imprégné de mon amour et de celui de ma compagne.

Alors, c’est ça la vie ? C’est ça la mort ?

Je veux simplement ne pas souffrir, que ce soit rapide, sans douleur. Je veux m’endormir dans les bras abyssaux de l’oubli où la nuit est la seule existence. Je repense aux derniers mots de mon père avant que je prenne la route pour ce concert, à son air incertain et presque apeuré. « Mon fils, personne ne volera ton âme. » Avait-il senti, dans ses tripes, le carnage à venir ?

Je me mets à prier pour accepter la mort qui vient, comprendre enfin ce froid glacial qui s’installe dans chaque cellule de notre corps, comprendre que nous ne sommes que poussière, balayés par la vie et ses mouvements incompréhensibles. Tout en essayant de rationaliser cet instant, je supplie Dieu ou qui que ce soit de me donner la force de traverser cette épreuve. Je ne lui demande pas de m’aider à m’en sortir, je sais qu’aucun ange ailé ne viendra me secourir… Non. À ce moment, dans l’univers, nous sommes seuls au monde, « Sébastien l’inconnu » et moi. Je prie pour qu’Il accorde l’énergie à mes muscles, à mon esprit et à mon âme de traverser cette ultime épreuve.

Je regarde Sébastien et lui dis pourtant : « Ça va aller, tu vas voir, nous allons nous retrouver pour boire des bières, après. » D’où vient cet excès de confiance ? Il ne nous reste rien à cet instant précis, pas d’espoir, pas de joie. Nous sommes épuisés. Je vois cet homme juste à côté qui a sans doute les mêmes peurs que moi, la même sensation dégoûtante dans le ventre, cette sensation froide et tenace, celle de la mort qui vous embrasse. Mais, à ce moment, j’ai envie d’y croire, de revoir ce type et de me saouler jusqu’à tout oublier de ce cauchemar.

Je ne me suis pas encore rendu compte de la présence d’une femme. Elle est suspendue au rebord, le même par lequel je suis passé pour sortir. Elle nous dit : « Je suis enceinte, je vais lâcher, je ne peux plus tenir. » Alors, d’un effort surhumain, incompréhensible, héroïque, Sébastien réenjambe la fenêtre pour l’aider à remonter. Il la prend par la main, l’agrippe, la voilà à nouveau à l’intérieur. Sébastien s’installe à nouveau près de moi. J’ai froid, j’ai peur encore et toujours. Mais parler de peur ne reflète en rien ce que je ressens à ce moment. La peur est un signe de vie. Ici, dans ce royaume perdu sous les balles des AK-47, tout n’est que mort.

J’imagine mon corps se déformer sous les tirs du monstre horrible mais humain qui va traverser la porte donnant sur ce couloir. Je me vois tomber dos au sol, comme dans les films, au ralenti, une balle traversant mon abdomen. Que vais-je devenir ? J’aimerais me réincarner en animal qui vole, un aigle. Revoir la mer une dernière fois, m’allonger sur la plage et entendre le son des vagues, sentir le sable sous mes doigts, humer les plats mijotés par ma mère, voir ses mains pétrir la pâte du pain, la maison de mon enfance. Je pense à mon père et à sa barbe qui pique, son regard chaleureux, ses cours de guitare et nos disputes futiles pour des histoires lointaines. Je pense à mes frères et à nos relations trop distantes.

Vais-je mourir sur le rebord d’une fenêtre ?

Je ne suis qu’un échec total, je n’ai rien réalisé de tangible et je vais mourir maintenant. Je pense alors aux personnes que j’aime, à ce qu’il se passe en dehors, loin du Bataclan. Je pense aux amis qui m’accompagnent et qui sont restés dans la fosse, Marion, Alix, Bambi et Guillaume.

Sont-ils toujours en vie ?

Je suis triste, je m’effondre à l’intérieur, m’écroule psychologiquement. Je sens que je disparais peu à peu. Le temps se fige encore. À travers la fenêtre, je vois la porte du couloir s’ouvrir et un homme s’avancer, une arme à la main, je ferme les yeux. Je me projette. Il va nous voir et il va tirer. C’est ridicule, presque comique. Il se penche par la fenêtre et nous somme de rentrer. Il ajoute : « J’espère que vous êtes seuls, sinon je vous tue. » C’est le même homme qui vient de tuer cent personnes.

Pourquoi ne tire-t-il pas ?







Du Chili à Paris



Pucón

Je suis né à Pucón, au sud du Chili, dans une région nommée l’Araucanie. La ville est dominée par un volcan et ceinte de monts, de vallées et de rivières. Nous vivons dans une petite maison en bois simple. Ce n’est pas le luxe, mais nous sommes au chaud et au sec. Elle est au milieu de la campagne, une simple route en terre passe devant notre porte où quelques rares véhicules viennent perturber la tranquillité des lieux. Je regarde souvent ma mère boire du maté dans la calebasse qui fait office de récipient. J’écoute le bruit caractéristique de la bombilla, cette paille plantée dans l’herbe qui infuse, qui nous permet d’aspirer le liquide chaud et revigorant.

Mes parents me surnomment el poroto, un mot également utilisé pour désigner une recette typique du chili. Je suis petit et rond, friand de ce plat traditionnel chilien. Mais j’aime également le goût sucré du dulce de leche, ou manjar comme on l’appelle ici, et sa rondeur en bouche – il m’arrive même de me cacher pour en manger.

Le matin, le jardin est couvert de rosée et le soleil traverse les volutes de brumes matinales. Pour nous nourrir et arrondir les fins de mois, mon père, Marco, pêche de nuit, dans le lac Villarrica. La journée, il travaille comme soudeur. Je l’interpelle : « Moi aussi, je vais pêcher le saumon avec toi ! » en saisissant sa canne à pêche. Je rêve d’accompagner mon père, voir comment il fait, naviguer de nuit avec lui et assister au spectacle. Il m’explique que le saumon est attiré par la lanterne puissante et lumineuse du radeau comme par la lune.

Ma mère, Ximena, ne travaille pas. Elle reste avec moi à la maison, pendant que mon frère, Guillermo, va à l’école. Parfois, le week-end, on part à la cueillette des champignons endémiques du Chili, los dihueñes, qui poussent sur les écorces des arbres et grâce auxquels nous faisons d’excellentes salades assaisonnées de jus de citron.

 

En grandissant, je souffre de l’absence de mon père. Il est parti dans un autre pays, en France. Ses parents y sont déjà établis et mon père travaille dur pour que nous puissions le rejoindre et quitter la précarité dans laquelle nous vivons à Pucón. Parce qu’au-delà de l’environnement magnifique, nous sommes pauvres.

Et ce jour arrive. Nous allons, sans nous retourner, à l’aéroport de Santiago. Commence pour moi une grande aventure. Dans le taxi, l’odeur chimique d’un « sent-bon » me pique le nez. Un dégradé bleu en haut du pare-brise attire mon attention. Ma mère dit : « Nous allons rejoindre papa en France. »

Mais c’est où, la France ?Pourquoi devoir prendre l’avion pour y aller ?

J’ai quatre ans et tout cela n’est pas très clair. Ma grande sœur, Vanessa, et mon grand frère, Eduardo, restent au Chili, ils ne nous rejoindront que beaucoup plus tard.




La France

Nous atterrissons le 5 octobre 1996. Mon père est là depuis le 6 mai de la même année. Avec ma grand-mère Nina et mon grand-père Onofre, il nous attend à l’aéroport d’Orly. Il est venu nous chercher avec sa Citroën BX. La voiture dégage une odeur de diesel mêlée au parfum d’eau de Cologne de mon grand-père. De ces premiers kilomètres parcourus dans ce nouveau pays, ce qui m’étonne le plus, c’est l’omniprésence des feux rouges.

Nous nous installons chez mes grands-parents à Athis-Mons, en Essonne, dans l’une des grandes cités HLM d’Île-de-France. Nous n’avons pas de papiers. Durant les trois années où nous sommes en situation irrégulière, nous vivons sur nos gardes, toujours en règle dans les transports en commun pour éviter les contrôles d’identité. J’ai le souvenir que nous essayons d’être discrets, que nous rasons les murs.

Pour mon père, la vie a bien changé. Il n’y a plus de nuits sur le lac, plus de poissons frais, il travaille au black dans des stocks de sang destinés à des hôpitaux. Durant les jours de congé, nous nous promenons à Paris. Mon père nous fait visiter les lieux touristiques, ce qu’il connaît de Paris : la Défense, la tour Eiffel, les Champs-Élysées.

Ma mère nous prend en photo frénétiquement lors de ces balades, afin de garder des souvenirs. Aujourd’hui, je me demande si mon désir de capter l’instant ne vient pas de là.

 

Ici, l’école est obligatoire. Je m’y rends pour la première fois un an et quelques mois après notre arrivée. Aux abords de l’établissement scolaire, mon chagrin est sans fin. Je ne veux pas quitter ma mère, je ne veux pas aller vers ces enfants qui parlent une langue inconnue. Le premier jour, je porte un pull avec un petit ver vert brodé. Il y a cette grande dame, Martine, qui me regarde avec bienveillance. Elle pointe du doigt le petit ver. « Qu’est-ce que c’est ? » semble-t-elle vouloir dire. Je ne fais que pleurer en réponse.

Mois après mois, je m’intègre. Des filles s’occupent de moi, m’apprennent peu à peu la langue, me corrigent lorsque je me trompe. Une fillette, Marina, me tient souvent la main, comme pour m’accompagner. Elle m’aide à dépasser ce terrible et premier traumatisme du déracinement. Mon pays me manque, notre petite maison en bois de Pucón, les champs, les arbres, le sable noir, le lac et ses poissons, les montagnes aussi… Tous ces souvenirs un peu vagues ont été remplacés par le béton armé des 3F d’Athis-Mons. J’ai cinq ans et demi.

 

Nous faisons très régulièrement des allers et retours à la préfecture d’Évry pour effectuer des démarches administratives qui nous permettraient d’être en situation régulière en France, allant de RER en RER avec notre petit porte-documents.

Un jour, je m’esclaffe : « On va avoir des papiers ! » Mes parents me regardent d’un air désapprobateur. Il ne faut pas dire à voix haute que nous n’avons pas de papiers.

Ma mère se souvient de tous les détails de la procédure, répétée tant de fois.

Fin 1997, mes parents déposent une demande de titre de séjour qui reçoit une réponse négative accompagnée d’un avis d’expulsion. Nous avons vingt et un jours pour quitter le territoire. Mes parents qui ont tout tenté, tout fait dans l’ordre, accusent le coup. Fidèles aux valeurs de la foi protestante, ils sont stoïques, ils se contentent de prier.

Nous nous faisons à l’idée que nous allons quitter la France. Le vingt et unième jour, mes parents reçoivent un appel de la mairie d’Athis-Mons : « Rapportez votre dossier, il peut y avoir une issue positive. »

Ni une ni deux, nous redéposons le dossier le jour même, dossier composé de quelques pages témoignant de notre séjour en France, des certificats de scolarité de mon frère et moi, ainsi que des actes de naissance et de mariage de mes parents.

Nous comprenons quelques jours plus tard : un nouveau commissariat va être inauguré. Le gouvernement veut marquer l’événement en permettant à l’une des cinq familles de la commune en instance d’expulsion du territoire de rester dans le pays. En présence du préfet de l’Essonne et de la maire d’Athis-Mons, Marie-Noëlle Lienemann, la ministre de l’Intérieur de l’époque, Jean-Pierre Chevènement nous choisit. Nous sommes régularisés.

Pourquoi nous ? Je ne sais pas, mais d’un seul coup notre vie a totalement changé. Nous voilà libres de circuler et de travailler sur le territoire. La France nous ouvre ses portes. Une nouvelle aventure débute pour notre famille. Fini le travail au noir. C’est à cette époque que ma mère commence à faire des ménages chez des particuliers. Encore aujourd’hui, elle s’efforce de rendre la maison des autres propres et rangée. Elle est douée, elle est forte. Après plus d’un an à partager une seule et même pièce chez mes grands-parents, on nous propose aussi un appartement dans cette cité des 3F d’Athis-Mons. « Cet appartement nous a semblé tellement grand, nous n’avions rien, pas même des meubles », m’a raconté ma mère. « La première nuit, ton frère et toi êtes venus nous réveiller, car vous n’arriviez pas à dormir sans nous. Après avoir passé notre temps à dormir dans une si petite pièce, avoir un logement aussi grand était presque démesuré. »

Mes parents y vivent encore.




Passions d’enfance

Dès le CM1, je me désintéresse de l’école. Je ne comprends pas, je ne fais pas d’effort, je n’ai pas envie. Cette lassitude constante m’accompagnera jusqu’à la fin de mes études. Je suis suivi par des psychologues scolaires, mais cela ne va pas, cela ne va jamais. Je suis en échec. Je préfère m’amuser dans le quartier ou même rester chez moi pour jouer à la console. Je crois que j’ai fait un rejet de l’enseignement parce que j’avais du mal à accepter d’avoir dû partir du Chili, d’avoir coupé le lien avec mes racines. J’ai envie de tout découvrir par moi-même.

 

À treize ans, je commence à me passionner pour la musique. Je demande à mon père au détour d’une conversation de m’apprendre à jouer de la guitare. Il me raconte en souriant : « Quand tu étais dans le ventre de ta mère, je te jouais des morceaux tout en t’imaginant pratiquer. » Il griffonne sur des feuilles A4 une série d’accords. Le dessin fini, il me tend la feuille et me dit : « Apprends ça, et quand je reviens dans trois semaines, tu me le joues. » Cette année-là, mon père était en formation dans le sud de la France en vue d’une reconversion professionnelle. Au désespoir de ma mère qui n’en peut plus, je joue et rejoue tous les accords à la suite, frénétiquement, jusqu’à en avoir des ampoules aux doigts. Malheureusement, mon instrument ne résiste pas à ce rythme frénétique. J’appelle mon père, en pleurs. J’ai cassé son cadeau et je ne peux plus m’entraîner. Il me rassure et je l’entends me dire quelque chose comme : « Ce n’est pas grave, ça arrive à tout le monde, ça m’est déjà arrivé ! » À son retour, il m’explique, affectueusement, comment la réparer. Il m’initie ensuite, progressivement, aux classiques du rock, Led Zeppelin, Deep Purple, Jimi Hendrix, Pink Floyd.

 

Très vite également, je suis passionné par un autre instrument : l’appareil photo.

Tout petit déjà, je prenais ce qui me tombait sous la main pour mimer un appareil photo, un peu comme si je voulais faire de chaque souvenir un cliché. Cela semble d’ailleurs avoir bien fonctionné. Peu de personnes se rappellent aussi précisément leur enfance.

Pour moi, la photographie est comme une fontaine qui arrose et abreuve notre mémoire afin que jamais l’oubli ne l’assèche. Ce désir me suit. J’ai envie de capter ce que je ressens, tandis que la plupart des enfants préfèrent simplement profiter de l’instant. Cette nouvelle passion me fascine alors que je n’ai à ma disposition que des appareils jetables, faute de moyens. Ma mère adorait les décorations florales des places publiques, des monuments ou autres. Nous la regardions, mon frère et moi, se mettre en place pour nous photographier près des roses, des jacinthes, des mimosas. On trouvait cela ridicule, mais on jouait le jeu en grimaçant un sourire.

En classe de troisième, un de mes proches amis m’initie aux arts de l’image et me montre les photographies de JR – ses séries 28 millimètres. Portrait d’une génération et Face 2 Face. Pour la première fois, je vois cet art d’une nouvelle manière. Il a, dans sa façon de faire, une sagesse de l’instant qui m’interpelle. Il arrive à capter l’expression d’hommes figés et très vivants à la fois. Je vois le travail de JR, son noir et blanc, et je prends conscience que c’est ce que je veux faire, des photos du même calibre.

J’en parle alors à mon professeur principal. « David, pour être photographe, il faut être bon en maths, ça va être compliqué pour toi », me répond-il. Sur le moment, c’est la douche froide. Je ne perds toutefois pas espoir et tente de m’inscrire dans une école de photographie à Boulogne-Billancourt, dans les Hauts-de-Seine. J’échoue à l’entretien. Mes notes, extrêmement basses, ne m’ont pas aidé. Le collège, sans vraiment me consulter, prend une décision que je regrette. Le redoublement ne m’est pas proposé ; on m’oriente en première année de BEP électrotechnique, secteur très éloigné de la photographie et de mes rêves.

Déçu et complètement désarmé, je baisse les bras et passe une première année catastrophique. Je me renferme sur moi-même. Je rencontre mon premier amour, Clémentine. Elle m’aide à remonter la pente le long de laquelle je me suis laissé glisser. Je finis par relever la tête. Je valide la seconde année de BEP électrotechnique et j’obtiens mon diplôme. Je postule une nouvelle fois à une formation de photographie, cette fois-ci dans le XVe arrondissement de Paris, au lycée Brassaï. Succès, j’intègre la classe de CAP photographie en septembre 2010.

De toute ma vie, je n’avais jamais rencontré autant d’artistes en devenir. C’est la première fois que je suis en présence d’une telle émulation. J’ai enfin tous les outils pour progresser et m’épanouir dans le domaine qui me passionne.

Mais les mauvaises habitudes reviennent et la lassitude me gagne à nouveau, je me désintéresse des cours. Ce cadre trop scolaire ne me convient plus. Je quitte la formation l’année suivante, toutefois avec un projet. Durant l’année passée, j’ai réussi, par le biais d’une personne rencontrée en CAP, à intégrer l’Agence France-Presse en tant que stagiaire. J’y passe une semaine, sans doute la semaine la plus riche en photographie que j’ai vécue jusqu’alors. J’y rencontre de grands photographes primés. Le directeur du service photo est très dur avec moi, il me pousse pour que je progresse. Je vois mes premières photos dans les journaux. Mon travail porte ses fruits, je suis comblé.

Je quitte donc le cursus avec pour objectif d’intégrer une autre agence de presse, ABACA. Nouvel échec. Je suis sans doute trop jeune et je n’ai pas assez de recul sur le travail qu’on me demande de fournir.

Comme je ne veux plus être économiquement dépendant de mes parents, je décide de me mettre en quête de petits boulots. Je mets mon rêve de vivre de cet art de côté pour un temps, mais la photographie est toujours là en moi, j’essaye toujours de capter l’essence d’une lumière, d’un regard, d’une situation ou d’une expression. Je sais qu’un jour j’y reviendrai. Je suis trop attiré par ça pour jeter l’éponge. Photographier, c’est mettre mes sentiments en boîte, geler éternellement les instants, conserver à tout jamais la mémoire.




Le bar du Ve

Tandis que j’enchaîne les petits boulots, je reprends contact avec des amis d’enfance, notamment Dylan, un copain du quartier. Nous nous étions perdus de vue après mon départ du lycée professionnel d’électrotechnique. Il me parle constamment d’un bar qu’il affectionne dans le Ve arrondissement de Paris, le River. Un soir, nous nous y retrouvons. Je suis d’accord avec mon pote, c’est très sympa, aussi bien pour boire des verres que pour faire la fête. Le River n’est pas un de ces établissements où l’on prépare des cocktails sophistiqués et esthétiques, c’est plutôt un bar à shots. Ici, on trinque, on écoute de la musique trop fort en se criant dessus.

Courant 2014, nous nous y rendons de plus en plus souvent, presque tous les week-ends. Josselin, le directeur du bar, finit par me proposer de faire des extras. Deux mois plus tard, je deviens barman et un an après, en 2015, j’en suis le directeur.

J’aime ce lieu peu éclairé et pas toujours très propre, cet endroit festif où les barmans mettent littéralement le feu. Dans le quartier, nous sommes les seuls à le faire. Alors, les clients affluent, commandent des boissons à la chaîne pour que nous arrosions le bar d’essence à Zippo. Les plus intrépides d’entre nous l’allument avec la main déjà en feu.

Le métier de barman me fait découvrir la fête, la légèreté. J’aime cette liberté loin de la monotonie de la vie de bureau ; le « métro, boulot, dodo » ne me convient pas. Le River me permet de me défouler. Le monde de la nuit parisienne m’ouvre ses bras. Je commence à sortir avec des amis, à assister à des concerts de groupes plus ou moins connus.

J’habite toujours chez mes parents. Toutes les semaines se ressemblent un peu, elles passent au même rythme, quasi immuable : réveil à midi, déjeuner avec mes parents en discutant de la pluie et du beau temps, départ vers le bar que je dois ouvrir à 16 heures et, avant cela, arrêt à quelques dizaines de mètres, au Descartes où je prends chaque jour un café avec des collègues et des amis. Vers 2 heures du matin, une fois les derniers clients mis dehors, je m’active pour tout nettoyer et ranger. Bien sûr, les soirées ne sont ni aussi parfaites ni aussi joyeuses que je le souhaiterais, mais cette routine me convient et j’y trouve des repères rassurants.

Incontestablement, mon travail au River a été un tournant dans ma vie. C’est là que j’ai forgé ma personnalité. J’ai pris conscience que j’aimais faire la fête, que j’avais le contact facile, que j’étais amateur de concerts, qu’alors que j’avais toujours été plutôt discret, je pouvais être extraverti.

Durant l’été 2014, un couple entre dans le bar. Je leur sers plusieurs verres et nous finissons par discuter. La fille me parle d’un établissement dans le XVIIIe arrondissement, le Rock’n’Roll Circus, dont l’ambiance lui rappelle celle du River, en un peu moins « jeune ». La direction cherche des extras ; elle me propose de parler de moi. J’accepte. Quelques semaines plus tard, je commence dans ce nouveau bar. L’ambiance est effectivement un peu moins festive, mais la musique y est omniprésente. C’est un véritable repaire de rockeurs et les cocktails y sont bien plus sophistiqués. J’y bosse occasionnellement tout en conservant mon poste au River.

Et malgré mon emploi du temps chargé, je rencontre Romane en juillet 2015. Étudiante à Lyon, elle profite d’une soirée parisienne. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Elle est drôle, pleine de repartie. J’aime son sourire espiègle derrière ses lunettes. J’apprécie sa patience face à mon indisponibilité.

Clément, le directeur du Rock’n’Roll Circus m’explique qu’ils cherchent un nouveau barman à temps plein à partir de janvier 2016. Très motivé par la perspective de ce futur emploi beaucoup plus stable, j’accepte de délaisser mon bar fétiche.

Encore aujourd’hui je pense à cette période avec beaucoup de mélancolie. L’odeur du basilic posé sur le rack, les oranges fraîches, le houblon… Ce lieu est empreint d’une ambiance très différente de tous les autres bars que je connais.

Je sens que je suis prêt à franchir une nouvelle étape. Je vais avoir un emploi stable et je m’imagine déjà partir d’Athis-Mons pour vivre à Paris, plus près de mon lieu de travail. Finie la vie de banlieusard.




Doris

C’est au cours d’une soirée de l’été 2014 que j’ai rencontré Doris. Depuis, elle hante mes pensées, car à la fin de l’été, elle repart dans le Sud et je sais qu’elle ne reviendra pas à Paris l’été suivant.

Une année durant, je n’ose plus lui parler, même pour des banalités, j’ai trop peur de la décevoir, de ne pas lui plaire, de prendre un râteau. Sur mon fil d’actualités Facebook, je regarde les photos qu’elle poste d’elle. Elle est tellement belle, j’aime ses cheveux teints en roux, courts. Jamais mon âme n’a vibré comme cela. Elle me fascine totalement, c’est irréel, presque mystique.

Un de ses amis habite à Paris. C’est un habitué du River. Chaque fois qu’il vient, je lui offre une bière pour glaner quelques nouvelles de Doris. Un jour, il pénètre dans le bar avec un grand sourire et m’annonce qu’elle est revenue.

On commence à se voir un peu, mais ma relation avec Romane est devenue sérieuse. Avec Doris, on discute, on parle, je comprends que je lui plais également. Je tiens à être clair avec elle. Je ne sais pas si c’est parce que je ne veux pas brusquer les choses ou si c’est parce que j’ai peur d’aller trop vite. Pendant plusieurs mois, nous nous voyons discrètement. Après les fermetures des bars, chez elle, dans les parcs, nous apprenons à nous connaître, je sens que notre amour ne fait qu’augmenter chaque fois que nous nous voyons.

Je me souviens encore de nos balades nocturnes. La première, en automne, durant laquelle nous nous sommes donné la main, quand nous rentrions chez elle après la fermeture du River. Lorsque nous roulions dans Paris dans ma Twingo, lorsque nous sortions son chien, Polo – un bruno du Jura. Lorsque je suis avec elle, le temps file trop vite, j’ai toujours l’impression d’être frustré et de ne pas profiter suffisamment de sa présence.

Après les attentats, ces souvenirs m’ont toujours fait du bien. Même si je souffre du fait qu’ils soient oblitérés par le traumatisme.

Les événements ont dévoré toute légèreté, toute insouciance.









13 novembre 2015



Eagles of Death Metal

Au fil des mois, je suis devenu ami avec Guillaume, un de mes collègues barmans d’un établissement de la rue Descartes. On boit des verres après nos services, on discute. Un soir, il me dit que les Eagles of Death Metal viennent jouer à Paris en novembre. On m’avait vanté les mérites de ce groupe avant l’été mais je n’avais pas accroché. Le lendemain, à 16 heures, Guillaume m’annonce : « C’est bon ! Je t’ai pris une place ! » J’accepte ce cadeau et lui offre un verre pour le remercier.

Durant la semaine du 13 novembre, je tente d’annuler en expliquant à Guillaume que je suis débordé et fatigué : « Si tu trouves quelqu’un à qui revendre la place, n’hésite pas ! J’ai une formation deux-roues 125 cm3 à passer samedi… » Mais il ne me laisse pas le choix, il insiste. J’entends encore sa voix : « Non, non, tu viens ! » Il a vraiment envie qu’on passe un bon moment ensemble. Je me laisse convaincre, même si je n’ai pas envie d’y aller.

La veille, afin d’éviter un pénible aller-retour à Paris en voiture, j’essaie une nouvelle fois de me désister. Je lui explique que je veux réussir mon permis et il faut que je me repose. Il insiste de nouveau et je cède. On se donne rendez-vous au Bataclan à 19 heures.

*

Le lendemain, je me réveille affamé à 11 heures. Je me lève machinalement en allumant mon ordinateur, sors de ma chambre, salue mes parents, prends une douche et descends faire des courses pour mon déjeuner. Je passe l’après-midi à échanger avec mes amis sur Facebook. J’annonce à quelques-uns que le soir même je serai au Bataclan pour voir les Eagles of Death Metal. Je joue quelques parties de Battlefield avec un ami de longue date – Guillaume également –, rencontré en ligne sur un autre jeu et qui, depuis, fait partie de mon quotidien. Pendant que je pilote un hélicoptère, lui bombarde les autres personnages en dessous. Nous explosons nos scores ce jour-là. L’heure du concert approchant, je dis au revoir à mon ami en ajoutant : « On reprend la partie quand je rentre ce soir ! »

Je m’habille simplement, veste noire en simili cuir, jean, bottes marron foncé et je décide de lâcher mes cheveux longs. Comme d’habitude, je prends mon sac à dos contenant mon portefeuille et les papiers de la voiture.

Je m’assieds près de mon père pour enfiler mes bottes. Il me lance :

« Tu vas où comme ça ?

— Je vais voir un groupe de rock américain, je suis sûr que ça te plairait ! »

Il me regarde d’un air dubitatif. Quitter la maison en fin de journée pour aller à un concert, c’est tellement loin de sa vie à lui, de ses habitudes. Il me voit prêt à partir mais il engage la conversation. Il le fait presque systématiquement quand je quitte la maison à cette heure-là, comme s’il voulait que je reste et que je passe la soirée avec lui. Mon père est un homme de forte corpulence avec un regard bienveillant et une barbe hirsute poivre et sel. Ce soir-là, il y a une ombre dans son regard. « Viens ici une seconde », me dit-il. Je râle et lui signale que je suis en retard, mais il insiste. Je me souviens de l’odeur de savon musqué qui émane de ses mains dures, usées par son métier de soudeur. Il me serre contre lui et me lance : « Mon fils, personne ne volera ton âme. »

En revoyant son visage, son expression, ses sourcils légèrement froncés, sa bouche entrouverte, ses mains croisées devant lui, je me rends compte aujourd’hui qu’il était inquiet. Il m’expliquera plus tard, en chrétien convaincu, qu’il avait eu une intuition et qu’il cherchait à me protéger, il voulait m’entourer d’une chape « mystique », me protéger par des forces invisibles.

Sur le coup, je suis un peu déstabilisé. Non, personne ne peut voler mon âme. La vie s’envole, l’esprit demeure, l’âme est inviolable. Pourtant, sa phrase tourne en boucle dans ma tête quand j’entre dans ma voiture. Pour me changer les idées, je cherche de la musique à passer tout en programmant mon GPS. Je décide d’écouter Eagles of Death Metal, je veux essayer de m’imprégner des morceaux de ce groupe au nom trompeur. Très loin du death metal, ces Californiens proposent une musique purement rock’n’roll. Quand je sors du périphérique direction Bercy, je commence à connaître certains airs par cœur. J’arrive en chantant à Bastille avec « Flames Go Higher », prêt à profiter du concert. À cet instant, les mots de mon père sont oubliés. Je suis invincible, je suis un rockeur avec son sac à dos Eastpak et ses bottes en cuir qui s’apprête à aller faire la fête. Rien ne peut m’arrêter.

*

Je me gare boulevard Richard-Lenoir, juste avant le croisement avec le boulevard Voltaire. Je suis pile à l’heure pour rejoindre Guillaume. Nous nous retrouvons au bar jouxtant le Bataclan, le RockStar Café (anciennement Aperock Café), haut lieu de l’apéro pré et post-concert. Mon ami est avec Marion, Alix et Bambi, des amis et collègues. Je les embrasse, ravi. Je ne savais qu’ils seraient là. Me voilà d’excellente humeur pour profiter de la soirée à venir. Je discute avec Romane par SMS et lui envoie un selfie de Guillaume et moi, chacun un verre à la main, sourire aux lèvres. Une trentaine de minutes plus tard, nous décollons. Nous venons de rater la première partie, mais nous nous en moquons.

Comme pour tous les concerts, il y a une sorte d’effervescence devant la salle. Les gens sont heureux, sourient et se parlent. Je me souviens de ces personnes qui distribuent des tracts annonçant les dates à venir, des concerts de metal, de rap, de tous les styles de musique. Je leur fais signe que je n’en veux pas tout en discutant avec Marion. Elle est très grande et domine la foule de gens qui font la queue. On avance assez rapidement. Nous arrivons devant l’homme qui contrôle les sacs. J’ouvre le mien, mécaniquement. Bambi s’arrête à la consigne déposer son casque. Nous parvenons à la seconde porte, où ils contrôlent les billets. Je montre le mien et entre dans la salle.

Il fait chaud. J’étouffe dans ma veste noire. Le niveau sonore est impressionnant. Il y a cette belle énergie qui flotte dans l’air, celle d’un vendredi, d’un soir de fête. Le bar est entouré de clients qui attendent leur mousse, la bière coule à flots. À ma droite, le jeune homme qui vend des t-shirts est assailli de demandes. J’adore cette ambiance de concert. Tout en discutant avec mes amis, je détaille la scène avant de descendre dans la fosse.

Au bout de quelques secondes, Guillaume demande : « Je suis crevé, vous ne voulez pas qu’on fasse les papis et qu’on aille en haut ? » Les filles répondent : « Non, on préfère danser ! »

Nous nous séparons donc – les garçons en haut, les filles en bas. Nous nous asseyons presque face à la scène dans le virage gauche du balcon. Une fois installés, j’envoie une photo de la vue à Romane.




Le concert

Le groupe arrive. La salle explose de joie. Le son de la guitare électrique de modèle Flying V de Dave Catching fait réagir les spectateurs au quart de tour. Il y a quelque chose de grisant dans cette ambiance.

Je suis enfin entièrement détendu. Je savoure l’instant. Toute la tension de la semaine s’évanouit. J’écoute la musique et souris à Guillaume. Je prends une dernière photo de nous et je la publie sur Instagram avec les hashtags #papis et #balcon. Je l’embrasse en le remerciant de m’avoir forcé à venir. Bambi nous sourit.

Profitant d’un morceau que je n’aime pas, je vais une première fois aux toilettes. Je croise des gens dans les couloirs. Au loin, j’entends des éclats de voix. Deux femmes rient et discutent en anglais. J’échange quelques mots avec elles. Je n’ai pas le souvenir de ce que nous nous sommes dits, je me rappelle seulement leurs visages. L’une est grande, blonde, élancée, l’autre brune, et elles sont accompagnées de deux hommes, également anglophones.

 

Chaque fois que je vais à un concert, je pense à mon père. C’est lui qui m’a transmis ce goût pour la musique et plus précisément son amour du rock – en me faisant par exemple écouter Made in Japan, l’album live de Deep Purple enregistré au Japon en 1972. Je me souviens clairement de ma première écoute et du son électrisant de « Smoke on the Water ». Un jour, je lui ai demandé : « Papa, t’es déjà allé à un concert de rock ? » Il m’a avoué que non. Lorsqu’il était jeune, notre pays était dirigé par un dictateur. Sous Pinochet, quand il était gosse avec son cousin, ils se cachaient sous le lit de leur chambre pour écouter un peu de musique à la radio parce que « c’était interdit ». C’est comme ça qu’est né un petit rituel entre nous. Je lui envoie toujours une vidéo via Facebook, pour qu’il partage le moment avec moi. Cette fois-là, je transfère également la vidéo à Romane, afin qu’elle profite du concert à distance. Elle me répond immédiatement : « Ça y est, je suis jalouse. »

Le chanteur, Jesse Hughes, très à l’aise sur scène et plein d’humour, imite les serments d’un pasteur en priant l’« âme du rock ». La fosse s’agite, bouge en rythme, un peu comme un stroboscope.

Le concert se poursuit, l’ambiance est de plus en plus joyeuse. Le son de la guitare fend l’atmosphère, la foule exulte. Jesse Hughes continue ses échanges avec les spectateurs, se déplace tel un homme d’Église devant ses ouailles. Bambi est descendu nous chercher des bières. Une fois remonté, il lance : « J’ai plus de thunes. La prochaine tournée, c’est pour vous ! » Il fait très chaud et j’accueille ce verre avec joie. À force de les enchaîner, je dois aller aux toilettes. Cela tombe bien, le chanteur entonne une chanson dont je ne suis pas fan.

Le couloir est vide. Les sons étouffés du concert et les voix des spectateurs me parviennent feutrés. C’est déstabilisant au regard du bruit qu’il y a dans la salle. Les toilettes sont désertes. Avant de sortir, je profite de ce moment pour consulter mon téléphone et lis ces quelques mots de mon père, qui résonnent encore en moi avec force : « David, fusillades à Paris, plusieurs bombes… il y a des morts au Stade de France. Fais attention, mon fils. » Suivi de : « Le Président a été évacué du Stade de France… » Et enfin : « Folie dans les rues de Paris, 19 morts… » Il est 21 h 47.

Je n’ai pas le temps de répondre. J’entends des sons secs, métalliques, violents qui viennent de la salle.




L’attentat

Je me dirige vers la salle en me disant : C’est impossible, pas ici, pas ce soir. J’ai parlé de mon goût des jeux vidéo de guerre. J’ai toujours aimé ceux qui étaient très réalistes, très proches de la réalité, le design des armes virtuelles, leur son. Je pense que ces heures passées à jouer m’ont aidé à me rendre compte plus vite qu’il s’agit d’une fusillade et à reconnaître le son, caractéristique, du fusil d’assaut AK-47.

Les coups font vibrer l’atmosphère. Je suis sur le balcon, devant la porte battante donnant sur les sièges. Il n’y a plus de musique, les lumières sont allumées et les gens crient. Je m’approche de Guillaume et Bambi, toujours assis et leur demande, alors même que je connais la réponse, ce qu’il se passe, comme si j’espérais qu’ils me répondent : « Rien, David, juste un jeu scénique. » Bambi me dit d’une voix blanche : « Ça doit être des pétards, ça va reprendre. » Le temps s’est arrêté. La foule a cessé de danser et se pose la même question que moi. Je vois un homme devant – ivre – crier : « Oh c’est bon ! Allez ! »

En pleine confusion, personne n’ose bouger. Je me penche au garde-fou pour découvrir d’où proviennent ces sons. Le premier choc, les premières odeurs, le dessin des corps, allongés, comme prostrés dans la douleur. La mort est là, je la vois. Le temps s’arrête. J’ai l’impression de plonger la tête dans l’eau et de contempler un abysse infini sans pouvoir m’en extraire. Je prends conscience qu’il est dangereux de continuer à regarder. Je me retourne et crie : « Tout le monde à terre, ce sont des coups de feu, tout le monde à terre ! »

Je cours vers Guillaume et Bambi. « Il faut s’en aller, il faut partir ! » Ils se ruent vers la double porte battante qui donne sur le couloir pour descendre. Je les arrête en leur criant qu’ils sont en bas, qu’ils vont nous tirer dessus. Bambi ne m’entend pas. Guillaume décide de partir en courant à l’opposé et de passer à travers une porte de service qui donne accès aux loges. Des tirs résonnent, je m’allonge. Près de moi, d’autres spectateurs m’imitent. Je me retourne et vois Bambi à travers le hublot de la porte. Je lui fais signe de la main qu’il ouvre les portes et qu’il revienne. Pendant ce temps, c’est l’horreur, des gens qui crient, se bousculent. Bambi ne comprend pas mes signes, il s’en va.

Pourquoi ne pas lui avoir couru après ? Pourquoi ne pas être allé le chercher pour l’éloigner du danger qui, selon moi, était en bas et le sauver d’une mort certaine ? Je ne saurais dire si c’est l’instinct de survie ou la lâcheté qui me guidait mais je reste immobile, acceptant que mon ami risque d’être tué.

Comment savoir de quelle façon on réagit dans un moment pareil. Mourir ou sauver ? Sauver et mourir ? Mourir ensemble ? Se sacrifier ? On ne peut jamais savoir avant d’y être confronté.

J’ai su ce jour-là. L’instinct a pris le dessus. Comme un animal qui voit un prédateur surgir et découvre qu’il est une proie. Je ne pensais plus à mes congénères, l’idée fixe était de sauver ma peau, sans être insensible au sort de mes prochains, mais en pensant d’abord à moi.

À ce moment précis, dans ma tête, c’est une évidence : Bambi est mort sous les balles des terroristes. L’horreur n’existe presque plus, il ne reste que l’instant. Il faut que je rejoigne Guillaume au bout du balcon mais la porte qui nous sépare représente un obstacle infranchissable. Le tireur abat tout ce qu’il voit, sur le balcon également. Un couple est allongé près de moi. L’homme a l’air terrifié mais tente de rassurer sa compagne. Je leur fais signe de se dépêcher de sortir. Ils franchissent la porte. Je suis désormais seul. Je rampe le plus rapidement possible et me retrouve à moins d’un mètre de cette même porte. Je me souviens de la sensation de frottement sec de mon jean contre la moquette au sol. Je prends une seconde pour analyser la situation et me demande comment je pourrais traverser sans me faire tirer dessus. Je jette un œil au-dessus des sièges à ma droite et distingue un homme habillé en jogging blanc, une arme à la main.

L’espace et le temps s’éloignent, se rejoignent. Je regarde en bas, je vois le carnage. Ma respiration est haletante, terriblement bruyante, mes muscles sont tendus à l’extrême, mon cœur bat à tout rompre. Mes jambes me font mal à cause du frottement contre le sol. Une odeur horrible flotte dans l’atmosphère. La poudre est parfumée de sang. Je ne suis plus sidéré. Je suis un survivant, un homme qui cherche à sauver sa vie à tout prix. Le temps reprend son cours.

Je vois le terroriste recharger, le chargeur trente coups tomber au sol. Je me relève. J’entends des claquements, ces shtaks typiques des balles percutant un obstacle. L’obstacle, c’est le mur derrière moi. Je cours et entre.

*

Je tombe sur un groupe d’une trentaine de personnes dans un couloir d’environ quatre mètres de long sur un mètre de large avec, au bout, une cage d’escalier. Sur le mur de droite, une porte fermée. À gauche, deux grandes fenêtres donnant sur la rue, à près de sept ou huit mètres du sol.

Les gens me fixent, hagards. Ils parlent fort, s’interrogent à voix haute pour savoir comment sortir d’ici. J’aperçois Guillaume et le rejoins. Quand j’arrive à sa hauteur, une femme visiblement enceinte m’interpelle : « Tu crois que je peux sauter ? » Elle est jolie mais son visage trahit une terreur que je n’avais jamais vue jusqu’alors. Ses yeux grands m’observent, attendent une réponse. Je la prends par les épaules : « Non, non, il ne faut pas, tu vas te faire mal. » Elle semble déçue, elle veut survivre et sauver son enfant. J’aurais voulu l’aider, la porter, faire quelque chose pour elle, mais quoi ? Je me retourne et demande à une jeune femme aux cheveux blonds par où on peut passer pour descendre. La réponse tombe, cinglante : « Il n’y a pas de sortie ici, on est bloqués. »

Je ne comprends pas. Comment peut-il ne pas y avoir de sortie de secours à l’étage ? C’est impossible, impensable. J’écoute les fusillades. Si ces bruits de coups de feu continuent de retentir en bas, c’est que tout va bien pour nous, que la menace vient d’en dessous, qu’elle y est encore, qu’on ne risque rien pour l’instant. Au moment où cette idée traverse mon esprit, les coups de feu cessent. Il faut trouver une solution, vite. Je me penche par la fenêtre et envisage de descendre en escaladant les barreaux de celle du dessous. J’ai peur de tomber, de glisser, de m’écraser en bas, de mourir en voulant m’échapper. Ce serait assez ironique. Je regarde vers le haut cette fois-ci. Le toit du Bataclan me semble plus proche et plus accessible. Je monte sur le rebord de la fenêtre mais ne parviens qu’à me faire mal.




La chute

À travers la fenêtre, je vois la porte du couloir s’ouvrir et un homme s’avancer, une arme à la main, je ferme les yeux. Je me projette. Il va nous voir et il va tirer. C’est ridicule, presque comique. Il se penche par la fenêtre et nous somme de rentrer. Il ajoute : « J’espère que vous êtes seuls, sinon je vous tue. » C’est le même homme qui vient de tuer cent personnes.

Pourquoi ne tire-t-il pas ?

À partir de cet instant, mon cerveau bascule en mode « traumatisme ». J’enregistre les moindres détails de ce que je vois, à la manière d’une caméra, tout ce qui pourrait me permettre de survivre, les images, les sons et même les odeurs. Peut-on dire que la pellicule subit un dommage définitif lors de la prise de vue ? Peut-on identifier cette pellicule comme le cortex cérébral d’un être humain ? Le choc agit comme un voile déformant, transformant, annihilant chaque émotion.

Mon appareil photo cérébral prend un portrait du terroriste qui vient de surgir. Il a des yeux bleus, beaux, des cheveux courts, pas de barbe, une voix moins grave que la mienne, il est aussi plus fin et plus petit que moi de quelques centimètres. Là, à ce moment, une idée furtive et certainement folle me vient : et si je l’attrapais et le jetais par la fenêtre ? Et si je le frappais ? Je suis plus fort que lui, je le vois, je le sens.

Il colle sa Kalachnikov contre mon sternum. Je sens la poudre sur son arme. Elle est chaude, je sens son poids. Alors je pèse le pour et le contre. Mon envie de vivre, de revoir mes proches. Tout est concentré sur ce bout de canon brûlant. Parmi les pensées qui se matérialisent, une se dégage clairement. Elle prend la forme du visage de Doris.

« Faites pas les héros, allez là-bas, allez là-bas, venez ici, venez, allez, avancez, vite… Il ne vous arrivera rien si vous coopérez, couchez-vous avec eux. » Je lève les mains derrière la tête et marche vers la porte. En l’ouvrant, je me prends une gifle. L’odeur est toujours là, plus forte encore, elle me prend aux tripes. Je vois le second terroriste. Il est plus grand que celui qui me braque. C’est celui en jogging blanc. Il a le pied posé sur les sièges près du bord du balcon qui donne sur la fosse et la scène. Il invective les gens qui sont en bas. Comme un démon, il tue, décharge sans cesse son arme. Il semble se nourrir de la souffrance et de la mort. Il nous regarde avancer vers lui. Je rejoins rapidement un groupe de personnes tout en jetant mon sac sur les sièges et m’assieds à côté d’un grand homme chauve.

L’horreur n’est pas descriptible. J’ai l’impression qu’un ouragan a fait irruption dans cette salle de concert dévastant tout sur son passage. Ce parfum de sang mêlé à la poudre est absolument immonde, la scène est terrible. C’est simplement insoutenable. Il y a des pleurs, des cris d’agonie, des gens qui supplient. J’entends une femme crier : « Pourquoi vous faites ça ? Pourquoi ? » Cela me rappelle une question innocente que j’avais posée à ma mère lorsque j’étais petit : « Maman, c’est quoi l’enfer ? » Maintenant je sais. J’y suis, c’est un film d’horreur dans lequel je suis à la fois spectateur et acteur. Je pense à ma famille. J’ai l’espoir qu’il ne s’agisse que d’un cauchemar, que je peux me réveiller d’un moment à l’autre. Mais non, j’ai beau compter, un, deux trois, je suis toujours là.

Le terroriste nous lance : « Le premier qui bouge et qui ne fait pas ce que je dis, je lui mets une balle dans la tête. C’est clair ? Celui qui essaye de faire le justicier, je le tue. Est-ce que c’est compris ? » Puis, en réponse à la supplique de la femme, il poursuit : « Pourquoi on fait ça ? Vous bombardez nos frères en Syrie, en Irak. Pourquoi on est ici, nous ? Vous connaissez Daesh ? Ad-Dawla, c’est l’État islamique ! On est venu pour vous faire la même chose. Les soldats français, américains, ils bombardent dans les airs. Nous, on est des hommes, on vous bombarde ici sur terre. On n’a pas besoin d’avions, nous. Vous avez élu votre président Hollande, voilà sa campagne, remerciez-le. Aujourd’hui, l’heure de la vengeance a sonné. C’est terminé tout ça. » Voici leur justification. Nous sommes des dommages collatéraux, des victimes, ses victimes, ses otages.

« Qu’est-ce que t’en penses de ton Président ? » Je comprends qu’il s’adresse à moi. Je sors de ma torpeur cauchemardesque et je le regarde. Il me braque pendant que l’autre continue de crier vers les gens dans la fosse, de tuer.

Je trouve la question assez cocasse. Durant toute mon adolescence, j’ai refusé d’accepter mon héritage français, sa culture, son enseignement. Et là, je dois rendre des comptes à un homme armé qui menace de me tuer si je ne lui réponds pas. Je pense à tous ces moments passés dans les files d’attente de la préfecture de l’Essonne, à Évry, à ces mauvais traitements que l’État français inflige aux immigrés et aux sans-papiers, aux heures passées dans le froid avec ma mère… Non, je n’ai pas d’avis sur les différents présidents, puisque je n’ai jamais voté et que notre voix en tant qu’étranger n’existe pas. Je lui dis :

« Je ne pense rien.

— Mais tu penses bien quelque chose ? Dis la vérité ! enchaîne-t-il.

— Non, non, je ne suis pas Français.

— Ne te crispe pas parce que tu as peur de moi !

— Non, non.

— Tu es d’où ?

— Je suis Chilien. »

À cet instant précis, le plus petit des deux terroristes se désintéresse de moi. J’imagine que je ne suis pas sa cible. Il veut tuer du Français. Il s’adresse au groupe, continue ses invectives sur François Hollande. Pendant ce temps, l’autre continue de crier, de rire et de tirer sur la foule. « Celui qui bouge, je le tue ! » Et de continuer : « Ah ! Ah ! Ah ! Je t’avais dit de pas bouger ! » Nous sommes spectateurs de l’horreur. Soudain, nous entendons quelqu’un crier : « Casse-toi ! Casse-toi, enfoiré ! » Des coups de feu résonnent puis une énorme explosion emplit la salle. Nous sommes loin de la source de cette dernière déflagration mais cela suffit à faire se dresser mes cheveux sur ma tête.

Mon cerveau a du mal à interpréter ce qu’il voit. Il y a des confettis multicolores qui flottent dans l’air, comme souvent à la fin des concerts. L’un des deux terroristes s’interroge : « Il a fait quoi ? Il a fait quoi ? » Le lien entre eux semble se rompre. Je sens qu’ils perdent pied. Je ne comprends pas ce qu’il se passe. C’était quoi, cette explosion ? Qui a crié ? Les deux terroristes nous invectivent : « Allez là-bas, allez là-bas, allez, allez ! »

Nous nous exécutons. L’un nous braque, pendant que l’autre tire vers le rez-de-chaussée. Mes oreilles sifflent à cause du bruit de tirs incessants. J’ai peur. J’entends : « Hé ! On a des otages ! ». Un échange de coups de feu s’ensuit et l’un des deux terroristes s’adresse à nous : « Vous n’avez pas peur ? Quand les Français, ils bombardent, ils font exactement la même chose. Exactement pareil. »




« Kalach de merde ! »

Nous voilà de retour dans le couloir. De l’air frais passe à travers la fenêtre que nous avons laissée ouverte. Ils nous ordonnent de nous asseoir. Je suis le plus proche de la porte battante. À ma droite, le même homme chauve. Nos épaules se touchent. C’est mon premier contact humain depuis que les terroristes nous retiennent. La chaleur de son épaule me rassure, comme une petite bulle d’humanité dans cet enfer. Nous sommes une dizaine. Je vois Sébastien du coin de l’œil. Face à moi, il y a un couple. Ils chuchotent, ils se rassurent, ils s’aiment. J’entends un murmure : « Je t’aime, putain, je t’aime. » Je sens que la mort recule un peu.

Les deux terroristes poursuivent leurs diatribes concernant l’État islamique comme si, à force, nous allions adhérer à leurs propos. À chaque instant, ils nous font comprendre que nous sommes leurs proies en nous menaçant de leur arme. Par intermittence, le plus grand tire dans la salle, tandis que l’autre fait feu par la fenêtre, en direction de la rue.

Soudain, ils sortent une liasse de billets de 50 euros. Ils demandent à Sébastien de la brûler. Ce dernier s’exécute. Le tas épais se consume longuement tout en emplissant l’air d’un fumet de papier brûlé. Confiant, Sébastien continue et sort même des billets de son portefeuille. Un des terroristes l’interrompt : « Qu’est-ce que tu fais ? On t’a pas demandé de faire ça ! »

Un des otages – hors de mon champ de vision – se met à rire. Ce rire constitue pour nous une preuve que la vie est toujours là. Le plus petit des deux terroristes se retourne.

« Pourquoi tu rigoles, tu nous prends pas au sérieux, c’est ça ? »

La voix de l’otage tremble :

« Si, si, c’est nerveux, je vous jure.

— Lève-toi ! »

Je l’entends obéir.

« Mets-toi contre le mur. Allez ! Que ça vous serve d’exemple ! »

Et d’ajouter : « T’as cru qu’on rigolait, c’est ça ? »

Il va l’abattre, il va le tuer, là, à quelques mètres de nous. Le sol va s’ouvrir à nouveau, la vie va s’arrêter. Un coup de feu retentit. Mon âme continue de se disloquer, je sens que je disparais. J’attends le bruit du corps qui tombe par terre… Mais, rien. Le terroriste a tiré au-dessus de sa tête.

« Va t’asseoir, que ça te serve de leçon, on rigole pas. »

Pourquoi ne pas l’avoir tué ? Pourquoi l’avoir menacé ? Ils viennent de massacrer une montagne de personnes. Qu’est-ce qui l’a empêché d’exécuter cet homme ? La pitié ? Peut-être a-t-il compris que la situation leur échappe.

En revanche, le grand a un comportement hystérique, un vrai psychopathe. Lui aurait tiré. D’ailleurs, il veut continuer le massacre. Mais il se rend compte qu’il n’a plus de balles ni dans son chargeur ni dans sa sacoche. Il lance à son comparse : « Il t’en reste ? » Ils échangent leurs sacs. Dans la foulée, le grand envoie un otage récupérer une autre sacoche restée sur le balcon. Elle contient des chargeurs. En l’envoyant, il dit à la femme qui l’accompagne : « T’inquiète, je vais pas le tuer. » À son retour, le terroriste ne perd pas de temps et recharge, face à moi.

Je « photographie » son arme : Avtomat Kalachnikova 1947 ou 74, modèle M, balles de 7,62 × 39 mm, crosse bois clair. C’est une vieille arme, elle est rouillée et usée, elle a déjà servi. Je la connais relativement bien, puisque c’est une de mes armes fétiches dans DayZ et Battlefield 4, deux jeux auxquels j’ai consacré pas mal de temps. Dans leurs univers postapocalyptiques russes, il faut survivre avec les armes à notre disposition, notamment l’AK-47. L’arme du jeu est une reproduction très fidèle, les créateurs ayant même été jusqu’à imiter son enrayement.

Alors que cette pensée traverse mon esprit, l’arme de l’homme s’enraye. Il insiste sur le percuteur. Un coup part, la balle vient percuter le mur, à quelques centimètres de ma tête. La douille atterrit sur ma manche. Je la dégage, elle brûle. Il me regarde, sourit et dit : « Kalach de merde ! » La mort est passée à quelques centimètres. Je ne réagis pas, je ne sursaute pas. Je suis comme résigné.

*

Les terroristes poursuivent : « Y a des couples ici ? » Personne ne répond, par peur j’imagine. « Alors, y a des couples ? Des membres d’une même famille ? » insistent-ils. Les deux personnes devant moi lèvent doucement la main, ainsi que deux autres un peu plus loin. J’entends deux hommes répondre qu’ils sont cousins. Le plus petit des terroristes conclut : « C’est bien, comme ça, vous allez pas faire les héros. »

Le grand se tourne vers moi : « Mets-toi contre la porte, vas-y. » Je commence à me lever quand le petit intervient : « Non, non, lui, il est trop costaud. » Je me rassieds. Il donne ce même ordre à un homme et deux femmes, puis, au reste du groupe, c’est-à-dire à huit personnes, de se coller aux fenêtres afin de faire office de boucliers humains. « Vous, vous surveillez la porte, si vous entendez quelque chose, vous nous le dites. Vous, contre la fenêtre, vous surveillez dehors, si vous voyez la police, vous le dites. » La peur, dégoûtante, visqueuse me saisit encore les tripes.

J’aperçois un morceau du passage, le bâtiment d’en face, en bas à gauche, une télévision qui clignote. La vie est là, à un pas de nous. Mais nous, nous sommes hors du monde, en sursis. Nous ne sommes plus des humains, juste des otages.

La nuit est tombée depuis longtemps. Elle couvre la rue d’un voile apaisant. Il fait froid. Mon œil de photographe aime la lumière hivernale. J’aime les rues l’hiver, j’aime les gens emmitouflés dans leurs écharpes, j’aime avoir les mains saisies par le froid. Ce jour-là, les lampadaires diffusent une lumière jaune qui rend la rue immobile.

Au-dehors, tout est vie puisque ici tout est mort.

L’attente commence.









Otage


« On peut tenir toute la nuit s’il faut, préparez-vous à attendre avec nous. »

Ce cauchemar pourrait-il durer plus longtemps ?

Des sons filtrent à travers la porte. Des cris surtout, des plaintes. C’est à la fois flou et distinct. On comprend qu’il se passe des choses dans la salle.

Les terroristes interrogent ceux qu’ils ont placés en sentinelle :

« Il se passe quoi derrière ? Dis-nous !

— Rien, rien, des gens meurent, ils crient. »

De temps en temps, le plus petit vide son chargeur par la fenêtre. À un moment, il s’esclaffe : « J’en ai tué un ! Il était au téléphone, il a cru quoi ? » Il vient de tuer quelqu’un chez lui, en face. Je ne dis rien. Encore un mort…

Le temps passe. Toujours ces invectives… Soudain, à nouveau du bruit derrière la porte.

Ils ordonnent aux otages les plus proches de crier : « On est otages, ils ont des ceintures d’explosifs. Ne venez surtout pas, sinon ils font tout péter ! »

Leurs fusils ne représentent pas la seule menace. Ils ont des ceintures, ils ont des explosifs… C’était trop simple.

Lorsqu’ils n’auront plus de munitions, que feront-ils ?

 

De l’autre côté, quelqu’un répond. Le tragique de la scène est contrebalancé par l’accent du Sud très prononcé de l’homme que l’on entend.

« D’accord, d’accord. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Donnez-nous des talkies-walkies !

— On a des smartphones, murmure un otage.

— Qui a un téléphone ? demande l’un des terroristes avant de prendre celui d’une femme.

— OK, OK ! On peut négocier ! crie le policier. Donnez-nous un numéro.

— 06 ** ** ** **.

— Quoi ?

— 06 ** ** ** **.

— J’entends pas ! »

À ce moment, je souris presque. Je ne comprends pas. Une telle scène est digne d’un sketch. Nous crions tous pour qu’il saisisse les chiffres. J’ai peur que les terroristes s’énervent mais l’homme finit par avoir le numéro complet. « OK, on t’appelle, on t’appelle tout de suite. »

Effectivement, quelques minutes plus tard, la sonnerie résonne. Les terroristes hurlent dans l’appareil. Pas seulement pour montrer leur détermination. Cela fait un moment qu’ils tirent, ils sont devenus à moitié sourds. « On veut que François Hollande retire toutes les troupes de Syrie, tous les avions aussi et on veut une lettre signée. » Si mes souvenirs sont bons, la réponse du négociateur de la Brigade de Recherche et d’Intervention (BRI) est la suivante : « OK, OK, soyez patients, on a beaucoup de blessés, je vous rappelle dans dix minutes, restez disponibles, on va tout faire pour que ça marche. »

Durant ces dix minutes, les terroristes cherchent à entrer en contact avec les chaînes de télévision. Ils veulent le numéro de BFM TV et d’iTélé. Ils souhaitent sans doute reproduire la scène surréaliste de l’interview donnée à BFM par le terroriste de l’Hypercasher et ceux de Charlie Hebdo. Ils trouvent quelques coordonnées mais, à cette heure tardive, ils ne parviennent pas à joindre le standard téléphonique.

 

Je suis plongé dans un état méditatif. Je songe à ma famille, à ce qu’il se passe dehors. Qui pense à moi ? Que font les secours ?

Je dois me rendre à l’évidence, aucun superhéros ne viendra nous sauver, il n’y aura ni Iron Man ni Superman pour neutraliser ces deux monstres. Être secouru par la police est notre unique chance. Je réfléchis à la configuration des lieux. Quelles sont les options ? La cage d’escalier n’est pas envisageable pour mener un assaut lorsque l’ennemi se trouve au-dessus, car les policiers seraient trop exposés. La porte est bloquée par trois personnes. Impossible de la faire exploser. Les fenêtres ? Nous sommes juste devant. Grimper en rappel contre la paroi du Bataclan serait trop compliqué. Des coups de feu échangés entre les policiers et les terroristes impliqueraient forcément des blessés, voire des tués. Comment pourrions-nous être secourus ?

Soudain, nous entendons du bruit qui vient d’en bas, ça bouge dans la cage d’escalier. Le plus petit des terroristes envoie l’un des deux cousins en lui disant : « Si tu remontes pas, je tue ton cousin. » L’homme obéit : « Montez pas ! Ils sont avec nous, ils ont des gilets d’explosifs ! Montez pas ! » Sébastien, que les terroristes surnomment « le Libyen », devient le porte-parole côté rue pendant que nous autres faisons le guet.

Les ordres qu’il reçoit sont de crier aux policiers à l’extérieur de ne rien tenter. Je ne sais pas comment, mais Sébastien trouve la force de faire de l’humour. Toujours est-il que cela nous permet, à nous, les otages, d’avoir un peu courage et de reprendre un peu de force. Sa veste se trouvant toujours autour de sa taille, il a froid et demande : « Je peux mettre ma veste ? J’ai froid. » L’un des terroristes lui répond : « Tu parles trop toi, tu parles trop. » De temps en temps, les terroristes nous demandent : « Y a quoi dehors ? » Nous faisons mine de regarder, de coopérer. « Rien. » Je mens à deux reprises. Je vois des ombres se déplacer en contrebas, des lumières anormales contre les parois du bâtiment d’en face.

L’un des deux terroristes, plus curieux que l’autre, questionne soudain : « Vous faites quoi dans la vie ? Qui fait quoi ? » Des réponses se font entendre : « Informaticien », « chef de projet »… Je réponds par automatisme : « Barman. » Le terroriste me regarde en hochant la tête : « Ah… L’alcool, hein… » Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas menti. En faisant cela, je m’expose volontairement à son jugement. Le dernier à s’exprimer est un des hommes à mes côtés. Un murmure s’échappe de sa bouche.

« Graphiste.

— Ta gueule ! On t’a rien demandé ! »

 

Au bout de dix minutes, le téléphone sonne à nouveau et le policier coupe court à toute déclaration du terroriste :

« Écoute, pour l’instant c’est très compliqué, il y a vraiment beaucoup de blessés, on évacue du monde encore, je te promets, on va revenir vers toi, t’en fais pas.

— Si tu m’appelles pas dans dix minutes, je tue un otage et je le jette par la fenêtre. »

Le policier le rassure, il va rappeler. L’attente se prolonge. Je suis certain que, de toute façon, l’issue sera tragique. Nous allons soit mourir sous les échanges de balles des terroristes et des policiers, soit être désintégrés par les explosifs. Nous sommes dans une autre dimension, les minutes s’égrènent, le temps passe, j’ai chaud et froid en même temps, je sens la sueur perler dans mon dos, de la buée se forme sur la fenêtre face à moi.

J’entends le téléphone de l’homme à ma droite vibrer sans arrêt. Je pense au mien. Combien d’appels ai-je manqués ? Combien de messages ai-je reçus ? Qui m’a appelé ? Quelle heure est-il ? J’essaye de visualiser une horloge et de compter les minutes qui passent, tentant de me donner un semblant de prise sur l’attente.

Soudain, une lumière blanche inonde la rue. Elle provient de la droite. Cela ressemble à un spot. Je jette un regard. Avec mes camarades otages postés devant la fenêtre, nous avons tous vu cette lumière. Pourtant, nous demeurons muets. J’entends des bruits de pas. Les terroristes, eux, n’ont rien vu, rien entendu. Je vois des hommes armés progresser, chacun protégé par une sorte d’armure. Ils avancent en groupe derrière un homme plus grand. D’en bas, me voyant par la fenêtre, il me braque et dit : « Qu’est-ce que tu fais ? Rentre chez toi ! Rentre chez toi ! »

Mais quelle bonne idée ! Il a raison, je vais rentrer chez moi. Je quitte la salle de concert, fatigué et un peu ivre d’avoir bu ces quelques bières avec Guillaume, Bambi, Marion et Alix. Ma petite voiture est là, je pars en direction de chez mes parents. La route défile devant moi, je sens les pédales, l’accélérateur, le frein, l’embrayage, j’écoute « Queens of the Stone Age ». C’est la nuit. J’adore Paris, même à cette heure tardive, on voit encore des gens marcher dans la rue, s’enlacer.

Je reprends mes esprits. Je suis toujours au Bataclan, toujours face à la fenêtre, je regarde le bâtiment en face de nous, je vois les reflets colorés de la TV qui fonctionne en contrebas et relate probablement ce que nous vivons ici. J’essaye de leur faire signe de la tête de s’éloigner, en levant légèrement la main. Ils ne comprennent pas et répètent leurs ordres. Sébastien les voit et crie : « Barrez-vous ! Barrez-vous ! Ils sont avec nous ! Ils ont des explosifs ! » Je les vois repartir en courant le plus vite possible.

Comment se fait-il qu’ils ne sachent pas que nous sommes pris en otage ?

Ils ont évité la rafale de peu, de vraiment peu. Interpellé par l’intervention de Sébastien, le plus petit des deux terroristes s’emporte : « Qui t’a dit de parler toi ? » Dans mes souvenirs, Sébastien ne répond pas.

Peu après, le plus grand s’assied à ma gauche, entre l’otage contre la porte et moi. Je ne le regarde pas, c’est interdit, mais je sens qu’il a chaud, qu’il a peur. Il fait des gestes avec ses mains, parle doucement, en arabe, comme s’il prononçait une ultime prière. Une angoisse profonde me saisit. Que fait-il ? Il veut se faire exploser…

Le plus petit l’interpelle. Commence alors une discussion apocalyptique :

« Tu fais quoi ? Tu vas pas me faire ça quand même ?

— Non, non, t’en fais pas, mon frère, non, non, lui répond-il d’une voix tremblotante.

— On fait quoi ? On appelle Souleyman ? demande l’autre en se relevant.

— Non, on gère ça à notre sauce. Parle en arabe, parle en arabe ! »

La discussion est houleuse, ils ne sont clairement pas d’accord.

Le temps passe, je suis terrifié. Persuadé que, quoi qu’il arrive, la mort m’attend. Mon cerveau cherche malgré tout à rationaliser ce que je vois, à trouver du sens.

J’attrape la main de l’homme chauve à côté de moi. Nos doigts s’effleurent, ça me fait un bien fou, c’est comme une preuve que les valeurs humaines d’amour et de compassion existent encore, même dans cette situation. Il serre ma main en retour. J’ai le sentiment que, malgré leurs menaces, nous sommes plus forts que les terroristes. Je reprends un peu d’espoir. Nous ne sommes pas morts, ils ne nous ont pas encore tués.

Le portable sonne enfin :

« Alors !

– Oui, oui, nous avons bientôt fini de nous occuper des blessés, je te rappelle dans cinq minutes, promis, cinq dernières minutes. »

C’est le cinquième appel téléphonique. Tous ont été très courts. Chaque fois les terroristes ont menacé de nous assassiner, de nous couper la tête et de nous « balancer par la fenêtre ». Leurs revendications sont floues. Ils réclament de parler aux médias, d’obtenir une lettre de François Hollande, de pouvoir fuir… Du côté du négociateur, les choses me paraissent claires : la police gagne du temps. Je le sens dans le ton qu’il emploie, dans la façon qu’il a de les faire patienter entre chaque coup de fil, quitte à couper court à la discussion… Je devine que quelque chose se prépare. Je perçois la peur du négociateur. Nous ne sommes pas dans un film. Il n’y aura pas de dur à cuire qui déboule pour loger une balle dans la tête des terroristes.

J’imagine toutes les possibilités d’assauts. Ma seule certitude est que, quoi qu’il se passe, je vais mourir dans ce couloir. Le téléphone portable que les terroristes utilisent n’a presque plus de batterie, ils en cherchent donc un autre. Ils réquisitionnent tous les appareils, ainsi que l’ordinateur portable de l’homme à côté de moi. Je cherche le mien dans la poche de ma veste et regarde l’écran avant de le lui tendre. Je lis : « +100 appels manqués, +100 messages Facebook, +100 SMS. » Je lui dis : « Il me reste 32 % de batterie. » Il me l’arrache des mains.


BRI

L’intervention des hommes de la BRI ne dure qu’une minute tout au plus. Je me souviens de chaque détail. Quelques instants après le dernier appel téléphonique entre les terroristes et le négociateur, une explosion survient, comme si une balle avait traversé la porte.

Nous nous retournons tous et hurlons : « N’entrez pas, ils vont tout faire péter. » La porte commence à s’effondrer sur les otages qui la bloquent. Nous crions encore plus fort. Le plus petit des terroristes me saisit la manche et me tire vers lui. « Allez là-bas, allez là-bas ! » Il nous braque. Nous nous retrouvons, l’homme chauve, Sébastien et moi contre le mur au fond du couloir, près de l’escalier. Le terroriste, en apercevant le bouclier de la brigade d’intervention, vide son chargeur. Vingt-sept coups de feu sont tirés. Je vois une première grenade grise avec un liseré jaune, aveuglante et assourdissante qui traverse l’atmosphère. Beaucoup de fumée envahit le couloir. Elle explose à mes pieds et me rend sourd. Une deuxième éclate, puis une troisième, une quatrième, une cinquième et une sixième.

Je ne sais plus où je suis. Dans le flou, je vois un homme casqué et en armure avancer avec un pistolet à la main. Face à lui, le plus petit des deux terroristes. Il jette son arme au sol et fouille les poches de son pantalon. Il cherche quelque chose, mais quoi ? La déflagration est telle que je suis propulsé contre le mur à ma droite. Ma tête heurte la paroi. Je n’entends plus, c’est la fin de tout.

« À l’aide, à l’aide, à l’aide, à l’aide, à l’aide ! »

Des mains me saisissent, je suis soulevé. Je reprends mes esprits. Je vois qu’une personne est coincée sous le bouclier de près de 200 kg, tombé durant l’assaut. Les hommes de la BRI n’avaient d’autres choix que de marcher dessus pour progresser dans le couloir. Je soulève le bouclier et reconnais la femme qui était à la porte. Je l’aide à se relever, nous franchissons la porte du couloir et je m’effondre. Je me redresse et m’accroche à la femme. Je n’ai plus de force, plus d’énergie. Je suis sourd, j’ai mal à l’épaule et à la jambe. Je dis à voix haute : « Je suis en vie, je vis. » Nous passons les portes battantes menant au balcon.

Dans le couloir, il y a un autre membre des forces de l’ordre. Ils sont comme des phares en pleine mer, des guides vers la terre ferme, comme des balises à suivre dans une tempête de neige en montagne pour trouver un refuge. Je descends les escaliers qui mènent au bar et tombe sur deux femmes allongées, mortes, qui se regardent. Un policier se tient à quelques mètres. Je crois lire sur ses lèvres : « Regarde pas, regarde pas. » Comme tout le monde, je regarde et je vois derrière lui un spectacle d’horreur, sans parler de cette terrible odeur de sang qui me saisit à la gorge ; à cela s’ajoutent les tâches visqueuses rougeâtres maculant le sol. Là où des gens dansaient, échangeaient, buvaient un verre quelques heures auparavant, gît désormais un charnier de corps entremêlés. Les regards vides fixent le plafond, les cieux. D’autres sont simplement couchés. On dirait qu’ils dorment. Sauf qu’il s’agit d’un sommeil dont on ne se réveille jamais. La mort est présente, assise sur ce tas de corps, sur cet amoncellement d’innocents.

Mes genoux tremblent, ma vue se brouille. Je tombe, m’effondre et pleure. Une douleur transperce mes yeux brûlés par cette vision. J’entends de très loin : « Ça va aller, t’es fort, on s’en est sortis. » Une autre paire de mains, fortes, me saisit et me relève. Je regarde cet homme qui fait facilement deux mètres. Il est fin mais costaud, barbu, il a un regard bienveillant qui me rassure, c’est une victime aussi. Nous sommes dans l’entrée du Bataclan, là où on avait contrôlé nos sacs avant le début du concert.

Il est 0 h 30 et il fait froid.









Un voile de tristesse infinie



5/5

Je suis devant le Bataclan, légèrement sur la gauche en sortant, devant la devanture d’une boutique fermée. Le grand homme barbu est là. On s’embrasse, je le remercie. Un policier est avec nous, je le regarde et dis : « Ils étaient deux ! » Mettant un doigt sur ses lèvres, il me fait signe de me taire et de me calmer. Ma surdité passagère me joue des tours, je ne m’aperçois pas que je crie. Les gens continuent à sortir. Un homme est debout devant moi. Je reconnais la veste marron de Guillaume. Je lui touche l’épaule et, la voix tremblante, je ne parviens pas à lui dire autre chose que : « Guillaume… » On s’enlace fort, très fort. Je sens son parfum qui, d’une certaine façon, me rassure, me rapproche de mes habitudes du quotidien. Nos vêtements qui se touchent font du bruit dans mes oreilles.

Progressivement, je retrouve l’ouïe. Le policier nous fait signe d’avancer en longeant les murs et en baissant la tête pour rejoindre la rue Oberkampf, perpendiculaire au boulevard Voltaire. Plus nous avançons, plus il y a de monde, des policiers, des ambulances, des victimes, des centaines de victimes. Nous entrons dans une grande cour pavée à la parisienne. Guillaume est derrière moi. Arrivé devant la foule rassemblée au centre, je vois Alix.

Mêmes embrassades, mêmes pleurs. Avec son téléphone, elle s’empresse de poster sur mon mur Facebook : « David est safe », afin de prévenir mes proches que je vais bien, que je suis en sécurité. Je lui demande :

« Et Bambi, et Marion ?

– Ils vont bien. Marion est sortie au début, je suis tombée et je n’ai pas réussi à la suivre. Elle a retrouvé Bambi dans un café beaucoup plus loin. »

Ils sont tous vivants. Bambi n’est pas mort, il est parti, il a réussi à s’en sortir, il est vivant. Le soulagement est trop grand. Je m’effondre à nouveau et enlace Alix comme si nous nous étions quittés il y a des années. À la suite de son post sur Facebook, mes parents savent enfin que je suis vivant. Guillaume propose qu’on reste tous ensemble soit dans un bar soit chez lui. Nous optons pour son appartement. Alix me tend son portable. Oriane, une de mes meilleures amies, veut me parler pour pouvoir donner des nouvelles à tout le monde.

Aujourd’hui, elle me dit que j’étais en pleurs et elle se rappelle mes mots : « Quand je t’ai eu, tu m’as dit de ne pas sortir de chez moi, que tu m’aimais et que tu avais pensé à nous tous. Je t’ai dit que j’avais ta famille plus ou moins en direct sur Facebook. » Je lui réponds : « Dis-leur que je suis en vie, je suis avec les secours, je vais essayer de les contacter au plus vite. »

 

« J’ai besoin de marcher », dis-je à Guillaume. Je déambule, hagard, au milieu de la foule. Les habitants du rez-de-chaussée ont sorti des multiprises pour que tout le monde puisse charger son téléphone. Des bouteilles d’eau sont mises à disposition. J’en saisis une et la bois en entier avant de retrouver Alix et Guillaume. Ils m’annoncent que nous ne sommes pas les seuls, qu’il y a eu les terrasses et le Stade de France… ce qui déclenche en moi une nouvelle vague de larmes.

Alix me tend à nouveau son téléphone, ma mère est au bout du fil.

« Hijo ? »

Ce mot déclenche en moi un torrent d’émotions qui me rend muet. Je me sens si vulnérable, il me fait l’effet d’un bain chaud, rassurant. Je mets un peu de temps à sortir de ma torpeur pour lui répondre : « Oui, maman, je suis là. » J’essaye de lui raconter en quelques minutes ce que j’ai vécu, en ne lui épargnant aucun détail. Je ne cesse de pleurer tout en lui expliquant que je vais rester à Paris, que je ne pourrai pas rentrer ce soir, que le quartier est bouclé et que je dois donner des informations à la police. Je suis si confus que je mélange le français et l’espagnol. Je suis en état de choc. Je raccroche en lui promettant de lui donner des nouvelles rapidement.

Des « chhhh chhhhhuuuts » parcourent l’assemblée de victimes alors qu’un policier entre dans la cour. Il dit quelque chose comme : « Nous allons devoir prendre toutes vos dépositions pour l’enquête. Tout le monde doit se présenter et faire la queue. »

La foule s’approche. Je me retrouve pratiquement devant avec Guillaume et Alix qui me talonnent. Je croise Sébastien et l’embrasse. Je lui lance : « Putain, je vais faire le tour du monde et me remettre à la photo, je te jure. » Le policier qui s’est adressé à la foule s’avance vers moi et me demande mes coordonnées.

« Nom, prénom, date de naissance, adresse et précisez où vous vous trouviez.

— David Fritz Goeppinger, F. R. I. T. Z. Comme Fritz le chat. G. O. E. P. P. I. N. G. E. R. 14 février 1992, de nationalité chilienne, j’étais avec les terroristes. »

Je le vois noter au fur et à mesure puis il lève la tête, interloqué par la fin de mon discours.

« Non, non, mais vous étiez où dans le Bataclan ?

— J’étais otage pendant deux heures trente. »

J’ai l’impression qu’il a du mal à encaisser l’information. Il me regarde dans les yeux.

« D’accord, d’accord, suivez-moi. »

Je le suis, il s’adresse à un autre policier, visiblement plus haut gradé :

« Il était avec les terroristes, il est témoin prioritaire.

— OK, il faut l’emmener le plus vite possible, il doit être auditionné. »

La fraîcheur de ce mois de novembre m’a rattrapé et, n’ayant que ma veste sur mes épaules, je n’arrive pas à me réchauffer. Je voudrais une couverture et un cachet pour contrer l’énorme migraine qui est en train de naître.

Nous suivons le policier qui nous emmène au Baromètre, une brasserie qui fait l’angle de la rue Oberkampf et du boulevard Voltaire. Il nous laisse à l’entrée et me dit : « Allez voir la personne au fond et dites-lui que vous devez être auditionné. » À l’intérieur, il y a des gens partout, assis, debout, au téléphone, en train de discuter. Le café s’est transformé en QG de la police.

Je me dirige vers le fond du bar et vois une policière à qui je répète ce que son collègue m’a dit. Elle me montre un bus qui attend dans la rue : « Il part dans quelques minutes, il faut que vous le preniez. » Mes amis m’accompagnent. Le bus démarre, je suis ballotté, accroché à une des barres centrales. Des flashs des trajets en bus lorsque j’allais au lycée avec mon ami Dylan, écouteurs vissés aux oreilles et morceaux de métal à fond, me viennent. Nous étions tellement peu motivés à la perspective d’aller en cours. À ce moment précis, le bus m’apparaît comme une arche de paix qui se dirige vers la justice.

On traverse une barrière derrière laquelle des journalistes avec caméras, micros et appareils photo immortalisent l’instant. Nous passons devant le Bataclan. Personne n’ose regarder. J’aperçois les hommes de la BRI qui rangent leur matériel. Autour de moi, des gens sanglotent. J’essaye de rassurer une jeune femme puis, toujours en empruntant un téléphone, j’appelle Romane qui décroche rapidement. Elle est bouleversée, elle ne cesse de pleurer. Notre échange est bref. Je lui explique que je dois aller au 36, quai des Orfèvres pour faire une déposition, que c’est important. Elle me demande de la tenir au courant.

Sur la route, j’observe les rues parisiennes. Elles sont désertes, comme mortes. Pas de couples qui se tiennent la main en rentrant de soirée, pas de cyclistes intrépides brûlant les feux, pas de voitures mal garées. Les seules personnes que nous croisons ont l’air sidérées, comme nous. Nous sommes des clients hagards qui font la queue pour monter sur un manège dans un parc d’attractions fermé. Je regarde ce halo jaune orangé qui baigne l’atmosphère, couvrant le monde d’un voile de tristesse infinie.




Déposition

Le trajet jusqu’aux 36 est court. Je suis épuisé par ce que je viens de vivre et j’ai hâte d’en finir avec ma déposition. On nous emmène dans une grande salle où l’on nous donne une brique de jus de fruits et un gâteau. Après ce qu’on vient de vivre, c’est un peu léger, et ça n’est pas suffisant pour faire taire ma migraine. Mes tempes semblent sur le point d’exploser, j’ai mal à la jambe gauche et au dos, mes cervicales me font souffrir et mes mains sont pleines de sang séché. Mes cheveux me gênent. Je sens qu’ils sont étranges, sans trop comprendre pourquoi. Je passe mes doigts dedans, une touffe de cheveux me reste dans la main. Je comprends qu’ils ont été brûlés durant l’assaut, sans doute à cause des grenades et de l’explosion déclenchée par le terroriste.

Dans la foule des victimes prêtes à être entendues je vois Jesse Hughes, le chanteur et leader d’Eagles of Death Metal. Il semble, comme nous, complètement perdu, mais tente malgré tout de rassurer les gens. Ce terrible événement l’a fait basculer de bête de scène à anonyme, victime parmi les victimes. Même si je ne suis pas un fan du groupe, le voir vaciller ainsi me perturbe. Nous échangeons quelques paroles, il m’adresse un : « Are you okay ?  », la voix tremblante. Je lui explique que je dois parler à la police mais que ça va, que je suis en vie.

Je me dirige vers des agents, dans une grande salle où des tables ont été installées. Je leur répète la même chose qu’aux autres et, comme la première fois, ils écarquillent les yeux lorsque je dis que j’étais avec les auteurs de l’attaque. Ils m’annoncent immédiatement que je vais être auditionné par les stups, spécialement mobilisés pour « l’occasion ».

Quelques minutes plus tard, un policier en civil, les traits tirés par la fatigue, vient me chercher, une tasse de café à la main, pour m’emmener vers les étages, dans son bureau. Guillaume et Alix sont priés de m’attendre dans une salle située à l’étage du dessous.

Nous sommes déjà le 14 novembre, il est 1 h 30 du matin.

Dans la pièce, deux policiers interrogent deux autres personnes. Ça sent le café, le pain rassis et les vieux documents. Un vrai bureau de flic, comme dans les polars.

L’entretien est si long que je somnole presque. Me voyant fatigué, le policier me propose un café que j’accepte volontiers. Je livre chaque instant, chaque image, chaque coup de feu. Je donne tout le récit, avec la plus grande précision possible, rembobinant la cassette un nombre incalculable de fois, revenant sur des éléments qui, pour beaucoup, resteront à l’état de détails, mais qui, pour d’autres, deviendront des « éléments clés ».

Au bout de deux heures, il me regarde : « Vous avez quelque chose à ajouter ? » Je réfléchis, me rejoue toute la scène, encore et encore. « À un moment, ils ont parlé d’un certain Souleyman, le plus grand des deux a dit à l’autre qu’ils devraient l’appeler. » Je raconte l’échange en insistant sur l’aspect hiérarchique de leur relation. Je relis et signe ma déclaration.

Il me demande si j’ai laissé des affaires au Bataclan. Je n’ai sur moi que les clés du bar, de l’appartement de mes parents et de ma voiture. Mon sac à dos, qui contenait mon portefeuille et mes papiers d’identité, est resté là-bas. J’ajoute que j’ai également perdu mon téléphone, pris par un des terroristes.

Je suis au-delà de la fatigue. Mon mal de tête me donne des vertiges. Le policier me prie de m’asseoir au bout d’un couloir avec d’autres personnes et me tend une feuille de papier sur laquelle il est écrit : « Vous avez vécu un événement exceptionnel. »

Quelques instants plus tard, il vient vers moi.

« Mais pourquoi vous attendez ?

— Parce que vous me l’avez demandé.

— Non, non, vous pouvez y aller, y a pas de problème. »

Je retrouve Guillaume et Alix qui s’est endormie. Je m’excuse du temps que cela a pris. Une fois dehors, nous cherchons un taxi pour gagner l’appartement de Guillaume. Le copain d’Alix nous y rejoint. Son studio est confortable, il y fait chaud et nous avons suffisamment de place pour nous asseoir. Nous nous installons sur son canapé en allumant la télé. Les infos tournent en boucle. Guillaume me donne un antidouleur. Nous parlons un peu de la soirée. Qui a vu quoi ? Pourquoi Marion est sortie et pas Alix ? Je lance à Guillaume :

« T’étais où ? Je t’ai cherché après que les coups de feu ont éclaté au balcon, mais t’avais disparu.

— J’étais juste à côté. Au-dessus de l’escalier, il y avait une porte. On l’a forcée et on est entrés. On était une dizaine dedans. Des gens dans tous les sens ! »

Guillaume m’explique qu’il a été emporté par la foule, mais qu’une fois dans la pièce il ne m’a pas vu et s’est inquiété pour moi. Les discussions continuent, nous cherchons un sens à tout ça, mais il n’y en a pas.

Putain, je suis en vie, putain, je suis en vie… Je me le répète comme les paroles d’une chanson que j’écouterais en boucle. Guillaume propose de préparer des ti-punch. L’alcool détend nos muscles et nos nerfs. Il est très peu sucré. Je me souviens encore du rhum brûlant de ce breuvage revigorant.

Je décide de prendre une douche pour effacer toutes ces traces sur moi et faire un point sur mon corps, pour vérifier si « ça va » vraiment. Je me déshabille et vois que mon jean est déchiré et qu’il a un trou de la taille d’une bille sur la jambe gauche. Je comprends mieux la raison de ma douleur. Le dos de mes mains est lacéré. J’ai toujours mal au cou mais également au coude droit. Le reste a l’air d’aller.

Je me regarde dans le miroir de la salle de bains et observe mes yeux marqués, les traces noires sur mes joues et mes cheveux en bataille, brûlés, agglutinés. En prenant ma douche, je tente de les démêler. Bien que pleinement conscient de ce que je viens de traverser, voir ainsi l’effet que l’attentat a eu sur mon reflet me glace. Cette image s’ajoute à mon traumatisme. Je fais couler l’eau sur ma tête. D’abord noire, elle change de couleur et devient rouge foncé. Des filaments de métal tombent. Des morceaux durs, noirs aussi. Je préfère ne pas savoir ce que c’est même si, au fond, je crois comprendre. Tout ça me fait froid dans le dos. Je frotte, je brosse, je frotte et relave plusieurs fois mes cheveux. Je répète l’opération une dizaine de fois jusqu’à ce que l’eau soit limpide. La présence de ces filaments métalliques et de ces morceaux noirs calcinés me donne envie de vomir.

Ma douche finie, j’essaye de reprendre mes esprits avant de rejoindre les autres. Un verre d’eau à la main, j’avale un nouvel antidouleur. Je demande à Guillaume de me prêter son ordinateur. Je me connecte à Facebook et suis accueilli par plus de deux cents messages et autres notifications.

Des personnes se sont inquiétées pour moi partout dans le monde. À Paris, dans le sud de la France, à Lyon, à Rennes, au Chili, en Espagne, en Argentine, en Angleterre, aux États-Unis, en Colombie, en Russie et au Japon. Dans le lot, il y a des personnes que je ne connais pas, des amis d’amis mais aussi des proches, des personnes rencontrées au River ou sur Internet.

Je n’étais pas seul, tous ces gens étaient avec moi quand j’étais suspendu au-dessus du vide, quand j’assistais à la mort d’autres humains, quand un homme explosait à moins d’un mètre de moi.

Peut-être m’ont-ils donné la force de traverser ces heures horribles.

Il doit être 4 ou 5 heures quand nous nous endormons tous les quatre sur le canapé. Juste avant, je poste sur Facebook : « Demain : aller chercher la Twingo en face du Bataclan si j’y arrive et rentrer chez mes parents. »




14 novembre 2015

Comment dormir après tout ça ? Comment trouver le sommeil après avoir vu et vécuun événement pareil ? Comment m’endormir sans entendre les coups de feu, sans sentir l’odeur ignoble de la mort ?

Durant les premières minutes, dès que je suis sur le point de m’assoupir, je sursaute au moindre bruit. Mon cerveau est perdu et fait ressurgir des sons horribles, des scènes de la soirée. Un acouphène dans mon oreille gauche m’empêche de succomber au sommeil. Au bout d’un moment – qui me semble durer quelques secondes – j’ouvre les yeux. Il est 10 heures.

Finalement, j’ai quand même dormi un peu. Malgré tout, j’ai l’impression que mon cerveau est perdu. J’ai vécu un attentat. Les informations n’ont pas pu être classées durant la nuit comme elles le sont d’habitude.

Alix et son copain ne sont plus là. Guillaume m’explique qu’ils sont partis un peu plus tôt, qu’ils n’ont pas voulu me réveiller. Lui-même est attendu par ses parents dans un restaurant de la rue. Il m’invite à venir avec lui. La peur au ventre, je trouve tout de même le courage de l’accompagner.

Sur le chemin, un homme attablé à une brasserie salue Guillaume lorsqu’on passe devant lui.

Quelqu’un de normal, me dis-je.

Alors, je pense à tous ces gens qui n’y étaient pas. Que ressentent les Parisiens ? Les passants ont la même expression que ceux aperçus cette nuit…

Après quelques minutes de marche, nous arrivons à destination et retrouvons les parents de mon ami. L’établissement est bondé, les gens font la queue pour commander. J’ai l’impression que tous les regards sont braqués sur nous. Est-ce qu’il y aquelque chose chez nous qui permet de deviner que nous étions au Bataclan hier soir ? Mais, ici, rien ne semble avoir changé depuis hier.

Guillaume pleure à chaudes larmes en retrouvant sa famille. En voyant le sourire de sa mère, je prends conscience que mes parents me manquent. J’ai envie de retrouver les miens.

Un peu gêné, je leur demande de me déposer à une centaine de mètres de la salle de concert, où je m’étais garé.

Pendant qu’ils m’y conduisent, je mémorise chaque élément que nous croisons avec une intensité particulière. J’ai peur de retourner dans ce quartier, vers cet endroit maudit, monstrueux mais je n’ai pas le choix, je dois surmonter ma peur pour pouvoir rentrer chez moi. Je quitte les parents de Guillaume et ce dernier insiste pour m’accompagner jusqu’à ma voiture. Il règne une cohue sur le terre-plein du boulevard, en face de la salle de concert.

Des centaines de journalistes sont venus couvrir l’événement. En passant, j’entends des reporters de toutes les nationalités s’exprimer sur l’attentat d’hier. Le tableau est invraisemblable. À quelques mètres de là, hier, c’était le royaume de la mort. Nous pressons le pas pour que les gens ne nous remarquent pas et arrivons à mon véhicule. Nous nous enlaçons. Je promets à Guillaume de lui écrire une fois arrivé chez moi.

Je m’installe derrière le volant, je soupire et dis à voix haute : « Allez, plus qu’à rentrer maintenant. » Je mets le contact et essaye de me ressaisir. Mon corps tremble, je me sens incapable de conduire. Alors, pour me détendre, je mets la radio. Un frisson me parcourt.

Comment écouter à nouveau de la musique sans avoir peur ? Comment écouter du rock sans souffrir, sans penser à ce qu’il s’est passé ?

Ma Twingo ne capte que TSF Jazz, l’antenne ayant été arrachée il y a plusieurs mois. J’allume le poste et attends les premières notes. C’est « Moanin’ » d’Art Blakey & The Jazz Messengers. Je prends la route direction le périphérique, porte de Bercy. J’essaye de garder la voiture entre les lignes. Le jazz résonne. Je roule bien en dessous de la limitation de vitesse. À chaque coin de rue, des policiers en faction veillent.

Au bout d’une trentaine de minutes, j’aperçois Orly, signe de mon arrivée imminente. Ce chemin que j’ai emprunté si souvent me semble exotique aujourd’hui, comme si je rentrais après des années d’absence.

Tant bien que mal, je me gare juste en face de mon immeuble. Je souffle un grand coup. Je descends et cherche mon sac, par réflexe. Ce sac à dos devient le symbole de ma vie d’avant, lorsque j’étais insouciant. L’escalier qui mène à l’appartement me semble interminable.

Sur le palier, j’entends ma mère parler derrière la porte. Elle parle en espagnol, fort. Elle est au téléphone. Elle doit être en ligne avec de la famille au Chili. Je toque. « Je te laisse, David est arrivé. »

La porte s’ouvre sur mon père. Je vois qu’il a pleuré. Son regard n’est plus joyeux. Il se tient devant moi et m’observe. D’un seul coup, il m’ouvre grand ses bras. Je m’approche de lui et le temps s’arrête. Il m’embrasse de toute sa force. Mes pieds se dérobent. Il ne cesse de me répéter à l’oreille : « Mon David, mon fils, je t’aime, mon fils. » Nous pleurons ensemble, agenouillés devant la porte d’entrée, tant les retrouvailles sont fortes. Ma mère nous rejoint. Nous pleurons encore. Je leur ouvre mon cœur et eux le leur.

Au milieu de ces embrassades, je distingue les traits de l’un de mes neveux, Adriano. Il demande à ma mère :

« Pourquoi il pleure, tonton ?

— Parce que des méchants ont voulu lui faire du mal et il a eu très très peur », lui répond ma mère.

Comment expliquer à un enfant que des êtres sont capables de commettre de telles atrocités ? Adriano s’approche de moi et m’embrasse en me serrant avec ses petits bras, ses petites mains. Il me donne son amour et un peu de son innocence. Son incompréhension face à la situation et à ma souffrance reste – aujourd’hui encore – un de mes souvenirs les plus douloureux.

Les retrouvailles passées, ma mère m’installe à table et me sert à manger. J’apprécie ce repas chaud avec des pommes de terre et une bonne soupe « à la chilienne ». C’est comme si on venait de me servir un verre d’eau après des jours passés dans le désert. Mes parents me posent des questions. Je leur raconte tout, du début à la fin. À chaque mot, à chaque anecdote, leurs visages se creusent davantage, comme s’ils avaient affaire à un revenant. Puis, c’est au tour de ma mère de me raconter leur soirée.




Leur 13 novembre

Vers 21 heures, mon père est installé devant la télé et regarde le match France-Allemagne quand on commence à parler des attaques. D’abord, les fusillades à Paris, puis le Bataclan. Ne sachant pas où je me trouve exactement, mes parents interrogent Romane et plusieurs de mes amis sur mon mur Facebook.

Romane ne croit pas que j’y sois et plusieurs de mes amis me pensent à l’Olympia. Cependant, tout le monde s’inquiète parce que je ne réponds ni aux SMS ni aux appels. Ma mère met au courant toute la famille afin que les recherches aboutissent.

Doris est chez elle, rue de Saussure dans le XVIIe, elle fait du baby-sitting, avec le match en fond sonore. La veille, je l’ai prévenue que j’allais écouter les Eagles of Death Metal, groupe qu’elle connaît bien. À la mi-temps, elle zappe sur les chaînes d’information. On y parle d’une série de fusillades à Paris, sans évoquer encore un attentat. Elle m’appelle pour savoir si je suis en sécurité. Évidemment, je ne réponds pas. Elle garde son sang-froid, n’étant pas certaine de l’endroit où je me trouve. Elle cherche sur Google le nom du groupe pour savoir où a lieu le concert. Elle comprend alors que je suis en danger. Doris tente d’appeler Bambi. Il décroche et lui indique qu’il était avec moi mais que je suis encore dans la salle. Après avoir raccroché, elle va sur Facebook et publie : « On n’a pas de nouvelles pour l’instant, a priori, David n’est pas sorti. On se tient au courant sur sa page. Courage. »

Ma mère lit ce message. Quand elle comprend où je me trouve, elle est prise de vertiges et se met à vomir. Pour Guillermo, mon frère aîné, l’impuissance se mue en colère. Il a tellement peur qu’il m’arrive quelque chose. C’est le chaos dans l’appartement.

Sur Facebook, tous mes proches sont sur mon mur et tentent de m’envoyer des messages. Oriane explique qu’« il ne faut plus [m’]appeler parce que cela peut me mettre en danger ». C’est Guillaume, enfermé dans le local électrique qui leur donne des informations. Il explique qu’il m’a aperçu quelques minutes plus tôt mais que j’ai disparu de son champ de vision et que, depuis, il ne m’a pas revu.

La télé de mes parents est allumée, le son est très fort – ils ont cette habitude. La chaîne d’information en continu recrache en boucle le peu d’éléments dont elle dispose, ce qui ne fait qu’accroître leur inquiétude. La tension monte jusqu’au message libérateur qu’Alix publie sur mon mur : « David est safe. »

 

Je me rends compte que leur soirée a été très difficile, leur attente longue et pénible. D’une certaine manière, mes parents, mes amis, tous ceux qui m’aiment ont aussi été pris en otage par les terroristes. Ils ont passé deux heures trente à attendre de mes nouvelles, me sachant enfermé au Bataclan avec des hommes qui tuaient.

Doris me racontera plus tard qu’elle a vécu ces deux heures trente en apnée. Ce n’est que lorsqu’elle voit la publication d’Alix qui informe tout le monde que je suis en sécurité et qu’Oriane, qui vient de m’avoir au téléphone, confirme que je vais bien, qu’elle décompresse un peu. Elle m’écrit à 1 h 40 : « David, on vient d’apprendre que tu es sorti. Tu te doutes qu’on a tous eu très peur et qu’on ne peut pas imaginer ton état. Dès que tu as envie, dis-moi, j’accours. Je veux te serrer dans mes bras. Y a pas de mots de soutien possible, je pense. Appelle-moi quand tu veux. »









« Déferlante »



L’homme suspendu à la fenêtre

Ma mère m’explique que de nombreux journalistes chiliens veulent que je raconte ce que j’ai vécu. Je n’en ai ni l’envie ni la force. Cependant, je me sens si proche de mes origines que je me fais un devoir de témoigner. J’accepte de répondre à toutes les sollicitations. En parallèle, je contacte mon ami Guillaume Daudin, journaliste à l’Agence France-Presse, rencontré il y a plusieurs années sur le « terrain » lorsque j’étais photojournaliste.

Par Skype, je lui raconte ce que j’ai vécu. En journaliste consciencieux, il me pose quelques questions précises. Je l’entends tapoter sur son clavier. La dépêche, qui sort quelques heures plus tard, est totalement représentative de mon état d’esprit à cet instant.



Suspendu aux fenêtres du Bataclan puis pris en otage au balcon de la salle de spectacle, David, vingt-trois ans, raconte, « sonné », son « impuissance » et son rêve de pouvoir « tirer plutôt qu’être devant une fenêtre en attendant de crever ».

[…]

« Un miracle »

Moment interminable… « Comme dans un film, un négociateur demande vingt minutes au terroriste », qui accepte sous la menace de « faire tout péter ». « Imagine-toi, l’impuissance. J’aurais eu une arme, j’aurais tiré, plutôt qu’être devant une fenêtre en attendant de crever », maudit David.

C’est le moment de l’assaut, « éclair ». Tirs croisés, puis « une explosion, une déflagration telle » que David a perdu par endroits « dix centimètres » de ses longs cheveux châtains. Comment résumer ? « C’est passé de trop, trop calme à un tremblement de terre, d’un coup. Les terroristes avaient perdu pied. Ils ont dû se dire “je vais me faire sauter” ».

Lui rampe, va vers les policiers. « La seule chose que tu te dis, c’est : “Je vais aller devant et plus jamais regarder derrière moi.” »

David retrouve, au fur et à mesure, ses quatre amis, tous sains et sauf. Laure (le prénom a été changé), dans la fosse, « a dû se cacher dans des cadavres, se faire passer pour morte pour rester vivante […] C’est un miracle. »



Guillaume DAUDIN, AFP.



Entre deux interviews pour des télés chiliennes, je continue de répondre aux messages de mes amis et même d’inconnus sur Facebook. Je dois bien tenir quinze discussions en même temps, j’essaye de consacrer un maximum de mon temps à tout le monde. Vers 16 heures, je décide de faire une pause. J’étais censé passer ma formation de scooter 125. J’appelle le centre de formation pour reprogrammer le stage deux semaines plus tard. Ils acceptent de le reporter sans frais.

Mon frère, Guillermo, me rejoint dans ma chambre, nous discutons. Très ému, il a du mal à retenir ses larmes. C’est assez ironique, mais c’est moi qui tente de le rassurer en lui disant que je suis là, que ça va aller.

Les flux de messages commencent à se calmer. Cela me permet de parler avec Romane qui est à Lyon. Je la rassure une nouvelle fois. Elle m’explique qu’elle rentrera à Paris dès le lendemain. L’annonce de sa venue fait naître une idée dans mon esprit. J’ai envie de voir tous les gens que j’aime et qui m’ont entouré jusqu’ici, des barmans, des amis d’enfance, des amis proches, des plus lointains. Romane essaye de m’en dissuader, me dit que je devrais rester chez mes parents, me reposer, au calme.

Mais j’ai bien conscience que je suis en train de préparer ma vie d’après le Bataclan. Réunir ceux que j’aime, échanger, c’est me sentir vivre. Je crée une conversation de groupe sur Facebook et invite près de vingt personnes le lendemain dans un restaurant à Paris.

 

Je reçois de plus en plus de demandes d’interviews, bien plus que je ne peux en accepter. Je ne sais pas pourquoi je m’inflige ça, je ne m’écoute pas, je résiste à mon stress, à ma fatigue. Je raconte encore ce que j’ai vécu, ce que j’ai vu, les mêmes détails sordides, afin qu’ils sachent, afin qu’en France et ailleurs les gens comprennent ce qu’il s’est passé. Le partage sur les réseaux sociaux de l’article de Guillaume Daudin amène de plus en plus de journalistes francophones à prendre contact avec moi sur Facebook – voire par le biais de mes parents !

Je décide finalement de couper court et poste un message sur Facebook et Twitter : « J’arrête les interviews pour le moment, j’ai besoin de repos et de retrouver les miens. »

Lorsque je vais me coucher, il est déjà très tard mais le sommeil ne vient pas. Je fais alors un check-up de mes douleurs. J’ai très mal à la jambe gauche et mes oreilles sifflent sans arrêt, comme après un concert, j’ai mal à l’arrière du crâne et mes mains commencent seulement à cicatriser. La douleur à la jambe me gêne, quelle que soit ma position. Je prends un cachet qui me soulage momentanément et me laisse un peu de répit pour dormir. Cependant, je me réveille quasiment toutes les heures, toujours avec ce mélange d’odeurs caractéristique qui m’agresse : la poudre, la chair, le sang. Cette odeur, je ne parviens pas à l’oublier.

Je me réveille en touchant mon corps. Je me demande si tout ce que je ressens est réel, si je suis bien en vie, en train de rêver ou dans le coma. J’ai la sensation que l’on m’a enlevé ma liberté, j’en deviendrais presque paranoïaque. Je rêve de pouvoir dormir comme avant, je sais que cela calmerait mes maux, mais je n’y parviens pas.

 

Le dimanche 15 novembre, je me lève avec difficulté. J’appelle Romane pour savoir à quelle heure elle arrive. J’appréhende de devoir la récupérer à la gare. Prendre la voiture me semble au-dessus de mes forces, je me sens incapable d’emprunter la route prise deux jours plus tôt pour aller au concert.

Je consulte Facebook. J’ai encore des centaines de messages d’inconnus et d’étrangers qui m’envoient leurs pensées. C’est surréaliste. Je tente de répondre à quelques-uns et continue d’organiser le déjeuner. Ce midi, nous serons dix-neuf personnes. Marion et Bambi, que je n’ai pas revus depuis vendredi, seront là. Contrairement à Guillaume, malheureusement, qui est parti chez ses parents en Normandie. Je quitte les réseaux.

Au moment d’enfiler mes bottes, je constate leur état lamentable. Elles sont complètement ouvertes et le cuir est taché. Je les prends en photo avec le téléphone de ma mère tant leurs « blessures » me semblent violentes. Je les enfile quand même et explique à mes parents que je vais chercher Romane et déjeuner à Paris avec mes amis. Le fait que je ne resterais seul que quelques minutes fait taire leurs inquiétudes. Avant de partir, je demande : « Maman, comment je peux faire sans mes papiers ? » Elle me donne ma carte d’identité chilienne et une photocopie de leur titre de séjour, en espérant que cela fasse l’affaire.

Je monte dans ma Twingo. Elle sent, comme d’habitude, un mélange d’huile et de désodorisant chimique. Je n’ai toujours pas de téléphone et part donc sans GPS, un peu à l’aveuglette. Je démarre, mets la radio et retrouve le jazz de la veille. Je me gare en warning derrière l’AccorHotels Arena, près de la gare routière. Romane vient de Lyon en bus. À son arrivée, nous nous embrassons comme si nous ne nous étions pas vus depuis des décennies. On pleure l’un contre l’autre. Là encore, le traumatisme prend le dessus. Je me pose mille questions sur la véracité de ce que je suis en train de vivre. Ne suis-je pas mort ? Je vois des images défiler, écrasantes de douleur. Allez là-bas ! Allez ! Quand je pose ma tête sur l’épaule de Romane, le son des Kalachnikovs résonne dans mes oreilles.

L’odeur aussi me revient constamment, elle me suit comme une crotte de chien collée sous une chaussure. Longtemps, je respire par la bouche pour éviter d’avoir à sentir cette odeur que moi seul perçois. Elle me rappelle le lieu, les images me rappellent la douleur, celle-ci me rappelle la mort, et cela vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme un film qui passerait en boucle dans ma tête. Je suis vivant mais mon âme est presque morte.

À plusieurs reprises, dans ce couloir du Bataclan, j’avais pensé que j’allais mourir, je l’avais accepté…

Romane ne bouge pas. Nos bras sont comme soudés. Le temps s’arrête.

Qui suis-je désormais ?

Nous quittons la gare routière de Bercy pour l’avenue Saint-Marcel où se trouve le restaurant coréen dans lequel j’ai réservé. Nous sommes les premiers sur place. C’est parfait, je vais pouvoir repérer un peu le terrain. Au bout de quelques instants, Bambi et Marion arrivent. C’est le débordement d’émotion, leur visage est comme un rayon de lumière. J’embrasse Bambi comme jamais auparavant, j’en perds mes mots et me mets à pleurer sur son épaule comme un enfant. Je lui raconte en bafouillant que, la veille, j’ai cru qu’il était mort, que je l’avais abandonné. Nous sommes tellement heureux de nous retrouver. Marion me parle de la cellule de crise psychologique mise en place à l’École militaire, aux Invalides, on s’y donne rendez-vous le surlendemain.

La salle du restaurant est presque comble. Le repas passe vite, nous sommes heureux d’être là tous ensemble. Je suis ravi d’avoir organisé cette réunion, j’avais besoin de voir, de toucher, d’entendre mes amis. De savoir qu’ils sont là.

*

Le repas terminé, je préviens Romane que je dois passer dans un commissariat parisien pour avoir des nouvelles de mon sac à dos. Le commissariat du XIIIe arrondissement est à deux pas. C’est là que, pour la première fois, j’exprime clairement mon statut de victime. Sans entrer dans les détails, je m’adresse au policier à l’accueil : « J’étais au Bataclan vendredi soir et j’ai oublié mon sac là-bas, que dois-je faire ? »

Ce regard, je ne l’oublie pas, c’est toujours le même que l’on me lance quand je le dis, il exprime, l’incompréhension, la tristesse, la compassion. Il balbutie : « Ah, votre sac est au Bataclan ?

— Oui, j’habite en banlieue, mais le policier qui m’a auditionné dans la nuit de vendredi à samedi m’a dit qu’il fallait que je me présente dans un commissariat parisien et que l’on me dirait comment faire.

— Non, en fait vous devez vous adresser au commissariat de votre ville… Je suis désolé. »

Nous repartons. Je suis déçu et triste. Mon sac contient tous mes documents, mais surtout tellement de souvenirs… Je dépose Romane et rentre chez mes parents. J’établis le programme du lendemain avec mon père. Je dois aller chez le docteur, au commissariat, mais aussi dans une boutique de téléphonie pour obtenir un téléphone temporaire et une nouvelle carte SIM. Au coucher, nouveau check-up. Si mes douleurs à la hanche n’ont pas diminué, mes oreilles sifflent un peu moins. Mes mains cicatrisent bien. Ce soir, je suis plus paisible et m’endors plus facilement.




Un planning chargé

Il fait gris, pas trop froid. Nous buvons un café avec mon père. Je le regarde, je le détaille. Il se lève, va s’habiller, j’observe sa démarche si particulière. Il se peigne les cheveux en arrière. Il sent le déodorant et le métal, comme si son métier de soudeur lui collait à la peau. Il m’accompagne chez notre médecin de famille. Il me dit : « Il ne reçoit que sur rendez-vous, on va devoir s’incruster. »

La salle d’attente est bondée et toutes les chaises sont occupées. Quand la porte du cabinet s’ouvre, je m’approche et murmure : « Docteur, c’est très urgent, il faut que je vous voie. » Il grommelle quelque chose comme : « Oui, urgent, urgent, tout le monde ici a des sujets urgents à traiter. » Je me retourne vers les gens qui patientent, honteux, et m’excuse tout en entrant dans le cabinet.

Ce sentiment me poursuit encore aujourd’hui. Je ne suis pas blessé, du moins pas de manière visible, ni malade, mais attendre dans cette salle me semblait insupportable.

« Alors, qu’y a-t-il de si urgent ? » Je sens des larmes couler sur mes joues, comme un gamin se faisant gronder par ses parents, et dis d’une petite voix : « J’étais au Bataclan vendredi soir. »

Son expression change. Je le regarde à peine mais je perçois sa tristesse et son désarroi. Il me dit : « Excuse-moi, je suis vraiment désolé, bien sûr que c’est urgent ! » Je lui fais alors le récit de la soirée et liste mes maux en insistant sur mes douleurs à la hanche et aux muscles. Il sait entendre mes angoisses et, surtout, il sait poser les mots sur mon état. Il dresse un premier compte rendu médical : ma tension artérielle est très haute et je présente des signes concrets de stress post-traumatique. Il prend une photographie de moi et écrit :

« Choc émotionnel + + +

Prise d’otage

Possibles éclats d’explosifs dans la hanche

Acouphènes, maux de tête, vertiges… »

Lorsque nous nous quittons, il me demande de le tenir au courant. Au début, je le ferai. Je crois que ma honte initiale, ce jour-là, d’être passé avant tous les patients, ne m’a jamais quitté. Je sais qu’il prend des nouvelles auprès de ma mère qui continue de le consulter. Un jour, sûrement, j’irai à nouveau le voir, une bouteille de champagne à la main, pour qu’on fête ensemble mon rétablissement.

Je sors du cabinet groggy et étrangement détendu, comme s’il avait désamorcé la tension en moi, comme si lui seul avait compris ce que je ressentais.

 

Je demande ensuite à mon père de m’accompagner au commissariat d’Athis-Mons. « Ils pourront sûrement m’aider à récupérer mon sac à dos. » Je me gare en face d’un bar qui s’appelle Le Café de la Paix. Belle ironie. Pendant que nous nous dirigeons vers le commissariat, je pense aux mots terribles devenus magiques, ceux qui ouvrent toutes les portes et que je vais devoir à nouveau prononcer : J’étais au Bataclan vendredi soir.

Une policière nous accueille en contrôlant le sac de mon père et nous questionne sur l’objet de notre venue. « En fait, c’est compliqué, j’étais au Bataclan vendredi soir, j’ai laissé mon sac là-bas et un terroriste a pris mon téléphone. » Son visage change totalement, elle me répond sèchement :

« Monsieur, je ne peux pas vous aider.

— À Paris, on m’a dit de m’adresser au commissariat de ma ville pour lancer la procédure.

— Je vous ai déjà dit que je ne pouvais rien faire, insiste-t-elle sur un ton qui n’admet pas de réplique, vous devez aller à Paris. »

Et elle nous pousse vers la sortie.

À l’extérieur, je regarde mon père, la mine déconfite. « Peut-être faut-il que je retourne dans un commissariat parisien… » Nous marchons jusqu’à la voiture en essayant d’oublier cet épisode déplaisant. J’ouvre la portière et m’assieds quand j’entends quelqu’un crier : « Monsieur ! Monsieur ! Revenez ! Monsieur ! Le commissaire va vous recevoir, désolée ! » C’est la même policière. Elle ajoute, gênée : « Venez, je vous accompagne. »

Mon père m’attend à l’accueil tandis que je m’assois en face du commissaire, un homme au regard fatigué. Quand je pense que, dix ans auparavant, je me trouvais à la même place, mais pour une histoire de graffitis, je ne peux m’empêcher de sourire.

Je sens qu’il a du mal à trouver ses mots. Il me dit qu’il fera le nécessaire pour m’aider et me tiendra au courant de l’avancement des recherches de mon sac à dos.

Je n’aurai plus jamais affaire à lui, ma demande restera sans effet.

En quittant le commissariat, nous hésitons. Devons-nous aller à Paris malgré tout ?

 

Ma Twingo avale les petits kilomètres qui séparent le commissariat du centre commercial de Thiais. Je me sens complètement en décalage avec l’ambiance de ces magasins. Je marche pour la première fois parmi des personnes qui continuent leur vie alors que la mienne est en pause. Certaines s’arrêtent acheter des chocolats, d’autres ont des sacs remplis de vêtements neufs. Je regarde mes bottes, elles font peine à voir. Mon père avance près de moi.

S’il n’a pas toujours su quoi dire, il a été une oreille très attentive durant les jours qui ont suivi. J’ai senti sa compassion et son amour.

Alors que nous approchons de la boutique de téléphonie, un message retentit dans les haut-parleurs. « Mesdames et Messieurs, veuillez s’il vous plaît respecter une minute de silence pour les victimes des attentats qui ont frappé la France le vendredi 13 novembre. » Mon père a peur que je sois gêné, il me tire par la main. Je lui dis : « J’ai envie de rester ici, ne bougeons pas. »

Je sens les secondes qui passent. Les gens se sont arrêtés, il n’y a plus un bruit. Mon esprit, vulnérable, m’envoie des flashs. Les coups de feu résonnent et des souvenirs surgissent. Oscar ! Oscar ! L’odeur infecte de la mort pénètre lentement l’atmosphère et je suis de nouveau plongé dans ce couloir froid où les deux ombres rôdent parmi nous. Je t’avais dit de ne pas bouger ! J’ai de la buée devant les yeux, mes mains tremblent, je sens celle de l’homme chauve dans la mienne. Il n’y a plus de présent. Je pleure à chaudes larmes au milieu de toutes ces personnes, la tête posée sur l’épaule de mon père. Gêné, il murmure à deux personnes proches de nous : « Il y était. »

À la fin de cette minute, tout le monde reprend son chemin. Pour moi, c’est différent. J’accuse le coup, je dois m’asseoir, reprendre mes esprits avant d’affronter une nouvelle épreuve. Je vais devoir à nouveau expliquer les circonstances du vol de mon téléphone. J’entre dans la boutique, fébrile. J’attends mon tour et m’adresse à l’employé : « Bonjour, j’ai perdu mon téléphone. J’aurais aimé une nouvelle carte SIM. Et savoir comment faire pour que l’assurance me rembourse mon appareil ou pour que l’on m’en envoie un nouveau. » Il me demande dans quelles circonstances mon téléphone a disparu : « On me l’a volé vendredi soir… » Les informations que je fournis à l’employé suffisent pour en obtenir un nouveau. Je suis soulagé de ne pas avoir à détailler toute l’histoire.

 

Dernière étape, Paris. Plus précisément, le 36, quai des Orfèvres. Je me gare derrière le Palais de justice. En marchant vers l’entrée, nous croisons par hasard le policier qui m’a auditionné. Il a les traits tirés, l’air fatigué et le teint pâle. J’imagine qu’il a dû bosser tout le week-end. Il me reconnaît et vient aux nouvelles. Lorsque je lui explique mon problème de sac, il nous demande de l’accompagner. Il nous fait attendre à l’endroit où Alix et Guillaume avaient eux-mêmes patienté plusieurs heures la nuit du 13 au 14 novembre et revient avec un numéro de téléphone. J’appelle quelques heures plus tard et obtiens un rendez-vous à la première division de la police judiciaire, dans le nord de Paris.

Être à nouveau tombé sur ce policier est un coup de chance, c’est presque magique. Certains appellent cela le hasard, la bonne étoile, l’ange gardien, la bénédiction. Moi, je parle des événements inhabituels qui ont suivi le 13 novembre.

*

Le soir même, en cachette, je retrouve Doris. Aucun de nous n’a plus un rond, nous nous contentons donc d’une bouteille de vin et d’un apéro frugal en guise de dîner. Nos retrouvailles sont sobres. Il n’y a pas d’embrassades, ni de pleurs. Je veux lui montrer que je tiens le coup. Nous passons la soirée à discuter en buvant du rosé et en enchaînant les cigarettes. Je l’observe, discrètement. Ses réactions sont à l’opposé de celles de Romane. J’ai l’impression de me rapprocher de Doris et de m’éloigner de ma petite amie. J’ai envie de lui avouer mes sentiments, mais je sens que ce n’est pas le bon moment.




Sac à dos

Les jours qui suivent sont tous ponctués de ces douleurs et angoisses qui ne me laissent aucun répit.

La plupart du temps, je fais semblant d’aller bien pour ne pas inquiéter mes proches. Depuis ma sortie du Bataclan, je pense souvent à mon sac à dos. Il représente, avec mon téléphone portable, ce que j’ai laissé là-bas, ma vie d’avant, comme un rappel de mon passé. Je l’imagine posé sur l’un des sièges du balcon.

Cela faisait quelque temps que j’avais ce sac. Un dimanche, en ouvrant le bar, je l’avais découvert sous une table, oublié par un client. Il n’y avait dedans aucun numéro pour contacter le propriétaire. Je l’avais gardé pendant plusieurs mois, sans que personne ne vienne le réclamer. Un soir, comme j’avais besoin de transporter des affaires, je m’en étais servi. Il ne m’avait ensuite plus quitté. Ses bretelles étaient déséquilibrées, car j’avais essayé d’en rafistoler une.

 

Je me rends au rendez-vous fixé avec un certain M. D. pour le récupérer. Je patiente jusqu’à ce qu’un grand homme aux cheveux grisonnants vienne me chercher. Je le suis dans le dédale de couloirs où des policiers s’affairent. Dans son bureau, j’aperçois une guitare posée dans un coin. La douceur et le regard bienveillant du policier m’aident à me détendre. Nous parlons des attentats. Il me propose de porter plainte. Contre qui, je ne saisis pas vraiment, mais j’accepte. L’idée m’avait déjà traversé l’esprit auparavant. Il m’explique que c’est utile pour connaître le déroulé de l’enquête, pour déterminer qui sont les coupables et pour avoir accès à toute la procédure pénale qui va être déclenchée.

Je lui raconte l’importance qu’a ce sac pour moi. Il contient toutes mes affaires. Absolument toute ma vie y est. Alors, il me le tend. Mon premier réflexe est de le sentir. Je reconnais aisément l’odeur qu’il dégage. Il sent le Bataclan, il sent la mort. Je fouille dedans. Rien ne manque.

Pendant qu’il tape le procès-verbal de dépôt de plainte, je regarde sa guitare et lui demande s’il en joue. Non. Cette petite guitare sèche espagnole appartenait à son fils mais il s’en était rapidement désintéressé. Je lui réponds qu’il est sans doute trop jeune mais que cela pourra évoluer avec l’âge. Je lui propose de l’accorder, je gratte un peu les cordes vieillies. Je me tourne vers le policier qui est en train de terminer ma déposition :

« Puis-je vous demander un service ? J’aimerais beaucoup rencontrer les hommes de la BRI, ceux qui m’ont sorti du couloir, qui m’ont sauvé.

— Vous savez, c’est très compliqué, ce sont des gens secrets et c’est rare d’avoir accès à ce cercle. Mais je vais voir avec mon chef s’il peut essayer de faire quelque chose », répond-il, hésitant.

Je suis soulagé qu’il n’ait pas refusé. Il sort du bureau et je continue de gratter quelques accords sur la guitare, essayant d’insuffler un maximum de vie dans cet instrument. Il revient au bout d’une dizaine de minutes accompagné d’un homme qui semble être son chef. L’air concentré et sévère, il me tend un Post-it en me disant, les yeux froncés : « Voici le contact de la BRI. Vous appelez une fois. Si ça ne répond pas, vous laissez un message et vous détruisez le Post-it. »

Grâce à eux, je vais peut-être rencontrer les héros de cette soirée.

Je suis tellement ému que j’ai du mal à trouver les mots pour les remercier. Je retourne à ma voiture et compose le numéro, le cœur battant. Cela sonne dans le vide, personne ne décroche. Je laisse un message en expliquant qui je suis, l’objet de mon appel et je laisse mon numéro de téléphone. Je démarre, heureux.

*

Le lendemain, je me rends à la cellule de crise à l’École militaire où Alix, Bambi et Marion m’attendent. Quelle étrangeté tout de même, faire une consultation psychiatrique entre ces murs. Nous sortons de ce que l’État qualifie d’acte de guerre et nous voilà tous réunis à l’endroit même où l’on apprend à la faire. Ce matin, nous avons rendez-vous avec deux psychiatres. Étant donné le nombre de victimes des différents attentats du 13 novembre, ils ont dû venir en renfort du sud de la France.

À travers nos échanges, je prends conscience que je ne suis plus la même personne et qu’il faut que je prenne au sérieux mon état, cet état de choc dont m’a parlé le médecin. Malgré tout, la séance se passe bien, je ne pleure pas, je ne crie pas, peut-être parce que je suis entouré de mes amis. Les psychiatres nous expliquent que les souvenirs du Bataclan sont indélébiles, les images, les odeurs ne disparaîtront jamais vraiment, mais qu’un jour nous n’aurons plus aussi mal. Je ressens toujours la même pression, la même douleur dans la poitrine, mais le fait de mettre des mots sur mon état, si abstrait à mes yeux, m’aide à comprendre.

Je souffre toujours, mon cœur se serre dès que je passe près d’un chantier, dès que j’entends le rideau d’une boutique se fermer, dès que je perçois un bruit fort. Mon « cœur » représente ce que je suis à l’intérieur, mon être tremble de douleur tant l’affliction est intense, je ne suis pas dans mon état normal et je me demande pour combien de temps.

*

Deux jours plus tard, j’ai rendez-vous avec Eduardo, mon frère aîné, un de mes modèles. Avec force et courage, sa femme, Adriana, et lui accompagnent Sébastien, leur premier enfant, lourdement handicapé.

Voir mon frère est pour moi une nécessité, comme pour vérifier qu’il est encore là. C’est la même démarche que lorsque j’ai réuni mes amis au restaurant.

Il m’attend à Denfert-Rochereau, l’air penseur. Son visage s’éclaire quand il reconnaît ma petite voiture. Bien trop grand pour son petit habitacle, il entre et m’embrasse. C’est alors que mon téléphone sonne et je le branche sur la radio de la voiture. Une voix résonne dans l’habitacle :

« Bonjour, je cherche Monsieur Fritz.

— C’est moi.

— Bonjour, je m’occupe des relations latino-américaines pour Interpol Europe. J’aurais voulu savoir si vous étiez en vie.

— Heu, oui, oui, oui, je suis en vie, oui, mais pourquoi vous m’appelez ?

— Je vous appelle de la part du consul du Chili à Paris. On voulait avoir de vos nouvelles. Un contact commun a signalé que vous aviez été pris en otage au Bataclan vendredi dernier.

— Heu, oui, oui, je vais bien, je suis avec mon frère. »

S’ensuit une discussion surréaliste sur mon état. Le consulat cherche à recenser toutes les victimes chiliennes des attentats – deux confirmées pour le moment. Mon interlocuteur me dit qu’il va rassurer les autorités et que je peux être tranquille. Eduardo me lance : « C’était quoi cet appel ? », et son rire emplit l’habitacle de la Twingo.

*

Après la consultation à la cellule de crise, j’avais repris rendez-vous avec une des deux psychiatres pour un tête-à-tête plus classique.

Durant cette séance, je développe plus mon récit sur le Bataclan. Mon ressenti du moment. Un poids énorme me quitte, j’avais besoin d’en parler, de l’extérioriser. Mais je ne parle pas uniquement de cela, à ma grande surprise. J’avoue mon amour pour Doris également…

La psychiatre me prescrit un médicament, l’Atarax. « C’est un anxiolytique très efficace contre les effets du stress post-traumatique », me précise-t-elle. « Ce n’est pas un traitement et je ne vous le prescris pas comme tel, servez-vous-en comme d’une béquille ou d’un support sur quoi vous tenir lorsque ça ne va pas. » Je ne souhaite pas prendre de médicament. Elle me rassure, il n’y a pas d’accoutumance, cela pourrait m’aider à dormir et à me détendre. Elle me suggère d’en garder une boîte sur moi, au cas où…

Les mots « lorsque ça ne va pas » résonnent dans mon esprit.

Ça ne va jamais depuis l’attentat.




La houle

Romane me propose de passer quelques jours dans la maison d’une amie de sa mère, en bord de mer, près de Saint-Brieuc. À fleur de peau, étouffé par le brouhaha parisien, je sens que cela me ferait le plus grand bien. Romane est mal aussi, elle pleure souvent. Alors que j’ai besoin qu’on s’occupe de moi, je suis désemparé face à sa souffrance, je ne sais pas comment l’aider.

Sur la route vers Saint-Brieuc, nous sommes donc trois : Romane, moi et la douleur. Ces derniers temps, cette dernière est devenue une amie qui me susurre des mots horribles à l’oreille. Des mots qui sentent la poudre, l’horreur, la tristesse et la peine. Elle survient sans prévenir, comme un tsunami balayant toutes les autres émotions sur son passage, laissant le vide et la peur dans mon esprit.

La maison est face à la mer. Elle semble perdue au milieu de la campagne bretonne. Les travaux ne sont pas terminés mais il y a quand même tout le confort. J’ai envie de préparer une soupe avec des légumes offerts par un ami primeur, comme si ce breuvage de vie allait me rendre ma solidité d’antan. La pièce embaume la bonne cuisine, comme celle de ma mère. Enfin, je peux m’entendre penser et respirer librement. Il n’y a plus de sirènes, plus d’appels à l’aide, plus de coups de feu par la fenêtre ; il y a seulement l’odeur d’iode, la mer et le vent qui frappe les volets.

Je sens que des choses bougent en moi, que, lentement, je me reconstruis. L’univers dans lequel j’évolue y est pour quelque chose. La mer, indomptable, violente et que rien n’arrête, m’inspire, me fait du bien. Mes poumons s’emplissent de l’oxygène pur et vivifiant. Je sirote du cidre en avalant des cuillerées de soupe et en rompant le pain. Nous sommes silencieux. Le vent continue de gronder à l’extérieur et la mer est agitée. Je voyage dans le vaste chaos de mes pensées et les mots que j’ai adressés à Sébastien cette nuit-là me reviennent. Tu verras, ça va aller, on va s’en sortir, on se reverra et on boira des bières.

Mes pensées continuent leur balade, comme une barque ballottée par la houle.

Maintenant que je suis seul avec Romane, je fais face à une question difficile : comment faire l’amour ? Y penser est pour moi insupportable. Le traumatisme m’empêche de voir le mélange des corps comme quelque chose de sain, de normal. Dans mon inconscient, les corps nus sont morts, perdus, oubliés au Bataclan. Romane me sollicite un bon nombre de fois mais je n’y arrive pas. Je ne peux pas me résoudre à donner du plaisir, à en recevoir ou à être l’acteur physique du bien-être de quelqu’un, et le terme faire l’amour est pour moi d’une violence inouïe.

 

Le lendemain, nous nous rendons au bord de la mer. J’ai envie de prendre des photos et de sentir l’eau salée. Le vent souffle et se tenir debout s’avère presque impossible mais nous sommes motivés. Nous marchons une centaine de mètres sur la plage. Au bout d’un moment, n’en pouvant plus du vent, nous faisons demi-tour. À plusieurs reprises, je manque de tomber. Malgré tout, faire un effort physique, marcher, sentir mon corps et mes muscles se tendre, tout cela m’aide à oublier mes douleurs.

Ma vie défile devant mes yeux : Romane, le sable qui nous fouette le visage et moi qui suis pris dans un vacarme incessant. Métaphore douloureuse de l’état actuel des choses. J’ai mal, car Doris me manque, et que je veux la retrouver. Je ne me sens pas à ma place avec Romane. Je me retourne de temps à autre pour regarder où elle est. Son écharpe en laine rouge est enroulée autour de sa tête. Nous avons l’air de deux explorateurs perdus au milieu de la douleur. Je décide de capter ce moment. Je m’allonge sur le sol humide et immortalise un petit rocher balayé par le vent et le sable. L’image illustre parfaitement mon ressenti. Le vent me renvoie ma douleur en pleine face, comme si, dans mon inconscient, je marchais contre le vent.

Durant cette courte balade, le Bataclan ne quitte pas mon esprit. Il est là, tapi quelque part, attendant qu’un bruit, qu’une odeur vienne le réveiller, tel un monstre surgissant de sa tanière.

Nous rejoignons le soir même les parents de Romane à Rennes. Tous les trois.




Rupture

Un mois et demi après la soirée du Bataclan, les doutes ressentis à Saint-Brieuc sont toujours là. Plus le temps passe, plus je pense aux moments partagés avec Doris – qui est devenue un soutien indéfectible durant cette période si compliquée –, et je n’ose pas en parler à Romane.

Je n’ai rien à reprocher à ma petite amie, au contraire. Pourtant, alors que nous nous apprêtons à aller fêter Noël chez ses parents, j’ai déjà pris la décision de la quitter.

Mais j’hésite. Soit j’attends, pour nous laisser le temps de nous remettre un peu du drame – je sais qu’elle en a bavé elle aussi –, soit je romps, sans penser à elle, ni aux conséquences. D’un autre côté, le dernier mois n’a pas été facile non plus pour Doris et elle peine à supporter cette situation.

Il n’existe aucune solution parfaite. Cela m’attriste de faire souffrir ces deux femmes que j’aime. Au fil des jours, j’ai beau y réfléchir, peser le pour et le contre, ce n’est pas mon cerveau qui a pris la décision, c’est mon cœur. J’ai envie d’être avec Doris. Tout le temps. De façon irrépressible.

 

Nous partons à Annecy pour le réveillon de la Saint-Sylvestre à la montagne. Je dis tout à Romane. Il est 23 h 50, nous sommes le 31 décembre et je romps. Je me sens lâche, j’ai honte et je culpabilise. Mais je ne vois pas d’autre issue. Nous rentrons à Paris dès le lendemain.

Le soir, je reçois un message de Doris, elle est à l’hôpital pour une douleur très violente au ventre. Elle a besoin de moi. Que faire ? Romane est inconsolable mais Doris a mal. Je quitte l’appartement de Romane pour rejoindre Doris.

Je n’oublierai jamais l’amour que j’ai eu pour Romane. Elle représentait tout ce dont j’avais besoin avant le Bataclan. La désinvolture, la douceur, une gentillesse extrême, un partage sans prise de tête.

Doris, c’est « la femme de ma vie d’après ». Elle réussit, je ne sais toujours pas comment, à me protéger, à m’écouter. Depuis les attentats, elle a su garder exactement la bonne distance. Cette femme est une magicienne. Quand je suis avec elle, je parviens, quelques instants, à oublier l’attaque. Elle me rassure, elle change les pansements de ma plaie psychique, purulente, calme ma fièvre. J’ai une peine terrible pour Romane, mais je suis certain de mon choix.

 

À l’hôpital, la porte métallique de l’ascenseur s’ouvre et laisse apparaître une salle baignée d’une lumière blafarde. Plusieurs personnes assises attendent leur tour.

Doris est dans le coin, allongée sur deux chaises, se tenant le ventre, les yeux fermés. Cette image me fait instantanément oublier tout le reste, ma séparation, les attentats, mes angoisses, ma vie avant elle. Je lui caresse doucement sa joue pour la réveiller. Quelques minutes après, nous sortons fumer une cigarette. Je la regarde, elle est un peu shootée, mais quand même consciente. Je la tiens par les épaules et lui dis, les yeux dans les yeux : « Ça y est. » Elle fronce des sourcils et j’ajoute : « On est ensemble. » En silence, on se regarde, on se sourit. Je la serre fort contre moi. Ce jour froid d’hiver, sur cette terrasse de l’hôpital Robert-Debré, nous nous aimons enfin.

*

Les jours passent, Doris va mieux et notre relation débute à merveille. Nous nous sentons bien l’un avec l’autre, il est évident nous sommes faits pour être ensemble. Je passe mes journées entre Athis-Mons et le studio parisien de Doris, dont les murs se font de plus en plus petits. Ses parents l’aident à chercher un nouveau logement, qu’elle trouve juste derrière la belle mairie du XIVe arrondissement, dans la rue Sivel. Il est refait à neuf, il est très beau et des idées déco germent immédiatement dans son esprit. Elle y emménage fin janvier 2016.









Victimes



Meet my heroes

Depuis l’attentat, mes parents sont inquiets pour moi. Ils essayent de m’aider de leur mieux. Ils sont parfois maladroits mais leur sollicitude me touche. J’ai parfois des réactions excessives, il m’arrive de me mettre en colère sans raison. L’Atarax m’aide à dormir tout en me donnant l’impression de flotter dans l’air. Il fait partir la souffrance mais laisse à sa place un vide béant. Je suis sans force, anéanti, au moins, je dors sans cauchemars.

Au cours des deux semaines qui suivent les attentats, je retourne travailler au River quelques fois, mais je ne m’y sens plus à ma place. J’aimais pourtant tellement cet endroit. Mon compte bancaire fond comme neige au soleil et je me retrouve assez vite sans le sou. Je n’ai plus de salaire, ni d’indemnités d’arrêt maladie.

J’en parle à Cyril qui me remplace et lui explique que j’aimerais bosser pour avoir un peu d’argent. Je tente un jour, pour seulement trois heures. Je me sens complètement perdu et désemparé derrière ce grand comptoir. Je suis comme tétanisé, angoissé, je ne supporte pas la musique, j’ai peur des inconnus et je crains à chaque instant qu’un terroriste surgisse sur mon lieu de travail. Je déconnecte à de nombreuses reprises. Je suis là, le regard dans le vide, pendant qu’un client attend, face à moi, que je prenne sa commande.

Au bout de deux heures pénibles, j’abandonne et glisse à Cyril que c’est terminé, que je ne reviendrai plus, que je ne peux plus exercer ce métier. Je n’ai pas d’autre choix que de laisser le temps passer. Après avoir frôlé la mort, être à découvert me paraît d’une gravité toute relative. Ce genre de pensée traverse mon esprit à de nombreuses reprises. Désarmé, je me réfugie derrière ce qui vient de m’arriver plutôt que d’accepter et d’assumer une réalité qui me semble insurmontable.

 

Quelques jours après, je reçois un appel. Numéro masqué. Au bout du fil, un membre de la BRI me dit que je suis autorisé à les rencontrer. Je me rends à ce rendez-vous avec Romane. J’en profite pour lui montrer cet endroit incroyable qu’est le 36, quai des Orfèvres. Je sens qu’elle est tendue. En montant les marches, l’odeur de l’escalier en bois et les marches usées de ce monument historique me renvoient directement au 13 novembre. L’endroit où nous sommes est à quelques mètres du lieu où j’ai fait ma déposition.

Les hommes qui m’ont sauvé étaient juste là, derrière une porte, à quelques mètres de moi au moment même où je relatais les éléments dont je me souvenais. Passé la porte, je découvre leurs visages et leurs silhouettes. Ces hommes, grands et musclés, me regardent avec une curiosité empreinte de gêne.

Je me présente. Nous pénétrons dans une autre pièce où des hommes sont assis. Des armes sont posées au centre de la table. Je les regarde. Celles-ci ne me font pas peur, elles ne sont pas utilisées par des terroristes. Je connais bien les balles qui ont servi, les types de chargeur, les accessoires. Je me tourne vers Romane et ne me rends compte qu’à ce moment-là qu’elle se sent mal, impressionnée par toutes ces armes. La personne qui est chargée de s’occuper de nous la conduit ailleurs.

Je reste avec ces hommes et, au fil des minutes, les langues se délient. En évoquant quelques détails sur l’assaut, nous nous mettons même à rire. Je raconte mes souvenirs, eux les leurs. Attentifs à mes explications, ils sont visiblement très étonnés de ma mémoire photographique. J’évoque la grenade FlashBang, aveuglante et assourdissante, que je revois mentalement passer devant moi, ainsi que les échanges entre les terroristes juste avant l’assaut. Ils me montrent le bouclier Ramsès qui a reçu le chargeur presque complet d’un des deux terroristes, soit vingt-sept balles calibre 7,62 x 39 mm.

En le voyant, je prends conscience de la violence de l’assaut. Le Ramsès est presque déchiré par endroits. La seule fenêtre de vision aménagée dessus a reçu une balle et est fissurée sur son coin inférieur droit. Je touche le bouclier, sens la texture du Kevlar et mets mes doigts dans les trous faits par les balles. Je ressens presque la puissance des impacts. Je reste silencieux. Romane revenue, je lui demande de prendre une photo de moi avec les policiers de la BRI devant le bouclier. Les policiers me proposent de déjeuner, j’accepte avec plaisir. Je me sens euphorique. Nos histoires s’imbriquent, je peux apporter ma pierre à l’édifice, j’ai offert à ces hommes une partie de l’histoire du 13 novembre et eux m’ont offert la leur.

Ma rencontre avec eux restera gravée dans ma mémoire, à jamais. Aujourd’hui, je peux dire : « j’ai déjeuné avec des membres d’un corps d’élite de la police française ». Je sais que, comme moi, les otages qui ont été délivrés par ces gens leur sont infiniment reconnaissants.

 

Avant que l’on se quitte, ils se rassemblent et décident de me faire un cadeau. Ils me donnent un tee-shirt siglé dans le dos « BRI » et sur le devant, une cocarde BRI. J’emporte leur présent, fier comme un coq. Le soir même, je publie la photo sur Facebook avec comme légende : « Meet my heroes. » Le tee-shirt est toujours soigneusement plié dans un de mes tiroirs.




Survivants

Tu verras, on va se revoir et on boira des bières ensemble.

Un message me parvient quelques jours après le 13 : « David ! C’est moi, Seb ! Je pense à toi depuis tout ce temps. Je te dois tout le courage que m’ont attribué les médias. C’est toi qui me l’as donné quand tu priais je ne sais qui (ni toi peut-être) les pieds dans le vide ! Respect, queridochileno, quel bonheur de t’avoir retrouvé. Je suis ton ami pour la vie. Rock on ! »

Je peux enfin discuter avec l’homme que le hasard avait placé à côté de moi. Chaque ligne échangée est d’une banalité déconcertante mais en même temps d’une incroyable justesse. La réalité est déformée par la situation invraisemblable que nous avons traversée ensemble. Au moment de fermer la discussion, j’apprends qu’il vit dans le Sud, mais il me promet de venir prochainement à Paris.

 

Je ne suis pas Français, je suis Chilien.

Cette phrase que j’ai prononcée au Bataclan est gravée dans l’esprit de Stéphane.

« Mon beau-père me disait toujours : où que tu sois dans le monde, tu soulèves une pierre et y trouveras un Chilien. » Il raconte cette histoire à ses proches et notamment à son ex-femme, Isella, qui est Chilienne. Intriguée, elle me cherche sur les réseaux sociaux. Quelques jours après, je reçois son message sur Facebook : « David, c’est toi le Chilien qui était au Bataclan ? J’ai besoin de te contacter en urgence. Le père de mes filles était avec toi ce soir-là. Yo soy chilena, llamame al 06********, gracias, un abrazo. »

Je l’appelle immédiatement. Je n’ai pas un souvenir exact de cet échange, je sais seulement qu’elle m’a demandé de prendre contact avec le consul du Chili à Paris qui visiblement voulait prendre de mes nouvelles. Quelques jours plus tôt, j’avais effectivement eu un appel d’Interpol. Isella me met également en contact avec son ex-mari, Stéphane.

Il m’écrit rapidement. « Bonjour, j’espère que tu vas bien. Sauf erreur de ma part, nous avons vécu ensemble la prise d’otage au Bataclan vendredi soir (mon ex-femme est Chilienne et a trouvé la trace de l’interview de ta maman à la télé chilienne). Je ne sais pas très bien comment ça s’est passé pour toi parce que j’ai passé la quasi-totalité des deux heures et demie le nez contre la fenêtre… Si t’as envie/besoin d’en parler, ce sera avec plaisir, fuerza ! »

Son message est anodin et simple. Ce pourrait être un message après une soirée entre amis ou un autre événement, quelqu’un avec qui on a simplement envie de garder le contact. Sauf que ce message vient d’un homme avec qui j’ai vécu un événement exceptionnel, un homme avec qui j’ai frôlé la mort. Nous échangeons quelques banalités puis nous commençons à nous confier. « Non, ça ne va pas. » C’est tellement important pour moi à ce moment précis. J’ai le sentiment que personne ne peut me comprendre aussi bien que lui.

Stéphane est optimiste, il pense que les choses vont aller mieux, notamment parce qu’il se sent très entouré. Il m’explique qu’il a réussi à retrouver la trace d’un autre otage, un certain Arnaud dont je ne me souviens pas du tout.

Nous convenons de nous voir dans une brasserie rue Oberkampf quelques jours plus tard.

Je suis assez détendu mais me demande sincèrement à quoi va ressembler cette rencontre. Je suis assis au bar, je regarde les gens autour de moi. Le barman, habillé comme un vrai garçon de café, me sert une bière blonde bien fraîche que je déguste.

Stéphane arrive peu de temps après et s’installe près de moi. Le « grand homme chauve ». Je suis impressionné, il doit avoir l’âge de mon père, porte une barbe grisonnante, est habillé relax. Alors que nous discutons comme si nous nous connaissions depuis des années, je me rends compte que je suis en train de boire un verre avec l’un des survivants, l’un de mes frères de traumatisme. La phrase : « Je suis en vie » n’a jamais été aussi censée.

La discussion se poursuit et nous évoquons ce que nous avons vécu et ressenti tous deux. Quelques minutes plus tard, Arnaud entre dans la brasserie et s’assoit avec nous. Je me souviens de lui, assis en face de moi dans le couloir, qui disait à sa femme : « Je t’aime, putain, je t’aime. » Il est assez grand et je trouve qu’il ressemble à un prof. Il porte une petite écharpe en coton autour du cou. Il a un regard doux et sensible. J’ai le sentiment que nous sommes en dehors de l’espace et du temps ; j’ai l’impression que le monde autour n’existe pas ; il se passe quelque chose d’électrique, d’irrationnel. Il n’y a plus que nous trois.

Lorsque je les quitte, je n’ai qu’une idée en tête : les revoir.

*

Trois semaines plus tard, Sébastien m’annonce qu’il vient à Paris. Nous nous retrouvons avec Stéphane dans un bar, rue des Archives, dans le Marais. Je suis en retard. Un artiste se produit au premier étage. Je retrouve Sébastien, nous nous embrassons longuement, nous regardons attentivement.

Les semaines ont passé mais nous restons accrochés à ce rebord de fenêtre, plusieurs mètres au-dessus du sol. Le temps s’est figé. Je revois son visage, j’entends sa voix qui me répond : « Sébastien », j’entends les sirènes qui hurlent à la mort, je sens le froid dans mon dos, le sang sur mes mains. Ensemble, nous sommes immédiatement transportés vers ce moment-là, vers cet instant où nous comprenons que, quoi qu’il advienne, nous allons mourir, mais que, selon ses propres mots, je deviens son ange gardien. Face au destin tragique qui nous attendait, nous sommes restés dignes ensemble.

Ce soir-là, avec Stéphane et Sébastien, nous nous sommes créé de nouveaux souvenirs, nous avons partagé d’autres choses, nous avons jeté les bases d’une relation amicale pour l’éternité.




Fonds de garantie

Ma première sensation au sortir du Bataclan a été le bonheur d’être en vie. Dans un deuxième temps, j’ai été pris d’un besoin de me sentir utile. J’ai donc apporté un témoignage détaillé à la police le soir même et auprès des médias les jours suivants. Je me sentais redevable – bien que victime, j’étais vivant. Jamais je n’avais envisagé recevoir une indemnisation. Cela me semblait tout à fait hors de propos. Des gens étaient morts. Pourquoi recevrais-je de l’argent alors que j’étais en vie ?

Pourtant, j’apprends, quelques jours après les attentats, qu’il existe une procédure d’indemnisation des victimes d’actes de terrorisme. Cela s’appelle le Fonds de garantie. Il fonctionne un peu à la manière d’une société d’assurance qui serait gérée par l’État.

La procédure à suivre ressemble à celle d’un constat après un accident. Les victimes doivent passer une série d’expertises avec des spécialistes pour qu’ils recensent nos maux psychiques et comprendre à quel point les événements vécus ont impacté nos vies.

La réparation du préjudice est chiffrée et analysée selon la position géographique durant l’événement, la durée d’exposition, son contexte (terrorisme, droits communs, catastrophe), les blessures physiques, les séquelles psychologiques… Plus une personne coche de cases « postes de préjudices », plus elle se verra offrir une somme importante en guise de « réparation intégrale du préjudice ».

Bien entendu, les paramètres sont variables selon la vie de la personne, sa situation professionnelle, sa stabilité économique et émotionnelle. L’étude se fait donc au cas par cas pour chacune des victimes.

Le sens de cette réparation m’échappe. L’État semble s’excuser de ce que nous avons subi en nous indemnisant comme victimes. Or, je sais d’ores et déjà que l’argent ne guérira jamais mes blessures.

Par le biais de l’association Life for Paris, j’assiste à une réunion d’avocats spécialisés en réparation du préjudice corporel et responsabilité civile où l’on nous explique qu’il est préférable d’avoir un avocat pour défendre nos intérêts et où l’on nous propose de laisser nos coordonnées pour être contacté par l’un des cabinets présents.

Je porte peu d’intérêt à tout ce qui se dit mais laisse tout de même mes coordonnées. Quelques jours plus tard, le cabinet de Maître Aurélie Coviaux m’appelle pour fixer un rendez-vous. Celle-ci m’accompagnera durant toute la procédure afin que mes droits soient respectés.

Dans un premier temps, comme je ne suis pas en mesure de reprendre le travail et que je n’ai pas de revenu, le Fonds de garantie me donne un acompte sur mon indemnisation. Cet argent me permet de souffler, de ne pas être aux abois, ne serait-ce que pour mettre un peu d’essence dans ma voiture. Je peux commencer à me demander ce que je vais faire, ce que je souhaite.

Je décide alors de partir au Chili afin de retrouver mes racines, de revoir ma famille. Mais j’y reviendrai.




Mythos

Dans les jours qui ont suivi les attentats, la plupart des victimes sont parties à la recherche des personnes touchées sur les mêmes lieux qu’elles, certains en terrasse, d’autres au Stade de France ou, comme moi, au Bataclan. C’était comme si nous voulions recoller les morceaux d’un puzzle aux pièces éparpillées.

Très rapidement les « apérothérapies » sont apparues, des rencontres durant lesquelles la compassion partagée nous permettait de discuter de nos ressentis et de nos douleurs. Elles ont rassemblé beaucoup de victimes en quête à la fois de réponses et de questions. C’est par le biais de ces réunions que l’association Life for Paris s’est créée mais aussi que des personnes intrigantes et malsaines se sont mêlées à nous.

 

Au cours du mois de janvier, Stéphane me parle d’un homme, Christian, qui lui semble assez dingue. Il me raconte qu’il passe ses journées devant le Bataclan à errer. Il devient l’un de nos sujets fétiches, on se demande tous deux ce qu’il a pu vivre. Sur la page Facebook de Life for Paris l’homme a livré son témoignage, comme beaucoup d’entre nous. Dans son récit, il dit avoir vu les terroristes se garer et mitrailler la terrasse du Bataclan Café. Un détail particulièrement sordide ressort de son récit, il dit avoir vu une femme enceinte s’effondrer sous les balles des terroristes.

Je le rencontre pour la première fois en janvier 2016 lors de l’hommage national place de la République. Ce jour-là, Johnny chante, sa chanson résonne sur la place et emplit l’atmosphère. J’ai du mal à faire face.

Christian a ce regard propre aux victimes : sincère, franc, blessé. C’est un homme avenant et souriant. Nous parlons longuement au téléphone, sur Facebook, parfois en pleine nuit.

Un jour, Christian décide d’inviter d’autres victimes chez lui, à Versailles. Je m’y rends avec Doris et deux autres victimes de l’association Life for Paris. En tout, nous sommes une bonne trentaine chez lui, à rire, boire et écouter de la musique. Christian est gentil, il s’inquiète de tout et veut être au centre de l’attention. Il est partout, tout le temps, et n’est jamais avare de détails crus sur ce qu’il a vu le 13 novembre.

C’est ce qui le trahira quelques mois plus tard.

 

Christian, parfois un peu insistant dans ses déclarations à la presse, impressionne, fascine. Je suis au volant quand je reçois un appel de Caroline Langlade, la présidente de Life for Paris. Elle commence par me dire : « T’es assis, David ? » Elle m’explique qu’à travers divers recoupements de témoignages et avec l’aide de la police, elle a découvert que Christian n’est pas du tout une victime des attentats du 13 novembre, qu’il n’était même pas dans le quartier au moment des faits. Je lui fais répéter l’information plusieurs fois, je n’arrive pas à y croire. Le choc passé, Caroline m’explique qu’il faut que j’invalide une lettre que j’ai adressée au Fonds de garantie dans laquelle je déclare avoir vu Christian sur les lieux. Ce courrier pourrait en effet rendre caduc mon propre parcours d’indemnisation.

Toutes ces paroles, toutes ces accolades, tous ces pleurs et ces embrassades n’étaient que simulations ? Je ne pense pas être quelqu’un de naïf, mais là j’avoue je tombe des nues. Je ne me suis pas rendu compte de l’immense mensonge qu’il tissait au fur et à mesure des semaines. Après les attentats, nous – les victimes – ne pouvions penser que se mêleraient à nous des menteurs, des gens guidés par l’appât du gain ou la recherche d’une reconnaissance morbide. Christian a berné une grande partie des membres de l’association. Grand manipulateur, il a tissé une toile relationnelle avec plusieurs victimes.

Lorsqu’il a compris que nous avions tout découvert, il a quitté le territoire. Dès son retour, il fut arrêté par les gendarmes à son domicile. Lors de son procès, il a justifié son comportement par une « spirale du mensonge » qui l’avait emporté dès la nuit du 13 novembre.

 

Une justification reprise par les nombreuses fausses victimes qui pullulent dans le sillage de ce type d’événements. Ces personnes toxiques à escroquer la vérité et à voler le temps et les fonds des organismes qui sont censés nous accompagner. J’ai envie de leur crier : « Mais vous pensez que nous avons aimé y être ? Je donnerais ma place à qui veut ! »

En soi, mentir n’est pas une infraction pénale. Le préjudice moral qu’ils font subir aux victimes qu’ils manipulent n’est pas condamnable. Ce qui l’est, c’est la demande d’indemnisation auprès du Fonds de garantie.

Une dizaine de personnes ont été condamnées pour des escroqueries diverses et des faux dossiers. Ces personnes, je les ai croisées, de près ou de loin, au sein de l’association ou ailleurs. Chaque fois, j’en reste pantois. Ces fausses victimes sont un fléau qui s’ajoute aux drames qui se déroulent tout autour du globe.

Aujourd’hui, Christian est incarcéré. Au moment où j’écris ces lignes, quelqu’un d’autre vient d’être inculpé pour « usurpation du statut de victime et escroquerie auprès du Fonds de garantie ». En espérant que ce soit le dernier.




Expertisez-moi

Le quotidien des victimes est ponctué de nombreuses et très lourdes démarches administratives. On nous demande de prouver tout, tout le temps. Un parcours du combattant qui a duré, pour moi, plus de trois ans. Nous devons nous soumettre à plusieurs expertises – qui durent plusieurs heures. Chacune d’elles fait l’objet de trois rendez-vous préparatoires avec un médecin-conseil.

 

Le 15 juin, j’ai rendez-vous avec un psychiatre pour la première expertise dans le cadre de la procédure d’indemnisation. Afin de mieux « réparer les préjudices subis », le Fonds de garantie a mandaté un expert pour avoir un état des lieux de ma santé mentale et physique sept mois après l’attentat. Même si mon avocate m’a déjà expliqué la procédure et que j’ai le soutien de mon médecin-conseil, je ne sais pas réellement à quoi m’attendre.

Un grand homme aux cheveux gris vient me chercher, accompagné de deux autres experts. Nous pénétrons dans son bureau et je m’installe face à eux. Le praticien se présente, m’explique le déroulé de l’expertise et me précise son utilité pour le Fonds de garantie. L’entretien dure trois heures. Il me pose des questions très spécifiques sur mon histoire, de mon enfance à aujourd’hui. Il me demande si je suis en couple, quel était mon métier au moment des faits, etc. J’imagine qu’il a besoin de dresser un portrait très exact de moi pour ne pas se tromper. Je lui parle en détail de tout ce que je vis depuis des mois, depuis le Bataclan. J’ai l’impression d’être une voiture qu’on désosse au garage pour comprendre pourquoi elle est en panne. À la différence de mes séances avec ma psy, ce rendez-vous très spécial me permet de poser des mots très durs sur ce que je ressens encore, sur mes angoisses, mes peurs, mes cauchemars et les stratagèmes que je mets en place, au quotidien pour ne plus souffrir. Je suis complètement usé en sortant. J’ai l’impression de m’être complètement mis à nu devant ces trois personnes.

En rentrant chez moi, je pleure.

*

La deuxième expertise est prévue le 12 avril 2018. La veille, je partage mon anxiété avec Doris. Je me demande si je vais réussir à parler au psychiatre de tout ce qui a pu se passer depuis la dernière fois que nous nous sommes vus.

J’arrive à 10 heures, ponctuel. Je retrouve mon avocate à l’intérieur du cabinet, mais mon médecin-conseil n’est pas encore arrivé. Nous l’attendons dix bonnes minutes, puis mon avocate l’appelle. En raccrochant, elle m’annonce qu’il avait oublié de noter le rendez-vous. Je ne dis rien malgré la colère que je ressens, car j’attendais ce jour avec impatience. Ce moment représente la fin de deux ans et demi de procédures administratives. Imaginez-vous que l’expert devant constater les dégâts sur votre maison après une inondation oublie le rendez-vous, qu’il le repousse. Voilà comment je me sens le 12 avril. Je suis en colère, car j’ai l’impression qu’on m’a coupé l’herbe sous le pied, moi qui voulais tant quitter cette enveloppe de victime.

 

Une nouvelle date est fixée au 23 mai. C’est exceptionnel, puisqu’il faut normalement attendre six mois pour obtenir un rendez-vous dans ce cabinet. Un mois difficile – d’autant qu’à ce moment-là je ne voyais plus de psy –, le sort s’est quelque peu acharné, mais j’ai tant bien que mal gardé le cap. Doris est derrière moi, comme une équipière toujours prête à m’épauler. Attentive, elle scrute mes émotions.

L’expertise se déroule bien. Je me souviens avoir été assis au même endroit deux ans auparavant, face à cet homme grisonnant qui me posait des questions intrusives. Les conclusions qu’il a tirées sont également un souvenir douloureux. Celle-ci est plus courte que la première, peut-être parce qu’il y a moins à raconter et plus à conclure. Nous avons passé en revue tous les changements des dernières années, fait le point sur les éventuelles séquelles résiduelles. Je suis fatigué. Le soulagement d’être arrivé à la fin de ce long combat administratif est immense. J’ai l’impression que la liberté me tend les bras.

Ces dernières semaines, je me rends compte d’autre chose : Doris, qui au début était très forte, accuse le coup. Elle a également développé un stress post-traumatique, notamment dans les transports en commun, lorsqu’elle se rend au travail. Nous partageons tous deux une blessure commune, avec une intensité différente. Selon le docteur Patrick Clervoy11, « un traumatisme se rapporte toujours à un événement. Pourquoi tel événement a-t-il produit chez telle personne un traumatisme psychique ? Quels sont les facteurs liés au fait, à l’événement lui-même ? L’étude du traumatisme nécessite de construire une clinique de l’événement afin d’en cerner les singularités. Le trauma – du grec trau, « percé » –, c’est non seulement la plaie, mais c’est aussi l’effet qui s’ensuit. Le traumatisme est donc plus que la seule blessure, il est, selon le dictionnaire, l’état dans lequel une blessure grave jette l’organisme. Rapporté dans le champ du psychisme, le traumatisme se déduit des effets qu’il produit. Ainsi, tout événement n’est pas nécessairement traumatique mais, s’il l’est, cela ne se répète que dans l’après-coup. »

C’est en écrivant ce livre justement que je prends conscience que Doris n’est plus seulement actrice de cette lutte contre la souffrance, elle la subit également.

 

Comme après la première expertise, je reçois un compte rendu. Parmi les maux consignés : le syndrome de Lazare.

Ce dernier est défini cliniquement ainsi : « Le syndrome du survivant ou syndrome de Lazare désigne l’ensemble des comportements des personnes qui ont subi une expérience traumatisante, par exemple catastrophes naturelles, accidents, prises d’otages. Toutes ont en commun d’avoir été persuadées qu’elles allaient mourir. Leurs proches, également, se sont attendus à les perdre et se sont même parfois résignés à cette idée. Les relations entre la victime et son entourage se trouvent alors profondément bouleversées par un dérèglement psychologique réciproque. »

À travers la mise en avant de ce syndrome clinique, je comprends mieux certaines de mes réactions durant les deux dernières années. Le décalage que j’ai pu ressentir avec mes proches. Un décalage tellement insupportable que j’avais parfois quitté des soirées, car je ne me sentais pas à ma place. Pas à cause des invités, mais des pensées qui assombrissent mon esprit. Ces dernières années, même s’il y a eu quelques maladresses, les gens autour de moi ont toujours essayé de bien faire. Certains m’ont donné des conseils alors que je n’étais pas prêt à les entendre.

Je n’avais qu’une seule envie : fuir.









Partir


Très vite après l’attentat, j’ai donc décidé de partir.

Je prépare un voyage au Chili, excité et heureux à l’idée d’y aller, de retrouver une partie de ma famille et de faire une randonnée au Parque Nacional Torres del Paine, au cœur de la Patagonie, comme j’en rêvais. Je me sens fort, invincible. Le fait d’avoir frôlé la mort me donne momentanément des ailes. J’ai l’impression que je peux tout surmonter. Je m’imagine déjà marchant des heures durant au cœur de ces monts et vallées.

 

Le matin de mon départ, avec Doris, nous évoquons pour la première fois l’idée de vivre ensemble. Je m’imagine déjà m’installer dans son petit studio. Le quartier me plaît et Doris, n’en parlons même pas ! Depuis que nous sommes ensemble, je me sens plus léger. Après une brève discussion, nous sommes d’accord et concluons d’en parler plus sérieusement à mon retour.

Je vais à Athis-Mons chercher mon sac à dos et toutes les affaires pour le trek en Patagonie. J’ai tant voulu ce voyage. J’en ai parlé à tout le monde, même à la télé je crois. Cela fait un peu moins de dix ans que je n’ai pas revu mon pays.

Mon encombrant sac à dos pèse près de 25 kg. En plus de cela, j’ai deux autres sacs, dont un pour mon appareil photo. En y repensant a posteriori, je me dis que j’aurais pu partir uniquement avec ces deux petits-là.

 

Je prends le même avion que mes parents qui, eux, partent en vacances avec mes neveux. Pendant le vol, j’ai du mal à me détendre. Mes neveux sont assis plus loin à côté de mes parents. Moi, je suis près d’un couple de Japonais très gentil et discret. J’essaie de me distraire en enchaînant les films sur la tablette de l’avion mais mes pensées tournent en rond. Je vois des images de Doris, comme si elle était à côté de moi, je me blottis contre elle. J’aimerais qu’elle fasse ce voyage avec moi. J’étends mes jambes et je m’endors.

Aussitôt, je me retrouve au Bataclan. La montagne de corps gît devant moi. Au milieu, Doris. Je me réveille en sueur et la bouche sèche. C’est la première fois que mon traumatisme surgit en rêve d’une manière aussi nette. L’odeur, le terrible silence, mes pieds dans le sang.

Je cherche une façon d’oublier mes angoisses en commandant une boisson et en lançant un autre film, mais le souvenir de ce rêve affreux me hante et j’ai des courbatures à force d’être assis. Je vois qu’une carte interactive est disponible. Je regarde ce petit logo en forme d’avion quitter l’Europe, nous sommes au milieu de l’océan Atlantique, j’ai l’impression de voir Doris s’éloigner.

Quelques minutes après, je me rendors jusqu’au matin. Pas de rêve, ni de souvenir douloureux lorsque je me réveille mais une franche douleur aux cervicales.

 

Après une courte escale à Buenos Aires, nous repartons presque immédiatement pour Santiago où je laisse mes parents et continue mon voyage jusqu’en Patagonie. Le vol a du retard et je commence à m’inquiéter à l’idée de rater ma correspondance. À l’atterrissage, je me précipite sans prendre le temps d’embrasser mes parents et cours rejoindre la porte d’embarquement. Je suis en sueur, mais j’arrive in extremis pour le décollage.

J’atterris à Punta Arenas en milieu d’après-midi. Je suis déjà à bout de forces alors qu’il me reste quatre heures de bus jusqu’à ma dernière escale, Puerto Natales. Tandis que j’attends mon sac à dos, j’entends : « Attend, Philippe, ce n’est pas la bonne porte ! » Des Français. Nous sommes à presque 14 000 km de Paris. Je suis étonné, je souris mais ne dis rien. Mon sac sur les épaules, je me mets à la recherche d’un taxi pour quitter l’aéroport. Je discute avec le chauffeur. Dans le rétroviseur, je vois qu’il me regarde.

Je lui dis :

« Je vous fais penser à quelqu’un ?

— Oui, mais je ne sais pas qui… »

Je lui raconte alors mon histoire, le Bataclan, les interviews pour les télés chiliennes (encore récentes). Il me pose des questions auxquelles je réponds volontiers. Ce n’est pas la première fois depuis le 13 novembre que je tombe de mon plein gré dans ce piège. Voulant bien faire, je parle de cette nuit-là, mais chaque fois je revis les scènes que je décris, ajoutant une couche de douleur à celles que je subis déjà…

Il me dépose devant la gare routière. Je réserve un billet et on m’explique que le bus ne part qu’une heure et demie plus tard. Je pars en vadrouille. Punta Arenas n’est pas si différente des autres villes ou villages chiliens, l’urbanisation est très standardisée, mais il y a une donnée particulière : son éloignement. Punta Arenas est l’une des villes les plus méridionales du continent latino-américain. J’erre en ville, tel un fantôme.

Depuis le début du voyage deux questions m’obsèdent : comment va Doris et comment je vais faire tout seul aussi loin ?

Je me rends compte seulement maintenant que cela va être plus compliqué que prévu. Je fais quelques courses et retourne à la gare routière, qui n’a de gare que le nom. C’est un petit bâtiment très simple où l’on vend des billets et où les bus ne font que passer. Le mien est là, je grimpe et il démarre. Le dernier chapitre de ce long voyage commence. Jusqu’ici, je n’ai pas ressenti de joie, ni de bonheur d’être parti, mais un écrasement sinistre de quitter Doris et Paris. J’ai l’impression étrange de me mentir à moi-même en essayant de semer mon traumatisme.

Cela fait une trentaine de minutes que nous roulons lorsqu’un panneau indique « Ruta del Fin del Mundo ». La route de la fin du monde.

La fin de quel monde ? Le mien ?

J’arrive en pleine nuit à Puerto Natales. Je suis fatigué. Je galère à trouver un taxi qui me dépose, enfin, à l’auberge réservée quarante-huit heures auparavant. Je m’installe, éreinté, prends une douche et m’endors. La même scène m’apparaît, claire et précise : les gens au centre de la fosse, entassés, l’odeur de poudre dans mon nez, je me frotte les doigts, ils sont noirs et Doris au centre, les coups de feu reprennent, je cours, je tombe, j’ouvre les yeux… À 13 223 km.


Las Torres

Après une douche revigorante, je profite du petit-déjeuner et utilise le Wi-Fi de l’auberge pour passer un coup de fil à Doris qui est déjà au travail. Nous discutons un peu. Je lui cache mes angoisses et mes terreurs nocturnes. Je raccroche et finis mon petit-déjeuner. J’ai mal.

Mon taxi m’attend. Je vais prendre le bus qui va jusqu’au Parque Nacional Torres del Paine. Lorsque j’ai commencé à parler autour de moi de mon envie d’aller au Chili, une amie qui en revenait m’avait conseillé de faire un trek dans ce parc. Les photos que j’avais vues ensuite avaient achevé de me décider. Parmi les différents circuits de randonnée possibles, j’ai choisi un parcours de cinq jours.

Dans le bus, je suis assis à côté d’un jeune sympa. Nous discutons et, grâce à lui, le temps passe un peu plus vite jusqu’à l’arrivée au parc. Chaque visiteur doit payer une entrée selon son temps sur place. Mon billet en main, je décide de prendre tout de suite la route et harnache mon équipement, à savoir mes bâtons, mon sac, un autre en bandoulière et mon appareil photo.

J’observe la beauté du lieu, presque hostile. On sent que chaque pierre, chaque brin d’herbe est sauvage. Cette terre est presque lunaire. Je prends quelques photos mais je ne suis pas satisfait. J’ai la sensation de n’être pas vraiment là, comme si mon esprit continuait de vagabonder, sans parvenir à se fixer. Je pense à Doris, encore et toujours, et à mes parents. Est-ce que tout le monde va bien ? J’imagine qu’eux aussi doivent se demander où j’en suis. Ils me manquent tous.

La météo est extrêmement changeante. En dix minutes, il peut pleuvoir à verse, grêler et se remettre à faire beau. Je marche sur une route de pierres noires avec, en arrière-plan, les tours del Paine. J’observe mes pieds qui avancent l’un après l’autre et entends un grondement profond qui semble venir de ma droite. Je jette un coup d’œil, m’attendant presque à voir débouler une horde de chevaux en furie. Mais rien. Rien que le vent. Une bourrasque incroyable plie les herbes hautes. Le temps de comprendre qu’il faut que je prenne appui sur mes jambes, me voilà au sol, face contre terre. Le sac et tout mon équipement m’écrasent. Je peine à me relever. J’époussette mes vêtements couverts de poussière. D’un coup, le soleil fait son retour et tout reprend sa place, comme si j’avais essuyé l’éternuement d’un géant.

 

J’arrive au premier camp de base où un grand camping s’étale sur plusieurs centaines de mètres alentour, dénaturant le paysage. En arrivant dans la cabane qui fait office d’accueil. J’entre sans attendre. Le jeune derrière le comptoir me montre où je peux m’installer en évitant les pierres au sol pour ne pas me casser le dos. Ici, nous sommes très loin des campings français que j’ai fréquentés dans ma jeunesse. Pas d’emplacement délimité, pas de buissons de séparation. On campe un peu partout. Les rochers servent de table. C’est un camping sauvage, mais qui a ses règles.

J’essaye de monter ma tente. Le vent ne m’aide pas. L’épuisement me mène au bord des larmes. Au bout d’une heure d’essais infructueux, j’y parviens enfin. J’installe mes affaires alors qu’il commence à faire nuit. Je dîne d’un de mes sachets de repas déshydratés en rêvant d’un repas chaud. Je me couche, exténué, mais le sommeil ne vient pas. J’ai froid et la tente manque de se décrocher à cause du vent qui redouble de violence durant la nuit. Je souffre et me sens seul. Je pense encore et toujours au Bataclan, à Doris, à ma famille. Je tiens la panique en joue, comme si elle était un animal en rage prêt à fondre sur moi. Je ne suis pas heureux d’être là.

Quelque chose cloche. Mais quoi ?

Je m’endors et le cauchemar revient. Je suis au milieu de la fosse, seul, l’odeur est celle du sang et de la poudre, comme la dernière fois. Je pars à la recherche de Doris et je crie son prénom, il résonne dans le néant, les coups de feu sont lointains, j’ai peur. J’ouvre des portes qui me reconduisent chaque fois dans la fosse, devant son spectacle horrifique. Les coups de feu reprennent et je dis à voix haute : « Ils arrivent ! » Me revoilà dans la fosse. Doris est là, ils l’ont assassinée, elle me regarde, ses grands yeux vides. Je crie son prénom et me réveille en larmes.

Je ne sais plus quoi faire, je suis si loin de tout. Je ne peux pas allumer mon téléphone, je ne veux pas épuiser la batterie. Je ne veux plus être ici, si loin de ceux que j’aime. Je ne veux plus être seul. Mon traumatisme se dresse face à moi comme un mur insurmontable et je panique. J’ai des Atarax dans mon sac. J’abandonne, j’en prends un. Il fait effet quelques instants plus tard et m’aide à m’assoupir.

*

Le vent et le soleil me tirent de mon sommeil.

Je retourne à l’accueil pour appeler ma famille. Ma sœur – qui vit à Pucón – me trouve un vol pour Santiago afin que je rejoigne mon père qui y est avec ses parents. L’idée de le retrouver suffit à me détendre. Je ne peux pas affronter la solitude. Je suis assis dans le réfectoire du refuge, je peine à cacher mes larmes. Je laisse des messages sur Facebook à Doris. Elle me répond sans bien comprendre ce qu’il se passe.

Face à moi, un homme aux cheveux gris d’une soixantaine d’années, grand, fin et sec, me regarde d’un air curieux. Il pose le livre qu’il tient entre les mains, enlève ses lunettes, me regarde et dit en anglais : « Ça ne va pas ? Ta copine t’a largué ? » Il semble réellement inquiet. Je lui explique alors tout, absolument tout. Il m’écoute d’une oreille attentive et bienveillante. À la fin, il pose simplement sa main sur la mienne et dit : « Tu verras, un jour, ça va aller mieux, et tu vas pouvoir revenir et faire ce que tu veux faire ici. » Je sanglote de plus belle et tente de me calmer. J’ai mal et honte que mon histoire prenne autant de place. Une fois calmé, je lui demande son prénom et il me répond : « David. »

Cet homme entre lui aussi dans ma liste des rencontres extraordinaires d’après les attentats, je me souviens encore de sa gentillesse, de sa douceur. J’ai de la chance d’être tombé sur cet inconnu qui m’a aidé à affronter ce moment si difficile.

 

Je retourne à ma tente, remballe le tout et vais attendre le bus. La course commence. Il ne faut pas que je rate mes correspondances. Le car sent un mélange de diesel, de poussière, de sueur et de déodorant. Bien entendu, il y fait chaud et quelques rideaux sont tirés. Le conducteur me fait penser au dessin animé Les Fous du volant, que je regardais quand j’étais petit. Nous sommes bringuebalés dans tous les sens à cause de la route accidentée. Je ne comprends pas comment certaines personnes parviennent à s’endormir malgré tout.

À ce moment-là, plus rien ne compte. J’ai laissé mon téléphone allumé, car je ne veux pas me sentir seul.

Arrivé à Puerto Natales, je fais tous les guichets pour trouver une place dans un bus en partance pour Punta Arenas. La plupart sont pleins, d’autres sont carrément annulés. Je vois un bus prêt à partir avec la porte qui se ferme. Sans réfléchir, je cours, frappe au carreau et dis : « Je vous paie le double si vous me faites une place à bord. » Le chauffeur me regarde, sourit, m’explique qu’il a des places libres et que je dois m’installer, mais vite.

Je m’assois, soulagé mais toujours inquiet à l’idée de rater mon avion. En Patagonie, il n’est pas rare qu’on bousille un pneu sur la route et que l’on perde du temps à réparer. Au bout d’une journée de voyage, j’arrive à l’aéroport une demi-heure avant le départ de mon vol. Fatigué, je n’ai qu’une envie : charger mon téléphone et squatter le réseau Wi-Fi pour appeler Doris.

Nous échangeons quelques messages. Elle est occupée. Je l’ai brièvement au téléphone avant que mon avion ne parte. Pendant tout ce temps, je me demande : Comment ne plus souffrir ? Comment endormir mes sentiments ? Comment réussir à faire face maintenant que c’est encore pire qu’avant ? La réponse est l’Atarax.

« Je vais vous prescrire de l’Atarax. C’est un anxiolytique très efficace contre les effets du stress post-traumatique. Ce n’est pas un traitement et je ne vous le prescris pas comme tel. Servez-vous-en comme d’une béquille ou d’un support sur quoi vous tenir lorsque ça ne va pas. »

J’ai pris de l’Atarax quelques fois depuis qu’on me l’a prescrit. Mais je ne me suis jamais senti à l’aise avec l’idée de renoncer à mes émotions. J’ai envie de lutter contre elles, comme un judoka se servant de la force et de l’élan de son adversaire. La solution médicamenteuse n’a jamais été ce que je souhaitais. J’ai donc gardé la boîte et l’ai mise de côté dans une petite pochette avec d’autres médicaments. Inconsciemment (ou non), j’ai utilisé cette même pochette pour emporter tous les médicaments nécessaires à mon voyage.

La fin de l’embarquement est imminente. Je sors la sacoche et avale une pilule. À bord de l’appareil, l’énorme boule gluante d’angoisse est là, elle me suit. Elle est comme un boulet noir accroché à ma cheville, qui absorbe toute mon énergie psychique. Une demi-heure après je commence à ressentir les effets du médicament. Mes mains deviennent un peu plus lourdes, la boule s’efface, je respire un peu plus lentement, mais je sens que derrière cette somnolence, elle est là, elle s’apprête à revenir à la première occasion. Mon visage est humide. Je porte ma main à ma joue et me rends compte que je pleure depuis un moment. Mon cerveau s’est mis en pause, j’ai le regard fixé sur la plaquette à rabattre du siège devant moi. L’avion est vieux, à chaque turbulence on sent de grosses vibrations. À bord, tout est payant. J’ai chaud et n’ai plus un peso. J’ai soif et la bouche pâteuse à cause de l’Atarax. Je suis défoncé, à plusieurs milliers de mètres de haut.

L’avion atterrit à Santiago quelques heures après. Il fait nuit. Je suis un peu moins stone. Mon père et mon grand-père m’attendent dans le terminal vide. Mon père n’a pas l’air de comprendre pourquoi j’ai changé d’avis sur mon parcours, ni mon état. Je récupère mon sac à dos et m’en vais avec eux dans la nuit chaude de Santiago.

 

La maison de mes grands-parents est très calme. Elle n’a pas d’étage. Elle dispose d’une cour au fond avec un oranger sur lequel poussent d’énormes fruits juteux. Ma grand-mère m’accueille avec son sourire habituel. Je m’installe, prends une douche et mange une salade de tomates et un peu de riz qu’elle m’a préparé. Pour m’assurer un sommeil sans rêve, cauchemar ou terreur, je prends encore un Atarax avant de me coucher.




Mi país

L’idée de ce voyage m’était venue comme un vent de fraîcheur, un retour aux sources, une façon de renaître, de dépasser mon traumatisme. Malheureusement, cela a été le contraire. Depuis des années on me qualifie d’étranger en France. Or, de retour au Chili, je me sens moi-même étranger à ce pays qui m’a vu naître vingt-trois ans auparavant. Je ne veux pas inquiéter mes parents. Je ne parle donc à personne de ce que je ressens. Je vis comme un automate durant deux semaines.

Le lendemain matin de mon arrivée à Santiago, dès le petit-déjeuner, je prends la petite pilule blanche. Je la coupe en deux, pour éviter d’être trop défoncé. Je cherche à « raccourcir » les jours, les heures, les minutes qui passent. Je ne veux qu’une seule et unique chose : rentrer à Paris. Ce qui m’étouffait les semaines qui ont suivi l’attentat me manque : ses bruits, sa cacophonie, sa circulation chaotique, ses terrasses… J’aimerais me pencher par la fenêtre et entendre parler français.

 

Avant notre départ pour Pucón, mon grand-père me propose de passer dans le quartier où il a grandi, Las Mariposas. J’ai mon appareil photo avec moi et je lui propose de le photographier devant son ancien chez lui où se dresse maintenant un grand portail en fer. Plein de fierté, il prend la pose. Plus loin, il me montre la maison où a grandi ma grand-mère. Je prends aussi une photo. Deux chiens se tiennent devant, ajoutant de l’originalité à ce cliché pris à la volée. Avant de partir, il me montre le panneau qui indique la rue où nous nous trouvons. Je prends une autre photo.

Une fois sur l’autoroute. L’Atarax semble me donner accès au sommeil et me permet de faire des bonds temporels de plusieurs minutes, parfois plusieurs heures. Dormir ? me réveiller, parler à mon père, me rendormir… Nous arrivons à Pucón en fin de journée et malgré mes siestes médicamenteuses je me sens fatigué. Nous rejoignons ma mère et le reste de ma famille chez mes grands-parents maternels. Je retrouve aussi ma sœur, Vanessa, qui m’héberge dans la chambre d’une de ses filles durant mon séjour.

Nous faisons une promenade sur la jetée du port de plaisance du lac Villarrica à Pucón. Mon appareil photo ne me quitte pas. Nous sommes à peu près tous là : mes grands-parents, ma sœur, mon beau-frère, mes parents et mes quatre neveux. Nous nous baladons sur le sable noir juste en dessous de la jetée et j’en profite pour photographier ma nièce qui se prête au jeu. J’en tire un de mes plus beaux portraits. On la voit agitant les bras comme si elle dansait face à mon objectif. Cela restera la plus belle image que je prendrai durant ce que je n’ose appeler des vacances. La légèreté d’une fillette, sur cette plage de sable noir, avec ma famille en arrière-plan.

Nous organisons l’anniversaire de mes neveux, Christina et Adriano, des jumeaux. Comme dans toutes les fêtes d’anniversaires, il y a un énorme gâteau, des confettis, des ballons de baudruche. Je discute avec mon père sur la terrasse de la maison de ma sœur. Nous sommes assis sur un banc. J’ai encore un peu d’Atarax qui circule dans le sang mais je suis anxieux. En général ces crises d’angoisse sont accompagnées de colère, la colère d’aigreur et l’aigreur de tristesse. Tandis que nous discutons, nous regardons les enfants jouer sur un énorme trampoline dans le jardin de la maison. À leurs pieds, sur le tapis élastique, sont posés les ballons.

Un premier ballon explose, je sursaute. Mes mains deviennent moites, mon cœur s’accélère. Des larmes commencent à couler, je serre les poings, le temps s’arrête. Un de mes neveux continue de sauter sur le trampoline, atterrit sur un des ballons. Une nouvelle explosion retentit. Je me cache les yeux. J’entends la voix de mon père, qui me rassure en disant simplement : « Ce sont des ballons, David, les enfants jouent. »

 

Comment puis-je réussir à profiter des jours qui viennent ? Comment dépasser mes souffrances, mon traumatisme ?

Malgré le havre de paix dans lequel je me trouve, mon traumatisme est plus présent que jamais. J’aimerais trouver les mots pour expliquer à mon père comment je me sens, mais aucun ne vient. J’ai envie de m’enfuir en courant, de me cacher sous la table, de crier à l’aide. C’est inexplicable. J’ai le sentiment que personne ne peut me porter assistance, que je vais être toute ma vie coincé dans le traumatisme. Je supporte de moins en moins qu’on me dise que je vais aller mieux. Cela ajoute de la frustration à mon angoisse. Je n’ai pas envie d’attendre, c’est trop long.

 

Mes dernières journées au Chili sont difficiles à gérer. Je suis épuisé, même si l’Atarax me fait dormir à peu près partout, tout le temps. Quand je m’endors, j’ai peur de retrouver ce terrible cauchemar qui, depuis peu, a évolué. Je ne vois plus Doris, mais moi qui cours dans les couloirs du Bataclan. Les terroristes me poursuivent. Avec des variantes, parfois. Ils me tirent une balle dans le dos et je me réveille ; ils me ratent et je me réveille aussi. Les nuits sont presque toutes cauchemardesques, sauf celles où je bois. Mais l’alcool et l’Atarax forment un cocktail détonnant. Le lendemain, j’ai la langue pâteuse, la tête lourde de ce sommeil artificiel.

L’Atarax devient mon bouclier contre ma douleur. J’en prends un demi le matin pour mettre l’angoisse à distance et un le soir pour dormir sans cauchemars. Mes journées sont ponctuées de souffrances auxquelles je dois faire face et d’autres moments où je suis comme en pilotage automatique. Il m’arrive d’avoir des instants de joie quand l’affliction se retire. Mais elle revient avec plus de force et généralement accompagnée de flashs de l’attentat.

Le traumatisme que je suis en train de vivre est un tsunami qui emporte tout sur son passage et révèle des questions existentielles, notamment sur mes origines : suis-je Français, Chilien, ou un peu des deux ? Cette question n’est absolument pas anodine. Elle constitue la base même de mon existence et de ma construction personnelle. J’imagine que toute personne ayant une identité culturelle binationale éprouve ces difficultés. Enfant, déjà, cela me perturbait. Dans l’appartement de mes parents, nous étions au Chili, avec ses propres mœurs. Dehors, nous étions en France.

Je m’interroge de nouveau également sur mon avenir. Pourrai-je encore travailler comme barman ? Ou même simplement travailler, d’ailleurs ? Pour l’instant, je ne suis pas capable d’affronter ce monde. Je me demande si je ne devrais pas devenir photographe professionnel, mais mes échecs passés me refroidissent. Je me sens incapable de me battre à cet instant. J’aimerais tellement redevenir barman, aussi bien pour le travail en lui-même que pour l’ambiance : la fête, la vie, les sourires. Mais ma tentative ratée après les attentats est bien présente dans ma mémoire.

Et cela aura forcément un impact sur ma vie personnelle. Comment maintenir le traumatisme à distance de Doris ? Doris m’aime, me tient la main, mais je ne veux pas qu’elle vive par procuration ma douleur, je culpabilise.

Le constat est amer.

Malgré le fiasco de ce voyage, j’ai quelques beaux souvenirs. J’ai revu ma famille, je suis plus proche de ma sœur que jamais. Je n’oublierai jamais comment elle a réussi à me rapatrier de Patagonie en seulement quelques heures pour ensuite m’accueillir chez elle. La gentillesse de mon beau-frère, son histoire familiale – qu’il m’a racontée en m’emmenant sur les terrains qu’il vend dans la région – et son amitié qui m’a aidé à faire face resteront aussi dans ma mémoire. Je me souviendrai toute ma vie de l’émotion de mes grands-parents maternels, de leur pudeur lorsqu’ils m’ont vu. J’ai retrouvé tous mes cousins, j’ai pu échanger avec eux, me confier à eux. Mis bout à bout, j’ai de bons souvenirs en dépit des crises.




Retour au pays

Je m’arrête à Santiago une dernière fois et dors comme une masse grâce à l’Atarax. C’est les yeux collés que je me réveille le lendemain. Mon avion décolle dans la matinée. Je reçois un message de Doris m’annonçant qu’elle m’attendra à mon arrivée à Charles-de-Gaulle.

L’escale à Buenos Aires est plus longue qu’à l’aller. J’en profite pour passer un coup de fil à Doris qui est au bureau. Un appel banal pour des amoureux. Je me rends compte du cliché de ma situation lorsque je me tiens devant la grande baie vitrée face à l’appareil qui va me transporter jusqu’à Paris. J’ai envie de m’envoler vers elle le plus rapidement possible.

Durant le vol, je fais à nouveau des cauchemars. Un en particulier me marque plus que les autres. Je suis assis sur mon siège, j’ai l’impression d’être éveillé, quand j’entends la voix d’une femme me dire : « Marche, David, marche. » Ce rêve n’a aucun sens pour moi, à part que pour la première fois depuis plusieurs semaines je ne rêve plus de l’attentat.

Enfin, je rentre chez moi, je vais retrouver Doris.

L’avion atterrit, je me rue sur mon sac à dos et cours pour sortir, j’ai tellement hâte de voir son visage. Dans l’aérogare, je la cherche du regard et l’aperçois, sa veste en jean sur les épaules, elle me cherche aussi. Je respire à nouveau.

 

Nous sommes tellement heureux de nous retrouver. Nous reprenons aussitôt la discussion laissée en suspens avant mon départ. Allons-nous vivre ensemble ?

Elle en parle à ses proches qui sont tous favorables à l’idée. Et puis c’est à moi de l’annoncer à mes parents. Je ne me rappelle plus vraiment leur réaction. Dans mes souvenirs, ils ont un peu peur pour moi. Ils s’inquiètent que je sois loin du nid parce qu’ils ont conscience que je ne suis pas encore remis.

De mon côté, je suis sûr de moi. Je veux simplement être avec Doris, partager ma vie, mes envies avec elle, lui cuisiner des plats, vivre à ses côtés. Je suis persuadé que tout ira bien.

Alors que Doris est en week-end à Avignon, je profite de son absence pour m’installer chez elle. Dans l’inconscient collectif, un déménagement, c’est des fourgonnettes, des amis qui aident, des cartons et des étages à grimper. Là, je fais tout seul le voyage avec ma Twingo. Toute ma vie tient, à ce moment-là, dans cinq grands sacs. Ce constat est assez violent, cela me fait mal, j’ai l’impression de simplement partir en vacances et non d’emménager chez ma compagne, même s’il faut bien commencer quelque part. En arrivant, je n’ai qu’à déballer le peu d’affaires en ma possession. J’ai changé de vie en seulement deux heures.

Chez Doris, je me sens chez moi, libre. Tout se passe tout de suite très bien. Je découvre alors la vie parisienne, la belle rue Daguerre et ses commerces. Je me sens fort et j’ai envie de construire en essayant de faire fi des obstacles qui me barrent la route. Pour la première fois, j’ai envie d’aller plus loin avec quelqu’un, notre couple est solide.




Aleph

J’échange régulièrement avec Isella, l’ex-femme de Stéphane. Elle est chargée de la communication et de la production dans un théâtre tenu par des Chiliens à Ivry-sur-Seine, le théâtre Aleph. Je lui demande, au détour d’une conversation, s’il leur arrive de faire des expositions.

Depuis mon retour, une idée me trotte dans la tête. Certes, mon voyage était une sorte de quête personnelle mais les photos que j’y ai prises pourraient me permettre de rebondir. J’y vois une opportunité d’enfin montrer mon travail.

Après quelques échanges téléphoniques, mes « œuvres » vont être accueillies. Le vernissage est prévu pour le 13 mai 2016. Le sujet est délicat. J’ai toujours des moments d’angoisse et je n’ai aucune expérience, ce qui amplifie mes troubles. Je m’entoure de deux amis photographes aguerris. Ils seront mes conseillers dans cette aventure.

 

Tout est presque prêt pour le vernissage. Je suis heureux, car les tirages sont vraiment beaux. Ma nièce, Mia, est la star de l’exposition. Elle est sur l’affiche que Doris a préparée pour les réseaux sociaux. Je suis fier d’elle, fier de cette photo et fier que mes clichés soient exposés. En plus de Mia, mon grand-père est là aussi, appuyé contre le portail rouillé de ce qui fut la porte d’entrée de sa maison. Les chiens de Santiago, les montagnes des Torres qui toisent le spectateur, la rue de mes grands-parents…

Toutes ces photos racontent un moment de ma vie, une partie de mon histoire. Ce que j’expose, ce n’est pas mon travail, ce sont mes tripes. Ma souffrance. Ma colère.

Malgré tout, les jours qui précèdent, je doute. Je confie à Doris mon impression d’être un usurpateur, de ne pas être assez compétent, ou un véritable photographe. Mais, il est trop tard pour faire machine arrière.

La veille du vernissage du vendredi 13, j’écris un article que je publie sur Facebook. Ce texte décrit bien mon état d’esprit du moment. Il est ponctué de citations d’une chanson du rappeur Youssoupha à propos du deuil :



« Mourir mille fois »,

[…]

Demain, cela fera six mois. Six putains de mois que je suis enfermé dans cette bulle. Avec toujours cette boule au ventre quand je rentre dans une boutique, un bar ou un ciné. Sans parler des concerts. En six mois, je me suis aussi senti supporté, aidé. On ne m’a jamais laissé tomber, même à plus de 10 000 km de Paris. Doris, Anaïs et Oriane m’ont aidé à me sentir mieux, à ne pas sombrer dans la dépression et me laisser ensevelir par cette masse gluante de tristesse et de haine. En six mois, je suis passé par des phases tellement différentes. Chaque journée est un défi. Chaque instant et chaque pensée est une lutte pour ne pas retomber dans ce vendredi 13 novembre. Je redécouvre les sensations d’une vie « normale », une vie où aller à un concert doit être un plaisir et non une guerre psychologique constante avec cette envie de partir en courant, une paranoïa totale sur ce qu’il peut arriver. « Et, même en mille phrases, toujours la mort qui me hante. »

J’ai peur de ne plus ressentir de jeudi 12 novembre, de ne plus me lever doucement et me rendormir si j’en ai l’envie, de ne plus avoir autant d’insouciance qu’avant, d’avoir ce rire léger et ne pas penser à la culpabilité du « survivant ». Rire sans penser à toutes ces personnes disparues. Vivre sans penser à ce putain de 13 novembre. « On ne sait pas vraiment de quoi on est fait tant que l’on n’est pas brisé. » Pourquoi vivre lorsqu’on a embrassé la mort ? Pourquoi vivre en sachant qu’on peut se faire percuter par une voiture en traversant, avoir un accident ou une maladie grave ? Sans doute parce que la vie est un risque à courir. Sans doute qu’en vrai la vie fait mal, et que j’avais simplement oublié cette douleur. Quand Isella m’a parlé de l’exposition il y a un mois, je n’avais pas réalisé la date. Je n’avais pas compris qu’elle allait tomber pile six mois après. Je l’ai compris il y a une semaine. Demain soir, une autre page sera tournée, je le sais maintenant. […]





*

« Tu vois, on est une équipe, toi et moi ! » me dit Doris après une énième discussion sur mes angoisses dues au stress post-traumatique. Elle me fait comprendre qu’elle n’est pas seule à m’aider, que je commence à me prendre en main tout seul également.

En me levant, j’ai le sentiment qu’aujourd’hui est un jour différent des autres. Cette pensée flotte dans mon esprit. Je me concentre pour éviter toutes les pensées concernant le 13 novembre. Je veux passer une bonne soirée, mettre cette date à distance.

Je suis l’organisateur d’un événement où plus d’une cinquantaine de personnes ont annoncé leur venue. Le vernissage me stresse, je gère mal toute cette agitation, ces responsabilités. Heureusement, Isella est là pour m’accompagner. Sans son soutien, j’aurais été perdu.

J’ai toujours l’impression d’être un usurpateur, le sentiment étrange que les gens viennent voir quelqu’un d’autre que moi et mes photos. Mes parents sont les premiers arrivés. Ma mère s’est donné du mal, elle a cuisiné des plats chiliens pour tout le monde et ça sent drôlement bon. Elle y a mis tout son amour et je suis si fier que les gens puissent déguster ce qu’elle a préparé. Les invités commencent à affluer, tout le monde est là. L’ambassadeur du Chili a même fait le déplacement. Je prends un peu de recul et scrute les réactions des personnes présentes tandis qu’elles regardent mes tirages, comme si elles étaient au musée.

D’une certaine manière, je n’aurais pas pu vivre cela sans le Bataclan.

Je me sens mal à l’aise, mais je tiens le coup. Je fais même un petit discours que je conclus, en regardant Doris, par les mots suivants : « Alors merci, parce que, comme m’a dit Doris, nous sommes une équipe. »

Oui, une équipe. La rencontre avec Stéphane a eu un impact essentiel sur ma vie. L’amitié que je tisse avec lui grandit au fur et à mesure, comme avec les autres ex-otages. L’attentat du Bataclan a été destructeur, nous éparpillant comme des morceaux de verre sur le sol. Je suis heureux de mieux connaître ces gens, que l’on soit capable de tisser d’autres liens, de construire ensemble d’autres choses. La bienveillance d’Isella, son ex-femme, a été décisive. Mes amis photographes m’ont également apporté une aide inestimable. Tout le monde a aimé mes photos. Je reçois des compliments qui me touchent beaucoup.

Cette exposition vient interroger l’essence même de mon travail photographique. Quel photographe suis-je ou ai-je envie d’être ? Suis-je même photographe ?

Je n’ai pas assez de recul pour y répondre clairement.









Se reconstruire



Faire face

J’ai entendu l’expression « faire face » à de nombreuses reprises après les attentats. Elle me plaît bien. Elle ne parle ni de combat ni de violence, simplement d’affronter les épreuves. Elle me parle plus que jamais à mon retour du Chili, comme mon installation chez Doris me redonne un peu de force. J’ai envie d’aller de l’avant.

Je suis de nouveau fauché. J’ai vaguement compris que je pouvais demander une seconde avance au Fonds de garantie, sous réserve de documents attestant que mes troubles perdurent. Je suis incapable de reprendre mon travail de barman et, avant de trouver une solution plus durable, il faut que je puisse subvenir un minimum à mes besoins.

Je me lance dans la procédure et regroupe tous les documents demandés. J’envoie le dossier une semaine après être rentré du Chili. Les jours passent sans que je ne reçoive aucune nouvelle. Lorsque j’appelle la gestionnaire de mon dossier, elle me lance : « Mais, Monsieur Fritz, un jour, il va falloir faire face ! » Sur le moment, j’ai envie de lui raccrocher au nez après lui avoir dit le fond de ma pensée, mais je parviens à garder mon calme. L’échange s’arrête là.

Durant les jours suivants, les mots de la gestionnaire restent gravés dans mon esprit. Je me sens coupable d’avoir été si dépensier. Je me sens coupable d’avoir voulu profiter déraisonnablement de la vie après être passé à côté de la mort. Après le 13 novembre, j’avais ressenti l’envie de revoir le Chili. Cela ne m’avait pas semblé être un caprice mais plutôt une façon de me sentir vivant.

Ma demande est pourtant acceptée. Je vais pouvoir avancer.




Se reprendre

C’est après l’expertise que, pour la première fois, je ressens enfin l’envie de me prendre en main. Je veux faire du sport. J’envoie un message à mon ami Romain, ex-rugbyman rencontré quelques mois plus tôt. Il accepte de m’accompagner durant mes séances. Mon but est de me prouver ma force, mon endurance et ma détermination afin de me réapproprier mon corps. À vrai dire, un simple footing est un effort insurmontable, mais je persévère. Romain, en bon coach, est attentif à mon état physique et mental. Après ces mois de souffrance psychologique, j’ai envie que mon corps souffre également, que je prenne confiance en lui et que je remplisse mes journées de bonne fatigue. Le sport est et restera une de mes premières réussites personnelles, celle de la joie de l’effort et du résultat.

À cela peut s’ajouter l’envie d’achever ce que j’avais commencé dans ma vie d’« avant », en tête le permis moto. Doris n’est pas d’accord, mais, en vraie tête de mule, je m’inscris.

Je décide également de marquer mon corps, de matérialiser mes « cicatrices ». Mon premier tatouage est une référence directe au 13 novembre. Juste après le Bataclan, Alix, Marion et Bambi se sont fait tatouer. Je décide de faire inscrire sur ma peau la même chose, soit « XIIIXIXV - V/V ». Le V/V étant une référence à nous cinq, et au Ve arrondissement de Paris, là où nous nous sommes rencontrés. Ce sera le premier d’une longue liste de tatouages, dont la signification questionnera l’expert psychiatre du Fonds de garantie.

Certains sont liés à mon histoire, comme celui sur mon poignet, écrit en mapudungun, la langue parlée par les Indiens mapuches au Chili : Alumco. Cela signifie « reflets sur l’eau ». Pour moi, il ne s’agit pas de n’importe quelle eau. C’est celle du lac Villarrica, là où je suis né. D’autres sont simplement esthétiques. J’apprécie la manière qu’ils ont d’habiller ma peau.




Sandrine

« Quand est-ce que je vais aller mieux ? »

Ce sont les premiers mots que je dis à Sandrine, en réponse à sa question, si simple : « Comment ça va, David ? » Sandrine est psychologue pour la police judiciaire à Paris. Elle suit des patients « spéciaux » qui ont vécu des événements hors du commun. Sa spécialité : les psychotraumatismes, c’est-à-dire les conséquences psychologiques de la confrontation brutale d’un individu à une agression ou à une menace pour sa vie. C’est la seconde psychologue que je vois après une tentative qui ne m’avait pas convaincu.

Après la séance à l’École militaire, on m’avait conseillé de me rendre au centre médico-psychologique de ma ville pour poursuivre mon analyse. Après quelques coups de fil, j’avais obtenu un rendez-vous sur lequel j’avais fondé énormément d’espoir, simplement parce que j’avais beaucoup de choses à dire et que j’avais compris qu’il était important d’être suivi par un thérapeute. Je suis allé au CMP, situé dans une maison bourgeoise réhabilitée. En patientant, je tentais d’imaginer mon futur praticien. Est-ce que je me sentirais à l’aise ? Une grande dame aux cheveux gris avait ouvert la porte et m’avait invité à entrer. Pendant une heure, je lui ai raconté qui j’étais, le Bataclan et l’après. Je l’observais pendant que je parlais, j’attendais une réaction, qu’elle me parle, me rassure. À la fin de notre entretien, elle a gardé le silence. J’avais l’impression que tout cela n’avait servi à rien. Elle avait l’air plus étonnée – voire choquée – que moi. Je suis parti sans reprendre rendez-vous, vidé.

Quelques jours plus tard, je rends visite à mes nouveaux amis au 36, quai des Orfèvres. J’y croise un des « gars » – nom familier que les coéquipiers se donnent entre eux – dont je suis le plus proche. L’expérience au CMP est toute fraîche et je lui raconte. Il m’explique qu’il connaît une psychologue qui travaille avec la police et qu’il pourrait me mettre en contact avec elle. J’accepte. C’est Sandrine. Je l’appelle et nous convenons d’un rendez-vous. Son cabinet est dans le quartier de Montgallet au sein d’une des divisions de police judiciaire.

Le jour J, je pars, un peu stressé et angoissé, mais nourrissant un nouvel espoir. Dès la salle d’attente, la vision de vieux exemplaires de Rock & Folk me met à l’aise et me semble de bon augure. De temps en temps, j’entends des voix, au loin. J’attends. Sandrine vient me chercher. Je la suis à travers une porte sécurisée et nous entrons dans son bureau. Deux fenêtres donnent sur un petit passage au milieu de deux grandes barres d’immeubles. Je regarde autour de moi. Il y a des livres, un canapé, des dessins d’enfants et quelques photos accrochées aux murs. Dans cette pièce, j’ai l’impression que le temps s’est arrêté, que nous sommes dans une autre dimension. Je m’assois et essaye de cacher mon anxiété.

« Bonjour, David, comment allez-vous ? »

Cette question pourtant banale me touche à vif. Elle me demande de lui raconter ce que j’ai vécu. Au fur et à mesure de nos échanges, je comprends qu’il est primordial d’être franc et direct avec ma thérapeute. Elle m’aide à analyser les différentes strates de ma vie qui ont été déformées ou détruites par le traumatisme.

Sandrine fait office de cheffe de chantier ; je suis un ouvrier qui travaille seul à tout reconstruire. Elle me donne tous les outils nécessaires. Même si l’édifice s’effondre, les fondations, elles, sont toujours intactes. Cette première consultation est assez similaire à celle du CMP, mais Sandrine me donne l’impression d’être extrêmement concentrée, à l’écoute. Je me sens presque apaisé d’avoir pu lui parler. En plus, ce lieu, au milieu des policiers, me rassure.

Toutefois, je regagne ma voiture avec l’impression assez désagréable que je n’en suis qu’au début de mon travail et qu’il va me falloir du temps pour vraiment me sentir mieux, mais je fais confiance à Sandrine.




Syndrome de stress post-traumatique

Le mal qui me ronge depuis des mois se résume en quatre lettres : SSPT. Syndrome de stress post-traumatique. Il se définit par une série de symptômes cliniques : reviviscences, cauchemars, flash-back, souvenirs répétitifs et envahissants de l’événement, évitements des souvenirs, pensées ou sentiments liés au traumatisme, évitements des éléments liés à celui-ci, tendance à se blâmer, émotions négatives persistantes… Un traumatisme complexe, difficile à soigner. Le handicap généré par le SSPT est tellement important et pernicieux qu’il déforme complètement ma personnalité et ma perception de la réalité.

J’avais vaguement entendu parler de ce syndrome. Je pensais qu’il touchait les soldats revenus de la guerre, j’apprends qu’il concerne aussi les victimes du terrorisme. On m’avait prévenu que je risquais d’être touché par ce SSPT, d’abord à la cellule psy, peu de temps après les attentats, puis en rendez-vous avec Sandrine, mais je me pensais plus fort et je croyais bêtement passer à travers.

Je sais maintenant qu’une grande partie des expériences traumatiques sont accompagnées par une phase de déni de différents degrés selon l’importance du traumatisme. Chez moi, le déni a pris une place énorme et j’en ai pris conscience lors de mon séjour au Chili. Je ne veux pas accepter de souffrir de ce syndrome. Je veux qu’il disparaisse comme il est venu. Or, pour aller mieux, il est primordial d’accepter que l’on souffre du SSPT, d’en comprendre les causes.




Bruxelles

Le 22 mars, je me lève vers 9 h 30. Comme d’habitude, mon premier réflexe est d’allumer mon téléphone. Je le cherche dans le lit, l’esprit endormi. Un message de Doris apparaît, suivi d’une notification de France Info : « Explosions à l’aéroport international de Bruxelles. » Mon sang se glace. Ça recommence. Je descends de la mezzanine et me visse sur le siège de mon bureau, juste en dessous. Le temps que mon ordinateur démarre, je lis les infos sur mon téléphone.

Je suis incapable de bouger. Mon cœur bat trop fort, trop vite. Je transpire, j’ai peur et me sens incapable de quitter mon appartement. Depuis mon retour du Chili je n’ai pas repris d’Atarax, mais il m’en reste, et je sais exactement où. J’hésite quelques secondes à en prendre, je craque. Je n’arrive pas à affronter toutes les émotions qui se bousculent en moi.

La gravité de ces attentats est sans précédent. L’aéroport de Bruxelles et le métro sont touchés. Quelques heures plus tard, Daesh revendiquera l’attentat. Mon humeur alterne entre abattement, dépression, rage et colère. L’Atarax me calme mais cela ne suffit pas tant ma stupeur est énorme. Je prends conscience qu’en plus d’être une victime d’attentat, je suis aussi touché au plus profond de moi par tous les autres attentats, même en dehors de mon pays.

Sandrine m’accompagne, semaine après semaine, dans ces moments compliqués. Après les attentats de Bruxelles, pourtant, je m’interroge. Est-ce que cette thérapie fonctionne vraiment ? Malgré tout, je sens que mon regard sur la vie change. Je me sens vieillir, mûrir. Ce sera ma dernière prise d’Atarax. Ce qui constitue une victoire sur mes émotions.

L’universalité de la souffrance nous rassemble tous. Mes pensées sont continuellement dirigées vers les Belges, vers les victimes. Je souffre pour Bruxelles, comme je souffrirai encore dans les mois à venir à chaque attentat. Je me demanderai toujours quand et où le terrorisme frappera à nouveau.

Un ami policier me dira peu de temps après : « Il faut que tu t’y fasses, ça ne sera pas le dernier. » Conclusion triste et réaliste de l’atmosphère actuelle, ma souffrance reviendra bien plus vite que ce que j’imaginais alors.




Les cigales

À l’été, Doris et moi partons dans le Sud où je rencontre ses parents, Christine et Philippe.

Ils habitent une grande maison à la campagne, dans une petite commune du Var. J’appréhende mais Doris me rassure, ce sont des gens simples, gentils, bienveillants. Elle s’empresse d’ajouter : « Ils vont t’adorer. » Je n’ose pas y croire. Je suis stressé. J’ai l’impression qu’ils vont me jauger, me juger. Mais dès les présentations, c’est tout l’inverse. Ils me mettent tout de suite à l’aise.

La maison est située au milieu de terres sauvages ponctuées d’oliviers, de roches et d’herbes folles. Ici, pas d’Internet filaire, mais uniquement une connexion très limitée grâce à un satellite capricieux. Il y a des ânes qui semblent très épanouis dans le jardin. La terrasse en forme de demi-cercle est parfaitement orientée pour pouvoir profiter du magnifique panorama sur les gorges de la Siagne. L’été, les cigales s’y plaisent.

Philippe est un photographe accompli. Il me présente ses dernières photos. Doris m’a déjà montré son travail, mais voir une œuvre en vrai est tellement plus fort. Son art est totalement différent du mien, sans doute parce qu’il exerce depuis longtemps. Moi, je tente de saisir l’instant, de le capturer pour le souvenir. Philippe a adopté une forme beaucoup plus abstraite, ses œuvres sont d’une créativité et d’une sensibilité uniques. Je suis soufflé par tant de complexité, je n’ai jamais vu de telles photos. Malgré l’éloignement de nos univers créatifs, le courant passe toute de suite entre nous. Nous parlons la même langue. Je retrouve cette sensibilité artistique dans la décoration de leur maison.

 

Un soir, après dîner, Doris et moi nous installons dans le salon pour regarder la télé, je me branche sur le Wi-Fi pour regarder les news sur Facebook et prendre des nouvelles de mes proches.

« Un camion a foncé sur la foule sur la promenade des Anglais après le feu d’artifice du 14 Juillet. »

À l’instant où je lis ces mots, mon cœur se serre, je sens les pulsations de mon cœur dans mes tempes et mes mains. Je compulse le peu d’informations que j’ai réussi à récupérer et dis à Doris : « Mets la télé, il y a un problème. » Une tragédie, j’en suis certain. Je reçois cette nouvelle comme un seau d’eau froide jeté à la figure. T’étais bien, là ? Hein ? Eh ben, c’est fini !

Les vacances sont terminées. Le Bataclan et ses terreurs m’ouvrent à nouveau les bras. Tous mes boulets aux pieds sont là. L’odeur, les sons, les sensations, la colère, tous sont revenus d’un coup. Je suis furieux. Furieux qu’on frappe à nouveau mon pays. Furieux qu’on s’en prenne encore à des innocents. Furieux d’être là, d’avoir survécu.

Les informations arrivent au compte-goutte, le nombre de morts, de blessés. Face à tous ces détails, les mots du plus petit des deux terroristes reviennent me hanter. « Nous sommes là, mais vous ne nous voyez pas, vous verrez, ce n’est que le début. »

Durant tous ces mois, je m’y étais préparé, psychologiquement d’abord, puis physiquement. Mais le choc est immense. Pourquoi s’en prendre encore à des gens innocents ? À des enfants ? Ces questions sans réponse tournent en boucle dans ma tête. Je suis tellement en colère que j’ai envie de m’engager dans l’armée, de prendre les armes pour défendre mes concitoyens. Le temps passe et défile sans que je m’en rende compte. Doris est montée se coucher et je suis seul face à la télévision allumée sur les infos qui tournent en boucle.

Je pense à tous ces gens qui ne demandaient qu’à passer un bon moment en famille, entre amis et qui, comme moi, auront à se reconstruire, devront passer par toutes les étapes que je suis en train de traverser. L’attentat de Nice, dévastateur, est un point noir dans ma reconstruction, tant par sa gravité que par le mode opératoire utilisé. Les mots de mon ami policier résonnent à nouveau dans mon esprit. Les attentats de Bruxelles et celui de Nice ne seront malheureusement pas les derniers.

Malgré la douleur terrible, j’essaye tant bien que mal de terminer ces vacances. Je suis heureux d’avoir fait la connaissance des parents de Doris.




12 novembre 2016

La veille, j’ai rendez-vous sur le plateau de l’émission Quotidien présentée par Yann Barthès. Stéphane est en vacances au Brésil, et nous avons prévu un duplex avec lui. Je regarde cette émission depuis de nombreuses années et suis vraiment honoré d’y être invité. Sur le plateau, j’ai le trac mais je tente de garder mon calme.

Après une description très précise de ce que j’ai vécu, Yann me demande : « Comment ça va ? » Cette phrase, pourtant si anodine, me met mal à l’aise et me déstabilise, mais j’essaye de raconter ce que nous avons vécu et je souris en voyant le visage de Stéphane apparaître sur l’écran géant. Nous expliquons qu’en dehors de notre expérience traumatisante, nous avons hérité d’une nouvelle famille. Que malgré cette terrible soirée, nous sommes soudés.

Et ce ne sont pas des paroles en l’air.

 

Quelque temps auparavant, lors d’un déjeuner avec Benedetta, j’avais évoqué l’idée d’organiser un apéro entre amis le 12 novembre afin de marquer le coup d’une manière unique et exceptionnelle, chez elle.

Benedetta et moi nous sommes rencontrés viaLife for Paris, lorsque j’avais posté mon témoignage sur la page Facebook de l’association. Elle vivait dans le passage Saint-Pierre-Amelot. La fenêtre de son salon donnait pile sur le couloir où nous étions pris en otage. Elle a assisté à toute la scène, elle a vu les terroristes, subi les événements et se souvient même de certains visages. Elle a frôlé la mort, elle aussi. Un de ses voisins n’a pas eu sa chance, assassiné par un des terroristes alors qu’il regardait innocemment la télévision.

Au cours de ce déjeuner, Benedetta avait accepté et me laissait tout organiser. Elle ne vivait plus dans cet appartement mais son père, propriétaire, lui avait laissé les clés le temps de le vendre. J’ai mis ma mère à contribution et elle nous a concocté quelques petits plats. J’ai invité beaucoup d’amis, mes parents, et quelques membres de la BRI… En tout, une trentaine de personnes ont répondu à l’invitation.

 

Le jour J, je m’affaire pour l’apéro qui est censé commencer à 17 heures. Je suis un peu stressé, mais de bonne humeur. J’ai hâte. Quatre gars de la BRI sont venus partager un petit moment avec nous. Je les présente solennellement à mes parents et à ma famille. Je profite de cet instant pour prendre la parole. Après une longue réflexion, j’avais choisi de leur lire le poème « Invictus » qui me semblait tout à fait à propos. Invictus signifie : « Invaincu, dont on ne triomphe pas, invincible. »

À vingt-cinq ans, William Ernest Henley l’a écrit sur un lit d’hôpital, après avoir été amputé du pied à la suite d’une tuberculose dont il était atteint depuis ses douze ans. Durant la période post-attentat, je fais le deuil de cette partie de moi désormais disparue, mon innocence. William Henley explique que ce poème décrit l’épreuve qu’il a endurée durant les mois difficiles qui ont suivi son amputation. Ce qu’il décrit fait écho en moi. L’année qui vient de s’écouler a été difficile. Je continue de vivre en ayant mal. Je dissimule la douleur que d’autres ne comprennent pas toujours, mais aussi la haine que j’ai envers ces gens qui m’ont détruit.

Un an auparavant, j’étais dans ma chambre en train de vivre ma dernière journée normale. Celle d’un jeune insouciant. Le 12 novembre 2016, tout est différent. Me voilà en train de fêter simplement le fait d’être en vie. « Fêter la vie » résume toutes mes envies en cette année 2016.

Car si j’avais connu une certaine euphorie juste après les faits – sentiment qui m’a conduit au Chili –, le temps l’avait rapidement et totalement fait disparaître pour ne laisser que la douleur et la peine.

Peu de temps après les attentats, je ne me souviens plus qui m’avait dit : « Maintenant, tu as deux anniversaires. » Cette personne avait raison.

Un an après les attentats, je peux prendre du recul et dresser un premier bilan.

Je pense que je serai bientôt capable de retourner dans un centre commercial plus sereinement. Je ne pensais pas pouvoir retourner un jour au cinéma, encore moins seul ; j’y arrive désormais. Je me pensais à jamais incapable de jouer aux jeux vidéo, et encore plus incapable d’y prendre du plaisir. Passer ce cap, qui peut sembler anodin, a été très important pour moi puisque les jeux vidéo m’ont accompagné toute ma vie. Après de nombreux essais infructueux, j’ai à nouveau réussi à jouer. En incarnant un héros dans une histoire, en prenant le contrôle de ses actions, j’ai commencé à me réapproprier ma propre vie. J’ai également remarqué qu’entendre des coups de feu dans ce cadre-là n’avait absolument aucun effet sur moi. D’une certaine façon, les jeux vidéo ont participé à ma reconstruction.

Le fan de musique en moi a réappris à profiter des concerts – mais doit encore être accompagné.

 

La première partie de 2016 a été pleine d’angoisses, de pleurs, mais aussi de belles choses, de rencontres, de nouveaux amis et d’expériences inédites.

J’ai l’impression d’avoir vieilli trop vite. Je n’ai que vingt-quatre ans, mais je ressens une grande fatigue. Mon cerveau a été tellement sollicité que j’ai parfois des amnésies passagères, j’en oublie des journées entières, ma mémoire me fait défaut. Mais grâce à Sandrine que je vois depuis presque un an, je sens que je progresse.

 

Lorsque je sors de l’appartement de Benedetta, mon œil remarque une lumière dans le couloir en face qui ressemble à s’y méprendre à celle d’un an auparavant. En fait, tout est pareil, c’est moi qui suis différent.

Je vais saluer Guillaume dans le nouveau bar où il travaille avant de nous retrouver chez Isella et ses filles. Drôle de planning pour cette veille de cérémonie, mais ce ne sont que de bons souvenirs. Nous nous sommes couchés heureux d’avoir tant fêté la vie.

*

Le lendemain, je participe à la première cérémonie de commémoration des attentats du 13 novembre au Bataclan. J’hésite entre le bonheur d’être vivant avec mes nouveaux amis et la tristesse d’avoir vu tant de gens mourir sans pouvoir les aider. Je ne sais pas si je dois pleurer ou rire, ou simplement être moi-même. Il fait froid.

Nous arrivons pile à l’heure pour ce rendez-vous pris avec Stéphane, Sébastien, Arnaud, Grégory, Caroline et Marie. On se retrouve, on s’embrasse, comme une famille. Je n’aurais jamais pensé prendre part à ce type d’événement. Je pense à Charlie Hebdo, je me rappelle mes pleurs devant une chaîne d’information en continu le 7 janvier 2015, j’ai le souvenir de ma voix qui se casse quand je dis à ma mère : « Tu vois ce qu’il se passe, c’est grave, très grave. » Je repense à l’Hypercacher, à Dammartin-en-Goële. Je suis là, devant le Bataclan, avec toutes ces personnes dont la vie a également été marquée.

Après un an passé dans la souffrance, je comprends que, s’il faut savoir se souvenir, ne jamais oublier ce que nous avons perdu ce jour-là, il faut aussi reconnaître ce que nous avons gagné depuis.




Être normal

2017. Je ne veux plus être inactif et cela fait des mois que je me demande ce que je vais pouvoir faire. Je souhaite reprendre une vie normale, avoir un rythme routinier, je veux retravailler. Sandrine réagit à cette phrase : « Ça veut dire quoi normal pour vous ? Qui sont les autres ? »

La normalité, c’est assez vague. Dans ma situation, ce serait de redevenir barman, mais cela m’est complètement impossible.

Je me rends compte alors que je ne cherche pas à strictement parler à être comme tout le monde. Ce que je jalouse peut-être, c’est la légèreté d’avant. Ce que je veux, c’est sortir de cet état de léthargie.

 

En août, Doris m’explique que dans sa boîte le service client a besoin d’un assistant qui maîtrise l’informatique et qui sait répondre à des e-mails. Je postule et suis recruté. C’est un bon début. Je prends ce petit boulot, soutenu par Doris, plein d’espoir. C’est un contrat de seulement deux semaines.

 

En m’installant le premier jour, je remarque un pistolet en mousse – ces jouets qui lancent de petites balles – posé sur le bureau d’Alexandre, en face du mien. Ce jour-là, le bureau est inoccupé. J’oublie le pistolet et la journée se passe à merveille.

Je suis confiant, certain que ces deux semaines vont se dérouler paisiblement. L’ambiance de l’entreprise, jeune, est légère, les plaisanteries entre collègues sont encouragées. Pourtant, après plusieurs mois sans activité professionnelle, je me sens en décalage, un fossé s’est créé entre ces gens et moi. Je sursaute au moindre bruit de porte qui claque.

Lors de mon deuxième jour, Alexandre rentre de vacances. Dans l’après-midi, il saisit le pistolet et joue avec des collègues. Au loin, je le vois braquer Kévin. Ils s’amusent mais mon cœur se met à battre très vite, j’ai les mains moites et ma respiration s’accélère. Ils rient.

« Ha ! Ha ! Ha ! Je t’avais dit de pas bouger ! »

Il s’approche de Kévin avec son arme, le saisit par la tête en la lui plaquant sur la tempe.

Je retourne dans le couloir.

« Tu nous prends pas au sérieux, c’est ça ? Lève-toi ! Mets-toi contre le mur ! »

Durant ces mois de convalescence psychique, j’ai souvent eu des épisodes de cet ordre, des déformations de ma réalité. Accepter ce travail était une façon de me prouver que j’avais dépassé ce carcan de souffrances, que le trauma s’effaçait. Je veux tellement passer à autre chose. Mais me voilà, un an et demi après, confronté aux mêmes souffrances, au souvenir glaçant de l’exécution d’une personne et du sentiment d’affliction qu’elle entraîne. Comme lors de toutes ces crises, j’ai des flashs. Le terroriste, riant, avec la jambe posée sur le garde-fou du balcon du Bataclan, abattant des innocents dans la fosse.

Voilà comment la réalité est altérée. Je me sens sale, triste et fatigué. Je vais aux toilettes pour essayer de souffler un peu, de ne plus y penser, de me reprendre. J’envoie un message à Doris pour lui demander de l’aide. Nous descendons un instant dans la cour. Je lui explique ce que je ressens et elle m’aide à mieux comprendre mes réactions. Elle reste calme et me tient la main. Je m’apaise.

Chaque changement dans ma vie est comme une claque dans la figure à laquelle je ne suis jamais préparé. Parfois, en voulant bien faire, nous faisons mal les choses. Je n’aurais pas dû arrêter de travailler. On s’éloigne trop du reste de la société et des autres lorsque l’on est inactif.

La suite de la mission se déroule sans encombre. Plus de pistolet, plus de blagues limites des collègues. Je soupçonne Doris d’être allée en voir certains pour leur expliquer.

L’expérience a été difficile mais salvatrice. Je ne veux plus me laisser porter par mes souffrances, ni me laisser aller, je veux retravailler.

 

À la fin de mon contrat, nous partons en vacances chez les parents de Doris. C’est l’occasion de débriefer ce premier pas vers la « normalité ». C’est la première fois que je mets un peu de côté mon traumatisme, mes angoisses et mes peurs.

Un mois après, je repère une offre d’emploi sur un site de cosmétiques non testés sur les animaux. Ils cherchent des petites mains pour les trois mois précédant les fêtes. Je postule et obtiens un entretien. Il se déroule au 77, boulevard Voltaire, dans le XIe arrondissement. À quelques centaines de mètres du Bataclan. Quelle ironie !

Mais ça se passe bien. Je commence début octobre.




13 novembre 2017

Cela fait un mois et une dizaine de jours que j’ai commencé à travailler comme manutentionnaire dans l’entrepôt de cosmétiques boulevard Voltaire. Jusqu’ici, l’expérience de ce nouvel emploi est une réussite, même si le travail est répétitif et que je m’ennuie un peu. Je rencontre des gens très intéressants, en particulier Robin et sa copine, Nora. Robin est ce genre de collègue déconneur qui met toujours une bonne ambiance et égaye les journées. Cela m’aide dans cette période compliquée alors qu’on se rapproche du deuxième anniversaire.

Je passe devant le Bataclan tous les matins. Au début, ça ne me dérange pas outre mesure mais, plus la date approche, plus cela m’angoisse, me fait peur. Les cauchemars reviennent. Ils ne sont plus aussi nets qu’avant, plus abstraits, mais j’y entends des sons qui me sont malheureusement familiers.

Je me sens comme en décalage avec moi-même. Quelques jours avant le 13 novembre 2017, le malaise est si présent que je décide d’en parler à mes collègues. J’ai envie de le dire, car je me sens en confiance. Je pensais, naïvement, qu’aucun d’entre eux n’était au courant.

La nouvelle est accueillie d’une façon assez étrange.

Personne ne me pose de question. Pire, je suis confronté à un grand silence. J’en discute peu de temps après avec une de mes collègues, qui me dit : « En fait, j’étais au courant. » Elle m’explique que quelqu’un au siège le savait et avait mis au parfum une partie de l’équipe. Je ne sais pas comment cette personne l’avait appris. Je n’avais pas conscience que taper mon nom de famille sur Google suffisait à trouver une grande partie de mon histoire.

 

J’hésite à aller à la commémoration. J’aimerais mettre de la distance entre moi et les événements, mais je ne sais pas si, le jour J, je n’aurai pas envie de tout plaquer pour rejoindre ma nouvelle famille. J’en discute avec Doris qui, comme d’habitude, m’aide à mieux gérer toutes ces questions.

Après une autre journée au travail et d’ultimes interrogations, c’est décidé, j’irai. Stéphane et sa compagne, Marie-Claire, ainsi que ses filles qui ont mon âge, Caroline, Grégory, Sébastien, Marie et Arnaud ainsi que Jules et bien sûr Doris seront là. La direction accepte de m’accorder ce jour, malgré mon petit contrat. Devant la salle, je retrouve les bros. Comme l’année précédente, Sébastien est venu spécialement du Sud pour la cérémonie. Il arrive avec son sourire triomphant, heureux de nous voir.

L’air est frais, l’hiver est bientôt là. Des centaines de victimes patientent devant le Bataclan. Certaines pleurent déjà tandis que d’autres se saluent et se serrent dans les bras. Comme en 2016, nous formons un petit cercle assez fermé qui contraste avec le reste des victimes et des familles de victimes. On rit sous cape et on se lance de discrètes boutades, heureux de nous retrouver tous ensemble. Notre optimisme ne nous quitte jamais.

Une partie des opérateurs de la BRI arrivent devant la salle, reconnaissables avec leurs habits noirs. J’embrasse ceux que je reconnais et discute tranquillement avec eux avant que la cérémonie ne débute. Tout le monde est là, nous attendons le Président ainsi que les personnalités politiques. Jules se la donne comme reporter en nous photographiant et en discutant avec nous.

La cérémonie est sobre et simple, une voix se fait entendre à travers les haut-parleurs énumérant les noms et prénoms des victimes assassinées. Comme l’année passée, je ne pleure pas. Malgré la tristesse de cet anniversaire, malgré la douleur toujours présente, je sens que je tiens le choc.

 

À la fin, je fais mon tour d’accolades.

Nous échangeons à propos de François Hollande. Même s’il n’est plus président de la République, il a tenu à être présent. Durant notre dernière réunion, nous avions évoqué une envie commune de le rencontrer. Je me faufile dans la foule, le cherchant du regard. Je l’aperçois et, prenant mon courage à deux mains, je lui dis : « Monsieur le Président, j’aurais voulu vous présenter un groupe assez particulier. » Il me répond avec la bonne humeur qui le caractérise : « Bonjour, ah oui ? Je vous suis ! » Nous marchons quelques mètres pour retrouver les bros.

« Cela fait plusieurs mois que nous voulons discuter avec vous. Nous sommes les ex-otages du Bataclan. »

Attentif, il m’écoute puis me répond : « Ah ! C’est donc vous ! Je savais qu’il y avait des gens à l’intérieur, avec les auteurs de l’attaque. Je suis heureux de vous rencontrer ! » Il laisse une pause, pèse ses mots : « Vous savez, on a fait ce qu’on a pu. » Derrière son rôle de politicien, nous distinguons l’homme. Cette déclaration spontanée de sa part nous touche particulièrement et nous lance dans une grande discussion avec lui. Au bout d’une dizaine de minutes, il conclut en disant : « Ce serait bien que l’on se voie autour d’un dîner pour discuter. Qu’en pensez-vous ? »

Bien entendu, nous acceptons. Un de ses gardes du corps me tend la carte du cabinet de François Hollande. Avant de partir, il s’adresse à moi : « Je compte sur vous, hein, c’est vous le porte-parole ! »

Nous sommes heureux. Certains prennent la direction de la suite de la cérémonie qui se déroule à la mairie du XIe. Je discute une dernière fois avec mes amis de la BRI avant de quitter le boulevard Voltaire.

Après déjeuner, nous rentrons. Je n’ai plus d’énergie, j’ai l’impression d’avoir couru un marathon à la fois physique et émotionnel ce matin. Le bonheur d’avoir retrouvé mes amis laisse place à la douleur et aux souvenirs reviviscents de cette date d’anniversaire. Bien entendu, la cérémonie ne se déroule pas à l’heure exacte des attentats, elle se tient en journée, ce qui est très important puisque les souvenirs et les émotions les plus fortes surviennent au moment où les faits se sont déroulés – mon cerveau a du mal à suivre.

Sur le chemin, nous passons devant un fleuriste. Doris, qui a la main verte, tient à acheter une plante. Elle arrête son choix sur une Monstera deliciosa, une énorme plante verte aux grandes feuilles ouvertes. Elle me tend le pot et dit : « Tu sais, ce matin nous avons posé des fleurs pour les gens morts. Moi, je t’offre cette plante, car elle vivra. »

Ce cadeau me fait chaud au cœur. La douleur ne s’éloigne pas. Un sentiment que je connais bien m’envahit. J’ai mal, j’angoisse, je m’asphyxie. J’ai envie de parler à Stéphane, c’est comme un réflexe. Je l’appelle. Il me demande si je vais bien. Les larmes aux yeux, je lui réponds que oui, mais que j’avais besoin de savoir comment il se sentait.

Pourquoi Stéphane et aucun des autres membres du groupe ? Je ne sais pas. Sans doute parce que nous nous sommes attachés l’un à l’autre d’une manière tout à fait différente. Après ce coup de fil, je fonds en larmes dans les bras de Doris. Encore une gifle. Deux ans après l’attentat, cela va mieux, mais il me reste beaucoup de chemin. Je ne suis pas encore « guéri », la souffrance ne s’est pas évaporée. Ce soir, nous recevons des amis à la maison, pour ne pas être seuls. À 21 h 40, quand tout a commencé.




Les tripes

Le lendemain matin, j’ai mal mais je dois aller bosser. Le poids que je sens sur mon thorax ne me quitte pas, mon cœur bat vite, trop vite. Je me force, je dois le faire, car c’est le seul moyen de lutter contre cette chose qui m’envahit. Au travail, je fais semblant, comme si, la veille, je n’avais rien vécu de particulier. L’un de mes collègues, curieux et bienveillant, me demande des détails sur la cérémonie.

Je me sens comme au Chili, seul au milieu de tous, sans moyen d’expliquer ce que je ressens. Je suis en colère, car je veux aller mieux, mais je n’y arrive pas.

J’appelle Doris et je fonds en larmes. Elle, qui jusqu’ici a toujours réussi à me calmer, a plus de mal tant la douleur est intense. Je raccroche et sanglote, encore et encore. L’espace de pause étant au centre de l’entreprise, des collègues passent à côté de moi. Je me cache, honteux, j’ai envie de disparaître et ne plus jamais vivre de pareille souffrance.

Nora, la copine de Robin, me rejoint en silence. Mes échanges avec elle ont toujours été très brefs. Mais quelque chose chez elle m’interpelle, son regard peut-être. Elle s’assied en face de moi : « Tu sais, David, un jour ça va aller mieux, je te promets, il faut que tu sois courageux. Je sais ce que tu as traversé, j’ai vécu quelque chose d’assez similaire quand j’étais plus jeune et je peux te promettre qu’un jour, tu souffriras moins, tu apprendras à vivre avec cette chose qui te fait mal, je te promets, je te promets. »

Nora me raconte qu’elle a vécu un cas de prise d’otages alors qu’elle était étudiante dans un lycée français dans un pays en conflit contre le pouvoir en place. Contrairement à moi, elle n’arrive pas à en vouloir aux auteurs. Mais elle sait ce que c’est d’être face à la mort, de vivre avec ce poids terrible qui transforme l’existence. Le fait de savoir qu’ici quelqu’un me comprend, me rassure. Les seuls mots que j’articule péniblement sont : « Je veux être normal, je veux juste être normal, putain. »

Notre échange est bref mais me permet de garder à l’esprit qu’il y a une échappatoire à tout ça. Que, comme on me l’a souvent répété : « Un jour, ça ira mieux. » Ce jour-là, Nora, m’a sorti la tête de l’eau.

*

En décembre 2017, mon médecin m’arrête plusieurs jours et en profite pour m’expliquer que plus les années passent, plus il est difficile pour les victimes d’événements traumatiques de vivre les dates anniversaires. Deux ans après, je ne pensais pas souffrir autant. Mais me voilà à nouveau sur le banc de touche de ma vie à constater ce que j’appelle « mon échec ».

Cette dernière expérience professionnelle soulève des questions importantes. Suis-je vraiment prêt à retourner à une vie normée ? Suis-je vraiment fait pour un travail classique, 35 heures par semaine, mêlé à des gens « normaux » ?

De la même manière que la question du terroriste au sujet de notre nationalité, son interrogation quant à nos métiers me hante. Je ne peux plus être barman. Puis-je être photographe ?

Ce que je sais, c’est que je veux remettre le pied à l’étrier, m’épanouir dans un travail qui me plaît. Je ne veux plus être inactif, je veux trouver des réponses à mon mal-être. Commence une période d’introspection pendant laquelle je fouille en mon for intérieur à la recherche de ce que je suis vraiment.

Fin décembre, je décide de me lancer dans l’auto-entreprenariat. Je serai mon propre patron. Quelle réponse plus logique que celle-là ? Je décide de mon emploi du temps, de mes clients et c’est moi qui choisis à quelle hauteur je place la barre. Je (re)deviens photographe.




Dîner avec François Hollande

Je contacte le cabinet de François Hollande par mail fin novembre et commence à organiser notre dîner. Au départ, je souhaitais y convier les membres de la BRI et leur chef, mais, après de longs échanges avec l’organisation du cabinet, cela s’est avéré irréalisable pour des raisons qui me sont encore aujourd’hui obscures. La date du dîner est fixée au 5 mars 2018, dans son cabinet rue de Rivoli. Pour l’occasion, nous avons même retrouvé l’un des cousins lyonnais qui était avec nous dans le couloir.

Ces derniers mois, nous nous sommes vus très souvent dans notre QG de la porte des Lilas avec les bros et Jules. Durant ces soirées, nous discutons, nous évoquons le documentaire Netflix en cours de préparation et nous plaisantons. Lorsque Sébastien est là, je rapporte ma guitare et nous improvisons un concert en buvant des verres de vin jusqu’à ce que l’ivresse nous emporte.

Un jour où Sébastien nous s’interroge sur le nombre d’otages présents dans le couloir, j’affirme que nous étions neuf alors que lui se souvient d’un dixième homme et essaie de nous le décrire. Nous refaisons le compte jusqu’à tomber d’accord. Deux ans après, chacune de nos histoires s’est enrichie de celle des autres, le travail de mémoire ne prendra jamais fin.

Ces deux dernières années, nous nous sommes fréquemment demandé ce qu’il était advenu des deux cousins lyonnais. Grégory nous raconte qu’il a réussi à retrouver leur trace via notre avocate (nous avons la même). Ils ont passé l’après-midi à les chercher à travers les différents dossiers de victimes et ont fini par les retrouver. Grégory m’explique aussi que nous pouvons, par l’intermédiaire de notre avocate, leur écrire une lettre. Je suis désigné. J’ai la pression et mets du temps à la pondre. Mais à la fin de celle-ci, je leur dis simplement : « Dans une démarche d’appel à sens unique, nous espérons, un jour, avoir de vos nouvelles et pouvoir vous poser, en premier lieu, cette simple question, si profonde et pleine de sous-entendus, celle que l’on nous pose tous les jours, sans trop d’enjeux : Comment ça va ? »

Quelque temps après, je reçois un texto d’un numéro inconnu, c’est l’un des cousins, Victor. Il accepte de rejoindre la discussion Facebook des bros. On organise dans la foulée un dîner au QG en février 2018, soit deux ans et trois mois après la prise d’otages. On a envie qu’il nous rencontre tels que nous sommes vraiment, de bons vivants, déconneurs et heureux de se voir et de l’accueillir au sein de notre nouvelle famille.

*

5 mars. « Ce soir, on dîne avec un Président… »

Je le dis à voix haute, j’ai du mal à y croire. Nous nous retrouvons tous devant le cabinet, Caroline Langlade est également des nôtres. Le fait qu’elle connaisse bien M. Hollande me met en confiance. Nous sommes tous impatients de le voir et on se demande à quoi va ressembler ce dîner.

On nous indique qu’il ne va pas tarder. Le cabinet est très sobrement décoré. Sont disposés ici et là des cadeaux que des femmes et hommes politiques lui ont offert durant son quinquennat. Nous sourions mais nous sommes tous un peu tendus.

Il arrive, serre la main à tout le monde et nous met tout de suite à l’aise. Nous sentons que l’homme politique est un peu mis au placard, il est vraiment avec nous. Il nous invite à passer à table. Jusqu’à la fin du dîner, qui durera jusqu’à minuit, il ne manque pas de maintenir le rythme d’une discussion effrénée, nous demandant à tous des détails sur nos parcours. Les plats sont exquis et le vin parfait. Nous nous remémorons le 13 novembre chacun à notre manière. Le Président nous confie quant à lui certaines anecdotes de ce soir-là. Malgré la gravité de ce qui nous réunit, nous sommes tous très heureux d’être ensemble, l’atmosphère est légère.

J’ai du mal à me rendre compte que je suis en train de dîner avec un ancien président de la République. Je tente tout de même de profiter un peu de l’instant en observant tous les convives. Photographier l’instant, toujours. J’observe Stéphane assis un peu plus loin à ma gauche à côté de Victor. Marie, à gauche du Président, semble à l’aise. Caroline, installée près de moi, aussi. Doris ne pipe mot du dîner, elle scrute les convives, mon appareil photo en main, sa timidité très peu perceptible. Grégory prend souvent la parole et met de l’ambiance. Ancien journaliste, Sébastien ne manque pas de poser des questions très pointues sur la politique. Arnaud est apaisé, cela se sent. À ma droite, Marie-Claire plaisante avec moi et suis avec attention les discussions, nous rions sous cape, comme nous avons l’habitude de faire. Voilà le tableau complet de ce dîner. Mes amis, ma famille autour de moi.

 

Voici les mots que j’ai écrits quelques jours auparavant et que je dis ce soir-là :

« Cher Président, chers amis,

842 jours, 842 jours que les événements, les attentats se sont produits. Alors, lorsque nous étions pris au piège, encerclés, démunis, nous n’étions au final, pas seuls. Stéphane, le “grand homme chauve”, Arnaud, le graphiste, Marie, sa compagne, Sébastien, l’homme perché à mes côtés, héros à la force extraordinaire, Grégory, l’informaticien. Caroline, l’amie de Grégory. Victor et son cousin, Philippe, l’homme grisonnant, Aurore et sa robe à pois.

Voilà comment je vous imaginais, à mes côtés, vous étiez des noms, des formes, des silhouettes dressées dans le brouillard. Au fil des mois, nous nous sommes tous réunis, comme une famille que l’on nous a imposée, mais qui est, dans sa douceur et sa tristesse, d’une beauté sans égale.

Nous venons d’horizons très différents, certains d’Île-de-France, d’autres plus à l’est, d’autres au sud, et moi, qui viens d’un autre pays. Certains ont le même âge, d’autres sont plus jeunes, certains plus vieux.

Mais ce sont toutes nos différences qui enrichissent notre relation, si singulière. Comment alors une si belle histoire peut-elle naître d’une expérience aussi terrible ? Comment peut-elle subsister ? Elle existe, car les sentiments que nous échangeons, d’une justesse et d’une véracité sans faille, demeurent. Nous ne sommes plus de simples silhouettes, mais des personnes, des amis, des frères et sœurs. […]

Ce soir-là, vous étiez notre seul pont vers l’extérieur, lorsque nous étions retenus en otages par les auteurs de l’attaque. Votre voix s’est levée pour nous défendre et vous vous êtes dressé comme un rempart contre la peur, parce que, lorsque votre discours a été entendu, l’espoir et le courage des Français se sont vus gonflés, cristallisés par vos paroles. Alors, pendant près de quatre minutes, vous avez dit à tous les Français ce que nous vivions, sans déformer ni exagérer ni minimiser la teneur des événements. Il faut également penser aux hommes de la BRI qui, grâce à leur courage sans faille, sont parvenus à nous libérer sains et saufs.

Il est, je pense, utile et vrai de rappeler que, dans la grande famille que nous formons, la devise de la France nous définit dans ces simples mots : Liberté, car nous sommes libres et respectueux de la loi. Égalité, car nous sommes tous égaux à de nombreux égards, dans notre souffrance et notre expérience, mais surtout dans la réciprocité de nos sentiments les uns envers et les autres. Fraternité, car l’harmonie qui définit la relation que nous avons est la même que celle d’une fratrie.

Pour conclure, j’aimerais tous vous remercier, car vous êtes, je suis, et nous sommes humains, simples mais complexes, heureux et tristes.

Je terminerai ce discours par une simple citation de Victor Hugo, tirée des Misérables, écrivain marqué par une période obscure mais d’où la lumière a su naître et exister.

La joie est le reflux de la terreur. »

Le discours est chaudement applaudi par tout le monde.

 

Nous sommes tous un peu pompettes lorsque le Président sonne la fin du dîner.

J’ai tiré une photo de mon voyage en Patagonie, un cliché d’un paysage assez commun et pourtant incroyable. Il représente bien plus que ce qu’il ne laisse d’abord paraître. Au premier plan, une route de pierre se dirige vers d’énormes montagnes. Autour, une pampa, le vide noir et blanc. J’ai pris cette photo en parcourant les premiers mètres de mon voyage dans le Parque Nacional Torres del Paine, bien avant ma crise douloureuse, bien avant d’appeler à l’aide. Elle est ma marche angoissante, elle montre, au bout, cette montagne inaccessible, la vie.

Ce n’est pas seulement un paysage en noir et blanc. C’est mon état d’esprit en photo. Je profite des derniers instants de la soirée pour offrir cette image au Président. Je ne lui en explique cependant pas tout le sens qu’elle a pour moi, tout l’univers psychologique qui l’anime. Il me l’arrache des mains et fait de la place sur la grande cheminée sur laquelle sont entreposés d’autres cadeaux. Il la pose, l’observe, satisfait.

Un moment incroyable sur le long chemin de ma reconstruction.

Mais une seule épreuve a su me prouver ma progression : assister à un concert.









Concerts



Le 106

En décembre 2015, j’avais eu la chance de rencontrer dans un bar le chanteur du groupe suédois Ghost, Tobias. Je lui avais parlé de mon appréhension à l’idée d’assister à nouveau à un concert. Peu de temps avant mon départ, j’avais dit à Tobias : « Je suis désolé de te déranger, mais j’ai quelque chose à te demander. J’aimerais que tu me fasses un cadeau… » Il a eu l’air étonné, mais j’ai poursuivi : « Pas un cadeau matériel, pas une photo ou un autographe, ça, ça ne m’intéresse pas. J’aimerais que tu me dises quelle est la prochaine chanson de Ghost que je pourrais écouter ?

— “Idolatrine”, m’a-t-il répondu sans hésiter. C’est la chanson qui parle le plus de ce que tu as vécu et surtout qui traite clairement de toutes les dérives que les religions peuvent engendrer. Et n’aie pas peur, j’ai le sentiment que nous nous reverrons, que ce soit moi, ou Papa – Papa Emeritus, son nom de scène. Et je suis certain que tu trouveras le courage de venir nous voir à nouveau en concert. »

 

Un soir, avec Doris, nous regardons la programmation des prochains concerts de Ghost et je remarque une date à Rouen. Malgré mon insistance, Doris se demande si je me sens réellement capable d’y retourner. Elle s’inquiète. Mais l’idée qu’elle m’accompagne me rassure. Avec elle, je ne me sens pas en danger. La salle est également loin de Paris et de ses souvenirs traumatiques. Je réserve les billets. Rendez-vous est pris le 5 février au 106 de Rouen. Je ne me pensais pas capable d’assister de sitôt à un concert mais, grâce à Doris, je me sens fort.

Deux amis se joignent à nous pour le concert de Ghost. Après une petite heure et demie de route, nous y sommes. Le 106 est une salle très simple qui, de l’extérieur, a plus l’air d’un hangar que d’une salle de concert. Je me répète qu’il ne peut rien m’arriver mais reste anxieux. Je ne parviens pas à contrôler les messages d’affolement que m’envoient mon cerveau et mon corps. Cela me rappelle un jour d’été où, pendant une sortie de canyoning avec un ami, alors que j’avais conscience que la hauteur n’était pas excessive, je m’étais trouvé paralysé par la peur au moment de sauter dans l’eau cinq mètres plus bas.

En arrivant à Rouen, je suis en mode automatique, Doris est aux commandes.

À l’entrée, les vigiles vérifient les sacs. En le voyant faire, j’ai envie de lui dire : « Tu sais, le vigile devant le Bataclan est mort. Il a été abattu froidement. Fouiller les sacs ne sert à rien. Si un terroriste débarque, il mitraille tout le monde. » Cette terrible pensée traverse mon esprit pendant qu’il inspecte mon sac à dos. Ce sentiment d’apocalypse m’accompagnera tout le temps, comme un nuage polluant mes pensées.

En arrivant dans la salle, je remarque qu’il n’y a pas de balcon, il n’y a qu’une grande fosse. Avec Doris, nous repérons toutes les sorties de secours et nous choisissons minutieusement l’endroit où je me sentirai le plus en sécurité. Doris m’aide à tenir bon. J’ai envie de réussir à assister à ce concert comme on passe une épreuve.

Durant le show, je pense à Stéphane et à ce qu’il avait dit en revenant de son premier concert après l’attentat : « Au début, je n’étais pas bien, puis je me suis laissé porter par la musique. » Je ressens la même chose. Le groupe est réellement en phase avec le public, l’ambiance est incroyable. À la fin, les mots de Tobias me reviennent : « On se reverra. » J’ai réussi. J’ai réussi à profiter du moment. Je suis si fier de moi. Même si cela demeure difficile et que le mot « plaisir » ne fait pas encore totalement partie du paysage ce soir-là, je sens que, lentement, je me rapproche de ce « moi » d’avant.

 

Après ce succès, je me sens prêt pour une étape encore plus importante.




Le retour des Eagles of Death Metal

Début janvier 2016, les Eagles of Death Metal annoncent qu’ils reviennent à Paris pour, en quelque sorte, terminer le concert du 13 novembre à l’Olympia. Je mets immédiatement Bambi, Marion, Alix et Guillaume au parfum. Je me sens le courage d’assister à ce concert. Je sens surtout que c’est nécessaire.

Il me suffit d’envoyer la preuve d’achat du billet du Bataclan au centre s’occupant des demandes des victimes et je reçois mon nouveau billet.

J’ai beau me sentir plus fort et confiant, ma douleur est bien présente, où que j’aille, où que je sois. Et, lorsque j’essaye de l’oublier, elle devient plus forte encore. Sandrine a nommé l’état dans lequel je suis depuis l’attentat « hypervigilance ». Le mot parle de lui-même. Je sursaute au moindre bruit, je déteste que des gens passent derrière moi, j’exècre les chantiers et les lieux publics me paniquent.

La tristesse a cédé sa place à une colère noire accompagnée de rancœur. La colère agit comme une barrière qui m’éloigne des autres et de la vie elle-même. Perpétuellement anxieux et tendu, je tente de garder la tête hors de l’eau grâce aux conseils de Sandrine.

 

J’attends avec impatience le retour des Eagles of Death Metal, comme le début d’une nouvelle vie. Le concert, organisé à l’Olympia, a lieu deux jours après mon anniversaire, la veille de mon départ au Chili. Le concept est simple : nous allons tous ensemble mettre un point final au concert du 13 novembre.

Nous nous y rendons avec Stéphane et d’autres victimes devenues amies, Clémence et Jérôme. Je refuse de prendre des bières avant, je ne veux rater aucun moment du concert et je voudrais éviter d’aller aux toilettes.

Malgré mon apparente sérénité, je suis anxieux, comme à Rouen. Il y a dans cette ambiance trop de souvenirs raccrochés au 13 novembre. Je reconnais certaines personnes. Ce concert, c’est un peu comme une réunion de victimes.

 

Un souvenir oublié, enfoui dans ma mémoire me revient. J’attends mon tour pour aller aux toilettes du Bataclan. Je parle avec un homme qui porte une drôle de moustache. On trinque avec nos pintes bien pleines. Il me demande : « Tu sais pourquoi le groupe s’appelle Eagles of Death Metal ? Je lui fais signe que non en avalant une gorgée de bière tout en s’installant épaule contre épaule face aux urinoirs. « Parce qu’un jour avec Josh Homme – fondateur du groupe Queens of The Stone Age et d’Eagles of Death Metal, mais avant tout ami d’enfance de Jesse Hughes –, ils ont commencé à enregistrer des morceaux et Jesse a dit : “Oh putain ! On dirait Eagles mais en version death metal” ! » On rigole et on trinque, je le remercie de cette anecdote. Je lui tape sur l’épaule et je quitte l’univers unique des urinoirs des hommes aux concerts de rock pour retrouver mes amis, à l’étage.

Les flashs sont vifs et violents, ils me déconnectent du présent. Je vis chacune de ces intrusions avec douleur. Je veux garder les pieds sur terre, mais c’est impossible.

 

Je profite d’être dans le hall d’entrée de l’Olympia pour m’imprégner de l’ambiance qui y règne. C’est assez tranquille. Les gens sont sereins ou, tout du moins, ils en donnent l’impression. Je croise un ami journaliste tandis que d’autres m’interpellent. Un inconnu me tape sur l’épaule et me lance souriant : « Ça va, mec ?! »

Stéphane et moi marchons un peu dans la foule, car il tient à me présenter Manu Wino, photographe accrédité sur le concert du Bataclan. Le 13 novembre, après avoir pris ses photos, il a flâné dans la salle à la recherche d’un bon spot pour profiter du concert. Il a vécu le début de l’attaque alors qu’il était au bar avec un ami. Peu après les premiers tirs, il est parvenu à s’enfuir.

Manu, étant l’un des rares photographes accrédités ce soir-là, a immortalisé la « fête » à travers de sublimes photographies montrant les spectateurs qui profitent du concert. Peu après les attentats, dans un hommage, il a rendu les photos libres de droits et invité tout le monde à les partager. Il commente lui-même ses photos : « Parce que la vie prend le dessus. Parce qu’il ne faut pas qu’ils gagnent. Parce que c’est abominable et que personne ne retrouvera complètement sa vie d’avant. Parce que trop de copains (qu’on les connaisse ou non) sont morts vendredi soir. Parce que c’est seulement du rock’n’roll… Parce j’étais venu pour faire la fête et prendre des photos. Peace, Love & Death Metal. »

 

Je pars retrouver Doris et mes amis. La première partie passe. J’essaie de ne pas prêter attention à mon angoisse qui ne fait que grossir. J’essaie de rationaliser : c’est impossible qu’une seconde attaque ait lieu ici. Je ne fais rien paraître. Je veux que Doris profite du concert.

C’est d’ailleurs à cette occasion que je retrouve la trace de Caroline et Grégory, les deux otages postés contre la porte du couloir. Stéphane les croise par hasard dans la foule du concert et m’invite à aller à leur rencontre. Peu après, Jesse Hughes fait irruption sur scène. La chanson de Jacques Dutronc « Il est cinq heures, Paris s’éveille » s’élève dans la salle plongée dans le noir. Jesse adresse des signes à des gens dans la salle. Il se tient la tête. Je me dis qu’il est tout aussi courageux que nous d’être là. Il boit une dernière gorgée d’eau en saisissant sa guitare. La foule est en délire, je n’arrive pas à décoller mes yeux de Jesse. Quelle force ! Il gratte les cordes un grand coup, cela sonne et résonne, j’ai des frissons, je sens mon sang couler dans mes veines. Je revis. Le temps d’un instant, tout s’est figé. La guitare, les accords caractéristiques…

J’y suis. Le Bataclan est là. Je comprends enfin ce que tous ces gens voulaient dire par : « Tu verras, tu apprendras à vivre avec. »

Vivre avec quoi ? Avec le traumatisme, avec les images, les sons, les odeurs, les sensations et cette rageuse envie de partir en courant pour fuir tout ça. Fuir. Mais où ? Comment se débarrasser de ces sensations horribles dont on n’a jamais voulu ?

 

Le concert se termine. Difficile de recevoir autant de souvenirs, de flashs, de douleurs dans la figure. Mais je profite comme je peux. Doris est aux anges. J’en suis heureux. Nous avons enfin pu, plusieurs mois après cette terrible tuerie, profiter de la fin du concert. D’une certaine façon, l’histoire est terminée. Il est temps d’écrire la suite.

Je me sens encore comme un enfant qui entend la sonnerie annonçant le retour en classe. J’ai l’impression qu’après avoir été en apnée durant les dernières semaines, ce concert était ma récréation.

Lorsque je sors de l’Olympia, je prends conscience qu’il me reste un long chemin à parcourir pour « aller mieux ». Je pense aussi aux victimes du 13 novembre, à leur mémoire, je sais qu’elles sont là, près de nous, qu’elles nous aident. Avec Doris, nous quittons le quartier, joyeux.




Réouverture du Bataclan

Malgré ce concert chargé d’émotions qui, d’une certaine manière, représente le début de notre reconstruction, une nouvelle amplifie ma colère : la réouverture annoncée du Bataclan.

Une journaliste avec qui je me suis lié d’amitié au moment où je donnais mon témoignage à la presse me transmet le numéro de l’avocat de la salle de concert. Ce dernier souhaite organiser un « retour au Bataclan » pour permettre à ceux – victimes et familles de victimes – qui le souhaitent de revenir dans la salle avant que les travaux de reconstruction ne commencent.

Cette annonce est comme une gifle. J’en veux aux responsables de cette réouverture. Comment est-ce possible que, à peine un an après, on envisage de rouvrir cette salle, comme si rien ne s’y était produit, comme si les souvenirs étaient à effacer ? « Laissez-nous du temps putain ! » Voilà ce que j’aurais voulu leur dire.

Ma colère n’est pas partagée par tous mes amis victimes. Certains pensent qu’il est bon de penser à la réouverture, afin de « passer à autre chose ». Malgré tout, je prends cela comme une trahison. Cet endroit m’appartient, comme il appartient à tous les gens touchés par les attentats.

Dans les médias, le projet est justifié ainsi : « Les victimes ont été consultées. » De mon côté, je n’en ai pas le souvenir. Je l’apprends comme ça, en organisant ce « retour au Bataclan » des victimes. Au fil des mois, le dégoût profond que je ressens ne diminue pas. Jusqu’à aujourd’hui, j’estime qu’il ne fallait pas rouvrir cette salle, ou tout du moins, pas aussi vite, pas aussi tôt.

Malgré tout, en ce début 2016, je continue de participer à l’organisation du « retour » des victimes. Je mets Stéphane, Sébastien, Arnaud et sa femme, Marie, au courant et j’informe Maureen, l’une des deux présidentes de Life for Paris, de ce projet. Je lui transmets le contact de l’avocat afin que l’association puisse organiser la visite dans les meilleures conditions possibles et que l’information parvienne au plus grand nombre. La visite des lieux aura lieu deux mois plus tard.

 

Plusieurs années après les attentats, j’ai l’impression qu’il y a comme une injonction à aller bien, à passer à autre chose.

Arnaud m’avait raconté qu’un de ses amis lui avait lancé pendant un dîner : « Ouais, enfin bon, faut passer à autre chose maintenant… » Comme si, en un clin d’œil, nous pouvions oublier et passer à cette autre chose. Mais quelle est cette autre chose au juste ?

Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a dans l’inconscient général comme un oubli, une perte de mémoire. J’ai conscience que chacun de nos traumas est différent et que nos parcours de reconstruction le sont plus encore.

Certains ont besoin de retourner au Bataclan ; d’autres se réparent en refusant d’y aller. Il y a autant de traumas que d’existences.




Nicola

Au moment de la sortie du dernier album d’Indochine, comme tout fan du groupe, je procède à un binge-listening frénétique durant quelques jours. Plusieurs morceaux en ressortent, mais j’accroche particulièrement avec deux titres : « Kimono dans l’ambulance » et « Un été français ».

Dans le premier, les mots employés pour décrire la ville le soir sonnent juste, et me rappellent avec douleur ce que je voyais à travers les vitres du bus. « Nous avions de l’émeute dans le sang / Nous étions pourtant si beaux si grands. » Ces mots définissent la révolte qui fait rage en moi. L’émeute s’est tue, laissant un grand silence dans lequel j’ai du mal à me retrouver. J’ai le sentiment que Nicola retranscrit son ressenti et son vécu au moment de l’attentat, qu’il chante, à mi-mot, la souffrance d’une génération.

Cet album a un goût tout à fait différent des autres. Indochine, c’est le groupe que je suis depuis des années, celui qui m’a toujours fait vibrer. Je l’avais vu sur scène en mars 2013 au Zénith du Havre et j’en étais resté hypnotisé. Cette fois, l’album parle à ce nouveau « moi ». Je trouve cela magique.

 

Dans une interview au Parisien parue en septembre 2017, Nicola Sirkis, le chanteur, fait part de son dégoût et de son étonnement profond concernant la réouverture du Bataclan. Après sa déclaration au Parisien, il s’était retrouvé sous le feu des critiques alors qu’il avait simplement dit tout haut ce que de nombreuses personnes pensaient tout bas.

Peu de temps après, Indochine est invité à se produire sur la scène de Quotidien. Je profite de cette occasion pour y aller. Je lui écris une lettre courte que je conclus par ces mots : « Je ne peux me permettre de parler au nom de toutes les victimes des attentats du 13 novembre. Mais, à titre personnel, je respecte profondément et ne peux que comprendre et soutenir votre choix de ne plus jouer, ni d’aller au Bataclan. Il faut malheureusement parfois accepter que la fête s’arrête et la fête s’y est arrêtée le 13 novembre 2015. » Il s’agit, certes, d’une lettre de fan, mais je veux avant tout que ce soit pour lui une lettre de soutien.

 

Doris et moi arrivons au studio de Quotidien peu avant l’émission. Je croise Yann Barthès dans les coulisses. Il me reconnaît et nous discutons un instant. Il me promet de remettre la lettre en mains propres à Nicola. J’assiste à l’émission depuis les backstages. Mon cœur se serre au moment où je vois que Nicola a la lettre.

Je l’intercepte à la sortie du plateau et nous échangeons quelques mots. Il me demande si je compte rester pour le concert qu’il va donner, je réponds par la positive. Le concert fini, je l’attends au détour d’un couloir en me demandant comment il sera. La sensibilité de ses chansons laisse imaginer une personne douce et gentille. Nous discutons quelques minutes et j’ai droit à une photo avec lui. Je suis heureux d’avoir pu le rencontrer.

En partant, il promet de me répondre. Quelques jours après, je reçois un mail dans lequel il aborde le sujet de cette maudite réouverture, me confirmant que nous partageons le même avis. Il en profite pour m’inviter à son concert à l’Accor Hotels Arena. Je suis ravi !




Download Festival

La première édition de la déclinaison française du Download Festival se tient à Paris en juin 2016. Je lorgnais sur la programmation bien avant le 13 novembre. Nous y allons avec Stéphane. Je suis censé prendre des photos des concerts tandis qu’il doit écrire des articles pour un webzine spécialisé dans les concerts de rock.

Requinqué par mes dernières expériences de concert, je suis confiant. D’autant plus que Doris est là.

Pour cette première édition, l’organisation n’est pas optimum, les festivaliers se bousculent et c’est la cohue. Je laisse Doris faire la queue avec une amie tandis que je récupère mon accréditation de photographe. Le sésame en main, je file à l’intérieur pour travailler.

J’ai toujours été accompagné durant les concerts où je suis allé après le 13 novembre. Cette fois-ci, je suis seul au milieu de la foule. Je suis immédiatement rejoint par une compagne qui a bien du mal à m’oublier : la peur. Je sens d’abord une pression intense dans la poitrine. Comme d’habitude, je tente de ne pas céder, d’éviter de penser à ce que je ressens.

 

L’angoisse s’empare de moi. Je me rends compte que je ne contrôle plus rien. Doris revient vers moi, elle s’aperçoit que je ne suis pas dans mon état normal, elle me demande si ça va. Je fais non de la tête. Derrière nous, j’entends le premier concert du festival qui commence : Gojira. Comme tous les groupes de metal français, il joue fort. Je n’entends plus rien et j’ai l’impression que la musique me déchire l’âme. La panique me fait pleurer, je perds pied.

Doris me prend par le bras et m’emmène dans la tente des secouristes où je fonds en larmes. Les gens autour de moi essaient de me rassurer même si, au fond, personne ne comprend vraiment ce qu’il se passe. La cheffe secouriste se penche sur moi et me questionne. Ma réponse est aussi simple que violente : « J’étais au Bataclan en novembre. » En me prenant la main, elle me dit : « Vous savez, vous êtes courageux d’être venu ici aussi rapidement, c’est déjà gigantesque de recommencer à assister à des concerts ! Qu’est-ce que vous voulez faire ? »

J’ai envie de partir, de quitter ce lieu, ces gens, la musique, la foule. Comme au Chili quelques mois plus tôt, je fais demi-tour. Même si, cette fois, Doris est à mes côtés, je suis à bout de forces. J’ai envie de voir mes parents. Sans m’en rendre compte, je me mets presque à courir de terreur.

 

Depuis le 13 novembre, je n’avais fait qu’essayer d’avoir une vie normale. Lors de ce festival, la vie m’a appris qu’il me faudra être patient, que je devrai me faire à la notion de lenteur, de progrès relatifs, de petites victoires que l’on mène l’une après l’autre et qu’il me faudra respecter des temps de pauses et de rémission.

J’y suis enfin parvenu.









La République



Revenez demain

Parmi la multitude de pensées qui ont traversé mon esprit en sortant du Bataclan, il en est une qui reste particulièrement prégnante : je veux devenir Français. Le voyage au Chili a été un moment d’introspection intense, je suis maintenant sûr de moi. Même si, jusqu’alors, je n’en avais jamais eu le désir, l’attentat a bouleversé mes idées.

Je suis d’où, au juste ? Je suis né au Chili, mais j’ai grandi ici. Qui suis-je donc ? D’autres questions surgissent. Comment répondre avec le canon d’une arme dirigé vers soi ? Faut-il mentir ? Avouer ? Alors que ma vie est en suspens au bout de la Kalachnikov, la question posée remet en cause tout ce que je suis depuis ma plus tendre enfance. De quelle réponse avait-il besoin ? Je suis Français parce que j’ai grandi en France, parce que je suis allé à l’école de la République, parce que je parle couramment la langue, parce que mes amis sont Français, parce que c’est ma culture. Que me manque-t-il pour faire partie de cette communauté ? Pour moi, obtenir la nationalité française n’est pas simplement un moyen d’ajouter une carte en plus dans mon portefeuille. Il ne s’agit pas seulement d’avoir deux nationalités. À mes yeux, cela représente une nouvelle naissance, non pas comme un nouveau citoyen, mais comme une nouvelle personne, une personne universelle, dont l’arbre de vie a deux racines distinctes. L’une venant de l’hémisphère Sud, l’autre de l’Europe.

 

En revanche, les événements n’ont pas effacé mes souvenirs. Je n’oublierai jamais les heures d’attente à la préfecture d’Évry avec mon père ou ma mère. Je n’oublierai jamais d’avoir été traité comme du bétail devant un immeuble immense et glacial, boulevard de France à Évry. Je n’oublierai jamais non plus les interlocuteurs de la préfecture qui nous ont renvoyés chez nous à cause d’un seul papier manquant, avec comme consigne de revenir le lendemain et, bien sûr, de faire la queue, encore et encore.

Je me souviens particulièrement de cette nuit de décembre 2010 durant laquelle nous avons fait la queue avec mon père à la préfecture de Palaiseau, à 5 heures du matin et par moins quinze degrés, le nez rouge, les mains bleuies malgré nos gants. Mes amis français m’interrogeaient : « Mais pourquoi vous y allez à cette heure ? C’est fermé. » La réponse était pour nous évidente : pour mettre toutes les chances de notre côté et réussir à déposer un dossier de renouvellement de titre de séjour. Car, sans ça, pas de droit au travail et pas de droit de rester sur le territoire.

J’en ai voulu à la France d’avoir été si dure avec nous, de nous avoir imposé ces heures d’attente, d’avoir multiplié les refus.

 

Mes souvenirs sont encore tellement vivaces.

En mai 2009, je suis en école de photo et je dois renouveler mon titre de séjour d’un an. Comme chaque année, ma mère m’aide à rassembler les documents. Un mardi, nous prenons la direction de la préfecture d’Évry, mais, comme nous n’avons pas de voiture, nous sommes obligés de prendre le premier RER, à 5 heures du matin. Une fois de plus, j’ai en tête ces réveils qui font mal, ces sommeils sans rêves et ces cauchemars, l’angoisse que l’on a de ne pas réussir à déposer ce dossier et de devoir y retourner une seconde fois. Il est 4 heures, ma mère m’attend dans la cuisine, une tasse de café à la main, elle me regarde quand je passe pour aller dans la salle de bains. Je m’habille et la rejoins, avale le café et la tartine qu’elle m’a préparée et nous partons. Dans le bus 486 en direction de la gare RER de Juvisy-sur-Orge, il n’y a que des travailleurs de nuit et des femmes de ménage. Ce bus, ma mère le connaît bien. Elle l’a pris pendant plus de quinze ans quand elle faisait le ménage dans les cabinets médicaux des villes environnantes. Elle me raconte des anecdotes sur les amies avec qui elle faisait ce trajet matinal pendant que mon frère et moi dormions à poings fermés. Telle une héroïne du quotidien parcourant la ville de nuit, elle surfait grâce à ce bus et rentrait juste à temps pour nous réveiller à 7 h 30 piles, tous les jours.

Au fil des années, ma colère avait grandi. Je ne voulais plus aller à ces rendez-vous annuels durant lesquels je devais encore et toujours justifier de ma présence ici.

Je revis les mêmes scènes : nous, dans ce train, notre vie dans la pochette, pour récupérer des papiers. En arrivant devant la préfecture, mes yeux s’écarquillent. Il y a déjà une queue de plus de cent mètres. Faute d’accompagnement par la mairie ou la préfecture, les gens s’organisent. Un responsable prend le nom des personnes qui arrivent, et les note sur un carnet, il me regarde et me tend un ticket. Dessus, il est écrit : « numéro 152 ». Je suis ma mère le long de cette file d’attente nocturne en regardant le ticket, l’air déconfit. Nous nous installons juste derrière un grand lampadaire, qui pour le moment est éteint. Au départ, nous parlons de tout et de rien. Chaque discussion devient comme un fil d’Ariane pour rester éveillé et ne pas s’engourdir à cause du froid. La préfecture d’Évry ouvre à 9 heures. Il reste donc quatre heures à attendre. Ma mère, fatiguée, s’assied. Je fais de même. Je regarde fixement devant moi, et je sens sa tête se poser doucement sur mon épaule. Elle s’endort.

Dans ces moments, je haïssais la France et son administration. Je la haïssais à cause de ces procédures horribles. Je la haïssais quand je voyais ma mère obligée de dormir sur un trottoir. Même si j’obtenais cette foutue carte, je savais que l’année suivante m’attendait le même cirque.

7 h 30, le lampadaire au-dessus de nous s’illumine, nous plongeant dans une lumière orange. Je couvre ma mère de son écharpe en laine pour qu’elle puisse encore se reposer. Elle se réveille quelques minutes plus tard, le dos endolori.

Pourquoi venir avec ma mère ? Simplement parce que surmonter ces épreuves seul est extrêmement difficile et que ma mère m’apporte non seulement du soutien, mais aussi parce qu’elle connaît parfaitement tous les vices cachés de l’administration. Elle sait exactement quels documents produire.

Des fonctionnaires commencent à entrer dans l’enceinte de la préfecture. Nous sympathisons avec un couple devant nous. Elle est Sud-Américaine et lui Français. Son époux l’accompagne pour qu’elle ne soit pas seule. La file avance enfin. La simple idée d’entrer dans le grand bâtiment me rassure. Il y fera chaud et peut-être pourrons-nous même boire un café à l’unique distributeur dans l’immense salle d’attente. À une dizaine de mètres de l’entrée, nous entendons du grabuge un peu plus loin. Je décide d’aller jeter un œil et j’entends : « Ça fait cinq heures qu’on attend pour déposer nos dossiers, on veut entrer ! » Ma mère et le couple me rejoignent. Un policier s’adresse à la foule en criant : « Il n’y a plus de place pour déposer des dossiers de renouvellement de titres de séjour. Nous n’avons plus de place aujourd’hui. Revenez demain ! »

Revenez demain ? J’ai envie de tout envoyer chier, mais je me retiens. Ma mère discute avec le couple. L’homme nous explique qu’il a une voiture et qu’il habite sur notre route. Nous saisissons l’occasion et lui demandons s’il peut passer nous chercher cette nuit, le plus tôt possible, pour faire à nouveau la queue mais tous les quatre. Le rendez-vous est fixé à 23 h 30, le soir même.

En France, nous sommes des immigrés comme les autres. Pas de différenciation de couleur de peau, d’origine, de lieu de naissance, ni de nom de famille. Nous faisons tous la queue, parfois sagement, parfois non, devant toutes les préfectures de France, en attendant notre tour. Il y a d’autres mères et d’autres pères qui dorment sur un sol froid devant d’autres préfectures en attendant que les portes s’ouvrent.

J’ai en mémoire chaque nuit passée avec mes parents dans la rue, comme cette fois où, transi de froid, mon père m’embrasse, car je tremble de tout mon corps, où il me prête ses gants parce que j’ai les mains bleues et qu’à côté de nous un homme a le nez tellement rouge que l’on croirait qu’il vient de sortir d’un bar après une soirée bien arrosée. L’avantage avec mon père, c’est qu’il sait fédérer et qu’il a toujours su mettre une bonne ambiance dans la file d’attente, ce qui nous aidait à passer le temps.

Je me souviens aussi de cette fois, en 2014, lorsque je suis allé seul à la préfecture en sortant d’un service au River. J’ai passé la nuit avec des Polonais qui fumaient des cigarettes absolument dégueulasses et avec qui j’avais partagé une flasque de vodka simplement pour que le temps passe plus vite. C’était la première fois que je passais deux jours sans dormir mais aussi que je déposais mon dossier du premier coup.

Qui, au sein des administrations, s’est soucié, toutes ces années, de ces personnes qui ont passé des nuits entières à l’extérieur sur le sol froid dans l’angoisse de se faire refouler au terme de ces longues heures d’attente ?

Aujourd’hui, grâce aux actions des associations, dans quelques préfectures d’Île-de-France, les choses changent et les conditions de dépôt sont un peu plus dignes et humaines. Certaines préfectures ont par exemple adopté une méthode de prise de rendez-vous via Internet. C’est le cas de la préfecture d’Évry.

Malgré ces mauvais souvenirs, je commence les démarches administratives pour acquérir la nationalité. Le dossier qu’il faut constituer est gigantesque, on me demande tous les détails depuis notre régularisation en 1997. Mais je suis sûr de moi, je veux devenir Français. Les attentats et mon voyage au Chili m’ont d’ailleurs fait prendre conscience d’un fait : je suis déjà Français.




Devenir Français

Deux semaines après les événements de novembre, j’avais appelé la préfecture pour obtenir un rendez-vous et amorcer le processus. On me proposa fin novembre 2016, soit plus d’un an après. Après mon retour du Chili, je décidai de reprendre les choses en main. Je demande l’aide de Benedetta. Caroline Langlade, alors présidente de l’association, promet également de m’assister. Benedetta et moi écrivons une lettre à Juliette Méadel, secrétaire d’État chargée de l’aide aux victimes. J’accepte ma qualité de victime et je sollicite les acteurs que l’État a mis en place pour nous assister. Dans ce courrier, je parle de mon dossier de naturalisation. Je raconte une partie de ce que j’ai vécu au Bataclan et mon expérience personnelle en tant que citoyen étranger en France.

Peu de temps après, je reçois un appel. Je décroche : « Bonjour, cabinet de monsieur le ministre de l’Intérieur. Je me permets de vous contacter pour vous proposer un rendez-vous avec monsieur le chef des naturalisations de Paris. » J’ai l’impression de rêver. On me donne rendez-vous le 16 novembre, soit seize jours avant la date obtenue l’année précédente.

Ma mère m’accompagne à la préfecture de police où je m’installe dans une salle où une vingtaine de personnes patientent. Dix minutes plus tard, une femme d’une cinquantaine d’années passe une porte et me cherche du regard. Nous la suivons. Je dépose une partie de mon dossier et nous décidons d’un nouveau rendez-vous pour le 8 décembre.

 

Le 8 décembre 2016 est une date importante pour moi. Même si je n’obtiens pas la nationalité française à ce moment-là. L’assistante du directeur des naturalisations de Paris m’attend dans son bureau. Dans la pièce à la lumière tamisée, deux bureaux se font face. En rentrant, j’aperçois une pile de documents, sans doute des dossiers en attente. Nous commençons les vérifications d’usage concernant le reste des papiers que j’ai à déposer. Tout est en ordre. Je signe la charte des droits et devoirs du citoyen français.

En la lisant, je me rends compte que tous les choix et décisions que j’ai pris jusqu’ici concordent. Ce qui, d’une manière très naïve, me rassure, car j’ai l’impression d’être sur la bonne voie et d’avoir coché la plupart des cases pour « devenir Français ». Tout est facile, et on me sourit même. Je n’ai pas l’habitude d’être traité ainsi.

 

Je suis assis devant l’instructrice de mon dossier à la préfecture de police de Paris. J’ai le sentiment qu’en devenant Français j’abandonne mon bagage d’étranger, je laisse derrière moi toutes ces expériences difficiles avec l’administration.

« Je vais vous poser quelques questions sur les valeurs de la France, d’accord ? »

S’ensuit une série de questions assez étranges. Lorsqu’elle m’interroge sur la devise française, j’hésite et bafouille. Dans mon esprit se forment d’autres mots : « Por la razón o la fuerza ». C’est la devise chilienne qui, avec ces mots sans détour, affirme qu’il n’y a que deux solutions, la raison ou la force. La devise française, elle, parle de Liberté, d’Égalité et de Fraternité.

Je sors du rendez-vous. Je regarde le ciel. Je suis exactement au centre de Paris. Je suis heureux, serein.

Jusqu’ici, j’étais le « Chilien » de tout le monde. Quel est celui de mes amis qui n’a jamais dit : « Ah ! Je connais un Chilien ! » Les mots du terroriste me reviennent à l’esprit : « Tu es d’où ? » Ces trois mots retournent mon cerveau. Avec le recul, j’aurais tant voulu lui répondre : « Je suis Français. »

 

Le 12 février 2017, je reçois un courrier de la préfecture de police de Paris qui me signale, après seulement quatre mois de procédure, que j’ai acquis la nationalité française. Le décret no005 publié dans le Journal officiel me confère cette qualité. L’acquisition de ma double nationalité me procure un choc bien plus violent que ce à quoi je m’attendais. Je prends pleinement conscience que cela fait longtemps que je l’ai.

À la mi-mai, je reçois un second courrier. Il m’indique que je suis convié au Panthéon le 6 juillet 2017 pour une « cérémonie d’accueil dans la citoyenneté française ». Cette cérémonie, qui se déroule en général à la préfecture de police de Paris, est cette année déplacée au Panthéon. L’idée de passer ses portes ne m’avait jamais traversé l’esprit. Je sais ce qu’il représente, que c’est l’un des plus importants monuments historiques français.

Après ces longues semaines de réflexion sur ma nouvelle nationalité et tout ce qui en découle, me voilà à nouveau propulsé dans un événement exceptionnel. Le Panthéon, ce monument si important dans l’histoire de la France, ouvrira ses portes pour nous accueillir, nous, les immigrés devenus Français. Je cherche plus ou moins à comprendre pourquoi j’y suis invité. Pourquoi moi ? Pour avoir été pris en otage et être resté en vie ? Je vais moi, David, fils d’immigrés chiliens, devenir Français au Panthéon. Qu’ai-je de plus que tous ces étrangers qui reçoivent la nationalité française durant cette même période ?

Les semaines qui suivent l’arrivée de cette lettre, je rêve souvent du Panthéon. Je m’imagine pendant la cérémonie, incapable de faire un discours, bloqué face à tous ces gens, me sentant coupable. Coupable d’être là, d’avoir survécu et de recevoir cet honneur qu’à mes yeux je ne mérite pas, pas plus que tous ceux qui font la queue, au moins une fois par an, devant les préfectures de notre pays. Une simple demande de naturalisation, transmise et traitée par des canaux différents, aboutit à une cérémonie au Panthéon. Je contacte la préfecture pour savoir s’il faudra faire un discours, on me répond que non. Je laisse donc tomber cette idée et j’attends le jour J, anxieux, comme d’habitude. Le Panthéon devient l’un des sommets de ma vie.




Le Panthéon

Le 6 juillet 2017, j’ai rendez-vous à 10 heures au Panthéon, le « monument consacré à la mémoire des grands hommes d’une nation ». Je ne sais pas comment m’habiller pour cette cérémonie dont je ne connais absolument pas la teneur et qui, avouons-le, me stresse.

Comme tout Parisien qui se respecte, nous prenons le temps de boire un café sur une terrasse en face du monument. J’en profite pour publier sur Facebook un post qui résume mon état d’esprit :



Il y a parfois des honneurs qu’on nous fait, sans vraiment que l’on se rende compte de l’impact ou de l’implication de ceux-ci. […]

La cérémonie se tient aujourd’hui. Au risque d’être répétitif et redondant, je pense avoir gagné la guerre contre l’administration française qui traite les gens d’« d’étrangers », en ne voyant guère plus loin, sans vraiment comprendre ce qu’est l’étranger. Un individu, une histoire, une famille, un travail, une vie.

Définition d’étranger, étrangère : 1. Qui est d’un autre pays, qui n’a pas la nationalité du pays où il se trouve ; 2. Qui ne fait pas partie d’un groupe, d’un milieu, d’un organisme, ou qui n’est pas considéré comme en faisant partie.

[…]

Demain, je deviens Français au Panthéon, lieu emblématique et empreint d’une solennité certaine, où les héros, femmes et hommes politiques, philosophes, scientifiques, écrivains, résistants y sont inscrits, gravés, enterrés pour qu’ils symbolisent un sanctuaire de ce qu’est la France, ses valeurs, ses combats, ses tristesses et ses victoires.

Le 13 novembre 2015, je prenais conscience de la chance que j’avais d’être dans un pays libre de droits, qui m’a offert de par sa culture et sa richesse tous les enseignements qui font de moi la personne que je suis aujourd’hui. Et j’ai enfin compris pourquoi lors de mes voyages au Chili on m’appelait le Français. Et pourquoi, ici, chez moi, je suis le Chilien. Il est important, dans la construction identitaire de chacun, de pouvoir s’identifier à un groupe fort, un pays, une mouvance. Je n’ai jamais su à qui m’identifier. Mais, aujourd’hui, je comprends que je ne dois qu’accepter mon héritage et accepter l’identité que je me suis forgée au fil des années. […]

Je suis David Fritz Goeppinger, né à Pucón, Chili, le 14 février 1992, et je suis enfin Franco-Chilien.





Avant d’entrer, je prends la pose pour une photo et plaisante avec Doris : « Mon dernier portrait en tant que Chilien. » Je respire un grand coup et passe les portes. Entre ces hauts murs règne une douce cohue : il y a des gens importants, des invités, des journalistes. Nous profitons de ce moment avant le début de la cérémonie pour visiter le Panthéon. Nous nous baladons dans les grandes allées. Les hautes colonnes qui dominent l’intérieur de l’édifice ont de quoi couper le souffle du visiteur, quel lieu majestueux !

Je suis invité à m’asseoir au premier rang. Une interlocutrice de la préfecture nous explique comment va se dérouler la cérémonie et nous parle du livret d’accueil dans la République, un livret blanc composé de notre nouvel acte de naissance et d’autres documents, que nous recevrons à la fin. Je me tortille sur mon siège tant je suis stressé.

Serai-je avec les autres naturalisés ? Cette question me met mal à l’aise depuis la réception du courrier d’invitation. Je ressens un sentiment ambivalent, je suis à la fois honoré d’avoir été convié et gêné de ne pas me sentir à ma place. Malgré la pression, j’essaye de me détendre et de profiter de l’instant. À ma droite, un homme d’origine chinoise. À ma gauche, une femme d’origine polonaise. Tout le monde est sur son trente-et-un. Moi, je porte une chemise à carreaux, un jean, mes bottes, mon uniforme habituel en quelque sorte. Doris s’est installée juste derrière moi. La savoir près de moi me rassure profondément.

La cérémonie commence, le préfet de police de Paris d’alors, M. Michel Delpuech, prend place sur une petite estrade. Son discours parle des valeurs de la République, de ce qu’elles représentent et de ce que nous, « nouveaux citoyens français » devons incarner. Nous, nouvellement Français sommes tous originaires d’un continent différent pour cette première cérémonie au Panthéon.

Je l’entends dire : « Parmi nous, il y a David, ce jeune Chilien qui a été retenu en otage pendant le terrible attentat du Bataclan le 13 novembre 2015. » Je reçois ces mots comme un coup de poing dans l’abdomen. Je souris, gêné. Il invite un par un les naturalisés à le rejoindre sur scène pour une photo en leur remettant le livret d’accueil. Quand vient mon tour, il marque un temps d’arrêt et s’exprime à nouveau sur ce qui m’est arrivé. Il évoque aussi l’histoire de ma famille, d’où je viens, qui je suis. « David Fritz Goeppinger, de nationalité chilienne. » Il m’appelle à mon tour sur l’estrade, brisant le silence presque glaçant du Panthéon. Mes jambes se dérobent lorsque je le rejoins. Je rassemble tout ce qu’il me reste de courage et je me tourne vers lui. Je lui serre la main. Il me remet le livret et dit : « Je pense que vous devriez dire un mot. »

Mes mains tremblent et j’ai envie de pleurer. Je me tourne vers l’assemblée, l’estomac en vrac, et prie pour ne pas dire de bêtises. L’émotion me submerge.

« Oh, que d’émotions. Tout d’abord, je tiens à remercier Caroline Langlade, Juliette Méadel et François Hollande pour leur aide dans ma naturalisation. Le 13 novembre 2015, j’ai été pris en otage par deux personnes endoctrinées par la religion qui s’étaient écartées des valeurs de la France. Les hommes de la BRI m’ont libéré de l’assaut sanguinaire de ces deux terroristes. Je n’ai jamais voulu être Français, parce que, je me sentais profondément Chilien. Mais, aujourd’hui, grâce à ce monument, grâce à ce que la France a fait pour moi, je me sens enfin Français et je pense pouvoir dire que j’accepte la France dans mon esprit, mon âme, et mon cœur. »

J’ai l’impression d’avoir couru un cent mètres, mon cœur bat la chamade, et je tente de me calmer en observant l’assemblée, tous ces visages suspendus à mes lèvres. Le poids que représente ce monument m’écrase littéralement les épaules, c’est un honneur. D’un coup, il ne reste qu’une seule et unique pensée : la fierté. Je sors de ma rêverie et entends le préfet dire : « C’est la France qui vous remercie ! »

L’assemblée applaudit. Je me sens différent. Je retrouve mon siège, abasourdi par ce qui vient de se passer. Je n’ai qu’une envie : prendre Doris dans mes bras. J’ai complètement improvisé ce discours mais ces mots résonneront à jamais dans ce lieu. Je suis heureux d’avoir pu remercier une partie des gens qui m’ont aidé jusqu’ici et suis honoré d’avoir eu la chance de m’exprimer.

La cérémonie terminée, des journalistes se ruent sur moi. Je réponds brièvement à leurs sollicitations puis sors rejoindre Doris qui m’attend à l’extérieur.

Si Doris s’est éclipsée, c’est parce qu’elle m’avait préparé une petite surprise. Des amis nous attendent à la grille du Panthéon. Ils m’ont même écrit des mots. Je suis très touché. Nous buvons une bière et mangeons un morceau ensemble.

Le Panthéon restera l’une des expériences les plus importantes de ma vie. Comme si le lieu lui-même m’avait pris la main pour me montrer le chemin de ma nouvelle vie de Français, celui du pardon, celui d’après le 13 novembre.









Partager



Memoria

De nombreux éléments m’ont démontré l’importance de partager mon expérience au cours de ces longues années de reconstruction.

Rapidement, Benedetta me parle du « programme 13-Novembre ». Piloté par l’historien Denis Peschanski. Cette étude aborde plusieurs dimensions de la mémoire individuelle et collective après les attentats et se penche sur l’impact des traumatismes chez les victimes et leur entourage.

Jusqu’ici je ne pensais pas que ce que nous avions vécu pouvait être utile à quiconque. Je me contentais de souffrir sans trop me poser de questions.

Intéressé par ce projet qui cherche, en quelque sorte, à mettre de l’ordre dans les méandres de nos traumatismes, je décide d’y participer.

Il y a deux volets.

Le premier est un entretien, filmé dans les locaux de l’INA, à propos de la couverture de l’événement dans les médias, car ils estiment que ceux-ci participent à la mémoire collective. Nous sommes en tout mille volontaires à participer, il y a trois cercles, le premier constitué par les victimes, le deuxième par les familles de victimes et le troisième par des gens qui ne sont pas directement concernés par les attentats. Le programme s’étale sur dix ans. À travers les changements dans nos témoignages, les chercheurs veulent comprendre, apprécier le plus possible l’évolution du trauma. Comme toutes les victimes, je dois parler, face caméra, de tout ce que j’ai vécu le 13 novembre 2015 avec le plus de détails possibles.

L’entretien s’étale sur trois longues heures durant lesquelles je raconte, au plus près, ce que j’ai vécu. Il est prévu que je revienne deux ans après raconter à nouveau les mêmes faits.

La seconde partie, biomédicale, se déroule en Normandie.

En octobre 2016, je me rends donc à Caen avec beaucoup d’appréhension, d’autant plus que je suis seul durant mon trajet en train. Doris doit me rejoindre le lendemain. Je passe la journée à faire divers tests et IRM censés illustrer les dommages que mon cerveau a subis. Je supporte mal ces deux jours. J’en sors totalement lessivé, avec une furieuse envie de dormir et d’oublier.

Peu après, je ressens enfin de l’apaisement. Cela a été très difficile à vivre, mais c’est comme si je prenais conscience que mon récit ne se résume pas à de la souffrance pure, qu’elle va pouvoir servir à l’histoire, à la prise en charge de futures victimes.

 

Quelque temps plus tard, nous rendons visite à la grand-mère de Doris, Paule, quatre-vingt-dix-sept ans. Elle nous raconte des épisodes de sa vie, notamment sur la Seconde Guerre mondiale, et elle n’est pas avare de détails. Son regard s’éveille lorsque je lui pose des questions à ce sujet.

Elle a dix-neuf ans durant la guerre, elle travaille comme sténodactylo à la mairie de Nantes. La ville est occupée par les nazis. Les alertes aux bombardements sont fréquentes, mais ne représentent pas un danger puisque les avions alliés se contentent de cibler la poche allemande de Saint-Nazaire, située à une soixantaine de kilomètres de là.

Elle partage son bureau avec son chef. Comme souvent, les sirènes retentissent et des collègues d’un bureau voisin l’appellent, ils l’invitent à venir voir le passage des avions américains dans le ciel, pour profiter de la vue. Mais ce jour-là, les avions ne se contentent pas de survoler la ville, ils la bombardent. Le bureau du chef de Paule est complètement détruit et ce dernier est blessé mortellement. À quelques instants près, elle mourait aussi sous les bombes. L’alerte passée, elle sort de la mairie et tombe sur le corps d’une femme coupé en deux. Cette image terrible ne cessera de la hanter.

« On ne peut pas oublier, nous dit-elle. Encore aujourd’hui je revois cette atrocité. Oublier signifierait de plus jamais y penser, cette image est classée dans une case de mon cerveau, il n’y a qu’à ouvrir le tiroir et hop ! Tout ressort. »

Les souvenirs de Paule sont très nets. Je vois dans son regard qu’elle se représente encore la scène. Ces traits sont communs à tous les traumatisés. Après la guerre, le bruit des avions la hante encore et chaque fois que la sirène des pompiers retentit, les images de la femme découpée lui reviennent. En hypervigilance, il lui est arrivé à de nombreuses reprises de se cacher dans sa cave alors qu’il n’y avait aucun danger. Elle ajoute qu’à l’époque les psychologues ne couraient pas les rues, qu’il fallait « se rafistoler » soi-même et faire preuve de force et d’abnégation pour aller mieux.

Ma vie n’est presque qu’un fragment de la sienne, mais nous nous comprenons. Côtoyer la mort, effectivement, cela ne s’oublie pas.

J’ai pris conscience que je n’oublierai jamais ce que j’ai vécu le 13 novembre 2015 mais, peu à peu, j’ai appris à vivre avec.




Les frères Naudet

Je reçois un jour un message vocal d’un membre de la BRI avec qui j’ai sympathisé. Il me parle d’un homme qui veut faire un documentaire sur le 13 novembre. Un de plus, me dis-je, très méfiant. Pourquoi vouloir encore et toujours parler de ce que nous avons vécu ? J’ai par moments le sentiment que notre histoire est une rente pour certains. Mon pote flic sent que je suis réticent, mais selon lui ce n’est pas de ça qu’il s’agit : « Jules est différent. Je suis certain que vous allez vous entendre à merveille. Tu devrais le rencontrer », insiste-t-il.

Je doute encore. Je ne veux plus que mon histoire soit filmée. J’en parle également aux bros de notre bande d’ex-otages du Bataclan. Ils sont aussi sceptiques mais ont accepté de rencontrer le documentaliste. J’envoie un SMS à Jules, lui explique qui je suis et que j’ai eu son numéro par le biais de notre connaissance commune au sein de la BRI. Nous prenons rendez-vous dans un café à Bastille. Jules est grand, large d’épaules, mais a une voix douce et un regard bienveillant. Malgré tout, j’ai toujours dans l’idée qu’il veut « faire du fric » sur notre histoire. Nous échangeons sur nos expériences.

Moi, le Bataclan, lui, le 11 septembre 2001. Jules est l’homme qui a filmé la scène après l’attentat contre les tours jumelles à New York, les images où on distingue le premier avion qui s’écrase sur la tour nord. Il me décrit ce qu’il a vu avec une remarquable précision. Comme lorsque Grégory, également otage dans le couloir, ou moi-même racontons ce que nous avons vécu. En dépit des quinze années passées depuis le World Trade Center, il lève toujours la tête lorsqu’un avion passe au-dessus de lui.

Nous restons ensemble plus d’une heure. À la fin, je ne suis toujours pas convaincu par son projet, d’autant plus qu’il a soumis l’idée à Netflix. Je ne veux pas que notre histoire ne soit qu’un élément de plus dans le catalogue déjà bien fourni de la multinationale américaine.

 

En juillet 2017, un mois plus tard, Stéphane, qui a participé au tournage, me raconte que c’est fastidieux et assez éprouvant mais me conseille quand même d’accepter : « Tu devrais le faire, sinon tu vas regretter d’être le seul d’entre nous dont l’histoire ne sera pas racontée. » Comme Stéphane est souvent de bon conseil, j’y réfléchis sérieusement.

Et si je le faisais, non pas pour moi, mais pour mes enfants futurs ? Je prends conscience que c’est la meilleure manière de transmettre une partie de mon histoire. J’envoie un message à Jules et nous fixons un rendez-vous le 18 juillet 2017 dans un ancien studio de bruitage à Bastille.

Je rencontre son frère, Gédéon, qui était également à New York le 11 septembre. Durant ce tournage de près de trois heures, je raconte absolument tous les détails possibles. J’en sors complètement épuisé avec une terrible une migraine. J’envoie un message aux bros en leur faisant un petit retour sur mon expérience. Malgré ma méfiance initiale envers Jules, ou du moins envers son projet, je suis soulagé et heureux d’y avoir participé. Plus le temps passe, plus j’ai hâte de voir le résultat.

 

Beaucoup plus tard et grâce à Grégory, nous revoyons Jules tous ensemble dans un restaurant du XIe. Au fur et à mesure des mois, il deviendra un membre à part entière de notre bande d’amis. Nous dînons ensemble presque toutes les deux semaines. Nous avons un nouveau QG, un bistro rive droite à côté de chez Stéphane. L’équipe a pris l’habitude de nous voir, nous devenons des habitués des lieux à tel point que nous les aidons parfois à remballer à l’heure de la fermeture. Jules n’est pas seulement un membre de la bande, il est comme de l’étain qui nous soude les uns aux autres et rend notre relation encore plus forte.




Fluctuat Nec Mergitur

Le documentaire que Jules et Gédéon ont tourné pour Netflix s’intitule Fluctuat Nec Mergitur. C’est aussi la devise de Paris : « Parvient à flotter, mais ne sombre pas. » Cela fait un an que nous attendons de voir le résultat final de ce documentaire. Jules répond volontiers à toutes nos interrogations et nous rassure depuis des mois. Le jour J, nous sommes invités à l’avant-première à l’Hôtel de Ville de Paris.

Tous les intervenants du documentaire sont présents, ainsi qu’Anne Hidalgo et tous nos proches. J’ai invité mes parents à se joindre à la projection. Avant de nous y rendre, nous buvons un verre avec eux, Grégory et Stéphane. Doris arrivera un peu plus tard. Nous en profitons pour échanger avec Christophe Molmy, le chef de la BRI.

Je le présente à Marie, qui rêvait secrètement de le rencontrer. Comme d’habitude, on plaisante entre bros au milieu de tous ces gens. Le verre d’avant la séance aidant, l’ambiance est vraiment légère. Avant la projection, Jules et son frère puis Marie Drucker, coproductrice du documentaire, font un discours. Nous nous asseyons dans le fond de la salle. Mes parents sont derrière moi, je suis content qu’ils soient là.

Depuis les attentats, j’ai pris l’habitude de me voir et de m’entendre à l’écran mais sur cet écran géant, cela me dérange. Je ne me reconnais pas. En revanche, la justesse du documentaire, le ton utilisé, le montage… Tout est absolument en accord avec le 13 novembre. Ni trop de pathos ni pas assez. C’est simplement juste. Le message d’espoir transmis nous touche particulièrement. J’apprends même quelques détails sur les autres attaques et mets des visages sur les noms des auteurs de témoignages lus sur le site de Life for Paris. Comme nos rencontres avec les bros et Jules, le documentaire vient combler un vide autobiographique sur ce qu’il s’est passé ce soir-là.

Je vis difficilement la partie sur l’assaut de la BRI qui plonge le spectateur dans notre couloir. On y entend clairement tous les détails de l’assaut. Les coups de feu et les coups de bouclier sur la porte.

Deux premiers coups de feu rompent l’atmosphère, nous crions à l’unisson qu’il ne faut pas rentrer. Des coups sont donnés pour ouvrir la porte, nous crions aux policiers de ne pas entrer.

Coups de feu, le premier terroriste, Mostefaï, m’attrape la manche et me dit d’aller au fond du couloir avec les autres otages. Première réponse des terroristes, je vois Mostefaï saisir sa Kalachnikov et tirer 27 fois sur le bouclier Ramsès, blessant un homme de la BRI.

Grenades assourdissantes, je suis au sol et ne vois rien, je sens Stéphane et Sébastien près de moi.

Première explosion titanesque, Mostefaï actionne son gilet, je suis propulsé contre le mur et ressens la chaleur solaire de l’explosion, mes cheveux brûlent, mes tympans souffrent et mon dos est traumatisé.

Deux derniers coups de feu, le second terroriste, Foued, est abattu tandis qu’il essaie d’entrer dans une des loges situées dans l’escalier afin de faire plus de victimes.

Cet assaut, salvateur, n’a duré qu’une minute et six secondes.

En écoutant cela, je mesure à nouveau la chance que j’ai d’être en vie et de me trouver dans cette salle trois ans et demi après. Ce moment, qui a hanté tous mes cauchemars et mes souvenirs depuis, a été complètement déformé par le traumatisme et l’adrénaline.

L’assaut représente parfaitement ce moment de battement où notre sidération prend le dessus sur tout le reste. C’est le moment le plus difficile pour moi, la mort n’a jamais été aussi proche.

Je sens la tension de mes parents. Je sais qu’ils n’ont jamais eu accès à ces images, qu’ils savaient mais ne connaissaient pas les détails de ce que j’ai vécu.

 

La projection prend fin. Nous sommes tous émus. Certains pleurent, d’autres s’embrassent. Derrière ce début de brouhaha se dessine quelque chose de beau et de positif. Les gens se lèvent et je me tourne vers mon père en larmes. Je l’embrasse. L’espace d’une seconde, nous revivons ces retrouvailles du 14 novembre 2015. Nous revivons aussi intensément ces émotions si pures. Ma mère, tout aussi émue, me murmure des mots que je n’oublierai jamais. Grâce à ce film, j’ai pu montrer à mes parents ce que nous avons vécu ce soir-là. Mes proches et mes amis, sans que j’aie à le leur expliquer, ont compris ce que j’ai ressenti, ce que j’ai vécu.

Je suis infiniment reconnaissant envers toute l’équipe du documentaire mais surtout envers Jules qui, en plus d’être un réalisateur incroyable, s’est avéré être un ami fantastique.

Quand mes enfants auront l’âge, je leur montrerai ce film. Il répondra à une grande partie de leurs questions sur ce sujet.

Les semaines suivantes, les retours sur le documentaire sont unanimes, tout le monde est très satisfait du résultat. On me reconnaît dans la rue et je dois avouer que cela me gêne un peu, mais j’essaye de répondre aux questions des curieux qui osent s’approcher de moi. C’est la même chose pour Caroline, Grégory, Stéphane et Marie, qui se prêtent également au jeu. J’essaye d’encourager mes proches à le regarder. J’offre à ma sœur au Chili un abonnement à Netflix pour qu’elle puisse voir le documentaire avec une partie de la famille.




Livrez-vous

Tout ce que j’ai vécu m’a profondément changé.

À nombreuses reprises durant nos consultations, Sandrine m’encourage à écrire, à mettre en mots ma vie, mes ressentis et mes pensées. Elle m’en parle une première fois en 2016, mais je suis alors si dépassé par mes troubles que cela me semble impossible.

Je commence à écrire quelques lignes mi-juin et consulte Benedetta à ce sujet. Elle me répond, avec un sourire que je perçois à travers les lignes de son message : « Ah ! tu te lances ? C’est bien ! Oui, il y a des petites règles de rien du tout, tu mets une marge de genre 2 cm, t’écris en Times 12 et double interligne et puis tu y vas. » C’est grâce à ces mots, presque anodins, que je commence à écrire avec mon ordinateur le début du tapuscrit de ce livre.

 

Pour accompagner mon écriture, j’écoute de la musique, principalement Indochine dont je suis fan depuis plusieurs années. C’est le premier groupe que j’ai vu en concert. L’album du live au Stade de France en 2014 résonne en boucle dans la chambre de l’appartement. Indochine y joue le morceau « Un jour dans notre vie » en acoustique. Nicola Sirkis est seulement accompagné au piano d’Olivier Gérard (de son pseudo Oli de Sat). Un duo simple et efficace. Le morceau me touche plus encore après les attentats. Il évoque une révolte adolescente et les changements qu’entraînent les nouvelles expériences. « Agressé par l’ennui ou l’envie / Un revolver chargé dans la poche / Parce que le monde est drôlement moche. » Aussi : « Que l’on dira merde à nos pères / Que l’on s’en fout d’aller en enfer… »

Ces phrases résonnent dans mon esprit. La chanson n’est plus un morceau comme un autre. Elle dresse un portrait assez juste de mes réactions après les attentats. Le souvenir, ce qui reste de nous après la mort, mais également l’infinie beauté de ce qu’est la vie, ses souffrances, ses bonheurs et ses tristesses. Les rêves également, ce qu’ils représentent dans la vie de chacun, leur place dans notre existence et notre construction personnelle. L’expression « un jour » est utilisée au futur simple par Nicola Sirkis ; moi aussi, je me dis qu’un jour, j’irai mieux.

L’idée d’utiliser le titre de cette chanson comme titre de mon livre me vient un peu après, quand je me rends compte, au fur et à mesure, que le 13 novembre 2015 n’est – au final – qu’« un jour dans notre vie ». Un seul jour qui a déformé l’existence d’une personne, d’une famille, d’un groupe d’amis, d’une ville, d’un pays. Un seul jour qui a provoqué une vague de changements à différents degrés dans l’existence de chacun. Un seul jour qui modifie le quotidien des Français, des Parisiens en particulier. À la suite de ce jour, la ville entière est entrée en hypervigilance. Les gens ne sont plus tout à fait tranquilles ni dans les rues, ni dans les bars, ni dans les concerts. Un jour seulement a engendré tant de changements. Le titre est trouvé.

 

Les premières semaines, l’écriture me semble simple. Les mots, les phrases me viennent comme une évidence, comme si elles voulaient sortir. Je raconte, je parle, je tape, j’écoute, je relis, je retape, corrige et recommence. Au fil du temps, le flot de mots devient une rivière, tant l’aspect immersif de cette expérience devient difficile à vivre. Je n’écris plus, je vis. Cette expérience me fait vivre une catharsis, quelque chose de complètement nouveau. J’écris ma vie.

Même si je n’en suis qu’à la genèse de mon livre, des questions importantes flottent déjà dans mon esprit. L’une d’entre elles est : « Dois-je nommer les terroristes ? » La réponse varie selon les victimes. Quelques-unes le font, d’autres non. Certains médias le font, d’autres pas. On les appelle « les connards », « les terroristes », « les enfoirés », « eux », « les tueurs ».

Moi, j’estime que ces sobriquets sont déshumanisants. Si ces types ont perdu leur humanité à l’instant même où ils ont décidé de tuer, il est tout à fait primordial de se souvenir que ce sont des êtres humains qui ont perpétré ces attentats. Les nommer serait, d’une certaine manière, leur faire de la publicité, leur redonner une place au sein de la société qu’ils ont fracturée. En faisant cela, on oublie l’attaque au profit de leurs auteurs, on oublie les victimes et leurs proches, qui, elles, sont encore parmi nous, à essayer de vivre.

Il est important de se souvenir que des humains sont capables du meilleur comme du pire. Le 13 novembre ne déroge pas à cette règle. Alors que des fanatiques donnaient la mort, il y a eu des actes extraordinaires de bravoure, d’amour, de bonté pure, comme lorsque Sébastien a sauvé la femme enceinte qui était près de nous. Voilà pourquoi il me semble important qu’on se souvienne de leurs noms, même s’ils font mal, même s’ils heurtent. Ils sont malheureusement humains.

Je ne sais pas encore totalement quelle forme prendra mon ouvrage, mais, peu à peu, les contours se dessinent.




Kintsugi

Le kintsugi (« jointure en or ») ou kintsukuroi (« réparation en or ») est une méthode japonaise de réparation des porcelaines ou céramiques brisées au moyen de laque saupoudrée de poudre d’or.

L’exercice d’écriture s’est avéré difficile et énergivore, et il m’a parfois énormément coûté. À de nombreuses reprises, j’ai jeté l’éponge, abandonnant l’idée, mais il y a toujours eu un de mes amis pour m’insuffler la force et le courage de poursuivre. Jusque-là, mon expérience d’écrivain se résumait surtout à des lettres administratives.

À côté, l’écriture d’un livre est titanesque.

La période la plus difficile fut celle d’août à décembre 2017. En rentrant de mon petit boulot, je me visse sur mon siège mais je n’arrive à pondre qu’une dizaine de lignes en plusieurs mois. Aujourd’hui, avec le recul, j’imagine que mon cerveau ne pouvait pas absorber tout ce que je vivais et avais vécu.

Il me restait tant de chemin à parcourir.

 

En juillet 2017, lorsque j’envoie ce message à Benedetta, je ne sais pas trop dans quoi je me lance. Qu’est-ce qu’un livre ? Et surtout écrire un livre sur quoi précisément ?

Mon expérience au Bataclan n’est même pas digérée, et lorsque les premiers mots tombent, c’est davantage une vidange que de l’écriture. Les mots sont comme une flaque d’huile noire, salissante, c’est brut et violent. Le plus difficile a été de dresser un portrait juste et objectif de ma vie après les attentats en faisant abstraction de tout narcissisme. Je ne voulais et ne veux pas que ma vie serve de support à ma propre vanité. C’est tout l’inverse. Ce que je souhaiterais, c’est plutôt qu’il devienne un support à l’explication de « l’après », cet après si compliqué à raconter, à vivre pour les victimes et leurs proches.

J’ai appris, en deux ans d’écriture, que tout est possible. Même s’il faut parfois se battre, souffrir, se faire mal, le résultat est toujours à la hauteur de nos attentes. Même si je vais beaucoup mieux que le samedi 14 novembre 2015, je sais aussi que jamais je n’oublierai l’expérience horrible que nous avons vécue au Bataclan.

Durant les premières semaines d’écriture, je m’entoure vite d’un petit comité de lecture qui est composé d’amis proches. Oriane, professeure des écoles, corrige chacune des fautes de mon texte, avec son œil affûté, ses conseils sont précieux. Florence, communicante, ainsi que Marie et Gérald, journalistes, m’aident à contextualiser mon récit, et le rendre plus personnel et introspectif.

Peu de temps avant le point final, alors que mon endurance est à bout, Gérald et Benedetta se sont faits plus présents que jamais. Gérald, lui, m’accompagne au jour le jour, apportant des modifications profondes au récit. Il se décarcasse, créant du temps lorsqu’il n’en a plus, entre ses pauses déjeuner et parfois en vacances pour que ce récit paraisse. Grâce à lui, le propos se délie. Il me transmet un peu de son expérience et de sa résilience. Je rejoins souvent Benedetta dans des cafés parisiens, où je découvre la vie de ces gens qu’on aperçoit penchés sur leur ordinateur, à travers les fenêtres, en passant.

Il flotte, entre les lignes de ce texte, un fantôme de ces corrections et conseils. Mon récit n’est en fait qu’un extrait temporel de cette période. J’ai à plusieurs reprises pu constater que ma vision et mes souvenirs étaient déformés. Ne voulant inscrire aucune erreur, j’ai dans ces cas-là demandé à mes amis, qu’ils soient victimes ou bien membres de ma famille, de valider mes propos.

Certains passages ont dû être supprimés, car inexacts. En écrivant, j’ai sué, pleuré et même parfois crié, mais j’ai enfin l’intime conviction que, grâce à ce support si particulier qu’est l’écrit, un fragment de ma mémoire et de la mémoire de ma nouvelle famille sera à jamais conservé pour l’éternité.

En mai 2019, je n’en peux plus d’écrire. Gérald et Benedetta me dispensent jusqu’au bout leurs conseils. J’envoie le manuscrit à diverses maisons d’édition, qui pour la plupart refusent. Déçu, fatigué, j’abandonne tout simplement l’idée que mon livre paraisse un jour.

Lors d’un voyage à Berlin, nous nous disons, Doris et moi, que s’il ne sort pas maintenant, nous y reviendrons ensemble dans dix ans en l’enrichissant de nos expériences.

 

Fin octobre, je reçois un message d’Emmanuelle sur Twitter qui m’avait vu dans le documentaire Fluctuat Nec Mergitur. « Je suis éditrice, et on ne se refait pas ;) je me suis dit que vous auriez peut-être envie d’écrire à ce sujet, évoquer votre reconstruction, j’ai vu que vous étiez photographe aussi. De témoigner de votre regard sur le monde. » C’est avec humour que je réponds tout de suite : « C’est très intéressant, car j’ai déjà écrit un tapuscrit de 170 pages… »

Quinze jours plus tard, je suis dans le bureau de Pygmalion avec la personne qui sera ma directrice éditoriale, et, un mois plus tard, je signe le contrat.

 

Alors, merci, merci, Benedetta, Gérald, Florence, Marie, Oriane et tous mes proches pour votre investissement personnel dans la réalisation de ce rêve, sans vous tout cela ne serait pas, sans vous ces lignes ne seraient pas. Merci, car grâce à vous j’ai grandi, mûri et pris le recul nécessaire sur ma vie. Grâce à vous, Un jour dans notre vie sera « un livre dans leur vie ».









Nouveau départ



Le Bastion

Autour de moi, les gens me trouvent apaisé. C’est vrai, même si je déteste ce mot.

Je me souviens de mon premier rendez-vous avec Sandrine, lorsque je lui avais demandé, naïvement, quand j’irais mieux. Je sens que j’ai progressé mais sans vraiment savoir ce que cela signifie. J’ai réussi à aller à un concert sans trop d’appréhension, j’ai pu prendre les transports en commun, j’ai appris à adapter mon rythme de travail à mes besoins – moi qui, jusqu’ici, ai toujours voulu brûler les étapes.

Au cours des quatre dernières consultations, j’ai senti que je n’avais plus envie de parler, de m’épancher. J’éprouve même une certaine appréhension. J’en parle à Christine, la mère de Doris, qui est pédopsychiatre. Elle me conseille d’espacer les rendez-vous et m’explique que ce ressenti est tout à fait légitime après un long moment en thérapie. Je suis ses indications.

Comme d’habitude, Sandrine termine la consultation par : « On reprend rendez-vous ? » J’accepte mais ajoute : « Oui, mais je pense que ce sera le dernier. »

Cette décision intervient après une longue introspection. Suis-je réellement prêt à arrêter cette psychothérapie ? Nous fixons ma dernière consultation au 17 avril 2018.

Je comprends que cette année sera différente. Lorsque, le 14 février, j’aurai vingt-six ans, je sens qu’on fera la fête, la vraie, celle qui emporte jusqu’au bout de la nuit sans interruption, celle qui est belle, pure et intense.

 

Le 17 avril, je me rends au Bastion où se trouve le nouveau cabinet de Sandrine. J’ai une bouteille de champagne dans le sac. Un de mes amis de la BRI m’a aidé à la faire passer à l’accueil, hautement sécurisé. Cette pensée me fait sourire, car la seule chose que je veux faire exploser, c’est le bouchon de cette belle bouteille Ayala. Une fois entre ces murs, je reproduis le schéma habituel. Je me rends au guichet où une jeune femme me demande ma carte d’identité en souriant, me dit qu’elle prévient Sandrine de mon arrivée et m’invite à m’installer dans un des box d’attente. Ici, pas de magazines posés sur la table basse. L’immeuble fait partie de ce que les médias appellent le « nouveau Palais de justice de Paris ». Ce complexe est en effet censé remplacer l’historique Palais de justice sur l’île de la Cité, au centre de la capitale.

Ces deux dernières années, j’ai toujours entendu Sandrine arriver avant de la voir. Le son sec et dur de ses talons rompant le silence du poste de police où elle me recevait. Elle m’attend à l’extérieur de la salle d’attente, me tend la main. Son sourire est neutre mais bienveillant : « Bonjour, David. »

D’habitude, durant le petit trajet que nous faisons jusqu’à son cabinet, elle me raconte quelques anecdotes sur le bâtiment et râle. Il y a des fuites, certains ascenseurs ne fonctionnent pas, des portiques également. Mais, cette fois-là, nous gardons le silence.

Nous nous installons dans son bureau rectangulaire qui donne sur la cour centrale du Bastion. Il est décoré de photos et de dessins d’enfants, les siens, j’imagine. Sur la porte est collée l’affiche de mon exposition au théâtre Aleph, deux ans avant. Comme lors de la centaine de consultations que nous avons déjà passé ensemble, je détaille ce qui se trouve dans son bureau : des papiers administratifs, des Post-it de toutes les couleurs avec des notes oubliées, des livres, un agenda. J’entends Sandrine rompre le silence : « Alors, David, comment ça va ? »

Comment ça va ? Après deux ans et six mois de consultation, comment vais-je ? Le but de ce suivi n’était pas de me faire aller mieux mais de me donner les clés pour que j’y travaille. La première année, la douleur était chauffée à blanc, elle résonnait dans mon être comme un tremblement de terre constant, j’avais trop mal pour chercher à aller mieux. La deuxième, le feu commençait à perdre en intensité, j’apercevais les aspérités de cette douleur, je m’immisçais dans ses failles. Et, durant la troisième, j’ai enfin eu le pouvoir de lui faire mal, de l’attaquer frontalement.

Au bout d’une heure de consultation, il est temps de se quitter. Je sors la bouteille de champagne de mon sac à dos et la lui offre.

Vivre une dernière consultation avec sa psychologue, c’est un peu comme une rupture amoureuse. Après avoir partagé tant de choses privées, on se sent irrémédiablement attaché à ce professionnel qui nous a aidé et nous a accompagné dans notre quotidien. Je sors de ce rendez-vous léger et confiant. Je tourne là une des plus grandes pages de l’après. Je n’ai plus besoin de béquille, je me mets à marcher seul, un sourire triomphant sur le visage.




Unio amoris

Cela fait deux ans que je connais Doris et plus d’un an que nous sommes en couple. Nous ressentons exactement la même chose l’un pour l’autre, l’évidence de notre amour.

Durant cette année et demie, Doris a été une compagne parfaite. Elle m’a apporté un soutien psychologique sans faille. Elle a su, à chaque période de crise, m’aider à aller mieux tout en me poussant à avancer. Je n’ai jamais eu de tel sentiment pour quelqu’un. J’ai l’intime conviction que je veux passer le reste de ma vie avec elle, j’ai envie que nous ayons un enfant auquel nous pourrions « transmettre » notre histoire, notre expérience et nos origines.

Doris n’est pas fan des grandes mises en scène, mais je tenais quand même à créer un certain décorum. Alors, en mai 2017, je nous prépare un petit apéro, achète une bouteille de champagne et fais un effort vestimentaire. Elle arrive du travail et pose ses affaires pendant que je l’attends dans le salon, stressé. Après une coupe de champagne, je ne tiens plus. En chevalier servant, je m’agenouille devant elle. Elle sourit. Là, dans notre petit appartement du XIVe arrondissement de Paris, une nouvelle page de notre vie se tourne.

Nous en parlons à ses parents qui passent à Paris pour Noël. J’annonce à Christine et Philippe, les mains moites :

« Alors voilà, avec Doris, nous avons décidé de nous marier… Et nous aimerions que le mariage ait lieu chez vous.

— D’accord, mais pourquoi ? demande Philippe, ému, après un moment de battement.

— Parce que pour nous, c’est évident. »

 

2018. La robe de Doris est prête, mon costume aussi. Mais ce n’est qu’une infime partie de tous les préparatifs qu’il nous reste à faire, il y a les cadeaux pour les invités, l’achat des éléments décoratifs qui rendront l’ambiance encore plus fantastique, la mise en place de la réception, le ménage, etc. La liste est tellement longue que j’en ai le tournis. J’assiste Doris du mieux que je peux, car la plupart du temps je suis un peu paumé. Nous rions en préparant les petits paquets contenant des graines de fleurs à offrir aux invités. Elle se moque de moi et de mes grosses « pattes de chat » malhabiles. Nous sommes tous les deux stressés, mais ce stress « pour la bonne cause » nous rapproche encore durant ces deux semaines prémariage. Nous faisons absolument tout ensemble, jusqu’aux courses que j’effectue au BHV de l’Hôtel de Ville mon téléphone vissé sur l’oreille en direct avec elle alors qu’elle est au travail. Notre investissement en énergie et en amour dans cette œuvre est total.

À l’autre bout de la France, la famille de Doris commence à préparer la maison. J’ai l’impression que toutes les décisions que j’ai prises durant mon existence, même les plus infimes d’entre elles, m’ont mené à ma rencontre avec Doris. Si je n’avais pas retrouvé Dylan, je n’aurais jamais découvert le River, je n’aurais pas rencontré Josselin, le directeur du bar, je n’aurais jamais posé un pied derrière un comptoir. Sans mes services interminables là-bas et sans cette fête de la musique 2014, je n’aurais jamais rencontré Doris et son magnifique sourire.

Chacune de mes décisions m’a mené à ce mariage, le 23 juin 2018, dans le Var. Un an et un mois auparavant, je demandais la main de la femme avec qui j’ai traversé le feu du traumatisme, les tempêtes de douleurs mais aussi les accalmies bienveillantes de l’amour. Voilà pourquoi je suis anxieux. La page qui va se tourner est immense. Je suis en train d’en écrire une autre qui porte le nom de la famille.

 

Nous sommes le mercredi 20 juin 2018 et il est 8 h 30 lorsque nous descendons le chemin qui mène vers la villa provençale des parents de Doris. Nous avons loué une voiture et avons fait le chemin de nuit pour arriver le plus vite possible et être là au plus tôt afin de commencer les préparatifs.

Malgré nos longues pauses nocturnes le long de l’autoroute, je ne parviens pas à me reposer. Doris ne conduit pas, mais, en parfaite copilote, elle me fait passer le temps. Nous chantons à tue-tête les airs de notre adolescence avec lesquels je lui faisais la cour, trois ans auparavant, et lorsqu’elle s’endort quelques instants, je sifflote, je roule plus doucement, je l’observe en train de dormir et tends ma main vers elle, dans une caresse. Je me concentre pour entendre la respiration de celle qui va devenir mon épouse.

Plus jeune, je ne m’imaginais ni marié ni Parisien. Je voulais vivre seul sans aucun engagement auprès de quiconque, à la campagne. Mais le temps et les expériences nous changent. Après le Bataclan, je me suis rendu compte que j’avais envie de vivre avec quelqu’un, de partager ma vie, mon quotidien.

Plus j’observe ma future femme, plus je sais que la décision que nous avons prise est la bonne. Malgré nos différences, nous sommes parvenus à construire un couple stable, uni, amoureux. Je ne me suis jamais senti aussi bien et cela peut être orgueilleux de le penser, mais je trouve qu’à notre âge c’est assez rare. Le mariage est l’aboutissement de notre relation.

 

Une fois chez les parents de Doris, nous passons deux jours à travailler d’arrache-pied pour que la maison soit prête. Nous fixons, clouons, attachons, arrachons, collons jusque tard dans la nuit. Des amis de Doris sont heureusement venus nous prêter main-forte.

Seul point noir, la météo. J’ai passé les vingt derniers jours à la consulter chaque jour, à en suivre toutes les variations, affolé à l’idée qu’il pleuve le jour venu tout en étant conscient que cela n’aurait aucune incidence sur notre mariage. Je veux que le soleil soit notre témoin.

Mes parents arrivent la veille de la cérémonie. Je les présente à Christine qui n’a pas encore eu l’occasion de les rencontrer et, le soir même, nous dînons tous ensemble. Nous essayons de nous détendre, car le lendemain, fait rare, deux galaxies s’entrechoquent.

Après avoir dormi à poings fermés, j’ouvre les yeux dans la chambre qui a vu grandir Doris, sous les combles de la maison. Nous sommes au début de l’été mais il fait frais. Aujourd’hui n’est pas un jour comme les autres, je prends le temps de le réaliser. Pour la première fois, je me sens serein, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il grêle même. Aujourd’hui, j’épouse Doris.

Les derniers préparatifs réglés, je m’habille et vais chercher mes parents en compagnie de deux amis de Doris, Rémy et Marjolaine.

Dans un élan régressif, je préviens tout le monde : « J’ai besoin d’écouter de la musique, et pas n’importe laquelle, ma musique. Donc, je suis désolé, ça va être bruyant mais j’en ai besoin pour me détendre un peu avant la mairie ! » Je mets Ghost, c’est cathartique. La mairie est à dix minutes à peine en voiture, mais il faut passer par des chemins sinueux pour atteindre le petit village perché en haut d’un massif où doit se dérouler la cérémonie. Je chantonne et ma mère ne peut s’empêcher de glousser de bonheur.

Je pense à Doris, que je n’ai pas vue depuis plusieurs heures, j’ai hâte de la retrouver et de découvrir sa robe que je n’ai pas encore eu le droit de voir, malgré toutes mes tentatives pour la convaincre. L’idée de, enfin, la voir en mariée s’ajoute à mon stress.

Mes amis les plus proches sont tous là. C’est un petit mariage, mais nous sommes quand même une soixantaine avec un mélange savant de nos deux univers, d’un côté la famille du Sud de Doris et de l’autre ma famille chilienne. Nous grimpons les marches tandis que Doris et son père sont en route. Il est bientôt l’heure. Je ne suis même plus stressé, j’ai seulement hâte. J’ai beau être très entouré, je me sens seul. Le temps se fige, je ne sais même plus quoi penser. Le Bataclan et toutes ces peurs sont bien loin. Tous mes problèmes aussi. Il n’existe plus qu’une seule chose dans l’univers : elle.

Je revois toute notre vie ensemble, comme un petit film. Elle, en 2014, avec ses cheveux courts, son sourire étincelant et ses yeux qui me hanteront jusqu’à son retour un an après. Je repense à nos premiers moments, à sa façon de me faire découvrir la vie à la parisienne. À sa façon de changer mes pansements quand, le matin, je pleurais à cause de cauchemars horribles. À la manière qu’elle a eue de me changer les idées, de dérider mon front et de me faire accepter le bonheur. À nos joies adolescentes. À son rire qui comble les parties les plus sombres de mon esprit. Doris, si petite, mais qui a la force d’une montagne.

 

Le soir même, pendant le dîner, entre deux discussions avec un de mes plus vieux amis, David, que j’avais rencontré au lycée pro, je prends le temps de scruter l’assemblée. Les gens sont heureux, j’entends des bribes de conversation, des éclats de rire.

Après trois ans et demi, j’ai enfin la réponse à la question posée à Sandrine lors de notre premier rendez-vous. Quand est-ce que j’irai mieux ? Je me rends compte qu’en fait, aller mieux, c’est cela. C’est laisser la place à la vie. C’est un peu abstrait, ça se ressent plus que cela ne s’analyse. Aller mieux, c’est embrasser ses proches lorsque nous sentons que la vie décline. Aller mieux, c’est prendre conscience que l’amour a une place à part entière dans notre existence. Aller mieux, c’est relever la tête et aller de l’avant. Aller mieux, c’est eux, nous, vous. Aller mieux, c’est l’humain. Aller mieux, c’est l’amour. Aller mieux, en fait, c’est moi.









Postface

Nicola Sirkis


Pour ne jamais oublier que David a été victime d’un des plus grands massacres d’innocents de ces derniers temps en France. Pour ne jamais oublier que tous ceux qui sont morts en quelques secondes ont eu pour leur dernière vision du monde quelqu’un de leur âge qui leur tirait dessus, quelqu’un de leur âge les assassiner. Pour ne jamais oublier qu’en un jour dans notre vie il peut se passer tellement de choses, des plus heureuses aux plus malheureuses, que l’on peut se dire au revoir un matin et ne plus jamais se retrouver le soir, que la vie est courte, fragile, stupide, belle et cruelle. Pour ne jamais oublier tous ceux de nos âges morts ou brisés… Pour ne jamais oublier notre génération traumatisée.

Le livre de David est là, écrit parce qu’il ne peut pas passer à autre chose, parce que nous ne pouvons pas passer à autre chose et surtout nous ne continuerons pas à danser sur un parquet rouge de sang parce que nous ne passerons pas à autre chose.

La vie continue, le combat pour la vie continue mais jamais nous n’oublierons ce vendredi 13 novembre 2015.

Merci, David, de l’avoir écrit pour toi, pour eux, pour nous.



Nicola SIRKIS
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« Un jour dans notre vie », Indochine, Un jour dans notre vie, 1993.

« Kimono dans l’ambulance » et « Un été français », Indochine, 13, 2017.

« Dream Cycle », Ford Stems, Dream Cycle EP, 2017.

« Mourir mille fois », Youssoupha, NGRTD, 2015.

« Notes pour plus tard », Orelsan feat. Ibeyi, La Fête est finie, 2017.

Moanin’, The Rudy Van Gelder Edition, Art Blakey & The Jazz Messengers, 1999.

« Posthuman Aeon », STAMP, Posthuman, 2018.

« I Wish », LUGOSi, Inconsolable, à paraître.







Bibliographie


Lassana BATHILY, Je ne suis pas héros, Éditions Flammarion, 2016.

Fethi BENSLAMA, Un furieux désir de sacrifice, Le Surmusulman, Éditons du Seuil, coll. « Points », 2016.

Benedetta BLANCATO, Ciò che non uccide, Éditions Castelvecchi, 2019.

Dr Patrick CLERVOY, Le Syndrome de Lazare, Éditions Albin Michel, 2007.

Arthur DÉNOUVEAUX et Antoine GARAPON, Victimes, et après ?, Éditions Gallimard, 2019.

Caroline LANGLADE, Sorties de secours, Éditions Robert Laffont, 2017.

Tobie NATHAN, Les Âmes errantes, Éditions Iconoclaste, 2017.

Matthieu SUC, Les Espions de la terreur, Éditions, Harper Collins, 2018.





 



Notes




1. Médecin psychiatre, professeur agrégé de l’hôpital du Val-de-Grâce et ancien titulaire de la chaire de psychiatrie et de psychologie médicale appliquées aux armées.
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