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            Préface

               
                  Voilà bientôt trente ans que je m’occupe du traitement de l’infertilité. Après avoir
                     exercé l’ensemble de la gynécologie et de l’obstétrique, je me consacre, depuis vingt
                     ans, entièrement à la prise en charge des patients infertiles. Ces vingt dernières
                     années, leur profil s’est considérablement modifié. L’âge auquel les gens consultent
                     pour cette difficulté a augmenté. Il y a une vingtaine d’années, les femmes avaient,
                     en moyenne, un peu moins de 35 ans. Aujourd’hui, plus de 40 % des femmes que je reçois
                     dans mon cabinet ont plus de 38 ans. Les consultations de patientes de plus de 45 ans
                     étaient inexistantes il y a vingt ans. Elles ne sont pas fréquentes aujourd’hui, mais
                     loin d’être exceptionnelles.
                  

                  Cette augmentation de l’âge des consultations est liée à deux phénomènes bien connus.
                     D’abord, le décalage de l’âge de la première grossesse, observé dans tous les pays
                     industrialisés : les femmes font des enfants de plus en plus tard. Il y a, de plus,
                     le taux important de divorces, donc de nouvelles unions ; si elles aboutissent à un
                     nouveau projet d’enfant, cela décale mathématiquement l’âge des futurs parents.
                  

                  Le second fait majeur que j’observe dans mon cabinet est l’augmentation très nette
                     du nombre de femmes seules, qui viennent consulter pour un projet de grossesse « en
                     solo » ou pour des conseils quant à leur souhait d’avoir un enfant un jour, alors
                     qu’elles n’ont pas de partenaire.
                  

                  Ces deux phénomènes qui marquent l’évolution de la demande de prise en charge en infertilité
                     se heurtent à un fait physiologique têtu : la fertilité des femmes diminue avec l’âge.
                     Cela commence dès 35 ans. À partir de 38 ans, cette fertilité s’engage dans une pente
                     descendante plus raide, et au-delà de 42 ans, elle devient très faible. De plus, il
                     existe de grandes variations en fonction de l’âge. Certaines femmes gardent une fertilité
                     acceptable au-delà de 40 ans, tandis que d’autres ont une fertilité basse dès 35 ans.
                  

                  Cette réalité, souvent qualifiée d’« horloge biologique », complique énormément les
                     choix de vie des femmes de notre époque. En effet, aujourd’hui, une femme de 40 ans
                     n’a pas vécu la moitié de son existence, selon l’espérance de vie. Elle est donc jeune.
                     Mais paradoxalement, alors que la médecine a fait des progrès majeurs dans tous les
                     domaines de la santé, la fertilité n’a pas été améliorée. Une femme de plus de 40 ans
                     approche de la fin de ses possibilités de reproduction avec ses propres ovocytes.
                     A contrario, les hommes peuvent faire des enfants, en théorie, jusqu’à leur mort –
                     Charlie Chaplin, Yves Montand ou Burt Lancaster en ont eu à plus de 60 ans.
                  

                  Cette différence physiologique induit un déséquilibre entre les projets d’enfant des femmes et des hommes : la femme a un temps qui est compté
                     pour procréer ; l’homme a tout son temps. C’est peut-être injuste, mais c’est un fait
                     que la médecine ne semble pas capable de transformer à ce jour. Exception faite du
                     recours au don d’ovocyte, qui permet à toute femme de porter un enfant quel que soit
                     son âge. Cependant cet enfant n’aura pas le matériel génétique de la mère.
                  

                  Cette différence de perspectives peut être à l’origine de tensions évidentes dans
                     les couples au sein desquels la femme avance en âge. Des études ont montré que les
                     hommes ont un désir d’enfant en moyenne cinq ans plus tardif que les femmes. Ce point
                     essentiel est d’ailleurs très peu évoqué. Nombre de femmes venant en consultation
                     tardivement évoquent un désir d’enfant précoce qui s’est heurté au refus du partenaire,
                     souhaitant reporter le projet. Insistons donc sur le fait que beaucoup de femmes avec
                     un désir d’enfant tardif sont dans cette situation sans en avoir fait le choix. Il
                     n’est pas rare, même, que certaines quittent un partenaire avec lequel elles ont eu
                     une histoire longue, à cause de ce refus de grossesse. Elles se retrouvent alors dans
                     une situation délicate, très bien évoquée dans ce livre. La femme, consciente du temps
                     qui lui est compté, regarde chaque homme à la lueur de son désir d’enfant. Évoquer
                     ce désir lors du premier dîner aux chandelles complique sérieusement la donne ! Ce
                     paramètre n’est néanmoins pas négligeable lorsqu’une femme de plus de 38 ans, sans
                     enfant, s’engage dans une relation sentimentale. De ce fait, nombre de femmes se dirigent
                     aujourd’hui vers un projet de maternité en célibataire – non par choix, mais par nécessité.
                  
Ces femmes qui souhaitent faire un enfant seules sont souvent critiquées. Elles seraient
                     égoïstes, inconscientes. Elles feraient courir de grands risques au développement
                     des enfants ainsi conçus. « Un papa et une maman », vocifèrent les manifestants opposés
                     à l’accès des femmes seules à l’assistance médicale à la procréation. En fait, toutes
                     ces affirmations sont fausses. Les études sur le devenir des enfants conçus avec sperme
                     de donneur, en particulier pour les couples de femmes homosexuelles, sont nombreuses.
                     Aucune ne montre de trouble de développement des enfants, qu’il s’agisse du développement
                     psychomoteur, du développement affectif, et même de leur orientation sexuelle, puisque
                     certaines de ces études concernent des enfants devenus majeurs. On peut, bien sûr,
                     arguer qu’elles n’ont pas suivi des millions d’enfants – mais aucune étude ne montre
                     d’anomalie.
                  

                  En ce qui concerne les femmes seules, les données scientifiques sont beaucoup moins
                     nombreuses et certaines font état d’une augmentation de certaines pathologies psychologiques
                     chez les enfants de mères dites « célibataires ». Mais ces femmes étudiées n’ont rien
                     à voir avec les femmes qui se dirigent aujourd’hui vers un projet de grossesse seules.
                     Les femmes suivies sont, en général, des femmes divorcées précocement ou quittées
                     par le père de l’enfant. Ce sont souvent des femmes issues de milieux sociaux défavorisés.
                     Les conditions de la rupture entraînent parfois des troubles émotionnels chez la femme,
                     ou des rapports très conflictuels avec le père. Toutes ces conditions ne sont pas
                     favorables à l’épanouissement harmonieux de l’enfant.
                  
Ces situations n’ont strictement rien à voir avec la population des femmes qui aujourd’hui
                     se tourne vers l’AMP sans partenaire masculin. Il s’agit de femmes venant de milieux
                     plutôt favorisés, ayant beaucoup réfléchi à ce projet et à même d’en voir les écueils.
                     Elles sont souvent entourées et trouveront, autour de cet enfant, des « référents
                     paternels » : un ami, un père, un grand-père ou un nouveau partenaire. Elles ont,
                     dans l’immense majorité des cas, essayé d’avoir des enfants avec des hommes dans des
                     relations antérieures, et c’est faute de partenaire décidé, et voyant l’âge avancer,
                     qu’elles se tournent vers l’AMP, ne souhaitant pas renoncer à la maternité. Les équipes
                     belges qui suivent des femmes seules depuis 1983 ont bien étudié ces familles qui
                     ne posent pas de problème en dehors de demandes parfois particulières – qu’un entretien
                     psychologique permet de dépister. L’expérience belge est jugée satisfaisante et les
                     familles conçues sont harmonieuses. Il n’y a donc pas de raison scientifique de s’opposer
                     à ce qu’une femme seule puisse faire un enfant, sous réserve d’une évaluation des
                     raisons de cette situation et de repérer les conditions socio-économiques particulièrement
                     défavorables qui pourraient poser un problème pour l’accueil de cet enfant.
                  

                  Le livre d’Audrey Page en est la parfaite illustration. Avec précision, et une grande
                     sensibilité dans ses phases d’introspection, elle décrit à merveille le parcours de
                     ces femmes que je rencontre chaque semaine : un investissement professionnel important,
                     des relations sentimentales harmonieuses mais n’ayant pas permis de concrétiser un
                     projet d’enfant, la prise de conscience des limites que l’âge fait peser sur la fertilité
                     et la perspective effrayante de passer à côté du fameux désir d’enfant. Elle décrit comment ce projet devient prioritaire et comment elle choisit,
                     à regret, de faire un bébé toute seule, alors que son idéal aurait été de le faire
                     à deux. Elle montre que ce choix ne se fait pas sans réflexion sur ce que va entraîner
                     le succès de la démarche. Elle montre aussi la difficulté du parcours : la disponibilité
                     nécessaire, les effets secondaires, les montagnes russes émotionnelles des nouvelles,
                     alternativement bonnes et mauvaises. Elle raconte aussi l’interférence des relations
                     sentimentales et la difficulté de ce désir où les membres du duo ne sont pas forcément
                     en phase. Mais pour la femme, contrairement à l’homme, attendre trop, c’est parfois
                     prendre le risque de ne jamais avoir d’enfant.
                  

                  Ce témoignage permettra sûrement de juger ces femmes différemment et de tout mettre
                     en œuvre pour les accompagner, au lieu de les stigmatiser. Car l’égoïsme est surtout
                     du côté des personnes qui critiquent ces femmes : des gens souvent parents, et qui
                     ont décidé de se donner le droit de choisir les femmes qui peuvent ou ne peuvent pas
                     avoir d’enfant, en dehors de toute justification scientifique. Souvent avec comme
                     argument principal qu’il convient de se conformer aux « règles de la nature », alors
                     que la médecine permet de les transgresser dans tant de domaines, sans aucune remise
                     en cause.
                  

                  Le bonheur d’Audrey Page qui devient maman est gage de la grande probabilité que,
                     dans le devenir de ces nouvelles familles, la mère et l’enfant se portent à merveille.
                     Dans dix ans, peut-être aurons-nous droit au deuxième tome de ce récit, pour nous
                     tenir au courant…
                  

                  Pr François Olivennes

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Double peine, double chagrin

               

               
                  Août 2012

               

               
                  Il s’est assis sur le bord du lit et a dit tout doucement sans me regarder : « Il
                     faut que je t’avoue quelque chose : je crois que je ne veux pas d’autre enfant. »
                  

                  La douleur dans mon cœur a été tellement forte que j’ai d’abord cru avoir mal compris.
                     « Comment ça ?
                  

                  – Oui, tu as bien entendu. »

                  Je suis restée sans voix. Je me suis dit que j’étais en train de dormir, que j’allais
                     me réveiller. Il s’est écoulé quelques secondes, peut-être vingt, peut-être trente,
                     avant que je ne réagisse. Quand j’ai commencé à parler, je pleurais déjà. Lui, il
                     continuait à regarder ailleurs pour ne pas voir mes larmes.
                  

                  « C’est pas possible, tu ne peux pas me faire ça, tu sais bien que je vais partir,
                     tu sais que je ne pourrai pas rester. C’est trop facile de dire une phrase comme ça,
                     sans prendre la responsabilité de la rupture. Et puis, on l’adore notre vie, non ?
                     Là, on va tout planter, parce que je vais être obligée de partir. 
                  

                  – Oui, on a une super vie, ça va être hyper dur, mais on va y arriver. Tu vas rencontrer
                     un autre mec et fonder une famille. Mais moi, j’en suis incapable. »
                  
Et il s’est mis à pleurer à son tour quand il m’a enfin regardée.

                   

                  Nous rentrions d’un mois de vacances. Un mois de rêves partagés, entre un séjour en
                     Asie avec ses enfants et un autre au bord de l’Adriatique, tous les deux. On avait
                     reparlé de mon désir d’enfant, à la fin d’un dîner, dans une petite ruelle de Hvar.
                     Il faisait chaud, on sortait du restaurant, on avait un peu bu, on était heureux.
                  

                  « Je te prends avec ton barda. Il faut juste que l’on trouve un appartement plus grand.

                  – C’est toi qui me dis ça ? Moi j’ai un bagage tout léger, je veux juste avoir un
                     enfant… C’est toi qui avais un gros bagage à la base, et c’est moi qui l’ai pris. »
                     Je souriais. J’étais heureuse, je prenais sa phrase pour un feu vert.
                  

                  En fait, j’ai tout pris. Le package de l’homme divorcé avec trois enfants, l’amour,
                     le risque qu’il ait besoin de temps, et maintenant la rupture. Nous sommes tous les
                     deux sonnés, atomisés par les conséquences de cet aveu prononcé si doucement. Ses
                     enfants rentrent dans deux heures de leurs vacances en Corse. Je ne veux pas qu’ils
                     nous voient dans cet état. Je fais mes valises, toutes mes valises, je prends des
                     sacs-poubelles pour tout mettre en vrac, j’appelle un taxi-colis, je veux rentrer
                     chez moi, dans mon appartement qui n’a plus de vie depuis des mois. Il me regarde
                     le visage défiguré de tristesse, mais il ne me retient pas. Il savait que j’allais
                     partir. Je sais qu’il savait. Et je quitte l’appartement en lui rendant sa clé.
                  

                   
L’été précédent, je l’avais retrouvé sur la côte amalfitaine. Il avait loué avec une
                     bande d’amis une maison à l’architecture rectiligne, belles fenêtres, grande piscine,
                     avec une vue sur Capri comme dans les magazines.
                  

                  Il est venu me chercher à l’aéroport de Naples pendant que tout le monde était parti
                     en excursion. J’allais dans quelques heures rencontrer officiellement ses enfants.
                     Je les voyais en photo dans son appartement, il avait des photos format A4 affichées
                     dans les toilettes, à tous les âges. Avec son ex-femme, sans son ex-femme, avec les
                     quatre grands-parents. C’était une façon de montrer aux enfants qu’ils avaient une
                     famille soudée, aimante, qu’on n’efface pas le passé quand les parents se séparent,
                     au contraire, on le préserve, on l’affiche, on en est fier. Je les avais même aperçus,
                     une fois, quelques mois plus tôt, à l’anniversaire d’un ami commun. Je m’étais presque
                     cachée pour mieux les observer, sentir si nous allions bien nous entendre. Je savais
                     déjà que nous allions nous rencontrer en Italie, eux ne connaissaient pas encore mon
                     existence. L’unique demande que j’avais formulée avant de venir à Naples, c’était :
                     « Tu en parles à ton ex, tu la préviens que tu vas leur présenter quelqu’un. Je ne
                     veux pas qu’elle l’apprenne via les enfants, je veux que ce soit simple pour tout
                     le monde, pas de sentiment de trahison. Et tu préviens les enfants quelques jours
                     avant que je n’arrive évidemment, tu ne les prends pas de court. » Il avait hésité
                     quelques instants et avait très vite acquiescé. Il avait même parlé à sa mère : « Je
                     vais présenter quelqu’un aux enfants, elle va nous rejoindre en Italie.
                  

                  – Tu ne crois pas que c’est un peu tôt ?
– Non, c’est le bon moment. On est prêts. »

                  Dans la voiture depuis l’aéroport de Naples, il m’a raconté comment ça s’était passé
                     dans cette même voiture quelques jours plus tôt.
                  

                  « Les enfants, il y a quelqu’un qui va nous rejoindre mercredi, je voulais vous prévenir.
                     C’est mon amoureuse, elle s’appelle Audrey.
                  

                  – Ah bon ? Est-ce qu’elle a des enfants ? » C’est la première question qui avait fusé.

                  « Non, elle n’en a pas. »

                  Puis Athina avait tout de suite tenté : « Est-ce qu’elle aime les chats ? Parce que
                     si elle aime les chats, on va enfin pouvoir en avoir un à la maison vu qu’on ne peut
                     pas chez maman à cause de son allergie…
                  

                  – Oui, elle adore les chats. »

                  Il les avait regardés dans le rétroviseur en conduisant, ils souriaient déjà au projet
                     d’avoir enfin un chat.
                  

                   

                  Comment suis-je devenue la belle-mère de ces trois enfants, n’en ayant pas moi-même ?
                     Je crois que ce sont eux qui m’ont choisie ce jour-là. Peut-être grâce au chat dont
                     ils avaient envie, peut-être parce qu’ils étaient heureux de voir leur père à nouveau
                     en couple – leur mère vivait avec un nouveau compagnon –, satisfaits qu’il y ait à
                     nouveau une symétrie amoureuse entre leurs deux parents, peut-être aussi parce que
                     tout le monde était joyeux dans cette maison italienne. Nous étions dix-neuf sous
                     le même toit, onze enfants et huit adultes. Les repas étaient animés. Les enfants
                     s’autogéraient, les adultes refaisaient le monde, ils se connaissaient tous depuis toujours. Et moi, j’arrivais dans ce nouveau cercle.
                  

                   

                  Les enfants sont rentrés d’excursion en fin d’après-midi. Nicolas et moi lézardions
                     au bord de la piscine quand on a entendu les voitures se garer. Nicolas était anxieux,
                     ça se voyait, il regardait ailleurs tout en guettant leur arrivée. Ils m’ont regardée.
                     Ils avaient ce petit air de fratrie soudée face à la nouveauté. Daphné a pris la parole
                     pour tout le monde : « Moi, c’est Daphné, elle, Athina, lui, Achille. » On s’est embrassés,
                     regardés, presque reniflés, et on s’est plu tout de suite. Le soir même, nous dînions
                     à la pizzeria du village. En marchant, Athina m’a pris la main et m’a questionnée :
                     « C’est vrai que tu as le même âge que Marine ? 
                  

                  – Un peu plus vieille qu’elle, mais oui, quasiment. »

                  Je la voyais m’assimiler à la fameuse Marine, la compagne d’un ami de Nicolas, elle
                     aussi jeune trentenaire et belle-mère sans enfant. Je comprenais le parallèle qu’Athina
                     faisait entre ce qu’elle avait vu chez les autres et ce qu’elle projetait à présent
                     pour elle. Athina avait 10 ans ; Daphné, 12 et Achille venait tout juste d’en avoir
                     7. Daphné et Athina m’assaillaient de questions en vrac : C’est quoi ton métier ?
                     Où est ce que tu habites ? C’est quoi ta chanson préférée ? Comment tu as rencontré
                     papa ? Elles écoutaient les réponses, vérifiaient leur cohérence, et, moi, je souriais
                     face à tant de spontanéité. Achille était plus réservé, il me regardait de loin, avec
                     timidité et gentillesse. Il laissait ses sœurs défricher le nouveau sujet de la belle-mère.
                     À la pizzeria, j’ai surpris Athina en train d’observer ce que j’avais commandé, comme pour me définir encore un peu mieux, elle épiait le comportement de
                     son père à mon égard. Quand nos regards se sont croisés, elle m’a fait un clin d’œil
                     que je lui ai rendu.
                  

                  Nous sommes rentrés tard à la maison, les quatre voitures avec la même chanson de
                     Britney Spears, le volume poussé au maximum. Les adultes chantaient, les enfants exultaient
                     à l’arrière. En arrivant, Gilles, un des amis de Nicolas, a crié : « Allez, tous habillés
                     dans la piscine ! » Et tout le monde a sauté dans l’eau.
                  

                  Quelques jours plus tard, on a terminé les vacances comme on les avait commencées :
                     dans une cacophonie et un désordre vivant. Avant de rendre les enfants à leurs mamans,
                     nous avons enlevé tous les poux de leurs têtes au peigne fin, pendant des heures,
                     avec des hurlements dignes d’un film d’horreur dès que l’un d’entre eux tombait sur
                     l’épaule. Je me découvrais une patience et une légèreté insoupçonnées, j’aimais ces
                     moments simples de vie de famille.
                  

                   

                  Moi qui n’ai ni frère ni sœur, qui avais tellement détesté le calme trop calme, les
                     Noëls trop silencieux et trop ennuyeux, les dîners d’adultes trop longs de mon enfance,
                     j’ai su alors que j’allais adorer vivre comme ça : dans le vacarme et l’énergie débordante
                     d’une famille nombreuse. J’ai compris, dès ce séjour en Italie, que cette rencontre
                     avec ces trois têtes blondes allait me donner l’envie irrévocable de créer ma propre
                     famille, quel qu’en soit le schéma.
                  

                   
La rupture a fait l’effet d’un vide abyssal. Je me séparais non seulement de l’homme
                     que j’aimais passionnément, mais aussi de toute sa structure familiale. Les départs
                     matinaux pour l’école alors que je peinais à ouvrir un œil, les films après le dîner,
                     les balades à vélo le week-end, les vacances bien sûr, mais aussi les discussions
                     pendant des heures au moment d’aller se coucher, tout ça s’était évaporé avec la fin
                     de notre histoire.
                  

                  Je le vivais mal, ultra mal, j’étais en manque de tout comme une droguée en sevrage.
                     Je me réveillais le matin en pleurant tellement la douleur était devenue physique,
                     je me couchais en pleurant tellement j’avais eu la sensation d’un poignard dans le
                     cœur toute la journée. J’essayais toutes les méthodes pour aller mieux : médicaments,
                     médecines douces, réconfort des amis, voyantes. Rien ne marchait, rien ne me consolait,
                     rien ne comblait ce vide immense. J’ai rapidement perdu du poids, beaucoup de poids,
                     comme pour signaler un état de mort. Un nouvel amoureux, comme on me le recommandait ?
                     C’était impensable. J’étais anesthésiée. Ça se voyait, tout le monde le voyait. Je
                     sentais les gens inquiets à mon égard. J’acceptais des dîners, mais je ne mangeais
                     rien ; j’allais au cinéma, mais je ne regardais pas le film ; j’assistais à des réunions
                     sans en comprendre la teneur.
                  

                  « Ça va pas mieux ? me demandait Marielle, mon assistante.

                  – Non, je crois que j’ai attrapé une maladie et que personne n’a de remède pour moi.

                  – Laquelle ?

                  – La maladie de l’amour, en plus pour quatre personnes : un homme et ses trois enfants !
                     Je crois que je ne vais pas m’en sortir. Je crois que je vais même en mourir.
                  
– Bien sûr que non, tu ne vas pas en mourir. Pour le boulot, ne t’inquiète pas, on
                     sera là si les projets dérapent, je te préviendrai, j’activerai la sonnette d’alarme
                     avant que tu ne coules. »
                  

                  J’avais tellement de chance d’avoir cette femme à mes côtés. Elle avait la générosité
                     d’une mère universelle qui fait du bien quand tout est gris foncé. Elle avait trouvé
                     les bons mots : « On sera là avant que tu ne coules. » Je savais que je ne pourrais
                     pas sombrer tant qu’elle serait à mes côtés, comme un invisible filet de protection.
                  

                   

                  Deux semaines après notre séparation, j’ai dîné avec ma tante venue du Var. Elle s’inquiétait
                     parce que je ne touchais pas à mon plat.
                  

                  « Mange un peu quand même.

                  – Je n’y arrive pas, ça bloque.

                  – Audrey, écoute-moi, je vais te dire ce qu’il faut faire. Tu arrêtes de pleurer,
                     tu rappelles cet homme. Tu y retournes sans rien dire, tu ne parles plus d’enfant,
                     tu laisses passer six mois et tu arrêtes la pilule. C’est ce que les femmes font quand
                     elles veulent un enfant, elles ne laissent pas le choix.
                  

                  – Non, je ne peux pas. Ce ne sont pas mes valeurs. Il ne veut pas de cet enfant. Ce
                     serait une trahison pour tout le monde, et c’est surtout l’enfant qui le sentirait.
                     On finirait tous par se détester dans dix ans.
                  

                  – Comme tu veux. Mais il va te remplacer très vite. Tu le sais ça ?

                  – Oui, je le sais. »

                   
Je suis partie quelques jours à Dubaï en novembre rejoindre mon amie Lisa qui vivait
                     là-bas. Dans la cuisine, je discutais avec Julien, un ami de longue date, lui aussi
                     en vacances. Il venait de perdre ses deux parents, il n’avait plus de boulot et s’était
                     séparé de sa compagne.
                  

                  « Comment tu fais pour rester aligné ? Pour ne pas t’effondrer ? Je t’admire. »

                  Il a souri. « Tu penses que de ne pas pleurer, c’est être fort ?

                  – Oui, j’ai honte… Je me sens comme une serpillière devant toi. Mon histoire, c’est
                     juste qu’un mec m’a quittée parce qu’il ne voulait pas d’autre enfant. 
                  

                  – Non, pas du tout. Pour toi, c’est énorme. C’est toute ta projection de vie qui s’est
                     écroulée. Moi, ce qui m’effraie, c’est de ne jamais pleurer, de ne pas vraiment ressentir
                     la douleur à sa juste valeur. Toi, tu touches le fond en ce moment, mais tu la vis,
                     au moins, cette situation. »
                  

                   

                  Les mois ont passé, Marielle avait raison : je ne suis pas morte. Invitée par mon
                     ami de toujours, Antoine, au Brésil, pour le Nouvel An, j’ai petit à petit commencé
                     à me sentir mieux, à ne plus pleurer, à manger, à lire, et même à rire. Son amoureux
                     brésilien venait de le quitter et je le regardais déjà s’enthousiasmer sur la plage
                     à l’idée d’une prochaine histoire avec un autre homme. J’enviais sa légèreté, j’essayais
                     d’imiter Grindr, le site de rencontres gay, dès que j’apercevais un Brésilien répondant
                     à tous les critères physiques d’Antoine.
                  

                  « Brrrrrr…
– Où ça ?

                  – Sur ma droite, maillot rouge, cheveux bouclés.

                  – OK, pas mal. Je vais lui parler. »

                  On était au poste 9 d’Ipanema, on avait 20 ans à nouveau.

                  Puis le jour de mes 35 ans est arrivé, le 4 janvier, nous étions encore à Rio. Les
                     enfants m’ont appelée très tôt le matin, avec le décalage horaire. Ils criaient et
                     chantaient dans le téléphone : « Joyeuuuuux anniversaire ! ». Ils étaient au ski,
                     ils disaient qu’ils avaient froid aux mains à cause du téléphone. Leur père était
                     avec eux, je l’entendais parler derrière. Ils me manquaient terriblement. J’aurais
                     donné toute la plage d’Ipanema, ses strings brésiliens, ses corps musclés, sa vue
                     spectaculaire sur le Pain de sucre en échange d’une piste de ski avec eux. J’étais
                     émue qu’ils aient pensé à mon anniversaire, tout occupés à dévaler les pistes.
                  

                  Il faisait une chaleur de plomb, nous sommes partis à la plage.

                  « Je suis dans la zone rouge, ça y est. »

                  Allongé sur le sable, Antoine a relevé la tête de son livre. « Quelle zone rouge ?

                  – Celle de la fertilité.

                  – Pas plus qu’hier.

                  – Psychologiquement, si, parce que j’ai 35 ans. »

                   

                  C’est à ce moment-là que la colère est apparue. J’avais pris tous les risques, celui
                     de ne pas être aimée par des enfants qui n’étaient pas les miens, celui de me mettre
                     dans cette histoire, à défaut d’une plus simple, avec un homme de mon âge sans enfant, j’avais pris le risque d’être quittée parce que j’avais émis
                     le désir de fonder ma propre famille. J’étais en colère contre moi-même : j’avais
                     donné mon précieux temps à un homme qui, lui, n’avait pris aucun risque. Sans m’en
                     rendre compte.
                  

                  La colère a duré longtemps. Je n’ai pas su la transformer rapidement en quelque chose
                     de positif. Elle a été à la hauteur de ma souffrance : entière, intense, disproportionnée.
                     Il paraît que la colère est une forme de tristesse. Chez moi, elle a été également
                     une forme de survie, elle m’a sortie de ma léthargie, d’un sentiment mortifère dans
                     lequel je perdais pied, elle m’a raccrochée à la vie.
                  

                  Les enfants continuaient à m’appeler régulièrement. Je n’avais pas réussi le couple,
                     mais j’avais réussi à sauver cette relation si particulière avec eux.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Comment je suis devenue hors-la-loi

               

               
                  Janvier 2013

               

               
                  En rentrant de Rio, j’ai pris rendez-vous avec mon gynécologue, le Dr Vigan. Je voulais
                     faire un bilan. Je voulais surtout lui parler d’un article déniché sur internet :
                     une clinique de fertilité à Barcelone proposait de congeler ses ovules. Barcelone
                     y était décrite comme l’eldorado de la fertilité. Son avis m’intéressait et j’espérais
                     secrètement qu’il m’encouragerait à sauter dans un avion.
                  

                  « Vous n’avez plus de compagnon ?

                  – Non, on s’est séparés il y a quatre mois. Il ne voulait pas d’autre enfant.

                  – C’est qu’il ne vous aimait pas assez.

                  – Sûrement. Mais je ne viens pas vous voir pour ça. Je voudrais faire un bilan de
                     fertilité avec vous. Et j’aimerais savoir ce que vous pensez de la vitrification d’ovocytes.
                     J’ai lu qu’une clinique à Barcelone la pratiquait. »
                  

                  Il m’auscultait pendant ce temps avec son matériel échographique dernier cri, vérifiait
                     le nombre de follicules dans chaque ovaire. « Votre bilan est bon, vous avez largement
                     de quoi faire un enfant. Et puis vous feriez mieux de chercher un mec plutôt que de lire des articles sur les cliniques à Barcelone. »
                  

                  Je suis repartie assommée du cabinet. Il n’avait pas compris mon problème. J’étais
                     en quête d’une solution et lui me claquait la porte au nez avec une phrase convenue.
                     N’avait-il jamais connu de rupture amoureuse ou était-ce moi qui manquais cruellement
                     de résilience ? J’étais trop fébrile pour rencontrer quelqu’un, pour me projeter dans
                     les bras d’un autre homme, dans la vie, dans la maternité. Je savais qu’il me faudrait
                     du temps, mais je n’avais aucune idée de combien. Je savais juste que j’en étais pour
                     le moment totalement incapable.
                  

                   

                  J’étais affreusement déçue, mais pas abattue. De retour chez moi, j’ai envoyé un mail
                     à la clinique de Barcelone. Je voulais les rencontrer de visu, toucher du doigt la
                     réalité et que l’on m’explique tout en face. Mon travail m’amenant souvent dans la
                     capitale catalane, j’ai décalé un vol de retour pour découvrir la clinique qui se
                     prétendait un des temples de la fertilité en Europe.
                  

                  Je ne savais pas à quoi m’attendre avant d’y pénétrer ; je n’avais pas l’habitude
                     du milieu hospitalier en France, encore moins de l’univers procréatif. La modernité
                     de la clinique, la politesse des hôtesses d’accueil, toutes polyglottes, l’extrême
                     propreté des locaux : tout m’a surprise. On m’a attribué dès l’accueil un matricule
                     à huit chiffres. Par souci de confidentialité, je ne communiquerai par mail ou par
                     téléphone qu’avec ce matricule, jamais avec mon nom. Je me suis dit : « C’est un peu froid quand même, cette histoire de matricule. »
                  

                  Très vite, j’ai été conduite dans une salle d’attente individuelle. « Le Dr Sanchez
                     va vous recevoir.
                  

                  – Il parle français ou anglais ? Je ne parle pas espagnol.

                  – Oui, il parle couramment français. »

                  Les lieux et le personnel étaient chaleureux, rassurants, modernes, très éloignés
                     des clichés d’une Espagne en retard sur la France. Je regardais la tablette attachée
                     au fauteuil relaxant de la salle d’attente individuelle, la machine à café, le mini-frigo
                     rempli de jus de fruits. Étais-je vraiment dans une clinique de fertilité à Barcelone
                     ou dans un lounge business class d’Air France ?
                  

                  « Bonjour, Audrey, je suis le Dr Sanchez. Je vais vous expliquer en quoi consiste
                     la vitrification d’ovocytes. Avant tout, j’ai besoin de connaître votre âge. » Il
                     avait ce petit accent catalan tellement caractéristique. Il s’exprimait dans un français
                     parfait.
                  

                  « Trente-cinq ans.

                  – Pourquoi voulez-vous faire vitrifier vos ovocytes ?

                  – Parce que je n’ai pas de compagnon pour le moment. Et le temps passe.

                  – Vous avez raison, c’est maintenant qu’il faut le faire. »

                  Il m’a expliqué, à l’aide d’une présentation PowerPoint, le déroulé de la vitrification
                     ovocytaire. Il employait des mots simples, précis, en me regardant dans les yeux.
                  

                  Le parcours de la vitrification était facile à comprendre : des injections quotidiennes
                     d’hormones à partir du premier jour du cycle allaient stimuler les ovaires et multiplier
                     les follicules. À partir du cinquième jour environ, je devrais démarrer une série d’échographies
                     et de prises de sang tous les deux jours pour éviter une hyperstimulation et vérifier
                     que mon corps réagissait au traitement, que mes follicules proliféraient comme il
                     se doit. Au bout d’une semaine interviendrait l’injection quotidienne d’un antagoniste
                     (toujours une hormone) pour bloquer l’ovulation et la maîtriser en vue d’une ponction.
                     Chaque jour, je devrais appeler la clinique avant midi pour communiquer mes résultats
                     d’échographie avec mon nombre de follicules dans chaque ovaire, leur diamètre, ainsi
                     que mon taux d’œstradiol mesuré par la prise de sang. Ça m’a paru simple, très simple.
                     Je n’ai pas eu peur. J’ai surtout eu le sentiment d’avoir trouvé une solution pour
                     déjouer mon horloge biologique.
                  

                  « Vous savez combien d’ovocytes il me faut pour m’assurer une naissance ?

                  – Non, on n’a pas beaucoup de recul. Je dirais une dizaine. Mais commencez par faire
                     les examens pour qu’on ait un vrai bilan. Et ne tardez pas à revenir. Plus on est
                     jeune et mieux ça marche. »
                  

                  Avant de démarrer, il y avait, bien sûr, cette liste d’examens à effectuer pour être
                     sûr d’être en bonne santé, mais j’avais une autre préoccupation : trouver un gynécologue
                     acceptant de me suivre à Paris, un médecin que j’allais mettre dans l’illégalité puisque
                     cette pratique était interdite en France.
                  

                  Le Dr Sanchez m’a promis de m’envoyer par mail une liste de gynécologues qui suivaient
                     des patientes comme moi à Paris puisque le mien avait botté en touche.
                  
Quelques heures plus tard, j’ai enfin reçu le sésame dans ma boîte mail : la liste
                     des gynécologues parisiens suivant les patientes de cette clinique. Il y en avait
                     seulement trois, trois médecins qui acceptaient d’aider des femmes à s’acheter de
                     la sérénité face au temps qui passe. Je les ai appelés immédiatement. Deux d’entre
                     eux refusaient toute nouvelle patiente pour une vitrification d’ovocytes, ils ne suivaient
                     que leurs habituées. Le dernier médecin était une femme, elle a accepté de me donner
                     un rendez-vous… trois mois plus tard.
                  

                   

                  Pendant ces trois mois d’attente, je me suis renseignée sur la vitrification d’ovocytes,
                     j’ai lu des articles américains, en l’absence d’articles français sur le sujet. D’après
                     ce que je comprenais, les New-Yorkaises – dont le nombre est largement supérieur aux
                     New-Yorkais – en panne d’amoureux avaient déjà intégré cette technique depuis plusieurs
                     années et les cliniques de fertilité semblaient fleurir outre-Atlantique. Ces Américaines
                     témoignaient sur des forums on line. L’immense avantage de la technique était évident : on vitrifiait des ovocytes ponctionnés
                     à un certain âge et, lors de la dévitrification, les gamètes, bloqués dans le froid,
                     conservaient l’âge de la femme au moment de la ponction. Autrement dit, on pouvait
                     prélever des ovocytes à une femme à 35 ans et les lui transférer à 40 : ses embryons
                     seraient issus de sa fertilité à 35 ans et non à 40.
                  

                  On parlait donc d’« autoconservation des ovocytes », l’objectif étant de différer
                     la maternité. L’utérus, d’après les articles que je lisais, vieillit très peu. Ce
                     sont les ovocytes le vrai problème. Quelques articles américains commençaient à avancer ce chiffre qui me semblait terrible et qui, pourtant, est juste : 50 % des
                     ovocytes d’une femme de 35 ans présentent une anomalie génétique et ne donneront pas
                     de grossesse ; à 40 ans, ce chiffre passe à 70 % ; à 43 ans, il grimpe jusqu’à 90 %.
                  

                  Pourquoi ne m’avait-on jamais informée de ces données-là ? Pourquoi les femmes avaient-elles
                     une telle méconnaissance de leur corps ? Pourquoi ne nous apprend-on pas cela à l’école pour
                     nous prévenir tout simplement ?
                  

                  Je découvrais alors que faire un enfant tard, ce n’était pas si facile, que mes amies
                     qui y étaient parvenues sans assistance avaient eu de la chance, que celles qui avaient
                     eu recours à une aide médicale après 40 ans étaient nombreuses, quel que soit le degré
                     d’aide. Mes lectures me permettaient de comprendre que les femmes étaient inégales
                     face à leur horloge biologique. Certaines tombaient enceintes très facilement à 40 ans
                     pendant que d’autres peinaient pendant des années dès 30 ans. Seul fil rouge : plus
                     on avançait en âge, moins on avait de temps de repli pour bénéficier d’une aide. Ça
                     semblait logique, mais c’était largement passé sous silence dans les manuels et les
                     médias. Et puis on se souvenait plutôt des belles histoires, des jolies fins, on oubliait
                     vite les femmes qui s’étaient résignées à ne pas avoir d’enfant après en avoir tellement
                     désiré un. En tout cas, c’est ce que je comprenais en écumant les forums américains
                     et canadiens, largement plus étayés que les forums français sur le sujet de l’autoconservation
                     d’ovocytes. Une grande inconnue demeurait néanmoins : combien d’ovocytes fallait-il
                     stocker, sécuriser, pour s’assurer une naissance ? Personne n’osait se prononcer publiquement et les témoignages des femmes sur
                     les forums d’outre-Atlantique manquaient de recul pour me livrer une information fiable.
                  

                   

                  Trois mois plus tard, je rencontrais enfin le Dr Stella. Elle était italienne, visiblement
                     installée en France depuis très longtemps au vu de son français parfait. Elle avait
                     cette convivialité latine, arborait un immense sourire, et semblait avoir une parfaite
                     connaissance du sujet de la vitrification d’ovocytes. Elle m’a encouragée à le faire
                     le plus rapidement possible puisque je n’avais pas de compagnon, en me disant : « Ça
                     va alléger la pression que vous mettez sur vos rencontres, et peut-être n’aurez-vous
                     jamais besoin de ces ovocytes congelés à Barcelone. » Enfin quelqu’un comprenait mon
                     problème : certes, il y avait une dimension médicale – j’avais vraiment pris conscience
                     du caractère intraitable de l’horloge biologique – mais aussi psychologique dans ma
                     démarche. Le Dr Stella ne dissociait pas les deux, elle était prête à me suivre. Je
                     m’en réjouissais. Pourtant, au moment de fixer le rendez-vous suivant, ce fut la douche
                     froide : elle m’a expliqué qu’elle consultait en cabinet mais qu’elle exerçait aussi
                     à l’hôpital, je n’étais pas prioritaire, sa patientèle débordait de son agenda, elle
                     me proposait un rendez-vous encore trois mois plus tard.
                  

                  « C’est long, trois mois…

                  – Malheureusement, je n’ai pas d’autre possibilité. Mais vous devriez rappeler votre
                     gynécologue habituel, il vous connaît bien, vous pouvez tenter de le convaincre. Moi,
                     je prends mes patientes en priorité, notamment celles qui sont en processus de fécondation in vitro, je les suis en parallèle à l’hôpital. »
                  

                  Effectivement, il y avait des patientes dont l’urgence se révélait plus importante
                     que la mienne, je l’admettais sans mal. J’ai suivi le conseil du Dr Stella et j’ai
                     rappelé mon gynécologue « historique », le Dr Vigan.
                  

                  « Docteur, je voulais juste vous informer : je suis déterminée à faire vitrifier mes
                     ovocytes. Je vous en avais parlé il y a quelques mois. Je suis allée à la clinique
                     de Barcelone, et j’ai trouvé une gynécologue à Paris qui est prête à me suivre. Cela
                     me paraît normal de vous le dire, je suis votre patiente depuis dix ans. Et aussi,
                     je vous avoue, je préférerais que ce soit vous qui me suiviez, parce que l’on se connaît
                     bien, que j’ai confiance en vous.
                  

                  – Vous avez eu raison de m’appeler. J’ai évolué sur la question de la vitrification
                     d’ovocytes, j’ai assisté à une conférence convaincante il y a peu de temps sur ce
                     sujet. Vous serez ma première patiente. »
                  

                  Bingo. Tout allait être plus simple.

                  Dans les minutes qui ont suivi notre conversation téléphonique, le Dr Vigan a commencé
                     à transgresser la loi française en m’envoyant par mail une prescription d’une quinzaine
                     d’examens sanguins destinés à faire un état des lieux de ma santé.
                  

                   

                  J’avais, entre-temps, appris que Nicolas avait rencontré une autre femme. Ma tante
                     avait donc eu raison, il m’avait remplacée très rapidement. Une personne bien ou mal
                     intentionnée, je ne sais pas, m’avait révélé son identité. C’était une femme un peu plus jeune que moi, sans enfant. J’étais restée stoïque,
                     médusée, et finalement pas si surprise. Il aimait les enfants, mais il aimait surtout
                     les siens. Lui-même m’avait expliqué un jour, au tout début de notre histoire : « Quand
                     on se sépare jeunes, c’est-à-dire à moins de 50 ans, il y a forcément d’autres enfants
                     qui arrivent dans ta vie. Soit d’autres à toi, soit ceux d’un autre. Entre les deux,
                     mon choix est clair. » J’avais maladroitement pris ça pour un cheminement de sa part,
                     positif pour moi. Avec du recul, j’aurais dû comprendre qu’il avait conscience de
                     son ambivalence : il savait qu’il y aurait d’autres enfants dans sa vie, et qu’il
                     finirait par composer avec ce paramètre, mais cette envie, à ce moment-là, ne semblait
                     pas venir des tripes comme pour ses premiers enfants. Il vivait aujourd’hui le grand
                     amour, m’avait-on dit. Comment était-ce possible, alors que moi, j’étais incapable
                     de me projeter dans une relation avec qui que ce soit, me plongeant dans une lutte
                     contre le temps qui passe ?
                  

                  J’ai assez vite compris qu’il referait des enfants, je m’en suis doutée. Je savais
                     qu’il ne prendrait pas le risque de se séparer une nouvelle fois. Peut-être qu’il
                     aimait davantage cette femme que moi, qu’il avait compris que d’autres enfants arriveraient
                     dans sa vie et qu’il l’avait désormais accepté. Sans doute un peu tout cela à la fois.
                     J’ai pensé : « Elle a de la chance, cette femme que je ne connais pas. »
                  

                   

                  Le Dr Vigan et la clinique espagnole attendaient mon feu vert une fois les analyses
                     médicales réalisées. J’avais besoin d’un peu de temps avant de me lancer dans une
                     pareille aventure. Je savais que les injections d’hormones ne sont pas anodines pour le corps,
                     je voulais être sûre de me sentir prête. Il s’est donc écoulé un été puis quelques
                     mois.
                  

                  Pendant ce temps, j’ai connu un homme. L’histoire était bancale depuis le début. Il
                     venait de se séparer de sa femme, il rentrait d’expatriation, il avait des ennuis
                     professionnels avec ses anciens associés, sa mère était très malade ; tout était chaotique
                     dans sa vie, sa tête et, de facto, dans notre pseudo-couple. Il percevait qu’il pouvait
                     me perdre rapidement. Et moi, je sentais que je pouvais le quitter en un clin d’œil.
                     Alors, un matin, au petit déjeuner, il s’est avancé sur le terrain sensible que je
                     n’avais jamais abordé avec lui. On se connaissait depuis un mois.
                  

                  « Arrête la pilule.

                  – Comment ça ? Si je l’arrête, je vais tomber enceinte.

                  – C’est pas grave, on avisera.

                  – Non, je ne peux pas “aviser” a posteriori sur ce sujet, je suis désolée. »

                  La situation me paraissait très claire à présent : le fait de ne pas avoir d’enfant
                     était à même de provoquer une séparation comme celle que j’avais vécue un an plus
                     tôt. Mais cela pouvait aussi être pour un homme le moyen de me retenir dans une relation
                     incertaine, comme une monnaie d’échange. « Tu restes et je te ferai, peut-être, un
                     enfant, enfin, on avisera si ça arrive. » Manipulation ou incertitude quant à son
                     propre désir ? Je ne sais pas s’il le savait lui-même. La tentation aurait pu être
                     grande de tout arrêter : la pilule et le projet de vitrification d’ovocytes, tomber
                     enceinte et « aviser », comme il disait. Cela n’a pourtant jamais été une option pour
                     moi.
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                  Tous les examens médicaux me déclaraient en parfaite santé. Cela avait pris du temps,
                     certains se faisant à un jour précis du cycle, ce que je n’avais pas compris dès le
                     début. J’avais donc raté plusieurs cycles, étant en déplacement professionnel à l’étranger
                     ces jours-là.
                  

                  J’avais désormais 36 ans. J’étais prête. C’était le début de ma grande aventure « PMA
                     hors-la-loi » que je ne soupçonnais pas, malgré mes nombreuses lectures de ces derniers
                     mois. Je n’imaginais pas à quel point cette aventure allait être aussi difficile que
                     fantastique, qu’elle allait m’obliger à regarder la vie sous un angle insoupçonné,
                     à l’accepter envers et contre tout.
                  

                  Le Dr Vigan a religieusement traduit une ordonnance rédigée par la clinique espagnole
                     pour que je puisse acheter les injections d’hormones à la pharmacie. Ce que j’ai fait,
                     en attendant le premier jour de mon prochain cycle. Ma clinique barcelonaise était
                     ouverte tous les jours de l’année, je devais les appeler dès que mon cycle démarrait.
                     Dès le deuxième jour du cycle, je devais contrôler mon taux d’œstradiol par une prise de sang afin de vérifier qu’il était bien dans les normes
                     pour démarrer une stimulation.
                  

                   

                  Le deuxième jour de mon cycle tombait, ce mois-ci, un dimanche. C’est à cette occasion
                     que j’ai découvert l’écosystème huilé de la PMA : le monde des labos qui travaillent
                     même les dimanches et jours fériés, le monde des échographistes qui sont prêts à vous
                     faire une échographie entre 7 et 9 heures du matin pour compter vos follicules et
                     corroborer la prise de sang du jour, le monde des cliniques espagnoles dont le personnel
                     tourne sept jours sur sept. Il n’existe ni week-ends ni vacances dans l’aventure de la
                     PMA, il n’y a que des cycles qui s’enchaînent et des patientes qui ne veulent pas
                     en rater un, sous prétexte qu’une échographie ou une analyse doit être réalisée un
                     dimanche. À Paris, c’est un tout petit monde dont les femmes concernées se refilent
                     les contacts avec bienveillance sur les forums internet. En province, dans les petites
                     villes ou à la campagne, comment font-elles ? Une chose est sûre : leur aventure PMA
                     est logistiquement beaucoup plus compliquée.
                  

                  Je suis donc allée un dimanche matin, à Neuilly, dans ce laboratoire d’analyses médicales
                     qui ne ferme jamais, pour effectuer ma première prise de sang. J’ai communiqué mes
                     résultats avant midi à la clinique espagnole, comme le protocole le spécifiait. À
                     18 heures, une assistante me rappelait. À 20 h 30, je visionnais un tutoriel de la
                     clinique sur internet qui expliquait comment s’injecter les hormones. C’était bien
                     fait, traduit dans toutes les langues, les gestes filmés étaient lents pour être assimilés, il fallait mélanger une poudre et un fluide,
                     ne pas se tromper d’ordre.
                  

                  À 21 heures, je faisais ma première injection en pinçant un pli de mon ventre. L’aiguille
                     était fine et l’injection m’a paru quasiment indolore. Bien sûr, à ce moment précis,
                     je me suis demandé comment j’en étais arrivée là, moi qui avais presque toujours été
                     en couple jusqu’à cette fameuse rupture, pourquoi je m’infligeais cela maintenant.
                     Mais cette possibilité de m’acheter du temps, de la sérénité sentimentale était plus
                     forte que tout. Je ne passerai pas en force avec un homme en lui faisant un enfant
                     dans le dos, jamais. Si je devais passer en force, ce serait avec moi-même.
                  

                  La sentence était sévère, mais ce choix m’appartenait et je l’assumais malgré son
                     caractère illégal, malgré l’impact qu’il pouvait avoir sur mon corps, malgré la grande
                     inégalité biologique homme-femme qu’il représentait à mes yeux.
                  

                  Les jours d’injections se sont succédé. Je ne voulais pas axer toute ma vie sur ce
                     protocole médical, je continuais mon rythme de travail, de rendez-vous, de sorties.
                     Je prenais les seringues et les hormones dans mon sac à main et je me les injectais
                     parfois dans les toilettes du bureau, celles d’un restaurant ou chez des amis. Je
                     me disais que c’était suffisamment lourd pour ne pas être vécu comme un blocage de
                     ma vie sociale, même si cela ne devait durer que deux semaines.
                  

                  Au bout de cinq jours, je devais faire ma première échographie pour voir comment proliféraient
                     les follicules, puisqu’il s’agissait de les faire fructifier dans mes ovaires. C’était
                     concluant, je répondais bien au traitement. J’ai donc continué à enchaîner les échographies
                     et les prises de sang, un matin sur deux avant d’aller au bureau : j’avais rendez-vous chez le Dr Vigan pour
                     l’échographie entre 7 et 8 heures du matin, je filais au labo faire une prise de sang,
                     et je partais travailler. Je communiquais consciencieusement à la clinique mes résultats
                     par téléphone en annonçant mon matricule, la taille de chaque follicule et le taux
                     d’œstradiol avant midi. On me rappelait avant 18 heures pour éventuellement adapter
                     la posologie de l’injection du soir même.
                  

                  Au bout d’une semaine, j’ai ajouté une injection supplémentaire d’antagoniste pour
                     bloquer l’ovulation. Celle-là, elle faisait mal, elle laissait une trace rouge sur
                     le ventre et une douleur dans les ovaires. Normal : d’un côté des injections stimulaient
                     depuis une semaine la prolifération de follicules, d’un autre côté la nouvelle injection
                     de l’antagoniste bloquait le système ovulatoire. Ça faisait décidément beaucoup d’informations
                     pour un seul corps.
                  

                  J’avais parfois le sentiment de jouer au casino avec mes follicules en guise de jetons :
                     certains grossissaient et semblaient prometteurs pour la ponction, d’autres se perdaient
                     dans la course à la croissance parce qu’ils étaient trop petits. Le Dr Vigan, pourtant
                     peu bavard, m’expliquait le processus : « Les plus gros follicules devraient grossir
                     de moins en moins, ils vont laisser certains petits se développer. Ils se nourrissent
                     des hormones que vous vous injectez. Quand les plus gros follicules atteignent une
                     taille maximale, la clinique va vous demander de déclencher l’ovulation. »
                  

                  C’est en effet ce qu’il s’est passé : à partir d’une certaine taille, les follicules
                     perdent en qualité et risquent même de devenir obsolètes. La clinique m’a donc donné
                     la consigne de déclencher l’ovulation au bout de deux semaines d’injections. Je connaissais le protocole :
                     une piqûre pour la déclencher, effectuée à un horaire précis, pour une ponction exactement
                     trente-six heures plus tard. J’avais donc vingt-quatre heures pour me rendre à Barcelone.
                     J’étais débordée au bureau, j’ai sauté sur une moto-taxi en sortant d’une réunion
                     budget le soir, direction l’aéroport Charles-de-Gaulle. Ma première ponction aurait
                     lieu le lendemain à 8 heures du matin à Barcelone, sous anesthésie générale. J’allais
                     prétexter une intoxication alimentaire me clouant au lit pour ne pas avoir à justifier
                     mon absence en cette semaine ultra chargée. Je n’avais pas le choix. Toutes les semaines
                     étant très rythmées au bureau, différer cette vitrification ne serait que reculer
                     pour mieux sauter, d’un point de vue agenda.
                  

                  À l’embarquement, ma poitrine gorgée d’hormones gonflait à vue d’œil, mes ovaires
                     tiraillaient. J’ai dégrafé mon soutien-gorge qui m’oppressait tellement il était devenu
                     serré, j’ai pris une grande inspiration. Ça faisait partie du prix à payer pour préserver
                     ma fertilité. C’est dans ces conditions que j’ai pris l’avion.
                  

                  Le lendemain, à 10 heures, en me réveillant de l’anesthésie générale suite à la ponction,
                     le Dr Sanchez était près de moi. Je me sentais libérée. Ça y est, je l’avais fait.
                     C’était fini. Je n’avais mal nulle part. Je planais à cause du sédatif.
                  

                  « Comment vous sentez-vous, Audrey ? » L’accent catalan, même dans ces conditions,
                     était charmant.
                  

                  « Bien.

                  – Quel est votre degré de douleur sur une échelle de 0 à 10 ?
– Zéro.

                  – Nous avons ponctionné six ovocytes matures.

                  – C’est tout ?

                  – C’est un bon score ! » Il avait l’air satisfait.

                  Mon sentiment de plénitude du réveil est retombé en quelques secondes. J’avais lu
                     suffisamment d’articles pour savoir que six ovocytes, c’était largement insuffisant
                     pour garantir un enfant. Les Américaines sur les forums parlaient parfois d’une vingtaine
                     d’ovocytes matures par ponction. Mais quelles hormones s’injectaient-elles ? Et avec
                     quelle posologie ? Aucune idée. Après une heure de repos, j’ai pu sortir de la clinique
                     et marcher jusqu’à l’hôtel. Il faisait déjà un temps estival à Barcelone. J’ai envoyé
                     sur le chemin un texto au Dr Vigan : « Bien passé. Ils ont ponctionné six ovocytes
                     matures. » Il m’a répondu dans la minute : « C’est bien, bon repos. »
                  

                  De retour à Paris, le soir même, j’ai jugé mon stock trop faible et j’ai décidé de
                     l’étoffer : j’ai refait un aller-retour à Barcelone quatre mois plus tard. Cette fois,
                     la ponction a donné neuf ovocytes matures. Le stock est passé à quinze ovocytes, ce
                     qui constituait à mes yeux une « assurance maternité » pour la suite.
                  

                   

                  À nouveau dans le rythme parisien, j’ai observé mes amies célibataires de mon âge
                     qui découvraient, à leur tour, la possibilité d’effectuer cette démarche. Pourquoi
                     était-ce si difficile de l’entreprendre ? Pourquoi était-ce si compliqué d’en parler
                     au point de devoir simuler une intoxication alimentaire face à mes collègues ? Quelle
                     était la raison précise de cette omerta ? Je n’ai, même aujourd’hui, pas toutes les
                     réponses à ces interrogations. En cause, la méconnaissance des femmes quant à leur
                     propre corps qui rend la réalité de l’horloge biologique difficile à accepter quand
                     elle vient frapper à leur porte. Mais surtout, les femmes qui font vitrifier leurs
                     ovocytes sont en grande majorité des célibataires CSP +, qui ont l’habitude de « tout
                     maîtriser », y compris leur vie sentimentale. La raison pour laquelle elles en viennent
                     à autoconserver leurs gamètes, c’est justement parce que leur vie amoureuse ne leur
                     a pas permis de fonder une famille jusqu’à présent ; elles essaient de compenser ce
                     sentiment d’échec sous-jacent en ayant recours à cette technique de préservation de
                     leur fertilité.
                  

                  C’est ce que, pour ma part, j’ai ressenti : un échec sentimental suivi d’un sentiment
                     de panique que j’ai tenté de contrôler tant bien que mal, avec des techniques médicales
                     lourdes, un protocole illégal en France, mais dont l’objectif était de me rassurer,
                     de m’assurer de la sérénité.
                  

                  Les hommes que je rencontrais, que ce soit dans un contexte amoureux ou simplement
                     amical, avaient tous des enfants. La question qui fusait au bout de vingt minutes
                     d’échange en moyenne était : « Tu n’as pas d’enfant, tu n’en veux pas ? » Si, j’en
                     voulais, et il n’était question ni de mentir à ce sujet ni de raconter mon histoire
                     à chaque fois. Alors, je répondais simplement : « Je n’en ai pas encore, mais j’en
                     aurai. » Cette réponse faisait fuir certains hommes, elle en étonnait d’autres. Enfin,
                     quelques-uns se sont aventurés dans des réflexions témoignant largement d’un sexisme
                     camouflé : « C’est parce que tu as mis ta carrière en priorité dans ta vie. » C’était
                     faux, archifaux. Et surtout la preuve d’une réflexion archaïque et misogyne : les femmes qui n’avaient pas d’enfant à plus de 35 ans en
                     étaient les seules responsables, elles avaient trop misé sur leur carrière au détriment
                     de leurs fonctions reproductives. C’était bien fait pour elles : elles n’avaient qu’à
                     ne pas être si ambitieuses. Non seulement ça ne reflétait pas mon histoire, qui était
                     tout autre, mais en plus ça rabaissait les femmes : elles ne pouvaient pas tout réussir.
                  

                  Un homme s’est hasardé, une fois, sur un autre terrain : « Tu n’as pas d’enfant parce
                     que tu es une jouisseuse de la vie. » J’avoue que je suis restée bouche bée. « Jouisseuse
                     de la vie »… J’entendais plusieurs choses : jouisseuse au sens sexuel du terme, collectionneuse
                     d’hommes, incapable de se stabiliser pour fonder une famille. Bref, à ses yeux, j’étais
                     la mangeuse d’hommes qui était punie. Rétrospectivement, je crois que j’étais surtout
                     celle qui le renvoyait, ce jour-là, à son propre schéma de couple : établi, confortable,
                     sans doute un peu ennuyeux, mais probablement très rassurant. Que pouvais-je rétorquer
                     à cela ? Non, je ne suis pas une jouisseuse de la vie, non, je n’ai pas un homme différent
                     dans mon lit chaque soir, et même si c’était le cas, je préférerais ça à dormir avec
                     une bouillotte sur les pieds en attendant je ne sais quoi. Je me suis contentée de
                     dire posément : « Non, ce n’est pas du tout le sujet. »
                  

                  Comment en étais-je arrivée là ? Qu’est-ce qui avait joué dans ce scénario ? Mon enfance,
                     mes rencontres, les rapports homme-femme qui s’étaient transformés, les lois qui ne
                     suivaient pas l’évolution de la société ? Difficile de savoir ce qui comptait le plus
                     dans ce labyrinthe personnel où un seul fil émergeait : construire une famille.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Familles, je vous aime !

               

               
                  Janvier 1982

               

               
                  Je me souviens de l’anniversaire de mes 4 ans. Il paraît qu’il est rare d’avoir des
                     souvenirs aussi lointains. Mon père était alité dans le canapé chez mes grands-parents
                     paternels à L’Isle-sur-la-Sorgue. Il était malade, il souffrait d’un cancer depuis
                     plusieurs années, un cancer de la peau que l’on nomme plus communément « mélanome ».
                     Toute la famille était réunie pour l’accompagner dans ses derniers jours.
                  

                  Comme je suis née au début de janvier, on célébrait l’événement, chaque année, avec
                     une galette des rois. On soufflait ensemble les bougies. Évidemment, il y avait la
                     remise de la couronne et j’imagine que l’on s’arrangeait pour que j’obtienne la fève.
                  

                  En tant qu’enfant, je n’ai jamais perçu le caractère dramatique de la situation, je
                     grandissais avec, c’était mon quotidien. Le lit de mon père était devenu mon terrain
                     de jeu favori : j’y construisais des cabanes, il me racontait des histoires, nous
                     regardions la télé, je finissais par m’endormir à côté de lui. Il n’y avait rien de
                     tragique à la vue de la maladie, j’y étais habituée, je n’ai que des souvenirs joyeux de cette époque.
                  

                  Il est mort dix jours après cet anniversaire. Je n’étais pas là, j’avais été envoyée
                     en vacances chez mes grands-parents maternels. On me l’a annoncé à mon retour, et
                     puis on n’en a plus parlé. C’est l’absence soudaine de tous ces rituels qui a été
                     violente, la rupture de lien terrible. Le vide a été sans limites, silencieux et donc
                     tabou.
                  

                   

                  Ma mère avait une pharmacie dans un petit village du Val-d’Oise à l’époque. Deux ans
                     après la mort de mon père, elle a saisi l’opportunité de la vendre et d’en acheter
                     une autre, plus grande, à Versailles, où vivait sa meilleure amie de fac. C’est dans
                     cette ville bourgeoise, catholique, un cocon aux normes ultra conventionnelles, que
                     j’ai grandi. Les enfants de mon école avaient tous de nombreux frères et sœurs, beaucoup
                     vouvoyaient leurs parents, allaient à la messe tous les dimanches et chez les scouts
                     le week-end. Versailles était hors du temps dans tous les sens du terme, avec ses
                     bons et ses mauvais côtés. Tout le monde savait qui était ma mère, elle avait une
                     pharmacie, elle était très identifiable. Peu de mamans travaillaient, elles élevaient
                     leur progéniture.
                  

                  Ma mère s’était rapprochée de ses amies de la fac de pharmacie depuis notre emménagement
                     à Versailles. Elles avaient une trentaine d’années, toutes des enfants un peu plus
                     âgés que moi, elles étaient divorcées, émancipées et elles gagnaient bien leur vie.
                     C’étaient les années 1980.
                  

                  Nous partions en vacances, l’été, sur la Côte d’Azur, tous ensemble. Nous étions une sorte de kibboutz ambulant, dans lequel chaque femme s’occupait
                     de tous les enfants sans distinction. Nous jouions toute la journée, inventions des
                     spectacles de théâtre et de danse, le soir, après le dîner. Parfois, l’amant de l’une
                     se joignait à nous pendant quelques jours, on l’accueillait avec légèreté pourvu qu’il
                     se fonde dans notre univers. On écoutait à fond Cookie Dingler, « Femme libérée ».
                     Évidemment, nous, les enfants, nous ne prenions pas la mesure du texte de la chanson
                     qui dit que cette femme « libérée » est aussi pleine d’ambivalences et de fragilités.
                     Mais je crois que cela nous faisait plaisir de voir nos mères joyeuses, danser et
                     chanter tout simplement. Alors, on les imitait.
                  

                  Cette période a duré quelques années, peut-être trois ou quatre ans. Et puis elles
                     se sont toutes remises en couple, y compris ma mère. Les vacances sont devenues moins
                     animées, moins insouciantes et plus normées.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Mars 2015

               

               
                  L’idée de reconstituer une famille de cœur sous un même toit est réapparue trente
                     ans plus tard et, bizarrement, elle n’est pas venue de moi. « Et si on prenait une
                     maison tous ensemble ? » C’est Étienne qui a suggéré cette idée lors d’un dîner tous
                     les deux, un soir près de chez lui. « C’est-à-dire ? Une maison en colocation ? »
                     J’ai éclaté de rire. J’avais 37 ans, j’avais certes vécu en colocation lors de mes
                     années d’études, mais reconduire l’expérience ne m’avait pas retraversé l’esprit depuis.
                  

                  « Oui, j’en ai vu une à Montmartre, elle a l’air pas mal.

                  – Elle a combien de chambres ? Tu as des photos ?

                  – Quatre chambres et un studio séparé au rez-de-chaussée. Il y a aussi un petit jardin.

                  – On proposerait à qui ?

                  – À Olivier, par exemple, et, si possible, à une autre femme, pour équilibrer le ratio
                     homme-femme. On peut mettre nos apparts en location et se payer cette maison avec
                     les loyers perçus.
                  

                  – Et vos enfants ?
– Ils sont tous grands, on peut les répartir entre le studio et les combles de la
                     maison qui sont aménagés. »
                  

                  Étienne et Olivier étaient mes amis ; ils s’entendaient si bien et depuis si longtemps
                     qu’ils ne se souvenaient jamais que c’était moi qui les avais présentés l’un à l’autre.
                     Les enfants d’Olivier vivaient majoritairement chez leur mère, les filles d’Étienne
                     avaient déjà toutes les deux leur bac et décidaient elles-mêmes de leur mode de garde.
                     Étienne savait que l’idée me plairait avant même de m’en parler. Nous étions un groupe
                     d’amis très soudé depuis presque trois ans, quasiment tous célibataires, nous partions
                     en week-end et en vacances très souvent ensemble.
                  

                  Les hommes, plus vieux que nous et divorcés depuis plusieurs années, avaient donc
                     de grands enfants, adolescents. Et nous les femmes, trentenaires, étions sans enfant.
                     Il n’y avait pas la moindre ambiguïté au sein de ce groupe d’amis, nous étions juste
                     bienveillants et unis les uns aux autres. Nous faisions des brunchs le dimanche, discutions
                     pendant des heures, nous échangeant des livres, nous conseillant des films et des
                     expos. On pratiquait aussi beaucoup l’autodérision. Pourquoi aucun couple ne s’est-il
                     jamais formé dans ce groupe ? Aucune idée. Je sais juste qu’il n’en a jamais été question,
                     que nous n’en avons jamais eu envie ; nous formions une famille au sens amical du
                     terme, avec les enfants des uns et des autres que nous appréciions tous et qui partaient
                     parfois en vacances avec nous.
                  

                  Le lendemain, nous visitions cette maison montmartroise de deux étages. Il pleuvait,
                     elle ne se montrait pas sous son meilleur jour, mais nous l’adorions. Nous nous projetions,
                     chacun, dans une chambre, en fonction de nos modes de vie : « Toi, tu te lèves tôt,
                     il vaut mieux que tu sois au premier étage pour ne pas réveiller tout le monde ! »,
                     « Moi, je prends des bains, c’est mieux si j’ai la salle de bains avec baignoire ».
                     Nous imaginions des discussions sans fin sur les canapés du salon, des barbecues,
                     l’été, avec plein d’amis, des dimanches soir à regarder un film tous ensemble, et
                     des petits déjeuners rapides mais joyeux en semaine. Étienne, qui avait grandi en
                     Italie, en avait gardé la convivialité latine et l’amour des grands plats de pâtes.
                     Olivier se réjouissait à l’idée de nous exposer ses dernières idées entrepreneuriales
                     dès qu’il le pourrait. De mon côté, je me réjouissais d’être avec eux, tout simplement.
                  

                  Le dimanche suivant, nous rédigions la lettre destinée au propriétaire expliquant
                     que nous étions de « vieux colocataires » désireux de louer sa maison et demandant
                     s’il acceptait cette configuration pour un bail d’un an. Il a dû nous prendre pour
                     des excentriques et, malgré nos garanties qui tenaient la route, il a refusé notre
                     dossier. Malgré tout, cette idée de vie en communauté hors norme m’est restée. Les
                     gens autour de nous vivaient majoritairement en couple, mais lorsqu’ils se séparaient
                     la solitude leur était douloureuse. Pourquoi n’avions-nous pas imaginé plus tôt d’autres
                     schémas de vie commune ? Même si celui-ci n’avait pas abouti, j’ai gardé de cette
                     expérience la certitude que toute norme peut être outrepassée si elle est totalement
                     assumée.
                  

                   

                  La vie continuait, mes amis avaient de plus en plus d’enfants. Chaque mois, une nouvelle
                     annonce de naissance émergeait dans mon téléphone, dans ma boîte mail, ou sur les réseaux sociaux. La préoccupation
                     de mes amis proches à mon égard était palpable, comme un air de « Dépêche-toi, le
                     temps passe vite, ne laisse pas passer ton tour ».
                  

                  On commençait de plus en plus à entendre parler de l’autoconservation d’ovocytes.
                     Des articles dans les médias féminins décrivaient cette pratique développée outre-Atlantique,
                     puis l’information s’était propagée dans les médias de société grand public. Des femmes
                     acceptaient de témoigner, souvent sous pseudo, très peu à visage découvert. Personnellement,
                     j’en parlais ouvertement à mon cercle d’amis. Je n’avais pas honte. Pourquoi y aurait-il
                     eu un malaise à ce sujet ? Parce qu’on évoquait le système reproductif de la femme ?
                     Parce qu’on envisageait de défier l’horloge biologique et de différer la maternité ?
                     Parce que c’était une façon pour les femmes de mieux maîtriser leur corps, leur vie
                     et, de facto, de s’émanciper encore davantage ? J’imagine que c’était un mélange de
                     tout cela.
                  

                  J’ai commencé à raconter cette expérience, à décrire les choses telles que je les
                     avais vues, vécues, avec simplicité, factuellement, sans fierté particulière. Je racontais
                     à quel point la clinique de Barcelone était moderne, comment il avait fallu convaincre
                     mon gynécologue français, dans quelle mesure il s’était mis dans l’illégalité pour
                     m’aider dans cette démarche, ce qu’il risquait (cinq ans d’emprisonnement et 75 000 euros
                     d’amende). Je racontais aussi les injections, l’écosystème PMA que j’avais découvert,
                     enfin la ponction et pour finir le prix. Je voyais que tout le monde accueillait cette histoire avec intérêt, qu’elle suscitait des questions, mais jamais de réprobation.
                  

                  Peu à peu, des amies d’amis m’ont contactée, mon récit s’était propagé. J’ai toujours
                     accepté d’en discuter avec elles au téléphone en employant des termes accessibles
                     pour les novices, en donnant le contact de mon gynécologue français, puisque c’était
                     souvent le point de blocage. De toutes mes interlocutrices, certaines ont entrepris
                     cette démarche, d’autres non, parce qu’elles ont finalement été réticentes à un tel
                     protocole médical, qu’elles ont rencontré un compagnon, ou bien changé de projet de
                     vie.
                  

                  Les cliniques espagnoles devenaient plus sophistiquées dans leur communication. Je
                     consultais régulièrement internet et me rendais compte qu’elles possédaient désormais
                     toutes un site web de qualité, traduit en plusieurs langues et qu’elles proposaient
                     des rendez-vous par Skype plutôt qu’un déplacement. Elles permettaient même de visionner
                     leurs locaux à travers des vidéos. Il y avait une clientèle à capter. Retournant régulièrement
                     à Barcelone pour des motifs professionnels, j’avais remarqué que les cliniques de
                     fertilité devenaient de plus en plus visibles. Personne ne semblait s’en émouvoir
                     sur place.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Au jeu des chaises musicales, je reste debout

               

               
                  Avril 2015

               

               
                  « Petit dîner à la maison ce soir ? » Le texto provenait de mon ami Benoît, c’était
                     un dimanche matin. J’ai accepté avec plaisir. Benoît faisait partie de mes amis de
                     longue date, on connaissait nos habitudes mutuelles, j’imaginais sans problème qu’il
                     ne souhaitait pas passer un dimanche soir tout seul, et il appelait sa vieille copine
                     Audrey pour déguster un plateau de sushis.
                  

                  En fait, je m’étais trompée. En arrivant chez lui, j’ai découvert une grande table
                     dressée pour une douzaine de personnes. Cela m’a surprise pour un dimanche soir, je
                     trouvais l’idée originale.
                  

                  « C’est un dîner de voisins, mais j’ai fait une exception pour toi. » On n’habitait
                     même pas dans le même quartier, j’étais une pièce amicalement rapportée.
                  

                  Tout le monde avait un verre à la main quand Romain est sorti de la cuisine avec un
                     plat qu’il s’apprêtait à mettre au four. Il tenait à nous présenter ce que nous allions
                     manger, un saumon recouvert de fines tranches de citron. Je ne connaissais pas Romain,
                     je ne l’avais jamais vu. C’était étrange que ce soit lui qui cuisine, mais venant de Benoît tout était possible. Je
                     me suis demandé s’il était un voisin ou s’il était, lui aussi, une exception. C’était
                     bel et bien un repas de voisinage, avec ses anecdotes et ses discussions enflammées.
                     Voisin ou pas, je n’ai pas su qui était Romain ce soir-là, il était à l’autre bout
                     de la table et nous n’avons pas échangé un mot.
                  

                   

                  Benoît a de nouveau organisé un dîner, une semaine plus tard. Romain était présent.
                     Du coup, je me suis adressée à lui dès l’apéro : « Tu connais bien Benoît ? 
                  

                  – En fait, je suis un ami de son frère. Mais j’habite ici depuis dix jours, je suis
                     entre deux appartements et Benoît m’a proposé sa chambre d’amis. »
                  

                  Je n’ai pas posé d’autres questions, je l’ai écouté. Il avait plein d’histoires passionnantes
                     à raconter, il avait beaucoup voyagé et parfois vécu comme un aventurier, tout ça
                     avec une éducation que je devinais sans mal assez conventionnelle – j’aimais ce contraste.
                  

                  Romain était un peu plus jeune que moi, doté d’une aisance naturelle, de cet idéalisme
                     des jeunes trentenaires qui ont l’ambition de la vie et du bonheur. Il avait mille
                     idées en tête, aussi bien professionnelles que personnelles, et déjà quelques épopées
                     à son actif.
                  

                  Nous avons passé de plus en plus de temps ensemble, nous voyant uniquement tous les
                     deux, puis tout un week-end chez moi. Le rythme avec un homme sans enfant était évidemment
                     plus souple, nous discutions pendant des heures, de jour comme de nuit, nous petit-déjeunions à midi et déjeunions à 16 heures.
                     Sans contrainte.
                  

                   

                  Quelques semaines après notre rencontre, j’organisais un dîner chez moi avec des amis.
                     Spontanément, je leur présentais Romain que je connaissais depuis quelques semaines,
                     pas davantage. Le repas était festif, animé et même dansant à la fin. Romain et moi
                     nous sommes quittés le dimanche après-midi.
                  

                  La semaine suivante, plus de nouvelles de lui ! J’étais étonnée, je le connaissais
                     peu, mais je ne l’avais pas perçu comme une personne fuyante. Au bout de quelques
                     jours, j’ai osé un texto : « Ton silence m’inquiète. Peux-tu juste me rassurer, me
                     dire si tu vas bien ?
                  

                  – Pardonne-moi de ne pas t’avoir fait signe. Es-tu libre dimanche soir ?

                  – Oui, à bientôt. »

                  Le dimanche est arrivé. Sentant dès le réveil que ce ne serait pas une journée comme
                     les autres, j’ai appelé mon amie Anna pour lui faire part de mon pressentiment.
                  

                  « Ça tombe bien que tu m’appelles, passe prendre un café à la maison cet après-midi. »

                  Anna faisait partie des amis de Nicolas que j’avais gardés – il y en avait très peu.
                     Elle m’avait comprise dans cette période de tristesse et de colère alternées suite
                     à la séparation, et m’avait aidée à traverser cette période si douloureuse. Anna était
                     toujours de bon conseil, je savais qu’elle m’éclairerait quant au silence soudain
                     de Romain.
                  

                  Installée dans sa cuisine, je n’ai pas eu le temps de raconter quoi que ce soit. Elle
                     m’a tendu une tasse de café et m’a avoué, très vite : « Il faut que je te dise quelque chose : Nicolas va avoir un enfant. »
                  

                  J’avais imaginé cent fois cette scène, mais la vivre était au-delà de mon imagination.
                     Je me doutais que cela arriverait, je n’étais ni surprise ni en colère. J’étais simplement
                     émue, j’en avais le souffle coupé.
                  

                  Du coup, je n’ai pas parlé de Romain, ou à peine. J’étais ailleurs, remplie d’émotions
                     et de souvenirs.
                  

                  Anna, qui a trois enfants, était soucieuse : cette annonce m’a pulvérisée. Elle m’a
                     demandé si ça irait. Oui, ça va, ou plutôt ça ira, on discutera une prochaine fois,
                     je l’ai remerciée de m’avoir informée. Elle ne voulait pas que je l’apprenne par les
                     enfants de Nicolas, elle avait raison, ça aurait été mille fois plus difficile, pour
                     eux comme pour moi.
                  

                   

                  Quelques heures plus tard, j’ai retrouvé Romain dans un restaurant de quartier, près
                     de chez moi.
                  

                  « Ça va ? » J’ai vu qu’il avait la pâleur des gens qui ont peu dormi les nuits précédentes.

                  « Oui, ça va. Je suis content de te voir. Mais il faut que je te dise : mon ex m’a
                     rappelé, elle est enceinte de trois mois, je vais être papa. » Il était bouleversé,
                     pas malheureux, mais littéralement chamboulé. Pour la seconde fois, ce même dimanche,
                     je recevais une annonce de naissance. Évidemment, la première question, maladroite,
                     que j’ai posée a été : « Tu es certain d’être le père ? » Oui, il en était sûr. Je
                     n’ai pas demandé de détails, c’est leur histoire, leur intimité. Je comprenais mieux
                     son silence des derniers jours et mon pressentiment au réveil.
                  
On a passé la soirée à discuter de la vie qui s’annonçait à ses yeux. Il m’expliquait
                     le contexte, ses peurs, sa joie à l’idée d’être père. Je lui ai raconté l’annonce
                     d’Anna. Il était désolé de ce double faire-part et, moi, je commençais à réaliser
                     que le monde avance sans moi.
                  

                  Il m’a raccompagné devant mon immeuble, la boule au ventre.

                  « Je ne veux pas t’embarquer dans ce tourbillon. Moi-même je ne sais pas quelle tournure
                     tout cela va prendre. Je suis complètement perdu. Je suis heureux, je suis inquiet,
                     je suis excité, je suis abasourdi. » Il était rempli d’émotions contradictoires. Et
                     il avait raison : c’était à lui de vivre ce moment si particulier.
                  

                  On s’est quittés comme ça, devant mon domicile.

                  Il y a parfois des dimanches, des rendez-vous avec la vie, peu communs.

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Octobre 2016

               

               
                  Cela faisait des semaines que nous prévoyions avec mes amies Sandrine et Clotilde
                     de nous voir. C’est ce soir. On se connaît d’un précédent univers professionnel, on
                     s’entend bien même si on a parfois été en désaccord lors de réunions de travail.
                  

                  Sandrine a eu un cancer très grave, il y a quelques années. Nous l’avons vue passer
                     par des phases de traitement extrêmement difficiles. Elle venait de rencontrer un
                     amoureux, Félix, quand elle est tombée malade. Félix vivait en Suisse, ne parlait
                     pas français et venait de déménager en France quand les médecins ont diagnostiqué
                     la maladie de mon amie. Je me souviens des périodes de doute que Sandrine a traversées
                     quand on l’a prévenue que la chimiothérapie allait très probablement l’empêcher d’avoir
                     des enfants par la suite. C’était en 2010.
                  

                  Elle a alors proposé à Félix de tout lâcher, de rentrer en Suisse, de faire un choix
                     plus simple que de rester avec elle dans un pays qui n’était pas le sien, avec une
                     femme qui ne pourrait certainement pas avoir d’enfant à cause d’un traitement qui allait la terrasser pendant des mois. Il était resté.
                  

                  Après une thérapie très lourde, quand la vie avait repris le dessus de façon évidente,
                     la question du désir d’enfant s’était à nouveau posée. Ils en avaient tous les deux
                     envie, mais la chimiothérapie avait eu raison de la fertilité de Sandrine. Elle ne
                     tomberait pas enceinte naturellement, c’était devenu impossible. Nous avions parfois
                     des discussions à ce sujet, entre deux réunions, dans mon bureau.
                  

                  « Je ne peux plus supporter les femmes enceintes, je ne peux plus supporter les femmes
                     qui parlent de leurs enfants, je ne peux plus supporter ne serait-ce que celles qui
                     parlent d’avoir un jour un enfant », me disait-elle.
                  

                  Je la regardais, inquiète. On travaillait dans un univers presque exclusivement féminin.
                     Il me semblait compliqué pour elle d’être épargnée par ce type de discussions, encore
                     plus de se marginaliser en évitant ces femmes.
                  

                  Je venais de faire ma première vitrification d’ovocytes, je connaissais maintenant
                     tous les rouages des cliniques de fertilité espagnoles. Je partageais mes contacts
                     et sites web avec Sandrine. Les cliniques mentionnaient le don d’ovocytes pour les
                     femmes infertiles qui consistait à les faire bénéficier des gamètes d’une femme très
                     fertile, donc par définition très jeune. Cette donneuse réalisait tout le protocole
                     médical de la fécondation in vitro, mais s’arrêtait à la ponction. L’embryon issu de ce don pouvait être transféré dans
                     l’utérus d’une autre femme qui en avait besoin.
                  

                  Sandrine était interpellée par cette possibilité, mais restait, pour le moment, campée
                     sur son désir d’avoir un enfant avec ses propres gamètes. La marche était trop haute. Félix, qui entre-temps était
                     devenu son mari, acceptait cette idée de don avec beaucoup plus de souplesse. Peut-être
                     parce qu’il n’était pas question d’abandonner son propre patrimoine génétique et qu’il
                     ne ressentait pas ce double sentiment comme Sandrine : le fait d’avoir été malade
                     et maintenant de ne plus pouvoir concevoir un enfant naturellement.
                  

                  Peu à peu, je voyais Sandrine se transformer. Chaque nouvelle annonce de grossesse
                     dans l’entreprise la rendait un peu plus agressive, un peu moins solaire. Et puis,
                     il y a eu cette semaine où trois femmes de son équipe ont déclaré en même temps qu’elles
                     attendaient un enfant, à croire que le destin était entré en scène. L’une était déjà
                     arrêtée, ce qui présageait une grossesse difficile. Là, c’était la goutte d’eau. Sandrine
                     a très mal pris la nouvelle. C’était en octobre 2014, on entamait la dernière ligne
                     droite avant une fin d’année très rythmée dans le secteur du luxe.
                  

                  « Comment je vais réorganiser la charge de travail, moi ? Est-ce qu’elles ont imaginé
                     une seule seconde comment on allait faire si elles étaient enceintes en même temps ?
                  

                  – Non, bien sûr que non. Et heureusement, d’ailleurs, qu’elles n’ont pas pensé à ça !

                  – Je ne sais pas comment je vais m’en sortir.

                  – Écoute, je crois que tu vis mal cette situation parce qu’elle te renvoie à une difficulté
                     professionnelle, mais surtout à un désarroi personnel. Je suis désolée de te le dire
                     de façon aussi directe. »
                  

                  Sandrine m’a jeté un regard rempli de colère. Néanmoins, j’avais fait l’expérience, deux ans plus tôt, que la colère pouvait faire rebondir,
                     provoquer un déclic, que ça prenait parfois du temps, mais qu’elle pouvait faire office
                     de détonateur. Je ne lui souhaitais que ça.
                  

                  Quelques semaines plus tard, elle m’envoyait un message : « On part à Barcelone pour
                     le week-end du 11-Novembre. J’ai pris rendez-vous avec ta clinique. On va voir. »
                  

                  À partir de là, tout s’est enchaîné très rapidement. Félix et elle ont été conquis
                     par la modernité de la clinique, et sont rentrés plus que jamais désireux de fonder
                     une famille. Ils étaient tous les deux blonds aux yeux bleus, la clinique leur promettait
                     de trouver une donneuse correspondant au phénotype de Sandrine. Ils avaient une liste
                     d’examens à effectuer pour vérifier leurs états de santé respectifs, et surtout la
                     qualité du spermogramme de Félix. Il fallait trouver un gynécologue français acceptant
                     de leur prescrire tous ces examens, dont certains devaient être réalisés à jours fixes.
                     Le Dr Vigan les a reçus très vite. Ils ont été, en quelques jours, comme propulsés
                     dans le monde de la PMA franco-espagnole.
                  

                  Trois semaines plus tard, la clinique les informait qu’une donneuse avait été trouvée.
                     Elle avait 30 ans.
                  

                  Le 7 janvier 2015, le jour des attentats contre Charlie Hebdo, alors que nous étions tous pétrifiés par la tragédie, Sandrine et Félix étaient
                     à Barcelone pour leur première tentative de FIV avec don d’ovocytes. J’ai reçu un
                     message : « On est sur les Ramblas, il fait un temps magnifique, Félix sirote une
                     sangria, moi un cocktail sans alcool, tout s’est très bien passé. » Je me souviens
                     de ce message qui contrastait tellement avec cette journée si sombre. Je me suis dit qu’ils étaient
                     mieux à Barcelone qu’à Paris pour une telle démarche ce jour-là, que les ondes des
                     Ramblas étaient certainement plus positives que celles du pavé parisien.
                  

                  Sandrine et moi nous sommes retrouvées au bureau quelques jours plus tard.

                  « Comment tu vas ?

                  – Très bien. Mais je ne ressens rien, ni dans le ventre ni dans la poitrine, rien. »

                  Je la scrutais pour déceler un nouveau visage qui aurait pu être annonciateur d’un
                     début de grossesse. Non, je ne voyais aucun changement physique. En revanche, il émanait
                     d’elle un grand sentiment de libération ; ça, je le percevais. Et je me suis dit :
                     « Si ça ne marche pas cette fois-ci, ça marchera plus tard, c’est une évidence. »
                     La marche était haute, mais ils l’avaient franchie.
                  

                  Deux semaines plus tard, alors que j’étais en déplacement en Asie, je découvrais un
                     message de Sandrine : « As-tu le numéro de portable du Dr Vigan ? » Je le lui ai envoyé
                     dans la seconde. Je me doutais que ce message était synonyme d’une bonne nouvelle.
                     Alors, j’ai fini par l’appeler. Elle n’y croyait pas : « C’est positif et mon taux
                     HCG est très élevé. Il faut que je sache ce qu’en pense le Dr Vigan, mais sur internet,
                     cela ressemble à un taux HCG de grossesse gémellaire ! » Elle avait raison : Jeanne
                     et Léo allaient naître presque neuf mois plus tard, en pleine forme.
                  

                   

                  Nous sommes heureuses, ce soir d’octobre 2016, de nous retrouver toutes les trois,
                     Sandrine, Clotilde et moi, le temps d’un resto dans le quartier de Montorgueil. On se raconte nos vies. Sandrine et Clotilde
                     ont quitté la multinationale pour laquelle je travaille encore. Elles me questionnent
                     sur les nouvelles fonctions que j’ai prises un peu plus d’un an auparavant, et m’expliquent
                     leurs nouveaux contextes professionnels.
                  

                  Sandrine jongle avec sa vie de femme, de mère de jeunes jumeaux, de femme active dans
                     un autre grand groupe. Sa santé va bien, ses enfants se portent à merveille, son couple
                     est stable et la comble. J’ose la questionner : « Tu penses parfois au fait que tes
                     enfants sont issus d’un don d’ovocytes ?
                  

                  – Non, jamais. Ça a pourtant été une grande étape psychologique à franchir, tu te
                     souviens ?
                  

                  – Oui, c’est pour ça que je te pose la question.

                  – Je n’y pense jamais. D’ailleurs, je trouve qu’ils me ressemblent. Au-delà du fait
                     qu’ils sont blonds aux yeux bleus, ils ont mes mimiques, mon humour, et mes défauts
                     aussi.
                  

                  – Vous allez leur dire quoi ?

                  – La vérité. Ils la connaissent déjà, on leur en parle depuis la grossesse. Il n’est
                     pas question de leur cacher. On n’a pas honte, il n’y a que de l’amour et du désir
                     de famille dans cette aventure. On ne va quand même pas inventer autre chose alors
                     qu’elle est très belle, notre histoire. »
                  

                  Elle a tout compris. Bien sûr que leur histoire est très belle. Il aurait été tellement
                     dommage de la détourner, la transformer pour qu’elle entre dans une case plus conformiste,
                     plus traditionnelle, ou, pire, de la taire.
                  

                  Clotilde la questionne sur le regard de la société, sur l’impossibilité d’avoir accès aux origines quand la PMA est réalisée en Espagne, sur
                     le protocole médical en lui-même. Sandrine répond simplement, factuellement. On sent
                     qu’elle est très à l’aise avec ce sujet, que ça fait partie de son histoire et de
                     celle de sa famille, tout étant parfaitement assumé.
                  

                  Au fil des heures et des verres de vin, nous évoquons nos vies sentimentales. Nous
                     nous moquons de nous-mêmes. Clotilde vient de rencontrer un homme quelques jours plus
                     tôt, il est divorcé avec trois enfants et a déclaré lors d’une fin de soirée, l’alcool
                     aidant : « Un quatrième enfant ? Jamais de la vie ! »
                  

                  Sandrine et moi nous exclamons : « Au moins, il est clair sur le sujet, non ? »

                  On rit de la réponse spontanée de cet homme dont nous ne connaissons même pas le prénom.
                     Clotilde rit aussi, mais on voit qu’elle est écartelée dans ses questionnements. « Oui,
                     il est très clair. Mais mon désir à moi, c’est que je veux des enfants, il me plaît,
                     ce mec, mais je n’ai plus de temps devant moi, je vais avoir 42 ans en janvier. »
                  

                  On réagit en même temps, Sandrine et moi : « Laisse-lui quand même peut-être quelques
                     mois, au moins le temps de voir si l’histoire décolle, non ? »
                  

                  Clotilde a eu la bonne idée de faire vitrifier ses ovocytes, en Angleterre, lorsqu’elle
                     avait travaillé à Londres quelques années auparavant. Elle peut attendre quelques
                     mois, mais son désir de maternité est ancien, elle se considère comme prête. Elle
                     est à la croisée des chemins.
                  

                  Puis c’est mon tour. En racontant les épisodes de ma vie les plus récents, je réalise que j’ai vécu mille choses, certaines rencontres se sont
                     concrétisées, d’autres non, mais pas une seule ne m’a finalement bouleversée au point
                     de me projeter dans une vie de couple et de famille. Je suis sentimentalement au point
                     mort. Cela ne m’angoisse pas, je suis guérie d’une rupture qui ne m’a pas tuée malgré
                     la douleur, c’est déjà bien. Je sais que je peux aimer les enfants d’un autre, j’aime
                     mon travail, j’aime ma vie et je suis impatiente d’en voir la suite.
                  

                  Nous nous quittons tard, Clotilde repart rue Réaumur à vélo sous la pluie, Sandrine
                     sur son scooter et moi à pied.
                  

                  Je suis pensive en rentrant chez moi : quelles trajectoires ont eues Sandrine et Clotilde,
                     chacune dans leur style ! Leurs vies ont du relief, elles sont à l’image des problématiques
                     que nous avons, elles reflètent la sévérité de l’horloge biologique à laquelle nous
                     devons faire face.
                  

                  Je perçois peut-être intuitivement ce qui m’attend, une forme de famille un peu moins
                     conventionnelle que celle que j’avais imaginée. J’ai 38 ans.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Janvier 2017

               

               
                  Visiblement, nos conseils à Clotilde d’attendre quelques mois pour voir si l’histoire
                     décollait avaient porté leurs fruits : elle organisait une fête pour son anniversaire
                     ainsi que celui d’Alban, son nouvel amoureux, le même soir, chez elle. Ils étaient
                     nés quasiment le même jour, à quelques années d’intervalle. Si elle officialisait
                     ainsi, c’est que leur romance avait bel et bien pris son envol.
                  

                  Elle était rayonnante, avec une robe qui lui allait à la perfection, comme d’habitude.
                     Son sourire en disait long, j’ai su en cinq minutes qu’elle était très amoureuse de
                     celui qu’elle allait nous présenter. Elle avait finalement donné une chance à cette
                     rencontre, malgré nos discussions d’octobre et leurs projets de vie, en apparence
                     si décalés.
                  

                   

                  Elle me présente Alban et me prend rapidement à part dans la salle de bains : « Tu
                     te souviens que j’avais congelé mes ovocytes, à Londres, il y a cinq ans ?
                  

                  – Oui, bien sûr.

                  – Je suis enceinte de trois mois.
– Déjà ? Comment c’est possible ? Quand on a dîné ensemble en octobre, tu venais tout
                     juste de rencontrer Alban !
                  

                  – Oui, je venais de le rencontrer, mais Alban n’est pas le père… Je me suis lancée
                     toute seule, grâce à un don de sperme. Je suis enceinte de jumeaux. » Stupéfaite,
                     je la dévisage. Je m’attendais à tout sauf à ça. Je la félicite, nous nous serrons
                     dans les bras.
                  

                  « Il en pense quoi, Alban ? Tu l’as prévenu ? Il est au courant ?

                  – Écoute, j’étais coincée dans cette configuration : lui donner du temps, c’était
                     mettre une épée de Damoclès insupportable au-dessus de sa tête et un compte à rebours
                     dans la mienne. On se connaissait à peine, il m’avait de toute façon dit qu’il ne
                     voulait pas d’autre enfant. Et renoncer à mon projet de maternité, c’était hors de
                     question. Larguer un homme qui me plaisait depuis plusieurs mois parce que je voulais
                     un enfant ? C’était ridicule, c’était crucifier une belle histoire. Tu sais, j’avais
                     déjà beaucoup réfléchi à la maternité avant de sortir avec lui, j’avais regardé les
                     options possibles avec la loi anglaise. Du coup, je ne l’ai pas prévenu avant de partir
                     à Londres, je lui en ai parlé une semaine après être rentrée.
                  

                  – Il a réagi comment ? » Je me suis imaginé cette scène qui me paraissait ubuesque.

                  « Je lui ai expliqué que j’allais avoir 42 ans, que je désirais un enfant, que je
                     ne voulais pas lui mettre la pression, que je comprenais que trois enfants à lui,
                     c’était déjà beaucoup. Et que s’il souhaitait arrêter notre relation, je ne serais
                     pas fâchée. Mais je ne stopperais pas mon projet, je n’avais plus le temps d’attendre. Il a bien
                     réagi. On va voir ce que notre couple donne. Si on doit échouer, on échouera, si ça
                     doit marcher, ça marchera. Pour le moment, on est très heureux. Évidemment, ça change
                     les perspectives des prochains mois… »
                  

                  Pour un homme qui ne voulait pas entendre parler d’un quatrième enfant, Alban avait
                     dû sacrément remettre en question tous ses plans de vie. D’autant que rien ne le retenait.
                     S’il voulait partir, je savais que Clotilde comprendrait sa décision, qu’elle serait
                     triste, bien sûr, mais qu’elle ne lui en voudrait pas. C’était elle qui avait fait
                     ce choix. Et lui est resté, personne ne l’a contraint. J’admire Clotilde, sa force
                     de caractère. J’apprécie tout autant Alban que je connais depuis quelques minutes
                     seulement, sa capacité à ne pas céder à la panique en fuyant, la maturité dont il
                     fait preuve en restant à ses côtés tout en dissociant leur histoire d’amour naissante
                     et le désir de maternité de sa compagne.
                  

                  Clotilde annonce au fur et à mesure aux invités qu’elle est enceinte. Elle dit la
                     vérité quant à la conception. Tout le monde réagit comme moi, d’abord éberlué, puis
                     heureux, et enfin admiratif quant à leur façon de créer leur propre histoire amoureuse
                     et familiale.
                  

                  Clotilde et Alban soufflent leurs bougies sous les applaudissements quand Fabrice
                     vient m’accoster. On ne s’est jamais vu. C’est un ami de Clotilde apparemment.
                  

                  « C’est fou, cette nouvelle, non ?

                  – Oui, c’est dingue.

                  – Tu as des enfants ?
– Non. Enfin, pas encore. Maintenant, quand je vois Clotilde, je me dis que tout est
                     possible. »
                  

                  Fabrice me regarde et je réalise ce que je viens de lui dire : que potentiellement,
                     je n’ai plus besoin d’un amoureux pour faire un enfant. Je vois dans ses yeux que
                     cela rend peut-être plus noble ma problématique d’horloge biologique, mais que je
                     deviens du même coup plus insaisissable. Ce que Fabrice ne sait pas, c’est que j’ai
                     fêté mon anniversaire quelques jours plus tôt, je viens d’avoir trente-neuf ans, et
                     plus j’attends, plus je prends le risque de ne jamais avoir d’enfant. Les médecins
                     de Barcelone vantent les mérites de l’autoconservation d’ovocytes, mais aucun d’entre
                     eux ne m’a garanti une maternité ou même n’a été capable de me donner un nombre d’ovocytes
                     vitrifiés assurant une naissance. Consciente de tout cela, l’exemple de Clotilde,
                     forcément, m’inspire.
                  

                  Quelques jours plus tard, étrangement, poussée par l’intuition, je mets mon appartement
                     en vente pour en racheter un autre… avec deux chambres et un ascenseur.
                  

                   

                  Combien de nuits ai-je réfléchi à la possibilité d’un schéma familial différent de
                     celui que j’avais toujours imaginé ? Beaucoup. J’avais tout fait : vitrifier mes gamètes,
                     me remettre en question quant à mes précédentes histoires sentimentales et passer
                     des heures à questionner deux copains déjà pères et divorcés qui rencontraient souvent
                     des femmes sans enfant : « Ça vous effraie quand vous sortez avec une femme qui approche
                     de la quarantaine et qui n’a pas d’enfant ? 
                  

                  – Non, mais mieux vaut être sûr de soi, sinon on lui gâche ses dernières possibilités,
                     donc ça rend la relation pas très légère… alors que nous, on a divorcé, on a déjà des enfants, et on a envie d’être
                     amoureux avant d’être à nouveau père, on a besoin de temps pour se décider de l’être
                     à nouveau. »
                  

                  Cela paraissait évident. Ils disaient qu’ils n’étaient pas effrayés, mais tout de
                     même, ils admettaient que ça les mettait trop rapidement face à des décisions de vie.
                     Moi non plus, je ne voulais ni d’une relation qui ressemble à une chape de plomb,
                     ni d’un enfant conçu avec un homme à demi connu, à demi aimé, à demi désiré, tout
                     ça parce que j’étais prise par le temps.
                  

                  La nuit, je me réveillais en sursaut, toujours à cause du même rêve : celui du jeu
                     des chaises musicales dans lequel tout le monde trouvait un siège alors que je restais
                     debout.
                  

                   

                  Les mois passaient et la situation devenait limpide : je n’avais plus autant de temps
                     que les hommes que je rencontrais. En juin, j’ai pris la décision de laisser passer
                     l’été, mais de considérer sérieusement les démarches de FIV avec donneur anonyme dès
                     la rentrée, à Barcelone.
                  

                  Comme par magie, dès le jour où ce plan B a germé dans ma tête, je me suis sentie
                     soulagée. Il me rassurait, il avait le mérite d’exister. J’en ai parlé avec ma cousine
                     qui m’encourageait à le faire – « On sera là pour t’épauler » –, avec Clotilde aussi
                     qui venait d’accoucher de ses deux petits garçons et qui filait toujours le parfait
                     amour avec Alban. Elle me racontait comment elle était passée du statut de célibataire
                     sans enfant à une famille recomposée de sept personnes en moins d’un an : Alban et
                     ses trois enfants, elle et ses jumeaux. Je buvais ses paroles. C’est dans ce contexte
                     que j’ai rencontré Thomas.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Un homme qui me plaît

               

               
                  Juillet 2017

               

               
                  J’étais venue à Arles avec des amies pour une soirée organisée dans le Grand Prieuré.
                     Juillet touchait à sa fin. C’était magnifique, il faisait très chaud malgré la nuit
                     tombée, tout le monde ne pensait qu’aux vacances qui s’annonçaient. Un air de dolce
                     vita flottait.
                  

                  « Audrey, je te présente Thomas. » Je l’ai salué poliment, presque timidement. Je
                     l’avais déjà vu me regarder quelques heures plus tôt lors d’une conférence au pied
                     de la tour Luma. J’avais vu qu’il était distrait, qu’il n’écoutait pas vraiment la
                     conférence.
                  

                  On a échangé quelques phrases et, sous couvert d’un prétexte professionnel, il m’a
                     demandé mon numéro de portable. Il avait un regard espiègle qui m’a, je crois, attendrie.
                     J’ai accepté. Il m’a juste demandé : « Tu habites dans quel quartier à Paris ?
                  

                  – Je suis en train de terminer les travaux dans mon nouvel appartement, dans le IIe arrondissement.
                  

                  – Ah, c’est drôle, j’habite aussi dans le IIe, à Montorgueil, on va se croiser alors. » Nous étions donc voisins.
                  
Il était tard, j’ai quitté la soirée cinq minutes après avec mes amies, nous sommes
                     rentrées à l’hôtel.
                  

                  Le lendemain matin, nous prenions toutes le premier train pour Paris. Certaines partaient
                     directement en vacances avec leurs familles, d’autres retrouvaient leurs enfants et
                     conjoints à Paris, et moi, j’allais enfin emménager, je l’espérais, dans mon nouvel
                     appartement. Puis je partirai en vacances.
                  

                  Sur le quai désert de la gare, Thomas était là, avec son sac de voyage noir minimaliste
                     suspendu à l’épaule. Il m’avait dit, la veille, qu’il était à Arles depuis trois semaines,
                     mais son bagage semblait bien léger. J’ai pensé qu’il n’aimait pas s’encombrer, qu’il
                     n’aimait pas les contraintes. Visiblement, il s’apprêtait à prendre le même train
                     que nous. En nous apercevant, il s’est avancé, a traversé le quai et est venu me saluer :
                     « Tu as vu ? Je viens te dire bonjour même quand je ne suis pas réveillé et toi non
                     plus. C’est courageux, tu ne trouves pas ? » C’était direct, sans filet, comme les
                     enfants. J’ai souri sans répondre.
                  

                  J’ai tout de suite perçu son côté émotif, impossible à cacher. Il tentait de le masquer
                     tant bien que mal par un physique oriental qui débordait : des cheveux frisés bruns,
                     une voix grave, d’immenses phalanges bronzées et des poils qui dépassaient volontairement
                     de sa chemise. Je ne connaissais rien de lui, hormis les trois phrases que nous avions
                     échangées durant la soirée au Grand Prieuré. Il portait des espadrilles, signe de
                     son acclimatation arlésienne. Je le voyais me regarder du coin de l’œil, moi avec
                     ma robe estivale noire décolletée, mes chaussures d’été dorées, ma petite valise cabine à roulettes et mon allure tellement citadine. On est tous montés dans le train
                     et, bercée par les rails, je me suis endormie cinq minutes après le départ.
                  

                  Deux heures plus tard, quand je me suis réveillée, nous étions encore loin de Paris.
                     Un café dans un petit gobelet en carton était posé sur la tablette devant moi.
                  

                  « Quelqu’un a déposé ce café pour toi, mais il y a une heure au moins : il doit être
                     froid ! m’a dit ma voisine.
                  

                  – C’est qui ?

                  – Un grand mec avec les cheveux frisés, il a précisé qu’il était dans la voiture d’à
                     côté. »
                  

                  J’ai immédiatement compris de qui il s’agissait. Sortant péniblement de mon sommeil,
                     je me suis levée pour aller le remercier. Il était en train de discuter avec mes amies.
                  

                  « Merci pour le café.

                  – Il était encore chaud ?

                  – Non…

                  – Viens, je t’en offre un autre. »

                  Nous avons terminé le voyage ensemble. Nous étions six personnes assises dans un carré
                     prévu pour quatre, lui et moi côte à côte. On s’est raconté nos vies comme si l’on
                     se connaissait bien. Mes amies ne pouvaient cacher leur enthousiasme, je comprenais
                     que le premier café avait été télécommandé par elles-mêmes.
                  

                  Thomas avait divorcé presque deux ans auparavant, il avait trois enfants qui étaient
                     adolescents. Il avait été marié longtemps. Je sentais que la blessure de la séparation
                     n’était pas totalement cicatrisée. Il tentait de la dissimuler, mais elle était encore
                     là, pas très loin. Il partait en vacances en Grèce avec ses enfants quelques jours plus tard, juste avec eux, car il s’était séparé d’une
                     autre femme un mois plus tôt. J’ai compris qu’elle avait annulé son séjour. Elle n’avait
                     pas d’enfant, mais il n’en disait pas plus. Évidemment, cela me rappelait un schéma
                     que j’avais bien connu. Qui était cette femme dont il venait de se séparer ? Comment
                     vivait-elle le fait d’annuler ses vacances avec un homme et ses trois enfants ? Mal,
                     certainement mal. J’imaginais le vide qu’elle ressentait, je projetais en elle ce
                     que j’avais vécu cinq ans auparavant. Je ne connaissais rien à leur histoire, mais
                     je ressentais sa peine.
                  

                  Thomas évoquait ses enfants avec beaucoup de joie, en remuant les bras et les mains.
                     Il était théâtral, il racontait des anecdotes sur chacun d’entre eux, en ponctuant
                     ses histoires par : « De toute façon, ils me prennent pour un ancêtre ! » C’était
                     drôle. Il avait un fils, Gaspard, puis deux filles, Fleur et Zoé. Il semblait tellement
                     désorganisé que j’avais du mal à l’imaginer seul, en vacances, avec trois adolescents
                     le prenant pour une antiquité.
                  

                  On est arrivés gare de Lyon en fin de matinée. Au bout du quai, il est resté là, près
                     de moi. Et puis il s’est lancé : « Je peux t’appeler bientôt ?
                  

                  – Oui.

                  – Alors, je t’appelle cet après-midi. »

                   

                  Quand je suis arrivée dans mon appartement encore en rénovation vingt minutes plus
                     tard, j’avais déjà reçu un message de sa part : « On emménage quand ensemble ? »
                  

                   
Deux jours après, nous dînions tous les deux dans un restaurant de la rue du Nil.
                     Il faisait chaud, l’atmosphère était animée. Des Libanais étaient attablés à l’entrée,
                     Thomas tentait de saisir leur conversation.
                  

                  « Tu comprends ?

                  – Oui, assez bien. J’aime bien les regarder surtout. »

                  Il était né et avait vécu au Liban jusqu’à l’âge de 5 ans, il me racontait les souvenirs
                     de sa toute petite enfance, la guerre, le départ pour la France à cause des bombes,
                     sa scolarité en dents de scie, son amour pour la cuisine qui ne l’avait jamais quitté,
                     la société qu’il avait cofondée quelques années auparavant, et ses enfants dont il
                     était si fier.
                  

                  Soudain, il y a eu une coupure d’électricité dans le restaurant. On ne voyait plus
                     rien, il faisait déjà nuit noire dehors, et la rue, très étroite, était peu éclairée.
                     Quand la lumière s’est rallumée quelques dizaines de secondes plus tard, il n’était
                     plus assis en face, mais à côté de moi. Il a éclaté de rire et moi aussi.
                  

                  On est rentrés tous les deux chez lui, on a passé toute la nuit à discuter et à regarder
                     le jour se lever. Il partait le lendemain en Grèce pour trois semaines.
                  

                  Trois jours plus tard, je recevais un message : « On a raté notre vol, le passeport
                     de ma fille Zoé était périmé, ils ne nous ont pas laissés embarquer. Je suis en Bretagne
                     chez un ami, avec tous nos enfants. » J’ai souri. Je savais que la vie était parfois
                     imprévisible. Il m’a appelée quelques heures plus tard. Il avait emprunté un petit
                     camion, une sorte de mini-camping-car non aménagé, et il comptait faire un tour de
                     France avec ses enfants. La Grèce était définitivement tombée à l’eau. Ils allaient traverser le pays, s’arrêter au gré des musées, des bonnes
                     tables, des lieux attrayants, comme une famille bohème.
                  

                  « On termine à Barcelone chez mes parents le 12 août. Ensuite, mes enfants enchaînent
                     sur leurs vacances avec leur mère.
                  

                  – Ah oui ? Je serai à partir du 13 août en Espagne, à Ibiza avec des amis, tu veux
                     venir quelques jours ? C’est facile depuis Barcelone.
                  

                  – Carrément, je prends mon billet tout de suite. »

                  Je recevais une heure plus tard un message avec son heure d’arrivée.

                   

                  J’ai eu le sentiment que la vie m’envoyait un dernier message avant que je ne prenne
                     la décision de retourner dans la clinique de Barcelone, que je ne m’engage dans le
                     fait de fonder une famille monoparentale. Je ne voulais pas tout mettre en suspens
                     pour un homme rencontré dans un TGV quelques jours auparavant, mais je me sentais
                     happée par cette histoire embryonnaire, j’avais le sentiment que je ne pouvais pas
                     passer à côté. Pourtant, tous les signaux étaient au rouge : il avait déjà trois enfants,
                     il avait mal vécu la séparation d’avec son ex-femme, il venait de rompre à nouveau
                     avec quelqu’un, il était visiblement dans une période mouvante. Je n’ai pas jugé,
                     j’ai laissé le destin agir. Je me suis dit que ce même destin m’apporterait forcément
                     des réponses à des questions que je ne m’étais peut-être pas encore posées, que j’avais
                     confiance en la suite, quelle qu’elle soit.
                  
Lorsque j’ai évoqué avec quelques amis le fait que Thomas comptait me rejoindre en
                     vacances, ils ont bien sûr été sceptiques : « Audrey, tu ne vas pas retomber dans
                     le schéma du père de famille nombreuse. Tu sais très bien que ce n’est pas un modèle
                     simple, tu l’as déjà expérimenté. » Ils avaient raison, ils ne voulaient que mon bien,
                     et j’étais consciente d’aller au-devant d’une histoire déséquilibrée. Thomas avait
                     construit sa famille, j’avais à construire la mienne. Néanmoins était toujours présent
                     dans ma mémoire le souvenir de Nicolas qui, cinq ans plus tôt, avait changé d’avis
                     seulement quelques mois après notre séparation, avait surmonté ses paradoxes et refondé
                     une famille. J’avais aussi l’exemple de mon amie Clotilde, qui avait décidé d’avoir
                     un enfant seule – finalement deux puisque c’étaient des jumeaux –, et dont l’amoureux
                     avait embrassé le nouveau statut. Peut-être n’avais-je tout simplement pas fait le
                     deuil du modèle que l’on m’avait légué, peut-être que j’avais profondément ce fantasme
                     du camping-car, celui dans lequel on s’entasse le temps des vacances pour créer des
                     souvenirs inoubliables, et Thomas me plaisait tout simplement. Je refusais de me plier
                     à la raison sous prétexte que j’avais 39 ans et une horloge biologique retentissante.
                     Quoi qu’il en soit, plutôt que de fuir, je suis restée et suis allée le chercher le
                     13 août à l’aéroport.
                  

                  Dès le lendemain matin, nous avons quitté Ibiza pour l’île d’en face, Formentera.
                     Un couple de ses amis, Baptiste et Amaya, proposait gentiment de nous recevoir dans
                     leur maison. C’était un couple recomposé, comme des milliers d’autres. Ils séjournaient
                     depuis quelques jours sur l’île « en famille » avec deux des trois enfants de Baptiste. Amaya, jeune trentenaire ravissante,
                     n’en avait pas elle-même, elle était en adoration devant ceux de Baptiste, qui le
                     lui rendaient au centuple.
                  

                  Thomas et moi sommes arrivés en début d’après-midi, on a loué un petit scooter et
                     on a traversé l’île d’ouest en est à travers les champs de figuiers, comme des ados.
                     Baptiste et Amaya étaient chaleureux et semblaient contents de nous voir. Les enfants
                     ne voyaient aucun problème à dormir dans le salon, nous avons investi leur chambre.
                     Un peu à distance de la mer, leur maison était petite, simple, et dotée d’un superbe
                     barbecue dans le jardin.
                  

                  Nous sommes partis tous les six à la plage en fin d’après-midi. Tandis que Thomas
                     commandait des sangrias dans un petit cabanon, un chiringuito, et qu’Amaya jouait dans la mer avec les enfants, j’ai amorcé la discussion avec
                     Baptiste. Il faisait preuve d’une certaine spontanéité et de pas mal de repartie.
                     Il connaissait apparemment Thomas depuis très longtemps, « des années » disait-il.
                     Je lui ai demandé depuis quand lui-même était en couple avec Amaya. Leur histoire
                     avait été chaotique au début mais s’était véritablement installée depuis plus de neuf
                     mois. Amaya vivait chez lui dans son appartement parisien. Je n’ai pas réclamé plus
                     de détails. Et puis, entre deux cigarettes, Baptiste m’a lancé : « Tu clignotes, toi !
                  

                  – Pardon ? C’est-à-dire ?

                  – Quand je dis “tu clignotes”, je veux dire “tu veux un enfant”, et tu n’as pas beaucoup
                     de temps. Tu as quel âge d’ailleurs ?
                  
– Trente-neuf. »

                  À ce moment-là, j’ai eu l’impression de devoir me justifier, d’être au bon endroit
                     avec la bonne personne – mais avec le mauvais âge –, d’avoir tout bien fait – mais
                     de mériter quand même une punition. Il était impossible d’entrer dans cette discussion
                     par : « Oui, mais non, j’ai le temps, mais je n’ai pas le temps… » Alors, extrêmement
                     mal à l’aise, j’ai simplement répondu : « Oui, je veux un enfant et j’en aurai un. »
                     Baptiste n’a rien répliqué, mais sa gestuelle, en fumant sa cigarette, a trahi ce
                     qui le traversait : « Elle est bien mal barrée avec Thomas. » C’était terrible ce
                     geste que j’interprétais, mais je savais que j’avais raison, c’est bien ce qu’il pensait.
                  

                  J’aurais dû avoir une deuxième lecture de cet échange avec Baptiste, pour avoir moins
                     mal, pour dénouer ma gorge après cette expression : « Tu clignotes, toi ! », pour
                     ne pas me sentir comme sur un balancier alors que j’étais en vacances avec les pieds
                     dans le sable. J’aurais dû traduire qu’il parlait de lui également, de sa propre histoire
                     passée, que c’était une question douloureuse entre Amaya et lui aujourd’hui, que ça
                     l’angoissait, qu’il avait déjà trois enfants de deux femmes différentes et qu’il ne
                     pouvait imaginer en avoir un quatrième. Mais je ne savais rien de tout ça, je ne connaissais
                     pas sa vie, je venais de le rencontrer. Je me demandais juste : « Ça se voit tant
                     que ça que j’ai envie de fonder une famille ? Ai-je loupé le coche, il y a quelques
                     années, pour que ce soit un si gros problème maintenant dès que je rencontre quelqu’un,
                     pour que ses amis me le fassent sentir au bout de quelques minutes ? »
                  
Thomas est revenu avec les sangrias. Je ne voulais surtout pas qu’il voie que j’étais
                     troublée par mon échange avec Baptiste. On est repartis dans des discussions plus
                     légères, tous ensemble, en regardant le soleil se coucher, la musique en fond sonore.
                  

                  Le soir même, d’autres amis nous ont rejoints autour du barbecue. Nous avons enchaîné
                     des parties de Uno jusqu’à une heure du matin, en hurlant dès que l’un d’entre nous
                     prononçait le fameux « Unoooo ! » J’appréciais les amis de Thomas, les relations et
                     les discussions étaient fluides, hormis celle de l’après-midi avec Baptiste. Ceux
                     qui nous avaient rejoints pour jouer étaient curieux de notre rencontre, amusés de
                     nous voir aussi rapidement réunis en vacances ensemble.
                  

                  Le lendemain matin, nous sommes partis dans une petite crique, pour sauter depuis
                     les rochers avec les enfants, comme si nous nous connaissions depuis toujours. Thomas
                     parlait beaucoup de ses trois enfants. Je voyais qu’ils lui manquaient. Il avait,
                     lui aussi, de façon indéniable le « syndrome du camping-car ». Il aimait se frotter,
                     se confronter à eux pour les animer à sa façon ; il avait de toute évidence ce besoin
                     d’être en contact physique avec les gens qu’il aimait, d’entendre leurs voix, de toucher
                     leurs nuques et leurs cheveux. Je me suis demandé s’il avait manqué de tout cela enfant
                     ou si, au contraire, c’était un héritage.
                  

                  Il faisait une chaleur de plomb à Formentera en ce 15 août. On avait du mal à rester
                     dehors sans se baigner et le sable brûlait, même quand nous étions allongés sur nos
                     serviettes.
                  
« C’est chouette entre nous, tu ne trouves pas ? » m’a dit Thomas.

                  J’ai senti à ce moment-là que je pouvais le questionner : qu’est-ce qu’il s’était
                     passé avec cette femme, celle avec laquelle il aurait dû partir en Grèce ? Il avait
                     largement parlé de son ex-femme, mais pas d’elle. Quelque chose le mettait mal à l’aise,
                     je ne pouvais pas croire qu’elle ait si peu compté. Quitte à paraître indiscrète,
                     je ressentais au fond de moi l’importance de savoir. Alors j’ai fini par demander :
                     « C’était qui ?
                  

                  – Une fille que j’avais rencontrée à une expo trois semaines après ma séparation,
                     une fille vraiment bien, beaucoup plus jeune que moi. Elle a voulu très vite un enfant,
                     elle m’en a parlé tout de suite.
                  

                  – Tu étais amoureux d’elle ?

                  – Ce n’était pas vraiment la question. Je n’étais surtout pas prêt. Elle adorait mes
                     enfants, mais j’avais beaucoup de choses à gérer, trop de choses, toute ma vie venait
                     de basculer. Je n’avais pas de place dans ma tête pour un quatrième enfant. Même pas
                     de place pour un couple, finalement.
                  

                  – Et alors ?

                  – Elle a attendu longtemps. Puis, un jour, elle m’a mis au pied du mur. Elle voulait
                     que l’on emménage ensemble. J’ai dit non. Je savais que l’étape suivante, ce serait
                     l’enfant. Elle est partie. »
                  

                  J’avais le sentiment qu’il me racontait la fin de mon histoire avec Nicolas. Les protagonistes
                     étaient différents, mais le scénario identique. C’était difficile à entendre, ça me
                     rappelait des moments de souffrance extrême, je pensais à cette femme en me disant : « Elle doit en baver comme moi il y a cinq ans, elle doit penser
                     à eux tout le temps, se réveiller en pleurant, se coucher en pleurant, vouloir accélérer
                     le temps, accélérer l’été, ne pas penser à la Grèce, ne plus penser tout court. »
                  

                  Je n’ai rien dit. Thomas avait mis le doigt sur un sujet majeur : son temps n’était
                     synchrone ni avec celui de cette femme ni avec le mien. J’avais beau essayer de prendre
                     cette relation naissante avec toute la légèreté estivale possible, la discussion avec
                     Baptiste, la veille, et celle avec Thomas, à présent, me rappelaient à l’ordre : j’étais
                     dans une impasse, celle de l’horloge biologique. Comme cette femme, comme Amaya, et
                     même davantage, car j’avais quelques années de plus qu’elles.
                  

                   

                  Alors, je me suis réfugiée dans ma réflexion de juin : dès la rentrée, je prendrai
                     la décision de retourner à Barcelone, cette fois-ci pour la deuxième étape, celle
                     de faire un enfant, seule. En attendant, je laisserai les choses advenir, je voulais
                     profiter de ce que la vie m’apportait.
                  

                  On est rentrés en fin d’après-midi chez Baptiste et Amaya. La douche dans le jardin
                     permettait de tout partager : on s’aspergeait en maillot, mais la gestuelle intime
                     de la toilette était visible de tous. On riait parce que l’eau était glacée, l’air
                     chaud, les poils hérissés par le contraste. Les enfants criaient et riaient en se
                     rinçant les cheveux pleins de sel. Plus pudiques, les adultes se dépêchaient, Thomas
                     me regardait me laver. Je me suis souvenue des vacances avec mes cousines dans les
                     années 1980, quand mon oncle nous arrosait au jet d’eau froide au retour de la plage. Je nous revoyais toutes emmitouflées
                     dans une grosse serviette.
                  

                  C’était notre dernier soir ensemble. Thomas repartait le lendemain à Paris, il avait
                     des rendez-vous professionnels dès le surlendemain. Nous avions prévu d’aller au restaurant
                     avec une dizaine d’amis, ceux de Baptiste et Amaya, sur le port de l’île. Nous dînions
                     à l’heure espagnole, c’est-à-dire très tard, et avions réservé une table. En arrivant
                     sur place, elle n’était pas encore disponible. Nous avons attendu, un verre à la main,
                     à l’entrée du restaurant, quand un petit garçon italien s’est approché de nous. Il
                     jouait avec un ballon de football qu’il ne voulait pas lâcher, comme un trésor de
                     guerre. Il devait avoir trois ans, il était très beau, on aurait dit un chérubin avec
                     ses grandes boucles dorées blondies par le soleil. Thomas et moi le regardions. À
                     un moment, il a prononcé cette phrase qui, bien évidemment, a immensément résonné
                     en moi : « Il est tellement mignon, ce gosse, qu’il me donne envie d’en faire un autre. »
                  

                   

                  Nous avions passé trois jours idylliques, mais je sentais que ce jour de départ n’était
                     pas comme la veille. J’étais triste de quitter Formentera, même si mes amis m’attendaient
                     sur l’île d’en face, et Thomas semblait encore plus peiné et préoccupé. Pourtant,
                     on a retraversé l’île et ses figuiers, en scooter, et j’ai repris le bateau pour Ibiza.
                     Je l’ai raccompagné à l’aéroport en voiture. En arrivant à proximité, j’ai senti une
                     certaine tension.
                  

                  « Arrête-moi devant le terminal, pas la peine de te garer, m’a-t-il dit.
– Mais non, je t’accompagne. »

                  Il restait silencieux comme les enfants qui savent qu’ils vont quitter leurs parents
                     le temps d’une colonie de vacances, et l’appréhendent.
                  

                  « Je déteste les adieux.

                  – On ne se quitte pas, on se retrouve dans dix jours à Paris. » Il n’a pas répondu.

                  Une fois dans le terminal, nous nous sommes à peine dit au revoir, il s’est éloigné
                     rapidement en se retournant comme si c’était la dernière fois qu’il me voyait. J’ai
                     trouvé cette attitude étrange, et parce que je refusais de me laisser envahir par
                     l’angoisse, j’ai rejoint mes amis dans notre maison, qui m’attendaient.
                  

                   

                  Les vacances se sont poursuivies, avec moins d’émotions, mais toujours dans la chaleur
                     estivale espagnole. On se téléphonait, Thomas et moi, de temps en temps. Il me racontait
                     que Paris était vide, maussade et gris, qu’il avait hâte de retrouver ses enfants,
                     que trois semaines sans eux c’était trop long. Il était excité par ses projets professionnels
                     de la rentrée.
                  

                  Je passais mes journées à lire et discuter avec mes amis. Nos apéros se prolongeaient
                     le soir, et nos petits-déjeuners démarraient tard le matin. Le témoignage d’une célèbre
                     blogueuse française vivant aux États-Unis passait en boucle dans les médias. Elle
                     avait attendu longtemps avant de tenter de faire un enfant, elle s’était séparée puis
                     remise en couple avec l’intention de fonder une famille à 41ans. Ça n’avait pas marché.
                     Elle racontait comment elle avait eu recours à une fécondation in vitro qui l’avait totalement chamboulée et qui avait échoué. Elle ne souhaitait plus recommencer,
                     l’expérience avait été traumatisante tant sur le plan physique que psychologique.
                     Elle concluait son récit en écrivant qu’à présent elle envisageait avec son amoureux
                     la vie sans enfant et que son compagnon la soutenait.
                  

                  Je trouvais l’article courageux. Enfin une blogueuse de renom s’exprimait publiquement
                     sur le sujet et racontait son angoisse de l’horloge biologique qu’elle n’avait pas
                     vue tourner et qui s’était abattue sur elle comme un mur de pierre. Parallèlement
                     au courage que je lui reconnaissais, je déplorais qu’elle ne conseille pas aux jeunes
                     générations d’anticiper ce type de situation en faisant vitrifier leurs ovocytes.
                     Cette blogueuse vivait aux États-Unis, elle ne pouvait ignorer cette pratique déjà
                     très développée outre-Atlantique. Pourquoi avait-elle omis de parler de cette possibilité ?
                  

                   

                  Je pensais souvent à l’écho que plusieurs phrases prononcées à Formentera trouvaient
                     en moi : celui de la souffrance probable de cette femme qui avait quitté Thomas en
                     l’absence d’autre choix, celui de nos temporalités divergentes soulignées par Baptiste
                     et, enfin, celui du paradoxe exprimé par Thomas quand il avait vu cet adorable petit
                     garçon italien dans le restaurant.
                  

                  J’avais appris fortuitement que Nicolas et sa compagne attendaient de nouveau un enfant
                     – le cinquième pour lui et le deuxième pour elle. La tristesse et la colère avaient
                     totalement disparu, j’étais même heureuse pour lui. Je me demandais comment ses trois
                     aînés vivaient l’arrivée prochaine d’un cinquième, s’ils avaient été surpris par l’annonce, s’ils faisaient office de
                     baby-sitters pour le quatrième, s’ils cherchaient toujours à deviner les prénoms potentiels
                     d’un petit frère ou d’une petite sœur comme lors de nos dîners de l’époque. Je pensais
                     aussi à son ex-femme que j’appréciais – comment vivait-elle la nouvelle paternité
                     de son ex-mari ? Était-ce un petit garçon blond dans un restaurant qui avait, un soir,
                     convaincu Nicolas de refaire des enfants ?
                  

                  Ils étaient, d’après ce que j’avais compris, en vacances à Ibiza également. Et même
                     si je me réjouissais pour lui, j’espérais ne pas être dans le même vol qu’eux au retour.
                     Je préférais m’épargner la vue de la famille recomposée joyeuse d’un homme que j’avais
                     tellement aimé, accompagné d’une autre femme, de surcroît enceinte.
                  

                   

                  Le dernier jour, j’ai essayé de joindre Thomas. Il était impatient, m’avait-il assuré,
                     que je rentre de vacances. Moi aussi, j’avais envie de le retrouver. Il n’a pas décroché,
                     ne m’a pas rappelée. J’ai pensé qu’il avait oublié son portable quelque part. Mais
                     plusieurs heures plus tard, j’étais toujours sans nouvelles de lui. J’ai pris l’avion
                     en me disant que le retour à Paris allait être différent de ce que j’avais escompté.
                     En atterrissant à Orly, toujours pas de message, j’ai tenté de le rappeler, en vain.
                     L’explication était là : il me fuyait, c’était une évidence.
                  

                  De retour chez moi, j’ai refusé de m’alarmer outre mesure de son silence et lui ai
                     envoyé simplement un message : « Je m’inquiète un peu, dis-moi au moins si tout va
                     bien. » Une minute plus tard, j’ai reçu un texto : « Oui, tout va bien, je t’appelle demain. » C’était donc bien cela, il me fuyait. Je me doutais
                     déjà de ce qu’il pensait : « On a passé trois jours fantastiques ensemble et j’ai
                     peur qu’elle me demande un enfant. »
                  

                  Alors j’ai décidé de tout lâcher : je ne pouvais pas affronter la peur d’autrui, je
                     n’avais rien demandé, j’avais même tout fait pour éviter d’être angoissée. Je ne pouvais
                     en faire davantage, sûrement pas rajeunir de dix ans – je n’en avais d’ailleurs pas
                     envie –, et Thomas connaissait mon âge et mon statut depuis les premières minutes
                     de notre rencontre. J’avais été transparente, évoqué ma vie d’avant, mon parcours
                     amoureux et n’avais rien revendiqué. J’avais été moi-même, et pas une autre. Je n’avais
                     pas dit non plus que la maternité ne m’intéressait pas, que c’était pour les autres.
                     Alors que pouvais-je faire de mieux ? Sincèrement rien, à part ne pas rappeler et,
                     encore une fois, laisser la vie poursuivre son cours.
                  

                  Le lendemain matin, c’est lui qui m’a proposé que l’on se voie. Mes travaux enfin
                     terminés, j’étais en train d’emménager dans mon nouvel appartement.
                  

                  « Tu crois que tu peux m’aider à porter quelques meubles ?

                  – Oui, bien sûr, à tout à l’heure. »

                  Après quelques aménagements chez moi, nous avons dîné ensemble dans un restaurant
                     japonais de la rue Chabanais. Je restais silencieuse, il savait qu’il allait devoir
                     parler franchement. Je connaissais déjà l’explication, mais j’avais envie qu’il la
                     formule avec ses mots. Il avait du mal à se lancer, il était ému, comme s’il vivait
                     un échec :
                  
« Je suis tiraillé parce que tu me plais, enfin on se plaît même énormément, mais
                     je ne m’imagine pas avec un quatrième enfant.
                  

                  – Je ne crois pas t’en avoir demandé un, si ?

                  – Non, mais tu en voudras un, c’est normal, tu as 39 ans.

                  – Alors, on fait quoi ? On devient amis, si tu veux ? Après tout, on s’entend bien.
                     On serait capables d’être amis.
                  

                  – Non, c’est pas possible.

                  – Alors, on ne se voit plus ?

                  – Non, c’est pas possible non plus.

                  – Alors, tu veux quoi ?

                  – Je ne sais pas. »

                  Moi non plus, je ne savais pas. Mais j’ai réalisé, à ce moment précis, que je ne referais
                     pas la même erreur qu’il y a cinq ans : celle de tourner les talons, furieuse, et
                     d’endosser une rupture qui n’était pas ma décision pour finir dans une colère folle
                     contre moi-même. J’ai simplement dit : « Eh bien, réfléchissons chacun de notre côté. »
                  

                  On est sortis du restaurant japonais, et on s’est quittés devant mon immeuble quelques
                     dizaines de mètres plus loin. Lui, sur son vélo suédois, avait le sourire dépité de
                     celui qui juge une situation inextricable ; moi, gardant le sourire, je ressentais
                     à nouveau un immense sentiment d’injustice. J’étais revenue au point de départ, mes
                     amis m’avaient prévenue. Et en plus, je refusais catégoriquement d’encaisser la peur
                     de l’autre. Ce soir-là, il m’a envoyé un message pour me dire à quel point il avait
                     aimé cette soirée. Le lendemain matin, il m’appelait pour me proposer que l’on se
                     revoie le soir même. J’ai accepté.
                  
C’est comme ça, dans ce tourbillon émotionnel, que notre histoire s’est installée
                     petit à petit. Parfois, Thomas disparaissait quelques jours. Je savais qu’il entrait
                     dans sa grotte d’angoisses, je ne voulais pas l’y suivre. Il revenait toujours vers
                     moi, comme un drogué en manque. Situation fatigante, épuisante même, mais cet homme
                     me plaisait, j’aimais les moments que nous passions ensemble, qui supplantaient tous
                     les moments de doute.
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                  J’avais commencé à me renseigner auprès de la clinique de Barcelone : la procédure
                     était simple, limpide. Trouver un donneur anonyme correspondant à mon phénotype se
                     révélait facile et rapide, je répondais à un physique caucasien très classique. J’avais
                     donc toutes les données pour activer ce projet, et pourtant je ne m’en sentais pas
                     capable. J’étais écartelée entre mes désirs de maternité et de couple que je sentais,
                     pour le moment, incompatibles. Je n’en parlais quasiment pas à mes amis. Ma cousine
                     me rappelait de temps en temps à l’ordre : « N’attends pas trop. » Ma tante, un soir,
                     au téléphone, m’avait dit à quel point elle se faisait du souci pour moi ; malgré
                     la distance et mon silence à ce sujet, elle sentait que j’étais bel et bien dans une
                     impasse de vie et n’arrivais pas à y voir clair.
                  

                  Je n’avais toujours pas rencontré les enfants de Thomas. Je les avais, certes, aperçus
                     à une brocante de quartier, mais nous avions préféré rester discrets quant à notre
                     relation. D’ailleurs, je ne lui avais pas présenté mes amis hormis ceux qu’il avait
                     vus à Ibiza et dans le train nous ramenant d’Arles. Ne pas l’intégrer dans ma vie sociale était sans aucun doute la pitoyable façon que
                     j’avais de me protéger au cas où notre histoire s’arrêterait. Tout cela aurait dû
                     être fluide, mais c’était bancal, je le savais, et je ne possédais pas la clé pour
                     y remédier. Il y avait autant d’anxiété que d’amour, et pour ne pas qu’un des deux
                     sentiments prévale sur l’autre, tout était passé sous silence.
                  

                  Thomas, lui, m’incluait de plus en plus dans son cercle amical et dans sa vie privée
                     en général. Nous passions tous nos week-ends, à Paris ou ailleurs, et toute la semaine
                     ensemble quand ses enfants étaient chez leur mère. Il me montrait ses secrets de cuisine,
                     que j’oubliais instantanément, il me laissait conduire sa voiture vintage sur les
                     routes de campagne.
                  

                  Un dimanche midi, nous avons rejoint Baptiste pour déjeuner dans un restaurant de
                     la rue de Charonne. Baptiste était venu seul. Visiblement, sa relation avec Amaya
                     était en suspens. Il tournait en boucle sur le sujet de la paternité avec elle : « Elle
                     veut un enfant, je n’en veux pas d’autre. » Vu de l’extérieur, il a fini par m’agacer.
                     Je lui ai conseillé : « Sois honnête avec elle, ça fait trop longtemps qu’elle attend
                     une réponse. » Il a alors enchaîné sur sa grande phrase mais, cette fois-ci, devant
                     Thomas : « Toi aussi, tu clignotes. » J’ai trouvé le message cruel. Il nous mettait
                     tous les deux face à notre tabou quotidien, juste avec cette petite phrase aussi drôle
                     que triste. J’ai compris qu’il parlait autant de son couple que du nôtre, mais il
                     ne mesurait pas la douleur que cela provoquait chez moi : j’avais l’impression qu’il
                     me réduisait au statut de femme en phase terminale de procréation qui quémandait un enfant à un homme qui en a déjà trois.
                  

                  J’aimais beaucoup Baptiste, mais je lui en voulais de nous mettre face à notre incohérence
                     en sachant à quel point le sujet était délicat. Il avait rendez-vous avec une autre
                     femme juste après le déjeuner. J’ai osé lui demander : « Quel âge a-t-elle ?
                  

                  – 28 ans. » Baptiste en avait 47.

                  « Je présume qu’elle n’a pas d’enfant ?

                  – Non.

                  – Tu expliques toute la journée à Amaya que ce n’est pas possible entre vous et tu
                     files rendez-vous à une femme qui est comme elle ?
                  

                  – Oui, mais ça n’a rien à voir. Là, c’est juste pour la rencontrer… »

                  Je touchais au paradoxe de Baptiste : il ne voulait pas refonder de famille, il l’affirmait
                     haut et fort, il m’alertait même sur le sujet avec son « Tu clignotes », mais il continuait
                     à regarder les femmes dans cette tranche d’âge. Qu’est-ce que cela signifiait, bien
                     au-delà d’un élan de jeunisme ? En quoi était-il pris à son propre piège, visiblement
                     incapable de sortir d’un schéma répétitif et voué à l’échec ? Qu’est-ce que cela disait
                     des hommes divorcés quadras que je côtoyais, de cette société dans laquelle la recomposition
                     familiale était en passe de devenir la norme, du moins dans les grandes villes comme
                     Paris ? S’était-il établi un rapport de force entre les hommes et les femmes à propos
                     de la parentalité parce que nous n’avions tout simplement pas la même temporalité ?
                  
 

                  Baptiste est parti rejoindre cette jeune femme qu’il ne connaissait pas encore, Thomas
                     et moi sommes restés dans le restaurant en buvant un café. Dehors la pluie tombait
                     dru. Il était aussi gêné que moi de cette discussion que nous venions d’avoir tous
                     les trois.
                  

                  « Tu en es où dans ta tête à ce sujet ? m’a-t-il demandé.

                  – Quel sujet ?

                  – Celui de la maternité. On en a parlé fin août, mais on n’en a pas reparlé depuis.
                     Tu en es où ? » Ça y était, il avait relancé le sujet.
                  

                  « Je suis prête en fait, et depuis longtemps. Je réfléchis à aller en Espagne pour
                     avoir recours à un don de sperme, j’y pensais déjà avant de te rencontrer. Je sais
                     qu’avoir un quatrième enfant ne fait pas partie de tes plans. Je pense que l’on peut
                     réussir à créer un nouveau schéma en dissociant la parentalité du couple. Tu aurais
                     tes enfants, moi le mien. Et si notre couple fonctionne encore dans quelque temps,
                     pourquoi pas un autre ensemble ? »
                  

                  Il a arrêté de boire son café au milieu de ma phrase.

                  « Tu ne veux pas donner du temps à notre couple ? Aimer, c’est se mettre à la portée
                     du désir de l’autre… »
                  

                  La phrase était belle, mais elle pouvait être interprétée dans les deux sens : lui
                     à la portée de mon désir ou moi à la portée du sien, ou plutôt de son absence de désir.
                  

                  « Thomas, maintenant nous avons un problème : tu vas me devoir une réponse et je vais
                     être en attente. C’est précisément la situation que je voulais éviter. Et maintenant,
                     on y est.
                  
– Oui, mais il fallait qu’on en parle, on ne pouvait pas laisser cette question sous
                     le tapis. C’est bien, on en discute, on avance chacun dans nos réflexions. »
                  

                  Je connaissais trop bien le sujet pour ne pas avoir peur des conséquences possibles.
                     Il pouvait prendre toute la place dans nos têtes et nos discussions, devenir un objet
                     de dispute officiel, une source de peur ou même une menace puisque j’avais mentionné
                     Barcelone, évoqué ce projet que j’avais eu avant de le rencontrer. Je crois que j’aurais
                     préféré la laisser « sous le tapis », cette question, justement.
                  

                  J’avais vu juste : deux semaines plus tard, Thomas m’annonçait soudainement, un dimanche
                     soir, qu’il préférait tout arrêter entre nous, comme ça, sans un mot supplémentaire,
                     mais tout en m’offrant un petit bracelet sur lequel était gravé « HOPE ». J’ai pris acte de sa décision, sans vraiment la prendre au sérieux. Je m’étais
                     doutée que la pression allait être trop forte maintenant que j’avais dit la vérité.
                  

                   

                  Le lundi matin, j’ai rappelé la clinique et mon gynécologue français pour entamer
                     une nouvelle vitrification d’ovocytes. D’un seul coup, j’avais peur que mon stock
                     devienne insuffisant et je devais me rendre à l’évidence : je n’étais pas encore déterminée
                     à passer le cap de la monoparentalité, j’avais encore besoin de temps. Alors j’essayais
                     de me rassurer comme je pouvais. Maigre consolation, j’en avais conscience, mais au
                     moins j’étais dans l’action, j’avais le sentiment de moins subir. J’allais avoir 40 ans
                     dans un mois.
                  

                  Les jours suivants, je refaisais tous les tests sanguins, je passais échographie et
                     mammographie pour vérifier que mon corps était prêt pour une nouvelle stimulation ovarienne. Ces examens prenaient
                     un temps incroyable, je jonglais avec mes réunions professionnelles pour ne pas perturber
                     mon travail, je ne voulais pas rater mon prochain cycle.
                  

                  Fidèle à lui-même, le Dr Vigan était prêt à m’aider malgré l’illégalité de la démarche.
                     Il me prescrivait des hormones et me lisait les résultats d’analyses que j’envoyais
                     dans la foulée, par mail, à la clinique espagnole. Comme j’avais plus de 38 ans, les
                     examens demandés étaient plus drastiques, les doses d’hormones à injecter beaucoup
                     plus fortes. Je redoutais la façon dont j’allais vivre cette troisième vitrification.
                     Et pourtant, j’avais le sentiment que c’était nécessaire, comme une assurance maternité
                     que je cherchais à garantir envers et contre tout. J’ai tout fait comme une bonne
                     élève, il ne me restait plus qu’à attendre le premier jour de mon prochain cycle et
                     le feu vert de la clinique.
                  

                  J’ai recommencé les injections d’hormones trois jours plus tard, un soir où Thomas
                     m’a finalement rappelée pour me proposer de partager une parmigiana chez lui avec
                     ses enfants, une semaine après m’avoir dit qu’il préférait mettre un terme à notre
                     histoire. Je lui manquais. C’était réciproque, mais j’avais tellement été prise dans
                     l’action que le temps avait filé visiblement plus vite pour moi que pour lui. J’étais
                     méfiante, je suis restée cordiale. Je n’ai pas accepté immédiatement la proposition
                     de dîner, j’ai hésité quand j’ai compris qu’il souhaitait me présenter ses enfants.
                     Bien sûr, j’étais ravie à l’idée de faire leur connaissance après avoir si souvent
                     entendu parler d’eux, mais je craignais de trop m’attacher et de rendre encore plus difficile, pour eux comme pour moi, une éventuelle
                     nouvelle séparation. Définitive celle-là. J’avais encore la cicatrice, certes magnifique
                     mais bien réelle, de la séparation d’avec les enfants de Nicolas.
                  

                  Je suis restée évasive quelques minutes. Il a fini par me convaincre, à sa manière
                     si caractéristique, presque sans me laisser le choix : « Allez, on t’attend à la maison,
                     le plat est chaud, ça a l’air super bon. »
                  

                  J’ai traversé les quelques rues qui séparaient mon appartement du sien, une bouteille
                     de vin à la main, et je suis arrivée chez lui. Ça sentait la parmigiana jusque dans
                     l’ascenseur. Zoé, sa plus jeune fille, m’a ouvert la porte, l’air espiègle. Fleur
                     et Gaspard étaient en train de mettre la table, ils ont redressé la tête quand je
                     suis arrivée. L’appartement, si rangé habituellement, semblait avoir essuyé une tornade.
                     Des chaussures jonchaient l’entrée, les manteaux étaient accrochés en vrac sur le
                     portemanteau dans le couloir, et le chat, British, se déchaînait dans le salon. « C’est
                     son heure », a dit Zoé, fataliste.
                  

                  C’était étrange de voir cet appartement dans lequel je passais la moitié de mes nuits
                     depuis quelques mois cette fois habité par un père et ses trois enfants. Ils étaient
                     ados, Gaspard venait d’avoir 17 ans, Fleur en avait 14 et Zoé 10. Thomas était en
                     cuisine, en train de sortir le plat du four. Il m’a regardée un peu gêné : « Ça me
                     fait plaisir de te voir à la maison, assieds-toi là si tu veux. » On a commencé ce
                     dîner du dimanche soir, j’observais le capharnaüm ambiant, la voix grave de Thomas,
                     les discussions animées des enfants et les miaulements du chat : tout me plaisait. Puis je suis rentrée chez moi et, dans
                     ma salle de bains, j’ai pincé le gras de mon ventre pour m’injecter la première dose
                     d’hormones.
                  

                   

                  « Vous avez quatre follicules à droite et deux follicules à gauche. »

                  Je faisais ma première échographie au bout de cinq jours de stimulation chez le Dr
                     Vigan. Je me suis inquiétée : « C’est beaucoup moins qu’il y a trois ans.
                  

                  – C’est normal, vous avez trois ans de plus.

                  – Je sais. Mais ça passe vite, trois ans. »

                  Concentré sur son échographe, le Dr Vigan n’écoutait pas mes états d’âme, il mesurait
                     chaque follicule, son diamètre, son relief. C’était précis.
                  

                  J’avais bien compris qu’idéalement les follicules doivent être de taille assez similaire.
                     Il faut que le déclenchement de l’ovulation n’ait pas lieu trop rapidement, permettant
                     aux petits follicules de grossir encore, de « se nourrir des hormones », comme disait
                     le Dr Vigan.
                  

                  Chaque follicule englobe potentiellement un ovocyte qui doit être ensuite ponctionné
                     dans chaque ovaire. Fécondé par un spermatozoïde, l’ovocyte peut alors donner un embryon.
                     L’aventure serait longue, je n’étais qu’au tout début du chemin.
                  

                  J’étais anxieuse, la stimulation était bien moins efficace que lorsque je l’avais
                     faite à 36 ans. Et je supportais aussi beaucoup moins bien le traitement. J’avais
                     mal au ventre, j’étais épuisée, écœurée en permanence.
                  

                  La prise de sang destinée à mesurer le taux d’œstradiol a confirmé mes craintes : la stimulation, bien que beaucoup plus forte, obtenait un
                     résultat médiocre. Le taux d’œstradiol n’avait pas décollé comme trois ans auparavant.
                     Il indiquait, dès le cinquième jour, que le traitement allait être moins efficace.
                     Pas question cependant que j’arrête en cours de route. Je pouvais certainement tenir
                     encore dix jours.
                  

                  Au bout de ces dix jours, je n’avais qu’une hâte : sauter dans un avion pour Barcelone
                     et en finir avec cette vitrification d’ovocytes. Je touchais du doigt les limites
                     du protocole : il marche pour les femmes dont les follicules prolifèrent sans problème,
                     et il devient laborieux, douloureux et pénible pour celles dont la réserve ovarienne
                     est altérée. C’était brutal, personne ne m’en avait informée, je l’apprenais à mes
                     dépens un peu plus chaque jour.
                  

                  Je connaissais aussi la logique économique des cliniques espagnoles, elles ont besoin
                     de patientes comme moi qui cherchent à tout prix à préserver leur fertilité. Et sauf
                     contre-ordre médical absolu, elles ne refusent aucune patiente qui s’avère être aussi
                     une cliente, même si le traitement est éprouvant. La logique se révèle totalement
                     différente de celle de l’hôpital public en France.
                  

                  Je rapportais un matin sur deux, avant midi, par téléphone, le nombre de follicules
                     et les résultats d’analyses d’œstradiol à la clinique. On me rappelait systématiquement
                     avant 18 heures pour m’indiquer la démarche à suivre le soir. Malgré mes maux de ventre
                     et ma fatigue, ils me recommandaient de continuer, m’expliquant que c’était normal,
                     les doses étaient fortes, mon corps encaissait le choc.
                  
Le treizième jour, la clinique m’a enfin donné son accord pour m’injecter l’hormone
                     qui allait déclencher l’ovulation. J’ai fait mon injection à une heure du matin conformément
                     aux indications de la clinique pour un déclenchement et donc une intervention chirurgicale
                     précisément trente-six heures plus tard à Barcelone. J’avais quelques heures pour
                     trouver un billet d’avion et une chambre d’hôtel. Cela ne m’effrayait pas, j’ai tout
                     réservé en un clic sur mon portable en me demandant : « Mais comment font les femmes
                     qui vivent loin des aéroports pour se rendre aussi vite à Barcelone ? Et comment font
                     celles qui ne peuvent pas improviser une telle dépense dans leur budget ? »
                  

                  Le lendemain soir, j’ai atterri à l’aéroport de Barcelone El Prats. Il était tard,
                     et pour une fois il faisait un temps épouvantable, humide et froid. Je me suis engouffrée
                     dans un taxi et, comme une automate j’ai pris possession de ma chambre dans cet hôtel
                     que je connaissais si bien pour y avoir séjourné trois ans plus tôt à deux reprises.
                     Au réveil, je n’ai pas réfléchi, j’ai pris le bus jusqu’à la clinique. J’ai repris
                     conscience une demi-heure après le début de mon anesthésie générale en entendant « Quatro » dans la bouche de la biologiste qui se tenait près de moi. J’ai compris, avant
                     même que le Dr Sanchez ne vienne me donner le verdict, qu’on m’avait ponctionné quatre
                     ovocytes matures.
                  

                  « Tout ça pour ça », ai-je pensé.

                   

                  Pourquoi n’en parle-t-on pas ? Pourquoi les gynécologues ne préviennent-ils pas leurs
                     patientes que plus on attend, plus les traitements vont être lourds et moins efficaces ?
                     Pourquoi les médias féminins passent-ils ce sujet sous silence comme s’il était honteux
                     que nos gamètes vieillissent ? Pourquoi aucune célébrité, aucune influenceuse n’a-t-elle
                     pris sérieusement la parole sur ce sujet qui concerne pourtant des milliers de femmes ?
                  

                  Tandis qu’en Espagne les cliniques de fertilité rivalisent de communication avec tutoriels,
                     réseaux sociaux et conférences, les femmes françaises ont finalement très peu d’informations.
                     Du coup, elles continuent à culpabiliser, se reprochant d’être restées célibataires
                     et, pour celles qui ont un désir de maternité, d’être frappées par le gong du temps.
                     Comme elles se taisent souvent auprès de leur entourage – comme je le faisais moi-même
                     –, cela ne risque pas de changer. Pourtant, on s’achemine, petit à petit, vers une
                     société où les femmes font des enfants de plus en plus tard, où les couples se séparent
                     pour se recomposer et refaire des enfants, et personne n’alerte sur les possibilités
                     de déjouer tant bien que mal cette fatale sentence de la baisse de fertilité.
                  

                  Alors j’ai commencé à en parler, à témoigner de mon expérience, même auprès de personnes
                     que je ne connaissais pas. J’aurais aimé que l’on m’informe un peu plus tôt de la
                     possibilité de faire congeler mes ovocytes, même si la pratique était récente en Europe.
                     J’ai donné sans tabou les détails, les tarifs, les contacts, y compris de ceux qui
                     opèrent dans l’illégalité en France. Certaines de mes amies intéressées ont pris rendez-vous
                     de façon prospective, d’autres se sont lancées immédiatement. L’une d’entre elles,
                     Inès, l’a fait sans avertir personne et m’a informée en sortant de la clinique le
                     jour de la ponction. Trois mois plus tard, elle rencontrait un amoureux et, six mois plus tard, elle était enceinte naturellement
                     sans avoir à reprendre l’avion pour Barcelone. Elle m’a avoué : « Avoir mon stock
                     d’ovocytes à Barcelone m’a libérée d’un poids, m’a allégée dans mes rencontres. Je
                     sais que ça n’a pas été un détail dans mon histoire avec Damien. Et puis, si on veut
                     un deuxième enfant dans quelques années, mon stock d’ovocytes sera disponible si jamais
                     ça ne marche pas naturellement. » Elle approchait de la quarantaine. Elle avait mis
                     toutes les chances de son côté.
                  

                  Je suis rentrée à Paris le lendemain matin très tôt, direction le bureau, et j’ai
                     enchaîné avec ma journée. Je ne ressentais aucune douleur, juste un peu de fatigue,
                     très supportable, liée à l’anesthésie générale ambulatoire. J’étais soulagée. Je l’avais
                     fait, avant tout, pour moi, mais aussi pour mon couple, pour diminuer la pression
                     qui pesait sur Thomas. Je ne lui ai rien dit, j’espérais qu’il s’en rendrait compte
                     tout seul.
                  

                  Au fil du temps, de plus en plus de femmes se lançaient seules dans la maternité,
                     faute d’être dans une relation stable. Parfois, elles avaient recours à une insémination
                     artificielle, parfois à une FIV. Dans tous les cas, il fallait un tiers donneur et
                     cela ne pouvait se faire qu’à l’étranger. Un parcours qui prenait du temps et qui
                     n’était pas toujours couronné de succès.
                  

                  Mon amie Clotilde s’en sortait à merveille malgré le double cadeau que lui avait offert
                     la naissance de ses jumeaux. Elle me disait : « C’est une question d’organisation,
                     on s’adapte ! » Je la voyais épanouie comme jamais. J’entendais parler d’autres femmes dans mon entourage, des amies d’amis, qui faisaient toutes
                     le même constat : elles étaient heureuses, après avoir, pour la plupart, rencontré
                     quelqu’un après la naissance de leur enfant conçu grâce à un donneur. Nul traumatisme,
                     ni pour l’enfant qui n’avait jamais été abandonné ou tiraillé entre deux adultes en
                     séparation, ni pour la mère qui avait fait ce choix de vie, ni pour le beau-père qui
                     savait à quoi s’attendre et prenait généralement une grande place dans la vie de l’enfant.
                     Ces schémas-là s’équilibraient bien à mes yeux.
                  

                   

                  Quelques semaines plus tard, j’ai rejoint Thomas et ses enfants aux sports d’hiver.
                     Fleur et Zoé étaient infatigables sur les pistes. Je les suivais. Thomas en profitait
                     pour rentrer avec Gaspard à l’appartement et discuter avec lui sans ses petites sœurs.
                     Je revenais avec les filles quand le soleil se couchait. C’était une vie de famille
                     recomposée typique comme celle que j’avais partagée quelques années auparavant avec
                     Nicolas, tout ce que je n’avais jamais connu dans ma propre enfance. L’appartement
                     était tout petit, il empestait la raclette, on entendait le moindre bruit des voisins,
                     mais on était bien.
                  

                  Et puis nous sommes partis, tous les deux, quelques jours après, plus loin : d’abord
                     en Israël puis en Jordanie. J’avais déjà fait ce voyage vingt ans auparavant, sac
                     au dos, j’en avais gardé un souvenir incroyable, émouvant. On a passé le réveillon
                     tous les deux devant le mur des Lamentations, à Jérusalem, marché pendant des heures
                     dans la cité de Petra le surlendemain, puis fêté mes 40 ans à Tel-Aviv, quatre jours plus tard. Les enfants de Nicolas m’appelaient encore pour me souhaiter mon
                     anniversaire, on se voyait toujours régulièrement, ils n’oubliaient jamais.
                  

                  « Vous ne devinerez jamais où je suis, les enfants !

                  – Tu es où ?

                  – Je viens de passer la frontière entre la Jordanie et Israël en marchant. Et de là
                     où je suis, je vois même la côte égyptienne !
                  

                  – On peut marcher sur une frontière ? » Les remarques d’Achille étaient toujours aussi
                     pertinentes qu’attendrissantes.
                  

                  Moi qui redoutais tant ce passage de la quarantaine, je me promenais avec bonheur
                     dans le marché de Tel-Aviv, redécouvrais les souks nocturnes d’Aqaba, heureuse, légère
                     et très loin d’imaginer ce que l’année 2018 allait m’apporter comme rebondissements.
                  

                  J’ai continué sur cet élan de vie et d’allégresse les semaines qui ont suivi. Je passais
                     peu de temps chez moi, beaucoup plus chez Thomas. J’ai fini par les présenter, lui
                     et ses enfants, à ma propre famille, initiative que je n’avais pas prise depuis Nicolas,
                     cinq ans plus tôt. C’était un pas énorme pour moi, très symbolique. Un soir que ma
                     tante était de passage à Paris, nous avons organisé un grand dîner à la maison. Avec
                     ma petite famille, nous étions quasiment au complet. Nous avons passé la soirée à
                     rire ensemble. Finalement, tout se mettait en place doucement.
                  

                   

                  Début mars, nous sommes retournés dans ce restaurant de la rue de Charonne où, en
                     novembre, j’avais confié mon projet d’aller à Barcelone. C’était un dimanche midi, avec Baptiste et un autre ami
                     de Thomas. Âgé d’une cinquantaine d’années, célibataire sans enfant, ce dernier nous
                     a présenté sa dernière conquête en nous disant deux minutes avant qu’elle ne franchisse
                     la porte de l’établissement : « Je suis fou d’elle ! » Thomas les regardait, intrigué.
                     On a passé le déjeuner à observer ce très jeune couple, à refaire le monde avec eux.
                     Baptiste s’était réconcilié avec Amaya, mais on le sentait toujours vacillant sur
                     le sujet de la paternité. J’avais abandonné toute discussion sérieuse avec lui, car
                     je redoutais son habituel « Tu clignotes ». Je l’encourageais simplement à y voir
                     plus clair dans ses sentiments plutôt que d’être dans une intellectualisation à outrance
                     de son couple. En fait, je l’incitais à faire ce qu’il m’était difficile d’appliquer
                     pour moi-même.
                  

                  Sous un ciel pluvieux, nous sommes rentrés, Thomas et moi, chez lui, après le déjeuner.
                     Il voulait que je l’aide à préparer un rendez-vous important avec un nouveau client.
                     J’essayais, modestement, de construire avec lui un argumentaire solide quand, au milieu
                     d’une phrase, il m’a coupée : « Tu sais, dans l’absolu, je ne veux pas de quatrième
                     enfant. Mais on est tellement bien ensemble que je trouverais dommage qu’on n’en fasse
                     pas un. »
                  

                  Je suis restée interloquée.

                  Cette phrase était venue comme une météorite dans une conversation qui n’avait rien
                     à voir avec notre couple. Le pensait-il vraiment ? Je crois que oui, en tout cas au
                     moment où il l’a prononcée. Le souvenir du petit garçon italien dans le restaurant
                     de Formentera m’est revenu à l’esprit.
                  
J’avais vu Thomas tellement sensible sur ce sujet, ces derniers mois – je l’étais
                     tout autant que lui –, que j’ai tenté d’apaiser nos émotions. Peut-être maladroitement,
                     mais avec toute l’honnêteté possible. « Tu sais, moi je suis prête. Mais je pense
                     qu’en tant que couple, on a d’autres étapes à franchir avant d’avoir un enfant ensemble. »
                  

                  Il a souri, il semblait rassuré que je lui laisse encore du temps.

                  Ma tante m’aurait crucifiée d’avoir dit cela, à 40 ans. Elle m’aurait sermonnée en
                     me disant que j’aurais dû sauter sur l’opportunité qu’il m’offrait, que mon attitude
                     était décidément bizarre, que j’envoyais des messages contradictoires, qu’aucun homme
                     n’aurait compris ce que je voulais vraiment. Et elle aurait eu raison. Sincèrement,
                     j’ai essayé d’être la plus clairvoyante possible. Je savais, au plus profond de mon
                     être, que notre couple n’était pas disposé à ce chamboulement, je nous sentais trop
                     peu ancrés. Je ne voulais pas brûler les étapes. Le sujet avait été tellement tabou
                     depuis le début que je n’avais jamais projeté notre couple comme un couple parental.
                     Ça pouvait paraître totalement immature mais je m’étais conditionnée, comme on se
                     protège avec un bouclier.
                  

                  La phrase de Thomas semait une graine dans mon esprit, remettait au premier plan une
                     construction familiale conventionnelle dans ma tête, après tous ces allers-retours
                     à Barcelone. Je me suis mise à l’imaginer.
                  

                  Cet après-midi-là, il faisait très froid dehors, des torrents de pluie s’abattaient
                     sur les vitres rendues opaques par la condensation. On s’en fichait, on avait chaud
                     à l’intérieur, on cuisinait, ou plutôt je le regardais cuisiner en écoutant du reggae, et on s’amusait
                     de tout.
                  

                  La semaine suivante, en rentrant, tard, d’un dîner professionnel, j’ai trouvé Thomas
                     en train de pianoter sur son smartphone.
                  

                  « J’aimerais emmener les enfants au Liban, ils n’y sont jamais allés.

                  – Tu as raison, c’est une bonne idée. Tu veux y aller quand ?

                  – À Pâques. Tu viens avec nous ?

                  – Je ne sais pas, ça ressemble à un pèlerinage, votre voyage ; je ne suis pas sûre
                     d’y avoir ma place.
                  

                  – J’aimerais que tu sois là. Justement, ça va alléger le côté “pèlerinage”, comme
                     tu dis. Et puis ça me ferait très plaisir. »
                  

                  Évidemment, j’avais envie de partager cette expérience avec eux. Thomas était tellement
                     imprégné de cette culture libanaise, comment ne pas avoir envie de faire partie de
                     l’aventure ?
                  

                  Finalement, c’est moi qui me suis occupée des billets d’avion et de réserver l’appartement
                     Airbnb à Beyrouth. Je ne connaissais pas le Liban, j’avais hâte. Quelques semaines
                     avant le départ, nous étions débordés chacun dans nos vies professionnelles, nous
                     courions de rendez-vous en rendez-vous, de déplacement en déplacement, et nos vies
                     sociales respectives étaient denses. Malgré tout, j’avais le sentiment que nous avions
                     trouvé une vitesse de croisière. 
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                  Un jeudi soir, en embrassant Zoé alors qu’elle est déjà dans son lit, elle me dit
                     tendrement : « On ne va pas se voir pendant une semaine, c’est long. » Le mode de
                     garde alternée des enfants fonctionnait du vendredi au vendredi. Ils retournaient,
                     avec joie d’ailleurs, chez leur mère, dès le lendemain.
                  

                  « Tu ne veux pas venir déjeuner avec moi au milieu de la semaine ? Tu viens me chercher
                     à l’école et on peut passer un moment toutes les deux », me demande-t-elle.
                  

                  Je regarde mon agenda et lui propose le mardi suivant.

                  Cinq jours plus tard, je suis devant l’école primaire pour l’emmener déjeuner dans
                     le quartier. Je suis étonnée, Zoé reste silencieuse pendant tout le repas, concentrée
                     sur son plat. Je m’attendais à ce qu’elle me raconte ses histoires d’école, de copains
                     et d’activités, ou même qu’elle me parle de son chat British, mais elle ne dit rien.
                     Puis, soudainement, elle déclare : « Je voudrais un petit frère ou une petite sœur.
                     J’en ai parlé à maman.
                  

                  – Ah oui ? Et elle a répondu quoi ?
– Elle a rigolé et elle a dit qu’elle était trop vieille et que son amoureux n’en
                     voulait pas.
                  

                  – Ah, tu sais, ta maman n’est pas trop vieille et, parfois, les adultes changent d’avis. »

                  Zoé continue sur sa lancée : « J’en ai parlé à papa aussi, mais il ne veut pas d’autre
                     enfant. »
                  

                  À ce moment précis, je saisis le message, conscient ou inconscient qu’elle me fait
                     passer. Je comprends pourquoi elle a insisté pour ce déjeuner, peut-être même sans
                     le savoir elle-même.
                  

                  « Tu sais, papa peut changer d’avis aussi.

                  – Non, papa ne change jamais d’avis. »

                  Zoé a l’air ennuyée. Je la raccompagne devant l’école, sonnée par la façon subtile
                     dont elle m’a prévenue de ce qu’elle ressentait. Je ne sais pas si elle en a véritablement
                     discuté avec son père, mais j’ai la certitude qu’elle veut me prévenir.
                  

                  En retournant jusqu’à mon scooter, j’appelle une de mes amies proches, Tia, qui vit
                     aussi avec un homme et ses trois enfants. Je lui raconte la scène. Tia essaie de me
                     raisonner : « Audrey, tu sais bien que les enfants passent leur temps à tester les
                     adultes… Zoé te teste, rien de plus. Ce n’est d’ailleurs pas méchant de sa part, c’est
                     une enfant, elle a onze ans. Elle a sans doute peur de perdre sa place de petite dernière. »
                  

                  Tia a raison : les enfants sondent les adultes en permanence, mais ce n’était pas
                     ce que j’avais ressenti. Je n’avais pas perçu Zoé dans la confrontation ou le défi,
                     ou encore animée par la peur de perdre sa place de petite dernière, pas du tout. Au contraire, elle me semblait bienveillante à mon égard, comme si elle voulait
                     m’alerter que je m’embarquais chaque jour un peu plus dans une histoire avec son père
                     qui coincerait à cause de cela. Zoé était empathique, j’avais senti que ça la rendait
                     triste.
                  

                  Je rentre au bureau sans savoir quoi faire de cette discussion, reprenant simplement
                     le cours de ma journée rythmée.
                  

                   

                  Le voyage au Liban s’annonçait comme un vrai pèlerinage en effet, j’avais vu juste.
                     Nous n’étions plus cinq, mais bien davantage. La sœur, le beau-frère, les neveux et
                     la mère de Thomas avaient également pris leurs billets. Ses tantes et son frère vivaient
                     sur place. Les enfants semblaient très heureux de découvrir le pays d’origine de leur
                     père, ils en parlaient souvent, le soir, à table, ils fantasmaient sur toutes les
                     visites que nous avions prévu de faire et sur les mets locaux qu’ils allaient déguster.
                  

                  Au même moment, de l’autre côté des Pyrénées, la clinique barcelonaise me demandait
                     de payer 250 euros afin de conserver une année de plus mes ovocytes dans l’azote.
                     Combien de temps allais-je reculer cette échéance ? Pourquoi accepter d’épouser toutes
                     les conditions de vie d’un homme sans en imposer aucune ? L’empreinte du traumatisme
                     de ma première séparation, le complexe de l’horloge biologique, la politique de l’autruche :
                     les arguments étaient nombreux et tous valables.
                  

                  Il n’empêche, j’ai embarqué un après-midi d’avril pour Beyrouth, précisément le jour
                     où la plupart des lignes aériennes étaient déroutées de ce territoire à cause de la menace de frappes syriennes…
                  

                  Je crois profondément au langage du corps quand la parole ne parvient pas à verbaliser
                     un sentiment inconscient. Je sentais que quelque chose ne me convenait pas, mais je
                     refusais de le voir. C’était pourtant évident : j’étais depuis des mois dans une impasse,
                     une belle impasse. J’avais beau connaître de grands moments de bonheur, cette relation
                     était déséquilibrée, bien que je tentais de la remettre sur rails en permanence. Le
                     voyage au Liban était devenu le symbole patent de cette dysharmonie, même si j’étais
                     profondément heureuse d’y participer.
                  

                  Au moment de passer la sécurité à Orly, alors que je portais des baskets et que j’étais
                     quasiment à l’arrêt, j’ai ressenti une douleur dans le pied qui m’a stoppée net. Comme
                     si j’avais marché sur une bouteille de verre et qu’un morceau s’était enfoncé dans
                     mon pied. Je me suis écartée à cloche-pied sur le côté pour enlever ma chaussure et
                     ausculter mon pied qui ne portait aucune trace de blessure ni même d’inflammation.
                     Je ne pouvais plus marcher normalement, je boitais, j’avançais difficilement. Cela
                     allait durer plusieurs jours à Beyrouth, au point que j’ai demandé à l’une des tantes
                     de Thomas si elle avait un médecin à me recommander. Puis, un matin, la douleur a
                     disparu.
                  

                  Thomas, lui, redécouvrait les rues, les immeubles et les odeurs de son enfance. On
                     passait nos journées à déguster des ma’nouchés, du houmous et des fruits locaux. Nous
                     visitions la ville, les alentours et dînions en famille ou avec des amis le soir.
                     Des vacances de rêve en apparence, mais quelque chose m’échappait. Après avoir eu du mal à marcher les trois premiers jours,
                     j’avais du mal à trouver ma place les quatre derniers. Thomas passait beaucoup de
                     temps au café le matin, en bas de notre immeuble, avec sa mère, qu’il voyait peu habituellement.
                     J’attendais que les enfants se réveillent et s’habillent pour les rejoindre. Cela
                     m’émouvait beaucoup de voir sa mère redécouvrir sa ville si longtemps après l’avoir
                     quittée. Je voulais immortaliser ces moments d’émotion. Je la prenais en photo quand
                     je la voyais réfléchir, nostalgique. Elle peinait à rassembler tous ses souvenirs
                     et à retrouver le Beyrouth de sa jeunesse, quand bien même la ville avait conservé
                     son âme orientale : les enfants jouaient dans les rues, les gens s’interpellaient,
                     les chauffeurs klaxonnaient et les Libanais passaient un temps incroyable à commenter
                     ce qu’ils avaient mangé ou allaient cuisiner. Elle disait : « Je ne reconnais plus
                     rien. » Et pourtant, elle semblait ne jamais être partie. J’aimais profondément ce
                     chaos organisé et la chaleur humaine qui s’en dégageait, une ambiance très éloignée
                     de la culture que j’avais reçue, bourgeoise catholique, bien ordonnée. J’étais immergée
                     dans une famille libanaise adorable dont j’observais les codes en gardant une certaine
                     distance.
                  

                  Le dernier jour avant de reprendre l’avion vers Paris, l’atmosphère était particulière,
                     Thomas oscillait entre la passion et la distance envers son pays natal, sa famille
                     et… moi. Ce pèlerinage, puisque ça ressemblait en tout point à cela, ne devait pas
                     être si simple pour lui, il le confrontait à ses origines, le mettait face à lui-même.
                     J’étais, de mon côté, exténuée de ces vacances que je ressentais comme intenses d’un point de vue émotionnel.
                  

                   

                  De retour à Paris, il faisait plus chaud qu’à Beyrouth, une chaleur caniculaire pour
                     une fin avril. Nous avons filé directement de l’aéroport d’Orly en Normandie pour
                     trouver un peu de fraîcheur. Tous, nous avions le sentiment d’avoir fait un voyage
                     très spécial. La boucle WhatsApp de la famille de Thomas, « Beirut Family », dans
                     laquelle j’étais incluse, ne cessait de vibrer : « Vous nous manquez déjà, revenez
                     vite au Liban ! » On avait laissé un peu de nous là-bas pendant qu’ils avaient retrouvé
                     un peu de France avec notre venue.
                  

                  Le dimanche soir, nous sommes rentrés tard de Normandie en voiture, les enfants à
                     l’arrière, les bagages de notre séjour au Liban dans le coffre, et le chat, British,
                     que nous avions récupéré chez ma mère, au milieu. Thomas était resté silencieux pendant
                     tout le trajet, les enfants avaient écouté de la musique dans leurs écouteurs en chantant ;
                     il nous a déposés en bas de l’immeuble, la rue étant piétonne. Nous avons déchargé
                     la voiture et il est parti chercher une place pour se garer.
                  

                  Fatigués, on a tout monté, puis défait les valises. J’ai lancé la machine à laver,
                     remis la caisse du chat en ordre, rempli la gamelle de croquettes. La maison était
                     à nouveau opérationnelle. Les enfants sont partis se coucher.
                  

                  Le temps passait et Thomas ne rentrait pas. On ne met pas une heure pour trouver une
                     place un dimanche soir de vacances, à minuit. C’est alors que j’ai compris, l’évidence
                     a frappé mon esprit : il était au téléphone avec quelqu’un d’autre, une femme, c’est
                     pour ça qu’il prenait autant de temps. Mon intuition était si forte que j’étais persuadée
                     d’avoir raison et ne pouvais envisager d’autre explication.
                  

                  S’il passait, soi-disant, autant d’heures au café avec sa mère, le matin, à Beyrouth,
                     c’est qu’en réalité il appelait cette femme pendant que j’attendais que les enfants
                     se lèvent. Je le sentais sur un balancier permanent avec moi depuis quelques jours :
                     il oscillait, ambivalent à nouveau, me laissant assez désemparée. J’ai imaginé ce
                     que sa famille libanaise avait pu lui dire quand il m’avait présentée : « Alors, tu
                     vas l’épouser ? Elle n’a pas d’enfant, tu vas en avoir d’autres ? » Ça me paraissait
                     d’un seul coup flagrant tandis que je n’avais rien vu pendant le séjour. Il y avait
                     forcément une autre femme dans l’histoire, je me souvenais de nombreux moments qui
                     m’avaient semblé troubles ces dernières semaines.
                  

                  Il est rentré une heure après nous avoir déposés. Les enfants dormaient, les bagages
                     étaient vidés, le chat à nouveau dans son élément. J’étais furieuse, mais il était
                     trop tard pour entamer une discussion qui deviendrait inévitablement conflictuelle.
                     Alors, j’ai fait semblant de dormir.
                  

                  Le lendemain matin, je suis partie travailler en laissant ma valise chez Thomas. Je
                     n’ai pas eu de nouvelles de la journée. Le soir non plus.
                  

                  Le surlendemain, j’ai fini par l’appeler, il était très tôt, je savais qu’il n’était
                     pas encore parti au bureau. J’ai senti tout de suite sa voix hésitante au téléphone :
                     « Écoute, il faut que je te dise quelque chose. J’ai bien réfléchi et je ne veux pas d’autre enfant.
                  

                  – Ah, donc tu as changé d’avis depuis mars ? Tu as le droit, c’est vrai. »

                  Il a préféré ne pas répondre à cette confrontation directe. Il y a eu un blanc de
                     quelques secondes.
                  

                  Cette discussion m’en rappelait tellement une autre, presque six ans plus tôt. Je
                     m’étais promis à l’époque que je ne revivrais plus jamais ce sentiment de trahison,
                     d’abandon, de vide. Je ne voulais même pas connaître la raison du pourquoi de ce retournement
                     de situation. On rentrait d’une semaine de vacances avec toute sa famille ; au fond,
                     ça me paraissait grotesque. J’ai simplement clôturé la conversation : « C’est clair
                     pour moi. Je te laisse, je vais travailler. Bonne continuation, je t’embrasse. »
                  

                  Une fois de plus, j’avais pris des risques et j’avais perdu. Je le savais dès le départ
                     et j’assumais. Ça me fendait le cœur, me déstabilisait, bien sûr, mais j’avais grandi
                     depuis 2012. Je n’allais pas m’effondrer, je le savais aussi. Et heureusement.
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                  Deux jours plus tard, je rentrais du bureau en scooter, comme tous les soirs. Je me
                     souviens très bien de la minute où le déclic s’est produit. J’attendais au feu rouge
                     devant le métro Pyramides. Ça faisait des mois que tout était latent dans mon esprit,
                     mais cette rupture venait de me réveiller. Pourquoi avais-je tout mis de côté ? Parce
                     que j’étais dans cette histoire qui me plaisait beaucoup, avec un homme qui me plaisait
                     tout autant. C’était une réponse noble, n’importe qui pouvait l’admettre. Le cœur
                     l’avait emporté sur la raison et défié l’horloge biologique toute cette année passée.
                     Mais maintenant que les choses étaient posées, je savais qu’il n’y aurait plus de
                     retour en arrière de ma part. Je me suis sentie libérée. Je n’allais plus dépenser
                     mon énergie à équilibrer une relation ou à me battre contre le temps. J’allais la
                     fonder tout simplement, ma famille. Cent mètres plus loin, au croisement de la rue
                     Thérèse et de la rue Sainte-Anne, j’ai pris ma décision : j’allais retourner en Espagne.
                     J’étais prête cette fois-ci à avoir mon enfant avec un donneur anonyme, dans un cadre monoparental non conventionnel, j’étais vraiment
                     prête.
                  

                  J’ai garé mon scooter devant mon immeuble et je suis montée chez moi en vitesse. J’ai
                     appelé la clinique espagnole et demandé à être rappelée par un médecin. Ils m’ont
                     donné un rendez-vous téléphonique le lendemain, en fin de journée, avec un autre médecin
                     francophone, une Française, le Dr Fleurot, car le Dr Sanchez était en vacances. J’ai
                     regardé sur internet, elle semblait jeune, probablement plus jeune que moi. Elle travaillait
                     pour cette clinique depuis 2015, elle était diplômée de l’université française, avait
                     visiblement repassé d’autres diplômes en Espagne pour se spécialiser dans la PMA.
                     C’était, en tout cas, ce que je déduisais de mes lectures à son propos.
                  

                  Puis j’ai appelé Antoine, mon grand ami. Je lui avais envoyé un message pour le prévenir
                     de ma rupture, auquel il avait répondu avec un smiley qui pleurait, mais avec aussi
                     un cœur à côté. Antoine venait lui-même d’avoir un enfant, un mois plus tôt, au Canada,
                     grâce à une gestation pour autrui. Après avoir étudié tous les moyens pour devenir
                     père, il avait statué plus d’un an auparavant : ce serait outre-Atlantique grâce à
                     une mère porteuse. Vivant à Londres depuis dix-huit ans, il avait demandé la nationalité
                     britannique pour faciliter les démarches. J’avais suivi toutes les étapes, qui s’étaient
                     bien déroulées. Son fils Gabriel était né le 2 avril. Après trois premières semaines
                     passées au Canada, ils étaient désormais tous les deux chez eux à Londres.
                  

                  « J’ai pris ma décision, je viens d’appeler la clinique.
– C’est-à-dire ?

                  – Je suis prête à avoir un enfant, seule.

                  – Ah, enfin ! Je me demandais quand tu aurais le déclic. »

                  La voix d’Antoine était rassurante, apaisée. Il a continué : « Tu étais bloquée dans
                     cette histoire avec Thomas, Audrey. Tu perdais ton temps avec ce mec. Je ne l’ai jamais
                     rencontré, et je suis certain qu’il est très sympa, mais tu t’étais mise toute seule
                     dans la position d’attente que tu redoutais. Les hommes sont souvent ambivalents.
                     Thomas avait envie d’être avec toi, mais il était conscient dès le début que ça serait
                     compliqué, vous n’aviez pas les mêmes projets de vie tout simplement. Et tu le savais
                     aussi, au fond de toi. Ça arrive, tu ne peux pas lui en vouloir, il était tout autant
                     que toi dans ce paradoxe. Il aurait juste dû clarifier la situation plus tôt, il t’aurait
                     évité ce voyage en famille au Liban. Mais qu’importe : je suis soulagé que tu sois
                     enfin sortie de la salle d’attente. Je ne pouvais pas te dire ça plus tôt, tu ne m’aurais
                     pas écouté de toute façon. »
                  

                  Il a ajouté pour terminer : « Je suis mort de fatigue parce que je ne dors presque
                     pas depuis la naissance de Gabriel. Mais tu vas voir, c’est merveilleux d’être parent.
                     Tu viens nous voir quand à Londres ? »
                  

                  J’ai décidé d’aller leur rendre visite la semaine suivante, pendant le pont du 1er-Mai. J’étais libre maintenant. Dans la minute, j’ai pris mes billets d’Eurostar.
                  

                  J’étais euphorique, j’avais le sentiment que l’énorme chape de plomb sur mes épaules
                     venait d’être pulvérisée. Je me sentais très forte, sans doute trop au vu du contexte.
                     J’avais tellement attendu que d’avoir quitté la « salle d’attente », comme disait Antoine, me redonnait de l’oxygène. J’avais aimé les six
                     enfants de mes ex-compagnons, je savais que je pourrais être mère célibataire et ensuite
                     recomposer une famille. J’allais m’inscrire dans ce schéma. Je ferai les choses dans
                     un autre ordre, sans doute cela soulèverait-il des interrogations de la part de mon
                     entourage, peut-être susciterait-il des remarques de leur part, mais je savais que
                     j’étais capable d’élever un enfant, seule, de l’aimer, de l’éduquer dans un cadre
                     tout aussi équilibré que celui d’autres familles. Je n’avais plus de doute là-dessus.
                  

                   

                  Le lendemain, j’ai appelé le Dr Fleurot comme convenu. Je lui ai expliqué ma démarche
                     et mon parcours dans sa clinique. Elle avait déjà pris connaissance de mon dossier.
                     J’avais beaucoup de questions, j’attendais son avis avec impatience. C’était elle,
                     l’experte.
                  

                  « Vous avez dix-neuf ovocytes vitrifiés. Quinze d’entre eux l’ont été quand vous aviez
                     36 ans et quatre lorsque vous aviez 39 ans, c’est bien ça ?
                  

                  – Oui, exactement.

                  – Pensez-vous que vous souhaiterez un deuxième enfant par la suite ?

                  – C’est trop tôt pour me prononcer, mais je crois sincèrement que oui.

                  – Alors, je vous conseille de ne pas toucher à votre stock actuel et de refaire une
                     stimulation ovarienne. Vous n’avez que quarante ans, ça peut très bien marcher, on
                     va adapter le traitement pour qu’il soit optimal. »
                  

                  J’hésitais. J’avais un mauvais souvenir de ma stimulation de décembre. Mon corps n’avait pas oublié les doses hormonales injectées qui m’avaient
                     paru si fortes, trop fortes. Le résultat avait été mince.
                  

                  « Vous pensez vraiment que ça vaut le coup ? Je n’ai eu que quatre ovocytes matures
                     ponctionnés en décembre.
                  

                  – Oui, c’est vrai. Mais le résultat est variable d’un cycle à l’autre. À votre place,
                     c’est ce que je ferais.
                  

                  – D’accord, je vais suivre votre avis, mais quelle est la probabilité pour que je
                     tombe enceinte ?
                  

                  – Avec des ovocytes ponctionnés à 36 ans et le sperme très qualitatif d’un donneur
                     anonyme, je dirais que vos chances sont élevées : 60 % de chances de grossesse et
                     30 % de gémellité si vous décidez de transférer deux embryons. »
                  

                  J’ai raccroché, ravie et pleine d’espoir. Je me suis imaginée enceinte dès le mois
                     suivant, ça pouvait marcher du premier coup. Le taux de 60 % me paraissait extrêmement
                     haut. Nous étions convenues que je prendrais vingt-quatre heures pour réfléchir, mais
                     ma décision était prise. J’allais refaire une stimulation, ce serait la quatrième
                     en quatre ans.
                  

                  J’ai attendu le devis de la clinique qui est arrivé dans ma boîte mail quelques dizaines
                     de minutes plus tard : 6 500 euros. C’était une somme importante. Je commençais à
                     percevoir la logique économique des cliniques de fertilité : des entreprises à part
                     entière, avec une approche très différente de ce que nous connaissons du milieu médical
                     en France, qui est principalement gratuit. En Espagne, elles étaient toutes payantes
                     et à peu près alignées au niveau des tarifs. J’avais les moyens de débourser cette
                     somme sans m’inquiéter, mais j’étais consciente de faire partie d’un microcosme de personnes qui gagnaient suffisamment bien leur vie pour
                     envisager au pied levé une telle dépense.
                  

                  À cela venaient, bien sûr, s’ajouter les frais de transport, d’hôtel et de repas,
                     c’était un gros budget. Comment faisaient les femmes moins fortunées qui devaient
                     trouver, après vingt-quatre heures de réflexion seulement, une telle somme ? Le système
                     médical français ne pouvait pas les prendre en charge : soit parce qu’elles étaient
                     célibataires comme moi, soit parce qu’elles étaient en couple avec une autre femme,
                     ou encore parce que leur dossier était tout simplement refusé par la Sécurité sociale
                     française suite à quatre échecs successifs de fécondation in vitro, ou enfin parce qu’elles avaient dépassé l’âge limite de 43 ans. Comment réagissaient-elles ?
                     Abandonnaient-elles leur rêve d’avoir un enfant ? Empruntaient-elles de l’argent ?
                     Allaient-elles dans un autre pays, moins cher que l’Espagne ? Essayaient-elles, par
                     d’autres moyens que la PMA, de tomber enceintes ? Jusqu’où étaient-elles prêtes à
                     persévérer ?
                  

                  Je n’ai pas eu besoin de penser toute la nuit à mon choix, il était fait, j’ai rappelé
                     la clinique vingt-quatre heures plus tard pour les informer : j’acceptais le devis
                     et leur demandais de m’envoyer l’ordonnance au plus vite, pas question de rater mon
                     prochain cycle, qui démarrait trois jours plus tard. J’ai joint également des photos
                     de moi puisque la clinique devait trouver un donneur correspondant à mon phénotype
                     physique. J’ai rempli un questionnaire en donnant ma taille, mon poids, mon groupe
                     sanguin. Et j’ai appelé le Dr Vigan pour prendre un rendez-vous en urgence afin qu’il
                     puisse m’ausculter et me traduire l’ordonnance espagnole, de sorte que je puisse acheter
                     les hormones. Devant ma nouvelle démarche, il n’a émis aucun commentaire quant à ma
                     vie privée, mais je l’ai senti, comme Antoine, soulagé par ma décision. Dès le lendemain,
                     les échographie, radiographie et analyse de sang montraient que tout était en ordre,
                     une fois de plus.
                  

                  Ensuite, c’est allé très vite. J’ai recommencé les piqûres d’hormones le 30 avril
                     2018. J’étais rassurée : grâce aux ponts de mai qui étaient nombreux cette année-là,
                     le rythme au bureau serait calme entre les jours fériés et beaucoup de mes interlocuteurs
                     seraient absents, cela allégerait mon agenda.
                  

                  Le 1er mai, j’ai fait un aller-retour à Londres pour rendre visite à Antoine et son fils
                     Gabriel. Antoine avait effectivement des cernes, mais un tel sourire, un tel bonheur
                     en lui qu’ils effaçaient sa fatigue. Gabriel avait 1 mois. Antoine avait lu une telle
                     flopée de livres sur les nourrissons qu’il avait déjà acquis tous les bons réflexes.
                     Je suis repartie le soir même, je n’ai pas pu dormir à Londres, je devais faire ma
                     première échographie et mon premier dosage d’œstradiol le lendemain matin à Paris.
                  

                   

                  Sur le chemin de retour vers St Pancras, dans le métro, j’ai écouté mes messages vocaux.
                     Thomas m’en avait laissé un depuis le portable de sa fille. Il disait avoir oublié
                     le sien chez un ami. En entendant ma sonnerie à l’étranger, il avait imaginé que j’étais
                     allée rendre visite à Antoine à Londres ; il avait vu juste. Il voulait me voir, avoir
                     de mes nouvelles. J’ai attendu d’être à Paris pour le rappeler le lendemain. J’ai tout de suite entendu sa
                     voix émue, il était tourmenté depuis la fin de notre conversation téléphonique de
                     la semaine précédente.
                  

                  « J’ai décidé d’avoir un enfant, seule, j’ai recommencé une stimulation depuis quelques
                     jours. Je vais passer du temps à Barcelone la semaine prochaine. » Je lui ai dit la
                     vérité sans difficulté, sans rougir, sans véhémence non plus. Je n’éprouvais aucun
                     sentiment de colère ou même de ressentiment.
                  

                  « Tu es sûre ?

                  – Oui, certaine, je suis prête. Finalement, notre rupture m’a donné le feu vert. Et
                     toi, ça va ? Tes enfants ? »
                  

                  Il n’a pas répondu aux deux dernières questions. Il voulait que l’on se voie. On s’est
                     retrouvés en fin de journée dans notre quartier, à une terrasse de café que nous avions
                     l’habitude de fréquenter. Il faisait beau et chaud, tout le monde était en tee-shirt,
                     des verres de vin rosé étaient servis sur les tables. Quand je suis arrivée, j’ai
                     vu son visage marqué.
                  

                  « Qu’est-ce qui ne va pas ?

                  – J’ai un zona dans le dos, ça fait super mal.

                  – Ah bon ? Mais ça s’est déclenché quand ?

                  – Quand j’étais dans le train avec mes enfants, nous sommes allés chez mon ami Stéphane
                     pour le week-end du 1er-Mai. En arrivant sur place, j’ai foncé chez le médecin tellement je souffrais, il
                     a dit que c’était lié à un choc émotionnel. Il n’y a pas de traitement. »
                  

                  Je le regardais. Il m’avait quittée dix jours plus tôt, il avait mal et ne pouvait
                     le cacher. Déjà partie loin dans ma tête, j’ai réalisé soudainement qu’il m’avait beaucoup manqué, ses enfants aussi. L’impact
                     de notre séparation avait laissé son empreinte physique dans le dos de Thomas. Il
                     devrait attendre que ça passe, comme un gros chagrin.
                  

                  Lui qui ne m’avait jamais posé de questions sur le protocole médical en décembre,
                     il voulait, cette fois, tout savoir : ce que je m’injectais, à quelle fréquence j’étais
                     suivie, les résultats de mon échographie du matin même. C’était trop tôt pour donner
                     un pronostic. Je lui ai juste rapporté les paroles du Dr Fleurot qui m’avaient encouragée.
                  

                  « Tu penses que je pourrais être le donneur ?

                  – Pardon ? Non, c’est impossible. Pour deux raisons : une qui est médico-légale, le
                     donneur doit avoir moins de 35 ans et être anonyme en Espagne. Mais la raison majeure
                     est affective : tu es mon ex, tu m’as quittée parce que tu ne voulais pas d’autre
                     enfant, tu ne seras pas le donneur, ça ne me paraît pas du tout souhaitable pour toi,
                     pour moi, pour mon enfant à venir, pour tes enfants. Ne mélangeons pas tout.
                  

                  – Il va ressembler à quoi le donneur ?

                  – En principe à moi.

                  – Je ne peux pas imaginer des enfants autres que bruns aux yeux marron comme les miens.
                     Avec un donneur qui te ressemble, c’est impossible, ton enfant va être clair. Et si
                     tu as des jumeaux, comment on va faire, on ne va jamais tous tenir dans ma voiture. »
                  

                  Je voyais Thomas repartir à fond dans son paradoxe. Je lui avais manqué, il recommençait
                     à se poser des questions, à ne pas être clair. C’était à moi de rester alignée, de
                     ne pas me laisser décentrer. C’était immensément difficile. Bien sûr que j’avais envie de reprendre le cours de notre vie, avec ses bons et mauvais
                     jours, avec ses matins animés en famille et ceux plus calmes, rien qu’à nous, à déguster
                     un thé au lait sucré dans le lit. Si je laissais place au doute en moi, c’était fini,
                     je repartais pour des mois de pagaille émotionnelle. Et je ne pouvais plus, d’un point
                     de vue biologique, me laisser embarquer là-dedans. Mon énergie avait besoin d’aller
                     ailleurs, vers un autre projet, celui de la maternité. J’allais en avoir grandement
                     besoin. Alors je suis rentrée chez moi pour faire mon injection du soir.
                  

                   

                  Le lendemain matin, Thomas m’a de nouveau appelée. Il m’a proposé de dîner chez lui,
                     le soir même, avec les enfants. Ils me manquaient tous beaucoup, j’ai accepté, une
                     immense vague de bonheur m’a même traversée en les rejoignant. Je savais que nous
                     ne pourrions pas devenir amis, mais le manque que j’éprouvais était charnel. Nous
                     étions heureux de nous retrouver avec Gaspard et Zoé. Assise sur mes genoux, Zoé récitait
                     sa poésie de l’école. Fleur n’était pas là, elle effectuait son stage de 3e dans un restaurant, elle adorait ça. Thomas me rapportait ses anecdotes en son absence,
                     me montrait des photos qu’elle lui avait envoyées avec son costume de petit commis.
                     Nous avons fait un selfie de nous tous en retour pour lui signifier : « On pense à
                     toi. »
                  

                  En apparence, rien n’avait changé. Mais au fond de moi, c’était très différent. J’étais
                     boostée aux hormones – que je supportais bien cette fois –, portée, obnubilée par
                     l’aventure qui m’attendait à Barcelone la semaine suivante.
                  

                  Au moment de repartir, j’ai voulu reprendre ma valise du Liban, restée chez Thomas depuis une dizaine de jours. Il était temps que je récupère
                     mes affaires. À cela s’ajoutaient les vêtements que j’avais chez lui depuis des mois,
                     rangés à côté des siens dans le placard. Je commençais à m’organiser pour tout rapatrier,
                     peut-être aurais-je plusieurs allers-retours à faire, mais ce n’était pas si grave,
                     j’habitais dans le quartier. Bien qu’un peu émue par la tâche, je ne ressentais pas
                     vraiment de tristesse. Mon nouveau projet de vie me rendait heureuse. Thomas semblait
                     plus accablé que moi alors que c’était lui qui m’avait quittée pour une raison qu’il
                     m’avait dit avoir bien identifiée : me rendre ma liberté parce qu’il ne voulait plus
                     d’enfant. C’était, quelque part, honorable.
                  

                  J’allais récupérer mes vêtements dans sa chambre pour les mettre dans ma valise quand
                     il m’a dit : « Attends, laisse-les ici. Tu n’es pas pressée. Il est tard. Rentre chez
                     toi, tu les récupéreras après, ils ne vont pas disparaître. » J’ai compris le message
                     sous-jacent et, comme je devais me lever tôt le lendemain pour réitérer le protocole
                     échographie suivie d’une prise de sang avant d’aller travailler, j’ai accepté et laissé
                     mes affaires chez lui. Après tout, je pouvais m’en passer pendant quelques jours.
                     J’avais conscience de la symbolique de mon geste : je laissais un petit morceau de
                     moi chez lui, comme si je ne partais pas vraiment. Un lien qui perdurait en quelque
                     sorte.
                  

                   

                  L’échographie et la prise de sang annonçaient une ponction similaire à celle de décembre.
                     Quelques follicules se développaient bien, mais cela n’avait rien à voir avec les
                     stimulations que j’avais eues quatre ans plus tôt. Les doses prescrites, encore une
                     fois, étaient très fortes et les résultats semblaient beaucoup moins prometteurs qu’en
                     2014.
                  

                  Le Dr Vigan restait néanmoins optimiste. Au bout de dix jours d’injections, les nausées
                     sont de nouveau apparues, mon ventre tiraillait, les maux de tête étaient pénibles.
                     J’aurais juste voulu qu’une piqûre déclenche mon ovulation rapidement, qu’elle me
                     libère de ce protocole si lourd. La clinique espagnole voulait attendre deux jours
                     supplémentaires avant que je ne procède à l’injection libératoire. Nous étions le
                     pont du 8-Mai, un long week-end, et le Dr Vigan avait, pour une fois, pris des congés,
                     il ne pouvait faire mon échographie.
                  

                  J’ai appelé tous les centres d’imagerie médicale parisiens susceptibles de réaliser
                     une échographie ovarienne le 9 mai. Aucun n’acceptait une patiente qui n’avait pas
                     d’ordonnance en bonne et due forme. Je sentais la panique arriver, c’était ma santé
                     qui était en jeu et je n’avais pas la possibilité de contrôler ni le nombre ni la
                     taille de mes follicules alors que je m’administrais quotidiennement des hormones
                     à haute dose. Impossible, sans cette échographie, de savoir si la ponction pourrait
                     avoir lieu.
                  

                  Sur les recommandations d’une amie, le 9 mai, je me suis rendue directement dans un
                     des seuls centres ouverts, très tôt le matin, au culot, même si je me doutais qu’ils
                     étaient débordés. Un coup de poker. Quand la secrétaire m’a demandé mon ordonnance,
                     je lui ai avoué que je n’en avais pas. Elle a compris l’urgence : « Attendez, je vais
                     voir si je peux vous caser entre deux patientes, on va se débrouiller. Vous n’êtes pas pressée ? »
                  

                  J’ai patienté deux heures avant qu’une échographiste du centre accepte finalement
                     de m’examiner. J’ai pu faire une prise de sang dans la foulée, sans ordonnance. L’échographiste
                     semblait confiante en m’annonçant cinq gros follicules qui devraient donner cinq ovocytes
                     matures : « C’est bien à votre âge, vous savez ! » Je repensais aux douze follicules
                     que j’avais obtenus en fin de traitement, quatre ans plus tôt, et qui avaient donné
                     lieu à neuf ovocytes matures, et ce avec des injections beaucoup moins fortes. Ma
                     fertilité avait considérablement chuté, je le mesurais clairement. C’était la nature,
                     mais j’ignorais jusque-là que cela pouvait être aussi drastique, je pensais que la
                     chute de la fertilité était linéaire après 35 ans, pas phénoménale d’une année sur
                     l’autre.
                  

                  De retour chez moi, j’ai communiqué les résultats à la clinique. Je n’avais envie
                     que d’une chose : me sentir plus légère une fois que la ponction serait faite. Les
                     échanges avec la clinique devenaient plus compliqués, je l’avais noté depuis le début
                     de la stimulation. J’avais mis ça sur le compte des jours fériés en Espagne et donc
                     d’un nombre d’employés réduit, mais je voyais bien que l’on me rappelait moins rapidement,
                     que je devais sans cesse relancer par mail pour connaître la suite du protocole. C’était
                     chaotique.
                  

                  J’ai tout de même obtenu, avec quelques difficultés, un créneau pour la ponction deux
                     jours plus tard. La piqûre déclenchant l’ovulation devait être effectuée à 8 heures
                     du matin, le lendemain, pour une ponction à 14 heures le surlendemain, c’est-à-dire trente-six heures après. Je m’en suis étonnée, c’était
                     la première fois que l’on me donnait un rendez-vous si tard dans la journée, sachant
                     que je devais être à jeun depuis la veille au soir.
                  

                  « Ça va être long de rester à jeun jusqu’à 14 heures…

                  – Nous sommes désolées, madame, nous n’avons pas de place avant au bloc. »

                  Cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille : la clinique était submergée de demandes,
                     elle ne parvenait plus à y faire face. Les médecins étant tous occupés le matin, les
                     secrétaires casaient les ponctions des patientes dans l’après-midi, ces dernières,
                     à jeun depuis le matin, étaient contraintes d’attendre.
                  

                  J’ai compris en raccrochant que la clinique sur laquelle j’avais misé quatre ans auparavant,
                     chaleureuse, professionnelle et organisée, avait connu une croissance fulgurante depuis
                     et perdu de sa rigueur. Elle était devenue une oasis d’espoir pour les femmes en quête
                     de maternité venant de toute l’Europe, parfois même d’Afrique ou d’Asie.
                  

                  Mon billet aller simple acheté pour le lendemain, je ne savais pas quand je pourrais
                     rentrer. Cela dépendrait de la façon dont les choses se dérouleraient sur place. Le
                     Dr Vigan pouvait m’arrêter quelques jours et les jours fériés me permettraient de
                     ne pas être stressée par la durée du séjour. Il me restait le logement à trouver,
                     si possible pas trop cher vu que je ne prévoyais pas de revenir à Paris entre la ponction
                     et le transfert d’embryons ; j’anticipais donc au moins une semaine sur place.
                  

                  Je commençais à étudier les prix des hôtels quand une de mes amies, Estelle, m’a téléphoné. Nous nous étions rencontrées six mois plus tôt,
                     via une connaissance commune. Nous avions sympathisé. Nos profils étaient assez similaires :
                     Estelle avait quarante ans, elle avait vécu avec des hommes déjà pères et connu des
                     déconvenues sentimentales. Désirant des enfants, elle se demandait comment elle allait
                     faire, tout simplement.
                  

                  Estelle m’annonce, à ma grande surprise, qu’elle part à Barcelone, elle aussi.

                  « Je prends l’avion vendredi, ma ponction est prévue pour samedi. Je n’ai plus le
                     temps d’attendre, je fais appel à un donneur anonyme. Tu en es où, toi ?
                  

                  – C’est fou ! Je pars demain, jeudi, ma ponction est prévue pour vendredi. Je fais
                     comme toi.
                  

                  – Et Thomas ?

                  – Je te raconterai sur place. »

                  Nous avons décidé de loger au même endroit, dans le centre de Barcelone, et surtout
                     près de la clinique pour éviter les transports. C’était étrange : la préparation de
                     ce séjour prenait un air de vacances alors que, nul doute, une fois sur place, ce
                     serait très différent.
                  

                  Je n’étais pas préparée à livrer la bataille qui s’annonçait. C’était sans doute mieux,
                     car la réalité à venir m’aurait effrayée. J’ai préparé mes bagages et le lendemain
                     matin, après m’être injecté le produit qui déclencherait l’ovulation, j’ai pris un
                     vol direction Barcelone.
                  

                   

                  La première nuit sur place, je n’ai pas dormi. J’ai senti mon corps malmené par toutes
                     ces hormones. J’entendais le bruit de la rue à travers la fenêtre de ma chambre d’hôtel. Barcelone est une ville
                     animée où les gens aiment faire la fête ; moi, je venais y faire un enfant. C’est
                     une sorte de célébration, certes, que de concevoir un enfant, mais comment la vie
                     avait-elle pu se retourner aussi rapidement ? Trois semaines plus tôt, j’étais encore
                     à Beyrouth et j’attendais que Gaspard, Fleur et Zoé se réveillent le matin pour les
                     emmener déguster des ma’nouchés en bas de l’immeuble. Là, j’étais seule dans une chambre
                     d’hôtel avec une trousse de toilette contenant des boîtes d’hormones pour les prochains
                     jours, mon dossier prérempli pour la clinique et mon cœur qui débordait d’espoir sans
                     vraiment pouvoir prévoir la suite.
                  

                  Je n’avais prévenu quasiment personne de mon séjour en Espagne, je n’avais pas envie
                     d’être questionnée quant à ce changement soudain de situation, je ne voulais pas me
                     justifier et expliquer dans les moindres détails le déroulement de cette aventure.
                     J’avais lu beaucoup de témoignages sur la façon dont le protocole était prévu, les
                     femmes racontaient leur expérience sur des forums on line, mais elles avaient vécu
                     cette aventure en France, elles étaient généralement un peu plus jeunes que moi et
                     toujours accompagnées de leur conjoint. Rares étaient celles qui s’étaient lancées
                     seules dans la monoparentalité grâce à l’aide d’une clinique étrangère et qui osaient
                     témoigner. D’ailleurs, elles se croyaient obligées de se justifier, attirant les critiques
                     des autres internautes : « Comment tu vas faire pour t’en sortir ? Que vas-tu raconter
                     à l’enfant ? Comment va-t-il retrouver son père plus tard ? » Ces femmes étaient accablées
                     de questions pas toujours bienveillantes alors qu’elles recherchaient visiblement du réconfort auprès
                     des autres. Les mentalités avaient encore beaucoup de chemin à faire, même sur internet.
                  

                  J’ai décidé de ne plus regarder les forums publics, ils étaient devenus trop angoissants,
                     trop imprécis quand bien même ils regorgeaient d’informations et de conseils. Entre
                     les jugements des uns et des autres, les méthodes divergentes des centres, sans parler
                     du jargon des internautes, je ne m’y retrouvais plus. J’ai fini par me plonger dans
                     un roman avant de partir pour la clinique.
                  

                  Le vol d’Estelle arrivant à Barcelone dans l’après-midi, elle avait dit qu’elle viendrait
                     me chercher à la sortie de mon intervention. Arrivée à la clinique, je suis conduite,
                     comme toutes les fois précédentes, dans une salle d’attente individuelle. J’entends
                     le brouhaha dans les couloirs, il me semble qu’il y a beaucoup plus de monde que d’habitude.
                     Jamais je n’ai eu ce sentiment de saturation lors de mes visites précédentes.
                  

                  Je vois les infirmières en blouse blanche s’activer, pressées. Tout doit rapidement
                     s’enchaîner pour le bon déroulement du processus : la piqûre libérant l’ovulation
                     se faisant à une heure très précise, celle-ci se déclenchera toute seule trente-six
                     heures plus tard exactement.
                  

                  Arrivée un peu avant 14 heures comme la clinique me l’a stipulé, à 15 heures je suis
                     toujours dans la salle d’attente. Je m’inquiète du retard : et si l’ovulation se déclenchait
                     avant l’intervention et que je perdais tous les ovocytes ? Je vais dans le couloir
                     me manifester auprès d’une infirmière. Je ne parle pas un mot d’espagnol, mais elle
                     voit dans mon regard que je suis soucieuse, elle s’excuse : « Il y a beaucoup de patientes, les
                     médecins tentent d’accélérer le rythme. » Ce n’est pas très rassurant. J’ai toujours
                     eu des ponctions le matin et je n’ai jamais dû patienter plus de quelques minutes
                     dans la salle d’attente.
                  

                  Face à l’évidente popularité de la clinique demeure dans mon esprit une question :
                     qui sont ces femmes venues de toute l’Europe, voire de plus loin, pour bénéficier
                     de la souplesse de la loi espagnole ? Quelles sont les histoires qui se cachent derrière
                     chaque patiente, chaque ponction d’ovocytes, chaque transfert d’embryons ? Je suppose
                     que la réputation de cette clinique a fait tache d’huile en quelques années. Son marketing
                     a tellement bien marché qu’elle a du mal à gérer l’affluence de ces femmes sans solutions
                     adaptées dans leur propre pays. Elles ont chacune une histoire singulière, mais toutes
                     se rejoignent dans l’espoir de voir aboutir leur projet de maternité.
                  

                  Une heure et demie après mon arrivée, à 15 h 30, on vient enfin me chercher. Je le
                     vois dans les yeux du personnel médical, il faut que je me dépêche. Je ne comprends
                     pas ce qu’ils se disent, l’atmosphère est électrique, tendue, à cause du retard accumulé
                     dans leur planning.
                  

                  Les fois précédentes, j’avais bénéficié d’une petite discussion avec l’anesthésiste
                     avant la pose du cathéter ; là, il arrive, me le pose et repart aussi vite. D’autres
                     patientes dans d’autres salles l’attendent. Tout est en mode rapide : je connais les
                     lieux, l’enchaînement des actes. J’entre dans le bloc opératoire dont je suis déjà
                     coutumière, je m’allonge. J’ai à peine le temps de considérer le personnel médical
                     autour de moi et d’apercevoir le Dr Fleurot que je m’endors sous l’effet d’un sédatif
                     puissant.
                  

                  Trente minutes plus tard, je me réveille sur un brancard dans une petite pièce jouxtant
                     le bloc. Le Dr Fleurot est là, à côté de moi, l’infirmière l’a prévenue que j’étais
                     en train d’émerger de l’anesthésie.
                  

                  « Vous vous sentez bien ? »

                  Je hoche la tête.

                  « Je dois vous prévenir : la ponction a été moins bonne que la dernière fois, nous
                     n’avons recueilli qu’un seul ovocyte mature. »
                  

                  J’ai du mal à y croire. « Ah bon ? Ça me paraît impossible, j’avais cinq gros follicules
                     visibles lors de mon échographie avant-hier.
                  

                  – Cela arrive parfois, on ne sait pas pourquoi. Ça fait partie des mauvaises surprises. »

                  Je soupçonne que l’on m’a fait trop attendre avant d’entrer au bloc et que mon ovulation
                     s’est déclenchée avant l’intervention.
                  

                  Elle poursuit rapidement : « Du coup, je vous propose de décongeler les autres, ceux
                     que vous aviez fait vitrifier ces dernières années. L’idée, c’est de maximiser vos
                     chances de grossesse dès maintenant. Vous en pensez quoi ? »
                  

                  Je suis sous le choc de l’annonce de la médiocre ponction mais bien sûr, je suis d’accord
                     pour suivre sa recommandation.
                  

                  « On vous appelle dès demain matin pour vous tenir au courant du nombre d’embryons
                     obtenus. Ensuite, une assistante vous téléphonera tous les matins à heure fixe pour
                     vous communiquer leur évolution. Certains embryons mourront en cours de route, c’est
                     parce qu’ils présentent des anomalies chromosomiques, la sélection se fait naturellement. »
                  

                  Je suis déçue, très déçue. Mais finalement, il me reste mon stock d’ovocytes, dix-neuf
                     en tout.
                  

                   

                  J’ai attendu de me sentir un peu plus réveillée pour me lever et partir de la clinique.
                     Estelle était là. Elle attendait depuis plus d’une heure ma sortie. C’était si réconfortant
                     de la retrouver et de savoir que nous allions réaliser cette aventure ensemble. On
                     se connaissait peu, mais la vie nous avait mises sur la même route au même moment.
                     Sans en parler à qui que ce soit, Estelle avait déjà fait une tentative de FIV qui
                     s’était soldée par un échec. Elle avait eu la bonne idée de m’appeler avant de recommencer.
                     En m’accueillant, elle m’a proposé d’aller déjeuner dans un restaurant sur le port
                     de Barcelone. J’avais faim, j’ai accepté tout de suite.
                  

                  La marina était bondée de touristes quand nous sommes arrivées. C’était un vendredi
                     de mai, il était 16 h 30, les terrasses des restaurants étaient pleines à craquer.
                     À peine installées à une petite table en plein soleil, on a commandé des tapas.
                  

                  Estelle était aussi heureuse que moi que nous soyons toutes les deux. Elle avait souffert
                     de venir seule à Barcelone, deux mois plus tôt, pour sa première tentative. Sa solitude,
                     confiait-elle, avait probablement représenté la difficulté majeure de son précédent
                     séjour.
                  

                  « Pourquoi ça a échoué ? Tu sais ?
– Non, c’est très difficile à dire, ce n’est pas une science exacte. Les embryons
                     étaient beaux, mais j’ai quarante ans, ils peuvent être beaux et présenter une anomalie
                     génétique que l’on ne distingue pas avant le transfert. Et puis, c’est la roulette
                     russe.
                  

                  – De beaux embryons, ça veut dire quoi ?

                  – Ça signifie qu’ils sont bien divisés, qu’ils présentent un faible taux de fragmentation.
                     Il existe d’autres critères, je t’expliquerai en te montrant sur internet ce soir.
                     Un bel embryon est censé avoir plus de chances de donner une grossesse qu’un embryon
                     moyen. Mais évidemment, il y a plein d’exceptions. »
                  

                  Estelle avait fait des études scientifiques, elle travaillait pour un laboratoire
                     pharmaceutique. Elle était capable de m’expliquer, avec des mots simples, les termes
                     que je ne comprenais pas. Néanmoins, elle admettait que la fertilité recélait encore
                     beaucoup de secrets pour elle et pour les médecins, même les plus compétents. Elle
                     était suivie par le Dr Stella à Paris, le monde de la PMA franco-espagnol était donc
                     vraiment petit.
                  

                  Alors qu’Estelle me donnait tous les détails de sa précédente expérience, le numéro
                     de la clinique s’est affiché sur mon téléphone. Il y avait tellement de monde sur
                     la marina que je n’entendais pas ce que l’assistante me disait. Son accent espagnol
                     très prononcé quand elle parlait français m’a obligée à lui faire répéter plusieurs
                     fois.
                  

                  « Nous avons réussi à dévitrifier neuf ovocytes, ai-je décrypté.
– Je ne comprends pas, j’en avais fait vitrifier dix-neuf : quinze en 2014 et quatre
                     en 2017. Où sont les dix autres ? »
                  

                  En principe, le taux de dévitrification avoisinait les 100 %, c’était une technique
                     ultramoderne, je ne m’étais même pas posé la question du nombre d’ovocytes qui survivraient
                     au processus.
                  

                  Je lui ai redemandé de répéter encore et encore, en m’éloignant de la foule pour être
                     certaine de bien entendre. Malheureusement, oui, j’avais bien entendu : la clinique
                     n’avait que neuf ovocytes dévitrifiés ainsi que celui du matin même, soit dix au total
                     au lieu des vingt escomptés. J’ai immédiatement exigé des explications, je voulais
                     savoir ce qu’il s’était passé. Qu’étaient devenus les dix autres ? L’assistante ne
                     parvenait pas à me répondre, elle comprenait à peine ma question, tandis qu’un scénario
                     catastrophe se dessinait dans ma tête. En insistant plusieurs fois pour parler directement
                     au Dr Fleurot, l’assistante a fini par me dire dans un anglais très approximatif que
                     cette dernière me rappellerait plus tard. Comment ça, plus tard ? Je ne pouvais pas
                     imaginer que l’on me rappelle plusieurs heures après. L’émotion, l’enjeu étaient tels
                     que je voulais lui parler immédiatement. Oui, martelait l’assistante, mais le Dr Fleurot
                     était encore au bloc, elle avait des urgences, elle me rappellerait une fois sa journée
                     terminée.
                  

                  Estelle me regardait sans bien saisir la situation. Pendant la conversation, voyant
                     que j’étais toute pâle, elle avait gentiment payé l’addition et, une fois que j’ai
                     eu raccroché, elle m’a dit : « Viens, on file, on rentre à l’hôtel. »
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                  C’est dans le bus de retour vers l’hôtel que j’ai dû admettre que le scénario allait
                     être bien différent de ce que j’avais imaginé, beaucoup moins facile. Estelle avait
                     rendez-vous le lendemain matin pour sa ponction, je ne voulais surtout pas la stresser
                     avant cette échéance. Alors, à peine sorties du bus, j’ai préféré lui dire qu’il valait
                     mieux que je gère cette situation sans elle, sous peine qu’elle ne perde toute confiance
                     en la clinique. Peut-être l’assistante avait-elle fait une erreur en me communiquant
                     le nombre d’ovocytes. Tout était possible.
                  

                  Arrivée dans ma chambre d’hôtel, j’ai rappelé la clinique. Je voulais à tout prix
                     parler au Dr Fleurot dès qu’elle serait disponible. J’ai appelé dix fois, vingt fois.
                     Elle était toujours au bloc apparemment. Combien d’heures d’affilée les gynécologues
                     travaillaient-ils dans cette clinique ?
                  

                  Il était quasiment 21 heures quand j’ai enfin reçu un appel du Dr Fleurot. Elle s’est
                     excusée d’abord de n’avoir pu me rappeler plus tôt et j’ai immédiatement perçu une
                     immense fatigue dans sa voix. Pour une fois, elle cherchait ses mots en français,
                     preuve qu’elle était épuisée.
                  

                  « Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, Audrey, nous n’avons que neuf ovocytes dévitrifiés
                     et un frais, celui de ce matin.
                  

                  – Mais je ne comprends rien. Tout ce que j’ai lu, tout ce que l’on m’a dit, toute
                     la technique que l’on m’a vantée depuis le début, tout reposait sur une dévitrification
                     proche de 100 %. Ce n’est donc pas le cas ?
                  

                  – Si, si. C’est pour cela que je ne comprends pas. »

                  J’étais désespérée. Même elle, médecin, n’avait pas la moindre explication.

                  Elle a poursuivi : « Vous savez, moi, je suis au bloc toute la journée, je ne suis
                     pas au labo, je ne suis pas biologiste.
                  

                  – C’est-à-dire ?

                  – Il a pu se passer quelque chose au labo, soit aujourd’hui, soit quand les vitrifications
                     ont eu lieu, dont je n’ai pas eu connaissance. On a tellement de patientes en ce moment
                     que nous, les médecins, nous ne savons pas tout.
                  

                  – Et vous me conseillez de faire quoi ?

                  – De prier, Audrey. C’est tout ce que vous pouvez faire maintenant. »

                  Là, j’ai explosé de colère.

                  « Je suis désolée, docteur, je ne peux pas me satisfaire d’une telle réponse. La prière
                     n’a rien à voir avec le protocole médical. Ma question, c’est : qu’est-ce que vous
                     me recommandez en tant que médecin ?
                  

                  – Attendre de voir combien d’embryons vous aurez dans vingt-quatre heures, c’est ça
                     que je vous recommande. Bonne soirée, essayez de dormir. »
                  
Comment pouvait-elle imaginer que j’allais réussir à dormir ? C’était mon assurance
                     maternité que je venais de voir partir en fumée. J’avais dépensé une énergie folle
                     dans cette démarche, j’avais mis ma santé à rude épreuve, j’avais mis de l’espoir,
                     des rêves, de la sérénité dans tout ça, sans parler du coût financier, élevé. J’avais
                     même fait la pub de cette clinique en témoignant maintes et maintes fois, en promouvant
                     leur professionnalisme, leur modernité, leur efficacité. Comment pouvait-elle me suggérer
                     maintenant de prier, d’attendre et de dormir paisiblement alors qu’elle n’avait aucune
                     autre explication que : « Je ne suis pas au labo, je ne suis pas biologiste » ?
                  

                  J’ai juste envoyé un message à Estelle : « Le Dr Fleurot m’a rappelée, j’attends de
                     connaître le nombre d’embryons demain. Dors bien, je viendrai t’embrasser avant que
                     tu ne partes à la clinique. » Estelle a répondu avec un émoji cœur, j’ai imaginé qu’elle
                     ne voulait pas en rajouter.
                  

                  Le niveau d’émotion m’a, soudain, semblé élevé, trop élevé. Comme pour le faire baisser
                     rapidement, mes larmes se sont mises à couler. J’étais seule dans ma chambre d’hôtel
                     à Barcelone, on venait de m’annoncer que mon assurance maternité s’était évaporée
                     pour moitié. J’avais beau me dire que la bataille n’était pas perdue, j’avais envie
                     d’être entourée, choyée, d’entendre les voix des gens que j’aimais, d’être dans mon
                     élément et pas dans une chambre aseptisée sans repères affectifs.
                  

                  C’est alors que j’ai composé le numéro de Thomas. Cela pouvait paraître totalement
                     incongru, mais c’était la personne avec laquelle j’avais passé le plus de temps ces
                     derniers mois, partagé des heures de discussions, mon intimité, mes nuits, mes week-ends.
                     J’ai pensé qu’il pourrait me réconforter, même si ce n’était pas son rôle dans ce
                     scénario. Il a décroché immédiatement. Il était au festival de Cannes, pour un motif
                     professionnel. J’étais à Barcelone pour faire un enfant, je pleurais. Il s’apprêtait
                     à aller à un cocktail pour rencontrer des clients, serrer des mains et au passage
                     apercevoir des célébrités. Nous étions dans deux galaxies différentes. Quand il a
                     entendu ma voix, il s’est inquiété : « Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi tu as une
                     toute petite voix ? »
                  

                  J’ai essayé de lui raconter l’histoire, mais j’avais du mal à tout lui faire comprendre,
                     il y avait du bruit autour de lui et je sanglotais sans parvenir à m’arrêter. Je sentais
                     aussi qu’il n’était pas en posture de m’apaiser, il était plongé dans un autre univers,
                     il avait peu de temps pour me parler, ses clients l’attendaient. Cela me désespérait
                     encore davantage. J’avais envie d’opérer un retour dans le temps, de revenir à ces
                     mois d’hiver où nous nous mettions à table avec ses enfants, observant British faire
                     sa chorégraphie habituelle, ou lorsque tous les deux au réveil, nous buvions notre
                     thé au lait sucré. Je trouvais tellement difficile de vivre ce désarroi à Barcelone,
                     seule. Avant de raccrocher, il m’a promis de m’appeler le lendemain matin quand il
                     serait plus au calme.
                  

                  J’ai continué à pleurer pour libérer le trop-plein d’émotions non seulement de la
                     journée, mais de toutes ces dernières semaines. Finalement, je me suis endormie.
                  

                  Thomas m’a appelée le lendemain matin dès son réveil, comme il l’avait dit. Dès que
                     j’ai entendu sa voix, j’ai recommencé à pleurer. Il ne comprenait pas tout au jargon médical que j’utilisais, mais
                     il a saisi, en substance, la situation : ça s’était plus mal passé que prévu. Il ne
                     savait pas vraiment quoi répondre, je le sentais à la fois désolé et coupable. Et,
                     à part me répéter en boucle qu’il fallait garder confiance, il n’avait rien à avancer
                     comme argument. Il s’est mis à me raconter des anecdotes du festival, les stars qui
                     montaient les marches, les hordes de journalistes qui les suivaient, tout cela avec
                     un ton moqueur et parfois admiratif. J’étais tellement loin de ce monde que j’entendais
                     sa voix sans réagir. Je me fichais éperdument de savoir qui avait provoqué une émeute
                     au pied du Palais des festivals, quel film était pressenti pour gagner la Palme d’or
                     ou encore quel client il avait rencontré la veille. En fait, je l’entendais sans l’écouter.
                     Il a fini par me dire : « Je vais essayer d’attraper un vol Nice-Barcelone après Cannes,
                     dans trois jours. Je te tiens au courant. » C’est la seule chose que j’ai retenue
                     de notre conversation. Ses parents et sa sœur vivaient à Barcelone, il avait une raison
                     officielle pour venir sur place, même si j’ai bien compris qu’il avait dit ça pour
                     me réconforter, me consoler. Ces paroles ont été les dernières que nous avons échangées
                     jusqu’à la fin de mon séjour. Il n’est, bien sûr, pas venu ; je ne l’ai pas rappelé,
                     c’était d’ailleurs préférable.
                  

                  Le Dr Vigan m’a téléphoné dans la foulée de ma conversation avec Thomas. Je lui avais
                     envoyé un mail, la veille, lui décrivant la situation. Il était égal à lui-même, peu
                     bavard, mais attentionné. Au bout de quelques minutes, il a clos notre discussion
                     – il devait reprendre ses consultations – en me disant : « Audrey, vous ne saurez
                     jamais ce qui est arrivé à vos ovocytes. Laissez tomber ce combat et gardez votre énergie pour la suite, vous
                     allez en avoir besoin. Et maintenant, faites-leur confiance, ils savent ce qu’ils
                     font. »
                  

                  C’était précisément le point sensible : je n’avais plus confiance en la clinique.
                     Les paroles du Dr Fleurot m’avaient tellement déstabilisée que ma confiance s’était
                     volatilisée. Ce serait un véritable handicap pour la suite : j’allais être sur le
                     qui-vive au moindre faux pas, en alerte sur tous les détails, pas du tout sereine.
                  

                  Je suis descendue dans le hall de l’hôtel embrasser Estelle avant qu’elle ne parte
                     pour sa ponction. Elle semblait avoir bien dormi, elle était calme. Je lui ai promis
                     de venir la chercher à la sortie de la clinique, une heure plus tard.
                  

                   

                  C’était déjà l’été à Barcelone, des étudiants de toute l’Europe venaient découvrir
                     la ville, ils prolongeaient leurs soirées dans les bars du quartier bohème de Gracià,
                     où se situait notre hôtel. Je les regardais, j’enviais leur légèreté, leur indifférence
                     face au temps qui passe. Je reconnaissais les rues que j’avais arpentées quelques
                     années plus tôt quand je venais régulièrement en déplacement professionnel. Que le
                     contexte avait changé depuis cette époque !
                  

                  En regardant tous ces garçons d’une vingtaine d’années déambuler dans les rues de
                     la ville, je pensais que certains d’entre eux étaient des donneurs de gamètes. La
                     clinique était restée très floue sur leurs profils. Bien sûr, je savais qu’ils étaient
                     sélectionnés sur des critères de qualité de leurs spermatozoïdes, ce qui signifiait
                     qu’ils étaient généralement très jeunes. J’avais lu sur un site web qu’ils avaient
                     en moyenne 23 ans. C’était l’âge de mes stagiaires au bureau, c’était aussi l’âge de
                     ces étudiants qui se promenaient dans Gracià.
                  

                  La loi espagnole interdit la levée de l’anonymat des donneurs, disposition que je
                     connaissais depuis le début du processus. Mais une question me taraudait : qui étaient
                     ces donneurs ? Pourquoi faisaient-ils cela ? La rémunération existait, certes (elle
                     était d’environ 50 euros), mais était-ce la seule motivation de leur geste ? J’avais
                     du mal à imaginer que les jeunes garçons qui peuplaient les bars de la ville, le soir,
                     aient pu donner, le matin, leur sperme dans les cliniques qui avaient fleuri partout
                     dans la capitale catalane. Et pourtant, les donneurs existaient puisqu’il y avait
                     des cliniques, des patientes au même profil que le mien qui venaient de tous les pays
                     alentour solliciter cette possibilité de tomber enceintes grâce à leurs dons.
                  

                  Je ne voulais plus aller sur les forums internet pour traquer les statistiques et
                     commentaires, qui me stressaient. En revanche, j’ai mené mon enquête sur les profils
                     types des donneurs, pour démasquer qui se cachait derrière ceux dont les cliniques
                     et l’État espagnols occultaient l’identité. En fouillant dans les articles, j’ai assez
                     rapidement élucidé le fonctionnement : deux grandes banques de sperme existent au
                     Danemark, qui revendent leurs échantillons aux cliniques de fertilité européennes.
                     Exit donc l’image de jeunes hommes venant donner leur sperme dans les cliniques espagnoles
                     tous les matins. Pourquoi au Danemark ? Je l’ignore toujours. Est-ce historique, lié
                     à leur culture ? Peut-être. Mes quelques rares amis danois n’ont pas l’air de penser
                     qu’il existe une raison culturelle particulière. Ils me disent qu’en effet les banques
                     de sperme font de la pub dans les médias pour attirer les donneurs sans que, pour
                     autant, cela soit un enjeu de société.
                  

                  Il n’empêche, j’ai découvert que les banques de sperme danoises alimentent toute l’Europe,
                     les cliniques de fertilité espagnoles, mais aussi belges, anglaises… C’est sans doute
                     la raison pour laquelle trouver un donneur au même phénotype que le mien, plutôt clair,
                     fut un jeu d’enfant pour eux.
                  

                  Les échantillons de sperme arrivent par courrier réfrigéré directement dans les cliniques
                     espagnoles avec le descriptif et les photos des donneurs. Les médecins sont en charge de
                     faire correspondre le physique de ces derniers avec celui des receveuses ou des pères
                     infertiles pour les couples hétérosexuels. Face au secret légal qui entoure ces correspondances,
                     je me suis rapidement rendu compte qu’il valait mieux avoir confiance non seulement
                     en sa clinique, mais aussi en son médecin, qui choisit lui-même le donneur.
                  

                   

                  Estelle ressort légèrement assoupie de son anesthésie ambulatoire. Tout s’est bien
                     passé : la ponction avait donné sept ovocytes matures et la clinique allait la rappeler
                     le lendemain pour lui révéler le nombre d’embryons fécondés.
                  

                  En arrivant à l’hôtel, mon téléphone portable retentit. C’est la clinique. Une fois
                     mon matricule transmis pour vérifier mon identité, la discussion peut démarrer :
                  

                  « J’ai une bonne nouvelle, vous avez neuf embryons à J1. Autrement dit, neuf ovocytes
                     ont été fécondés. C’est un très bon score. En principe, le taux de fécondation est
                     de 50 %.
                  
– Qu’en pense le Dr Fleurot ?

                  – Elle est au bloc aujourd’hui, elle n’a pas pu prendre connaissance de votre nombre
                     d’embryons. »
                  

                  À nouveau, je perçois le surmenage des médecins de la clinique : ils sont au bloc
                     toute la journée ; ont-ils seulement le temps de prendre connaissance des résultats de
                     leurs patientes ?
                  

                  « On vous rappellera demain à la même heure pour vous donner le nombre d’embryons
                     à J2. Bonne journée. »
                  

                  Il faut savoir que la quantité d’embryons diminue jour après jour. Ceux qui ne survivent
                     pas in vitro sont généralement ceux qui ne se seraient pas implantés dans l’utérus in vivo. Une sélection naturelle s’opère au fur et à mesure des jours qui passent. J’avais
                     lu dans les divers articles et forums que les cliniques pratiquaient des transferts
                     au cinquième jour d’évolution de l’embryon, une fois qu’il a le statut de blastocyste,
                     soit environ deux cents cellules. Le premier jour, l’embryon n’en a que deux ou quatre,
                     dans le meilleur des cas, puis il se divise jour après jour jusqu’à devenir ce fameux
                     « blasto ». Les études montrent que l’utérus est conditionné pour recevoir un blasto
                     à cinq jours et non pas un embryon moins développé, bien que cela puisse marcher quand
                     même. C’est ce que le Dr Fleurot m’avait elle-même confirmé au téléphone lors de notre
                     premier contact.
                  

                  Je dois donc attendre le verdict concernant le nombre de blastocystes. Encore quelques
                     jours à patienter. Il arrive, pour certaines femmes, qu’aucun embryon ne parvienne
                     à ce stade. Leur transfert est, au dernier moment, annulé, elles ont donc mené tout
                     ce parcours pour rien.
                  
Je reprends espoir avec ce que vient de m’annoncer la clinique. Mais je suis en même
                     temps épuisée par ce grand huit émotionnel dont j’ai conscience qu’il ne fait que
                     commencer.
                  

                  Le lendemain, c’est au tour d’Estelle. Quatre de ses sept ovocytes ont été fécondés.
                     Sept des miens sont toujours là. Cela peut sembler presque un jeu, mais nous sommes
                     tellement en suspens, en attente de notre appel quotidien, que nous avons du mal à
                     nous reposer, à considérer la situation avec du recul. Nous tentons de lire, de nous
                     promener, ce n’est pas si simple. Alors nous nous racontons nos vies avec une certaine
                     autodérision : jamais nous n’aurions imaginé nous retrouver ensemble, un jour, dans
                     cet hôtel barcelonais, réunies par le même objectif.
                  

                  Le surlendemain, j’attends mon appel toute la journée, en vain. Estelle, elle, est
                     prévenue de son nombre d’embryons restants : elle en a toujours quatre.
                  

                  Je commence à m’inquiéter vers 18 heures. Et si tous mes embryons avaient disparu
                     comme mes ovocytes pour moitié, deux jours avant ? Et si la clinique avait échangé
                     deux dossiers ? Tout m’apparaît soudain confus, angoissant, je ne tiens plus en place.
                  

                  J’appelle une fois, dix fois, personne ne répond au standard. Enfin, au bout d’une
                     quinzaine de tentatives, une standardiste décroche et, après avoir noté mon matricule,
                     promet qu’on me rappellera dans les dix minutes. Mais dix minutes plus tard, toujours
                     rien. Je recompose le numéro, je deviens carrément harcelante. Même scénario, on va
                     me rappeler, mais le temps passe et mon téléphone reste silencieux.
                  

                  À 19 heures, je décide de me rendre à la clinique. Mon hôtel est juste à côté, c’est
                     plus simple que d’attendre que mon téléphone sonne. Et puis ce sont mes embryons,
                     j’ai bien le droit de savoir où ils en sont. C’est devenu totalement surréaliste,
                     j’ai l’impression d’être en plein cauchemar.
                  

                  Dès mon arrivée à la clinique, je sens un vent de panique. L’établissement est toujours
                     aussi moderne, propre et avenant, mais les standardistes ne parviennent plus à prendre
                     toutes les lignes qui sonnent en simultané, toutes affichent une mine épuisée. Les
                     médecins n’ont pas l’air plus frais.
                  

                  J’attends sur une petite chaise à côté du standard qui ne cesse de sonner, quand une
                     assistante vient me chercher pour m’installer dans une salle d’attente individuelle.
                     Une heure plus tard, à 20 heures, j’attends encore et je n’ai toujours pas de réponse.
                     À 20 h 15, enfin, une autre assistante, que je n’ai jamais vue, vient me chercher.
                  

                  « Suivez-moi s’il vous plaît, vous allez procéder au paiement de votre solde avant
                     le transfert. »
                  

                  Je pense qu’elle s’est trompée de patiente.

                  « Pardon ? Je ne suis là ni pour payer ni pour avoir un transfert d’embryons. Je suis
                     juste venue pour connaître le nombre de mes embryons qui ont survécu jusqu’à aujourd’hui,
                     j’essaie de vous joindre depuis deux heures et personne ne me répond. »
                  

                  Elle ne s’est pas trompée de patiente.

                  « Je sais qui vous êtes. C’est le Dr Fleurot qui a demandé que votre transfert soit
                     réalisé aujourd’hui.
                  
– Comment ça ? Il est plus de 20 heures, et nous sommes à J3 depuis ma ponction. Le
                     Dr Fleurot m’a recommandé un transfert à J5, pas à J3. J’aimerais lui parler avant
                     de décider quoi que ce soit.
                  

                  – Elle est repartie chez elle.

                  – Pardon mais ce n’est pas elle qui fera mon transfert ?

                  – Non, c’est le Dr Sanchez.

                  – Mais je croyais qu’il était en vacances !

                  – Non, il est là aujourd’hui. »

                  La situation dérape complètement, comme un coup de théâtre, mais qui ne me fait pas
                     rire. J’exige de parler au Dr Fleurot au téléphone. Je ne veux pas m’énerver dans
                     la clinique, pas maintenant, pas dans un tel contexte, mais je me sens soudain extrêmement
                     tendue. Mes mâchoires se crispent quand je m’exprime, cela doit se voir, car l’assistante
                     sort de la salle d’attente et quelques secondes plus tard, mon téléphone portable
                     sonne, c’est enfin le Dr Fleurot. Comme d’habitude, elle s’excuse de n’avoir pas eu
                     le temps de me contacter plus tôt. Je vais droit au but : « Expliquez-moi, docteur :
                     on me dit de procéder au transfert d’embryons maintenant. Ce n’est pas ce que vous
                     m’aviez recommandé, vous aviez préconisé un transfert à J5.
                  

                  – Je sais, mais nous ne sommes pas certains que vos embryons tiennent encore deux
                     jours. Mieux vaut sécuriser les plus vaillants, ils seront mieux in vivo qu’in vitro pour continuer à se développer.
                  

                  – Docteur, il est 20 h 15, tout le personnel de la clinique semble très fatigué. Quant
                     à moi, je ne suis pas préparée à recevoir un transfert. J’ai attendu toute la journée
                     votre appel, je suis stressée. Et maintenant vous m’annoncez un changement de stratégie,
                     un transfert à J3 réalisé par un autre médecin que vous, et vous me dites que vous
                     n’êtes sûre de rien si j’attends encore deux jours supplémentaires !
                  

                  – Oui, c’est ça. Mais à votre place, je ferais le transfert maintenant. Parlez-en
                     avec le Dr Sanchez, il vous rassurera. » Et elle raccroche.
                  

                  Quelle est la part, dans cette préconisation, de logique économique pour la clinique ?
                     Plus on transfère tôt les embryons, plus la clinique est assurée de réaliser de nombreux
                     transferts, payants à chaque fois. D’un point de vue financier, elle a tout intérêt
                     à procéder à cette opération dès le troisième jour.
                  

                  Une fois que le Dr Fleurot a brandi le spectre de la perte de tous mes embryons si
                     j’attends deux jours de plus, je me retrouve psychologiquement bloquée : tant d’efforts
                     pour, au final, ne faire aucune tentative ? Impossible ! Je suis donc le Dr Sanchez
                     au bloc, acceptant mon premier transfert d’embryons à 20 h 30.
                  

                  « Vous en voulez combien ? » m’interroge-t-il avec son accent catalan que la fatigue
                     renforce. Le biologiste est à côté de lui.
                  

                  « Je ne sais pas. Vous me recommandez quoi ? » J’ignore même combien d’embryons il
                     me reste.
                  

                  « Vous n’avez plus que cinq embryons. La loi espagnole en autorise trois à la fois,
                     c’est le maximum. Je vous encourage, vu que vous avez 40 ans, à en transférer trois. »
                  

                  J’ai dix secondes pour me décider, je suis déjà installée avec ma chemise en crépon dans la salle de transfert, alors je dis : « D’accord pour
                     trois. »
                  

                  Le transfert va durer deux minutes, je suis la dernière patiente de la journée.

                  L’exercice est minutieux : le Dr Sanchez transfère et dépose les embryons dans l’utérus
                     via un long cathéter, à l’endroit précis où ils ont le maximum de chances de s’implanter.
                     Pour bien se nicher, m’explique le médecin, les embryons doivent faire ventouse avec
                     l’endomètre de la femme. Il ne s’agit pas seulement de les déposer, il faut qu’ils
                     s’aimantent dans le corps de la patiente, puis se développent en se divisant.
                  

                  Je suis fascinée par cette magie de la vie. Tout opérationnelle que soit la science,
                     elle n’est finalement qu’un outil et non une garantie, loin de là. Il reste une part
                     de mystère, d’insaisissable.
                  

                  En sortant du bloc, le Dr Sanchez me regarde droit dans les yeux en me serrant la
                     main : « Bonne chance, Audrey. » Il me donne la consigne de rester allongée vingt
                     minutes au moins, dans une des salles d’attente individuelles, sur un fauteuil-lit
                     relaxant.
                  

                  Il est tard et je commence à voir la nuit tomber par la fenêtre. J’ai envoyé un message
                     à Estelle pour la rassurer : « Je suis encore à la clinique, j’attends un peu pour
                     me rhabiller et repartir. » Mon dossier avec les données concernant mes embryons a
                     été posé sur la table en évidence, afin que je l’emporte avec moi.
                  

                  Soudain, je réalise que je n’entends plus aucun bruit dans le couloir, c’est devenu
                     très calme, trop calme pour cette clinique. Les lumières sont éteintes, les salles fermées, le personnel parti. De toute
                     évidence, on m’a oubliée, moi, la dernière patiente de cette longue journée. Je me
                     mets à courir dans les couloirs pour trouver une porte encore ouverte donnant sur
                     l’extérieur. La situation est ubuesque : j’ai attendu toute la journée un appel, je
                     me retrouve, à présent, avec trois embryons transférés dans le ventre, coincée dans
                     cet immense bâtiment. La clinique est une succession de petits couloirs, de dizaines
                     de salles d’attente, d’escaliers, sur plusieurs étages. Tout est désert, silencieux,
                     à l’inverse du spectacle de la journée où les membres du personnel s’agitent en permanence.
                     Tout à coup, je perçois le bruit d’un rideau de fer : le gardien de jour est en train
                     de quitter les lieux. Je crie en français : « Attendez-moi ! » et je sors in extremis
                     en courant. Il a un regard effaré qui traduit son étonnement : pourquoi suis-je encore
                     là ?
                  

                   

                  Une fois dehors, à bout de souffle, je reprends la direction de l’immense Avenida
                     Diagonal, vers l’hôtel. Je suis partagée entre rire et larmes. C’est tellement fou.
                     Deux minutes de plus et je passais la nuit enfermée dans la clinique. On frôle le
                     sketch, mais, derrière l’énormité de la situation, je repère surtout le manque de
                     professionnalisme de la clinique. Trop de patientes pour sa capacité d’accueil, avec
                     comme conséquence des dysfonctionnements intolérables. Je n’ai plus confiance. Mes
                     derniers embryons sont quelque part dans un congélateur, je ne sais où, peut-être
                     dans un sous-sol. S’ils ont failli m’enfermer, qui sait si mes embryons ont été remis
                     au bon endroit ?
                  
Mon téléphone finit par sonner : c’est un ami de Thomas, Grégoire, qui prend de mes
                     nouvelles. C’est touchant. Je m’entends bien avec lui, il travaille à côté de mon
                     bureau ; nous déjeunons régulièrement ensemble et nous avons, maintes fois, discuté
                     de mon désir de maternité. Il est père de trois enfants, lui aussi, et marié depuis
                     quinze ans.
                  

                  « Ça va ? Tu tiens le coup ?

                  – Oui, enfin, c’est spécial comme aventure, je sors justement de la clinique.

                  – Mais il est super tard ! Ça se passe bien ?

                  – Non. Sérieusement, c’est n’importe quoi. La clinique est submergée de patientes.
                     La moitié de mes ovocytes congelés se sont volatilisés et, aujourd’hui, ils ont oublié
                     de m’appeler pour le transfert. Je me suis pointée directement, ils viennent de me
                     transférer trois embryons. Je suis rincée. Heureusement que je suis avec une amie
                     sur place, on se serre les coudes. »
                  

                  J’imagine Grégoire dans son canapé, entouré de ses enfants. Il ne connaît pas grand-chose
                     à la PMA, mais je perçois un trouble dans le ton de sa voix quand il me demande :
                     « Et si les trois embryons s’implantent, tu fais quoi ? »
                  

                  Il a raison, je fais quoi si les trois embryons prennent ? Je les accueille bien sûr,
                     mais ma santé ? Une grossesse de triplés pour une primipare de 40 ans, quel médecin
                     français estimerait que c’est une merveilleuse nouvelle ? Aucun. Grégoire tente de
                     me faire rire en me racontant ses dernières histoires au bureau, en famille ; il a
                     un sens de l’humour aigu. J’entends ses enfants bavarder derrière lui, sa femme qui leur demande de passer
                     à table.
                  

                  J’ai du mal à me détendre, je marche lentement sur l’Avenida Diagonal, essayant de
                     respirer, de me concentrer sur la dernière partie de la journée, la plus importante.
                     Par pudeur, par discrétion, Grégoire n’a pas mentionné Thomas, alors que je sais qu’ils
                     se parlent quotidiennement. Il m’a souhaité bonne chance, il trouvait cette démarche
                     courageuse. Mais moi, en raccrochant, j’ai juste pensé que ça secouait beaucoup trop
                     fort.
                  

                   

                  Estelle et moi avons prolongé notre séjour sur place de quelques jours, redoutant
                     de reprendre un vol pour Paris et de compromettre nos grossesses potentielles avec
                     la dépressurisation et les turbulences éventuelles de l’avion.
                  

                  Son transfert avait eu lieu le lendemain du mien. Tout s’était bien déroulé pour elle,
                     la clinique l’avait appelée dès le matin pour l’après-midi, il restait deux embryons
                     sur les quatre de la veille, le personnel médical pensait qu’il était judicieux de
                     les transférer à J3 et non à J5, pour les mêmes raisons que moi : elle prenait le
                     risque, en attendant deux jours de plus, de tout perdre.
                  

                  Estelle avait eu le temps de faire des séances d’acupuncture avant et après le transfert
                     pour maximiser la détente et la posture d’accueil de son corps. Elle était calme et
                     prête à réceptionner ces deux embryons : elle me confiait à quel point cette tentative
                     était psychologiquement plus facile pour elle parce que j’étais là. Malgré mon expérience
                     chaotique avec cette même clinique, Estelle avait réussi à prendre de la distance avec mon histoire, et à rester une alliée attentive. C’est moi qui
                     me sentais chanceuse de l’avoir à mes côtés.
                  

                  Nous n’avions, toutes les deux, que les dossiers de spermogrammes fournis par la clinique :
                     une feuille A4 avec une série d’explications en espagnol. Je ne comprenais pas grand-chose
                     au jargon médical, Estelle me l’expliquait gentiment. Les donneurs avaient une petite
                     vingtaine d’années, leurs spermatozoïdes étaient très mobiles, très nombreux et de
                     bonne qualité. Aucun autre élément ne figurait : ni information sur leur physique,
                     ni sur leur personnalité, rien. Juste leur spermogramme.
                  

                  Allongées sur le lit, l’une à côté de l’autre, nous pouvions ressembler à deux amazones
                     comparant les profils de nos deux donneurs. La réalité était tout autre : nous voulions
                     des enfants, notre âge nous avait contraintes à trouver un plan B qui était, pour
                     nous, celui du don de sperme. Vérifier la qualité de ce don à travers des paramètres
                     tangibles, scientifiques, nous paraissait donc logique.
                  

                  Estelle et moi menions des vies différentes à Paris, mais nous avions beaucoup de
                     points communs. Elle avait aimé vivre avec des hommes déjà pères, avait donné beaucoup
                     d’amour à ces derniers, à leurs enfants, et en avait beaucoup reçu. Ses histoires
                     s’étaient achevées pour les mêmes raisons que moi, elle avait souffert, éprouvé de
                     la colère, et finalement de la nostalgie pour cette vie de famille nombreuse. Après
                     sa dernière rupture, elle avait décidé, tout comme moi, qu’elle ferait les choses
                     dans un autre ordre : elle fonderait sa famille à elle, avec ses enfants, et une famille recomposée par la suite.
                  

                   

                  Les ponts de mai s’étaient succédé dans cette atmosphère si particulière à Barcelone.
                     Il était temps de reprendre mon travail, ma vie, de retrouver aussi mon appartement
                     dans lequel j’avais finalement passé si peu de temps depuis que j’y avais emménagé.
                  

                  Je devais faire ma prise de sang le 28 mai, soit quatorze jours après le transfert,
                     la clinique réclamait une copie des résultats du test sanguin HCG pour acter ou non
                     une grossesse. Je n’avais plus eu de nouvelles de cette dernière après le transfert,
                     pas même un appel du Dr Fleurot pour savoir comment ça s’était passé, ni du Dr Sanchez
                     pour s’informer de mon état. D’ailleurs, je ne sentais rien, je n’avais aucun symptôme.
                     Je les cherchais désespérément, les traquais même : le ventre, la poitrine, la peau,
                     aucun indice ne me permettait de penser que j’étais enceinte, pas plus que l’inverse,
                     du reste.
                  

                  Je voyais défiler sur les réseaux sociaux de mes amis les week-ends à la campagne,
                     au bord de la mer ou ailleurs ; je devinais les destinations au gré des photos et
                     des commentaires. Je pensais à Thomas et à ses enfants : où étaient-ils ? Ils me manquaient
                     bien sûr, j’essayais de ne pas être triste, de ne me souvenir que des bons moments,
                     et ils étaient nombreux. Ma valise du Liban était restée chez Thomas, je devais la
                     récupérer. Mes affaires étaient pliées dans ce petit bagage depuis presque un mois,
                     quelle horreur, j’avais hâte de tout déballer, laver, ranger.
                  
Estelle et moi nous sommes quittées devant l’hôtel, elle prenait un vol de retour
                     pour Paris plus tôt que le mien. Nous étions émues de cette aventure incroyable que
                     nous venions de vivre ensemble. En nous souhaitant le meilleur, nous nous sommes fait
                     la promesse de nous retrouver très vite. Quelques heures plus tard, c’était à mon
                     tour de quitter l’hôtel et de prendre le vol de retour, dans un tout autre état d’esprit
                     que lors de l’aller. Nous étions le 19 mai, il restait neuf longs jours avant de faire
                     la prise de sang, et connaître le résultat.
                  

                   

                  Je suis arrivée à Paris le samedi après-midi. La ville s’était vidée, il faisait chaud.
                     J’avais très peu parlé de mon périple à Barcelone, non par honte mais parce que tout
                     était allé très vite depuis le retour du Liban. J’avais peu communiqué avec ma famille,
                     par crainte de les alarmer, je voulais vivre cette folie émotionnelle toute seule.
                     Ma cousine avait compris, entre deux échanges sur WhatsApp, que j’avais sauté le pas :
                     « Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ?
                  

                  – Parce que c’est allé vite, que je suis en plein dedans et que ce n’est pas facile.

                  – Je pense à toi, appelle-moi quand tu veux. On t’embrasse avec les enfants. »

                  J’espérais leur annoncer une belle surprise dans les prochains mois. Avant, je voulais
                     à tout prix les préserver, leur éviter des montagnes russes émotionnelles avec potentiellement
                     une déception à la fin. Alors je n’ai rien dit, je suis rentrée chez moi, ce samedi-là,
                     j’ai retrouvé mon appartement et je suis restée très au calme jusqu’à la fin du week-end.
                  

                  Le lundi, en sortant du bureau, j’ai envoyé un message à Thomas : « J’aimerais récupérer
                     ma valise. Je peux passer chez toi dans trente minutes ? » Il était encore tôt, 18 h 30,
                     je préférais éviter de le voir. À cette heure-là, il serait encore au travail ou en
                     rendez-vous à l’extérieur. Il m’a immédiatement appelée. « Tu es rentrée ? »
                  

                  J’entendais le bruit de l’open space derrière lui, il était au bureau, comme je l’avais
                     imaginé.
                  

                  « Oui.

                  – Ça s’est bien passé ? Grégoire m’a raconté que c’était compliqué. En fait, il m’a
                     tout raconté.
                  

                  – Sincèrement, oui, ça a été raide. Mais je vais bien. J’aimerais récupérer ma valise.
                     Est-ce qu’il y aura quelqu’un chez toi dans trente minutes ?
                  

                  – Oui, oui, les enfants sont de retour de l’école. Tu peux passer, je les préviens. »

                  J’ai attendu qu’il cesse de pleuvoir pour me mettre en route. Je redoutais l’émotion
                     à venir, je détestais ces moments où l’on plie bagage pour la dernière fois. Je regrettais
                     de ne pas l’avoir fait plus tôt, avant mon séjour à Barcelone.
                  

                  Quand je suis arrivée chez Thomas, il était là. Sans doute s’était-il dépêché de faire
                     le chemin pour être sûr de me croiser. J’ai tout de suite aperçu ma valise dans un
                     petit coin du couloir : elle avait changé de place. J’ai vu aussi qu’elle était plus
                     rebondie que lorsque je l’avais laissée. Il ne m’a fallu que quelques secondes pour
                     comprendre : Thomas avait rangé toutes mes affaires dedans, pas seulement celles que j’avais emportées au Liban, mais aussi celles qui étaient dans son propre placard.
                     Il l’avait cachée au bout du couloir pour qu’on n’y prête pas attention en entrant
                     dans l’appartement. La conclusion était facile : une autre femme était venue et il
                     avait voulu, autant que possible, effacer les signes de mon ancienne présence. On
                     s’est regardés : il a vu que j’avais vu, il a compris que j’avais compris.
                  

                  Ses enfants m’ont sauté au cou, on s’est embrassés avec tendresse, nous ne nous étions
                     ni vus ni parlé depuis plusieurs semaines. Fleur s’est approchée spontanément en souriant
                     et en touchant mon ventre : « Alors, tu es enceinte ? » Déstabilisée par sa question,
                     j’ai eu un mouvement de recul. Sans aucun doute, Thomas leur avait tout déballé.
                  

                  « Thomas, ma propre famille n’est pas au courant de ma démarche. Est-ce que tu penses
                     vraiment que tes enfants sont capables de comprendre qu’il y a un mois on était tous
                     ensemble au Liban et que, là, je viens de rentrer de la clinique de fertilité à Barcelone ?
                     Ils ne connaissent pas le contexte, ils n’ont pas la maturité : qu’est-ce que tu leur
                     as raconté ? »
                  

                  Il est resté muet, a détourné le regard. Fleur a perçu que j’étais furieuse. Ils sont
                     tous les trois partis s’installer dans le salon, voyant leur père très mal à l’aise.
                     J’ai fait le tour de la chambre et de la salle de bains pour vérifier que rien n’avait
                     été oublié. Thomas m’a proposé de porter ma valise jusqu’en bas de l’immeuble. J’ai
                     embrassé les enfants, qui avaient tout vu, tout entendu et qui étaient aussi désolés
                     que moi de cette situation.
                  

                  Dans le hall de l’immeuble, au moment où j’allais franchir la porte d’entrée que j’avais
                     déjà ouverte, Thomas m’a regardée : « Tu n’as pas l’impression qu’il te manque un maillon de la chaîne ?
                  

                  – Non, quoi ?

                  – En fait, je suis tombé amoureux de quelqu’un d’autre avant qu’on parte au Liban. »

                  Un long silence a suivi. J’aurais pu faire comme si je n’avais rien entendu, mais
                     j’ai refermé la porte devant nous. Mon intuition depuis plusieurs semaines était donc
                     exacte. Il avait quelqu’un d’autre dans sa vie. Je le sentais déjà à Beyrouth, et
                     même inconsciemment avant de partir. Je l’ai laissé parler, presque en monologue :
                     « Je l’ai rencontrée au cours d’un déjeuner. Elle ressemble physiquement à mon ex-femme.
                     Elle est un peu plus âgée que moi. »
                  

                  Je ne savais plus quoi dire, d’ailleurs je n’ai rien dit. J’ai trouvé ça étrange de
                     tomber amoureux d’une femme qui ressemble à son ex-femme, mais je n’ai pas porté de
                     jugement là-dessus. Pourquoi pas, après tout. C’était juste bizarre de la présenter
                     comme ça : « Elle ressemble à mon ex-femme… »
                  

                  Voyant que je ne réagissais pas, il a continué, comme si j’étais devenue sa copine,
                     sa confidente et qu’il m’annonçait une bonne nouvelle, qu’il fallait que je me réjouisse
                     pour lui. « Ah là là, je me sens tellement heureux d’être, enfin, de nouveau amoureux,
                     c’est tellement bon comme sentiment. Je me sens libéré ! »
                  

                  Libéré de quoi ? Notre discussion de rupture avait eu lieu il y a un mois, je ne voyais
                     pas en quoi il avait pu se sentir emprisonné.
                  

                  Thomas a poursuivi : « Avec toi, c’était trop compliqué. Tous les mois, je me disais
                     que tu allais me demander un enfant, ça m’angoissait. J’avais tellement peur d’un accident, que tu essayes de me
                     piéger. Avec elle, tout est plus simple, elle a déjà deux enfants qui ont l’âge de
                     Fleur et de Zoé. Bon, le seul truc que l’on va devoir gérer, c’est la famille très
                     nombreuse : maintenant, on est sept. »
                  

                  Cette phrase-là m’a plongée dans une profonde tristesse. J’ai imaginé qu’ils venaient
                     de passer le week-end tous les sept en Normandie dans la maison où nous étions, tous
                     les cinq, un mois plus tôt. Je les ai imaginés dans le jardin, dans la cuisine en
                     train de prendre le petit-déjeuner, assis sur le canapé dans lequel nous avions fait
                     la sieste, chinant à la brocante du village ou allant acheter du lait à la ferme d’à
                     côté. Thomas venait de toucher le point très sensible de la famille chez moi : ils
                     étaient désormais sept, ils allaient voyager dans un petit camping-car tous ensemble,
                     je ne ferais jamais partie de leur aventure. C’était tout ce dont je rêvais depuis
                     toujours qu’il m’annonçait comme son nouveau plan de vie à lui, à eux. C’était cruel,
                     sans doute beaucoup plus qu’il ne voulait l’être avec moi.
                  

                  Me sentant au bord des larmes, je n’ai pas bronché, je n’ai rien demandé, ni qui était
                     cette femme, ni la date précise de leur rencontre, ni s’ils s’entendaient tous bien.
                     Cela n’aurait servi à rien d’enquêter, si ce n’est à attiser ma peine. J’aurais probablement
                     découvert des choses déplaisantes, je m’en serais voulu de ne pas avoir regardé la
                     vérité en face, de m’être à nouveau embarquée dans une histoire avec un homme qui
                     avait trois enfants et n’en voudrait certainement plus, d’avoir embrassé ce modèle
                     avec naïveté, parce que cet homme m’avait tant plu dans un train. J’aurais regretté
                     d’être allée au Liban en dépit des signaux d’alerte : sa plus jeune fille m’avait
                     délivré un message inconscient le temps d’un déjeuner et mon pied, si douloureux,
                     indiqué que je faisais fausse route dès l’aéroport, que je ne pouvais plus avancer
                     dans une histoire avec un homme qui en regardait déjà une autre, qui était déjà parti
                     dans sa tête. Sans un mot, j’ai verrouillé mon cœur, quitté l’immeuble et laissé Thomas
                     à sa nouvelle vie. Je me suis conditionnée pour tenter de garder les bons souvenirs
                     et oublier cette scène qui me faisait si mal. Je n’ai plus jamais répondu à ses messages.
                  

                   

                  Je n’ai pas dormi les trois nuits suivantes, comme si je préférais garder les yeux
                     ouverts, après avoir trop voulu les fermer pour ne pas voir des situations évidentes
                     ces dernières années. Je n’ai pas mangé non plus pendant trois jours. J’étais comme
                     anesthésiée. Trop d’événements s’étaient déroulés en trop peu de temps. L’idée m’a
                     effleurée que je n’étais, une fois de plus, pas du tout dans les bonnes conditions
                     pour que cette tentative de grossesse fonctionne. J’étais mal, triste, guère prête
                     à accueillir la vie. J’étais en deuil d’un couple que j’avais voulu trop vite oublier,
                     d’une vie de famille recomposée, d’une structure familiale classique qui n’adviendrait
                     pas. Je voulais accélérer le temps, me réveiller trois mois plus tard, une fois que
                     le deuil serait passé, assumé, vécu.
                  

                  Le 28 mai, je suis allée très tôt faire la prise de sang pour éviter le monde au labo.
                     Mon intuition était déjà forte avant de recevoir le résultat par mail : taux HCG à
                     zéro, résultat négatif.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Ma PME de la PMA

               

               
                  Fin mai 2018

               

               
                  J’ai attendu la pause déjeuner au bureau pour faire le point. Plus jamais je ne voulais
                     fréquenter cette clinique à Barcelone. Elle avait fait preuve d’amateurisme avec mon
                     trésor précieux, ce que j’avais considéré pendant quatre ans comme mon « assurance
                     maternité ». Je m’en voulais de ne pas avoir été assez exigeante dans ma sélection
                     – néanmoins, en 2014, j’avais eu l’impression que mon choix était vraiment restreint.
                     Peut-être parce que je n’avais pas enquêté au-delà d’une recherche sur Google ou que
                     je ne connaissais personne sur place à Barcelone. J’aurais pu passer plus de temps
                     à échanger avec une de mes collègues, mon homologue en Espagne qui, je le savais,
                     avait entrepris des démarches de FIV avec son mari. J’avais voulu aller vite, je trouvais
                     la technique révolutionnaire – elle l’était –, mais maintenant je me sentais coincée
                     avec cette clinique défaillante qui détenait encore mes deux derniers embryons. Comme
                     au bridge, je connaissais mon objectif final, mais ignorais comment y arriver. Qui
                     pouvait m’aider, m’épauler encore mieux dans la suite de cette aventure franco-espagnole ? J’avais lu, lors de mes diverses recherches, que quelques
                     gynécologues français avaient ouvertement pris la parole sur la vitrification d’ovocytes
                     dans les médias, bien qu’elle soit interdite en France. Ils estimaient que la technique
                     méritait d’être connue des Françaises, ils essayaient de médiatiser le sujet à leur
                     façon, en jonglant avec la loi.
                  

                  Alors, je me suis lancée : j’ai appelé le médecin dont j’avais lu le plus d’articles,
                     celui qui avait écrit le plus d’ouvrages en la matière, le Pr Olivennes. Je n’avais
                     aucune idée de la nécessité ou non d’être cooptée pour décrocher un rendez-vous, cela
                     m’avait paru si compliqué quatre ans auparavant de trouver un médecin acceptant de
                     me suivre, mais j’ai décidé de tenter ma chance en passant par son standard, tout
                     simplement. Cela ne posait visiblement aucun souci que je sois une nouvelle patiente,
                     âgée de 40 ans et célibataire. Son assistante ne semblait pas étonnée de ma situation,
                     ce que j’ai interprété comme un bon signe : le Pr Olivennes avait certainement d’autres
                     patientes au même profil que le mien.
                  

                  C’est ce jour-là, le 28 mai, que j’ai décidé de créer ce que j’ai appelé pompeusement
                     mon « écosystème PMA », aussi bien à Paris qu’à Barcelone. Il me fallait de l’aide,
                     que je sois rassurée, que l’on me donne de la force. L’expérience était difficile,
                     nouvelle, j’étais seule, j’en avais pris conscience ces dernières semaines, à mes
                     dépens.
                  

                  Le Pr Olivennes était un spécialiste reconnu dans le domaine de la PMA, mais j’avais
                     également besoin du Dr Vigan, précieux partenaire qui connaissait par cœur mon dossier depuis quinze ans. Nous allions être trois dans le cockpit de ce vaisseau
                     PMA. Le laboratoire de Neuilly serait également un allié : ils étaient rapides, efficaces
                     et surtout ouverts tous les jours, même les dimanches et jours fériés. Résidant dans
                     le centre de Paris, j’avais également besoin d’un laboratoire de confiance près de
                     chez moi – pour m’éviter les allers-retours à Neuilly en semaine et économiser mon
                     énergie –, et qui soit capable d’analyser mes tests rapidement sans m’obliger à me
                     justifier si je devais mentionner une clinique espagnole. J’ai fait le tour des labos
                     de mon quartier, je n’avais aucun a-priori, et faisant confiance à mon feeling j’ai
                     trouvé sans problème. Enfin, pour apaiser mon esprit et éviter au maximum le stress,
                     j’ai misé sur l’acupuncture, que j’avais déjà pratiquée et qui marche bien sur moi.
                  

                  À Barcelone, j’ai découvert, via un copain français vivant aux États-Unis, l’association
                     She Oak. Il était l’ami d’enfance de l’une des cofondatrices. Montée par une Française
                     et une Italienne vivant sur place, cette association aide les femmes dans leur projet
                     de maternité avec une clinique barcelonaise, quelle qu’elle soit. L’association donne
                     des contacts locaux très utiles en termes de médecines douces, et Stéphanie, cofondatrice
                     de She Oak, m’a longuement conseillée au téléphone quant à ma prochaine tentative.
                     Elle s’est montrée attentive et prévenante, elle était passée par là pour avoir ses
                     propres enfants, elle savait que c’était difficile, a fortiori quand on n’était pas
                     dans son propre pays. Elle avait aussi du recul après avoir vu des dizaines de Françaises
                     désemparées une fois sur place parce qu’elles n’avaient pas imaginé une expérience aussi éprouvante. Elle tentait de les
                     aider autant que possible et s’en acquittait merveilleusement bien.
                  

                  Enfin, dernier coup de pouce essentiel : mon adhésion à l’association française Maïa.
                     J’en avais vaguement entendu parler, mais je n’avais pas bien saisi ce qu’elle pouvait
                     apporter à une femme comme moi. Moyennant une cotisation de 45 euros par an, cette
                     association pouvait m’offrir du soutien et des réponses.
                  

                  La plupart des adhérentes étaient des femmes de 40 ans ou plus dont une immense majorité
                     tentait d’avoir un enfant grâce à des cliniques de fertilité étrangères : en Espagne,
                     en République tchèque, en Belgique, au Danemark ou même en Grèce pour certaines. Le
                     forum de discussion était riche et de qualité, les femmes, très informées, connaissaient
                     leur sujet, et surtout elles ne jugeaient pas. Elles venaient sur ce forum pour échanger
                     leurs contacts, partager leurs expériences, prévenir et donner des conseils.
                  

                  Je n’ai regretté qu’une seule chose : ne pas avoir mis tout ce dispositif en place
                     plus tôt.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Juillet 2018

               

               
                  En attendant le rendez-vous de juillet avec le Pr Olivennes, il fallait remettre toutes
                     mes analyses à jour, constituer le dossier le plus complet possible pour faciliter
                     le diagnostic.
                  

                  Mon AMH, hormone antimüllérienne, la fameuse hormone mesurant la fertilité, avait
                     encore baissé. C’était normal à 40 ans. Cette baisse ne signifiait pas que je ne pouvais
                     plus avoir d’enfant, mais qu’y parvenir deviendrait de plus en plus compliqué. Voir
                     ce chiffre sans cesse décroître, c’était effrayant, comme un compte à rebours qui
                     défilait devant mes yeux, sans possibilité de retour en arrière. Toutes les analyses
                     étaient bonnes, seule la fertilité liée à mon âge était devenue un problème.
                  

                  Le rendez-vous avec le spécialiste est arrivé rapidement. Je m’attendais à un bureau
                     impressionnant, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que ce médecin prenait la
                     parole dans les médias et surprenait par sa capacité à expliquer des situations médicales
                     complexes avec des mots simples. En fait, non. Son cabinet était bien moins luxueux
                     que ma clinique espagnole. Un bureau banal, c’était bizarrement devenu rassurant pour moi.
                  

                  J’ai pénétré dans son cabinet.

                  « Ça commence bien, nous sommes nés le même jour ! » a-t-il remarqué à la lecture
                     de mon dossier. C’était un détail, mais la phrase était destinée à détendre l’atmosphère.
                  

                  J’avais apporté mon dossier complet depuis quatre ans, comportant les dernières analyses
                     réalisées quelques jours au préalable. Je lui ai raconté de façon très synthétique
                     les quatre années de mon parcours PMA qui venaient de s’écouler. Il semblait agréablement
                     surpris par la clarté du dossier, il pouvait immédiatement étudier les pistes qui
                     s’offraient à moi.
                  

                  « J’imagine que vous n’allez pas abandonner vos embryons qui sont dans cette clinique,
                     ce serait dommage, non ?
                  

                  – Non, bien sûr que non, je ne souhaite pas les abandonner.

                  – Il faut vous débrouiller pour les transférer dans une autre clinique. Il est primordial
                     que vous ayez confiance. Si vous y arrivez, il faut les dévitrifier et voir s’ils
                     parviennent au stade de blastocystes, à J5. Je ne sais pas dans quel état sont vos
                     embryons et j’ignore s’ils atteindront ce stade, puisqu’ils ont été vitrifiés et dévitrifiés
                     plusieurs fois. Mais on va tout faire pour que cela fonctionne si jamais ils passent
                     l’étape de blastos.
                  

                  – D’accord. Et si cela ne marche pas avec ces deux embryons vitrifiés, que peut-on
                     envisager ? » J’avais besoin d’anticiper le coup d’après en cas d’échec.
                  
« Au vu de votre dossier, vous avez 10 % de chances de succès si vous refaites une
                     stimulation. Je ne m’y opposerai pas. C’est à vous de voir comment vous évaluez le
                     ratio d’efforts et de réussite moyen. »
                  

                  Cette phrase, anodine parce que factuelle pour un médecin, j’ai eu du mal à l’entendre,
                     elle est tombée nette comme un couperet. Le médecin m’a regardée droit dans les yeux
                     en m’annonçant cela, il n’a pas cherché à me masquer la vérité, à me ménager. Au moins,
                     c’était clair.
                  

                  Dix pour cent, cela me semblait terriblement faible comme taux de réussite pour une
                     mise à l’épreuve aussi énorme de mon corps. Les injections d’hormones à répétition,
                     l’anesthésie générale, la ponction ovarienne, je repassais tout cela dans ma tête.
                     Le professeur était direct, mais il disait la vérité, celle que la clinique de Barcelone
                     avait du mal à avouer, sans doute par souci de rentabilité, de peur que ses patientes
                     n’abandonnent l’aventure.
                  

                  Le Pr Olivennes a continué : « On n’en est pas là. Pour le moment, notre objectif,
                     c’est que cela fonctionne avec vos embryons. Essayez de les transférer dans une autre
                     clinique, je vous laisse faire. Ensuite on verra. On se revoit après les vacances,
                     début septembre, pour démarrer le protocole hormonal. »
                  

                  La marche à suivre était balisée, j’avais mon plan de route pour les prochaines semaines.
                     Restait à trouver une clinique de confiance acceptant de recevoir les embryons qu’elle
                     n’avait pas elle-même vitrifiés. Et à croiser les doigts.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Août 2018

               

               
                  Sélectionner à distance une nouvelle clinique était mon nouvel objectif. Les deux
                     associations que j’avais dénichées, Maïa et She Oak, me sont apparues comme des recours
                     évidents. Le forum très actif de Maïa devrait pouvoir me permettre d’identifier une
                     clinique barcelonaise de confiance. Je recouperais ensuite avec She Oak pour avoir
                     leur avis. J’ai passé plusieurs heures à éplucher le forum, à regarder dans le détail
                     les témoignages des femmes pour voir si leurs profils et leurs critères pouvaient
                     correspondre aux miens. J’ai repéré une petite clinique dont les retours positifs
                     étaient unanimes et je leur ai proposé une réunion virtuelle sur Skype.
                  

                  C’était l’été, j’étais en vacances avec des amis qui souriaient de mes recherches.
                     Eux qui avaient eu des enfants de façon naturelle me posaient beaucoup de questions
                     en découvrant le monde de la PMA. Que les cliniques soient de véritables entreprises
                     avec une stratégie marketing, un dispositif de communication et un objectif lucratif
                     manifestes les choquait parfois. Nous avons, en France, une vision très différente du système médical, car il est gratuit : les établissements
                     ne sont donc pas censés convaincre les patients, ce sont ces derniers qui font la
                     démarche de venir vers eux. Le fait de payer, d’acheter des gamètes, de gérer ce projet
                     comme un dossier professionnel était si éloigné de la façon dont mes amis étaient
                     devenus parents. Mais quelle alternative avais-je ? Et si cela fonctionnait, mon enfant
                     serait-il moins aimé, moins heureux ? Bien sûr que non. Il aurait juste une autre
                     histoire de conception, ce serait à moi de la lui raconter, mais il n’aurait pas moins
                     sa place au soleil.
                  

                  Le 13 août, depuis mon lieu de vacances dans le sud de la France, j’ai organisé mon
                     premier rendez-vous Skype avec la petite clinique de Barcelone. J’avais demandé son
                     avis à la fondatrice de She Oak : « Vas-y en confiance et fais-toi ton opinion. »
                     Stéphanie les connaissait peu, mais en avait eu de bons échos.
                  

                  À deux jours du long week-end de l’Assomption, la seule gynécologue disponible pour
                     un Skype, le Dr Pagnini, était italienne, le rendez-vous se déroulerait en anglais.
                     Elle m’a appelée à l’heure et, lorsqu’elle est apparue dans la fenêtre de l’écran,
                     le contact a été instantanément chaleureux. Elle était jeune, peut-être 35 ans, et
                     j’aurais pu parier qu’elle était scandinave si je n’avais connu son nom, tant ses
                     cheveux étaient blonds et ses yeux clairs. Souriante, elle m’a expliqué avec des propos
                     accessibles ce qu’elle proposait comme protocole au vu de mon dossier. Le Pr Olivennes
                     et elle partageaient la même conclusion médicale, c’était rassurant. Quand j’ai évoqué
                     le nom de ce dernier, j’ai vu qu’elle le connaissait de réputation, probablement grâce à ses écrits sur la PMA. Puis je
                     lui ai demandé : « Pouvez-vous aller chercher mes embryons vitrifiés dans l’autre
                     clinique ? Il n’y a pas de risque qu’ils s’abîment pendant le trajet ? 
                  

                  – Nous avons des coursiers spécifiques pour cela, ne vous inquiétez pas de la logistique,
                     c’est à nous de la gérer. Vous, vous devez rester confiante et suivre le traitement.
                     Le reste, c’est notre travail. »
                  

                  J’ai terminé la réunion Skype enthousiaste, et reçu le devis dans la demi-heure suivante :
                     2 000 euros à payer avant l’envoi du coursier, c’est-à-dire avant la fin août. J’ai
                     fait un virement de la moitié du montant vers cette nouvelle clinique pour sécuriser
                     mon dossier.
                  

                   

                  Le forum Maïa était une mine d’informations. Certaines femmes, particulièrement actives
                     et dotées d’une véritable générosité, n’hésitaient pas à partager leurs expériences,
                     avec clarté et sans jugement. Elles se sentaient quasiment toutes le devoir de transmettre
                     ce que d’autres leur avaient appris lors de leurs premiers pas à l’association. Parfois
                     les histoires étaient très difficiles et se terminaient mal, d’autres jouissaient
                     de très belles fins, inespérées au départ. Il y avait de tout. Tous les profils, tous
                     les passifs, tous les espoirs, tous les parcours et toutes les fins. Je découvrais
                     le vrai visage de la PMA, pas celui en forme de happy end que l’on raconte dans les
                     magazines, mais celui qui reflète les parcours de combattantes pas toujours récompensées
                     de leurs efforts.
                  

                  L’Espagne, et en particulier Barcelone, était devenue la plateforme européenne de
                     la fertilité, un succès encouragé par des lois bioéthiques souples. Mais la République tchèque semblait être en passe
                     de lui faire une sérieuse concurrence, pratiquant des prix deux fois inférieurs pour,
                     visiblement, des résultats tout aussi performants.
                  

                  Les adhérentes de Maïa avaient, en très grande partie, recours aux dons de gamètes.
                     Il semblait, d’après leurs témoignages, et de façon étonnante pour moi, que les demandes
                     de don de sperme étaient aussi élevées que celles de don d’ovocytes. Malgré les techniques
                     ultrapointues, leurs projets n’aboutissaient pas toujours. Les cliniques cherchaient
                     pour les femmes ou les couples infertiles des donneurs jeunes leur ressemblant physiquement.
                  

                  Ces nouvelles façons de procréer constituaient un énorme enjeu de société que nous
                     ne percevions pas en France. On n’évoquait pas la question, ou à peine. Le don de
                     gamètes restait sous le tapis. Personne ne m’en avait parlé. Les articles dans les
                     médias étaient rares, presque inexistants. On parlait de don d’organes pour sauver
                     des vies, mais pas de don de gamètes pour faire des enfants, tandis que des milliers
                     de femmes et de couples en désir de famille traversaient silencieusement la frontière.
                  

                   

                  J’ai terminé mes vacances d’été dans la splendide campagne d’Uzès avec l’impression
                     d’avoir vécu dix vies depuis le début de l’année 2018. Je me sentais beaucoup moins
                     seule, j’étais rassurée d’être bien entourée par le corps médical et paramédical.
                  

                  Mes amis et moi discutions souvent, au cours d’apéros interminables, des nouveaux
                     schémas familiaux. De nous six, aucun d’entre nous n’avait eu une enfance semblable, ni une construction de vie
                     sentimentale similaire jusqu’à maintenant. Tout le monde s’était séparé, remis en
                     couple, re-séparé, etc., et chacun tentait de trouver son chemin. On en parlait en
                     se moquant de nous-mêmes.
                  

                  Le dernier soir, au cours du dîner et plusieurs verres de vin plus tard, la discussion
                     s’est animée. Nous riions aux éclats quand Pascale m’a dit : « Mais tu sais, Audrey,
                     ton plus gros problème avec les hommes, c’est probablement qu’ils pensent que tu n’as
                     pas besoin d’eux. Tu sembles tellement indépendante ! Tu gagnes bien ta vie, tu organises
                     ton existence, tes vacances, tes loisirs, et maintenant, tu veux faire un enfant seule :
                     comment veux-tu qu’un homme ne prenne pas peur ? »
                  

                  J’aimais beaucoup Pascale, je savais sa bienveillance ô combien infinie à mon égard.
                     Mais elle pointait du doigt un autre écueil qui me guettait pour la suite : le mythe
                     de l’amazone revisité, celui de la femme qui n’a pas besoin d’homme dans sa vie –
                     la preuve, elle fait un enfant seule en Espagne. Que pouvais-je répondre à cela ?
                     Que j’avais l’impression que la vie était injuste ? Que je n’avais besoin de personne
                     dans ma vie hormis de mes médecins et ma clinique espagnole ? Non, je ne pensais pas
                     un mot de tout cela, je ne voulais même pas argumenter. J’ai juste répondu : « Si,
                     bien sûr que si, il y a de la place pour un homme dans ma vie. »
                  

                  Je n’ai pas réussi à dormir la nuit suivante, était-ce lié à la discussion ? Au vin ?
                     J’ai réfléchi aux propos de Pascale. Je me sentais écartelée entre la figure de la
                     femme trop indépendante ne laissant aucun espace à un homme, et celle de la pauvre fille qui n’avait
                     pas réussi à trouver un amoureux pour lui faire un enfant dans les délais impartis.
                     Aucune de ces deux caricatures ne me ressemblait. J’avais plutôt fait trop de place,
                     ces dernières années, à des hommes qui n’étaient pas prêts à construire avec moi.
                     Comment pouvait-on aujourd’hui penser le contraire ? Mon histoire ne ressemblait en
                     rien à celle d’une amazone, encore moins au cliché de la fille-mère en perdition.
                  

                  Le lendemain matin, nous avons repris cette discussion autour d’un café et d’une tartine.
                     Pascale a voulu s’expliquer : son propos était destiné à me mettre en garde sur l’image
                     que je pouvais renvoyer. Elle avait raison de me prévenir. Mais je n’avais plus le
                     temps, j’étais obligée de fonctionner par ordre de priorité, de revoir tous mes préceptes
                     de la famille et d’accepter l’innovation. Je ne savais pas trop comment j’allais manœuvrer
                     socialement entre ces deux images si éloignées de l’amazone et de la fille-mère, mais
                     une chose était certaine : je ferais tout pour construire une famille, à ma façon.
                  

                   

                  Le premier geste que j’ai fait en rentrant à Paris, c’est d’effectuer le virement
                     du solde que la clinique attendait avant d’envoyer son coursier dans les rues de Barcelone.
                     J’étais curieuse de savoir à quoi pouvait bien ressembler ce coursier d’embryons :
                     je l’imaginais avec une sorte de bouteille thermos à l’arrière de son scooter ou au
                     volant d’une voiture réfrigérée. M’informant de la bonne réception des embryons, quelques
                     jours plus tard, le biologiste ne pouvait pas, en revanche, se prononcer sur leur qualité tant que la dévitrification n’aurait
                     pas eu lieu.
                  

                  De retour chez le Pr Olivennes, la machine était maintenant lancée : « Vous allez
                     prendre des œstrogènes sous forme de comprimés pendant deux semaines, quatre comprimés
                     par jour ; on se reverra à ce moment-là, et si votre endomètre est suffisamment épais
                     à l’échographie, vous passerez à un double traitement d’œstrogènes et de progestérone.
                     On contrôlera le niveau de progestérone dans le sang pour être certain que tout va
                     bien, qu’il est suffisamment élevé, sinon on ajoutera des injections. Pendant ce temps-là,
                     vous demanderez à la clinique de dévitrifier les embryons mais au moment où je vous
                     le dirai. On croisera les doigts pour qu’ils se divisent et tiennent jusqu’à J5. Ensuite,
                     vous partirez pour Barcelone. »
                  

                  Un tempo militaire. Il ne fallait rater aucune étape sous peine de tout perdre.

                  De retour au bureau, j’ai regardé mon agenda et commencé à anticiper le décalage de
                     réunions et de déplacements prévus aux dates potentielles de mon séjour à Barcelone.
                     Je voulais rester disponible quelques jours avant et après mon séjour en Espagne.
                     J’allais jongler avec tout ça. Pas question d’ajouter un stress de dernière minute
                     causé par une réunion imprévue.
                  

                  J’ai jeté un œil aux prix des billets d’avion : ils étaient encore peu chers, la période
                     était creuse, il y avait même des allers-retours pour moins de cent euros et au moins
                     quinze vols par jour, c’était une bonne nouvelle. Coup de chance : si ce qu’avait
                     prévu le Pr Olivennes s’avérait exact, le transfert d’embryons tomberait un dimanche, je resterais jusqu’au lundi soir sur place
                     et je pourrais travailler à distance une journée. Il n’y aurait pas d’anesthésie générale
                     cette fois-ci, donc pas de fatigue particulière à prévoir.
                  

                  Une fois de plus, je pensais aux femmes qui n’habitent pas dans une grande ville desservant
                     facilement et rapidement Barcelone. Comment se débrouillaient-elles ? Pratiquement
                     toutes celles que je rencontrais sur le forum Maïa combinaient leurs transferts avec
                     des congés, certaines en profitaient même pour prendre de vraies vacances sur place.
                     Obligées d’attendre que leurs patrons et parfois ceux de leurs partenaires valident
                     leurs vacances, elles devaient aussi faire garder leurs enfants quand elles en avaient
                     déjà. Souvent elles taisaient la raison de leurs déplacements, elles inventaient alors
                     des histoires à leurs proches pour qu’ils ne se fassent pas de souci, des mensonges
                     aux employeurs pour qu’ils les laissent partir, ou, dans le pire des cas, elles demandaient
                     à leurs médecins français de bien vouloir les arrêter quelques jours.
                  

                  À nouveau, le tabou était palpable : on allait faire des enfants hors des frontières
                     en l’ébruitant le moins possible. Certaines écrivaient qu’elles ne pouvaient plus
                     se payer les voyages et les hébergements, alors elles trouvaient des alternatives
                     pour pouvoir se rendre à l’étranger : covoiturage, chambre chez l’habitant, et elles
                     se transmettaient les filons les moins chers. Je me souviens du témoignage d’une femme
                     qui était allée avec son mari en République tchèque pendant l’hiver. Ils avaient été
                     bloqués par une tempête de neige. Empêchés d’accéder à la clinique le jour du transfert,
                     ils avaient raté leur fenêtre de tir et perdu leurs embryons frais. Ils étaient rentrés en France dans la foulée et avaient dû reprogrammer un
                     voyage. Les gens étaient donc prêts à tout pour devenir parents. Braver la neige pour
                     certains, et modestement travailler depuis une chambre d’hôtel à Barcelone, un lundi
                     d’octobre, pour moi.
                  

                   

                  C’était la première fois que je prenais des œstrogènes purs en comprimés. Cette hormone
                     me faisait un effet incroyable : de jour en jour, je voyais ma peau plus souple, plus
                     belle, je dormais de mieux en mieux, ma poitrine s’arrondissait, mes cheveux étaient
                     brillants. C’était l’hormone de la féminité, je l’adorais. Certes, elle me donnait
                     faim, me faisait gonfler, mais les bénéfices étaient tellement agréables par rapport
                     aux effets secondaires que j’aurais pu ne jamais l’arrêter. J’ai commencé à regarder
                     sur Internet quelle était cette hormone miraculeuse qui marchait si bien sur moi.
                     J’ai découvert qu’à la ménopause les femmes cessent de produire des œstrogènes, que
                     c’est souvent la cause de symptômes pénibles pour elles. Là encore : on n’en parlait
                     jamais, pourquoi ?
                  

                  En parallèle, j’allais chez un acupuncteur pour relancer mon énergie et limiter autant
                     que possible les aléas émotionnels. Ça marchait, j’étais sereine.
                  

                  Le protocole s’est déroulé exactement comme prévu : mon corps réagissait bien, j’ai
                     pu commencer la progestérone au bout de deux semaines. La clinique m’écrivait quotidiennement,
                     m’appelait aussi, parfois. Je ne les avais jamais rencontrés de visu, mais j’avais
                     l’impression de les connaître depuis toujours. Pas de matricule cette fois-ci, on
                     m’appelait par mon prénom et je faisais de même avec mes interlocuteurs.
                  

                  J’ai alterné les rendez-vous chez le Pr Olivennes et le Dr Vigan pour les échographies.
                     La clinique était soucieuse de ne rien laisser au hasard, mes embryons vitrifiés étaient
                     les deux derniers, autant dire qu’ils étaient précieux. Une sorte de PME s’activait
                     autour de moi pour que j’aie un enfant. Je n’avais pas d’amoureux dans mon lit, mais
                     cinq ou six personnes œuvraient pour que je devienne mère.
                  

                   

                  Le jour de la dévitrification des embryons approche. Mes analyses sont bonnes, le
                     Pr Olivennes a donné son feu vert pour que la clinique sorte les embryons de cette
                     machine qui les conserve à – 196 °C. La clinique, ne connaissant pas leur état, ne
                     se prononce pas sur la probabilité de réussite : « On en parlera quand vous serez
                     sur place. »
                  

                  Je suis en déplacement professionnel le jour de la dévitrification. Je guette mes
                     messages, j’ai du mal à me concentrer. Le mail tombe juste avant la fin d’une réunion :
                     « Audrey, les deux embryons se sont bien décongelés, ils se divisent correctement.
                     Vous pouvez prendre votre billet pour un transfert après-demain à 8 heures à la clinique. »
                  

                  C’est bon, ils ont survécu au coursier, aux multiples vitrifications et dévitrifications,
                     je peux y retourner. L’espoir est là, à nouveau.
                  

                  Le soir même, le Dr Pagnini m’appelle sur mon portable : « Audrey, votre transfert
                     a lieu dimanche matin, c’est en principe mon jour de repos, je sais que c’est important
                     pour vous, je peux quand même venir vous le faire. »
                  
Je suis surprise, touchée par sa proposition, mais certaine que les autres médecins
                     de la clinique pourront réaliser le transfert tout aussi bien. Je la remercie et décline
                     sa proposition. Décidément, mon expérience d’octobre s’annonce bien différente de
                     celle de mai. Cette fois-ci, je baigne dans un climat d’extrême empathie, de réassurance
                     totale, on pourrait même dire de « garde rapprochée ».
                  

                  Stéphanie, de l’association She Oak, m’indique un acupuncteur sur place pour des séances
                     avant et après le transfert : « Il peut te proposer une séance à 6 h 30 du matin le
                     dimanche, si tu le souhaites, ça te laisse le temps d’aller à pied à la clinique ensuite. »
                     J’accepte, un peu mal à l’aise qu’un acupuncteur se lève si tôt pour moi un dimanche.
                  

                   

                  En arrivant à Barcelone le samedi soir, je n’ai qu’une envie : me coucher. Je suis
                     épuisée par les hormones, le rythme au bureau, les rendez-vous que j’ai décalés ou
                     avancés en vue du lundi suivant en télétravail et par le vol. Je suis exténuée de
                     ce parcours PMA entre deux avions. À 22 heures, je dors déjà.
                  

                  L’acupuncteur m’accueille aux aurores le dimanche matin. Il est français, la quarantaine,
                     installé à Barcelone depuis vingt ans. Il a adopté le style espagnol et me tutoie
                     immédiatement : « Raconte-moi ton parcours. »
                  

                  Je lui fais le résumé pour ne pas être trop longue.

                  « OK, on va stimuler la vascularisation de ton utérus pour optimiser les chances d’implantation.

                  – Tu as l’habitude des patientes qui viennent dans un cadre de PMA ? »
Il sourit : « Oui, ça représente 70 % de ma clientèle, je pense. »

                  L’économie locale est donc largement alimentée par les cliniques de fertilité et leur
                     environnement. Les professions paramédicales y trouvent leur compte, pour le bonheur
                     des patientes qui débarquent souvent paniquées de l’avion. Une heure plus tard, je
                     suis totalement détendue.
                  

                  Dans les rues de Barcelone, très tôt le matin, je me dirige vers cette nouvelle clinique
                     située dans une impasse d’un quartier résidentiel de la ville. Son bâtiment est beaucoup
                     plus petit que celui de la précédente. Pas de matricule ni de salle d’attente individuelle
                     avec fauteuils relaxants et mini-frigos. Cette clinique a tout axé sur l’humain, pas
                     sur le paraître. En ce dimanche matin, elle est quasiment vide. Les femmes en attente
                     d’un transfert d’embryons arrivent au compte-gouttes, et repartent quinze minutes
                     après.
                  

                  Après une courte attente, je suis reçue par un gynécologue espagnol francophone, un
                     des collègues du Dr Pagnini. Il doit m’informer si mes embryons sont encore en vie
                     et, si oui, dans quel état. Si leur division cellulaire a cessé dans la nuit, je n’ai
                     plus qu’à reprendre un aller simple pour Paris.
                  

                  À son expression, je saisis que les embryons sont toujours là.

                  « L’un est très en forme, il est au stade de blastocyste. L’autre est plus lent, ce
                     qui est d’un pronostic moyen. On transfère les deux ?
                  

                  – Oui, bien sûr. »

                  En pénétrant au bloc, je vois sur un écran géant mes deux embryons : ils continuent,
                     sous mes yeux, à se diviser pendant que le personnel médical s’affaire autour de ma personne. Le gynécologue espagnol
                     me montre sur un autre écran, plus petit, la pipette qu’il vient d’insérer dans mon
                     utérus. L’image est frappante. D’un seul coup, alors qu’il presse sur la pipette,
                     je discerne deux petites boules blanches qu’il dépose sur mon endomètre. C’est indolore,
                     émouvant, rapide, surréaliste. Cinq minutes plus tard, le transfert est terminé.
                  

                  Après une deuxième séance d’acupuncture, je rentre à pied à l’hôtel et le sommeil
                     m’emporte tout l’après-midi.
                  

                   

                  Quand je me suis réveillée, il faisait nuit noire. Le bruit de la rue n’avait pas
                     cessé, j’entendais vaguement quelques bribes de conversations teintées de cet accent
                     catalan que j’aime tant. J’étais déphasée, les émotions des semaines précédentes m’avaient
                     mise à plat et les deux séances d’acupuncture, K.O. J’avais tellement entendu de rumeurs
                     sur les femmes qui percevaient leur grossesse « dès les premières minutes » que j’ai
                     soulevé le drap de mon lit pour regarder mon ventre : il n’avait pas changé, il était
                     même plus plat que d’habitude, sans doute parce que j’avais peu mangé dans la journée.
                  

                  Antoine m’avait adressé plusieurs messages, il voulait savoir comment ça s’était passé.
                     « Tout va bien, je me sens plus détendue qu’en mai », l’ai-je rassuré. Il m’a envoyé,
                     en retour, une photo de Gabriel, qui dormait. Avec l’intention évidente de m’encourager,
                     de m’autoriser à me projeter. Nous avions passé quelques jours ensemble en août, j’avais
                     vu Antoine à l’œuvre avec Gabriel : c’était du non-stop, j’avais mesuré ce que signifiait être un parent unique. Cela ne m’effrayait pas, j’étais
                     prête.
                  

                  Je pensais souvent à Daphné, Athina, Achille, Gaspard, Fleur et Zoé. J’avais compris
                     pourquoi la vie les avait mis sur mon chemin. Ils me donnaient, sans le savoir, du
                     carburant pour l’aventure que je vivais à présent. J’avais régulièrement de leurs
                     nouvelles. Athina et Gaspard venaient d’avoir leur bac, Daphné l’avait décroché l’année
                     précédente et voulait devenir ingénieure. Les autres, plus jeunes, étaient encore
                     au collège et au lycée. La vie avec ces « deux fois trois » enfants m’avait donné
                     une force considérable. Sans eux, je n’aurais pas pris conscience de mon désir de
                     maternité. Ce désir ne m’avait pas été transmis comme à certaines de mes amies qui,
                     dès l’adolescence, se projetaient en mères. Il m’avait fallu ce déclic en deux fois,
                     suscité par les enfants des hommes que j’avais connus et aimés.
                  

                  J’ai quitté Barcelone le lendemain, en fin de journée. Au moment de monter dans l’avion,
                     j’ai reçu un message d’Athina, comme à son habitude très tendre, dans lequel elle
                     me donnait de ses nouvelles. Elle ignorait ma démarche et il n’était pas question
                     que je lui en parle par texto. Le jour venu de la bonne nouvelle, je lui dirai, je
                     savais qu’elle se réjouirait ainsi que ses frère et sœur.
                  

                   

                  La prise de sang doit avoir lieu quatorze jours après le transfert. Je ne tiens plus
                     au bout de huit jours, l’attente m’est insupportable. J’ai lu tous les témoignages
                     sur le forum Maïa des femmes impatientes de faire leur prise de sang HCG : elles ressentent
                     toutes des symptômes de grossesse, je n’en ai aucun. J’ai beau me scruter à la loupe, j’observe que rien n’a changé, c’est désespérant.
                  

                  Alors le dixième jour, je vais au labo, celui de mon quartier, pour vérifier. Si le
                     taux HCG doit se révéler positif, il doit l’être déjà au bout de dix jours post-transfert.
                  

                  Quatre heures plus tard, je me connecte à la plateforme internet du labo : le taux
                     HCG est à zéro. Je ne suis pas enceinte. Je n’ai plus d’embryons en stock. Et l’idée
                     de tout recommencer m’apparaît comme insurmontable.
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                  Le Dr Pagnini était désolée. Elle m’a appelée le soir même pour savoir comment je
                     me sentais. Abattue, je ne savais plus quoi penser. Repartir de zéro me paraissait
                     plus qu’insupportable. Mon corps réagissait bien moins aux stimulations ovariennes
                     que lorsque j’avais 36 ans, cela n’avait plus rien à voir. Était-ce une bonne idée
                     que de le remettre à l’épreuve ? Le Pr Olivennes s’était prononcé sur 10 % de réussite,
                     un taux extrêmement faible au vu de l’effort à fournir et malheureusement conforme
                     à mon âge. J’avais peur de mal supporter une cinquième stimulation ovarienne dans
                     la durée, de tomber malade. Quand le Dr Pagnini, au téléphone, a évoqué la possibilité
                     de faire un « cumul ovocytaire » – c’est-à-dire de réaliser plusieurs stimulations
                     ovariennes consécutives pour reconstituer un stock d’ovocytes –, afin de maximiser
                     les chances, j’ai immédiatement su que ce n’était pas pour moi. Il n’en était pas
                     question, mon intuition me soufflait que mon corps atteignait ses limites.
                  

                  Il restait une alternative, j’y avais songé en cas d’échec : le double don de gamètes,
                     soit un don de spermatozoïdes et d’ovocytes. Mais abandonner mon patrimoine génétique, c’était une lourde décision
                     à prendre. Je ne pourrais jamais reconnaître les traits de mes parents, de mes cousines
                     ou des miens dans ceux de mon enfant. Ni lui dire qu’il tenait ses cheveux blonds
                     de son grand-père ou la peau mate de sa grand-mère. Son histoire génétique serait
                     une histoire à lui et à lui seul.
                  

                  Bizarrement, je trouvais aussi des avantages à une telle solution : je serais moins
                     sujette aux projections sur l’enfant, qui allait éviter les sempiternelles : « Tu
                     ressembles à ton grand-oncle ou ta grand-tante, tu vas avoir le même caractère » ou,
                     pire, les comparaisons : « C’est étrange qu’il ait les cheveux bouclés alors que nous
                     avons tous les cheveux raides dans la famille. » Là, on partirait d’une page blanche.
                  

                  Je me suis penchée sur les récits de femmes qui avaient reçu des doubles dons. Ils
                     étaient unanimes : elles avaient dû passer un sacré cap pour prendre la décision,
                     parfois seules, parfois en couple, mais au final c’était leur enfant, elles l’avaient
                     porté, elles l’élevaient, elles l’aimaient. Quelques écrits sur l’épigénétique commençaient
                     à être publiés, expliquant que l’environnement de l’enfant, et notamment intra-utérin,
                     marquait l’empreinte génétique du bébé. Les femmes pointaient aussi à quel point la
                     société voulait que l’enfant ressemble à ses parents : on leur disait souvent qu’il
                     était leur portrait craché. Elles en plaisantaient.
                  

                   

                  J’ai rappelé le Dr Pagnini, je voulais discuter du double don de vive voix avec elle.

                  « C’est la solution optimale d’un point de vue médical si vous êtes capable de franchir cette étape psychologique et que vous êtes prête à expliquer
                     la situation à votre enfant plus tard. »
                  

                  Je voulais connaître les taux de réussite d’une telle technique.

                  « 60 % en moyenne avec un seul embryon transféré et 75 % si vous en transférez deux. »

                  Nous n’étions plus du tout dans le même cas de figure que les 10 % avec mes propres
                     gamètes.
                  

                  « Comment expliquez-vous de telles statistiques ?

                  – Audrey, c’est simple : les donneurs sont jeunes, sélectionnés sur des critères d’hyperfertilité,
                     il n’y a pas de mystère. Néanmoins, parfois, ça ne fonctionne pas. 60 %, ce n’est
                     pas 100 %, attention. »
                  

                   

                  J’ai ressenti le besoin d’échanger avec ma propre famille sur ce sujet. Je voulais
                     qu’elle me rassure : oui, si j’avais un enfant grâce à un double don, il ferait bien
                     partie de cette famille, il n’y aurait pas de différence. Tous ont soutenu ma démarche
                     sans sourciller. Je crois même que cela les a fait réfléchir à la définition que nous
                     avions envie de donner à notre clan familial, chacun poussé dans ses retranchements.
                  

                  De mon côté, j’avais, depuis plusieurs mois, passé l’étape du don de sperme. Celle
                     du double don représentait un cran supplémentaire bien sûr, mais j’avais déjà intégré
                     le fait de raconter une histoire très singulière à mon futur enfant. Je savais que
                     je lui dirais la vérité, que je n’en ferais pas un tabou, qu’il n’y aurait que de
                     l’amour dans cette conception et pas de motif à un traumatisme particulier. Ce serait juste une histoire différente.
                  

                  Enfin, avant de prendre ma décision, j’ai partagé ma réflexion avec certains de mes
                     amis très proches. Quelques-uns m’ont demandé si j’avais pensé à adopter un enfant.
                     Je comprenais leur question, mais ma réponse était sans équivoque : premièrement,
                     j’avais envie de porter mon enfant, de lui donner physiquement naissance. Ça peut
                     sembler égoïste, mais c’est un besoin animal chez moi. C’était la raison majeure.
                     La deuxième raison était pragmatique et réaliste : il y a, en France, huit cents enfants
                     adoptés par an et trente mille familles en attente, ça plante le décor. Le délai moyen
                     est de cinq ans. C’était, à mes yeux, une tout autre aventure que celle de la PMA.
                     Psychologiquement, il fallait être conditionné différemment.
                  

                  Une semaine après, ma décision était prise, j’étais prête à passer au double don.
                     J’ai informé la clinique pour qu’elle lance la recherche de la donneuse. La loi, en
                     Espagne, exige que la recherche soit basée sur la ressemblance physique entre la donneuse
                     et la receveuse. Idem pour le donneur. C’est la clinique, et plus précisément le Dr
                     Pagnini, qui les choisirait ; je ne connaîtrais rien d’eux, hormis certains de leurs
                     traits physiques.
                  

                  Les listes d’attente pour les dons étaient très courtes dans cette clinique à la taille
                     modeste. Les adhérentes de Maïa mentionnaient parfois des listes d’attente de six
                     mois pour trouver une donneuse dans les grandes cliniques engorgées. Plus les caractéristiques
                     physiques étaient difficiles à trouver au sein de la population espagnole (phénotype asiatique par exemple), plus le temps
                     d’attente s’allongeait.
                  

                  Dans mon cas, deux semaines ont suffi pour trouver les donneurs correspondants. Grâce
                     à un contraceptif oral, j’ai synchronisé mon cycle sur celui de la donneuse et repris
                     les mêmes hormones qu’en septembre : œstrogènes purs pendant deux semaines puis ajout
                     de la progestérone pendant cinq jours. J’ai navigué entre le cabinet du Dr Vigan et
                     celui du Pr Olivennes pendant trois semaines pour garder une certaine souplesse dans
                     mon agenda, nécessaire à mon travail. J’ai refait des analyses de sang, des échographies,
                     de l’acupuncture. Et enfin, je me suis préparée grâce à un psychiatre à passer l’étape
                     du double don.
                  

                  Un mois plus tard, j’ai repris un vol Paris-Barcelone.

                   

                  J’avais entre-temps continué à lire des témoignages sur le double don, bien que le
                     sujet soit encore très tabou. La plupart des parents n’en parlaient pas à leurs enfants,
                     qui, pour certains, découvriraient leurs origines génétiques plus tard, peut-être
                     par hasard. À l’heure où les tests ADN fleurissent et coûtent de moins en moins cher,
                     cela m’apparaissait vraiment comme un gros pari de passer le sujet sous silence.
                  

                  Les confusions sont nombreuses entre le don, l’adoption et la naissance sous X. Le
                     commun des mortels fait souvent l’amalgame entre tous ces types de maternités, alors
                     que cela n’a rien à voir ni dans la démarche de la mère ni dans la tête de l’enfant
                     ensuite. Un accouchement sous X a lieu quand la mère biologique sait qu’elle ne pourra
                     pas élever son enfant, qu’elle devra s’en séparer dès la naissance. C’est une autre famille dite « adoptante »
                     qui l’éduquera, en prendra soin. Il y a, à la base de cette démarche, un réel abandon
                     puis une adoption. Dans le don de gamètes, l’histoire est bien différente : on ne
                     parle pas de « parents biologiques », mais de « donneurs de gamètes », qui ne portent
                     pas l’enfant, et qui font un don de sperme et d’ovocytes pour aider une femme à tomber
                     enceinte. Ensuite, on ne parle évidemment pas de « famille adoptante » mais de « parent(s) »,
                     tout simplement. Il n’y a pas d’abandon au départ susceptible d’engendrer un traumatisme,
                     il y a un don. C’est une autre logique. Quant à l’accès aux origines génétiques, il
                     est interdit en Espagne, je le savais depuis le début. Pourtant, l’Espagne reste,
                     à ce jour, le pays d’Europe le plus pointu en termes de techniques de fertilité, c’est
                     pourquoi tant de femmes s’y dirigent.
                  

                  En parallèle, le marché des tests ADN (grâce à un échantillon de salive) se développe
                     de plus en plus. Beaucoup d’entre nous ont envie de savoir si ses ancêtres sont des
                     Vikings, des Latins, des Perses ou autres. Il est très probable que les personnes
                     qui auront envie de faire ces tests ADN en premier seront les enfants issus d’une
                     naissance par don. C’est déjà le cas. La massification de ces tests va augmenter les
                     chances qu’ils retrouvent d’autres personnes partageant leurs patrimoines génétiques,
                     au moins partiellement, pas forcément les donneurs, mais d’autres enfants issus de
                     gamètes du ou des mêmes donneurs. Cela créera-t-il entre eux un lien de frère et sœur ?
                     Je ne sais pas. Un lien de consanguinité, oui, certainement. Mais être frère et sœur,
                     c’est plus que ça, c’est avoir partagé une même éducation, avoir des souvenirs en commun, parfois bons, parfois mauvais. En revanche, se profile
                     une nouvelle carte de la famille au sens très large du terme : la famille génétique,
                     qui restera probablement virtuelle pour de nombreuses personnes, et la famille issue
                     de la filiation, qui sera celle dans laquelle elles ont grandi, qui les a élevées,
                     éduquées et choyées.
                  

                  Sans aucun doute, le fait de m’être sentie si proche des enfants de mes ex-compagnons,
                     Daphné, Athina, Achille, Gaspard, Fleur et Zoé, a contribué à ce que je passe cette
                     étape psychologique du don relativement facilement. Je m’étais profondément attachée
                     à ces enfants avec lesquels je n’avais aucun lien biologique. Ils n’ont jamais été
                     « mes » enfants. Ils ont, tous les six, des parents qui s’occupent extrêmement bien
                     d’eux, je n’ai nullement pallié un manque affectif, je ne les ai pas sauvés de quoi
                     que ce soit, je les ai juste regardés, observés, aimés et ils me l’ont rendu au centuple,
                     chacun à leur façon. Ils m’ont inspirée et ont contribué, sans le savoir, à me donner
                     envie d’avoir mes propres enfants. Surtout, ils m’ont fait prendre conscience de mon
                     désir et de ma capacité à établir un lien de filiation, avec ou sans origine génétique.
                  

                  Daphné, Athina et Achille étaient petits quand je les ai rencontrés, ils évoluaient
                     dans un milieu intellectuel. Je me souviens de Daphné avide de discussions d’adulte
                     à la fin des dîners. Elle voulait approfondir ce qu’elle avait appris à l’école, être
                     sûre d’avoir bien tout compris. Je prenais un plaisir incroyable à suivre sa réflexion
                     sur les sujets de société. Athina était la tendresse incarnée, elle avait une sensibilité
                     hors norme, elle saisissait toutes les émotions avant les autres. Elle a gardé ce don d’ailleurs. Elle observait les gestuelles des
                     gens, les écoutait et était capable de percevoir ce qu’ils voulaient dire avant même
                     qu’ils ne prennent la parole. Nos discussions tournaient très souvent autour du couple
                     et de l’amour alors qu’elle n’était qu’une enfant. Elle me parlait de ses parents,
                     de ses grands-parents, de son arrière-grand-mère. Se levant toujours plus tôt que
                     ses frère et sœur, elle avait, un samedi matin, peu après notre rencontre, punaisé
                     sur un tableau en liège des photos de sa famille, principalement de ses parents, en
                     y ajoutant une petite photo de moi. Une façon pour elle de mettre tous les protagonistes
                     de sa vie dans un cadre et de l’accrocher au-dessus de son bureau. Son père était
                     très ému ; moi, je trouvais ça absolument incroyable en termes de justesse émotionnelle.
                     Quant à Achille, il était passionné de foot, il ne parlait que de ça. Je me souviens
                     de ses monologues si drôles sur les différents joueurs de l’époque. Quand il y avait
                     un match à la télé, le spectacle, c’était Achille et non les joueurs. Il rentrait
                     dans un état second, hilarant aux yeux de son père, ses sœurs et moi.
                  

                  Les enfants de Thomas étaient éduqués avec des valeurs beaucoup plus bohèmes et artistiques
                     telles que la cuisine ou le dessin. Fleur et Zoé passaient des heures, le dimanche,
                     à confectionner des gâteaux, elles étaient tellement fières du résultat qu’elles ne
                     voulaient plus les manger par la suite. Gaspard dessinait des journées entières, regardait
                     des comédies musicales, était attentif aux décors, aux costumes, au maquillage des
                     comédiens.
                  

                  Observer, être en interaction avec ces six enfants m’a renvoyée à ma propre enfance, à ce qui m’avait été transmis ou pas, ce qui m’avait
                     profondément manqué, mais surtout à ce que j’avais envie de partager, bien au-delà
                     de la génétique. J’étais frappée par l’individualité que chaque enfant avait développée
                     et par le fait qu’il était totalement un être à part entière, avec ses codes, ses
                     questionnements et sa complexité propres. Ces enfants m’ont obligée à sortir de mon
                     cocon, de mon nombrilisme de trentenaire parisienne. Ils m’ont donné du carburant
                     pour la suite des événements. Je leur dois sincèrement cet éclairage sur la vie, avec
                     leurs joyeux bordels que j’ai trouvés fascinants, tout autant que je le dois à leurs
                     pères qui m’ont conféré une telle place dans leurs familles à ces moments précis.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Novembre 2018

               

               
                  L’automne était doux à Barcelone, comme très souvent en Méditerranée. Je descendais
                     désormais toujours dans le même hôtel, dans le quartier de Gracià. J’avais appris
                     à négocier les prix en arrivant sur place, découvert les endroits pour me restaurer
                     aux alentours et les ruelles pour me promener. Le cabinet de l’acupuncteur était situé
                     en face de l’hôtel, une proximité idéale pour faire une séance tôt le matin avant
                     de me rendre à la clinique.
                  

                  En sortant de chez lui, il était 9 heures, les Barcelonais se pressaient sur les trottoirs.
                     Heureuse d’être sur place, je m’étais attachée à cette ville, à ses habitants si particuliers,
                     à la douceur de son climat.
                  

                  Le transfert a duré cinq minutes, avec le Dr Pagnini cette fois-ci. Elle était confiante
                     et, surtout, elle m’avait donné confiance. En partant, elle m’a serrée dans ses bras
                     en me disant en anglais avec son accent italien : « Ça va marcher. »
                  

                  De retour à l’hôtel après le transfert et la deuxième séance d’acupuncture, je me
                     suis couchée. Comme la fois précédente, le sommeil m’a emportée et, quand je me suis réveillée, il était déjà
                     tard.
                  

                   

                  À Paris, le dimanche après-midi, je suis retournée sur le forum de Maïa. Certaines
                     femmes annonçaient leur grossesse après des mois ou des années de persévérance, d’autres
                     faisaient encore face à l’échec. Elles partageaient les expériences vécues avec les
                     cliniques européennes, donnaient leur avis sur les nouveaux tests qu’elles avaient
                     subis. Les cliniques et les laboratoires espagnols se démarquaient du lot, ils possédaient
                     les techniques les plus pointues pour analyser les difficultés de l’embryon à s’implanter
                     ou à se développer.
                  

                  Pour que la nidation soit effective, non seulement l’embryon doit être sain, mais
                     il faut que l’endomètre soit propice. J’ai découvert peu à peu toutes les nouvelles
                     méthodes pour réduire les risques d’échec. Les anomalies génétiques peuvent être diagnostiquées
                     grâce à la biopsie d’une cellule sur un blastocyste, c’est-à-dire avant de transférer
                     ce dernier dans l’utérus. L’examen, que l’on appelle « diagnostic préimplantatoire »,
                     permet d’établir une analyse génétique de chaque embryon, de faire le tri, de ne pas
                     transférer des embryons porteurs de certaines maladies. Bien sûr, le procédé est onéreux,
                     environ 3 000 euros par « contingent » d’embryons, et il soulève une problématique
                     d’eugénisme. C’est aussi une nouvelle source de discrimination par l’argent : certains
                     ont les moyens de payer pour ce tri et d’autres non. Mais pour des femmes ou des couples
                     qui en sont à leur dixième tentative, il présente l’immense avantage d’éviter un transfert qui se solderait dans le meilleur des cas par un échec
                     et dans le pire par une interruption médicale de grossesse plus tardivement.
                  

                  En Espagne, le diagnostic préimplantatoire ne donne pas le droit au(x) futur(s) parent(s)
                     de connaître l’ensemble du caryotype de chaque embryon – par exemple le sexe, la couleur
                     des yeux ou celle des cheveux du futur enfant –, il permet seulement d’écarter les
                     embryons que les médecins savent voués à l’échec. La loi encadre fermement cette pratique,
                     et tous ceux qui peuvent s’offrir un diagnostic préimplantatoire… le font.
                  

                  Dans le cas d’un double don, ma clinique ne me l’a pas recommandé, puisque les donneurs
                     étaient jeunes, et les risques d’anomalies génétiques faibles. De mon côté, j’ai,
                     en revanche, demandé un « matching génétique » des deux donneurs avant de procéder
                     à la fusion des gamètes ; en d’autres termes, il s’agit de faire réaliser une analyse
                     ADN à chaque donneur pour éliminer certaines maladies génétiques graves. Ce n’est
                     pas la même démarche que le diagnostic préimplantatoire, l’analyse est réalisée plus
                     en amont, et auprès des donneurs grâce à une prise de sang, pas sur l’embryon directement.
                  

                  Qu’est-ce que cela signifie pour la France à l’heure où la nouvelle loi de bioéthique
                     va être votée ? On sait déjà que le diagnostic préimplantatoire ne sera pas autorisé,
                     il a d’ores et déjà été rejeté pour motif d’eugénisme. Cette raison est largement
                     défendable, mais tous les protagonistes de plus de 35 ans désireux de réaliser une
                     FIV avec leurs propres gamètes seront sans aucun doute très tentés, si leurs finances le permettent, de dépister les anomalies génétiques de leurs embryons.
                     Et ils continueront à traverser les frontières pour le faire faire à l’étranger.
                  

                  Les femmes que j’ai rencontrées virtuellement sur le forum Maïa ont en commun d’être
                     des femmes « âgées » pour avoir des enfants (et je me mets dans ce lot bien entendu !).
                     Elles connaissent parfaitement les statistiques et les écueils liés à leur âge pour
                     une maternité, elles sont très bien informées. Ce qu’elles souhaitent à tout prix
                     éviter, c’est un échec d’implantation, une fausse couche, ou une interruption médicale
                     de grossesse… parce que c’est traumatisant et qu’elles n’ont pas beaucoup de temps
                     devant elles. Les cliniques espagnoles ont de l’avenir, même si la loi française s’assouplit.
                  

                   

                  Je suis rentrée de Barcelone avec de l’espoir, beaucoup d’espoir. Je n’avais aucun
                     symptôme de grossesse, mais j’avais en tête les statistiques énoncées par le Dr Pagnini :
                     75 % de réussite avec le transfert de deux embryons. J’ai repris mon rythme de travail,
                     avec une vie sociale malgré tout ralentie. Au bout de douze jours, je ne tenais plus,
                     comme la fois précédente : entre deux réunions je suis allée au labo faire une prise
                     de sang. Quatre heures plus tard, je recevais un message m’indiquant que je pouvais
                     consulter le résultat en ligne. En tapant mon code secret sur internet, je tremblais.
                     Le taux HCG était positif. Positif, mais faible. Dans la minute, j’ai contacté la
                     clinique de Barcelone et le Dr Vigan pour avoir leurs avis. Ils concordaient : c’était
                     positif, mais il fallait contrôler l’évolution de ce taux quarante-huit heures plus tard ; seul indicateur fiable d’une grossesse
                     démarrant correctement, il devait doubler dans ce laps de temps. J’ai également envoyé
                     un mail au Pr Olivennes, qui m’a répondu très vite : « À contrôler dans quarante-huit
                     heures, il faut que le taux HCG double. »
                  

                  Deux jours plus tard, le taux avait stagné. Quatre jours plus tard, il avait baissé.
                     C’était fini. C’est ce que l’on appelle, dans le jargon médical, une « grossesse biochimique »,
                     autrement nommée fausse couche précoce.
                  

                  Je m’étais attendue à tout sauf à cela. J’avais anticipé l’échec ou le succès, mais
                     pas le succès suivi immédiatement d’un échec. J’ai eu du mal à l’accepter, j’ai culpabilisé
                     d’avoir passé trop de temps et dépensé trop d’énergie sur des sujets professionnels
                     au détriment du repos. La fécondation des gamètes des donneurs avait donné quatre
                     embryons, je venais d’utiliser les deux embryons aux meilleurs « aspects ». Il ne
                     m’en restait plus que deux, de moins bonne qualité.
                  

                  La nuit qui a suivi, j’ai tout imaginé : tout planter en Espagne, essayer la République
                     tchèque, pourquoi pas ? J’ai carrément pensé aux États-Unis, même si les prix étaient
                     hors de ma portée. La nuit étant la meilleure amie des scénarios dramatiques, j’ai
                     dormi par tranches d’une heure. J’avais, sur les recommandations des médecins, arrêté
                     le traitement hormonal la veille, pour récupérer mon cycle le plus rapidement possible.
                     Entre la chute d’hormones qui s’amorçait et la nuit sans sommeil, j’étais l’ombre
                     de moi-même quand le Dr Pagnini m’a téléphoné, le lendemain matin, alors que j’étais
                     dans le métro pour aller au bureau.
                  
« Audrey, je suis désolée de cette mauvaise nouvelle.

                  – Moi aussi, je suis désolée.

                  – Il vous reste deux embryons. Malheureusement et, contre toute attente, au vu des
                     profils des donneurs, ils ne semblent pas de très bonne qualité. Ce n’est qu’une estimation
                     visuelle des embryons, mais je préfère vous dire la vérité. » Elle était honnête et
                     moi dépitée.
                  

                  « Je sais. Je vous avoue que je n’ai pas envie de les abandonner, mais je n’ai pas
                     envie non plus d’encaisser un nouvel échec.
                  

                  – Vous avez raison. Je vous propose de les remplacer par un don d’embryons, sans autre
                     frais supplémentaire que celui du transfert que vous auriez de toute façon payé pour
                     une prochaine tentative. »
                  

                  J’ai apprécié sa proposition : elle cherchait une alternative optimale pour la clinique
                     comme pour moi. C’était étrange de parler d’un échange d’embryons, déroutant de parler
                     d’argent tout de suite. Mais j’ai accepté par mail une heure plus tard. Encore un
                     transfert, encore 2 000 euros.
                  

                  J’ai pensé à Thomas qui avait mis fin à notre histoire quelques mois plus tôt de peur
                     que je ne le piège. S’il avait su à quel point j’allais ensuite me battre pour tomber
                     enceinte. C’était presque risible, du coup, toute son angoisse.
                  

                  J’ai pensé à Nicolas, avec ses cinq enfants, aux litres de larmes que j’avais versées
                     après notre séparation alors que tomber enceinte me demanderait finalement une énergie
                     que j’aurais pu économiser, à l’époque, en pleurant un peu moins. J’en souriais presque,
                     la vie me faisait un tel pied de nez.
                  
J’ai averti mes proches de mes échecs. J’ai senti leur inquiétude à mon égard : « Combien
                     de temps va-t-elle tenir comme ça ? », « Jusqu’à quel point va-t-elle persévérer ? ».
                     J’évitais de répondre à leurs questions déguisées.
                  

                  Ne sachant pas si je serais enceinte ou non, je n’avais rien prévu pour les vacances
                     de Noël. Antoine m’a proposé de le rejoindre chez lui, à Londres. Entre-temps, j’avais
                     recommencé un traitement hormonal, dans la foulée de mon nouveau cycle. Je ne voulais
                     en aucun cas rester sur un échec. Je suis arrivée à Londres bien secouée par l’année 2018.
                     Antoine était en dette de sommeil avec son fils, qui cumulait les maladies infantiles,
                     et son travail, qui restait dense. Nous étions rincés, mais heureux d’être ensemble.
                     Celui qui était le plus en forme, c’était évidemment Gabriel, il avait neuf mois.
                  

                  J’avais prévu de faire le tour des expos et des musées londoniens, j’ai renoncé. J’ai
                     juste fait des gâteaux au yaourt avec des raisins secs pour Antoine, parce que je
                     sais qu’il adore ça. J’ai gardé son fils pendant qu’il essayait de récupérer un peu
                     de sommeil, j’ai lu et j’ai dormi.
                  

                  Je suis repartie directement de Londres le 1er janvier pour Barcelone. Le prochain transfert était prévu le 2 janvier à 9 heures.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Janvier 2019

               

               
                  La salle d’attente de la clinique était pleine. À croire que les gens avaient tous
                     misé sur la nouvelle année 2019 pour procréer. À l’accueil de la clinique, les standardistes
                     répétaient en boucle et dans toutes les langues un « Bonne année » suivi du prénom
                     de chaque patiente, avant de passer l’appel à une assistante ou un médecin.
                  

                  Ayant atterri tard, la veille, de Londres Heathrow, j’avais repris mes quartiers dans
                     mon hôtel de Gracià. Il me fallait un nouvel acupuncteur, le mien étant en vacances.
                     Cela m’apaisait avant chaque transfert. Très gentiment, Stéphanie de She Oak en avait
                     trouvé un de disponible pour ma première séance d’acupuncture de l’année, très tôt
                     le matin. Stéphanie fait partie des rencontres magiques de la PMA : je pouvais toujours
                     compter sur elle et sur son réseau de thérapeutes exceptionnels, spécialistes de la
                     PMA, exerçant tous les jours de l’année. Encore une fois, je mesurais à quel point
                     il n’y avait ni vacances ni jours fériés dans cette aventure ; tout l’écosystème local
                     s’était adapté à ce rythme.
                  

                  J’aurais voulu filmer cette salle d’attente ce matin-là. Je scrute chaque individu afin d’être certaine de bien m’en souvenir, tant le spectacle
                     était saisissant. À ma gauche, un jeune couple, visiblement stressé – je le perçois
                     au mouvement du genou incessant et mécanique de l’homme qui doit avoir moins de 30 ans.
                     Sa femme, intégralement voilée, paraît tout aussi jeune, d’après ses mains très lisses.
                     Ils viennent probablement du Proche-Orient, multipliant les accessoires de marque.
                     Ils sont jeunes, mais s’ils sont là, c’est qu’ils ont besoin d’aide pour avoir un
                     enfant. À côté d’eux, un couple d’Italiennes s’est installé. La petite quarantaine,
                     elles sont splendides, extrêmement sophistiquées, maquillées, élégantes comme savent
                     l’être les Italiennes, probablement anciennes mannequins toutes les deux. Elles se
                     tiennent par la main. Laquelle des deux, si apprêtée, va avoir un transfert de si
                     bon matin ? L’homme originaire du Proche-Orient, assis deux chaises plus loin, fixe
                     leurs mains entrelacées.
                  

                  Une jeune femme africaine est assise à ma droite. Elle est accompagnée de sa petite
                     fille de quatre ou cinq ans, une enfant métisse d’une beauté saisissante devant laquelle
                     tout le personnel médical s’extasie et qui semble bien timide ou peu réveillée de
                     si bon matin. Je comprends, parce qu’elle s’exprime en anglais, que sa mère attend,
                     elle aussi, un transfert d’embryons. Puis un couple d’Italiens, un homme et une femme,
                     prend place face à moi. Ils paraissent très amoureux, s’embrassent dans la nuque de
                     temps en temps. Je soupçonne qu’ils ont des soucis de fertilité liés à leur âge, environ
                     45 ans pour la femme et plus de 50 pour son conjoint. Probablement une deuxième union…
                     Enfin, une famille espagnole fait une entrée théâtrale dans la salle d’attente. Ils sont venus
                     en tribu, un couple avec leurs trois enfants, qui parlent haut et fort et nous extirpent
                     de notre demi-sommeil. Le couple est jeune et respire la sympathie, ils rient beaucoup.
                     Bien que ne parlant pas du tout espagnol et encore moins catalan, je comprends, à
                     leur gestuelle, et en captant quelques mots qui ressemblent au français, que la femme
                     vient déposer ses ovocytes à la clinique : c’est une donneuse. On est loin du cliché
                     de la donneuse étudiante sans le sou et opérant en catimini. Cela a un côté un peu
                     bariolé.
                  

                  Le transfert, une nouvelle fois, prend cinq minutes. Le Dr Pagnini m’attend au bloc.
                     L’écran géant projette deux beaux embryons qui continuent à se diviser sous nos yeux,
                     comme pour nous montrer à quel point ils ne demandent qu’à continuer in utero.
                  

                  Une fois encore, le Dr Pagnini me prend dans ses bras à la sortie de la salle, puis
                     me regarde dans les yeux, sans rien dire. A-t-elle le même geste avec toutes ses patientes ?
                     Aucune idée. Je sais juste que cela me fait du bien, chaud au cœur, de la voir aussi
                     impliquée dans mon aventure.
                  

                  Le couple d’Italiennes est ressorti juste avant moi, elles discutent devant la clinique,
                     sous un soleil de janvier, elles ont l’air heureuses et décontractées. Je n’ai pas
                     réussi à deviner laquelle des deux venait d’avoir un transfert d’embryons.
                  

                   

                  Je suis rentrée dans le froid parisien le 3 janvier. Pour une fois, je n’avais pas
                     envie de rester sur place. J’éprouvais le désir d’être chez moi, de retrouver mes
                     proches, d’aller au cinéma, de reprendre ma vie où je l’avais laissée avant ce tourbillon.
                  

                  J’avais du mal à rester tranquille comme après chaque tentative, j’ai eu très rapidement
                     besoin d’en connaître le résultat. Et comme lors des tentatives précédentes, je ne
                     présentais désespérément aucun symptôme. Certaines de mes amies me rassuraient, elles
                     n’avaient eu aucun signe non plus, d’autres en revanche « savaient » dès le début,
                     avant même de faire le test. Moi, je n’avais rien, absolument rien : ni symptôme ni
                     intuition.
                  

                  Dix jours après le transfert, dans l’incertitude totale, je suis retournée faire une
                     prise de sang, un matin très tôt, à l’ouverture du labo, sous la pluie. Je ne voulais
                     pas faire la queue, je ne voulais pas me poser de questions, je ne voulais voir personne,
                     j’aurais aimé m’y rendre encore endormie. Après quelques heures d’attente, j’ai reçu
                     le résultat : taux HCG à zéro. Encore une fois.
                  

                  Comment était-ce possible ? Je n’étais pas abattue, j’étais angoissée. Même le Dr
                     Pagnini semblait désemparée face à ce nouvel échec : « Je vous encourage à persévérer,
                     parce qu’il n’y a pas de raison que cela ne marche pas. » Mais elle commençait à douter
                     elle-même, c’était palpable derrière ses paroles encourageantes. Existait-il un problème
                     médical que personne n’avait décelé ? Et si c’était un souci indétectable avec les
                     techniques actuelles ? J’ai fait une promesse à mon propre corps, comme un pacte :
                     ne plus le mettre à l’épreuve avant d’avoir exploré toutes les causes possibles d’échec.
                     Je voulais investiguer, je ne savais pas dans quelle direction, mais je ne voulais plus laisser de place au hasard, si jamais il en restait
                     encore.
                  

                  J’ai repassé des heures à éplucher le forum Maïa, toujours cette mine d’informations
                     fournies directement par les adhérentes. Moi qui ne postais jamais rien, j’ai exposé
                     mon cas de façon synthétique. Bien sûr, les femmes présentes sur le forum ne sont
                     pas médecins, mais elles sont toutes sur le radeau PMA et veulent arriver à destination,
                     elles ont globalement plus de 40 ans, avec des parcours chaotiques qui les ont menées
                     à l’étranger. Elles sont devenues expertes en la matière.
                  

                  À force d’échanger, de lire, de creuser, j’ai découvert des tests existant depuis
                     peu de temps comme des biopsies de l’endomètre, qu’on envoyait par « Chronopost frigo »
                     dans un labo espagnol pour les analyser. Cela exigeait une logistique rodée, à un
                     jour précis du cycle. Le forum évoquait également des tests génétiques que l’on pouvait
                     effectuer en France, via une simple prise de sang. Ces derniers pouvaient révéler
                     un gène dit « de la fausse couche ». Les résultats étaient longs à obtenir, mais je
                     m’en fichais, je préférais écarter tout soupçon. Tant pis, j’allais attendre.
                  

                  Le Dr Pagnini était au courant de ces tests. Elle croyait à leur fiabilité, mais m’a
                     mise en garde sur le manque de recul et sur le prix qui n’était pas anodin : 1800 euros
                     pour réaliser ces biopsies qui se déroulaient sous anesthésie générale. Le Dr Vigan
                     n’a pas voulu se prononcer sur ces examens, c’était trop récent à ses yeux. Le Pr
                     Olivennes les connaissait ; il avait, depuis très peu de temps, réalisé une étude
                     parmi ses patientes sur leur efficacité qui s’était révélée probante. Il m’a donné le feu vert. Il fallait reprendre des hormones, des œstrogènes,
                     puis de la progestérone, pour se mettre dans un contexte identique à celui d’une tentative.
                  

                  J’ai d’abord fait la prise de sang. Surprise : elle a révélé la mutation d’un gène
                     homozygote, le MTHFR677. Beaucoup d’articles américains témoignent des conséquences
                     d’une telle mutation, quasiment pas d’articles européens. Son impact peut sembler
                     négligeable. Néanmoins, elle empêche l’assimilation de l’acide folique de synthèse – nécessaire
                     au bon développement du système nerveux du fœtus. C’est facile à rectifier grâce à
                     de la vitamine B9 sous forme active. Encore faut-il le savoir.
                  

                  J’ai recommencé tout le protocole médical en sachant qu’il n’y aurait que des biopsies
                     à la clé et pas de transfert d’embryons. Échographies, prises de sang, j’enchaînais
                     tout comme un robot. Je suis retournée une journée à Barcelone, non pas pour avoir
                     un enfant cette fois-là, mais pour subir trois biopsies sous anesthésie générale.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Faire le vide pour faire de la place

               

               
                  Février 2019

               

               
                  Nadia, une de mes amies, me répétait souvent : « Fais de la place, un enfant vient
                     quand il a de la place. » Sa phrase me faisait sourire, je me demandais si je devais
                     ranger mon appart ou si elle signifiait autre chose. Nadia est très réfléchie et profonde,
                     je l’écoute attentivement quand elle me donne des conseils. Nous prenions un café
                     toutes les deux, début février, quand elle m’a encore répété : « Il faut que tu fasses
                     de la place.
                  

                  – Je t’entends, mais tu veux dire quoi par “faire de la place” ?

                  – Être prête à accueillir, que ton corps le ressente, que tu réconcilies ta tête et
                     ton corps en quelque sorte. »
                  

                  Cela faisait écho en moi. On entend souvent des histoires incroyables : des couples
                     infertiles qui, après de nombreuses et vaines tentatives de FIV, ont adopté un enfant
                     et, dans les mois suivant cette adoption, font un enfant naturellement, sans aucune
                     aide médicale. Quelle est la part de psychologie, de hasard ?
                  

                  Je savais qu’avant de connaître les résultats des examens qui prenaient quelques semaines, je pouvais amorcer un changement : adopter une orientation
                     plus spirituelle pour la prochaine tentative, tout en veillant au cadre strict de
                     l’aspect médical. Alors, j’ai lu des ouvrages sur le couple, sur la famille, puisque
                     c’est ce qui me faisait défaut ; j’ai regardé des documentaires sur le sujet ; je
                     me suis interrogée sur les raisons de mes échecs sentimentaux, je me suis fait aider
                     par des thérapeutes ; j’ai chouchouté mon corps autant que possible pour que l’on
                     reste amis. Faire une pause psychologique de quelques mois me faisait du bien. Je
                     n’étais plus dans la course à la grossesse, j’attendais mes résultats de biopsies
                     tranquillement.
                  

                  Quelques semaines plus tard, la clinique les a reçus et me les a transférés. Des ajustements
                     thérapeutiques s’avéraient nécessaires : un traitement de cortisone pour éviter un
                     rejet des embryons dû à une hyperactivité immunitaire et un transfert à J6 au lieu
                     de J5, donc un jour supplémentaire de progestérone à administrer. Finalement, ces
                     petits grains de sable pouvaient expliquer partiellement les échecs.
                  

                  J’avais surtout fait de la place dans ma tête : en quelques semaines, j’étais plus
                     au clair sur mon rôle dans mes anciens couples, au sein de ma propre famille, et sur
                     ce que j’avais envie de construire pour la suite. J’ai regretté de ne pas m’être posé
                     toutes ces questions plus tôt, d’avoir perdu tant de temps, de m’être égarée. Sans
                     l’insistance de Nadia, je n’aurais jamais creusé le sens de sa formule « Fais de la
                     place ». Sa phrase résonnait désormais en moi, et elle résonne toujours aujourd’hui.
                  

                   
La tentative de novembre qui s’était achevée par une grossesse biochimique avait été
                     la plus rude. J’avais nourri beaucoup d’espoir, connu beaucoup de désillusions suivies
                     d’une vraie culpabilité de ne pas avoir ralenti mon rythme professionnel à l’approche
                     des fêtes de Noël, et d’avoir seulement mis en sourdine ma vie sociale. J’avais créé
                     une sorte de lien invisible avec ces deux donneurs, notamment la donneuse qui avait
                     œuvré pour moi, je l’avais secrètement remerciée en pensant à elle et à ce qu’elle
                     avait enduré. Finalement, le résultat avait été un échec cuisant : une fausse couche
                     et deux embryons restants de qualité médiocre que j’avais fini par abandonner. Tant
                     d’efforts fournis par tous pour un si maigre résultat.
                  

                  En janvier, les embryons qui m’avaient été transférés étaient des embryons surnuméraires
                     non utilisés par une autre femme qui avait bénéficié au préalable d’un double don.
                     La clinique appelait ça le « don d’embryons » pour le différencier du « double don »,
                     qui impliquait une nouvelle donneuse et un nouveau donneur. Ce don d’embryons signifiait
                     qu’un couple avait très probablement eu une conception réussie et décidé d’offrir
                     ses embryons restants. Il existerait donc un autre enfant sur cette planète possédant
                     le même patrimoine génétique que mon enfant. Pour le don d’embryons (comme pour le
                     double don), la clinique s’engageait à respecter les critères de ressemblance physique
                     et de groupe sanguin. Le prix du don d’embryons n’avait rien à voir avec celui du
                     double don : 2 500 contre 8 500 euros.
                  

                  Je faisais face à un choix difficile. J’ai beaucoup pensé à ce que je raconterais
                     à mon enfant le jour où il pourrait comprendre. La plupart de ses camarades auraient été conçus par un homme et une femme,
                     dans un lit. Lui serait issu d’un choix entre un double don et un don d’embryons.
                     On était loin des histoires de prince et de princesse des contes. Comment allais-je
                     lui relater notre histoire ? Me faire aider d’un pédopsychiatre pour le faire, oui,
                     mais ce serait surtout à moi d’endosser la responsabilité de l’aventure de sa conception.
                  

                  Mon enfant sera-t-il malheureux de savoir que nous ne partageons pas le même patrimoine
                     génétique ? Peut-être, impossible de se prononcer dès maintenant. Nous aurons une
                     autre histoire, lui et moi, incroyablement singulière, très différente de celle de
                     ses amis de classe, ça, c’est certain. Sera-t-il affecté de partager le même patrimoine
                     génétique qu’une personne qu’il ne connaîtra pas ? Je ne crois pas. Mais curieux de
                     rencontrer cette personne, oui, certainement. La loi espagnole, jusqu’à présent, ne
                     le permet pas. En revanche, les tests ADN seront très certainement de bons radars.
                  

                  Je me suis souvenue de ce qui m’avait marquée quand j’étais moi-même enfant. J’ai
                     fréquenté, pendant quelques années, une école privée catholique de filles, je faisais
                     de la danse et j’appartenais à un groupe de louvettes (les scouts pour les petites
                     filles). J’en garde de très bons souvenirs, même si, au début de l’adolescence, j’ai
                     émis le souhait de m’en émanciper, de changer d’école pour une école publique mixte,
                     d’arrêter la danse le mercredi et les louvettes le week-end. J’avais embrassé tous
                     les codes de ce milieu traditionnel, mais mes camarades d’école savaient que mon histoire
                     était différente : ma mère travaillait, elle n’était pas mariée, vivait en concubinage avec
                     son conjoint, je n’avais ni frère ni sœur. J’étais la seule de ma classe à correspondre
                     à ces caractéristiques et même si, aujourd’hui, celles-ci semblent banales, à l’époque
                     elles détonaient totalement dans ce milieu de familles très nombreuses, de mères au
                     foyer et de parents mariés dès le plus jeune âge.
                  

                  Pourquoi ai-je repensé à tout cela ? Parce que la différence peut être une force,
                     peut donner le pouvoir d’un caméléon, de savoir s’adapter à de multiples environnements,
                     pour peu que la situation soit expliquée à l’enfant, assumée sans culpabilité par
                     le ou les parent(s).
                  

                  Rejeté comme option par la majorité des patient(e)s, le don d’embryons m’est apparu,
                     au contraire, comme une opportunité. Ces embryons présentent le même patrimoine génétique
                     qu’un ou d’autres enfants déjà nés ailleurs. J’y ai vu une façon spécifique d’aborder
                     le sujet de la famille sans parler de l’immense avantage de disposer de deux embryons
                     d’excellente qualité.
                  

                  Si cela marchait, mon ou mes enfant(s) aurai(en)t donc des « frère et/ou sœur » biologique(s)
                     quelque part sur cette planète, une donneuse espagnole et un donneur scandinave qui
                     ne se connaissaient pas, et un parent : moi. Ça faisait beaucoup de protagonistes
                     dans cette PME de la PMA, mais je trouvais ça beau : tous les acteurs de cette histoire
                     auraient mis leur pierre à l’édifice, auraient désiré et œuvré pour la conception
                     et la naissance de mon ou mes enfant(s). Je n’y ai vu à aucun moment de la souffrance
                     ou un manque d’éthique, mes proches non plus, une fois que le sujet a été posé, réfléchi et débattu
                     entre nous.
                  

                   

                  « L’aventure de la PMA est aussi magique que difficile », je dis souvent cette phrase.
                     L’aventure est ardue à cause des aléas techniques évidemment et parfois face aux réflexions
                     ou regards de certains, heureusement peu nombreux.
                  

                  La clinique et le Pr Olivennes proposaient cette fois-ci un protocole légèrement différent
                     des dernières fois : une injection très forte pour totalement bloquer les ovaires,
                     puis deux semaines plus tard le début de la prise d’hormones classique, d’abord des
                     œstrogènes purs et ensuite une combinaison d’œstrogènes et de progestérone. On jugerait
                     si ce protocole s’avérerait plus efficace, mes médecins semblaient extrêmement confiants.
                     La piqûre se faisant en intramusculaire, impossible de me la faire moi-même. J’ai
                     contacté une infirmière et pris rendez-vous un samedi après-midi de février. Elle
                     était à peine plus âgée que moi, peut-être deux ou trois ans de plus, et visiblement
                     débordée de travail. Afin de remplir mon dossier, elle m’a demandé : « Dans quel cadre
                     faites-vous cette injection ?
                  

                  – Dans le cadre d’une PMA.

                  – Quel est votre centre hospitalier ou votre clinique ?

                  Elle remplissait son dossier.

                  – C’est une clinique espagnole, à Barcelone. »

                  Elle a relevé la tête et m’a dévisagée : « Où est le futur père ?

                  – Il n’y a pas de père, je le fais seule.

                  – Bah si, il y a un forcément un père. »
À ce moment-là, elle a changé de ton :

                  « Et vous allez lui dire quoi, à votre enfant, si ça marche ? Vous lui direz quoi
                     au sujet de son père ?
                  

                  – Je lui dirai la vérité, qu’il n’y a pas de père, mais un donneur. Si je lui dis
                     qu’il a un père, il va le chercher toute sa vie. Il aura sans doute un beau-père comme
                     des milliers d’enfants, mais pas de père. »
                  

                  Je ne me suis pas démontée. Je ne voyais pas ce que ces questions venaient faire dans
                     cette séance de piqûre. Je sentais, au ton de sa voix, qu’elle me jugeait. Je m’attendais
                     à tout sauf à ça de la part d’une infirmière. Elle a fait un geste m’indiquant que
                     je devais me déshabiller, tout en poursuivant son monologue : « Je ne comprends pas
                     comment on peut faire ça seule, ce que l’on raconte à son enfant après… »
                  

                  Je ne sais pas si c’est dû à elle ou à moi, mais l’injection m’a fait mal. Probablement
                     plus dans ma tête que dans mon muscle. Elle avait touché le point sensible, elle m’avait
                     saisie à un moment de vulnérabilité physique, à un instant où je ne voulais pas entrer
                     dans un conflit, surtout pas avec une personne du corps médical.
                  

                  En me rhabillant, je l’ai observée, elle était énervée, elle remplissait mon dossier
                     en poursuivant son monologue tout bas. Elle m’a jeté un regard sombre, désapprobateur.
                     Étrangement, j’ai vu de la rancœur dans ses yeux, une sorte de sentiment d’injustice.
                     J’ai alors tenté, poussée par l’instinct : « Vous n’avez pas d’enfant ? »
                  

                  Elle m’a regardée, interloquée.

                  « Non. Je n’ai pas réussi à sauter le pas à l’étranger. »

                  C’était dit. J’ai compris sa réserve par rapport à ma démarche. Compris aussi que les reproches, les marques d’hostilité pourraient venir
                     de partout, mais seraient davantage causées par la souffrance, la colère, que par
                     la volonté de juger ou de nuire. Je l’ai remerciée et suis partie me changer les idées
                     au cinéma.
                  

                   

                  La PMA m’a également permis de faire des rencontres extraordinaires. Odile fait partie
                     de celles-ci.
                  

                  Une de mes proches amies m’avait donné ses coordonnées et je ne l’avais jamais appelée.
                     C’était une thérapeute de plus, une ostéopathe en l’occurrence. Après l’échec de janvier,
                     j’ai souhaité approfondir les pistes paramédicales, les médecines douces, pour mieux
                     encaisser les chocs hormonaux liés aux traitements. Alors m’est revenu en tête le
                     contact d’Odile, et j’ai pris rendez-vous avec elle.
                  

                  Elle était distante au cours de notre première rencontre, presque méfiante. Âgée d’une
                     soixantaine d’années, le regard bleu et vif, elle m’a posé quelques questions et n’a
                     commenté aucune de mes réponses. Quand je suis ressortie de son cabinet, j’ai pensé
                     que j’avais peut-être perdu une heure et quelques dizaines d’euros. Pourtant, j’y
                     suis retournée un mois plus tard. Au cours de la deuxième rencontre, je lui avouais
                     que je redoutais encore un nouvel échec, ce à quoi elle a répondu par cette unique
                     phrase : « Abandonnez vos vieux costumes au placard, vous savez déjà qu’ils ne vous
                     vont plus. »
                  

                  À la troisième séance, après plusieurs manipulations ostéopathiques, Odile souriait,
                     elle semblait satisfaite : « Votre corps est prêt, ça va marcher. » Elle était tellement
                     sûre d’elle qu’elle m’a convaincue. Je me suis sentie légère en sortant de son cabinet,
                     j’y avais déposé mon sac à dos émotionnel de cette dernière année.
                  

                  Trois jours plus tard, je m’envolais à nouveau pour l’Espagne.
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                  Barcelone était devenue ma deuxième maison. Je connaissais les horaires des vols,
                     les itinéraires des bus, les petits restaurants de Gracià par cœur. La réceptionniste
                     de l’hôtel m’accueillait maintenant avec un large sourire quand elle me voyait débarquer
                     avec mon baluchon.
                  

                  La clinique m’était devenue familière aussi. La standardiste savait qui était l’assistante
                     qui gérait mon dossier quand je téléphonais, je n’avais plus besoin de mentionner
                     son nom. Je connaissais les plannings de chacun de mes interlocuteurs à la clinique.
                     J’avais pris tous mes repères. Une adhérente de Maïa, avec laquelle j’avais virtuellement
                     échangé, m’avait raconté que ses tentatives étaient restées vaines tandis que ses
                     économies s’amenuisaient. Elle avait dû quitter l’Espagne pour la République tchèque.
                     Je ne sais pas comment elle a fait pour repartir de zéro, pour reconstruire son écosystème
                     PMA localement, reprendre ses marques et reconstruire sa confiance.
                  

                  Je n’avais prévenu personne, hormis Antoine, que j’allais à Barcelone. Je ne voulais
                     aucune pression, aucune question. Le hasard a fait que mon transfert a eu lieu le jour du premier anniversaire
                     de Gabriel, son fils, le 2 avril. Antoine avait passé une semaine chez moi à Paris,
                     fin mars, et m’avait quittée en prononçant cette phrase : « C’est une date qui porte
                     bonheur, tu verras. »
                  

                  Moi qui avais tant eu besoin de soutien, je me sentais soulagée de n’avoir envoyé
                     aucun message pour prévenir que tout allait bien, que je me sentais à l’aise. Je n’avais
                     plus envie de rassurer mes proches.
                  

                  Deux embryons m’attendaient comme prévu, et le Dr Pagnini était fidèle à elle-même :
                     attentive, professionnelle et empathique, m’appelant régulièrement avant cette date
                     du 2 avril.
                  

                  J’ai marché de bon matin jusqu’à la clinique, il faisait déjà doux comme un début
                     d’été. Quand je suis arrivée, je n’ai pas attendu, je suis immédiatement entrée dans
                     le box pour me déshabiller puis dans la salle de transfert. Tout était prêt, le Dr
                     Pagnini, la biologiste et une infirmière déjà présentes. Les embryons étaient projetés
                     sur le grand écran, encore en mouvement. Je les observais comme j’avais observé tous
                     les autres précédemment.
                  

                  Quinze minutes plus tard, je suis ressortie. J’avais envie de me promener, je me suis
                     rendue en bus jusqu’à la marina respirer l’air iodé. Je n’y étais pas retournée depuis
                     cet épisode catastrophique de l’année précédente, lorsque l’on m’avait appelée pour
                     m’expliquer que seule la moitié de mes ovocytes avait été dévitrifiée. Tant de péripéties
                     étaient survenues depuis, tout cela me paraissait très ancien.
                  

                  Ma prise de sang était prévue dans quatorze jours, c’était l’échéance donnée par la clinique pour leur envoyer les résultats du taux HCG. Je
                     me suis promis à moi-même de la faire onze jours plus tard, pas avant, soit le 13 avril.
                  

                   

                  J’ai repris un vol pour Paris le lendemain matin. Arrivée chez moi, mon frigo était
                     vide, je suis allée me ravitailler. Je marchais avec mes courses quand je suis tombée
                     nez à nez avec Nicolas. Je l’avais rapidement aperçu au cours de deux anniversaires
                     l’année précédente, il était avec sa compagne, nous n’avions pas vraiment discuté.
                     C’était la première fois en six ans et demi que nous nous croisions par hasard, seuls
                     l’un et l’autre, dans la rue. Il attendait un rendez-vous devant un grand bâtiment,
                     il était en avance. Je l’ai aperçu de loin, lui m’a vue à la dernière seconde.
                  

                  « Tu travailles près d’ici ? m’a-t-il demandé.

                  – Non, j’habite au bout de la rue. »

                  Nous avons échangé quelques banalités, et puis je lui ai dit : « J’essaie de faire
                     un enfant, ça ne marche pas bien, mais peut-être que ça n’aurait pas bien marché non
                     plus à l’époque où nous étions en couple. »
                  

                  Nicolas ne m’a pas posé de questions supplémentaires, je crois qu’il a deviné où j’en
                     étais. Je le voyais me regarder, je connaissais tous ses tics d’émotivité : il a,
                     dans ces cas-là, un sourire très particulier, un peu figé, pas le même que lorsqu’il
                     est vraiment heureux.
                  

                  « Ça va marcher, ne t’en fais pas. Tu es encore un bébé. » Dans son langage, ça voulait
                     dire : « Tu es jeune. » C’était bienveillant, plein d’espoir. Il a rejoint son rendez-vous
                     précipitamment. Six ans et demi plus tard, la boucle était enfin bouclée.
                  

                   

                  Pour la première fois, les onze jours d’attente ne me sont pas apparus comme une éternité.
                     Le 13 avril tombait un samedi et le labo n’était ouvert que le matin. Je devais y
                     aller avant 9 heures pour obtenir les résultats le jour même, vers 14 heures. J’ai
                     eu du mal à me lever, alors que je suis habituellement très matinale, et je me suis
                     recouchée en rentrant de la prise de sang. À 13 heures, je sortais d’un profond sommeil.
                     Cette fatigue aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais j’avais été tellement
                     chahutée émotionnellement, j’avais tellement avalé et injecté d’hormones que je n’y
                     ai pas prêté attention.
                  

                  À 14 heures, je consultais, allongée sur mon canapé, mes résultats. J’ai eu du mal
                     à le croire quand ils se sont affichés : ils étaient positifs, explosifs, le taux
                     HCG était à 633. Aucun doute : j’étais enceinte.
                  

                  Je suis restée sans bouger pendant deux heures en consultant, toutes les dix minutes,
                     les résultats sur le serveur pour être certaine d’avoir bien lu. J’ai appelé en FaceTime
                     l’unique personne au courant de ma tentative : Antoine. Quand il a vu ma tête, il
                     a souri : « Tu as l’air heureuse, tu as une bonne nouvelle, toi… » On a ri, Gabriel
                     était en arrière-plan en train de manger sa compote, installé dans sa chaise haute.
                     Antoine lui répétait en boucle : « Tu vas avoir un petit cousin ou une petite cousine,
                     Gabriel ! » Et au vu du taux HCG si élevé, Antoine a prédit : « À tous les coups tu
                     attends des jumeaux ! »
                  
Tout de suite après avoir raccroché, j’ai informé par mail la clinique, avec pour
                     preuve le document du labo, le Pr Olivennes, et j’ai appelé le Dr Vigan dont j’avais
                     le numéro de portable. C’était un samedi, mais je savais qu’il ne m’en voudrait pas
                     que je le dérange pour cette raison. Il a immédiatement décroché, s’est réjoui et
                     m’a recommandé de venir à son cabinet très rapidement vérifier si l’embryon était
                     bien positionné, s’il ne s’agissait pas d’une grossesse extra-utérine. Je devais aussi
                     refaire une prise de sang deux jours puis quatre jours plus tard pour vérifier l’évolution
                     de la grossesse.
                  

                  Le Dr Pagnini m’a appelée peu de temps après, elle sortait du bloc. Sa voix trahissait
                     une vraie joie, je l’imaginais avec sa charlotte en crépon bleu sur la tête et ses
                     grands yeux clairs si expressifs. Elle me demandait également deux autres analyses
                     HCG, confirmant les propos du Dr Vigan.
                  

                   

                  Les tests qui ont suivi étaient très satisfaisants, signe d’une bonne implantation
                     de l’embryon. À l’immense joie a succédé immédiatement la frayeur de la fausse couche.
                     Mon médecin généraliste m’a arrêtée, je ne bougeais plus, je restais allongée sur
                     mon canapé toute la journée, j’avais même peur de me lever pour prendre une douche.
                     C’était une peur irrationnelle, car, au contraire, il fallait marcher, activer la
                     circulation sanguine pour mieux vasculariser le corps et favoriser le développement
                     embryonnaire. J’ai passé cinq jours en position horizontale avec la hantise que l’embryon
                     me fasse faux bond en se décrochant, j’étais terrorisée. Cela fait partie des effets
                     collatéraux de la PMA : quand ça marche, on redoute plus que tout que ça s’arrête ; on a la peur au ventre, au sens propre
                     comme au sens figuré.
                  

                  J’ai fini par être contrainte de sortir de chez moi. Pour me nourrir et parce que
                     j’avais rendez-vous chez le Dr Vigan pour une échographie. J’appréhendais chaque secousse
                     du métro, je fermais les yeux pour sentir les vibrations dans mon corps en essayant
                     de me rassurer, j’étais ridicule, mais je gérais mon angoisse tant bien que mal.
                  

                  Le Dr Vigan m’a accueillie avec un immense sourire, et, pour une fois, il m’a semblé
                     bavard – peut-être parce que je restais silencieuse. Puis il s’est concentré sur son
                     écran.
                  

                  « Vous avez transféré deux embryons ? »

                  Il m’avait conseillé de n’en transférer qu’un mais je ne l’avais pas écouté.

                  « Oui. 

                  – Il y en a deux. 

                  – Comment ça ? 

                  – Les deux embryons se sont bien implantés. »

                  Il m’a félicitée, mais j’ai senti sa retenue.

                  Je n’y croyais pas. Un sentiment mêlé de bonheur et de crainte m’envahissait. Le Dr
                     Vigan m’a dit d’un ton soucieux : « Les grossesses gémellaires tardives sont des grossesses
                     compliquées. Prenez rendez-vous tout de suite avec une maternité stade 3 pour l’accouchement. »
                  

                  J’ai eu le sentiment d’avoir passé une course d’obstacles et d’arriver sur un deuxième
                     terrain, avec un coach satisfait mais préoccupé. La PMA était décidément une montagne
                     à gravir, et un taux HCG positif n’en était pas le sommet.
                  

                  En sortant du cabinet , j’ai envoyé un message à Antoine : « JUMEAUX ! » Je n’y croyais pas moi-même d’écrire ce mot en lettres majuscules.
                  

                  « J’en étais sûr ! Ça va ? Tu vas tenir le coup ? 

                  – Je ne vais pas lâcher maintenant. »

                  Mais en tapant cette phrase, et malgré le smiley apposé fièrement à la fin, j’ai imaginé
                     la suite des événements. Je me souviens avoir regardé la largeur des trottoirs de
                     ma rue en pensant : « Une double poussette ne passera jamais, comment je vais m’en
                     sortir ? » Détail dérisoire que cette histoire de poussette, mais il cristallisait
                     toutes mes angoisses. En deux heures, je me suis vue avec un ventre énorme pendant
                     la grossesse, une double poussette en longueur, deux chaises hautes autour de ma table,
                     deux petits lits collés dans la chambre, deux garçons, deux filles, une fille et un
                     garçon, enfin tous les scénarios possibles d’une nouvelle vie qui s’annonçait. Le
                     Dr Vigan avait recommandé beaucoup de repos.
                  

                   

                  L’hôpital spécialisé dans les grossesses à risque a accepté ma demande d’inscription
                     sur-le-champ : « Grossesse gémellaire avec don d’embryons à 41 ans, oui, on vous inscrit
                     tout de suite. Je vais d’ores et déjà vous donner toutes les dates de rendez-vous
                     jusqu’à l’accouchement. »
                  

                  Le soir, dans mon lit, en m’endormant, j’ai espéré que quelques symptômes de grossesse
                     viennent me rassurer sur la pérennité de celle-ci, ç’aurait été un joli signe de la
                     vie. Le lendemain matin, j’ai commencé à me sentir extrêmement mal.
                  

                  J’habite une rue où se succèdent les restaurants japonais. Il faisait beau, leurs
                     portes ouvertes invitaient le client. Mon odorat avait décuplé en quelques jours, je ne pouvais plus marcher dans ma rue
                     sans me mettre en apnée, j’aurais tout donné pour changer de quartier et vivre dans
                     une bulle aseptisée, sans odeurs, sans vision de nourriture, sans même la mention
                     d’un quelconque aliment. Toutes les odeurs m’étaient devenues insupportables, me donnaient
                     des haut-le-cœur.
                  

                  Rapidement, je n’ai plus été capable de sortir de chez moi, j’étais trop malade. Je
                     me réveillais la nuit, j’essayais de dormir le jour, je ne pouvais plus prendre le
                     métro, plus ouvrir mon frigo, ni même m’approcher de la cuisine, encore moins de la
                     poubelle. Scroller sur Instagram me soulevait le cœur à cause des posts contenant
                     des photos de plats. Le pire, c’étaient les vidéos pour expérimenter de nouvelles
                     recettes.
                  

                  J’avais fait cinq FIV en onze mois, j’y avais survécu. Mais maintenant c’était trop,
                     mon corps disait stop à ce trop-plein d’hormones, il avait besoin qu’on le laisse
                     tranquille, comme s’il voulait reprendre le pouvoir sur toutes mes envies – c’est
                     lui qui allait décider.
                  

                  Moi qui ai une santé de fer, qui ne suis jamais malade, j’aurais voulu que l’on m’endorme
                     pour me réveiller trois mois plus tard. J’avais entendu parler des femmes nauséeuses
                     en début de grossesse. Être malade comme jamais je ne l’avais été m’a fait prendre
                     conscience de la résilience physique des femmes, de leur instinct de survie. Parfois,
                     je sentais une accalmie et je courais m’acheter quelque chose qui me faisait du bien,
                     une demi-baguette. Ça durait une heure, une heure de répit, avant un nouveau déluge.
                  
En échangeant avec certaines de mes amies qui avaient, elles aussi, subi le même sort
                     au premier trimestre de leur grossesse, je me suis aperçue que les femmes oubliaient
                     les mauvais moments, leur force était insoupçonnée, ignorée de tous, parfois masquée
                     par elles-mêmes. On ne parlait pas ou peu de nos faiblesses physiques, on les dissimulait,
                     et même on ne s’en souvenait plus.
                  

                   

                  Au bout de six semaines, une nouvelle échographie m’attendait : les deux cœurs battaient
                     côte à côte, comme deux petits clignotants de voiture. J’étais heureuse, très heureuse,
                     mais tellement éprouvée par les nausées que j’avais du mal à me réjouir totalement.
                     Je n’avais qu’une envie : sauver ma peau en ce début de grossesse que je trouvais
                     si difficile. Il me fallait continuer le traitement hormonal auquel avaient été ajoutées,
                     sur les conseils de la clinique et du Pr Olivennes, des injections de progestérone
                     et un produit pour fluidifier le sang et mieux vasculariser l’utérus. Personne ne
                     voulait prendre le risque d’une fausse couche, moi la première. Ma salle de bains
                     s’était transformée en cabinet d’infirmière, je me piquais matin et soir, j’avalais
                     des boîtes d’hormones, comme si j’avais fait ça toute ma vie.
                  

                  Pourtant, deux semaines plus tard, au cours d’une nouvelle échographie, le médecin,
                     penché sur son écran avec précaution, me dit tout doucement comme pour atténuer l’impact
                     de la nouvelle : « Je suis désolé, un des deux sacs gestationnels est vide aujourd’hui. »
                     Un des embryons avait cessé de se développer.
                  

                  Quelle est la part de malchance, la part de destin ? J’ai immédiatement pensé à l’embryon qui restait : pouvait-il, lui aussi, disparaître ?
                     Avait-il senti que son jumeau s’était évaporé ? Faudrait-il que je lui explique plus
                     tard ? Finalement, sept semaines, c’était court dans une vie, long dans ma tête, et
                     mon enfant démarrait sa vie in utero. Décidément, il en fallait, de la résilience…
                  

                   

                  Après les nuits blanches provoquées par les nausées, les journées qu’égayaient quelques
                     fous rires tant cette situation prenait une tournure parfois ubuesque, la situation
                     a fini par rentrer dans l’ordre. Au bout de trois mois, comme par magie, les nausées
                     ont cessé en deux jours. J’ai eu le sentiment de sortir de trois mois de secousses,
                     de tempête en pleine mer. Mon bateau avait tenu le choc, il n’avait pas chaviré. L’été
                     était arrivé, je ne l’avais aperçu que par les vasistas de mon appartement, j’avais
                     refusé toutes les propositions de sorties, de dîners, toute exposition sociale. Mais
                     à présent, je pouvais remettre le nez dehors, m’asseoir à une terrasse de café, regarder
                     les gens passer, discuter avec mes amis, vivre, tout simplement. Quel bonheur.
                  

                  J’ai annoncé la nouvelle à mes proches, petit à petit. Certains se sont mis à pleurer,
                     ils n’y croyaient plus. Moi, je n’avais jamais cessé d’y croire. Alors je pleurais,
                     à mon tour, de les voir avouer leurs inquiétudes et leurs doutes passés à mon égard.
                     Marilou, ma femme de ménage depuis quinze ans, qui avait suivi toutes mes péripéties
                     sentimentales, médicales, sociales, qui avait vu les médicaments s’amonceler dans
                     mes placards, mes aiguilles usagées dans les boîtes jaunes, s’est assise, la tête
                     entre ses mains. Elle était tellement chamboulée que je ne savais pas quoi faire. Elle pleurait en riant et en me répétant :
                     « Je serai là, ne t’inquiète pas. »
                  

                  Athina, comme à son habitude, avait deviné la situation quand je l’ai rejointe dans
                     un café, un soir de juin, avant même que je m’adresse à elle. « Tu n’es pas venue
                     en scooter ? Pourquoi ? » Elle m’a lancé un sourire inquisiteur et malicieux du haut
                     de ses 18 ans. Avec son intuition hors norme, elle savait déjà. Je la revoyais quand
                     elle était petite, en train de me demander quels prénoms je choisirais si j’avais
                     une fille ou un garçon, en spéculant pendant des heures sur mes choix. Athina avait
                     grandi, mais elle m’attendrissait toujours autant, avec ses immenses yeux vert d’eau
                     et son sourire inégalable. Je ne lui ai pas raconté toute l’aventure PMA, juste l’épilogue,
                     en lui précisant qu’heureusement nos voisins espagnols m’avaient permis cette démarche.
                  

                  Rapidement, j’ai eu envie d’annoncer la venue de mon enfant à mes proches dont je
                     souhaitais qu’ils vivent avec moi cette aventure de la grossesse. C’était notre aventure
                     à nous deux, mon enfant et moi, pourtant je voulais que cela devienne une aventure
                     familiale élargie, avec une histoire un peu différente, mais tout aussi magique. Je
                     pouvais compter aussi sur ma propre famille : tout le monde était enthousiaste. Le
                     côté atypique de la conception de mon enfant repoussait les limites de la famille
                     telle qu’on l’entend en Occident. Quand je lui avais annoncé ma grossesse en FaceTime,
                     Antoine n’avait-il pas lancé, fou de joie, à son fils : « Gabriel, tu vas avoir un
                     petit cousin ou une petite cousine ! » ?
                  

                  Dans la culture française, il est généralement d’usage de définir un parrain et une
                     marraine, parfois au sens religieux du terme quand l’enfant est baptisé, sinon des parrain et marraine de « cœur ». J’avais
                     envie de plus pour mon enfant. Il aurait une famille au sens habituel du terme, et
                     une famille « psychique » sur laquelle il pourrait toujours compter, et surtout qui
                     lui offrirait une alternative à ma monoparentalité. Il était clair qu’Antoine, mon
                     ami si proche, serait le parrain et Aline, mon amie de lycée, ma sœur de cœur, la
                     marraine.
                  

                  Un soir, invitée chez un couple d’amis intimes, je leur ai demandé s’ils étaient d’accord
                     pour être des référents, des repères pour mon enfant. En d’autres mots, je ne leur
                     proposais rien d’autre que d’être présents dans sa vie, et lui dans la leur, sans
                     engagement de régularité, juste un pacte entre nous. Nous formerions une famille de
                     cœur et d’esprit au-delà des dîners, des week-ends et des vacances. Ils ont été surpris,
                     émus, je crois, et ils ont accepté avec joie. Nous en avons longuement parlé tous
                     les trois, puis, à la fin du dîner, nous avons défini des surnoms affectueux pour
                     chacun d’entre eux, comme une façon de les considérer comme des membres de cette nouvelle
                     famille. Enfin, nous nous sommes promis qu’ils me diraient la vérité sans faux-semblant,
                     sans complexe et sans détour quand je ferais, selon eux, les choses de travers avec
                     mon enfant. J’allais avoir besoin d’un contre-pouvoir dans l’éducation que je donnerai
                     et je ne voulais en aucun cas enfermer mon enfant dans une pensée unique. Je comptais
                     sur eux.
                  

                  J’aimais cette façon de remplir petit à petit, sans vraiment d’ordre, mais avec beaucoup
                     d’amour, ce nouveau « camping-car » de la famille élargie.
                  
Je ne pensais pas que l’annonce de l’arrivée d’un enfant allait susciter autant de
                     joie autour de moi, de façon unanime. Je crois aujourd’hui que les enfants sont aimés
                     avant même d’arriver sur terre, et pas seulement aimés de leur(s) parent(s), mais
                     de tous leurs proches. Les gens ne me questionnaient plus sur le don, ou alors brièvement,
                     pour savoir si je connaissais l’identité du donneur.
                  

                  On me parle souvent du père, ce à quoi je réponds toujours de la même façon : « Il
                     n’y a pas de père, mais il y a un donneur. » Étrangement, tout le monde oublie la
                     donneuse, sans doute parce que l’on me voit porter mon enfant. Moi, je ne l’ai pas
                     oubliée et je ne manque jamais de la mentionner.
                  

                   

                  Le regard des hommes a changé lui aussi. À moins que ce ne soit moi qui aie changé
                     le mien sur eux. Je ne suis plus en demande, plus en attente de quoi que ce soit.
                     Ça doit se ressentir. J’ai changé de filtre. La grossesse m’a donné confiance en la
                     vie et une solidité, comme un ancrage que j’espère inébranlable, même si cette pensée
                     relève de l’utopie.
                  

                  J’étais convaincue que les hommes ne regardaient pas les femmes enceintes dans la
                     rue, les restaurants, les dîners. J’ai découvert que la femme enceinte, peut-être
                     dans sa dimension inaccessible, intriguait les hommes, les émouvait parfois. J’ai
                     plongé dans ce monde inconnu de la grossesse avec curiosité, autant par rapport à
                     mon enfant que face à mes proches, la société, et surtout en jetant un regard admiratif
                     sur les femmes, qui m’apparaissent désormais tellement fortes.
                  

                   

                  Un jour d’été, dans la rue, dans notre quartier, j’ai recroisé Thomas. Il m’avait
                     aperçue au loin et, avec sa moto, a pris des rues piétonnes pour se retrouver face
                     à moi. Il s’était écoulé plus d’une année depuis notre dernière discussion dans le
                     hall de son immeuble. Nous ne nous étions jamais reparlé. Il avait souvent tenté de
                     me joindre, directement ou indirectement, via d’autres personnes ; j’avais répondu
                     à ses sollicitations d’une seule façon : par le silence. Sans être fâchée, je me refusais
                     à essayer de comprendre son attitude, qui m’avait paru inutilement cruelle.
                  

                  Il s’est posté devant moi avec sa moto noire. Il avait chaud, il a vite enlevé son
                     casque. Il était déjà au courant que j’étais enceinte, même si cela se voyait à peine,
                     quelqu’un avait dû lui annoncer. Il était heureux pour moi, débordé d’émotions, comme
                     à son habitude, agité dans son discours. De mon côté, j’étais stoïque, en retrait,
                     je me méfiais. J’avais gardé l’empreinte douloureuse de notre dernière discussion,
                     je l’avais enfouie pendant plus d’un an et je ne voulais pas la laisser remonter à
                     la surface. Il essayait d’engager la conversation, mais ce n’était pas simple. Alors
                     il est allé droit au but : « J’aimerais t’aider dans ta grossesse. 
                  

                  – Merci, c’est gentil, mais je n’ai pas besoin d’aide. »

                  Il ne savait pas quoi répondre, je gardais une certaine distance qui devait se lire
                     sur mon visage.
                  

                  « Peut-être te donner des conseils, non ? Tu sais, j’en ai eu trois. Tu vois, par
                     exemple, l’allaitement, il faut correctement positionner le bébé pour qu’il attrape le sein bien en face, tu vois, comme ça… »
                     Et il mimait le bébé en train de téter.
                  

                  Je souriais, je retrouvais sa façon très particulière de convaincre par la parole
                     et les gestes, qui m’avait tant séduite lors de notre rencontre dans le train nous
                     ramenant d’Arles. Et j’ai accepté de lui parler, pendant de longues heures dans un
                     café. Il était désolé de ce qu’il s’était passé, il regrettait.
                  

                  Je ne sais pas si cela m’a fait du bien ou non d’entendre ses mots, mais je l’ai remercié.
                     J’avais bougé grâce à notre histoire sabordée, mais surtout grâce à notre rupture
                     brutale. Elle avait été si violente qu’elle avait provoqué un séisme, un déclic que
                     j’attendais depuis longtemps pour m’autoriser enfin la maternité. J’ai pris conscience
                     que j’avais mis mon désir d’enfant, sans me l’avouer, dans les mains de quelqu’un
                     qui ne l’avait pas sollicité. Lui a compris que je lui avais plu bien davantage qu’il
                     ne l’avait réalisé à l’époque, qu’il s’était mis dans ce paradoxe tout seul, et que,
                     ne sachant plus comment faire, il n’avait pas réussi à en sortir dignement.
                  

                  Notre histoire avait un arrière-goût de gâchis et elle le garderait longtemps, mais
                     elle avait eu le mérite de me faire grandir, je lui devais assurément cela. Je lui
                     ai confié que c’était mon tour, à présent, de vivre ce que lui avait vécu des années
                     plus tôt avec l’arrivée de Gaspard, Fleur et Zoé. J’allais faire comme lui, dans le
                     même quartier, les mêmes rues : déposer mon enfant à la crèche puis à l’école le matin,
                     découvrir le monde des instituteurs, des cahiers, des sorties de classes, prendre
                     un café avec les autres parents juste en face de l’établissement, tout simplement
                     vivre ces moments. Il m’a écoutée, très ému. « Emmener mes enfants à l’école, ça a été la meilleure période de ma vie », a-t-il murmuré, comme s’il n’avait pas
                     entièrement fait le deuil de cette époque de jeune père de famille.
                  

                  Les hommes avaient décidément cette chance de pouvoir tout recommencer, même tard,
                     s’ils le souhaitaient.
                  

                   

                  L’échographie du premier trimestre n’annonçait que des bonnes nouvelles. Le bébé semblait
                     en pleine forme, il bougeait, tous ses membres et organes étaient bien formés, et
                     moi qui avais été si malade, j’avais repris des forces. Le soir même de cet examen,
                     en guise de geste symbolique, j’ai vendu mon scooter, attribut de ma vie de nomade
                     sans enfant depuis quinze ans. Je m’en suis séparée avec peine, me promettant d’en
                     racheter un après la naissance. J’ai redécouvert Paris et sa vie sociale, ses rues,
                     ses musées, ses habitants. Marchant toute la journée, j’évitais de prendre le métro
                     pour profiter de la ville. Je jetais de temps en temps un œil aux vitrines de magasins
                     pour bébés, comme s’il s’agissait d’une nouvelle planète que j’allais explorer dans
                     quelques mois.
                  

                  C’était le début du débat sur la « PMA pour toutes ». J’écoutais attentivement tous
                     les protagonistes se prononcer : politiques, médecins, juristes, sociologues, historiens,
                     philosophes. Tout le monde avait son mot à dire, la grande question étant de savoir
                     si cela allait déchaîner les passions et faire descendre les gens dans la rue, comme
                     pendant l’hiver 2013, lors du vote de la loi sur le mariage gay. Un autre média avait
                     explosé depuis cette époque : le podcast, largement relayé sur les réseaux sociaux.
                     Des femmes racontaient leurs escapades en Espagne, en Belgique, au Danemark ; elles aussi avaient osé une
                     « PMA hors-la-loi ».
                  

                  Les couples de femmes avaient pris le leadership pour évoquer ce sujet dans les médias :
                     elles étaient structurées, fédérées et revendiquaient leurs droits avec, me semblait-il,
                     beaucoup de justesse. Quelques figures publiques ont revendiqué leur parentalité en
                     tant que couples de femmes et montré à quel point elles en étaient fières, leurs enfants
                     allaient bien, elles n’avaient pas à rougir de leur décision. Elles revendiquaient
                     la légalisation de leur acte et la possibilité d’avoir un livret de famille avec deux
                     mamans, pour mieux protéger l’enfant et le second parent.
                  

                  Ce qui m’a marquée, en revanche, c’est la très faible part de voix des femmes célibataires
                     pendant ce débat. Personne ne les a vraiment représentées, si ce n’est une association,
                     alors que, de toute évidence, il y a en France plus de femmes célibataires que de
                     couples de femmes : 22 % de célibataires entre 35-44 ans, contre moins de 1 % de couples
                     d’homosexuelles. Pourquoi aucune figure publique n’a-t-elle pris la parole pour représenter les
                     femmes seules ? Pourquoi les médias ne leur ont-ils pas donné davantage la parole ?
                     Je ne crois pas vraiment à une volonté de les écarter, je pense davantage que peu
                     de femmes auraient accepté de témoigner, ce sujet étant encore tabou pour nombre d’entre
                     elles. Je me suis dit que j’aurais sans doute aimé, quelques années auparavant, être
                     plus décomplexée sur ce sujet de la monomaternité choisie.
                  

                  Une des raisons probables de l’absence des femmes seules dans le débat est l’association
                     qui a souvent été établie entre les familles monoparentales subies, consécutives à une séparation de couple avec un
                     père démissionnaire, et les monomaternités. Les détracteurs de la loi sur la « PMA
                     pour toutes » avancent, bien sûr, l’absence du père comme argument, mais aussi la
                     précarisation des familles monoparentales. Ils appuient sur l’héritage direct du concept
                     de fille-mère : celle qui est en marge de la société parce qu’elle est tombée enceinte
                     et qu’un homme l’a lâchée avant même la naissance de l’enfant, celle qui est ensuite
                     mise au ban de la société, montrée du doigt, incapable de retrouver une vie sociale
                     normale. Certes, ce cas de figure existe encore, mais ces femmes sont bien plus dignes
                     et fortes que ce que la société veut bien leur attribuer comme statut.
                  

                  Quant à la monomaternité choisie, le parcours est totalement différent. Il est décidé
                     en connaissance de cause pour une raison simple : l’horloge biologique qui tourne
                     conjuguée à l’absence de conjoint. Il n’y a donc pas de « mauvaise » surprise de la
                     part d’un partenaire fuyant et pas forcément de précarisation de ce type de schéma
                     familial. Les femmes décidant d’avoir un enfant seules ont beaucoup réfléchi avant
                     de se lancer dans une telle aventure, elles ont planifié leur organisation, leurs
                     finances, le cadre pour l’enfant à venir, elles assument le tout. Les intéressées
                     sont potentiellement nombreuses, alors pourquoi ne les entend-on pas davantage ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Le syndrome du camping-car

               

               
                  « Camping-car : véhicule automoteur dont l’aménagement intérieur est conçu pour servir
                     de logement au cours d’un voyage », dit le Larousse.
                  

                   

                  Lorsque j’étais enfant, nous faisions, avec mes grands-parents, d’interminables voyages
                     en voiture pour partir en vacances. En tant qu’enfant unique, j’étais généralement
                     assise seule à l’arrière de leur vieille 504 couleur crème. La lecture me donnait
                     mal au cœur et mon grand-père écoutait la radio quand elle voulait bien fonctionner.
                     Pour tuer les heures de route, je regardais les autres véhicules et leurs occupants
                     qui, comme nous, avaient hâte d’arriver à destination. J’imaginais leurs plans de
                     vacances, je discernais parfois certains indices révélateurs du lieu choisi. Les camping-cars
                     m’inspiraient : ils étaient nombreux, à cette époque, sur l’Autoroute du soleil. Je
                     trouvais fantastique l’idée de transporter sa maison en miniature, de vivre dans la
                     promiscuité le temps d’un séjour, de dormir les uns avec les autres dans une même
                     pièce. J’imaginais qu’ils s’arrêtaient où ils le souhaitaient, au gré des paysages qui leur plaisaient, peut-être
                     même qu’ils bivouaquaient, faisaient des feux de bois, chantaient avant d’aller se
                     coucher. J’imaginais les vacances de ces gens-là avec envie.
                  

                  Finalement, je n’ai jamais séjourné dans un camping-car. Il n’est pas trop tard, bien
                     sûr, cela fait toujours partie de mes rêves, que j’aimerais désormais réaliser avec
                     mon enfant, pas que tous les deux mais en famille nombreuse, qu’elle soit recomposée
                     ou de cœur. Je regarde souvent sur Instagram les comptes des « caravaniers » : leurs
                     photos sont trop soignées pour refléter un vrai voyage d’aventuriers, mais leur liberté,
                     au prix du confort de leur séjour, me tente tout de même beaucoup.
                  

                   

                  On m’a souvent demandé si je ne redoutais pas de ne pas m’en sortir toute seule avec
                     mon enfant. Je n’ai pas peur de la logistique que va me demander la monomaternité
                     parce qu’elle est anticipée, cadrée, organisée, quand bien même il y aura des aléas.
                     Je redoute, en revanche, le piège émotionnel de la fusion entre monoparent et enfant
                     unique, le risque d’emprisonner mon enfant dans un amour très exclusif et de faire
                     couple avec lui. C’est un syndrome que j’observe souvent chez les parents célibataires.
                  

                  J’ai prié mes amis très proches de m’avertir si je tombais dans cet écueil, de me
                     réveiller et de m’aider à l’éviter. Dès lors que je leur ai fait part de mon projet
                     de maternité, ils m’ont entourée et, indéniablement, ont participé au succès final
                     de cette aventure très particulière. Il n’y a pas eu un seul jour sans un appel ou
                     un message pour savoir comment je me portais, et cela a redoublé d’intensité lorsque je suis tombée enceinte. On
                     m’a proposé de l’aide pour monter les meubles de la chambre d’enfant, donné des affaires,
                     envoyé des mails récapitulatifs d’effets à ne pas oublier pour la maternité, rapporté
                     du beurre de karité du Bénin afin d’éviter les vergetures sur mon ventre et même offert
                     des cadeaux avant la naissance. Certaines personnes se sont portées candidates pour
                     assister à mon accouchement si j’avais besoin d’aide : « Tu pourras me broyer la main
                     si tu veux. »
                  

                  Quand j’étais adolescente puis jeune adulte, j’avais, comme à peu près tout le monde,
                     prévu de fonder une famille « classique ». À 21 ans, j’avais même eu l’idée de me
                     marier dans une église de l’île de Ré avec mon amoureux de l’époque. Mes envies ont
                     évolué, se sont facettées avec les expériences de la vie, mais je n’ai jamais abandonné
                     l’idée de construire une famille, même si elle ne rentrait pas dans la norme. Finalement,
                     je n’aurai jamais cette famille « classique », mais aujourd’hui un modèle très atypique
                     me paraît tout aussi épanouissant.
                  

                  Vivement ce petit camping-car qui se remplit très vite parce que l’on s’y sent à l’aise,
                     dont on a parfois envie de descendre pour prendre l’air, mais que l’on affectionne
                     plus que tout !
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Épilogue

               
                  9 décembre 2019

               

               
                  C’est sous une pluie diluvienne que je suis partie pour l’hôpital en taxi, très tôt
                     ce matin-là. Sur fond de grève générale des transports, le personnel médical m’avait
                     recommandé de venir à 6 h 30. La veille, j’étais sur place pour une dernière visite
                     de contrôle quand Thomas m’avait appelée : « Ça y est ? Tu es en train d’accoucher ?
                  

                  – Non, c’est pour demain matin, c’est une césarienne programmée. »

                  À plusieurs reprises, il m’avait proposé de m’accompagner pour la naissance. Même
                     si elle était subtile et délicate, sa proposition m’avait paru, de prime abord, très
                     déplacée. Finalement, j’avais hésité, puis accepté son aide et sa présence.
                  

                  Le lendemain matin, aux aurores, sous une pluie battante, quand je l’ai vu, trempé
                     sur sa moto, suivre mon taxi en arborant un sourire révélateur d’une joie immense,
                     j’ai été heureuse qu’il soit là. Certains auraient trouvé cela extrêmement étrange
                     comme situation ; moi je la trouvais juste à notre image, très singulière.
                  
 

                  À 10 h 45, Georgia est arrivée parmi nous. Ce tout petit bébé a poussé un cri si distinct
                     qu’il n’y avait plus l’ombre d’un doute : il était bien déterminé à se faire une place
                     dans ce monde.
                  

                  Je m’étais souvent demandé quelle tête aurait mon enfant, ne projetant rien quant
                     à ses traits puisque les donneurs restent anonymes en Espagne. J’imagine que tous
                     les parents qui ont recours à un tiers donneur se posent cette question : « Quelle
                     tête va-t-il avoir ? », espérant secrètement ne pas être déçus. Depuis le 9 décembre,
                     je pourrais passer des journées entières à ne rien faire d’autre que l’admirer en
                     silence. Bien sûr, je ne compare pas les photos de ma fille avec celles dont je dispose
                     de moi lorsque j’étais nouveau-né, je ne cherche évidemment aucun lien de ressemblance
                     avec les membres de ma famille. Elle a ses traits à elle et je la trouve, comme n’importe
                     quel parent qui vient d’avoir un enfant, magnifique. En revanche, clin d’œil du destin,
                     Georgia a une petite fossette sur le menton. Alors que mon grand-père portait cette
                     même signature physique, personne, dans la famille, n’en a hérité « biologiquement ».
                     Georgia n’aura peut-être pas ma peau mate ou mes yeux bruns, mais elle a beaucoup
                     plus que mes gènes. Elle est issue d’un désir profond de l’amener dans ce monde en
                     ayant redessiné les frontières de la famille telles qu’elles m’avaient été racontées
                     et léguées.
                  

                  La suite de son histoire lui appartient.

               

            

         

      
   
      
         
            Glossaire

               
                  AMH : Hormone antimüllérienne. Hormone dont la concentration dans le sang est un bon indicateur
                     de la réserve de follicules dans l’ovaire, c’est-à-dire ceux qui pourront produire
                     un ovocyte. En dessous d’un certain taux, les médecins considèrent que les chances
                     de grossesse sont très faibles. À noter : l’AMH ne prédit en rien la qualité ovocytaire
                     de la femme.
                  

                  Antagoniste : Substance qui empêche l’action d’une hormone en bloquant son récepteur. En PMA,
                     l’antagoniste est utilisé pour bloquer les processus naturels de l’ovulation.
                  

                  Blastocyste : Nom désignant l’embryon entre le 5e et le 7e jour de son développement, stade où il est apte à s’implanter dans l’utérus de la
                     femme.
                  

                  Cathéter : Tube très fin et souple que l’on utilise en PMA pour accéder à la cavité utérine,
                     soit pour inséminer des spermatozoïdes, soit pour transférer des embryons après une
                     FIV.
                  

                  Diagnostic préimplantatoire (DPI) : Diagnostic permettant de détecter la présence d’éventuelles anomalies géniques ou chromosomiques, déjà présentes chez les futurs parents, dans les embryons
                     conçus après fécondation in vitro. Soit au 3e jour du développement (huit cellules), soit au stade blastocyste, des cellules sont
                     prélevées pour identifier l’anomalie sur les embryons, ce qui permet de ne transférer
                     dans l’utérus que ceux qui ne sont pas atteints.
                  

                  Don d’embryons : Acte consistant, pour un couple dont la fécondation in vitro (FIV) a été couronnée de succès, à donner à un couple, à une femme, mais aussi à
                     la science, des embryons congelés et conservés après l’opération (cf. embryon surnuméraire).
                  

                  Don d’ovocytes : Acte réalisé par une femme généralement fertile qui consiste à donner quelques-uns
                     de ses ovocytes pour aider une autre femme, généralement infertile, à devenir mère.
                     Une stimulation ovarienne hormonale est pratiquée chez la donneuse pour pouvoir prélever
                     plusieurs ovocytes qui sont « donnés » à une ou plusieurs receveuses. En France, le
                     don est volontaire, bénévole et anonyme. Les donneuses ont entre 18 et 37 ans et sont
                     en bonne santé. En Espagne, la donneuse d’ovocytes reçoit une compensation financière
                     de 900 euros (montant fixé par l’État espagnol). Aucune filiation ne peut être légalement
                     établie entre l’enfant issu du don et la donneuse.
                  

                  Don de sperme : Acte réalisé par un homme généralement fertile qui consiste à donner des spermatozoïdes
                     pour aider un autre homme à devenir père quand il ne peut pas concevoir avec ses propres
                     spermatozoïdes. Le don peut être aussi fait à une femme pour devenir mère quand il
                     n’y a pas d’homme dans le projet parental (femme célibataire, couple de femmes).
                  

                  Double don : Cas dans lequel les embryons proviennent de deux dons de gamètes (ovocyte et spermatozoïde).
                     Le double don est actuellement interdit en France, interdiction qui serait levée si
                     le projet de loi relatif à la bioéthique, en discussion à la fin de l’année 2019,
                     est adopté. Il est, en revanche, autorisé en Espagne.
                  

                  Embryon : Résultat de la fécondation d’un ovocyte par un spermatozoïde. À la fin du 2e mois, l’embryon devient un fœtus.
                  

                  Embryon surnuméraire : Embryon conçu lors d’une fécondation in vitro (FIV) dans le cadre d’une procréation médicalement assistée (PMA) et conservé congelé
                     afin d’être éventuellement transféré plus tard dans l’utérus de la future mère.
                  

                  Endomètre : Portion de la paroi utérine bordant la cavité de l’utérus. Au cours de chaque cycle
                     menstruel, l’endomètre s’épaissit et se modifie pour se préparer à l’implantation
                     d’un embryon. En l’absence d’implantation, la couche superficielle de l’endomètre
                     desquame, ce qui provoque les règles.
                  

                  Fécondation in vitro (FIV) : Technique de procréation médicalement assistée qui consiste à organiser la rencontre
                     des spermatozoïdes et de l’ovocyte au laboratoire, in vitro, donc en dehors du corps de la femme, pour former un embryon. Quand c’est nécessaire,
                     le même résultat peut être obtenu par micro-injection d’un spermatozoïde dans l’ovocyte
                     (ICSI, intra cytoplasmic sperm injection). Les ovocytes sont prélevés par ponction de l’ovaire de la femme après une stimulation hormonale.
                     Les spermatozoïdes sont en général issus du sperme que l’homme recueille grâce à une
                     masturbation. L’embryon obtenu est transféré dans l’utérus de la future mère via un
                     cathéter après quelques jours de culture in vitro, le plus souvent entre le 2e et le 5e jour.
                  

                  Follicule : Petite masse cellulaire entourant une cavité liquidienne et au sein de laquelle
                     mature l’ovocyte. Les follicules se développent dans l’ovaire pour conduire à l’ovulation.
                  

                  Gamète : Cellule reproductrice, mâle ou femelle, dont le noyau ne contient qu’un seul chromosome
                     de chaque paire et qui s’unit au gamète de sexe opposé pour constituer un embryon.
                  

                  GPA : Gestation pour autrui. Pratique qui consiste, pour une femme, à porter avant la
                     naissance un enfant destiné à une autre femme qui ne peut devenir enceinte naturellement.
                     La femme qui porte l’enfant est appelée « mère porteuse » ou « gestatrice ». La grossesse
                     est généralement obtenue par le transfert dans l’utérus d’un ou de plusieurs embryons
                     issu(s) d’une FIV. Les embryons ne sont habituellement pas conçus avec les ovocytes
                     de la gestatrice, mais avec ceux d’une donneuse ou de la femme commanditaire, appelée
                     également « mère intentionnelle » ou « mère d’intention ». La grossesse peut aussi
                     être obtenue par simple insémination artificielle de spermatozoïdes chez la gestatrice
                     si elle est aussi la donneuse d’ovocytes. Dans tous les cas, la gestatrice porte et
                     accouche d’un (des) enfant(s) qui est (sont) remis à la naissance à la personne ou
                     au couple commanditaires. Cette pratique, qui permet aussi aux couples d’hommes de devenir parents,
                     n’est pas autorisée en France ; l’interdiction a été maintenue dans le projet de loi
                     relatif à la bioéthique examiné par le Parlement fin 2019.
                  

                  HCG : Hormone chorionique gonadotrope humaine. Hormone sécrétée très tôt par l’embryon
                     et dont la fonction est de stimuler la sécrétion de progestérone et d’œstrogènes par
                     le corps jaune pour le bon déroulement de l’implantation. L’augmentation de sa concentration
                     dans le sang maternel est le premier signe d’une grossesse débutante. Le dosage est
                     mesuré dans le sang prélevé à partir du 10e jour après la fécondation.
                  

                  Œstradiol : Hormone faisant partie des trois œstrogènes naturellement produits par les follicules
                     ovariens. Sa concentration augmente significativement avant l’ovulation puis diminue
                     sensiblement lors de la seconde partie du cycle menstruel. Son dosage au cours d’une
                     PMA, mesuré grâce à une prise de sang, est un indicateur du nombre de follicules se
                     développant et de leur qualité.
                  

                  Œstrogènes : Hormones qui participent au développement des caractères sexuels féminins secondaires,
                     comme les seins, et agissent au niveau de l’endomètre dans la paroi utérine pour le
                     préparer à l’implantation de l’embryon et favoriser la grossesse potentielle, au début
                     de chaque cycle menstruel.
                  

                  Ovocyte : Gamète femelle, cellule précurseuse de l’ovule. L’ovocyte se forme durant la vie
                     fœtale. Les ovaires contiennent à la naissance environ 300 000 ovocytes. Seuls 300
                     à 400 ovocytes, au maximum, sont ovulés au cours de la vie de la femme. Les ovocytes reprennent leur maturation un peu avant l’ovulation
                     et ne deviendront des ovules que s’ils sont fécondés.
                  

                  Phénotype : Décrit l’ensemble des caractères observables d’un individu. En cas de PMA avec don,
                     le choix des gamètes utilisés est fait en fonction du phénotype des donneurs, donneuses
                     et receveurs, receveuses. Les caractères du phénotype pris en compte sont généralement
                     la couleur de la peau, la couleur des yeux, la couleur et le type des cheveux, la
                     taille, le poids et le groupe sanguin.
                  

                  PMA (ou AMP) : Procréation médicalement assistée. Désigne l’ensemble des procédés médicaux mis
                     en œuvre pour former des embryons et induire une grossesse. Dans la loi, la PMA « s’entend
                     des pratiques cliniques et biologiques permettant la conception in vitro, le transfert d’embryons et l’insémination artificielle, ainsi que toute technique
                     d’effet équivalent permettant la procréation en dehors du processus naturel […] »
                     (article L. 2141-1 du Code de la santé publique).
                  

                  L’insémination artificielle consiste à injecter les spermatozoïdes du conjoint (IAC)
                     ou d’un donneur (IAD) dans l’utérus au moment de l’ovulation. En cas de fécondation
                     in vitro (FIV), les ovocytes prélevés dans les ovaires sont fécondés par les spermatozoïdes
                     en laboratoire. La FIV ou l’insémination artificielle est généralement précédée d’un
                     traitement hormonal pour stimuler la croissance des follicules dans les ovaires. Le
                     transfert d’embryons est pratiqué grâce à un cathéter introduit dans la cavité utérine
                     généralement entre le 2e et le 5e jour suivant la fécondation ou ultérieurement quand les embryons ont été congelés.
                  

                  Progestérone : Hormone qui prépare la muqueuse utérine à la nidation de l’embryon.
                  

                  Vitrification : Processus de congélation ultrarapide utilisant de fortes concentrations de substances
                     cryoprotectrices, ce qui permet d’éviter la formation de cristaux aqueux dangereux
                     pour la cellule au moment de la descente et de la remontée thermiques. En pratique,
                     les gamètes ou les embryons sont plongés directement dans l’azote liquide à – 196 °C.
                     Actuellement, les résultats de la vitrification sont meilleurs que ceux obtenus avec
                     d’autres techniques de congélation.
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