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			« On est à Chicago, c’est l’Amérique ! »

			Le maire, Richard J. Dalle, 1968.

		

	
		
			1

			Le jour où tout a commencé, j’étais dans mon petit appar­tement. Bras croisés, le mur blanc semblait absorber mes pen­sées. Sous la fenêtre, le radiateur, pris de gargouillis aux accents métalliques, chauffait tellement qu’il m’incom­modait.

			Ce système de chauffage, je l’exécrais. Tantôt la chaleur devenait insupportable, tantôt la température chutait à un point tel que Jimmy et moi grelottions et devions aller cher­cher des pulls. Si les murs de brique étaient bien isolés, c’était loin d’être le cas des fenêtres. Par les jours de grand vent, un courant d’air s’immisçait et agitait les rideaux. Une opération calfeutrage s’imposait, mais je ne m’en étais pas encore occupé. J’avais une certaine aversion à entretenir un appartement dont je n’étais pas propriétaire.

			Midi venait de sonner en ce 6 décembre 1968 et je n’étais pas vraiment dans mon assiette. Amos Bonet, le père d’un enfant du quartier, m’avait demandé de me joindre à son groupe de parents, de façon à « avoir un sapin pour Noël ».

			J’allais lui répondre que l’idée me séduisait quand je compris soudain qu’il parlait d’en voler un.

			« Ça reste de la bricole, dit Amos. On fait ça tous les ans. Et on s’est jamais fait piquer. »

			Le problème, ce n’était pas de se faire piquer, le pro­blème, c’était que ça restait du vol, et du vol de sapin de Noël de surcroît, un acte que, symboliquement parlant, je n’appréciais que très moyennement.

			Avant que j’aie le temps de répondre quoi que ce soit, Amos avait ajouté :

			« C’est pas comme si on volait un particulier. On va dans un parc national du Wisconsin et on ne coupe que quelques petits arbres. Ce n’est pas comme si on volait des exploitants forestiers. »

			Ben voyons !

			« On s’en fait une fête, et chacun attend ce moment-là avec impatience. Je me suis dit que tu aimerais en être. »

			Avant de monter chez moi, je m’étais arrangé pour remer­cier Amos de son attention. Loin de moi l’idée, par un juge­ment catégorique, de décourager une tradition locale.

			Je me sentais moins chez moi dans cet appartement qu’au cours de l’été dernier, quand je l’avais partagé avec les sept membres de la famille Grimshaw. Bien que nous vivions alors les uns sur les autres, Althea avait réussi à garder propres le salon et la petite cuisine où il y avait toujours un truc sur le feu. On sentait qu’il y avait de l’amour dans cet appart.

			À présent, il paraissait bien vide. Sûrement parce que les Grimshaw avaient emporté la plupart de leurs meubles quand ils avaient déménagé vers une maison plus en adéquation avec la taille de leur famille. Le mobilier que j’avais trouvé était loin de remplir l’espace. Nous avions un canapé très fatigué, recouvert d’une couverture aux motifs orientaux dont Althea nous avait fait cadeau, une table basse en aggloméré qui aurait eu besoin d’être rénovée, et deux lampadaires dépareillés. Le seul truc neuf que j’avais acheté, c’était ce poste de télé noir et blanc, avec un écran de soixante centi­mètres. Il trônait dans le coin près de la porte qui donnait sur le couloir.

			L’idée de faire un sapin me paraissait inhabituelle. Quand j’habitais encore à Memphis, j’avais toujours célébré cette fête avec des amis, mais je n’avais jamais fait d’efforts excep­tionnels, c’est-à-dire que je n’avais pas mis de décoration ni fait de sapin. En règle générale, je donnais un coup de main à mon copain Henry Davis qui, pour sa paroisse, s’occupait du Noël des déshérités. Cela lui dégageait du temps pendant la période des fêtes, qu’il pouvait passer auprès de sa famille.

			Cette année s’annonçait différente. Déjà que j’avais à peine assez d’argent pour payer le loyer, je me voyais mal en dépenser pour acheter des cadeaux, concocter un repas de réveillon et acheter le nécessaire pour décorer un sapin.

			Je sursautai quand on frappa à la porte. Ce devait être Amos. Il commençait à devenir très familier. Il fallait interpréter son invitation à aller voler un arbre de Noël comme un signe d’acceptation de ma personne. Mais, franchement, je ne pou­vais concevoir de célébrer dans mon salon la paix et la lumière sur terre autour d’un sapin volé.

			J’ouvris la porte sans prendre la peine de regarder par le judas et je fus surpris de tomber sur une femme entre deux âges, plutôt replète, une femme que je n’avais jamais vue auparavant.

			« Bonjour, dit-elle d’une voix chevrotante. Vous êtes bien Bill Grimshaw ? »

			En fait, je m’appelle Smokey Dalton, mais depuis mon installation à Chicago, en mai dernier, j’utilise le nom de Bill Grimshaw. Bill est mon vrai prénom et les gens pensent que Grimshaw est mon nom de famille, tout ça parce que j’ai vécu chez Franklin et Althea.

			C’était plus sûr d’employer ce nom-là. Et lorsque j’avais décidé de rester à Chicago, j’avais en même temps décidé de garder ce patronyme, poussant le bouchon jusqu’à avoir de faux papiers au nom de William S. Grimshaw.

			Je faillis éclater de rire en réalisant l’ironie de la chose. D’une part, j’étais d’accord pour disposer de faux papiers, et d’autre part, je ne tenais pas à fêter Noël autour d’un sapin volé (dont on ne pourrait retrouver l’origine) dans mon propre appartement.

			« Oui, répondis-je, c’est moi. Que puis-je faire pour vous ? »

			Elle se passa la langue sur les lèvres avant de les pincer, comme si elle venait d’y mettre du rouge. En fait, elle n’en avait pas, mais il me fallut du temps pour m’en apercevoir. Ses joues étaient rougies par le froid. Quant à ses yeux en forme d’amande, ils n’avaient nullement besoin d’être mis en valeur.

			« On m’a dit que vous aidiez les gens à élucider certains mystères. »

			Je hochai la tête et fis un pas de côté afin de la laisser entrer. Depuis septembre, j’avais renoué avec ce que je faisais le mieux, à savoir « bricoler » pour les gens qui en avaient besoin. La plupart du temps, c’était un boulot de détective qui m’incombait, même si, au début de l’automne, j’avais vérita­blement effectué des travaux de bricolage, tantôt un peu de charpente pour des gens qui avaient besoin d’un ouvrier supplémentaire, tantôt conduire des malades aux urgences quand il n’y avait personne d’autre pour le faire.

			Ce genre de boulots devenaient de plus en plus rares, mainte­­nant que j’étais recommandé par les avocats du quartier noir. Ça ne rapportait toujours pas suffisamment pour joindre les deux bouts, même si je prenais tout ce qui se présentait, mais il fallait bien commencer par le commencement.

			La dame passa la porte en maintenant fermé le col de son manteau. Apparemment je la rendais nerveuse, ce qui, avec ma largeur d’épaules et mon mètre quatre-vingt-trois, ne me surprit pas. Je crois bien que je rendais nerveux la plupart des gens, même quand je ne les dominais pas comme je dominais cette femme.

			« On n’est pas obligés de rester ici pour discuter, lui dis-je, on peut sortir et aller dans un café. »

			Elle hocha la tête et me lança un sourire contraint.

			« C’est bon. C’est juste que je ne m’attendais pas à ça. »

			Elle regardait le salon, qui se trouvait être à peu près rangé. Il n’y traînait pas d’assiettes sales, ni de poussière sur les meubles. La couverture afghane était en bouchon à une extrémité du canapé et l’édition de la veille du Defender1 s’étalait sur la table basse, avec une grande photo d’O. J. Simpson2 sur la dernière feuille, et ce titre : Le joueur de l’année.

			« Mon bureau est au bout du couloir. »

			J’avais déjà eu droit à ce genre de réflexion de la part de clients et j’aurais souhaité que la répartition des pièces fût différente. Si j’avais vécu tout seul, j’aurais fait le bureau dans la pièce principale et les pièces de vie dans le fond de l’appart mais c’était impossible, avec Jimmy qui allait et venait. Disposé ainsi, je pouvais au moins fermer la porte pour avoir un peu d’intimité. Ailleurs, le client et moi n’en aurions pas eu.

			J’accompagnai la dame dans le couloir et tournai dans la première chambre, celle qui, autrefois, avait hébergé les garçons. Petite et sombre, elle ne disposait que d’une seule fenêtre, qui donnait sur une impasse. La chaleur était encore plus intenable qu’ailleurs. J’allumai le plafonnier, ouvris la porte et m’installai derrière mon bureau.

			La pièce, dont tout un mur était constitué de meubles de rangement pour dossiers, était propre. J’essayais de la garder ainsi autant que possible. La fenêtre occupait l’autre mur. Cet après-midi-là, elle ne laissait filtrer qu’une pâle lumière grise.

			La femme prit place dans la chaise face à moi, une chaise en bois, bien charpentée, qui semblait avoir coûté cher, alors que, comme les placards à dossiers, je l’avais achetée dans une vente de trottoir. Cette chaise, les placards et le bureau me faisaient passer pour quelqu’un de beaucoup plus aisé que je n’étais en réalité ; ce qui, ­pensais-je, constituait un point essentiel qui rassurait les clients.

			« Que puis-je faire pour vous, mademoiselle…

			— Madame, fit-elle, madame Louis Foster. »

			Je fus surpris de voir des larmes brouiller son regard. Je rassemblai mes esprits et me dis que ce qui m’attendait serait un peu plus sérieux que de retrouver un chien perdu.

			La dame cligna des yeux mais ne renifla pas, comme si sa volonté lui permettait de tenir le coup.

			« C’est votre cousin, Franklin Grimshaw, qui m’a dit de venir vous voir. Il dit que vous faites détective privé, même si vous ne faites pas de publicité.

			— C’est vrai, répondis-je. Je mène des enquêtes. »

			Contrairement à ce que pensaient beaucoup de gens, Franklin n’était pas mon cousin. Nous avions inventé cette relation quand Jimmy et moi étions arrivés ici en mai dernier, pour échapper à la police de Memphis et au FBI.

			« Mais vous n’êtes pas comme les autres agences de détectives privés ? »

			Je fis non de la tête. Je n’avais jamais songé à entamer les démarches pour obtenir une licence d’État. Il m’aurait alors fallu me plier aux contraintes des Blancs, même en travail­lant pour une des nombreuses agences de Chicago tenues par des Noirs. Je préférais travailler en indépendant, sans me soumettre aux formulaires, à la paperasserie ou aux tests. J’avais bien assez de contraintes comme ça.

			« Je travaille à mon compte.

			— Mais vous ne faites pas de publicité ? répéta-t-elle, comme si cela la tracassait.

			— J’imagine que les gens qui ont besoin de moi finissent toujours par me trouver. La preuve ! répondis-je gentiment », pensant que cela la rassurerait.

			Elle déglutit et posa son grand sac noir sur ses genoux. Les doigts gantés jouèrent avec le fermoir, comme si madame Foster hésitait encore à louer mes services.

			« Pourquoi ne me racontez-vous pas ce qui s’est passé ? Comme ça, on verra si vous avez frappé à la bonne porte. »

			Ses yeux se remplirent à nouveau de larmes. Elle cligna des paupières et se redressa. Je fis celui qui n’avait rien remarqué. Je ne voulais pas l’effrayer, encore moins dans son état.

			« Vous ne connaissiez pas mon Louis, mon­-
sieur Grimshaw ?

			— Non, m’dame. »

			Elle se mordit à nouveau les lèvres.

			« Il était dentiste et avait son cabinet dans la partie la plus ancienne de Bronzeville, près du Loop3. »

			Nos regards se croisèrent. À nouveau, la beauté de ses yeux marron foncé me dérangea.

			« Il y a trois semaines de ça, dit-elle, la voix tremblante, il a été assassiné. »

			Au ton de sa voix, je savais qu’il était mort, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle me parle d’une mort violente.

			« Vous m’en voyez désolé, dis-je, réalisant le caractère déplacé de mes paroles, qu’elle balaya d’un léger mouve­ment de son gant.

			— La police dit qu’il a été victime d’un agresseur, ajouta-t-elle.

			— Et vous ne croyez pas ce que vous dit la police ? demandai-je.

			— Louis était costaud, un peu comme vous, monsieur Grimshaw. On y aurait regardé à deux fois avant d’attaquer mon Louis. »

			Moi aussi, on y regardait à deux fois avant de m’attaquer, ce qui ne m’avait pas empêché de l’être à diverses reprises.

			« Vous l’avez précisé à la police ? »

			Elle hocha la tête.

			« Ils ont dit que les agresseurs étaient peut-être plusieurs.

			— Et ça ne vous satisfait pas.

			— Je ne sais trop quoi penser », dit-elle d’une voix qui se brisa à cet instant.

			Une larme coula sur sa joue. Madame Foster ouvrit son sac et en sortit un mouchoir brodé pour s’essuyer les yeux. Elle s’excusa.

			« Je comprends, lui dis-je, l’affaire est encore récente.

			— Pas pour moi, monsieur Grimshaw, dit-elle en bou­chonnant son mouchoir. Ça fait trois semaines et la police ne daigne même pas répondre à mes appels téléphoniques. Ils m’ont dit que Louis n’aurait pas dû se promener tout seul. Ils ont dit aussi qu’ils avaient trop d’affaires de crimes à résoudre, qu’ils y avaient consacré du temps, mais qu’ils ne disposaient d’aucune piste.

			— Les flics, demandai-je, c’étaient des Blancs ? »

			Elle hocha la tête.

			« J’ai appelé l’Association des policiers afro-américains. Ils m’ont affirmé qu’ils verraient ce qu’ils pourraient faire, mais qu’il arrivait que des histoires ne connaissent jamais de dénouement.

			— Ils vous ont dit ça la première fois que vous les avez appelés ?

			— Et la seconde aussi. Depuis la mort de Louis, j’ai consa­cré tout mon temps à essayer de trouver de l’aide. »

			Je me suis penché en avant afin qu’elle comprenne que j’étais attentif à son discours. Je ne tenais pas à ce qu’elle sache que la police avait raison. Il arrivait parfois qu’il n’y ait pas assez d’indices pour procéder à une arrestation.

			« Racontez-moi comment c’est arrivé, madame Foster. »

			Elle glissa une main dans son sac et la posa sur quelque chose qu’elle ne sortit pas.

			« Ce jour-là, il n’est pas rentré de son travail. C’était la semaine d’avant Thanksgiving, et sa mère devait arriver le lundi suivant. Nous avions pas mal de choses à faire et il m’avait dit qu’il serait là à l’heure. Et quand mon Louis disait qu’il serait à l’heure, il était à l’heure.

			— Donc, vous vous êtes douté qu’il lui était arrivé quelque chose ? »

			Elle fit oui de la tête.

			« J’ai appelé la police à huit heures ce soir-là. Ils m’ont dit de patienter, qu’il allait arriver. Mais comme il n’était toujours pas rentré le lendemain matin, j’ai rappelé et ils m’ont demandé de le décrire. C’est là que j’ai appris. »

			Ses yeux étaient secs, à présent, et sa voix posée. Elle avait dû raconter cette partie de l’histoire à plusieurs reprises. L’émotion qui l’étreignait n’était pas du chagrin, mais bien de la colère.

			« J’ai fait une description de Louis. On m’a dit qu’un homme qui lui correspondait avait été retrouvé dans le parc Washington et que je devais venir voir s’il s’agissait bien de mon mari. Mon Louis n’avait aucune raison de se rendre dans ce parc. Je le leur ai dit, mais ils ont insisté pour que je vienne. »

			Elle marqua une pause et ferma les yeux. À l’évidence, elle se repassait le film de ce matin-là.

			« Et c’était bien lui ? demandai-je avec gentillesse, ne voulant pas raviver la douloureuse mémoire d’un passé récent.

			— Oui, murmura-t-elle avant de déposer un dossier sur mon bureau. Voilà ce qui lui est arrivé. »

			J’ouvris le dossier. Sur le dessus se trouvaient quelques coupures de presse, la plus grande provenant du Chicago Defender, et le reste de divers journaux de la ville. Un rapide coup d’œil m’apprit que ces articles relataient la découverte du corps de Louis Foster. Certains faisaient sa nécrologie, ce qui pourrait m’être utile.

			Je déplaçai les coupures de presse sur le côté et j’eus la surprise de tomber sur les photos en noir et blanc d’un cadavre appuyé contre un tronc d’arbre. Des flics s’affairaient à sa périphérie immédiate, l’examinant et fouillant le site alentour.

			« Où avez-vous eu ces clichés ? demandai-je en retour­nant celui qui était sur le dessus dans le but d’avoir une réponse avant que madame Foster me la fournisse.

			— Au Defender », répondit-elle.

			La chose me surprit. Le sceau du journal n’était pas apposé au dos des photos. En lieu et place, quelqu’un avait écrit un nom et une adresse sur un morceau de ruban adhésif, comme ceux dont on se sert pour faire de la peinture.

			Je refermai le dossier avec l’idée de revenir à ces photos ultérieurement. Madame Foster n’avait pas besoin de les regarder à nouveau tant elles pouvaient lui rappeler les conditions atroces de la mort de son époux.

			« J’avais oublié que le Defender faisait des choses comme ça.

			— Ils ont écrit un article sur la mort de Louis, dit-elle avec un mince sourire. L’article contenait bien plus d’infor­mations que j’ai pu en obtenir de la part de la police. Alors je suis allée au journal. C’est là qu’ils m’ont donné les photos puisqu’ils ne pouvaient rien en faire, mais ils ont gardé leurs notes. »

			Dommage. Les notes, j’aurais pu en faire quelque chose aussi.

			« J’ignorais que les journaux faisaient cadeau de leurs photos, remarquai-je.

			— J’ai dû faire preuve de persuasion », répondit-elle.

			Je commençais seulement à découvrir combien madame Louis Foster pouvait en effet se montrer persuasive.

			« Madame Foster, lui dis-je, il y a de fortes chances que je ne trouve rien de plus que la police.

			— Mais si ! Je suis certaine que vous trouverez bien davantage, monsieur Grimshaw. Vous allez mener une véri­table enquête. Les journalistes eux-mêmes en savaient plus que la police. Vous trouverez sûrement quelque chose.

			— Peut-être, répondis-je. Mais l’événement remonte à plusieurs semaines. C’est largement suffisant pour faire dispa­raître bien des traces. Depuis, il a plu, il a neigé, sans parler de tous les gens qui sont passés par là…

			— Monsieur Grimshaw, coupa-t-elle, j’ai beaucoup de ques­tions auxquelles personne n’a réussi à répondre. Que faisait mon Louis dans le parc Washington ? Il était supposé rentrer à la maison à quatre heures, mais sa secrétaire dit qu’il a quitté son cabinet vers midi. Et son corps n’a été retrouvé que le lendemain matin. Entre midi et quatre heures, où était-il ? Qu’a-t-il fait ? »

			Je commençais à avoir froid aux mains et aux extrémités des oreilles. Je fermai la fenêtre puis fis à nouveau face à madame Foster.

			J’allais aborder la partie de mon boulot que je n’aimais pas beaucoup. Fouiller dans les secrets des autres signifie souvent faire naître bien des désillusions dans l’entourage du disparu tant aimé.

			« Peut-être que ce sera vous qui me demanderez d’arrê­ter l’enquête.

			— Parce que vous aurez découvert que mon Louis avait une aventure ?

			— C’est du domaine du possible, dis-je en me rasseyant. Je peux tomber sur une quantité de choses pas très agréables. Vous êtes certaine de vouloir prendre un tel risque ? »

			Elle se raidit sur sa chaise.

			« J’y ai pensé, monsieur Grimshaw. J’ai pensé à tout, et je suis arrivée à la conclusion que ne pas savoir était pire que savoir.

			— Vous savez, on a tous notre jardin secret. Il se pourrait que vous découvriez un Louis que vous ne soupçonniez pas.

			— Je me suis préparée à cette éventualité, dit-elle en opinant du chef.

			— J’espère. C’est le genre d’enquête qui peut faire ressor­tir les pires choses, totalement insoupçonnées et qui pour­raient vous secouer jusqu’au tréfonds de l’âme.

			— La mort de Louis est la pire chose qui pouvait m’arri­ver, fit-elle. Je vois mal ce qu’on pourrait m’annoncer de pire. »

			Je n’étais pas d’accord. J’étais bien placé pour savoir que certaines découvertes pouvaient être encore pires que la mort.

			« Quels sont vos tarifs ? » demanda madame Foster.

			Je facturais des tarifs fixes pour les entreprises pour les­quelles je travaillais. En revanche, pour les particuliers, cela faisait longtemps que j’avais adopté la flexibilité.

			« Quelle est votre situation financière, madame Foster ?

			— Je suis à l’aise, dit-elle. Louis gagnait bien sa vie et j’ai un bon travail. Nous sommes propriétaires et Louis avait une assurance-vie que j’ai touchée très rapidement, ce qui m’a permis de lui offrir des obsèques décentes. Je peux me payer vos services, monsieur Grimshaw.

			— Très bien. »

			Je lui fis part de mes tarifs hebdomadaires, qui n’incluaient pas les frais. Pour ces dépenses, elle recevrait un état et un rapport final. À la fin de chaque semaine, aussi bien elle que moi pourrions décider de mettre un terme à l’enquête. Ainsi, je ne me sentais jamais obligé de poursuivre une affaire qui ne menait à rien et, de son côté, mon client pouvait cesser de me payer s’il jugeait que j’approchais d’un secret qu’il ne voulait pas connaître.

			Le montant de mes émoluments ne l’étonna pas, pas plus que le fait que notre accord fût scellé par une simple poignée de mains. Elle insista pour noter le montant de mes tarifs – ce que j’aurais aimé voir faire à de nombreux clients ! – puis elle mit le bout de papier dans son sac.

			Enfin, elle me donna son adresse et son numéro de téléphone.

			« Je suppose que vous allez me poser beaucoup de questions ?

			— Pas encore », répondis-je.

			Je tenais d’abord à étudier les photos, voir ce que l’article du journal pouvait m’apprendre, si j’étais d’accord avec les conclusions de la police, qui avançait qu’il s’agissait d’un acte de violence isolé.

			« Je vous appellerai dès que je saurai quelles questions vous poser », ajoutai-je.

			Madame Foster hocha la tête, se leva et me serra à nouveau la main.

			« Merci, monsieur Grimshaw, de m’avoir prise au sérieux.

			— C’est tout naturel », lui dis-je avec l’espoir qu’elle s’en souviendrait le moment venu.

			Puis je la raccompagnai vers la sortie.

			J’allai à la fenêtre qui donnait sur la rue et attendis jusqu’à ce que madame Foster ait atteint le rez-de-chaussée. Je voulais savoir comment elle était venue jusqu’ici. Rien que cela m’apprendrait beaucoup sur elle.

			Elle quitta l’immeuble et marcha d’un pas décidé vers une conduite intérieure de couleur grise, suffisamment récente pour confirmer des revenus décents. Je ne me servirais pas de ce détail de façon déterminante, mais c’était un bon début.

			Le salon était définitivement étouffant. J’hésitai à ouvrir la fenêtre, puis décidai de ne pas le faire, déjà que l’air exté­rieur avait refroidi mon bureau à toute vitesse et qu’on ne savait jamais quand les radiateurs allaient se remettre à fonc­tionner. J’allai me servir un verre d’eau et revins dans le couloir.

			Madame Foster m’avait paru assez solide, mais je n’arrivais pas à saisir l’impact que ces photos avaient pu avoir sur elle. Elle avait vu son mari à la morgue et cela avait dû être assez pénible. Cependant, l’expérience m’avait appris que voir le lieu du meurtre, le corps dans la position où la mort l’avait happé, était bien plus difficile encore, dans la mesure où cela faisait ressortir la violence de l’événement.

			Je m’assis, ouvris le dossier et commençai par l’article du Defender. Il datait du 25 novembre, soit deux jours après le meurtre.

			Un corps retrouvé dans le parc Washington

			Samedi matin, vers 9 heures, alors qu’ils se promenaient dans la partie est du parc Washington, deux adolescents ont trouvé le corps de Louis Foster appuyé contre un arbre. La victime avait été poignardée, et son portefeuille dérobé.

			Les deux garçons, dont les noms n’ont pas été révélés, ont appelé la police qui est arrivée sur les lieux presque une demi-heure plus tard. Interrogés à propos de la lenteur de leur intervention, les poli­ciers ont prétexté qu’ils pensaient qu’il s’agissait d’une blague…

			Je mis l’article de côté. Les autres coupures de presse, beaucoup plus laconiques, provenaient du Tribune, du Daily News et du Sun Times. Elles disaient qu’on avait trouvé un homme poignardé dans le parc. Je fis l’impasse sur les nécro­logies et retournai vers les photos.

			Le premier cliché montrait deux flics qui regardaient l’arbre dont les branches, dénudées et tordues, se ten­daient vers le ciel. Cette photo avait quelque chose d’artistique, comme si celui qui l’avait prise s’était attaché à sa composition.

			Je mis le cliché sur les coupures de presse, sachant que j’y reviendrais plus tard pour les passer au peigne fin. Quand je pris la deuxième photo, je restai figé.

			Il s’agissait du cadavre de monsieur Foster. Comme sa femme me l’avait précisé, c’était un grand type costaud. Il portait encore son manteau, un pardessus sombre qui lui couvrait tout le corps. Il avait la bouche et les yeux ouverts, ce qui lui donnait une expression de surprise proche de la caricature.

			Ce ne fut pas l’expression qui me surprit le plus, mais bien la position du corps. On l’avait adossé au tronc. Un bras était en extension, et le second en travers de l’estomac. Les pieds étaient tendus et l’une des chaussures, côté gauche, pen­douillait au bout des orteils.

			Je tins la photo en l’air, comme si le fait de la tourner pouvait changer l’image. J’en eus soudain le souffle coupé et me surpris à trembler. Je me demandai si Truman Johnson avait vu ces photos, mais j’aurais parié que non.

			Johnson était un inspecteur de la police municipale de Chicago. En août dernier, nos routes s’étaient croisées et Truman m’avait alors parlé de deux cas identiques à celui-ci.

			Le premier meurtre s’était produit en avril, et le second en juillet. Cependant, les victimes, dans l’un et l’autre cas, étaient des garçons d’une dizaine d’années, pas des adultes, pas des hommes dont personne n’aurait mis en doute la capacité à se défendre.

			Foster avait été poignardé, disait le journal, et je n’avais nul besoin d’aller chercher confirmation auprès du procureur. Il n’y avait eu qu’un seul coup de couteau, en plein cœur. Sûrement un geste brusque, qui aurait tué n’importe qui, quelle que soit la taille de la victime, en quelques secondes à peine.

			Les flics qui apparaissaient sur les photos étaient des Blancs. Ils n’avaient sûrement pas fait appel à un inspecteur noir, et ils ignoraient vraisemblablement les autres crimes iden­tiques. Dans l’hypothèse inverse, ils n’auraient peut-être pas fait le rapprochement avec les meurtres des garçons.

			Et j’étais prêt à parier que Johnson n’épluchait pas les cas de meurtres de sang-froid d’adultes. L’été dernier, il m’avait confié que le meurtrier ne s’intéressait qu’aux jeunes garçons. C’était là l’info qu’il avait également donnée au FBI.

			Le FBI. Justement… Rien que d’en évoquer le nom me filait la chair de poule. En avril dernier, ses agents avaient délivré un mandat d’arrêt à notre encontre, à Jimmy et à moi-même, après qu’ils s’étaient rendu compte que le petit avait été témoin de l’assassinat de Martin Luther King. Jimmy avait vu le tireur isolé, celui qui avait fait feu sur King. Il ne s’agissait pas de James Earl Ray4, le type arrêté à Londres en juin dernier.

			Très rapidement, tout était devenu clair comme de l’eau de roche : la police de Memphis et le FBI étaient de mèche dans l’assassinat de Martin Luther King. Ils avaient pris Jimmy en chasse bien avant de rechercher le véritable assassin. J’étais parvenu à éloigner Jimmy de Memphis et, jusqu’à présent, à faire en sorte qu’on ne nous arrête pas. Je savais cependant qu’au moindre faux pas, Jimmy serait exécuté.

			Je me suis à nouveau penché sur les photos. Elles conte­naient une foule d’informations. Sur tous les clichés, le corps apparaissait dans la même position. Personne n’y avait touché, au moins pas tant que le photographe faisait son boulot.

			Je refermai le dossier avec un sentiment d’insatisfaction. Je ne voulais pas en parler à Johnson, pas encore. Plus long­temps je tiendrais la police et le FBI loin de cette enquête, mieux ce serait pour Jimmy et moi.

			Mais quelque chose me disait que ce qui était bon pour nous ne le serait pas pour d’autres. Et je savais, si je voulais être honnête avec moi-même, que je ne pourrais pas très longtemps garder cette affaire pour moi seul.

			

			
				
					1. Quotidien de la communauté noire de Chicago.

				

				
					2. Célèbre joueur de football et acteur de cinéma né en 1947. Il défraya la chronique judiciaire en 1994. Accusé du meurtre de son ex-femme et d’un ami, Simpson tint les USA en haleine au cours d’une fameuse course poursuite de près de deux heures avec le shérif, suivie depuis un hélicoptère pour la chaîne de télévision KCBS. Malgré des éléments matériels accablants, il obtint l’acquit­tement en 1995.

				

				
					3. Nom familier du célèbre métro (souvent aérien) de Chicago.

				

				
					4.  Tueur présumé de Martin Luther King, James Earl Ray fut arrêté à Londres grâce à la collaboration des polices canadienne et britannique. Optant pour le Plea Bargaining, une procédure qui élude toute la partie contradictoire du procès, la recherche du mobile, les motivations et les preuves, Ray écopa d’une peine de 99 ans de prison. Il se rétracta par la suite. Malade, se sachant condamné, il confia au fils de Martin Luther King, venu le visiter en prison, qu’il n’était pas l’assassin de son père. Ce à quoi celui-ci répondit : « Je vous crois. »

				

			

		

	
		
			2

			La porte d’entrée claqua, ce qui eut pour effet de me faire sursauter. Le réveil posé sur le meuble à classeurs indiquait trois heures passées. Jimmy était de retour.

			Je rangeai le dossier dans le tiroir du haut et le fermai à clé. Puis je sortis du bureau pour aller dans le salon.

			Jimmy se trouvait dans la kitchenette. Il était en train de prendre un gâteau dans la boîte métallique qui nous servait à les stocker. Il n’avait pas encore ôté son manteau.

			« Salut, Jim, lui dis-je.

			— Ah ? Salut, Smokey », fit-il en se retournant, l’air presque coupable, le gâteau déjà dans la bouche.

			Depuis que nous avions quitté Memphis, le garçon s’était étoffé, bien que son visage restât mince. Depuis le début de l’année, il ne pouvait se défaire de ses larges cernes. Chaque nuit, les cauchemars revenaient le harceler. Ils nous han­taient sans cesse et nous restions à regarder la télé jusqu’à des heures impossibles, jusqu’à ce que l’un de nous finisse par s’endor­mir sur le canapé.

			Je jetai un œil dans la pièce. Je ne vis ni livres, ni cahiers, alors que nous étions vendredi et qu’il aurait dû rapporter du travail pour le week-end.

			« Comment ça a été aujourd’hui ? demandai-je.

			— Bien. »

			Il prit un verre dans l’évier, en secoua quelques goutte­lettes et le posa sur le comptoir. Puis il ouvrit le frigo pour se servir du lait.

			« Tu n’as pas de devoirs ?

			— Smokey, je…

			— C’est important, Jimmy, les devoirs.

			— J’en ai, du taf », dit-il en bougonnant.

			Cela faisait presque un an que je surveillais son langage, et les choses s’arrangeaient. Jimmy savait parfaitement que maltraiter la grammaire en ma présence avait le don de me mettre en boule.

			« Ah bon ?

			— Ouais, fit-il en buvant comme un cochon, s’essuyant les moustaches blanches d’un revers de main.

			— Et où sont-ils, ces devoirs ?

			— J’ai une rédac à faire sur le “Noël noir”.

			— Tu as une rédaction à faire sur le Noël noir ? » m’étonnai-je d’une voix saccadée.

			Jimmy n’avait pas eu le moindre travail écrit à remettre depuis la rentrée de septembre.

			« C’est pas des conneries, dit-il. Je dois faire un baratin là-dessus, tu sais, le défilé, tout ça…

			— Parce qu’on te demande en plus d’aller au défilé de demain ? Mais pourquoi ? »

			De le voir participer au défilé ne me disait rien qui vaille.

			« C’est le prof. Il nous a demandé de réfléchir à la signifi­cation du Noël noir. »

			Je lâchai un léger soupir. Jesse Jackson5 avait déclaré que la période des fêtes serait un Noël noir, ce qui signifiait que tous les gens de couleur devaient faire leurs emplettes dans des magasins tenus par des gens de couleur.

			Dans toute la Black Belt6 de Chicago, le mot d’ordre fonc­tionnait à merveille et avait donné lieu à des articles dans les journaux, des commentaires à la radio, et à quelques repor­tages marqués par la dérision sur les chaînes de télé locales appartenant à des Blancs. Économiquement parlant, l’idée de Jackson n’était pas idiote. Après tout, les commerces tenus par des Noirs ne seraient viables qu’avec l’aide de la communauté.

			Cependant, dans cette histoire de Noël noir, je voyais la dernière combine, de la part de Jesse Jackson, pour reprendre le flam­beau abandonné par Martin Luther King. Jackson guettait cette opportunité depuis le printemps.

			Il avait été l’un des obscurs lieutenants de King, et nos routes s’étaient croisées à plusieurs reprises. Sans doute ne me reconnaîtrait-il pas s’il me voyait, mais je n’étais pas décidé à en provoquer l’occasion. Jackson sillonnait sans cesse le pays. Une parole de travers auprès d’une personne mal inten­tionnée, et Jimmy et moi pouvions être repérés.

			Depuis mon arrivée à Chicago, je m’étais tenu à l’écart de Jackson, une démarche pas si facile que ça. Mardi dernier par exemple, j’avais dû faire un détour de presque un kilo­mètre pour éviter Woodlawn Gardens, l’endroit où se dérou­lait une cérémonie d’ouverture de chantier de logements sociaux, tout simplement parce que Franklin m’avait dit que Jackson y serait.

			Je ne pouvais pas aller au défilé, surtout avec Jimmy. Il me faudrait trouver quelqu’un susceptible de l’accompagner. C’était là quelque chose que je répugnais à faire, tout particulièrement pour un événement en relation avec Noël.

			« Y a un truc qui cloche ? demanda Jimmy.

			— Je souhaiterais que tu fasses cette rédaction, c’est tout.

			— Mais ça va intéresser qui que j’écrive ce truc ? répondit Jimmy. Si t’as vu ce que c’était, le Noël noir, et que tu peux en parler, ça suffit.

			— Moi, ça va m’intéresser. »

			Son éducation me créait de plus en plus de soucis. Il n’avait jamais de devoirs à faire, il ne rapportait jamais ses livres à la maison et, quand je lui demandais comment s’était passée sa journée, il me disait toujours ce que d’autres avaient raconté à l’école, pas ce que lui y avait appris.

			Il haussa les épaules, ce qui eut pour effet de faire monter et descendre le manteau qu’il avait gardé.

			« Je devrais peut-être te contraindre à rédiger…

			— Smokey !

			— Puisque ta prof est trop fainéante pour le faire !

			— Elle n’est pas fainéante », dit Jimmy en élevant le ton.

			Je savais qu’il appréciait mademoiselle Dunbar, que j’avais rencon­trée une fois et qui m’avait paru bien jeune, très enthousiaste, et déjà dépassée par les événements.

			« Elle a trop d’élèves, poursuivit Jimmy, et pas assez de bouquins. C’est ce qu’elle dit tout le temps. Même qu’hier elle en a causé au directeur et que… »

			Le téléphone sonna. Jimmy s’arrêta de parler, comme s’il se rendait compte de tout ce qu’il venait de dire. Je n’avais pas été mis au courant pour les livres et le nombre d’élèves. Tellement accaparé à gagner trois sous pour survivre que après avoir inscrit Jimmy à l’école et rencontré ses profs le jour de la rentrée, je n’avais rien fait d’autre. J’avais manqué les réunions parents-enseignants, dans l’hypothèse où il y en avait eu, je n’avais à ce jour reçu aucun bulletin et ne savais même pas quand ces derniers avaient été envoyés.

			Le téléphone retentit à nouveau.

			« Tu veux que je décroche ? » demanda Jimmy.

			Nous avions décidé que je prendrais la plupart des appels car nous n’avions pas les moyens de nous offrir une seconde ligne pour le bureau.

			« Non, je vais le prendre, dis-je en décrochant le combiné. 

			— C’est toi, Smokey ? fit la voix de Laura Hathaway, qui me parut étonnamment proche, chaude et mélodieuse, au point que j’en restai le souffle coupé.

			— Salut, Laura, répondis-je en essayant de masquer ma joie. Quoi de neuf ? »

			Jimmy sourit en entendant le nom de Laura. Il l’aimait beaucoup et elle le lui rendait bien. Elle se faisait un devoir de le voir une fois par semaine, parfois deux, et je m’en félici­tais. Jimmy avait du mal dans ses rapports avec les femmes (une difficulté que j’imputais à sa mère), alors je pensais que cela pouvait l’aider, beaucoup plus que je n’aurais su le faire, de recevoir les bonnes influences de Laura et d’Althea.

			« On ne pourrait pas se retrouver pour manger un gâteau quelque part ? demanda-t-elle. J’ai des choses à te raconter.

			— Bonnes ou mauvaises ?

			— Les deux, dit-elle avec un léger sourire dans la voix.

			— Jimmy vient juste de rentrer de l’école.

			— Amène-le. Je connais un endroit près de l’université où ils ont de super flippers. »

			Jimmy adorait jouer au flipper. C’était là une chose que j’avais découverte au mois d’août, lorsqu’il était resté chez Laura. En m’apercevant de sa passion pour le billard élec­trique, je m’étais rendu compte que, le soir où Martin Luther King avait été assassiné sur Mulberry Street, Jimmy avait deux bonnes raisons de s’y trouver : la recherche de son frère aîné, Joe (qui, antérieurement, avait clairement dit qu’il ne voulait rien avoir à faire avec son cadet), et sa dévotion pour les flippers de la compagnie Canipe Amusement.

			Devant moi, Jimmy n’avait jamais voulu reconnaître qu’il adorait jouer au billard électrique, même quand, début septembre, je le lui avais demandé et qu’il avait rougi jusqu’aux oreilles. Ce jour-là, il avait probablement fait quel­ques parties, quelques parties qui s’étaient sûrement éter­nisées car le garçon était décidément très doué.

			« Il y a des jours où je me demande si nous ne sommes pas en train d’encourager une dépendance, dis-je à Laura.

			— Peut-être, répondit-elle alors que le sourire qu’elle avait dans la voix flirtait avec le rire. Mais au moins ça nous fournit une occasion de nous parler. »

			Une occasion de nous parler… C’était vrai que, récem­ment, elles n’avaient guère été nombreuses. Laura avait été très occupée par un procès relatif aux actifs de son père, et, de mon côté, la mise en place de ma petite entreprise m’avait pris beaucoup de temps.

			Nous étions cependant plus proches que nous ne l’avions été au cours de l’été, même si nous ne l’étions pas autant qu’à Memphis7, avant l’assassinat de Martin.

			« Dis-moi où et quand, et nous y serons », promis-je à Laura.

			Ce qu’elle fit avant que je ne raccroche. Jimmy, appuyé contre le comptoir de la cuisine, me regardait.

			« Tu sors ? demanda-t-il.

			— Nous sortons, lui dis-je. Tu vois, tu as bien fait de ne pas ôter ton manteau.

			— Hé hé », dit-il en baissant la tête de façon à ce que je ne puisse pas voir ses yeux.

			Il me cachait quelque chose. Ce n’était pas le moment de faire le forcing pour savoir de quoi il retournait, mais il ne perdait rien pour attendre.

			Le repaire d’étudiants dont Laura m’avait parlé ne se trou­vait pas très loin de l’appartement. Jimmy et moi y allâmes à pied car, d’une part, j’avais besoin de me dégourdir les jambes et, d’autre part, mon Impala donnait des signes de faiblesse. Quand il faisait froid, elle toussait au démarrage. J’en arrivais à me demander si elle passerait l’hiver. Dieu seul savait à quoi la rouille, qui rongeait les flancs et le bas de caisse, allait à présent s’attaquer. Les pneus étaient lisses, et dangereux par temps de pluie ou de neige.

			Et puis, marcher me permettait de mieux connaître le quartier et ceux qui l’habitaient. L’été dernier, alors que je menais ma toute première enquête à Chicago, le fait de mal connaître mes voisins avait constitué un handicap. À Memphis, j’étais comme un poisson dans l’eau. Ici, ce n’était pas encore le cas, bien que je me sentisse de plus en plus à l’aise. Je savais à présent reconnaître un étranger au quartier.

			Dans la lumière déclinante de ce soir de début décembre, nous empruntâmes des chemins détournés en contournant les immeubles. L’air restait humide et le ciel était bas. On avait l’impression qu’il allait neiger à tout moment.

			Jusqu’à présent, l’hiver de Chicago n’avait pas été très différent de celui de Memphis. Les gens d’ici disaient que nous avions droit à une année très clémente. De la neige était déjà tombée, mais elle avait vite fondu. La plupart du temps, nous avions droit à du grésil qui se transformait en verglas en soirée.

			Ce qui faisait la différence entre les deux villes, c’était le manque de lumière. Depuis des semaines, le temps demeu­rait couvert et l’obscurité était plus prononcée, un peu comme s’il ne faisait jamais vraiment jour. Je me réveillais avant l’aube, regardais le ciel virer à un gris brumeux, et puis j’attendais une luminosité qui n’arrivait jamais.

			Bien qu’il fasse froid, Jimmy refusa de mettre un bonnet. Je dus me bagarrer pour qu’il mette ses gants. Notre plus gros budget, à l’automne dernier, avait été celui de l’habille­ment. Ni Jimmy ni moi ne possédions de quoi affronter la méchante froidure de Chicago. J’avais eu de la chance de trouver des vêtements d’occasion pour garçons, notamment un manteau à la doublure amovible. Dommage que je n’aie rien pu trouver à ma taille.

			Je portais encore les vieilles frusques de Franklin, beau­coup trop larges au niveau du ventre. Parfois, comme ce soir, je mettais le coupe-vent que j’avais apporté de Memphis, mais qui était bien trop mince pour ici.

			J’étais totalement frigorifié quand nous arrivâmes à notre rendez-vous.

			Le bistrot, situé sur la 57e Rue, jouxtait plusieurs biblio­thèques et quelques bars branchés que fréquentaient les étudiants de la fac. Le quartier, mixte, regroupait aussi bien des appartements pour étudiants, de confortables maisons de profs, que des habitations plus modestes qu’habitaient des gens amoureux de l’atmosphère.

			Le coin le plus surprenant, qu’on appelait Hyde Park, avait cette particularité d’être le seul endroit de Chicago où l’on pouvait voir se côtoyer Blancs et Noirs. Il s’en déga­geait une atmosphère de liberté qu’on ne pouvait trouver nulle part ailleurs. C’était pour cela que, dès la rentrée univer­si­taire, Laura et moi avions pris l’habitude de nous y retrouver.

			Cette fois, Laura avait choisi un bar bien connu. Ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les étudiants s’y réunis­saient jusqu’à tard dans la nuit. Même aux petites heures de l’aube, le boulanger, qui travaillait sur place, veillait à ce qu’il y ait toujours une grande diversité de roulés à la cannelle, des gâteaux, des biscuits et du pain. Si les sandwichs restaient très moyens et le café semblait avoir été réchauffé plus souvent qu’à son tour, les desserts demeuraient fameux.

			Cette fin d’après-midi-là, une pancarte recommandait tout particulièrement les biscuits de Noël et la tarte à la citrouille, une des gâteries préférées de Jimmy. À l’extérieur, autour de la porte, les ampoules rouges, vertes et bleues d’une même guirlande clignotaient dans la pâle lueur du jour finissant.

			Je vis à travers la vitrine que des étudiants occupaient presque toutes les tables. Ils étaient penchés au-dessus de leurs bouquins avec une application qui me surprit jusqu’à ce que je réalise que la fin du trimestre et les examens appro­chaient. Même ceux qui passaient le plus clair de leur temps à manifester devaient mettre les bouchées doubles, tout parti­culièrement les garçons, s’ils voulaient conserver leur sursis et échapper au tirage au sort. Aucun d’eux n’aurait apprécié d’aller crever au Viêt-nam pour manque de travail.

			Tout au long du chemin, Jimmy n’avait pas ouvert la bouche et il avait gardé les mains au fond des poches. Il persista dans son mutisme quand nous arrivâmes, ce qui m’étonna. En temps normal, il aurait parlé de la tarte à la citrouille ou souri en découvrant les flippers.

			Je lui lançai un regard, gardant l’espoir qu’il me confie ce qui le contrariait. J’étais décidé à attendre jusqu’à la fin de notre rendez-vous avec Laura qui, parfois, savait tirer les vers du nez à Jimmy à propos de sujets dont je ne soupçonnais même pas l’existence.

			La grande porte de bois s’ouvrit et un étudiant tout mai­grelet en sortit, la capuche ramenée sur ses longs cheveux bruns. L’air grave, dans la main gauche, il tenait un livre : Das Kapital, et, dans la main droite, un crayon. Je me dis que, si j’avais dû relire ce bouquin, j’aurais sûrement eu cet air pénétré.

			En passant la porte, Jimmy et moi frôlâmes l’étudiant. L’intérieur embaumait les haricots, le pain chaud et le café, une combinaison qui me parut alléchante. Je me doutais que Laura ne serait pas encore arrivée, car il faudrait un petit bout de temps pour venir du quartier de Gold Coast. Je trouvai une table dans le fond de l’établissement.

			« C’est le café où il y a un flipper ! » fit Jimmy en se tour­nant vers le billard électrique qui jouxtait le juke-box pour l’instant muet.

			Quelqu’un avait allumé un poste de radio et des voix venant d’un peu partout parlaient de la fin de la saison de football universitaire.

			« Je peux jouer ? osa Jimmy.

			— Dès que Laura sera là. »

			Il plissa le nez et s’assit, sans rechigner. J’appréciais sa patience, même si je savais qu’il tenait cette qualité de sa mère et de son frère qui l’avaient abandonné.

			« J’ai faim, dit-il.

			— Moi aussi.

			— Faut qu’on attende avant de commander ?

			— Non, on peut commander tout de suite. »

			Jimmy sourit. Une serveuse, en uniforme vichy et tablier taché, approcha, comme si elle nous avait entendus. Je deman­dai deux parts de tarte à la citrouille, un café pour moi et un verre de lait pour Jim.

			J’avais à peine fini que Laura arriva.

			« Même chose pour moi », dit-elle en se glissant sur la chaise adossée au mur.

			Superbe, les joues rougies par le froid, les yeux d’un bleu brillant, c’était la première fois depuis Memphis que je voyais Laura avec ses cheveux blonds, taillés mi-long, ainsi coiffés. Il me fallut un peu de temps pour remarquer qu’elle portait du rouge à lèvres et du mascara.

			Elle retira ses gants et embrassa rapidement Jimmy sur le dessus de la tête, ce qui arracha une grimace au garçon. Puis Laura se défit de son manteau en peau de lapin. Dessous, elle portait une robe noire toute simple et un collier de perles. Avec son élégance qui sentait l’argent, Laura ne parais­sait guère à sa place dans un tel endroit.

			« Pourquoi t’es-tu mise sur ton trente et un ? demandai-je.

			— J’étais au tribunal », répondit-elle en souriant.

			Je ne me souvenais pas de l’avoir vue si rayonnante et pleine de joie de vivre.

			« T’as des emmerdes ? » demanda Jimmy.

			Nous nous tournâmes vers lui. Je compris ce qu’il voulait dire. Sa mère, souvent pour des accusations de ­racolage, avait beaucoup fréquenté les prétoires de Memphis. Une fois, la cour avait cherché qui pouvait bien être le père de Jimmy, de façon à ce que le gamin ait un autre foyer, mais même la mère ignorait l’identité du père.

			« Non, je n’ai pas de problèmes », répondit Laura qui parut surprise.

			Elle me lança un regard doublé d’une expression que je lui connaissais quand elle parlait de ses relations personnelles avec Jimmy. Elle voulait que je lui explique comment un gamin pouvait poser de telles questions. Je décidai de remettre ces explications à plus tard.

			« Ça entre dans le cadre de mes affaires, ajouta-t-elle.

			— Ah oui ?

			— Rien à voir avec celles de ta mère », dis-je à Jimmy.

			Laura rougit et dit :

			« Il croyait que je…

			— Il croit ce qu’il croit, tranchai-je.

			— T’es dans quel genre d’affaires ? demanda Jimmy.

			— Ça ressemble à la banque, répondit-elle, mais en beau­coup plus compliqué.

			— Ah ? fit-il en guise de conclusion avant de se tourner vers moi et de demander : J’peux aller jouer à présent ?

			— Quand tu auras mangé ta tarte, lui dis-je.

			— Mais t’as dit que je pourrais y aller quand Laura serait là.

			— C’est vrai, j’ai dit ça, lui dis-je en souriant. Allez, c’est bon, vas-y, mais, si tu n’es pas là quand la serveuse apportera les tartes, je mange ta part. »

			Il me regarda tout un moment, étonné. Nous avions déjà eu ce genre de discussion dans le passé. Une fois, je l’avais vraiment fait marcher et j’avais mangé sa part de dessert, rien que pour lui prouver que j’étais capable de passer à l’acte. Et aussi parce que, dans le restaurant où nous étions, les desserts étaient particulièrement savoureux.

			« Je crois que je vais attendre ici », fit Jimmy.

			Laura se fendit d’un sourire. Elle passa la main dans ses cheveux pour y remettre de l’ordre. Je remarquai une bague dotée d’un saphir et d’un rubis à sa main droite et le fait qu’elle avait mis du vernis à ongles.

			« Tu as sorti le grand jeu, admirai-je.

			— C’est Drew ; il a dit que je devais avoir l’air très chic. »

			Drew McMillan était l’avocat de Laura.

			« Pour moi, tu es toujours très chic. »

			Nos regards se croisèrent. Il y eut un instant où il me sembla qu’il n’y avait plus que nous deux dans ce café. Un violent et réel désir passa entre nous, comme s’il ne nous avait jamais quittés. En fait, il avait toujours été là. Nous nous étions seulement efforcés de ne pas le voir.

			« Et voilà ! » interrompit la voix haut perchée de la serveuse.

			Elle déposa, devant chacun de nous, une part de tarte recouverte de crème fouettée. Puis elle donna un verre de lait à Laura et à Jimmy, et posa deux tasses, une face à moi et la seconde face à Laura.

			« Je reviens tout de suite avec le café », dit-elle en s’éloignant.

			Laura considéra son verre de lait et sa tasse vide.

			« Je crois que je n’ai pas dû être claire quand j’ai dit ce que je voulais boire. »

			Jimmy éclata de rire. Il avait déjà la bouche pleine de tarte et sa lèvre inférieure portait des traces de crème. Tenant sa fourchette à pleine main, le garçon semblait prêt à enfourner autant de douceurs qu’il le pouvait.

			La serveuse revint avec la cafetière et un petit pot à lait en métal. Laura eut un pétillement malicieux dans le regard. Elle et moi savions que ce pot de lait était superflu. Mais elle n’en fit pas la remarque et attendit le départ de la serveuse pour lâcher un petit rire.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jimmy.

			— Rien, Jimmy, répondit Laura en secouant la tête. C’est juste que ça été une bonne journée.

			— Ça fait plaisir que ça arrive à certains, marmonna-t-il, la bouche pleine de tarte.

			— Ta journée ne s’est pas bien passée ? demanda Laura alors que son sourire s’évanouissait.

			— Non, non, répondit le gamin en écartant sa chaise de la table. J’peux y aller maintenant ? »

			Il ne restait plus que la croûte de sa part de tarte, joliment repliée et encore couverte de crème fouettée. Jimmy ne man­geait jamais la croûte, il préférait le centre.

			« Vas-y. »

			Il se rua vers le flipper, comme s’il redoutait que quel­qu’un d’autre s’en empare avant lui. Mais, en ce vendredi après-midi, les étudiants semblaient surtout accaparés par leurs lectures et Jimmy n’aurait pas de concurrent.

			« Il va bien en ce moment ? demanda Laura.

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Parce qu’il a gardé son manteau. »

			C’était la vérité. Et Jimmy n’en avait même pas ouvert la fermeture éclair, ce qui ajoutait au mystère. À l’évidence, il cachait quelque chose sous son manteau, quelque chose dont je m’occuperais ultérieurement.

			« Alors, quoi de neuf ? » demandai-je.

			Son sourire me sembla illuminer la salle tout entière.

			« On a gagné ! » lâcha-t-elle.

			Je me laissai aller à sourire, sachant l’importance de cette affaire à ses yeux, bien que je n’en connusse pas les détails.

			« Toutes mes félicitations, lui dis-je.

			— Tu sais, Smokey, ça change la donne. C’est pour ça que je tenais à te voir. Je voulais aussi qu’on fête ça ensemble. »

			Mon sourire s’adoucit et devint bien réel. Qu’elle ait pensé à nous me réjouissait.

			« À part le fait que tu vas être bien plus occupée, lui dis-je, je ne vois pas en quoi les choses vont changer. »

			Ce procès m’avait surpris. À l’origine, Laura et moi avions fait connaissance quand elle cherchait à élucider certains mystères liés à la succession de ses parents. Sa mère, décédée un an plus tôt, lui avait légué les parts de la majorité de blo­cage de la société du père, la Sturdy Investments.

			Cependant, Laura était dans l’impossibilité de faire valoir cette majorité. Son père avait donné procuration à une équipe de dirigeants triés sur le volet, qui devaient poursuivre son action.

			Cela faisait huit ans que les choses ronronnaient ainsi. Au début, fort légitimement, Laura avait demandé à retrouver l’usage de son droit de blocage, mais les dirigeants s’y étaient opposés. Leur argument tenait en peu de mots : le père avait légué une fortune qui mettait sa fille à l’abri du besoin, cette fille n’avait nullement à jouer les empêcheuses de tourner en rond.

			Ils oubliaient une chose : Laura n’était pas que jolie. À l’université de Chicago, elle avait aussi obtenu une licence d’économie, dans l’unique but de prouver à son père sa capa­cité à pouvoir travailler dans sa société, mais monsieur Hathaway, à l’instar de l’équipe dirigeante d’aujourd’hui, pensait que sa fille devait se consacrer à l’oisiveté.

			Cependant, Laura n’était pas faite pour ce genre de vie. L’an passé, elle avait mis le nez dans les affaires de sa défunte mère et notre enquête sur celles de son père avait généré au moins autant de questions qu’apporté de réponses. Je savais que ce n’était plus qu’une question de temps avant que Laura ne porte son attention sur la Sturdy Investments.

			Qu’elle veuille se concentrer sur les activités de la Sturdy, après les événements d’août dernier, prenait tout son sens. Face au sentiment de retourner à la case départ, elle s’em­ployait à reprendre le contrôle de sa propre vie, une vie que d’autres avaient sans cesse orientée depuis sa naissance.

			Laura n’avait pas répondu à mon commentaire. Elle s’était contentée de manger sa part de tarte, avec des gestes délicats qui avaient la même finalité que ceux de Jimmy, à savoir s’empiffrer et ne pas profiter de l’instant.

			« Laura ? demandai-je. J’ai manqué un truc ou quoi ? »

			Elle repoussa son assiette et prit sa tasse de café au creux de ses mains manucurées.

			« Tu te souviens de ce jour où tu es venu nous retrouver au bureau, Jimmy et moi, l’été dernier ? Où j’étais plongée dans des dossiers ?

			— Oui, très bien », répondis-je, bien que cela faisait des lustres que je n’avais plus repensé à ce moment-là.

			Je me souvins que Laura, sans raison véritable, était à prendre avec des pincettes, ce qui m’avait paru très anec­dotique en cette période de chaos généralisé8.

			« Je me suis aperçue qu’il y avait des tas de domaines dans les activités de mon père auxquels je ne comprenais rien, en raison de la diversité même de ces activités », fit-elle en s’appuyant à son dossier, la tasse à la main.

			Je hochai la tête et commençai enfin à manger mon gâteau. J’en avais déjà bien moins envie que lorsque nous étions entrés, mais j’eus l’impression que je devais faire quelque chose.

			« J’ai fait une découverte, dit Laura. Mon père possédait beaucoup de biens fonciers dans la Black Belt.

			— Je m’en suis douté quand tu as donné un coup de main à Franklin pour trouver un logement. »

			Son sourire devint amer.

			« Tu sais ce dont je me suis aperçue à ce moment-là ? Figure-toi que les dirigeants de la société ne voulaient pas louer à Franklin sous prétexte que la maison était trop près de Hyde Park et qu’ils auraient souhaité, je les cite, “quel­qu’un d’une classe sociale plus élevée”. J’ai dû me bagarrer et me porter garante du paiement du loyer si quelque chose arrivait. C’est à cette seule condition qu’ils ont accepté de lui louer la maison. »

			Je m’étais longtemps interrogé. Comment avait-elle fait pour trouver un logement assez grand pour la famille Grimshaw, et qui plus est, avec un loyer abordable ? Je m’étais dit qu’elle avait dû tirer quelques ficelles, faire jouer quelques relations, mais sans savoir lesquelles précisément.

			« Ce jour-là, reprit-elle, j’ai trouvé des documents en rapport avec notre foncier. »

			J’attendis la suite. Elle reposa sa tasse de café et me regarda. Toute joie avait quitté son visage.

			« Je me suis rendu compte que nous possédions beau­coup de logements dans les quartiers noirs et qu’il existait des tonnes de documents les concernant. Des plaintes, des courriers, des demandes émanant des gérants d’immeubles – quand il y en a – pour qu’on répare ceci ou cela. Il y avait aussi des listes d’inspecteurs en bâtiment. Il m’a fallu un sacré bout de temps pour comprendre tout cela, mais j’y suis enfin arrivée. La Sturdy Investments, à travers ses nombreuses sociétés satellites, est un des plus gros marchands de sommeil de tout Chicago. »

			Elle soutint mon regard, comme si elle me défiait afin que je réagisse. Mais j’étais loin d’être aussi choqué qu’elle.

			« Laura, lui dis-je, si ton père possédait des biens dans la Black Belt, ça va de soi qu’il était marchand de sommeil. La plupart des propriétaires de foncier le sont.

			— Ça n’a pas l’air de te révolter ? dit-elle.

			— C’est la réalité des choses, rien de plus.

			— Eh bien moi, ça m’a choquée, fit-elle en se penchant vers moi. L’argent grâce auquel j’ai grandi provient de l’exploitation de la misère.

			— Partiellement, en effet. »

			Son père avait fait ses armes comme demi-sel avant de devenir un des plus importants hommes d’affaires de Chicago, aux multiples activités. Au début, la plupart d’entre elles, sinon toutes, étaient illégales – marchand de sommeil n’étant que l’une d’entre elles, mais il en existait beaucoup d’autres.

			« Le reste du foncier de la société, c’est quoi ? demandai-je.

			— Je n’en sais rien. Ça fait un moment que je pose la question, et on refuse de me répondre. Ce que je veux dire, c’est que j’ai mis le nez dans les dossiers les plus en vue, comme les contrats de construction, les autres sociétés fon­cières, etc. Mais la Sturdy est une nébuleuse avec de nom­breuses activités annexes. Sans parler des holdings, des sociétés écrans et d’une foule de choses dont on ne peut retrouver la trace. Enfin… dont on ne pouvait…

			— Parce qu’à présent tu peux ? »

			Elle hocha la tête.

			« Je m’en suis ouverte à Drew… »

			Je ressentis un pincement au cœur. Elle en avait parlé à quelqu’un d’autre bien longtemps avant de m’en informer.

			« Et il m’a dit que, si, en tant qu’actionnaire majoritaire, je tentais quoi que ce soit, je deviendrais vulnérable. Il dit que je ne peux pas faire le ménage dans la société, qu’ils seraient capables de m’exclure pour mauvaise gestion des avoirs. Pire : qu’ils pourraient me traîner en justice. En un mot : je marche sur des œufs.

			— Et tu as un plan de progression ? demandai-je, igno­rant encore si je voulais qu’elle me réponde par oui ou par non.

			— Je dois d’abord affronter la première réunion du conseil d’administration. Je dois me débarrasser de l’équipe en place, faire valoir mes droits, et surtout, prendre la direction de la Sturdy. Après, j’apprendrai à gérer la société. »

			J’en laissai tomber ma fourchette. Pendant que Laura parlait, j’avais cessé de manger, l’estomac noué, sans trop savoir pourquoi.

			« Ton but, c’est quoi ? demandai-je.

			— À long terme ? »

			Je fis oui de la tête.

			« La restructuration de la Sturdy, dit-elle. Je veux la sortir du business de l’arnaque permanente et la faire entrer dans un créneau où elle servira les intérêts de la ville, c’est-à-dire les intérêts de tous. »

			Laura paraissait sincère. Sincère et innocente. Sa peau blanche reflétait la pâle lumière qui forçait les fenêtres. J’avais déjà vu cette fraîcheur, cette expression rayonnante d’espoir, sur les visages des étudiants de l’Été de la Liberté9, qui avaient envahi le Vieux Sud quatre ans et demi plus tôt.

			« Laura, ça…

			— Je sais, dit-elle en agitant la main, ça ne va pas être une partie de plaisir.

			— En fait, ça ne marche pas comme ça.

			— Mais si, répondit-elle. Ça va prendre du temps, je m’en rends bien compte. Tu m’as demandé quels étaient mes projets à long terme, pas à court terme.

			— Ce que je veux dire, c’est que diriger une société de cette taille ne s’improvise pas. »

			Son expression se figea.

			« Tu ne m’en crois pas capable, c’est ça ? »

			En temps normal, quand elle posait ce genre de question, il y avait de la froideur dans sa voix. Elle prenait un ton hautain, celui que prennent les filles pleines aux as qui habitent le quartier de Gold Coast en s’adressant à quelqu’un d’infé­rieur. Mais là, je saisis autre chose dans sa voix : de la déter­mination, de la colère et une pointe de gêne.

			« Je n’ai pas dit ça, répliquai-je.

			— Tu me crois trop naïve.

			— Je n’ai pas dit ça non plus, Laura. »

			Mais elle avait raison, je l’avais pensé.

			« Drew partage ta vision des choses. Il dit que mes inten­tions sont très louables, mais que je ne vais pas tarder à apprendre comment fonctionne le monde des affaires. »

			Je ne l’aurais pas personnellement dit comme ça, mais mon sentiment rejoignait celui de Drew. Des idéalistes qui se mettaient dans des situations qu’ils ne maîtrisaient pas, j’en avais déjà vu à l’œuvre. L’envie de Laura d’être utile partait d’un bon sentiment, mais je doutais fort que sa passion puisse l’aider à mener son combat à terme, tant sur les plans personnel que professionnel.

			Ses sourcils épilés s’arquèrent et elle demanda :

			« Tu partages l’avis de Drew, n’est-ce pas ?

			— Tu n’as jamais dirigé une société auparavant, lui dis-je.

			— Toi non plus. »

			J’ignorai sa réplique et dis :

			« Laura, tu sais que tu vas droit au-devant des emmer­dements ?

			— Je sais. »

			Je levai la main. C’était à mon tour de la faire taire.

			« Permets-moi d’en douter. »

			Elle pinça les lèvres, mais n’ajouta rien.

			« Ton père t’a montré qu’il ne croyait pas que ta mère ou toi étiez capables de diriger la société de la façon dont il l’avait structurée. Il…

			— Tout simplement parce qu’il…

			— Laisse-moi finir », dis-je d’un ton volontairement rassurant.

			Je cherchai Jimmy du regard. Penché au-dessus du billard électrique, il cramponnait si fort la machine qu’on aurait juré qu’il luttait avec un monstre.

			Laura ne me lâchait pas des yeux. Je pris une profonde respiration.

			« Tu sais, Laura, ton intelligence ou ton diplôme, ils s’en moquent. Pour eux, tu n’es qu’une femme, une femme dont le père ne la croyait pas capable de diriger ses affaires. »

			Le rouge lui monta aux joues.

			« Tu penses donc que je devrais renoncer.

			— Je pense que tu devrais prendre la mesure de ce à quoi tu t’attaques.

			— Je le sais. »

			Sa voix, à présent, s’était faite aussi grave que la mienne et ses yeux reflétaient la colère.

			« Tu crois que je n’ai pas réfléchi au problème que constitue le fait d’être la seule femme du conseil d’admi­nistration ? Pour l’instant, vu de leur fenêtre, les ­actionnaires pensent que tout est correctement géré. Je vais renverser la vapeur, et pas dans le but d’améliorer les profits… quoi­que, à long terme, c’est ce que je ferai.

			— C’est un argument complètement différent, dis-je en repoussant mon assiette sur le côté avant de croiser les doigts. Tu ne vas jamais y arriver. Ils t’auront à peine vue qu’ils t’auront déjà contrainte à la démission.

			— Et tu crois que c’est pour ça que je devrais renoncer ? dit-elle en me fixant du regard.

			— Ça ne va pas être du gâteau, Laura. Tu pourras difficile­ment atteindre tes objectifs. Sache qu’ils vont t’attaquer person­nellement. Ça va être saignant.

			— Je sais tout ça, dit-elle en hochant la tête.

			— Je me le demande… »

			Elle pinça les lèvres et se laissa aller dans sa chaise.

			« Je crois que c’est au cours de sa dernière année, avant qu’il ne meure, que le révérend King a dit que la pauvreté était le plus grand fléau que l’Amérique connaissait aujour­d’hui, et qu’éliminer la pauvreté contribuerait à éradiquer les injustices liées au racisme. »

			J’ai toujours eu en horreur ces gens qui citent Martin Luther King en plein milieu de leur démonstration.

			« Parce que tu crois que tu vas éradiquer la pauvreté en prenant le contrôle de la Sturdy Investments ?

			— Le révérend Jackson a dit que les gens devaient se bouger au sein de leur propre communauté, la blanche comme la noire. »

			Et voilà le Noël noir revenu sur le tapis ! Je jetai un œil en direction de Jimmy. Il se bagarrait toujours avec le flipper.

			« Je me retrouve dans une position où je peux faire bouger les choses, dit Laura. Je peux réellement faire bouger les choses dans la vie de certaines personnes.

			— À court terme, lui dis-je, tu resteras encore une loueuse de taudis.

			— À très court terme, reprit-elle en hochant la tête.

			— C’est un peu plus compliqué que tu ne crois, de chan­ger le cours des choses. Ce n’est pas parce que tu tiendras les rênes du conseil d’administration et que tu seras l’action­naire majoritaire que tu pourras modifier la culture de l’entre­prise, une culture qui a poussé sur le terreau de l’arnaque et de la corruption dans une ville qui, en une génération, a fleuri sur la magouille et la corruption.

			— Alors je ne devrais rien faire, c’est ça que tu es en train de me dire ? fit-elle, les bras croisés.

			— Attends-toi à prendre des coups, Laura.

			— Je sais. Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait me faire renoncer.

			— Ça pourrait aussi devenir dangereux.

			— Donc, pour toi, je devrais m’en foutre, c’est ça ? » dit-elle en plissant les yeux.

			Ses paroles me firent l’effet d’une gifle.

			« Je n’ai pas dit ça.

			— Non, mais tu l’induis.

			— Tu l’entends comme tu as envie de l’entendre. »

			Entre nous, le ton avait monté et on commençait à nous jeter des regards en coin.

			« Mais alors, Smokey, qu’essaies-tu de me dire ? Tu me demandes de courber l’échine, c’est ça ? De passer mon chemin, de me laver les mains du problème et de refiler le bébé à quelqu’un d’autre ? Mais je ne suis pas ainsi. »

			D’entendre mon vrai nom en public me mit mal à l’aise. Je fis un petit geste de la main pour lui intimer de baisser d’un ton.

			« Laura, tu as grandi avec une cuiller d’argent dans la bouche.

			— Peut-être, mais ces derniers mois je me suis rendu compte que toute ma vie n’avait été qu’un mensonge. Je dois agir avec tout ce que j’ai appris. Pour faire bouger les choses. »

			Elle se pencha vers moi de sorte que j’étais seul à présent à pouvoir l’entendre.

			« En août, ajouta-t-elle, j’ai failli mourir et je me suis rendu compte que j’avais foiré toutes mes chances de faire bouger les choses. Toutes les nuits, dans cet appart… »

			Elle s’arrêta d’elle-même. Quand il apparut qu’elle n’allait pas poursuivre, je fis :

			« Que se passe-t-il donc toutes les nuits dans cet appart ? Dis-moi. »

			Elle fit non de la tête.

			« Laura, dis-moi. »

			Elle déglutit avec difficulté et son regard devint lointain.

			« Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je fais les cent pas en me demandant ce qui serait arrivé si j’étais morte. À qui aurais-je manqué ? Qui se serait aperçu de ma disparition, et…

			— Moi, répondis-je. Tu m’aurais manqué. »

			Elle me regarda avec cette même candeur que je lui avais connue à Memphis, la fameuse nuit où nous nous étions aban­donnés l’un à l’autre. Depuis, je n’avais revu cette naïveté qu’en de très rares occasions, notamment à Chicago, quand Laura m’avait demandé si nous allions essayer de raviver nos sentiments communs.

			Il m’arrivait d’en avoir envie, quels qu’en soient les obstacles. Et c’était peut-être pour cela que je lui tenais tête en ce moment, parce que je savais que sa décision de prendre en main les destinées de la Sturdy élargirait le fossé entre nous deux.

			« Smokey, dit-elle.

			— À Jimmy aussi, tu aurais manqué », fis-je en me laissant aller contre mon dossier.

			Les mots mirent de la distance entre nous, tout comme je m’y attendais. Elle avala sa salive, hocha la tête et détourna les yeux.

			« Et moi qui allais te demander un coup de main, dit-elle. Mais comme tu ne crois pas en moi, à quoi bon ?

			— Demande toujours », répondis-je.

			Elle me regarda à nouveau, mais la candeur s’était envolée. 

			Elle hocha légèrement la tête.

			« J’ai pris ma décision et…

			— Demande toujours.

			— D’accord. »

			Elle but une lampée de café comme pour se redonner du courage.

			« Je me demandais si, après le conseil d’administration, tu ne pourrais pas devenir mon… espion. Je ne trouve pas de mot plus approprié. J’ai besoin de quelqu’un de confiance pour inspecter les immeubles que nous possédons et me faire un état des lieux sans complaisance.

			— Parmi tes employés, tu trouveras bien quelqu’un pour faire ça, répondis-je.

			— Quelqu’un qui me dira que tout va bien. Je sais combien c’est facile d’acheter le silence d’un inspecteur en bâtiment. Non, j’ai besoin de quelqu’un qui me fournira des données fiables avant que je ne décide d’opérer des changements dans le quartier. Tu serais payé par moi, pas par la Sturdy.

			— Je ne veux pas de ton argent, Laura.

			— C’est un vrai boulot, Smokey. Et je te rémunérerais parce que je te demanderais beaucoup. Tu ne ferais pas ça pour moi ?

			— Je suis sûr que tu pourrais trouver quelqu’un d’autre.

			— Oui, mais, je te le répète, pas quelqu’un de confiance. »

			Son regard n’avait pas quitté mon visage. Que pouvait-elle bien y lire, à part de l’hésitation ?

			« Bon, c’est d’accord.

			— À la bonne heure ! dit-elle en ramassant ses gants. Ça ne commencera pas avant janvier, mais je t’en reparlerai avant cela. »

			Quand elle voulut prendre son manteau, je posai la main dessus. La fourrure me sembla douce et chaude.

			« Le conseil d’administration, c’est pour quand ?

			— Le 2 janvier, répondit-elle.

			— Et tu bénéficies de quel genre de protection ?

			— Au conseil ? Ben… celle de la Sturdy.

			— Ce n’est pas de ça que je parle, dis-je à voix basse. Toi, personnellement, au cours du mois qui vient, de quelle protection vas-tu bénéficier ?

			— Je n’ai pas besoin qu’on me protège, dit-elle.

			— Quelqu’un est au courant de ce que tu mijotes ? Mis à part ton copain Drew, évidemment.

			— Même lui ne sait pas tout, dit-elle. Je suis restée volontairement très évasive.

			— Très bien. Quelqu’un s’est-il étonné de te voir contester le testament ?

			— Certaines personnes, en effet, dit-elle.

			— Et aujourd’hui, au tribunal, quelle a été leur réaction ? »

			Elle posa ses gants sur son manteau.

			« Pourquoi demandes-tu ça ? Où veux-tu en venir, Smokey ?

			— Réponds-moi, Laura.

			— Elles ont été surprises du verdict.

			— Pourquoi ? N’ont-ils pas opposé de résistance ?

			— Le testament de mon père était assez élastique, mais il est clair que ces actions m’appartiennent. La procuration en leur faveur n’avait rien d’officiel. C’est pour cette raison que ça n’a pas traîné.

			— Certains ont montré de la colère ?

			— Ben oui, mais je m’y attendais et…

			— Laura !

			— Ils ont tous montré de la colère, dit-elle en relevant le menton.

			— Et que t’a conseillé ton avocat ?

			— D’éviter tout contact avec ces gens-là sans sa présence. »

			Dieu merci ! Le type avait deux sous de jugeote.

			« Bon, très bien, Laura. À partir de maintenant, je suis ton conseiller en matière de sécurité. Je veux être là chaque fois que tu auras une réunion, tout particulièrement si elle revêt un caractère informel.

			— Smokey, nous parlons d’hommes d’affaires, pas de criminels.

			— Nous parlons de grosses sommes d’argent, Laura, et je veux savoir à quoi tu te mesures, dis-je en reprenant une autre bouchée de tarte, qui me sembla meilleure que quel­ques instants plus tôt. N’oublie jamais que ce sont des gens auxquels ton père faisait confiance.

			— Mais la plupart de ces gens m’ont connue depuis que je suis toute petite, fit-elle en m’observant.

			— Et tu crois que ça change quelque chose au problème ?

			— Oui », répondit-elle.

			Je m’autorisai un soupir. Maintenant, Laura ne pouvait plus s’offrir le luxe d’entretenir des illusions. Peu importait qui les avait détruites.

			« Il va te falloir être extrêmement prudente.

			— Bien sûr.

			— Tu ne vas pas seulement être la première femme à devenir directrice générale de la Sturdy, tu vas aussi devoir accepter son fonctionnement. Très vite, il va devenir évident que tu n’es pas qu’un prête-nom.

			— Je ne vais pas foncer tête baissée, dit-elle. Je vais faire attention, jouer le jeu, faire tout ce qui est en mon pouvoir pour gagner leur confiance. Je te promets que je vais commen­cer par de subtils changements en convaincant les autres membres du conseil que l’idée vient d’eux.

			— Je ne parle pas des changements, Laura, précisai-je à voix basse, je parle de toi.

			— Quoi, moi ? »

			Je la regardai un long moment. Elle n’avait pas compris, pas encore. On l’avait tant protégée, tant dorlotée !

			« Tu es une femme qui va prendre possession d’un monde jusque-là contrôlé par des hommes, riches, et blancs. Et tu vas leur demander à pouvoir t’asseoir à n’importe quelle place.

			— Je n’ai pas une envergure nationale, tout de même. Personne ne fera attention à moi.

			— Je n’y mettrais pas ma main au feu », répondis-je.
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			Pour terminer, Laura accepta que je l’accompagne à toutes ses réunions, officielles ou non, qui devaient avoir lieu dans les semaines à venir. En outre, et cela, elle l’avait de toute façon prévu antérieurement, je devais recruter une partie de ses gardes du corps en vue du conseil d’admi­nistration du 2 janvier.

			Je n’étais pas dupe. Elle agissait ainsi pour calmer mes inquiétudes. Je tenais à vérifier par moi-même le degré de confiance que l’on pouvait avoir dans les membres du conseil, dans ces types qui avaient travaillé pour son père et l’avaient, elle, Laura, connue toute petite.

			« Je comprends pas, dit Jimmy. Pourquoi Laura, elle voulait qu’on se voie tous les trois ? »

			Nous venions à l’instant de tourner le coin de notre immeuble. Dans les appartements, on avait allumé les lumières et tiré les rideaux sur la nuit. Certaines personnes avaient déployé des guirlandes de Noël sur leur balcon. Je ne remarquai aucun sapin. Ces derniers, qui ne manqueraient pas d’être beaux, frais coupés (et frais volés), devaient probablement faire leur apparition le week-end prochain, après l’expédition au Wisconsin.

			L’air était passé de frisquet à froid. En marchant, Jimmy s’était rapproché de moi et, tout le long du chemin, je n’avais pas pu en placer une. C’était la première fois qu’il parlait de Laura. Il me parla aussi du flipper qui avait fini par faire tilt ; une première en ce qui concernait le garçon, qui rejetait naturellement la faute sur la machine.

			« Et Laura, pourquoi elle s’était mise sur son trente et un ? demanda Jimmy. Je l’avais jamais vue si bien sapée. »

			Ce qui était faux, mais il ne s’en souvenait pas. La première fois qu’elle était venue à mon bureau, en février dernier à Memphis, elle avait fait des frais de toilette.

			« Quand on va au tribunal, on s’habille, lui dis-je.

			— Ah bon ? fit-il. Elle était au tribunal à cause qu’elle a fait quoi ?

			— On dit “pour quelle raison”, pas “à cause qu’elle a fait quoi”, relevai-je d’un ton absent. Laura poursuivait quelqu’un devant le tribunal pour faire valoir ses droits.

			— Ça veut dire quoi ? »

			À ce moment-là, de minuscules flocons de neige commen­cèrent à tomber, comme des confettis du plafond à la fin d’une fête.

			Je ne savais pas trop comment lui expliquer, mais je devais essayer. Apprendre comment Laura vivait ne pouvait pas nuire à l’éducation de Jimmy, ni être plus inutile que d’apprendre les fondements de cette histoire de Noël noir. De plus, je m’étais promis de toujours faire mon possible pour lui apporter des réponses.

			« Tu sais que Laura a de la fortune ? lui dis-je en montant l’escalier recouvert de glace du perron de notre immeuble.

			— Normal, c’est une Blanche », répondit-il en tirant sur la poignée de la porte.

			Je jetai un bref regard à Jimmy qui venait de répondre du tac au tac.

			« Tous les Blancs ne sont pas riches », ajoutai-je.

			Il renifla un coup, retira ses mitaines et martela le paillasson de l’entrée de la semelle de ses chaussures.

			« Je t’assure, Jimmy. Il existe des Blancs vraiment pauvres. »

			Il me sourit en secouant la tête, comme si j’étais en train de me moquer de lui.

			« C’est pour ça qu’on va avoir le Noël noir, dit-il, pour pas qu’ils deviennent encore plus riches.

			— Qui t’a dit ça ? Ton institutrice ? »

			Il haussa les épaules et commença à monter l’escalier.

			« Tu sais, tout le monde est pas comme toi, tout le monde peut pas avoir des amis blancs. »

			J’aperçus un truc rouge à l’intérieur de son manteau. J’em­boîtai le pas au garçon. Je tenais à démonter ce qu’il venait de me dire. Je n’avais pas d’amis blancs à l’exception de Laura, mais c’était également là la dernière chose que je voulais avouer.

			« Quel mal y a-t-il à avoir des amis blancs ? » demandai-je.

			Jimmy avait une main sur la rambarde de bois de l’esca­lier, l’autre serrait ses mitaines.

			« Y a des gens qui ne les aiment pas.

			— Ça veut dire que tu n’aimes plus Laura ?

			— J’ai pas dit ça, fit-il en s’arrêtant sur le palier.

			— Je ne te suis pas très bien. »

			Il fit la moue, ses sourcils se mirent à dessiner une ondu­lation continue en travers de son visage.

			« Y a des mecs qui disent que c’est à cause des Blancs qu’on vit comme ça, qu’c’est à cause des Blancs qu’on a que dalle et qu’on arrive jamais à rien. »

			Sa phrase ne me fit guère plaisir, parce que, justement, ce que je cherchais à faire, c’était que Jimmy arrive à quelque chose dans la vie.

			« Et qui dit ça ? » lui demandai-je.

			Il haussa les épaules, me tourna le dos et attaqua un nouvel étage.

			« Jim ? Qui raconte des trucs comme ça ?

			— Des mecs. »

			Il montait les marches deux par deux en s’éloignant de moi. À nouveau, j’aperçus quelque chose de rouge, comme un morceau de tissu, enfoncé dans sa poche revolver.

			Je traversai le palier à grands pas, sans faire de bruit, avec en tête une petite idée de ce qu’était cet objet de couleur rouge.

			Je rattrapai Jimmy, passai la main sous son manteau et attrapai la chose, douce au toucher, que je tirai d’un coup.

			« Arrête ! » cria Jimmy en mettant la main à sa poche tout en faisant volte-face.

			Puis son visage se figea en une curieuse expression où se mêlaient la peur et la culpabilité. Je glissai les doigts dans la chose afin de lui faire reprendre sa forme habituelle. C’était une espèce de petit chapeau, voisin du béret, qu’à Chicago on avait coutume d’appeler un « soleil » ; et les seuls à en porter, de ces soleils, étaient les membres des Blackstone Rangers, le plus important gang de rue de toute la ville.

			« Mais qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? » dis-je si calme­ment que j’en fus le premier surpris.

			J’aurais voulu attraper Jimmy, lui faire grimper l’escalier en le tenant par le bras, le jeter à l’intérieur de l’appart pour qu’il n’en sorte jamais plus. J’aurais voulu déchirer le béret en morceaux et les lui jeter à la figure, j’aurais aimé arracher la rambarde pour la briser en deux.

			Jimmy ouvrait des yeux comme des quinquets.

			« Smokey, dit-il, laisse-moi t’expliquer

			— Il n’y a rien à expliquer, c’est très clair, continuai-je d’une voix calme. Je comprends que chez les Rangers on aime bien les petits garçons dans ton genre, parce qu’on leur fait faire le sale boulot pour pas que des types comme Jeff Fort ou ceux du gang 21 se salissent les mains.

			— J’ai rien fait ! » fit-il en haussant le ton.

			Je me dis que dans peu de temps les voisins allaient rappli­quer sur le palier. Jimmy et moi n’avions pas pour habitude de laver notre linge sale en public ; nous n’allions pas nous y mettre aujourd’hui.

			« Tu rentres à la maison. Illico ! » lui intimai-je en associant un signe de tête à mes paroles.

			Jimmy grimpa l’escalier en courant tout en farfouillant pour trouver ses clés. J’avais les miennes à la main en attei­gnant la porte. J’étais frigorifié. J’ouvris les trois verrous de sûreté, poussai la porte et allumai le plafonnier.

			Jimmy passa près de moi à toute vitesse. Je refermai la porte calmement, sans la claquer, alors que ce n’était pas l’envie qui m’en manquait.

			« Pourquoi as-tu ce truc-là ? lui demandai-je en adoptant un ton raisonnable.

			— Parce que.

			— Parce que quoi ? »

			Je vis ses prunelles s’affoler, comme s’il cherchait une raison plausible que j’aurais pu gober. Il dit enfin :

			« C’est toi qui m’as dit que je devais m’intégrer, que je devais pas rester à l’écart des autres, alors…

			— Alors tu es entré chez les Rangers, c’est ça ?

			— Mais puisque je devais m’intégrer ! » répondit-il en s’éloi­gnant de moi.

			Il heurta le canapé. C’est là que je m’aperçus qu’il pensait que j’allais le frapper. Sans doute parce qu’avec sa mère, les choses devaient se passer ainsi.

			J’étais terriblement en colère. Ne se rendait-il donc pas compte à travers quoi nous étions passés, lui et moi ? Ne réalisait-il pas qu’en faisant ce qu’il venait de faire, il nous faisais courir un grand danger ? J’avais tout fait pour qu’il soit en sécurité, pour que nous soyons en sécurité, et voilà qu’il ruinait d’un coup tous mes efforts.

			Il ne la ramenait plus, il était redevenu le petit garçon craintif. Tout en l’observant, je pris une série de profondes respirations pour calmer ma colère. Puis je balançai le béret sur la table de la cuisine.

			Jimmy retint son souffle, mais ne broncha pas.

			« Fais-tu, oui ou non, partie des Rangers ? lui demandai-je d’un ton proche de la normale.

			— J’avais pas le choix, c’est toi qu’as dit que… Tu étais d’accord avec ça. »

			Je ne bougeai pas, ne fis aucun geste menaçant. Le fait qu’il ait si peur de moi me contrariait vivement, mais il faut préciser qu’il ne m’avait jamais vu à ce point en colère.

			« J’ai besoin de savoir si tu fais partie de ce gang. »

			En portant les yeux sur le béret, il me fournit la réponse.

			Je lâchai quelques jurons à voix basse. Crier après Jimmy aurait été la dernière chose à faire. Le punir aurait été encore pire. Il avait agi ainsi, de façon maladroite, pour me faire plaisir. C’était évident. Et moi qui n’avais rien vu venir… J’aurais dû me douter de la signification que le verbe « s’intégrer » pou­vait prendre dans la tête d’un gamin comme Jimmy, surtout quand on savait dans quelles conditions il avait grandi.

			« C’est toi qu’as dit que c’était pas un gang comme les autres, qu’il y a cette congrégation religieuse qui les aime bien. »

			Jimmy voulait parler de la Première Église presbytérienne de Woodlawn, dont le pasteur était un supporter des Black­stone Rangers. Il avait œuvré pour qu’ils renoncent à leurs armes. En retour, les Rangers utilisaient l’église comme lieu de réunion. Quelques années plus tôt, une bagarre avec la police avait mis l’église à sac.

			« Et tu le sais bien, dit le gamin, ils rendent service aux gens. C’est toi qu’as dit à Franklin que les gangs avaient leur utilité, que, des fois, ils pouvaient donner un coup de main, et que les Blackstones, ils aidaient les gens. »

			J’eus le sentiment que le discours de Jimmy sentait le réchauffé, comme s’il avait eu le temps de préparer son argu­mentaire depuis le jour où on lui avait remis son béret. C’était sans doute pour cela qu’il le gardait caché, se doutant que je ne serais pas d’accord. Sans doute lui avait-on forcé la main pour qu’il l’accepte, et qu’il n’avait pas su refuser. À présent, il faisait partie de la bande.

			« Pas un gang comme les autres… » ruminai-je en allant vers la table de la cuisine.

			Je tirai une chaise et m’y assis à califourchon, les bras croisés sur le dossier. D’une part, je me retrouvais ainsi au niveau des yeux de Jimmy, et d’autre part, le dossier constituait une barrière entre nous qui devait rassurer l’enfant.

			Jimmy ne bougea pas. Tassé contre le canapé, il se conten­tait de m’observer, l’air toujours craintif.

			« D’abord, par rapport aux autres gangs, les Blackstones sont plus nombreux, plus intelligents et extrêmement dange­reux », lui dis-je.

			Ils étaient même encore plus dangereux que je n’osai l’admettre. Et bien structurés. Ils avaient réussi à regrouper les gangs de vingt et un quartiers différents, ce qui en portait le nombre à plus quatre mille membres. Ils contrôlaient le quartier Sud de Chicago. Ils se livraient à des actions chari­tables, souvent avec l’aide de la Première Église presbyté­rienne ou l’organisation communautaire des quartiers de Kenwood et d’Oakland, qui les montraient sous leur meilleur jour et leur servaient de couverture pour leurs autres activités.

			« C’est toi qui as dit que les gangs avaient leur utilité. »

			J’avais en horreur d’entendre mes propres paroles me revenir en écho.

			« C’est vrai, j’ai dit ça. »

			Les faits remontaient à l’été dernier, quand j’avais contri­bué à décider Franklin à héberger chez lui le jeune Malcolm Reyner, un ancien membre des Black Machines, l’un des derniers gangs de rue à ne pas avoir fait allégeance aux Blackstone Rangers.

			« Ils ont leur utilité… un sacré paquet d’utilités. »

			Au sein de la communauté où la police était vécue comme l’ennemi, ils faisaient office de police. Ils offraient une voie à suivre et une famille aux adolescents. Ils enseignaient les combines et représentaient un pouvoir souvent vacant dans ces quartiers défavorisés du South Side.

			Mais, pour une personne aidée, ils en tuaient cinq. Ils rackettaient les commerçants locaux et contrôlaient le trafic de drogue dans toute la région. À ce que j’en savais, ils étaient responsables de dizaines de meurtres.

			« À l’église, on dit que ce sont des types bien.

			— Parce que l’église essaie de les ramener dans le droit chemin, Jimmy. »

			Mes paroles semblèrent le déconcerter.

			« À l’église, repris-je, on essaie de faire en sorte qu’ils ne soient plus dans l’illégalité. »

			Mais ça ne marchait pas. Au contraire, l’aide de l’église et cette légitimité offerte aux Blackstones ne faisaient que renforcer leur pouvoir, et surtout pas le diminuer.

			« Tu vois, c’est pas si mal », dit Jimmy.

			Je secouai la tête.

			« Assieds-toi et arrête d’avoir peur, je ne vais pas te frapper. »

			Il m’observa quelques secondes et sembla comprendre que je ne lui mentais pas. Il passa derrière l’accoudoir du canapé. Cela faisait une nouvelle barrière entre nous… des fois que j’aurais changé d’avis.

			« Les gangs de rue sont infiltrés par des tas de flics ou d’agents du FBI », dis-je.

			Jimmy pâlit à vue d’œil.

			« J’ai rien dit à personne.

			— Je sais, lui répondis-je. Mais c’est juste une question de temps. On ne va pas tarder à te poser des questions. Ça fonctionne comme ça dans ces bandes.

			— Mais puisque j’en fais partie à présent… »

			Je hochai la tête. Il n’y avait pas beaucoup de façons de se tirer de ce guêpier.

			« Ils vont rien me faire, dit Jimmy. Je suis qu’un gosse. Ils feront pas attention à moi. »

			Les photos de Louis Foster me traversèrent la mémoire. Il était mort de la même façon que les deux petits gamins, des gamins qui étaient de l’âge de Jimmy et qui, aux dires des flics, avaient été tués par des gangs.

			« Qui t’a approché ? » demandai-je.

			Il haussa les épaules et baissa les yeux, comme s’il fixait un fil de la couverture bouchonnée.

			« Jimmy, dis-moi qui t’a demandé de faire partie du gang ?

			— Plusieurs mecs, grommela-t-il.

			— Et qu’est-ce qui t’a fait accepter ? »

			Il haussa à nouveau les épaules.

			« Et Keith ? Il fait aussi partie du gang ? »

			Keith était l’un des fils de Franklin Grimshaw. Sensible­ment du même âge que Jimmy, dont il était le meilleur copain.

			Jimmy ne répondit pas.

			« Jim, tu ne réponds rien ? »

			Il fit non de la tête, si timidement que je faillis ne pas le remarquer.

			« Qu’a pensé Keith quand il a su que tu avais accepté le béret ? »

			Jimmy se concentra sur la couverture.

			« Tu sais, il me suffirait d’aller le lui demander, dis-je.

			— Non, fais pas ça, dit-il en se redressant.

			— Et pourquoi ne le ferais-je pas ?

			— Parce que Keith aurait des ennuis.

			— Ça sous-entend qu’il fait aussi partie du gang. »

			Jimmy secoua la tête.

			« Ben c’est quoi, alors ? demandai-je.

			— Il sait que dalle, dit Jimmy. Je t’en prie, Smokey, n’en parle pas à Keith. »

			Il semblait presque avoir peur.

			« Mais qu’est-ce que Keith a à voir avec cette histoire ? demandai-je.

			— Rien.

			— Tu es certain ? »

			Il hocha la tête.

			« Il comprendrait pas pourquoi je devais m’intégrer et tu as dit qu’on devait en parler à personne. Mais je devais faire partie du gang, Smokey, parce qu’il y avait plus que Keith, moi, et quelques autres gars qu’avaient pas de béret, et on faisait que nous embêter. On nous embêtait tout le temps en nous traitant de tous les noms. Quand tu as un soleil sur la tête, personne vient te chercher noise.

			— C’est faux ! lui répondis-je. Ils vont bientôt te demander de faire des livraisons de drogue comme tu faisais à Memphis.

			— Je refuserai, dit-il.

			— Tu diras non à ces types-là ?

			— Ouais.

			— Tu sais ce qu’ils font à ceux qui leur disent non ?

			— C’est des mensonges, Smokey. Tu le sais bien.

			— Ah oui ? m’étonnai-je. C’est eux qui t’ont dit ça ? »

			Il ne répliqua pas.

			« Ils t’ont dit aussi comment ça se passe quand ils veulent se débarrasser de quelqu’un ? On raconte qu’ils demandent à des gosses de douze ans de faire le boulot. Tu vas avoir onze ans quand ? En janvier ? Ça se rapproche.

			— Smokey…

			— Et ça, ce n’est rien qu’une épreuve, Jimmy. Après, tu dois gravir les échelons l’un après l’autre jusqu’à devenir quelqu’un en qui le grand chef peut avoir confiance. À moins que tu ne sois tué dès le début.

			— Tu mens.

			— Je t’ai déjà menti ?

			— Non », fit-il d’une voix faible.

			Il tripotait la couverture comme s’il voulait en tirer un fil. J’aurais voulu prendre sa main au creux de la mienne.

			La colère avait disparu, remplacée par une tristesse que je n’attendais pas. Mon seul souhait était qu’il ait sa chance pour réussir dans la vie. Depuis la mort de Martin Luther, j’avais le sentiment qu’on n’en prenait pas le chemin.

			« Qu’est-ce que je vais devenir, Smokey ? dit-il, les yeux baissés.

			— Tu vas rendre le béret. »

			C’est volontairement que je n’employai pas le mot soleil, pour ne pas faire cet honneur au gang.

			« Ça, c’est pas possible, dit-il en gardant la tête baissée. Ils vont me tabasser. »

			Il y avait en effet de grandes chances que ça se passe ainsi.

			« Ils t’ont déjà tapé dessus ? »

			Il haussa les épaules, ce qui équivalait à dire oui. Comment avais-je pu ne pas m’en apercevoir ? Que pouvait-il m’avoir caché d’autre ? Tellement accaparé à courir après l’argent pour survivre et par la mise en place de ma petite affaire, j’en avais oublié de remarquer certains détails.

			Il n’y avait pas que la course à l’argent. Depuis l’été dernier, j’avais pris mes distances avec tout le monde. J’avais essayé de m’accommoder du fait que j’avais dû tuer quelqu’un parce que je n’avais pas le choix.

			Et je n’y arrivais pas, bien que m’y efforçant chaque jour.

			« Faut que je devienne un membre du gang, Smokey, dit Jimmy. Je suis désolé.

			— Tu vas aller rendre le béret, répondis-je en secouant la tête.

			— Ça veut dire que je vais devoir rester à la maison, alors ? »

			Il daigna enfin me regarder. Je lus de l’espoir dans son regard. Haïssait-il l’école à ce point ?

			Je lui souris timidement.

			« J’ai réfléchi. Je ne crois pas que fuir et se cacher consti­tuent la bonne réponse. »

			Bien que ce fût là ce que je lui avais appris, au moins depuis l’assassinat de Martin Luther. Et en août, j’avais aussi appris que faire front et se battre pouvait être nécessaire, et que ça n’était guère mieux que fuir.

			« Ça m’est égal, dit Jimmy. Je peux te donner des coups de main. On pourrait faire équipe.

			— On fait déjà équipe, lui dis-je. Mais tu vas continuer à aller à l’école. Souviens-toi de ce que je t’ai dit au sujet de l’éducation. C’est le seul moyen d’aller de l’avant.

			— Mais toi, dit Jimmy, de l’éducation, t’en as reçu. Tout ça, pour quoi ? T’as pas une meilleure situation que le père de Teddy Lewis qui n’a même pas son certificat d’études. »

			Il s’y entendait pour me manipuler, comme je m’y enten­dais pour le manipuler.

			« J’ai fait de solides études, et j’ai eu pas mal d’oppor­tu­nités. J’ai fait des choix différents de ceux qu’auraient fait la plupart des gens.

			— Je connais personne qui a réussi parce qu’il a fait des études, dit Jimmy qui avait enfin lâché la couverture. »

			Il me regardait à présent. Je comprenais son désespoir. Il aurait voulu que je lui dise que c’était bien de ne pas aller à l’école. Il l’avait en horreur, contrairement à l’époque où il habitait Memphis. Là-bas, il adorait y aller, bien qu’il n’en ait pas souvent l’occasion.

			« Aller ou ne pas aller à l’école n’est pas le sujet à l’ordre du jour, lui dis-je.

			— J’apprends rien de toute façon.

			— Je suis en train de m’en rendre compte.

			— Mais toi, tu sais plein de choses, tu pourrais m’apprendre.

			— Impossible, dis-je. J’ai du travail. Et même si je n’en avais pas, je ne suis pas certain que je pourrais apporter l’éducation dont a besoin un gamin de dix ans. »

			Mes choix étaient limités. Dans la Black Belt, les écoles étaient vieilles, surpeuplées et délabrées. Si une poignée d’élèves étaient conduits en bus vers les quartiers blancs10, cela nourrissait de telles controverses que certains fanatiques manifestaient devant les établissements scolaires, et le moindre mouvement d’humeur était monté en épingle par les médias. Je ne pouvais prendre le risque d’exposer Jimmy aux caméras de télévision, même si je souhaitais le conscien­tiser à cette forme de haine. De plus, je n’étais pas persuadé qu’il recevrait une meilleure éducation dans un tel environnement.

			Je n’avais pas les moyens de lui payer une école privée où, vraisemblablement, il aurait rencontré des problèmes voisins de ceux qu’il aurait connus dans des écoles de quartiers de Blancs. Déménager ? Ce n’était pas non plus la solution. Nous ne pouvions aller habiter dans un village, où notre présence aurait été aussitôt remarquée. Enfin, si les établissements scolaires de Chicago accumulaient les problèmes, ailleurs, dans les écoles des autres grandes villes, la situation était identique, voire pire.

			« J’ai fait une connerie, hein ? » dit Jimmy d’une voix hésitante.

			Je le sentais à deux doigts de fondre en larmes.

			« Non, non », le rassurai-je.

			Je me levai, allai jusqu’au canapé et m’assis à côté du gamin. À cause de mon poids, le coussin se creusa et Jimmy glissa vers moi. J’en profitai pour mettre mon bras par-dessus ses épaules.

			Il ne se débattit pas, contrairement à ce que j’atten­dais. Quand je lui avais fait quitter Memphis, je m’étais dit que ce serait plus facile. Nous étions liés par l’affectif, c’était un bon gamin.

			Il avait besoin d’attention et qu’on lui consacre du temps, et ces derniers mois, je dois avouer que je l’avais négligé.

			« C’est de ma faute, lui dis-je. Quand je t’ai demandé de faire des efforts pour te faire des copains, je n’ai jamais pensé que tu pourrais te retrouver avec les Blackstones. J’ai oublié combien c’est dur d’avoir dix ans. Et s’intégrer n’est peut-être pas toujours la meilleure solution.

			— Mais nous voilà à nouveau dans la merde, dit-il, tout tremblant. Tu vas me renvoyer chez Laura ? »

			En août dernier, c’est ce que j’avais dû faire pour le cacher le mieux possible. Malgré cela, il avait failli être assassiné.

			« Non, non, répondis-je.

			— Y a des écoles par chez elle, n’est-ce pas ? »

			Ce serait si facile de le confier à Laura. Elle l’inscrirait dans une de ces écoles pour fils de bonne famille de la Gold Coast. Mais l’expérience de son séjour chez Laura n’avait guère été concluante.

			« Oh oui, il y a des écoles. Mais en ce moment, Laura a pas mal de soucis. Je vais trouver une solution, finis-je par dire.

			— Une solution comme quoi ?

			— J’en sais encore rien, mais je trouverai avant dimanche soir, tu peux me faire confiance !

			— Je veux pas qu’on me tabasse, dit Jimmy.

			— Je sais, lui dis-je. C’est pourtant tout ce que souhaitent les Blackstones. »

			

			
				
					10. Allusion au « busing ». En 1968, la Cour suprême américaine exigea que soient préparés des plans d’intégration scolaire et proposa l’utilisa­tion d’autobus pour amener les élèves hors de leurs quartiers de rési­dence. C’est cette pratique que l’on surnomma le « busing ».
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			Le lendemain, je me levai tôt. Au cours de ma nuit agitée, je m’étais dit que Keith, le fils de Franklin, devait sûre­ment être attendu au défilé du Noël noir. C’était bien le genre de Franklin et de sa famille que de participer à ce genre de manifestation. S’ils y allaient, je leur demanderais de garder un œil sur Jimmy.

			J’appelai Franklin qui accepta d’emmener le garçon. J’en profitai pour lui parler des Blackstones, sans toutefois entrer dans les détails. Il me fit promettre de ne pas en toucher mot à Althea, dont la hantise était de voir ses fils intégrer des gangs de rue.

			À neuf heures, Jimmy avait pris le petit déjeuner que je lui avais préparé et je le déposai chez Franklin. Le béret du gamin était enfermé à clé dans le tiroir de mon bureau. Je devais répondre aux questions de madame Foster concernant son mari en commençant par interroger le photographe et les adolescents qui avaient découvert le corps. Les journaux ne donnaient pas l’identité des deux gamins. De mon côté, je ne tenais pas à aller à la police. Tout du moins, pas encore.

			J’aurais parié que le photographe savait leurs noms, car il apparaissait clairement que certaines de ses photos avaient été prises avant l’arrivée de la police. Le même nom et la même adresse figuraient au dos de tous les clichés. Je supposais qu’il s’agissait de ceux du photographe. Je ne le trouvai pas dans l’annuaire téléphonique de Chicago, mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Je n’y figurais pas non plus, tout en sachant que j’y apparaîtrais sous le nom de Bill Grimshaw dans la prochaine édition.

			Sous un ciel bas et gris, l’air, glacial, était piquant, ce qui le rendait palpable. Aller défiler par ce froid de canard m’appa­raissait stupide. Au moins ne neigeait-il pas.

			Même si rien ne devait commencer avant dix heures, je croisai une foule déjà dense sur le passage du défilé. Les gens, engoncés dans d’épais manteaux, se serraient les uns contre les autres pour lutter contre le froid.

			Je pris la voie express nord en me disant que c’était le plus rapide pour aller au parc Rogers tout en évitant l’itinéraire du défilé. Cela me faisait également contourner des quartiers, dangereux pour moi, où la présence d’un Noir dans une voiture déglinguée pouvait être considérée comme une menace pour certains Blancs.

			Plus que tout autre endroit où j’avais pu vivre, Chicago était une ville de quartiers. Chacun d’eux avait sa spécificité. Il était facile de remarquer quand vous passiez de l’un à l’autre, même si parfois il suffisait de traverser une simple rue. On aurait juré que des murs invisibles marquaient la frontière entre les quartiers – une frontière qu’au bout d’un certain temps, vous finissiez par sentir.

			Je ne m’étais rendu qu’une seule fois au parc Rogers, et encore, par accident. J’allais à une réunion dans le nord de la ville, à Uptown, qui se trouvait être juste au sud-est du parc, et je m’étais aventuré trop loin vers l’ouest. Je m’étais retrouvé dans un quartier planté d’arbres centenaires où s’élevaient ce qui avait été, dans les années 1920, d’élégants immeubles à deux étages.

			Cette fois, j’entrai délibérément dans le quartier du parc Rogers, toujours aussi bien entretenu que dans mon souve­nir. L’adresse dont je disposais se situait dans la partie Ouest. Je connaissais suffisamment bien Chicago et ses aspects ségrégationnistes pour savoir que j’allais vers le quartier juif, un quartier si vieux qu’il aurait fait passer Hyde Park pour un nouveau lotissement.

			L’endroit où je me rendais était tout près de la rue Howard et se trouvait être une maison à un étage qui datait du xixe siècle. Un chêne centenaire étendait ses racines jusqu’au trottoir. La pelouse jaunie, quant à elle, disparaissait sous une couche de feuilles racornies qui auraient mérité d’être ratissées.

			Une impeccable Studebaker bleue, sans la moindre tache de rouille, était garée dans l’allée. Par la porte du garage restée ouverte, on apercevait un fouillis d’outils de jardinier en mauvais état et de jouets que des enfants avaient délaissés.

			Je me garai face au vieux chêne. Mon cœur battait plus fort que je ne l’aurais souhaité. Je ne me sentais pas trop à ma place dans ce quartier tranquille pour classe moyenne. Contrairement aux autres quartiers blancs de Chicago, per­sonne ne semblait me surveiller de derrière les rideaux, et je ne ressentis aucun sentiment de crainte. Le malaise venait de moi, et je n’aimais pas ça.

			Je sortis de ma voiture et remontai l’allée à pas décidés afin de ne pas passer pour un rôdeur. Je m’étais habillé fort convenablement, sachant que je rencontrerais des gens d’hori­zons différents. Je portais un pantalon noir, une chemise blanche à col ouvert sous un pull hors de prix que m’avait donné Grace Kirkland, l’une de mes voisines. C’était son patron qui lui avait demandé d’aller donner ce pull chez Emmaüs.

			Au cours de l’automne, j’avais appris que s’habiller décon­tracté, de ne pas porter de pardessus ou de costume, facilitait les rapports avec les Blancs, car ils avaient alors le sentiment que je cherchais à rester à ma place. Après avoir subi les fouilles de portiers d’immeuble, j’avais donc perdu l’habitude de mettre une veste pour aller à mes rendez-vous.

			On venait de briser la glace qui avait recouvert les marches extérieures. Il en subsistait des éclats le long de la rambarde de métal. L’entrée comportait deux portes. L’extérieure était restée ouverte, laissant apercevoir un tas de journaux et de magazines, ainsi que des cartons de vieux livres qui prenaient l’humidité. Bien qu’il semblât évident que le visiteur devait entrer et frapper à la seconde porte, je ne le fis pas. Je restai à l’extérieur et sonnai.

			Un gros carillon retentit. À en réveiller tout le quartier. La porte intérieure s’ouvrit quelques instants plus tard. Une vieille femme apparut, la main droite serrant un mouchoir qu’elle pressait sur son cœur.

			« Vous pouvez dire que vous m’avez fait une belle peur, jeune homme », dit-elle.

			Je me pinçai pour ne pas sourire. On ne m’avait jamais parlé sur ce ton-là depuis au moins dix ans.

			« Vous m’en voyez désolé, m’dame.

			— Ce n’est pas grave, ajouta-t-elle en ouvrant la porte en grand. Entrez, entrez. Vous devez être un copain de Saul, n’est-ce pas ? »

			Je ne bougeai pas. La gentillesse de la dame m’avait davan­tage mis mal à l’aise que ne l’eût fait quelqu’un d’hostile.

			« En fait, m’dame, je ne connais pas Saul, mais j’aimerais le voir au sujet de certaines photos.

			— D’accord, mais moi j’aimerais bien que vous entriez. Je ne tiens pas à chauffer la moitié de Chicago, je n’en ai pas les moyens.

			— Oui, m’dame. »

			Je franchis le seuil. L’entrée sentait les journaux humides. La porte extérieure doublée de la moustiquaire se referma derrière moi.

			La vieille dame fit demi-tour et rentra. Je n’avais d’autre choix que de lui emboîter le pas. Je fermai la seconde porte. Depuis un demi-siècle, on n’avait pas changé grand-chose au décor. Près d’un canapé dont les pieds ressemblaient à des serres de rapaces, se trouvait un poste de télévision, et un transistor trônait sur une étagère. À part ces deux objets, peu de choses rappelaient l’époque actuelle dans la pièce principale.

			« Entrez donc, dit la vieille dame en allant vers la cuisine. Je ne vais pas vous mordre.

			— Non, je sais bien, lui dis-je d’un ton aimable, mais avez-vous songé que moi, je pourrais le faire ? »

			Elle partit d’un rire juvénile qui me fit dire qu’autre­fois elle avait dû être jolie. Elle l’était encore, avec sa peau très fine et ses yeux marron qui brillaient d’une joie intérieure.

			« Apprenez, jeune homme, que je n’ai jamais eu peur de personne, et que si un jour ça doit m’attirer des ennuis, c’est que ça devait arriver. J’ai eu une bonne et longue vie. »

			Elle attendit que je la rejoigne dans la cuisine avant d’en refermer la porte.

			Contrairement aux autres pièces, il y faisait chaud. Je compris que la dame ne laissait les radiateurs allumés que là où elle se trouvait.

			« Je suppose que vous devriez me dire qui vous êtes. C’est juste au cas où quelqu’un me le demanderait, fit-elle en s’arrêtant devant la cuisinière où elle empoigna une vieille cafetière. Vous en voulez ?

			— Non, merci, m’dame.

			— Alors ? » interrogea-t-elle.

			Je me rendis alors compte que j’allais lui donner mon vrai nom et que je ne m’étais jamais senti aussi à l’aise avec une Blanche. Avec elle, tout paraissait simple.

			« Je m’appelle Bill Grimshaw, m’dame. J’ai à parler photos avec votre fils…

			— Mon petit-fils, rectifia-t-elle.

			— Des photos qu’il a faites pour le Defender.

			— Je l’aurais parié. Je savais bien que vous n’étiez pas du Tribune. »

			En disant cela, je vis son regard s’allumer davantage. Elle montra la table et demanda :

			« Vous êtes sûr que vous ne voulez rien prendre ?

			— Non, m’dame. Et il faut que je m’en aille. »

			Bizarrement, son geste me touchait. Ce n’était pas là l’atten­tion de quelqu’un qui vivait seul, mais bien la marque de convivialité de quelqu’un qui s’intéressait aux autres.

			« Vous allez acheter quelque chose à mon Saul ?

			— Non, m’dame. C’est juste que je travaille sur une affaire. »

			Je savais, en disant cela, que j’allais passer pour un journaliste, mais je m’en moquais. C’est toujours plus facile de laisser les gens croire ce qu’ils ont envie que de devoir expliquer sa propre version des choses.

			« Saul a pris des photos qui m’intéressent dans le parc Washington.

			— Les photos du meurtre », dit-elle.

			Son sourire s’évanouit et elle hocha la tête.

			« Oui, répondis-je.

			— Ça l’a énormément bouleversé, dit-elle en prenant appui sur une chaise. Je lui ai dit qu’il devrait s’habituer à ce genre de spectacle s’il voulait vraiment devenir reporter. Mais il m’a dit que les meilleurs reporters n’en restaient pas moins des hommes. C’est vrai, ça, monsieur Grimshaw ?

			— Ce n’est pas un métier facile.

			— Je sais, dit-elle. Mais il ne veut pas devenir un simple reporter. Non, il veut travailler sur de grosses affaires, pour se démarquer des autres. Je lui ai dit qu’il y avait beaucoup de marches avant d’atteindre le sommet. Et il a secoué la tête. Il dit que tout ce qu’il lui faut, c’est une bonne affaire pour lui mettre le pied à l’étrier. C’est comme ça que ça s’est passé pour vous, monsieur Grimshaw ?

			— Vous savez, m’dame, mon cas est assez atypique.

			— Je m’appelle madame Weisman. Chaque fois que vous m’appelez madame, j’ai l’impression de prendre dix ans supplé­mentaires. »

			Je souris parce qu’elle paraissait vraiment ennuyée.

			« Vous savez quand Saul va être de retour, madame Weisman ?

			— Dieu seul le sait. Il est majeur et vacciné, vous savez. On ne se voit pas souvent.

			— Je pourrais peut-être l’appeler ?

			— Peut-être, fit-elle. Mais je pense que ce serait mieux si vous alliez directement au discours.

			— Comment ? De quel discours parlez-vous ? ­répétai-je comme le perroquet d’Alice au Pays des Merveilles.

			— J’en sais trop rien. D’après ce que j’ai cru comprendre, ce serait un jeune type qui donnerait des coups de pied dans la termitière politique. Saul s’est entiché de ce gars-là et il voulait aller le prendre en photo et l’enregistrer. Il dit que ça va devenir quelqu’un d’important, ­soupira-t-elle. Les jeunes, faut toujours que ça se fasse remarquer. Si ce n’est pas pour un truc, c’est pour un autre. »

			J’allais lui répondre, mais elle leva un doigt.

			« N’allez pas encore me donner du oui m’dame !

			— Non, m’dame, dis-je, avant que nous n’éclations de rire tous les deux.

			— Je vous trouve sympathique, monsieur Grimshaw, fit-elle en souriant. Faudra repasser me voir. Quand vous voulez. Et pas besoin de prendre Saul comme prétexte.

			— Merci.

			— Saul, vous le trouverez à l’université de l’Illinois, au Campus Circle. Vous savez où c’est ?

			— Oui, je connais.

			— Je ne sais pas dans quel bâtiment ça se passe. Des fois, ce genre de discours, ils les font à l’extérieur, mais là, avec le froid, ça m’étonnerait. Faudra que vous cherchiez…

			— Un jeune gars qui donne des coups de pied dans la termitière, par exemple ? ne puis-je m’empêcher de dire.

			— Vous n’auriez pas un petit côté diabolique, vous ? » dit-elle en souriant.

			Puis, redevenant sérieuse, elle poursuivit :

			« Le discours, c’est sur les droits civiques. L’orateur fait partie d’un de ces groupes dissidents dont j’ai oublié le nom. Vous savez, les gars qui portent des bérets…

			— Vous voulez parler des Black Panthers, c’est ça ? »

			D’un coup, je sentis le froid me tomber dessus. 

			La dernière fois que j’avais été en contact avec les Black Panthers, c’était à Memphis.

			« Oui, c’est ce nom-là, fit la vieille dame qui avait perçu mon trouble. On dirait que vous n’approuvez pas leurs façons de faire ?

			— Il arrive que parfois ils poussent le bouchon un peu loin.

			— C’est bien vrai, dit madame Weisman. Mais mon Saul les connaît assez bien. Il dit qu’il ne faut pas se fier aux appa­rences, qu’elles sont trompeuses. Et moi j’ai confiance en lui. C’est un bon petit qui réfléchit et se pose beaucoup de questions. »

			Je me forçai à sourire en hochant la tête, car, n’ayant jamais rencontré Saul, comment aurais-je pu ne pas être d’accord avec la vieille dame ? Mais je savais aussi que certaines per­sonnes réfléchissaient trop et rationalisaient des expériences qui, hélas, pouvaient faire du mal à d’autres.

			Il n’y avait absolument rien, chez les Black Panthers, qui m’attirât, que ce soit leur accoutrement paramilitaire ou leur attitude anti-flic. Je ne tenais pas vraiment à aller dans un repaire des Panthers à la recherche d’un petit juif, mais le devoir m’y appelait.

			J’avais connu pire, mais pas volontairement.

			Le Campus Circle de l’université de Chicago se trouvait à l’ouest de la ligne du métro. Il n’existait que depuis trois ans et était le fruit de longues campagnes en faveur de l’implan­­tation d’une annexe de l’université de l’Illinois à Chicago.

			Pour ce faire, l’administration du maire Dalle avait procédé à la destruction d’un des quartiers où les différentes races se côtoyaient le plus, un endroit où la célèbre Jane Addams, originaire de Chicago, avait bâti la Hull House11, sur les ruines d’un des quartiers les plus insalubres. Mais à son tour, la Hull House avait dû être rasée pour faire place aux bâtiments de l’université, et on n’avait gardé que sa façade.

			C’était Franklin qui m’avait parlé de la Hull House, car il y avait suivi des cours du soir et manifesté contre la destruction du site.

			L’université et les voies rapides formaient une sorte de barrière entre le Loop et les quartiers noirs de l’ouest de la ville. On avait vu des clôtures et des murs s’élever à la péri­phérie du campus, qui lui donnaient davantage un air de prison moderne que de centre culturel. Il ne manquait que les barbelés et les miradors.

			Je me garai près du bâtiment qu’on appelait le University Hall, un bloc de béton de trente-trois étages, et je gagnai le centre du campus. On avait bien planté quelques jeunes arbres, mais ils avaient de la peine à prendre en raison du climat. Les trottoirs surélevés étaient flanqués de barrières enchaînées les unes aux autres. Elles interdisaient l’entrée aux indésirables et empêchaient les étudiants de tomber sur le sol en dessous. Ces mêmes trottoirs conduisaient à de récents immeubles d’acier et de béton, d’aspect moderne bien que dénué de tout style.

			Le campus était désert à l’exception de rares étudiants qui se pressaient vers le département de physique.

			Il n’y avait ni panneaux, ni lampadaires aux poteaux recou­verts d’affiches flottant au vent. Je n’avais jamais connu d’atmosphère si vide et qui invitât aussi peu à l’étude. Au loin, dans la grisaille, on apercevait les bâtiments aux formes fantomatiques du métro.

			Il faisait encore plus froid, à moins que ce ne fût qu’une impression. Je mis les mains au fond des poches, pestant d’avoir laissé mon manteau dans la voiture. Je continuai sur le trottoir à la recherche d’un quelconque signe de vie.

			Je finis par en trouver un sous la forme de deux jeunes gars aux coiffures afro. Ils se trouvaient devant un curieux bâtiment tout plat qui semblait s’étendre à l’infini. Près d’un poteau en béton, ils tiraient sur leur cigarette tout en discu­tant avec passion.

			« Les Panthers sont toujours là ? demandai-je en pressant le pas vers eux, comme si j’étais en retard.

			— Ouais », fit l’un des deux gars dont la cigarette dansa au rythme de ses lèvres.

			Il m’indiqua la direction à suivre d’un signe de tête. Je fis de même pour le remercier.

			Pour garder la porte ouverte, on avait coincé une cale de bois sous la base d’acier. Ici, même le sol de béton semblait avoir été laissé volontairement nu et laid. Un tapis aurait tout changé, mais comment aurait-on pu le garder propre ? Au moins, même neuf, le béton paraissait-il dégueulasse.

			Des échos de voix montaient du couloir. Lointains, mais bien réels, tout à fait dans le rythme qu’affectionnaient les pasteurs de confession baptiste. C’était un rythme que je connaissais. D’où j’étais, je ne pouvais comprendre ce qui se disait. Je suivis les bruits de voix, tournai dans un couloir et débouchai dans une salle fermée par deux portes de bois blond percées en leur centre d’un hublot de verre.

			Je poussai l’une des portes et entrai dans un autre univers à l’instant même où fusaient cris et applaudissements. La salle était bondée de gens debout qui hurlaient : « Le pouvoir aux Panthers ! »

			Il devait y avoir une centaine de personnes, voire un peu plus, dans cette pièce exiguë. La plupart des gens étaient de couleur, mais il y avait quand même quelques Blancs, ce qui ne manqua pas de me surprendre. Certains portaient des blousons de cuir et des bérets noirs, mais pas de coiffures afro.

			Je remarquai un grand nombre de femmes éparpillées dans la foule, la plupart avec un foulard pour cacher leurs énormes touffes de cheveux semblables à celles des hommes. Je me fis la réflexion que je devais être le plus âgé de toute l’assistance.

			« Voilà notre mot d’ordre », fit une voix amplifiée qui couvrit les cris de la foule, qui se calma et finit par se rasseoir.

			Je me retrouvai à fixer un individu. Il s’agissait d’un jeune homme habillé comme moi d’une chemise blanche, d’un pull hors de prix et d’un pantalon noir. Un micro à la main, il arpen­tait l’estrade.

			Derrière lui se tenait une rangée de types en blousons de cuir et bérets. Ils gardaient les bras croisés et portaient des holsters d’épaule avec ostentation.

			« Voilà notre mot d’ordre », répéta l’orateur.

			C’était un grand type, carré, rasé de près, qui portait les cheveux bien plus courts que la plupart des Noirs du public.

			« Nous avons toujours dit au parti des Black Panthers que nous étions à son entière disposition. »

			Il s’exprimait avec un fort accent de l’Illinois, de façon rapide, comme les gens originaires du nord du pays. Il y avait quelque chose de fascinant dans sa voix, quelque chose qui vous attirait.

			« Peut-être ne reviendrons-nous pas.

			— Ça, c’est bien dit ! hurla quelqu’un, comme certains le font à l’église pendant le prêche du prédicateur.

			— Peut-être ne reviendrai-je pas. »

			Il y eut des murmures.

			« Peut-être serai-je mis en prison. »

			On grommela

			« J’ignore où je serai. »

			Silence de mort. La foule était anxieuse, pendue à ses lèvres.

			« Quand je serai parti, rappelez-vous mes dernières paroles : “Je suis un révolutionnaire.” Voilà ce qu’il faudra répéter sans cesse. »

			Et la foule murmura : « Je suis un révolutionnaire. »

			La voix du gars enfla.

			« Vous allez répéter : “Je suis le prolétariat, je suis le peuple, je ne suis pas un sale type.” »

			On reprit ses paroles en chœur, à voix basse, et les gens se mirent à se balancer comme à l’église, lorsque le prédica­teur parle du renouveau de la foi et que l’assistance entre en transe.

			« Vous allez devoir vous démarquer », fit-il en se penchant vers l’auditoire.

			Je me surpris à me tendre vers lui, comme tout le monde.

			« Et vous allez vous en prendre aux flics. »

			Je m’entendis approuver sa recommandation alors que j’étais contre.

			« Le peuple va devoir se dresser contre la flicaille.

			— Amen ! entendit-on dans l’assistance.

			— C’est ce que font les Panthers, c’est ce qu’ils font dans le pays tout entier. »

			À lui seul, il emplissait la salle. J’eus le sentiment qu’il s’adressait à moi personnellement. Ce genre de chose ne m’était arrivé qu’une seule fois précédemment, avec un orateur de son âge, qui s’appelait Martin Luther. Ça s’était passé lors d’un de ses sermons, à l’université de Boston. C’était juste avant mon départ pour la Corée. J’avais compris qu’il avait un don surprenant, un don pour unir les gens derrière lui. Ils l’auraient suivi au bout du monde.

			Ce jeune gars, qui ne devait pas avoir vingt ans, possédait ce même don, qu’il utilisait pour un tout autre combat.

			« Maintenant, dit-il en baissant la voix pour abaisser le niveau émotionnel, nous devons en référer au chef, au chef du mouvement des Black Panthers, votre ministre de la Défense, mon ministre de la Défense, je veux parler de Huey P. Newton12. »

			Je me tournai pour observer la foule et regarder les Blancs. La plupart d’entre eux, assis par groupes de deux ou trois, à l’exception d’un solitaire, semblaient aussi emballés que les Noirs.

			Le type tout seul était appuyé au mur du fond. Ce n’étaient pas des pistolets qu’il portait à l’épaule, mais des appareils photo, deux notamment qui semblaient plus lourds que lui. Le gars avait les cheveux en boule comme certains des Noirs qui avaient des coupes afro, mais ses boucles hirsutes le faisaient ressembler à ces personnages de dessins animés qui viennent de mettre les doigts dans une prise électrique. Il portait un pull bleu sur un sous-pull blanc à col roulé. Par terre, à ses pieds, se trouvait une grosse veste, le genre de vêtement qu’un gars se doit de porter quand sa grand-mère le lui a recommandé.

			« Nous disons : “Relâchons-le. Libérons-le”… »

			Je me frayai un passage parmi les gens assis par terre ou appuyés au mur du fond. La plupart d’entre eux étaient si accaparés par l’orateur qu’ils ne me virent même pas. Seuls quelques-uns me jetèrent un coup d’œil parce que je leur gâchais le plaisir que leur procurait le discours.

			« C’est là une demande que nous réitérons sans cesse… »

			Je me glissai aux côtés du photographe. Nous devions être les deux seules personnes à ne pas regarder l’orateur. Le photographe avait la tête baissée car il griffonnait rageuse­ment sur un calepin de poche à spirale. J’avais une demi-tête de plus que lui. C’est ce qui me permit de voir, sans être capable de lire, son écriture en pattes de mouche.

			« Et en tant que leader avant-gardiste, il a su nous conduire sur la bonne voie de la révolution…

			— Saul Epstein, c’est vous ? murmurai-je.

			— Qu’est-ce qu’on lui veut ? répondit-il en levant si rapidement la tête que je crus qu’il s’était fait mal.

			— Je pourrais vous dire quelques mots à l’extérieur ? »

			Il fit la moue.

			« À propos de quoi ?

			— À propos de certaines photos.

			— Chut ! » fit une femme à mes côtés.

			Epstein piqua un fard. Il jeta un œil vers l’estrade, comme si l’orateur l’avait entendu, bien qu’il fût de l’autre côté et dît dans son micro :

			« De la théorie marxiste-léniniste, celle que nous allons mettre en pratique…

			— Lesquelles, de photos ? murmura Epstein.

			— Des photos que vous avez prises en novembre et que vous avez laissées au bureau du Defender.

			— Chuuuuuut ! fit la femme, plus fort cette fois.

			— Voilà ce qu’est le mouvement des Black Panthers… »

			Epstein ferma son calepin et le remisa dans sa poche revolver. Quand il se pencha pour ramasser sa veste, ses appareils frôlèrent dangereusement le sol. Puis il se fraya un chemin vers l’extérieur de la salle, s’assurant à chaque pas que je le suivais bien.

			« Nous disons que le pouvoir doit revenir au peuple, que le pouvoir noir doit revenir aux Noirs, le pouvoir couleur café au lait doit revenir aux métis, le pouvoir jaune aux Jaunes, le pouvoir rouge aux Indiens… »

			Nous atteignîmes la porte, qu’il poussa et que nous franchîmes.

			« Et même le pouvoir blanc doit revenir aux Blancs… »

			La porte refermée, le discours devint inaudible. J’en ressen­tais encore les effets ainsi que cette façon de m’attirer vers un raisonnement dont je souhaitais me tenir à l’écart.

			« Qui c’est ce gars-là ? » demandai-je à Epstein alors que nous prenions la direction du hall d’entrée.

			Il me regarda comme si j’étais incapable de reconnaître Mohammed Ali.

			— C’est Fred Hampton13. Me dis pas, mec, que tu sais pas qui est Fred Hampton. »

			Bien sûr que je savais qui il était. C’est seulement que je ne l’avais jamais vu avant. Les journaux, s’ils en avaient la possibilité, évitaient de parler des Black Panthers et aucune radio n’avait ouvert ses micros à Hampton. J’avais surpris mes voisins, un jour en train de parler de lui, et je me l’étais imaginé plus âgé.

			« Ainsi, c’est lui le président des Panthers de l’Illinois ? m’étonnai-je. Il a terminé ses études secondaires au moins ?

			— Te moque pas, mec. C’est un type cool et loin d’être idiot. Tu devrais l’écouter de temps en temps.

			— Je viens de le faire. Il a dit qu’il fallait tuer les flics.

			— Non, ce n’est pas ce qu’il a dit, reprit Epstein. Si tu avais fait attention, tu aurais compris qu’il parlait d’auto­défense, ce qui était en fait le nom originel du mouvement. Avant, ça s’appelait le mouvement des Black Panthers pour l’autodéfense. »

			Je n’avais pas compris ça, et d’ailleurs ça m’était égal. Le militantisme politique ne m’intéressait pas. J’étais là pour en savoir davantage sur la mort de Louis Foster.

			« On peut parler ici », fis-je en m’arrêtant devant une espèce d’alcôve construite dans un renfoncement du mur.

			Il y avait un long banc de bois posé sur un muret de briques, avec, derrière, des motifs décoratifs en bois également et quelques plantes très mal en point, déses­pérément accro­chées à la terre. À portée de main du banc se trouvait un cendrier cylindrique rempli de mégots et de sable.

			Nous nous assîmes. Epstein posa sa grosse veste à ses côtés, sans s’assurer qu’elle ne traînait pas par terre.

			« Alors comme ça tu bosses pour le Defender ? »

			Il ne me regarda pas en me parlant, mais je sentis qu’il était sur la défensive. Il avait besoin d’une pause, n’importe laquelle, et il était venu avec moi, pensant que je pourrais lui apporter un dérivatif.

			« Non, lui répondis-je.

			— Mais alors, comment as-tu été mis au courant de mes photos ? demanda-t-il en tournant vers moi ses yeux gris et cernés.

			— Je travaille pour madame Foster. »

			Il lui fallut un peu de temps pour se remémorer le nom. Il devint alors tout pâle et secoua la tête.

			« Oh, je suis désolé, mec. »

			Pensait-il que j’étais un parent ou un ami du défunt ? Je m’en moquais. Tout ce que je voulais, c’était qu’il m’apporte des informations.

			« Je voudrais que tu me parles de ce jour-là. »

			Il se mit à jouer avec un de ses appareils photo, un modèle hors de prix, sophistiqué, professionnel.

			« Comment sais-tu que j’étais là-bas ?

			— Par ta grand-mère.

			— Tu l’as pas trop emmerdée au moins ? dit-il, d’un ton peu amène.

			— Non, qu’est-ce qui te fait croire ça ? »

			Il rougit jusqu’à son col de pull et haussa les épaules.

			« Comment as-tu fait pour la trouver ?

			— Tu as mis une adresse au dos de tes clichés. Je me suis dit que tu devais y habiter. Il s’est avéré que j’avais vu juste », dis-je sans moquerie dans la voix.

			Du couloir montèrent des cris, des sifflets, des bruits de pas suivis d’applaudissements.

			« Je ne pige pas, dit Epstein ; si tu bosses pas pour le Defender, comment as-tu pu voir mes photos ?

			— Madame Foster peut se montrer extrêmement persua­sive.

			— Quel rapport avec toi ? »

			Il posait les bonnes questions, avec prudence. Je pris soudain conscience qu’il était plus vieux qu’il ne paraissait.

			« J’enquête sur la mort de son mari, puisque personne ne s’en charge.

			— Tu es comme qui dirait une espèce de privé, c’est ça ?

			— Un truc dans le genre, répondis-je.

			— Je n’ai pas bien saisi ton nom.

			— C’est parce que je ne te l’ai pas dit, fis-je en tendant la main droite, de manière à ce que cette rencontre soit d’égal à égal. Je m’appelle Bill Grimshaw.

			— Saul Epstein, dit-il en me serrant la main, comme si ce geste rétablissait sa gentillesse naturelle. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			— À quelle heure es-tu arrivé dans le parc ?

			— Un peu avant l’aube, dit-il en faisant la moue.

			— Tu y faisais quoi ?

			— À cette heure-là, le parc est déjà animé. C’est dingue les photos que tu peux faire au télé. »

			Il dit cela d’une voix si faible que j’eus du mal à en saisir tous les mots. Devant nous, des gens, apparemment excités, passaient en gesticulant et en commentant le discours.

			« Tu cherchais à photographier quoi ? »

			Il haussa les épaules.

			« Est-ce que je sais ? Je suis photographe, je prends ce qui se présente.

			— Ta grand-mère dit que tu espères la grosse affaire.

			— Comme tous les journalistes.

			— Mais je te croyais photographe ? »

			Son regard croisa le mien, le soutint tout un moment, et il dit enfin :

			« Qu’est-ce que tu cherches au juste, Grimshaw ? »

			Il n’avait pas mis de « monsieur » devant mon nom et le ton avait changé, comme s’il lui suffisait de le durcir pour me décourager.

			« Je te l’ai dit. Je veux en apprendre davantage sur ce qui s’est passé ce jour-là. Je veux savoir ce qui est arrivé à Louis Foster.

			— Parce que moi, je ne t’intéresse pas ?

			— Si, si tu peux m’aider », lui répondis-je.

			Les gens qui avaient écouté le discours dans la salle se trouvaient à présent dans le couloir. Epstein et moi devions parler de plus en plus fort pour couvrir le bruit. Personne ne semblait avoir remarqué notre présence. Un jeune gars jeta un mégot dans le cendrier sans même regarder dans notre direction.

			« Je bosse en free lance, dit Epstein.

			— Je m’en doutais. »

			Il ignora mon commentaire et se mit à regarder la foule comme s’il cherchait un visage en particulier.

			« J’ai des propositions de la part de gros magazines new-yorkais pour des reportages sur Chicago.

			— Des reportages qui obligent à aller traîner dans le South Side ?

			— Parfois, dit-il en promenant sa main sur son appareil. Ils veulent des photos sur Chicago un an après la Conven­tion, histoire de voir s’il y a eu de profonds changements. »

			La tenue de la Conven­tion du parti démocrate avait eu un impact d’ampleur nationale en cette année riche en événe­ments extraordinaires. Le rapport Walker, une étude officielle remise au gouvernement, et qui qualifiait la Conven­tion « d’émeute policière », avait été remis le premier décembre. À Chicago, le maire Dalle avait battu en brèche le rapport, mais dans le reste du pays on s’en servait comme d’un fer de lance dans les discussions.

			« Tu dois avoir des références pour avoir des plans comme ça ? lui demandai-je.

			— Bien sûr, fit-il en se redressant. De vraies références, pas des machins de hippies. J’ai fait des piges pour la Reuters, le New York Times m’a pris des photos, j’en ai vendu à Life. On m’a offert un job à Look, mais je préfère choisir mes sujets moi-même. C’est le seul moyen de tomber sur un truc que personne n’a encore traité.

			— Et tu es tombé sur quoi ici ? »

			Il secoua doucement la tête.

			« C’est bien essayé de ta part, mais tu vois, je ne crois pas que tu sois qui tu dis être. Tu as tes papiers sur toi ?

			— Je n’ai pas de références journalistiques. Je ne suis pas jour­naliste, je te l’ai déjà dit. Tu n’as pas de crainte à avoir avec moi. »

			La foule s’était dispersée. Quelques retardataires pas­saient devant nous, certains regardant dans notre direction à la recherche d’un visage connu.

			« Ce matin-là, dit Epstein d’un ton ferme, s’assurant que je savais qu’il n’allait pas me dire sur quoi il travaillait, le parc était très tranquille. Il faisait froid, tu sais, le genre d’humi­dité qui te fait dire que l’hiver arrive. »

			Je hochai la tête, l’encourageant à poursuivre et en même temps me demandant s’il ne me récitait pas quelque chose qu’il avait écrit.

			« J’étais en train de changer de rouleau quand j’ai entendu hurler. Pas crier, hurler, tu saisis bien la différence ? »

			J’allais lui demander pourquoi il changeait de rouleau et ce qu’il avait photographié juste avant, mais je préférai le laisser me raconter son histoire et poser des questions ultérieurement.

			« Et j’ai vu ces mômes qui couraient. Ils avaient dans les treize ou quatorze ans. Quand ils m’ont aperçu, il y en a un qui m’a pris le bras. “M’sieur, qu’il a dit, y a un type là-bas. Il a besoin d’aide.” »

			Ses mots avaient hérité du poli d’une histoire racontée de nombreuses fois. Un flic l’aurait interrompu, mais je l’ai laissé continuer. Il arrive que les histoires soient aussi révéla­trices que la vérité.

			« Puis ils m’ont emmené vers le type. Un grand gaillard, un peu comme toi. Il était de côté devant un arbre, pas très loin d’où j’étais précédemment. Mais il n’avait plus besoin d’aide. La chose était entendue. J’ai envoyé les gamins chercher les flics et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à shooter. »

			J’allais commencer à entrer dans les détails. Sa description des choses me paraissait intéressante. La plupart des Blancs auraient mentionné que Foster était noir. Ne l’avait-il pas fait eu égard à ma couleur de peau ?

			« Tu as pris combien de clichés ? lui demandai-je.

			— Mes trois derniers rouleaux y sont passés. J’ai laissé les meilleures photos au Defender.

			— Et le Tribune, et le Daily News, et le Sun Times, alors ?

			— Faut toujours aller à l’essentiel », dit-il en riant.

			Je fis la grimace. Le Defender s’imposait, au moins en ce qui concernait ma communauté.

			« Les autres photos, tu les as toujours ?

			— Évidemment.

			— Je pourrais les voir ?

			— Bien sûr ; ça ne mange pas de pain », dit-il.

			Une femme s’arrêta près d’Epstein. Elle passa sa main par-dessus l’épaule du garçon. Elle avait la peau couleur d’ébène, des lèvres bien pleines et bientôt elle aurait une coiffure afro. C’était encore timide sur le dessus et fin sur les côtés, à la façon dont deviennent les cheveux des femmes quand elles cessent de les défriser trop longtemps ou qu’elles finissent par les brûler avec un fer trop chaud. La fille portait un pull en mohair rose pâle, un jean bleu foncé et des bottes à hauts talons.

			Elle décocha un sourire à Epstein. Le visage de la fille se mit littéralement à rayonner.

			« Tu n’es pas resté ? » lui dit-elle.

			Il fit non de la tête et me désigna.

			« J’étais à discuter avec monsieur Grimshaw du gars retrouvé mort dans le parc. »

			Tiens, cette fois, il avait mis « monsieur » devant mon nom.

			« Ah ? fit la fille en tournant son regard sombre vers moi, un regard au moins aussi intelligent que celui de Hampton. Vous vous intéressez à quoi ?

			— J’enquête pour la famille. »

			Elle hocha la tête. Je n’eus pas besoin de lui faire un dessin.

			« Vous avez appris quelque chose ?

			— Je commence juste.

			— Il vient seulement de me rencontrer, dit Epstein.

			— Faut que tu lui montres les photos, dit-elle.

			— Il en a.

			— On m’a dit que j’aurais les autres.

			— À la bonne heure ! » dit-elle en poussant Epstein d’un coup de hanche pour s’asseoir à ses côtés, avant d’étendre ses jambes sur les cuisses du garçon.

			Epstein piqua un fard, mais se retint de repousser les jambes de la fille. Puis il se décida à poser une main sur l’une des cuisses de son amie.

			Ce qui se passait entre eux me mit mal à l’aise. La fille le devina quand je détournai le regard de la main qui reposait sur sa cuisse.

			« Vous étiez avec Saul ce jour-là ? demandai-je à la jeune femme.

			— On a passé la nuit ensemble, dit-elle en me décochant un large sourire. Mais moi, je suis restée au lit quand il a décidé de sortir dans le froid.

			— Elaine ! Je t’en prie », fit Epstein dont le fard s’accentuait.

			La fille m’observait avec attention. Dans sa relation avec Epstein, je me demandai quelle pouvait être la part de sincé­rité et celle qui ne servait qu’à provoquer l’entourage.

			« Donc, vous n’êtes au courant de rien en ce qui concerne le crime, lui dis-je

			— Je sais seulement ce qu’a bien voulu m’en dire Saul. »

			Je hochai la tête et me tournai vers Epstein. Il était devenu écarlate et sa gêne le faisait apparemment souffrir. Sa main avait quitté la cuisse d’Elaine et tripotait à nouveau un appa­reil photo.

			« Tu peux me parler des deux gamins ?

			— Je t’en ai déjà parlé, dit-il. Ils avaient dans les treize, quatorze ans. Ils étaient morts de trouille.

			— À quoi ressemblaient-ils ? Comment étaient-ils habillés ? Que faisaient-ils là ? »

			Son visage se ferma et je me dis que je venais de deviner ce qu’Epstein faisait dans le parc à cette heure matinale.

			« C’est des mômes qui sont dans des gangs de rue, fit Elaine.

			— Elaine ! Merde ! » éructa Epstein.

			La fille haussa les épaules et se pencha vers son compagnon.

			« Tu ferais mieux de lui dire la vérité. Les flics ne se sont pas gênés pour te poser des questions.

			— Sans donner suite à l’enquête ? » ajoutai-je.

			Epstein secoua la tête.

			« Je les attends toujours, tu sais. Je leur ai dit ce que je savais, mais ils ne m’ont jamais rappelé. Personne. J’ai lu les journaux pour savoir s’ils avaient élucidé le meurtre, mais je n’ai rien trouvé.

			— Parce qu’ils n’ont rien élucidé du tout, dis-je, et ils ne se remuent pas beaucoup. C’est pour ça que madame Foster a demandé que j’intervienne.

			— Vous êtes l’un de ces détectives que les flics ont emmer­dés ? » fit Elaine dont le visage s’éclairait.

			La police avait arrêté les employés des agences de détec­tives privés noirs. On les avait arrêtés s’ils avaient des armes, même s’ils disposaient de permis. Un grand nombre de flics restaient assis aux portes des agences et, dès que quelqu’un en sortait (généralement pour aller prendre son poste comme agent de sécurité), il était arrêté en sortant des limites de la Black Belt. La chose était tellement énorme que les agences envisageaient de se regrouper pour porter plainte au niveau de l’État.

			Dans cette affaire, j’avais vu une autre bonne raison de ne pas faire les démarches pour avoir une licence officielle.

			« Je ne porte pas d’arme », dis-je.

			J’en possédais une, mais je la laissais dans la boîte à gants de la voiture.

			« Je croyais que vous en portiez tous, dit Elaine.

			— Désolé de vous décevoir. Les gamins, dis-je me tour­nant vers Epstein, tu as leurs noms ?

			— Ouais. »

			Il se pencha en avant, repoussa Elaine qui dut retirer ses jambes. Saul prit son calepin dans sa poche revolver, en feuilleta le contenu et s’arrêta près du début.

			« J’ai les noms et les adresses. Je vais les recopier.

			— Merci », lui dis-je.

			Il écrivit les coordonnées sur une autre page. Je le regardai faire. Elaine, elle, scrutait le sol, comme si la conversation était terminée.

			Je pris le temps d’étudier son visage. J’y vis des rides préma­turées et des cernes qui me firent penser qu’elle ne devait pas être si insouciante qu’elle aurait aimé paraître.

			Quand Epstein eut terminé, il me tendit le bout de papier. Je ne le lus pas, et je ne le mis pas davantage dans ma poche, car je ne tenais pas à donner le signal de la fin de notre entretien.

			« Donc, cette “grosse affaire” dont tu m’as parlé, ça concerne les gangs de rue, n’est-ce pas ?

			— En gros, oui.

			— Et les Blackstone Rangers ?

			— À présent, ils s’appellent eux-mêmes la Nation des Black P. Stones.

			— Certains d’entre eux, dis-je. Ils sont très dangereux.

			— Je sais, fit Epstein, je fais gaffe.

			— Et tu espionnais quoi ce matin-là ? Un deal de drogue ?

			— Non, rien qu’une rencontre des rivaux qui voulaient négocier une trêve, dit-il d’un ton mélancolique, comme s’il acceptait mal le fait que j’aie deviné sur quoi il travaillait.

			— J’aimerais bien aussi avoir ces photos, lui dis-je.

			— Pas possible. Elles sont pour mon reportage.

			— Que dirais-tu de me laisser les regarder quand je vais venir prendre livraison des clichés des trois rouleaux que tu as pris ?

			— Tu ne renonces jamais, toi.

			— Non, répondis-je.

			— Tu ne partagerais pas ce que tu sais avec moi ? me demanda-t-il.

			— Peut-être, si ça peut être utile.

			— Et qui va en décider ?

			— Moi », tranchai-je.

			Elaine sembla se sourire à elle-même. Elle s’adossa au mur et me regarda de côté.

			« Tu as le sentiment que c’est un gang qui a fait le coup ? demandai-je.

			— Non, dit Epstein. Ce n’est pas dans leurs habitudes. Ils ont un système hiérarchisé et, généralement, les corps de leurs victimes, ils les abandonnent dans des endroits plus évidents. Cette partie du parc n’appartient à personne. Si c’était un gang qui avait fait ça, le corps, on l’aurait retrouvé sur un trottoir, peut-être de la 63e, s’il s’agissait d’un aver­tissement fait aux Blackstones, ou du côté de l’ouest de Cottage Grove si c’était un avertissement à destination du gang des Disciples. Mais le cadavre, on l’a juste trouvé près de cet arbre, et rien n’était en désordre. D’habitude, quand il s’agit des gangs, comme c’est pour donner une leçon, c’est vraiment bordélique.

			— Et la victime était trop vieille pour que ce soit un gang, dit Elaine en m’observant. Il avait environ votre âge.

			— Vous n’avez pas le sentiment qu’il s’est juste trouvé là au mauvais moment et que les gangs lui sont tombés dessus par hasard ?

			— Ce n’est pas le genre de truc que les Blackstones laisseraient faire si près de leur territoire, dit Epstein. Quand ils tuent, c’est pour une raison précise, pour envoyer un message. Avec les types du genre de celui de la victime, tout ce qu’ils font, c’est leur foutre la chiasse de leur vie, peut-être les tabasser un peu, mais pas les tuer. »

			C’était aussi ce que je pensais.

			« Donc, ce type n’avait rien à faire dans le parc ce matin-là ? demandai-je.

			— Tu veux dire : à part moi ?

			— Oui.

			— Pour autant que je sache, non.

			— Qui a appelé les flics ? Les gamins ou toi ?

			— Je te l’ai dit, c’est les gamins.

			— Des gamins qui sont membres d’un gang ?

			— J’ai jamais dit qu’ils faisaient partie d’un gang de rue. C’est Elaine qui a dit ça. »

			La jeune femme ne prêtait plus attention à ce que nous disions. Elle regardait le bout du couloir.

			« Tiens, voilà Fred », dit-elle.

			Sans dire au revoir, elle se leva et s’éloigna. Epstein la regarda partir, l’expression du visage tiraillée entre le désir et l’inquiétude.

			L’orateur et ses gros bras s’étaient arrêtés près de la porte. Ils s’entretenaient avec des gens que je ne connaissais pas. Elaine se joignit au groupe, se pencha et prit le bras de Hampton. Ce dernier lui décocha un sourire dédaigneux, s’écarta très légèrement et reprit sa conversation.

			« Donc, ce n’étaient pas des gamins de gangs de rue, continuai-je. Et ce sont eux qui ont prévenu les flics.

			— On dirait que tu as du mal à le comprendre ? s’étonna Epstein.

			— J’essaie seulement de comprendre comment ça s’est réellement passé, rien de plus.

			— Je te le répète : ils ne sont pas membres d’un gang de rue, ils ont prévenu la police et ça a pris un bon bout de temps avant que les flics n’arrivent. Les mômes, j’ai dû les renvoyer prévenir les flics.

			— Et ces mômes, ils sont revenus près du corps ? »

			Il lâcha un soupir et hocha la tête. Finalement, je par­ve­nais à capter son attention.

			« J’ai essayé de faire en sorte qu’ils restent, mais ils n’avaient pas besoin de voir un tel spectacle – bien que j’aie eu l’impression qu’ils en avaient vu d’autres, et des bien pires.

			— Pourquoi tu dis ça ?

			— À cause de ce qu’ils ont dit, comme quoi c’était bizarre de voir un mort qui n’avait pas de sang partout.

			— Tu crois qu’ils ont touché au cadavre ?

			— Non, ils ont gardé leurs distances.

			— Et toi, tu l’as touché ? bougé ?

			— Mais tu me prends pour qui, mec ? s’étonna Epstein en faisant la grimace.

			— Tu avais déjà vu un cadavre comme celui-là ? »

			Il plissa les yeux.

			« Non, c’était le premier. Bon, on a terminé ?

			— Pas encore, lui dis-je. Tu me dis n’avoir pris que trois rouleaux de photos, alors qu’il y a eu tout un moment où tu t’es trouvé seul en présence du cadavre, c’est bien ça ?

			— Je n’avais pas d’autres rouleaux », dit-il sans se presser, comme s’il s’adressait à un demeuré.

			J’eus le sentiment qu’il me mentait. Mais pour quelle rai­son mentirait-il au sujet du nombre de clichés du mort ?

			« D’habitude, tu pars avec combien de rouleaux ?

			— Suffisamment, dit-il.

			— Ce n’est pas une réponse. Je ne suis pas flic, moi. Je ne suis pas journaliste non plus ; ton reportage, je ne vais pas te le voler. Mon but, c’est de trouver ce qui est arrivé à Louis Foster. »

			Il jeta un coup d’œil vers Elaine. Elle s’était littéralement collée à Hampton. La tête rejetée en arrière, elle l’écoutait discourir alors que lui l’ignorait royalement.

			« Ce matin-là, j’ai pris huit rouleaux de photos. Mais la plupart ne te seront pas utiles.

			— Laisse-moi en juger, tu veux ?

			— Je ne te les laisserai pas, dit-il. Mais tu pourras les consulter.

			— Ça me va. Demain après-midi, chez ta grand-mère ?

			— J’y serai à trois heures, dit-il. Si tu viens en retard, j’y serai plus.

			— Très bien. »

			J’avais intérêt à attendre. Peut-être que, chez sa grand-mère, sans la présence d’Elaine pour le distraire, il se montre­rait plus coopératif.

			Il se leva et s’apprêta à prendre congé, le regard braqué sur Elaine. Elle le vit et lui sourit en tendant le bras. Il lui fit un doigt d’honneur et revint chercher sa grosse veste.

			Comme il la ramassait, il me dit :

			« Tu sais, je suis vraiment désolé que ce type-là soit mort. Je t’ai dit tout ce que je savais.

			— Je ne crois pas. Tu m’as dit tout ce que tu croyais savoir. »

			Il me regarda, étonné.

			« À demain », lui dis-je en le quittant.

			

			
				
					11. Hull House : centre d’œuvres sociales, inspiré du Toynbee Hall anglais, créé par Jane Addams et Ellen Gates Starr en 1889. Son but : inciter les étudiants à s’installer dans les quartiers défavorisés afin d’améliorer le sort des habitants.

				

				
					12. Avec Bobby Seale, l’un des deux fondateurs, en 1966, du mouvement des Black Panthers.

				

				
					13. Responsable des Black Panthers de Chicago. Devenu très populaire, il sera assassiné en 1969, à l’âge de 21 ans, par le FBI. Son garde du corps était un indic infiltré du FBI. On retrouva 90 impacts de balles dans son appartement. Aucun des policiers présents lors de l’assaut ne fut jamais inquiété.

				

			

		

	
		
			5

			Les adresses que m’avait données Saul Epstein se situaient du côté de l’université de Chicago et du parc Washington. Je rentrai à petite allure vers mon quartier, un peu comme si j’avais préparé mon itinéraire à l’avance.

			Au sud de la 33e Rue, je me retrouvai dans un embou­teillage sur la voie rapide Dan Ryan. En regardant par-dessus les murets de l’autoroute en direction de la ville, j’aperçus des foules de gens sur les trottoirs et des véhicules garés dans les ruelles adjacentes. Apparemment, le défilé était terminé.

			Le temps était toujours à la grisaille. Les épais nuages faisaient du surplace, comme si l’humidité les alourdissait. N’empêche que, jusqu’à présent, il ne se passait rien. Je commençais à me dire que les hivers de Chicago devaient se résumer à ces ciels plombés qui promettaient une neige qui ne tombait jamais vraiment sérieusement.

			Je quittai la voie express près de l’amphithéâtre et m’enga­geai dans les embouteillages. Les voitures restaient coincées pare-chocs contre pare-chocs, certaines en plein milieu de la chaussée, alors que les piétons passaient en riant. Des parents portaient leurs enfants sur leurs épaules, d’autres se donnaient la main, formant une chaîne humaine pour éviter de se perdre.

			Je ne vis ni Jimmy, ni Franklin, ni aucun gamin de la famille Grimshaw. Rien d’étonnant à cela ; j’étais trop au nord de chez eux. Je ne vis pas non plus de ces espèces de bérets rouges. Les Blackstones étaient peut-être restés à l’écart du défilé.

			Au bout d’un quart d’heure, la circulation redevint fluide. Je continuai en direction du lac, puis pris vers le sud et tombai enfin dans la bonne rue.

			Ce n’était que maisons particulières, plutôt jolies, avec ce qui devait être, à la belle saison, d’agréables pelouses. Mais même aujourd’hui les cours étaient bien rangées, les feuilles ratissées et on avait pensé à tondre l’herbe avant l’hiver. Je ne m’attendais pas du tout à ce genre de quartier, mais plutôt à des immeubles dans le style de celui où j’habitais.

			Les rues étaient désertes. Situé trop loin du parcours du défilé, le quartier avait échappé aux embouteillages et à la foule. Il semblait y avoir du monde dans la plupart des maisons. Des voitures étaient stationnées dans les allées et on voyait de la lumière à l’intérieur des maisons, bien qu’il fût encore tôt. Les habitants de l’une d’entre elles avaient déjà installé les décorations de Noël. Une vieille pancarte agrémentée de fausse neige souhaitait Bonnes vacances à tous les passants.

			Je scrutai les numéros inscrits lisiblement sous les sonnettes. Ils se suivaient de façon fort logique, contraire­ment à d’autres quartiers de Chicago. Je n’eus aucune diffi­culté à trouver la première adresse. Elle correspondait à une imposante maison marron située à une intersection. Et si la seconde adresse dont je disposais avait un autre nom de rue, elle se situait de l’autre côté du carrefour. Les garçons étaient donc voisins.

			Je notai la présence d’une femme sur le perron de la deuxième maison. Elle semblait attendre quelqu’un. Elle portait une espèce de longue tunique par-dessus un tailleur-pantalon. La tunique n’était pas boutonnée et la femme la tenait fermée d’une main, l’autre étant posée sur sa hanche.

			Je me garai devant la maison après avoir vérifié ce qu’avait griffonné Epstein de son écriture de pattes de mouche. Puis je remis le bout de papier dans ma poche de pantalon avant d’ouvrir la portière et de sortir.

			« Excusez-moi, m’dame, mais je cherche Gus Foley.

			— Z’êtes de la police ? » demanda la femme dont les yeux paraissaient bien pâles par cet après-midi sans lumière.

			Sa question me déstabilisa. Avait-elle déjà vu un flic arriver dans une Impala toute rouillée ?

			« Non, m’dame », répondis-je.

			Elle grommela un charmant commentaire de dégoût et demanda :

			« Et qu’est-ce que vous lui voulez, à Auguste ? »

			Il me fallut une grosse seconde pour comprendre que Gus était le diminutif d’Auguste.

			« J’enquête sur la mort de Louis Foster. Je crois savoir que c’est votre fils qui l’a trouvé, n’est-ce pas ?

			— Oui, lui et son copain Van. »

			Je continuai à avancer dans l’allée du jardin. La femme ne bougeait pas.

			« J’aimerais pouvoir m’entretenir avec l’un ou avec les deux garçons, dis-je à la femme.

			— Mais vous n’êtes pas flic ?

			— Non, m’dame.

			— Vous travaillez pour qui ?

			— La famille de la victime, m’dame, vu que la police ne fait pas grand-chose.

			— Ne m’en parlez pas… fit-elle en soupirant. Les gamins sont dans le sous-sol, je vais vous montrer le chemin. »

			Cela me surprit quelque peu, car je m’attendais, dans l’hypothèse où elle accepterait que je leur parle, à ce qu’elle aille les chercher pour que je les rencontre à l’extérieur.

			De sa main libre, elle balança un mégot par-dessus la rambarde de métal. En avançant, j’en écrasai le bout incan­descent. La femme attendit que je sois à ses côtés pour ouvrir la porte principale.

			L’intérieur embaumait l’encaustique parfumée au citron et, près de la porte, sur une desserte, reposait un vase de fleurs séchées. Sur ma droite se trouvait un escalier de bois en forme de L qui desservait à la fois l’étage supérieur et le sous-sol. À ma gauche, je tombai sur le plus propre des salons que j’aie jamais vu.

			« Par ici », me dit la femme en joignant le geste à la parole.

			En bougeant, elle dissipa une odeur de cigarette.

			Les marches étaient de bois ciré, tout comme la rampe, que j’évitai de toucher. Je fus accueilli par un pok-pok irrégu­lier. Il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait d’une balle de ping-pong.

			Le sous-sol, par rapport à l’étage supérieur, ressemblait à une autre planète. Par terre se trouvaient un vieux tapis et, dans un coin, contre le mur lambrissé, une ottomane ronde, en cuir, qui devait bien accuser plus de vingt ans d’âge. La chaise qui allait avec avait le dossier fendu. On avait essayé de le réparer avec du ruban adhésif.

			Contre le mur du fond j’aperçus un canapé sur lequel reposaient des couvertures dépareillées. Sur un bar fait de bric et de broc trônait une télé noir et blanc qui soliloquait. Il me fallut attendre d’être au pied de l’escalier pour décou­vrir la table de ping-pong.

			Elle dominait la pièce. Pour lui faire de la place, on avait repoussé les autres meubles. Deux ados, enflés comme des allumettes, qui n’avaient pas encore entamé leur croissance, étaient concentrés sur leur partie. Tenant sa raquette comme s’il s’agissait d’une arme, chacun se tenait le plus loin possible de la table.

			« Les garçons, dit la femme restée derrière moi, ce mon­sieur voudrait vous parler. »

			Ce n’est qu’à ce moment-là que je réalisai que nous n’avions pas sacrifié au rituel des présentations.

			Le gamin le plus proche du canapé leva les yeux et la balle le frôla.

			« Man-an, dit-il en détachant deux syllabes pour montrer sa déconvenue.

			— Faites une pause, dit la femme.

			— Ouais, dit l’autre garçon. T’en as besoin. Je viens de gagner deux parties à suivre.

			— On rejouera ce point-là, dit le premier, qui devait être Gus.

			— Tu rêves ! fit son copain. T’es pas supposé te déconcentrer.

			— Les garçons, ça suffit », dit la femme.

			Gus me dévisagea. Il avait les yeux aussi pâles que ceux de sa mère et c’est alors que je me rendis compte qu’ils étaient bleus. Associés à la peau noire, cela leur donnait un aspect irréel et, dans la lumière, ils apparaissaient presque blancs.

			« Z’êtes qui ? » me demanda-t-il.

			Sa mère avait oublié de me poser cette question. Elle restait au milieu de l’escalier comme si le sous-sol, qui sen­tait l’humidité et le linge sale, lui était interdit.

			Je m’avançai vers le garçon.

			« Je m’appelle Bill Grimshaw, je travaille pour la famille de Louis Foster.

			— C’est le nom du mort, fit l’autre gamin à mi-voix, presque avec respect.

			— Oui, c’est ça, dis-je d’un ton que j’aurais voulu rassurant.

			— Vous faites quoi, pour la famille ? » demanda Gus qui avait croisé les bras et plissé les yeux.

			Il semblait tendu, comme s’il s’apprêtait à défendre sa maison contre l’envahisseur que j’étais.

			« J’enquête sur la mort de monsieur Foster.

			— Vous êtes flic ? demanda le second gamin.

			— Non.

			— Pourquoi vous êtes là alors ? fit Gus.

			— Parce que la police ne l’a pas fait, lui répondis-je.

			— Qu’est-ce que vous en savez ? questionna le ­deuxième ado.

			— Van, c’est toi ? » lui demandai-je.

			Il hocha la tête.

			« Vous êtes comme Mannix14… mais en noir. »

			La façon dont il me voyait me fit sourire.

			« On peut le dire comme ça.

			— Ça se peut pas, dit Gus, c’est rien qu’à la télé, les privés.

			— En fait, rien qu’à Chicago, les privés, c’est pas ce qui manque.

			— Sans dec ? C’est vrai ? »

			Van se fraya un passage entre la table de ping-pong et le mur de façon à se rapprocher de moi.

			« Vous avez un flingue et tout l’attirail qui va avec ? dit-il.

			— Je ne porte pas d’arme », lui répondis-je.

			J’entendis la mère de Gus soupirer légèrement.

			« Si vous êtes pas flic, on n’a aucune raison de vous causer, dit Gus.

			— C’est vrai, lui dis-je. Mais ce serait bien si tu acceptais.

			— Pourquoi j’accepterais ? » dit-il en relevant le menton.

			J’eus le sentiment qu’il n’aimait pas trop affronter mon regard.

			« Parce que je suis le seul à enquêter sur la mort de monsieur Foster, dis-je en regardant Van pour qu’il reste dans la conversation. Sa famille voudrait savoir ce qui s’est passé.

			— Nous, on l’a trouvé, c’est tout, dit Gus. On n’a rien à voir là-dedans.

			— Je sais. Tout ce que je voudrais, ce serait que vous vous rappeliez ce qui s’est passé. »

			Gus se détourna vers son copain et l’observa tout un moment. Je fus également tenté de le dévisager, mais je m’en gardai bien, ne voulant pas paraître trop agressif.

			« Man ? demanda Gus. On peut avoir du cidre comme l’autre jour ?

			— Ce que vous avez à dire à monsieur Grimshaw, ça peut être dit en ma présence », fit la mère, une main sur la rampe.

			Elle n’avait toujours pas fait un pas de plus vers le sous-sol.

			« On ne connaît pas monsieur Grimshaw, et ton père n’appré­cierait pas que je te laisse seul avec lui. »

			Je sentis de la tension.

			« C’est pas mon père ! lâcha Gus.

			— Bon, ça va, dit Van. Ce jour-là, on n’était pas supposés être dans le parc. On a déjà été punis à cause de ça. On est déjà assez dans la merde.

			— Mais je croyais que tu habitais de l’autre côté de la rue ? osai-je en fronçant les sourcils.

			— Oui, oui, il habite en face, dit la mère de Gus. Mais on les a punis tous les deux en même temps. Ils sont très copains. On trouve ça très bien, même s’il leur arrive de faire des conneries. »

			Je compris ce qu’elle voulait dire, même si, devant Jimmy, je n’aurais pas pu le faire. Le souvenir de ce béret rouge enfermé dans mon tiroir me traversa l’esprit. Puis je mis cette pensée de côté.

			« Quand êtes-vous allés au parc ? » demandai-je de façon fort maladroite, un pied sur la dernière marche de l’escalier.

			Van était trop près de moi et Gus trop loin. Nous devions tous ressembler à des modèles posant pour un portrait.

			« Vers huit heures, dit Gus.

			— C’est tôt pour un samedi. »

			Il haussa les épaules.

			« Qu’est-ce que vous faisiez ? demandai-je.

			— On se baladait, dit Gus.

			— C’est à cause de cette fille que Gus aime bien, dit Van. Elle habite de l’autre côté du parc. On était…

			— La ferme ! le coupa son copain.

			— Auguste ! dit la mère d’un ton qui avait valeur d’aver­tissement.

			— Ça va », dis-je.

			La véhémence de Gus confirmait les dires de Van.

			« Racontez-moi ce qui s’est passé quand vous êtes arrivés au parc, leur demandai-je.

			— Il s’est rien passé, répondit Gus. On faisait que traverser.

			— Et puis j’ai aperçu ce pied, dit Van. La chaussure, en fait, qui pendouillait. Je me suis dit que c’était bizarre. On a fait le tour et là on…

			— On a trouvé le mort, fit Gus, tout pâle, en se tournant vers moi. Van a commencé à hurler comme un bébé…

			— Toi aussi, t’as hurlé, corrigea l’autre.

			— Alors on s’est mis à courir jusqu’à ce qu’on tombe sur ce gars, le photographe. C’est lui qui vous a parlé de nous, n’est-ce pas ? Quelle espèce de connard !

			— Auguste, je t’en prie ! redit la mère.

			— Mais si, m’an, c’est un con. Il nous a dit qu’il dirait nos noms à personne.

			— Même pas aux flics, ajouta Van.

			— Et pourquoi ça ? demandai-je.

			— Parce que les flics, ils préfèrent les Blancs, dit Gus, vous n’aviez pas remarqué ? »

			Je ne relevai pas et dis :

			« Et après ?

			— Van a conduit le gars jusqu’au cadavre.

			— Tu ne voulais pas y aller ?

			— À quoi bon ? Il était mort, répondit Gus. On pouvait plus rien faire.

			— Tu n’en savais rien, dit Van, très indigné.

			— Si, je savais.

			— Comment ça, tu savais ? demandai-je.

			— J’avais déjà vu un mort. »

			Sa mère s’assit dans l’escalier, les coudes sur les genoux, les mains sur la bouche.

			« Ah oui ? m’étonnai-je. Et où ça ?

			— À Woodlawn, dit-il. À côté de l’église. On allait souvent traîner dans ce coin-là. »

			Il s’agissait de la Première Église presbytérienne de Woodlawn, celle que les Blackstone Rangers avaient sur­nommée « le Château ».

			« Tu as donc vu un mort lors d’un enterrement ? » ­demandai-je, faussement naïf.

			« Non, c’est pas ça, fit Gus dont la voix ne mollit pas mais dont les yeux devinrent de glace. Le gars avec lequel j’allais à l’école, on l’a tué. On l’a retrouvé avec son béret dans la bouche. Ça faisait bizarre de le voir avec ce morceau de tissu jaune qui dépassait.

			— Comment ça, jaune ? demandai-je, m’attendant à ce que le béret fût rouge.

			— C’est la couleur du gang des Vice-Lords, fit la voix fatiguée de la mère de Gus. Le gamin n’aurait pas dû porter ce béret dans ce quartier-là.

			— Ouais, fit Gus. C’est ce qu’ont pensé les grands.

			— Mais toi, c’est quoi ta version ?

			— Je crois qu’il était porteur d’un message. Et après, ils l’ont abandonné dans la Bande de Gaza, en signe d’avertissement.

			— Mais que vient faire la Bande de Gaza là-dedans ? demandai-je en me tournant vers la mère de Gus.

			— C’est comme ça qu’on appelle l’intersection de la 65e Rue et de Woodlawn, répondit-elle ; c’est ce qui marque la frontière entre le secteur des Disciples et celui des Blackstones. Enfin… c’était… »

			Je devinai qu’au sein de la famille, il y avait un lourd passé au sujet de ces histoires. Van fixait le bout de ses chaussures.

			« Je crois qu’on s’est sortis de tout ça juste à temps, dit la mère en regardant son fils, qui préféra l’ignorer.

			— Quand on est mort, la peau, elle a l’air différent. Comme si c’était pas de la vraie. C’est à ça qu’il ressemblait, Foster, même s’il n’y avait pas de sang.

			— Donc, vous avez voulu vous sauver. »

			Il hocha la tête et ajouta :

			« Mais Van, il croyait pas qu’il était mort. Alors il est allé chercher le Blanc et…

			— Le Blanc, il s’appelle Saul, corrigea Van resté sur la défensive.

			— Il l’a ramené vers le cadavre. On a cru que le gars, il allait gerber. Puis il nous a dit d’aller chercher les flics. Comme s’ils allaient pouvoir faire quelque chose, ceux-là.

			— Et vous l’avez fait ? demandai-je.

			— Ouais, dit Gus. Deux fois, même. La deuxième fois, j’ai donné l’adresse du photographe, comme si j’étais un habitant du quartier et que j’étais tombé sur le corps par hasard, et les flics sont arrivés peu après. »

			Van tripotait sa raquette et la mère gardait le regard braqué sur son fils.

			« Qu’ont fait les flics ? demandai-je.

			— Ils ont regardé et posé des questions bateau.

			— Ils voulaient savoir à quel gang on appartenait, dit Van.

			— Comme si on allait leur dire, fit Gus.

			— Ils ne sont pas dans des gangs, corrigea la mère.

			— Je sais, fis-je gentiment mais fermement, sans la regar­der. Et les flics, poursuivis-je en ne quittant pas les garçons des yeux, que voulaient-ils savoir d’autre ?

			— Si on connaissait le mort, si on avait assisté à l’agression. Je sais pas comment ils pouvaient savoir que c’était une agres­sion. Je dis ça parce qu’il n’y avait pas la moindre trace de sang, et qu’un gars qui se prend une balle, dans une agression, ça laisse des traces de sang.

			— Il n’a pas été abattu, dis-je. Il a été poignardé.

			— Eh bien justement ! fit Gus dont je captai l’attention pour la première fois. Il aurait dû y avoir du sang.

			— Je n’ai pas dit qu’il était mort dans une bagarre au couteau.

			— M’sieur, vous croyez qu’il vivait encore ? demanda Van d’une petite voix. Vous croyez qu’on aurait dû l’emmener à l’hôpital ? On aurait peut-être dû.

			— Il était mort depuis plusieurs heures, fis-je en secouant la tête.

			— T’as pas vu la couleur de la peau ? dit Gus à son ami.

			— Et les flics, qu’ont-ils fait d’autre ?

			— Ils nous ont dit de rentrer chez nous, précisa Van.

			— Ils ont dit qu’ils viendraient nous interroger, mais on ne les a jamais revus. »

			Ce qui semblait mettre Gus en colère. Je crois qu’il l’était réellement. Dans l’attente de la visite de la police, il avait dû confesser à ses parents qu’il était allé au parc.

			« Autre chose au sujet de ce matin-là ?

			— Autre chose comme quoi ? demanda Van.

			— À part le corps, vous n’avez pas remarqué autre chose d’anormal ?

			— Y avait ce Blanc, dit Van.

			— Tu parles du photographe ? demandai-je.

			— Non, fit Gus en roulant des yeux, le photographe, lui, il est tout le temps là vu qu’il sort avec une fille qu’habite près du parc.

			— Ils ont passé tout l’été à se peloter derrière l’arbre où on a trouvé le mort », dit Van, à la fois gêné et fasciné.

			La mère de Gus parut surprise. J’eus le sentiment qu’après mon départ la maisonnée aurait droit à une séance d’explication.

			« Parce qu’il y avait un autre Blanc dans le parc ? demandai-je en essayant de concentrer tout le monde sur le sujet.

			— Ben ouais, fit Van.

			— Je me disais qu’il doit y avoir beaucoup de Blancs dans ce parc, fis-je remarquer.

			— C’est vrai, dit Gus, mais celui-là, il était assis dans sa voiture garée le long du trottoir et il semblait attendre quel­que chose.

			— Où était-il ? demandai-je.

			— Pas très loin du cadavre, répondit Van.

			— Il s’est barré quand Van a commencé à hurler », pré­cisa Gus.

			Je fronçai les sourcils. La conduite de cet homme ne vou­lait peut-être rien dire du tout, mais il pouvait paraître étrange de prendre la fuite quand on entendait quelqu’un hurler.

			« Il avait quel genre de voiture ?

			— J’sais pas, dit Van.

			— Une bagnole de vieux, fit Gus.

			— C’est quoi, ça : une bagnole de vieux ? demandai-je.

			— Je peux déjà vous dire ce que ça n’est pas, dit la mère. C’est pas une voiture de sport, pas plus qu’une voiture de riche. Les garçons savent tout ce qu’il faut savoir sur le sujet. »

			Ça nous laissait les conduites intérieures, les breaks et une bonne douzaine d’autres modèles.

			« La voiture, de quelle couleur était-elle ? demandai-je aux garçons.

			— Bleu foncé, fit Van.

			— Moitié verte, fit Gus en même temps.

			— C’était un break ? demandai-je.

			— Non, dit Gus. C’était le genre paquebot. »

			Donc, un modèle impressionnant par la taille.

			« Avec des ailerons ?

			— Plus récent que ça, dit Van.

			— Vous ne vous souvenez pas d’un autre détail ? » demandai-je sans trop savoir si ce qu’ils pourraient se rappeler m’ai­derait vraiment.

			Gus échangea un regard avec son ami. Puis ils haussèrent les épaules.

			« Je me souviens que la voiture était nickel, dit Van.

			— Tu veux dire très propre ?

			— Ouais, dit Gus, excité. Vous savez, par les temps qui courent, les bagnoles, elles ne sont pas souvent propres. »

			Avec les pluies d’automne, la plupart des véhicules s’étaient couverts de boue et de saleté ; leurs propriétaires ne les laveraient qu’aux premiers beaux jours.

			« Elle était vraiment nickel, répéta Van.

			— Tu veux dire, comme si elle était neuve ?

			— Non, non, dit Gus, parce qu’elle avait des pneus usés.

			— Mais dis-moi, tu l’as drôlement bien observée.

			— J’aime pas que des Blancs me regardent », fit Gus.

			Je compris ce qu’il voulait dire.

			« Et le type, tu l’as bien vu ? demandai-je.

			— Le Blanc ? Non, pas vraiment. Il est jamais sorti de sa voiture.

			— Il était vieux, jeune ? Gros, mince ?

			— Il était blanc, c’est tout, dit Van en haussant les épaules.

			— Comme le photographe, alors ? osai-je, pour avancer une comparaison.

			— Ah non, il n’était pas pareil, répondit Gus. Le type, dans la voiture, il avait pas autant de cheveux que le photographe.

			— Et en plus, il avait l’air mauvais, ajouta Van.

			— Comment ça, l’air mauvais ?

			— Pas le genre de gars qu’on va aller embêter, fit-il. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

			Pas vraiment, car ce n’était pas une description.

			« Était-il plus vieux que le photographe ?

			— Il est jamais descendu de sa voiture, dit Gus avec emphase, comme s’il voulait clore le sujet.

			— Si vous le voyiez à nouveau, vous pourriez le reconnaître ?

			— Seulement s’il était garé au même endroit », dit Van.

			Donc, pour eux, le type faisait corps avec son véhicule. Cela pourrait m’aider dans l’hypothèse où Epstein aurait pris des photos avant que les gamins ne trouvent le cadavre.

			« C’est fini, les questions ? dit Gus. Parce qu’on a des trucs à faire.

			— Auguste, je t’en prie, fit sa mère.

			— Encore quelques-unes, dis-je. Le mort. Vous l’aviez vu avant ?

			— Où ça ? Dans le parc ? demanda Van.

			— N’importe où. »

			Les gamins réfléchirent et ils secouèrent la tête après quelques secondes.

			« Jamais, dit Van.

			— Non, jamais. Ni dans le parc, ni dans le quartier, ajouta Gus.

			— Si vous l’aviez vu avant, vous vous en seriez souvenus ? demandai-je.

			— C’était un grand costaud, dit Gus. Avec de belles fringues et des godasses de luxe. Je l’aurais remarqué.

			— Oui, on l’aurait remarqué, ajouta Van. Comme on remar­­querait Gayle Sayers15 par exemple, ou quelqu’un comme ça. »

			En d’autres termes, même dans ce quartier, ils n’avaient pas l’habitude de croiser un type comme Foster, si bien habillé qu’on eût pu le confondre avec un célèbre footballeur.

			« Je me suis laissé dire, fis-je en changeant de place, que les gangs s’activaient dans ce parc ce matin-là. C’est vrai ?

			— Non », fit Gus un peu trop rapidement.

			Van avait ouvert la bouche pour répondre, mais s’était arrêté quand Gus avait parlé.

			« Je sais que vous n’en faites pas partie, dis-je sans savoir si cela était vrai ou faux. C’est juste que j’ai besoin d’avoir une vision globale des choses. »

			Aucun des deux ne fit de commentaire.

			La mère de Gus m’observa tout un moment, comme si elle m’évaluait, et puis elle se leva en disant :

			« Je crois que j’entends le téléphone. »

			Et elle remonta l’escalier.

			Nous la regardâmes faire, les garçons plus surpris que moi de ce départ soudain. Je m’en félicitai, car ainsi, j’avais la chance de pouvoir poser des questions auxquelles les garçons n’auraient peut-être pas répondu en présence de la mère de Gus.

			« Je ne répéterai à personne ce que vous m’avez dit, confiai-je aux garçons. Ça restera entre nous. »

			Van jeta un regard à Gus qui soutenait le mien.

			« Ma mère, elle se fait du souci, dit-il. Elle me croit assez bête pour entrer chez les Blackstones.

			— Tu en sais long sur eux, n’est-ce pas ? lui fis-je remarquer.

			— C’est pas difficile quand on a grandi dans le quartier où j’ai grandi. Y a beaucoup de mes copains qui… » fit-il sans terminer sa phrase.

			Je hochai la tête en signe de compréhension.

			« C’est donc à cause d’une fille que vous êtes allés au parc ?

			— Si on veut, dit Gus.

			— C’est de ma faute, dit Van d’une voix à peine audible, tellement elle était faible. C’est moi qui ai amené Gus.

			— Pourquoi ? fis-je, surpris.

			— J’avais raté ma station de métro. Je suis descendu à Woodlawn en me disant que je pourrais prendre un autre train en sens inverse. Et là, y a des gars qui… »

			Ses yeux se mouillèrent de larmes.

			« Ils m’ont pris mon argent et la montre de mon grand-père. Ils ont dit que c’était pour me donner une leçon. Ma mère, elle ne savait pas que je l’avais, la montre… »

			À présent, les choses commençaient à se mettre en place.

			« Gus, il m’a dit qu’il connaissait des gars qui pourraient m’aider à la récupérer. »

			Je me tournai vers Gus, qui détourna le regard.

			« Je vous l’ai déjà dit. Y a pas mal de gars avec lesquels j’ai grandi qui sont chez les Blackstones.

			— Et la montre ? Vous l’avez récupérée ? »

			Il secoua la tête, un tout petit peu, d’un geste qui trahissait sa profonde détresse.

			« Ils demandaient trop d’argent.

			— Ou alors, il aurait fallu qu’on entre dans leur gang, dit Van, d’une voix si faible que j’eus bien du mal à l’entendre. Ils nous l’auraient rendue si on était entrés dans leur bande.

			— Comme si on allait faire un truc pareil ! fit Gus en rele­vant la tête. Je tiens pas à finir comme eux. J’ai un de mes copains qui s’est fait flinguer. Ça suffit comme ça. »

			Van le regarda avec la même stupeur qu’il avait montrée en réalisant que j’étais un détective privé. Van faisait ce que Gus lui ordonnait. Fort heureusement, Gus prenait les bonnes décisions.

			« Ta mère, elle est au courant pour la montre ? demandai-je à Van.

			— Pas encore. »

			Il redressa la tête et lâcha un profond soupir.

			« Je l’ai juste prise comme ça, ma mère n’était pas suppo­sée le savoir, ajouta-t-il.

			— De toute façon, ils ne l’auraient pas rendue, dis-je. Celui qui en a hérité l’a sûrement mise chez un prêteur sur gages.

			— Et vous croyez qu’elle y est encore ? demanda Gus, comme s’il s’intéressait enfin à la conversation.

			— Ça se pourrait bien, dis-je. Et ça coûtera de l’argent pour la récupérer.

			— Oui, mais uniquement de l’argent, précisa Gus.

			— C’est vrai, dis-je. Je vous propose un truc. Dites-moi à quoi elle ressemble, cette montre, et je vous promets de m’en occuper.

			— Vous feriez ça ? s’étonna Van.

			— Vous feriez ça pour rien ? renchérit Gus.

			— Vous m’avez apporté de nombreuses informations, ce n’est pas rien, dis-je en essayant de les regarder tous les deux à la fois, bien que ce fût à Gus que je m’adressais. Tout ce que je vous demande, c’est de m’appeler s’il vous revient quelque chose en mémoire.

			— D’accord, dit-il.

			— La montre, dit Van. C’est une montre à gousset. Tout en argent. Mon grand-père l’a eue à la mort du type pour lequel il travaillait sur la Gold Coast. »

			La Gold Coast, c’était là où Laura habitait.

			« Il y a des signes distinctifs ? demandai-je.

			— Au dos, il y a un E et un G entrelacés. Et elle est ancienne. »

			Je voulus demander ce que Van faisait avec un tel bijou, puis je me dis que je connaissais déjà la réponse. Il avait tenté d’impressionner quelqu’un et la situation avait tourné à son désavantage.

			« Je ne crois pas que, dans le quartier, ce soit le genre d’objet qui se vende facilement. Je vais essayer de la retrouver.

			— Merci, m’sieur… dit Van.

			— Monsieur Grimshaw, complétai-je. Je vais vous laisser mon numéro quand je vais remonter. Appelez-moi si vous avez du neuf.

			— Comptez sur nous », dit Gus.

			Venant de lui, je savais qu’ils tiendraient leur promesse.

			Je gravis les marches en me disant que je trouverais la mère de Gus en train de nous espionner. Mais je l’aperçus sur un banc capitonné près de la porte, mains jointes et tête baissée. Elle avait ôté son gros pull, et elle m’apparut aussi enflée qu’une allumette.

			« Alors ? fit-elle sans me regarder.

			— Ça va, répondis-je. Vous avez un gentil fils. Vous avez réussi à le tenir à l’écart d’éléments peu recommandables. »

			Elle hocha la tête.

			« On a juste eu de la chance. J’ai épousé un homme qui a une bonne situation et on a pu déménager dans ce quartier, ce qui a permis d’écarter Auguste d’un quartier mal famé.

			— Déménager ne suffit pas pour sortir un gamin de l’emprise d’un gang de rue, lui dis-je. Vous avez aussi fait du bon boulot.

			— Je crois », dit-elle en se levant.

			Elle s’étira et passa une main dans ses cheveux.

			« Vous savez, ajouta-t-elle, mon fils a vu des choses qu’un gamin n’est pas censé voir. Il parle comme un petit dur, mais je crois que depuis novembre dernier il n’a pas dû beaucoup dormir. Il s’en veut d’avoir emmené Van là-bas. Van vient de ce quartier-ci, et il est loin d’être aussi mature que mon fils.

			— Je m’en suis aperçu. »

			Elle me décocha un timide sourire et demanda :

			« Quelles sont vos chances de trouver ce qui est arrivé à cet homme ? »

			Sa question ne manqua pas de me surprendre. Je n’avais jamais imaginé la réponse en termes de pourcentages.

			« Ce qui lui est arrivé le jour de sa mort, ça, je vais le trouver. En revanche, pourquoi on lui a fait ça, je n’en sais rien. »

			

			
				
					14. Joe Mannix, célèbre détective privé de la série éponyme, interprété par l’acteur Mike Connors de 1967 à 1975.

				

				
					15. Célèbre joueur de foot de l’équipe des Buffalo Bears à la fin des années 1960.
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			La lumière déclinait déjà quand je remontai dans ma voi­ture. Nous nous acheminions vers le jour le plus court de l’année. Ajoutez à cela la grisaille et ne soyez pas étonné que nous ayons le sentiment de vivre dans une pénombre perpé­tuelle depuis le mois de novembre. Je ne m’étais pas aperçu que l’heure avait tourné. Par chance, je n’étais pas loin de chez les Grimshaw. J’y fus en moins de dix minutes.

			Je m’attendais à trouver Jimmy sur le perron. Dès que j’étais en retard, c’est là qu’il m’attendait. Althea m’avait dit qu’il n’y avait rien à faire pour le faire rentrer. Jimmy commençait à s’énerver une demi-heure avant mon arrivée et, rendu à ce point, rien ni personne ne pouvait le retenir.

			Mais là, le perron était désert. La lumière en était allumée, ainsi que celle de l’intérieur, mais il n’y avait pas de Jimmy à faire les cent pas derrière la balustrade métallique. Tout au long de la journée, le froid s’était accentué. Alors peut-être Althea avait-elle conseillé au garçon de prendre son mal en patience à l’intérieur.

			Je pressai le pas en remontant l’allée, gravis les marches deux à deux et ouvris la porte tout en frappant. Une bonne odeur de cuisine me souhaita la bienvenue. Althea faisait cuire de la poitrine de bœuf. On n’avait pas encore mis la table, et la salle à manger était déserte.

			Du salon me parvinrent les sifflets et les grondements d’un match de foot télévisé. Comme j’entrai dans la pièce, je trouvai Jonathan, le plus âgé des fils Grimshaw, vautré sur le canapé. Les filles les plus jeunes, Norene et Michelle, que tout le monde appelait Mickie, jouaient par terre, près de la télé, avec une armée de poupées.

			« Salut ! dis-je. Jimmy n’est pas par là ?

			— Oncle Bill ! » cria Norene en traversant la pièce.

			Elle m’attrapa par la jambe. Elle avait fêté ses six ans en septembre.

			Je me penchai pour la prendre dans mes bras tout en lui disant :

			« Tu deviens trop grande, ma puce, pour ce genre de truc.

			— Qu’est-ce que tu vas faire à Jimmy ? demanda-t-elle en tortillant l’une de ses tresses.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Keith, il l’a battu, dit-elle de son haleine qui sentait le chewing-gum.

			— Norene, on avait dit que ce serait Maman qui en parle­rait, fit Mickie qui, du haut de ses huit ans, essayait de jouer les grandes.

			— Comment ça, Keith l’a battu ? demandai-je à Jonathan qui n’avait pas levé le nez de sa télé.

			— Ils sont dans la cuisine », dit-il d’une voix grave qui me surprenait encore.

			Quand j’étais venu habiter chez ses parents, en mai dernier, la voix de Jonathan n’avait pas encore mué. Ces six derniers mois, il avait pris au moins dix bons centimètres.

			« Et toi, tu ne veux rien me dire ? dis-je en calant Norene dans mes bras.

			— Maman meurt d’envie de tout te raconter », dit-il sans cesser de regarder son match.

			Malgré moi, mon regard se posa sur l’écran. La caméra avait zoomé en arrière et montrait les deux équipes, dont les joueurs marquaient une pause.

			« Il s’est passé quelque chose pendant le défilé ?

			— Le père Noël, il portait une bunique africaine, dit Norene.

			— Une quoi ?

			— Une tunique, fit Jonathan, visiblement énervé. C’était pas terrible, le défilé. »

			La porte de la cuisine s’ouvrit et Malcolm apparut, les mains chargées de quatre verres de jus de fruit. Depuis septembre, il résidait chez les Grimshaw. Après qu’il m’eut aidé dans une enquête, j’avais découvert qu’il vivait dans la rue la plus grande partie de l’année.

			Grand, élancé, il s’était un peu étoffé grâce aux bons petits plats d’Althea. Par ailleurs, en ce qui le concernait, les choses allaient dans le bon sens. Par l’entremise de Franklin, Malcolm avait trouvé un emploi de cuisinier à temps partiel dans un fast-food et il prenait des cours du soir pour se préparer au diplôme d’études générales.

			Il m’accueillit avec un sourire.

			« Salut, Bill. Ça fait bizarre de te voir ici. Je crois qu’on t’attend à la cuisine.

			— J’ai cru comprendre qu’il y avait un problème.

			— C’est le moins qu’on puisse dire. Je te souhaite bon courage », fit-il en allant porter ses verres jusqu’à la table basse toute tachée.

			Je posai Norene à terre, qui se rua vers Malcolm.

			« Dis donc, fis-je à Malcolm, peu pressé d’aller voir de quoi il retournait sur le théâtre des opérations de la cuisine. Ça te dirait de te faire quelques billets supplémentaires ? »

			Il prit son verre et s’approcha de moi. Il m’était déjà arrivé de louer ses services dans le passé, tantôt comme nervi, tantôt comme guetteur dans des endroits où je ne pouvais me rendre.

			« C’est un truc amusant, ou c’est dangereux ?

			— Ni l’un ni l’autre. Mais il te faudra ouvrir l’œil.

			— C’est quoi au juste ?

			— Norene, dit Jonathan, excédé, tu es devant la télé. Bouge-toi de là et, pendant que tu y es, monte le son. »

			Malcolm et moi comprîmes le message et gagnâmes le fond de la salle à manger.

			« Qu’est-ce qu’il faut faire ? » demanda Malcolm à voix basse.

			Le volume du son de la télé avait augmenté et personne ne pouvait nous entendre.

			« J’aimerais que tu fasses le tour des prêteurs sur gages et que tu cherches une montre à gousset. Si tu la vois, préviens-moi, mais ne l’achète pas.

			— Ça ne me paraît pas sorcier.

			— Non, mais ça pourrait le devenir. Tu sais bien que, dans certaines de ces boutiques-là, tout peut arriver.

			— T’inquiète pas, dit Malcolm. Et comment je la recon­naîtrai, cette montre ? »

			Je lui en fis la description, qu’il me répéta ensuite, mot à mot.

			« Je te contacte dès que je l’ai repérée.

			— Merci. »

			Je le gratifiai d’un sourire avant de me redresser et de bomber le torse pour entrer dans la cuisine.

			Je trouvai Althea devant la cuisinière, en train de touiller quelque chose qui bouillait dans un faitout. Elle avait le rouge aux joues et les bras couverts de farine. Elle avait passé un tablier par-dessus un tailleur-pantalon qui, s’il ne cachait pas son embonpoint, avait eu le mérite de lui tenir chaud pendant le défilé.

			Keith était assis derrière sa mère, face au mur. Il avait les mains jointes et l’air de quelqu’un qui vient de pleurer.

			« Hum ! Ça tord le nez par ici, dis-je en entrant.

			— Il était temps que tu arrives, fit Althea en brandissant une cuiller en bois.

			— Je me suis laissé dire que le défilé n’était pas terrible.

			— Le père Noël était habillé de velours noir et il était dans un traîneau de la même couleur, fit-elle avec un air dégoûté. On se serait cru à un enterrement.

			— On était loin du bon gros père Noël jovial, on dirait ? »

			Je me mis près de la table de la cuisine. Couverte de farine, au milieu se trouvait un bol nappé d’un torchon, ce qui m’apprit qu’Althea s’apprêtait à faire du pain.

			« Je m’attendais bien à ce que le père Noël soit noir, mais la tunique africaine aux couleurs de la République du Ghana, je crois que c’était un peu trop. Rendez-nous le bon vieux manteau rouge ! »

			J’éclatai de rire tout en cherchant Jimmy. Je l’aperçus dans le coin, près de l’évier. Lui aussi faisait face au mur, les bras croisés et la lèvre inférieure dans une position qui lui était familière.

			« Tu peux me dire ce qui s’est passé ici ? demandai-je à Althea, parce que j’ai l’impression que les garçons n’ont pas le droit de parler.

			— Ils n’ont même pas le droit de respirer sans ma permis­sion, fit Althea en les regardant par-dessus son épaule. Lacey, lança-t-elle, amène-toi par ici et surveille la tambouille.

			— Mais maman… fit une voix qui provenait de la salle de bains.

			— C’est pas le moment de discuter, je ne suis pas d’humeur ! » lâcha Althea.

			La porte de la salle de bains claqua et Lacey en sortit, vêtue d’un peignoir rose sur un pantalon noir, les cheveux tirés en arrière en queue-de-cheval.

			Quand elle se trouva face à moi, je dus me pincer pour ne pas rire. Elle avait eu le temps de se maquiller un œil avec des faux cils si longs qu’ils lui donnaient une allure de clown, et de se tartiner d’eye-liner. Elle n’avait pas eu le temps de s’occuper de l’autre œil, mis à part un fin trait de crayon sur la paupière inférieure.

			« Oncle Bill, dit-elle, explique à maman qu’il faut que je termine mon maquillage.

			— Tu sais, lui répondis-je, tu serais ma fille, il serait hors de question que tu puisses te mettre autant de maquillage avant d’être mariée et d’avoir quitté la maison ! »

			Elle ronchonna et alla se poster devant la cuisinière.

			« Continue comme ça, lui dit sa mère, et tu ne sortiras pas ce soir. »

			Lacey baissa les yeux sur la tambouille et n’en rajouta pas. Althea m’emmena hors de la cuisine par le couloir qui desservait les chambres. Nous nous arrêtâmes près de l’alcôve qui abritait le téléphone.

			« C’est encore une histoire avec les Blackstones ? demandai-je, incapable d’attendre plus longtemps.

			— Non, Dieu merci, c’est pas si grave, répondit Althea, mais je refuse de voir ces deux gamins se battre sous mon toit.

			— Il paraît que Keith a donné un coup de poing à Jimmy ?

			— L’autre l’avait provoqué, dit Althea. Jimmy a dit que le père Noël, c’était tout juste bon pour les bébés.

			— Ah bon ? fis-je, surpris. On n’a jamais parlé de ça, lui et moi.

			— C’est sur le chemin du retour qu’il a tout déballé. Il a dit que le père Noël c’était pour les petits, que Noël c’était pour les riches qui ne pensaient qu’aux biens matériels et que tout le reste, c’était qu’une montagne de conneries.

			— Il a dit ça ? »

			Ce n’était pas dans les habitudes de Jimmy de s’expri­mer ainsi.

			« Et même davantage. Il a commencé quand on est montés en voiture et ça a duré jusqu’à la maison. Mickie était en pleurs, Norene a posé des questions auxquelles on ne pouvait pas répondre parce qu’elle est trop petite. Quant à Keith, je sentais que la colère montait en lui. Il a dit à Jimmy de la fermer, mais comme Jimmy continuait à parler, Keith l’a frappé. Je m’attends à ce qu’il ait un beau coquard, ce soir. »

			Je hochai la tête. Je ne savais pas si je devais laisser éclater le rire qui montait en moi. Était-ce bien raisonnable ?

			« Alors, j’ai pris Jimmy entre quatre-z-yeux, continua Althea, et je lui ai dit que ça ne se faisait pas de se moquer des croyances des autres. Il s’est excusé mais a redit que, pour lui, Noël c’était rien que de la foutaise. Je lui ai rafraîchi la mémoire et lui ai rappelé que c’était la fête de l’enfant Jésus. Il m’a répondu qu’il ne connaissait rien à cette histoire, à part le bla-bla qu’on entend à la radio. »

			Mon envie de sourire s’évanouit. Apparemment, Jimmy avait également insulté Althea.

			« Je lui ai demandé où il en était par rapport à la religion et il m’a dit que la seule fois où il était entré dans une église, c’était à Memphis, quand tu l’avais emmené voir un prêtre. »

			Althea mit les mains sur les hanches. Je reculai. Apparem­ment, j’allais aussi en prendre pour mon grade.

			« Smokey Dalton, je sais tu as été éduqué dans la crainte du Dieu tout-puissant, que tes parents, paix à leur âme, t’ont emmené à l’église chaque dimanche. Je sais aussi que, grâce à ton éducation et ton amitié avec certains prêtres de Memphis, tu comprends l’importance de la religion au sein de notre communauté. »

			Je me retrouvai coincé contre le téléphone au creux de l’alcôve.

			Althea se pencha vers moi et dit en baissant le ton :

			« Je n’ai jamais vu un gamin aussi désespéré que Jimmy. Il a perdu sa famille et ses amis. Keith m’a dit qu’à l’école il cherche la bagarre avec tout le monde, et Franklin m’a raconté cette histoire de béret que tu as trouvé. Si tu ne pro­poses rien de solide sur lequel ce garçon peut se construire, il va se débrouiller par ses propres moyens.

			— Je sais tout ça, Althea. Je fais ce que je peux. Mais ça ne fait que huit mois que je suis père de famille.

			— Oui, et au lieu de prendre un boulot régulier, tu recom­mences à jouer les détectives et…

			— Je ne suis pas fait pour un boulot régulier ! la coupai-je.

			— Et moi je pense que ce gamin a peur qu’il t’arrive quel­que chose, qu’un malfrat te fasse la peau ou que les flics te coincent pour un truc que tu n’auras pas fait mais dont ils te croiront responsable. Et alors le gamin te perdra, comme il a déjà tout perdu.

			— J’ai essayé de prendre un boulot régulier, Althea. Ça n’a pas marché. »

			Son expression se radoucit.

			« Je ne suis en train de te demander de changer, je te demande seulement de trouver une solution pour aider ce gamin. »

			Je lâchai un long soupir. Je faisais tout ce qui était en mon pouvoir pour aider Jimmy, mais apparemment, c’était loin d’être suffisant.

			« Je veux bien écouter tes conseils, dis-je.

			— À la bonne heure, dit-elle, parce que, des conseils, je vais t’en donner. Mieux ! Je vais te proposer mon aide. »

			Je sentis mes épaules retomber légèrement et un soulage­ment m’envahir. Je n’avais dit que la vérité à Althea. Ici, à Chicago, dans ma nouvelle vie avec Jimmy, tout était nouveau.

			Althea s’essuya les mains à son tablier.

			« Je crois qu’il n’y a pas mieux que la période de Noël pour faire découvrir les merveilles de Notre Seigneur à un enfant. L’église est décorée, la musique est différente et tout le monde a l’esprit à la fête.

			— Althea… »

			Elle leva la main pour m’intimer de me taire.

			« Je sais que tu as des problèmes personnels avec Notre Seigneur Tout-Puissant, mais ce gamin a le droit de se faire sa propre opinion. S’il décide, comme toi, de renier son éduca­tion, il a aussi le droit d’apprendre comment fonctionne sa communauté. Il a le droit de savoir qu’il y a sa place, quoi qu’il puisse lui arriver et quoi qu’il fasse. Tu sais déjà tout ça, Smokey Dalton. Tu dois l’apprendre à ce gosse.

			— Althea… »

			Elle leva un index pour me faire taire.

			« Je t’ai déjà fait la même proposition, et tu n’as pas daigné t’y intéresser. Mais aujourd’hui, ça va changer. Le catéchisme commence à huit heures et demie. Nous partons d’ici à huit heures tapantes. Alors tu vas ramener Jimmy à huit heures moins le quart. Il aura son costume du dimanche et il viendra avec nous. Toi, tu viendras ou tu ne viendras pas, ça te regarde.

			— Althea…

			— De plus, fit-elle en me fixant droit dans les yeux, tu es convié chaque dimanche à partager notre dîner. Nous passons à table vers quatre heures. Nous te dispensons de mettre tes habits du dimanche comme nous en avons tous l’habi­tude dans cette maison.

			— Je te remercie, Althea, mais…

			— Cette fois, tu n’as même pas le droit de refuser, Smokey Dalton, dit-elle, les yeux brillants. Ça va être comme ça, et pas autrement !

			— C’est très bien.

			— Comment ça, “c’est très bien” ? »

			Surprise, elle s’attendait à me voir argumenter.

			« Le gamin a besoin de bien plus que je ne peux lui offrir, dis-je. Je suis content que tu me proposes de l’aide, continuai-je en embrassant Althea sur les deux joues, chaudes et très légèrement saupoudrées de farine. Je n’arrive pas à trouver les mots pour te remercier. »

			Elle rougit, éclata de rire et me repoussa, me rappelant la petite fille qu’elle avait été.

			« Tu n’as pas peur que Franklin te surprenne en train de m’embrasser dans le couloir ?

			— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? fis-je en montrant l’ampoule au-dessus de nos têtes. Ce truc-là, ce n’est pas du gui ? »

			Althea rit encore plus fort en s’éloignant dans le cou­loir. Sa vision pessimiste des choses s’était envolée. Je dus rester quelques instants près de l’alcôve pour reprendre mon souffle.

			Avoir découvert le béret sur Jimmy m’avait profondément affecté, et je n’avais pas trouvé le bon angle pour aborder le problème. L’emmener à l’église n’était pas une solution, bien qu’Althea m’ait rappelé des choses que j’avais oubliées. Je n’étais pas abandonné, je pouvais compter sur ma communauté.

			Et le temps était venu de le faire.

			Nous restâmes pour le dîner. Bien que j’apprécie mon intimité, cette ambiance de grande tablée m’avait manqué. Venir souper le dimanche serait une bonne chose pour Jimmy et moi. J’avais déjà averti Althea que le lendemain je serais en retard et prévenu que je désirais payer nos repas, car Franklin et elle ne pouvaient se permettre d’avoir deux bouches supplémentaires à nourrir. Comme je m’y attendais, Althea avait accepté mon excuse pour le lendemain et refusé mon obole. Il me faudrait donc trouver une autre manière de dire merci, comme j’avais fait quand Jimmy et moi vivions chez eux.

			Nous regagnâmes notre quartier vers huit heures. Comme j’ouvrais la porte de l’immeuble, un rire féminin emplit la cage d’escalier. Nous nous avançâmes et une voix de femme dit alors :

			« Arrêtez-vous là ! »

			Ce que nous fîmes. Je levai les yeux et reconnus ma voisine, Marvella Walker, flanquée de deux autres femmes. Marvella portait une robe longue sous son manteau de fausse fourrure. Elle avait remonté ses cheveux, ce qui mettait en valeur ses pommettes saillantes et sa beauté classique. Des boucles d’oreilles pendantes attiraient l’œil sur son long cou gracile.

			« Bill, reste où tu es, et dis-moi franchement ce que tu penses de ça. »

			Elle retira son manteau qu’elle posa sur la rambarde métal­lique. Le vêtement glissa et atterrit près de Jimmy dans un nuage parfumé.

			La robe qu’elle portait n’avait rien d’ordinaire. Je ne m’y attendais pas. Elle était blanche et coupée dans un style très égyptien, avec des bandes dorées sous les seins, autour de la taille et des hanches. Si on ne voyait rien des superbes jambes de Marvella, ses bras étaient nus, à l’exception de bracelets dorés et d’une spirale en forme de serpent autour des biceps. Marvella descendit une marche, ce qui dévoila ses sandales dorées assorties.

			« Alors ? demanda-t-elle de sa voix rauque.

			— Alors ? Eh bien tu vas te geler les miches, habillée comme ça », dis-je avec la ferme intention de ne pas lui montrer que j’avais la gorge sèche face à tant de beauté.

			Comme je l’avais dit quand j’avais fait sa connaissance, Marvella était la plus belle créature que j’aie jamais vue, et j’aurais souhaité qu’elle m’attirât autant que Laura.

			Elle éclata de rire et ajouta :

			« Je ne sors pas seule. Les filles, faites voir vos robes. »

			Les deux femmes qui se trouvaient derrière ma voisine retirèrent leurs manteaux à leur tour, mais aucune n’avait la classe naturelle de Marvella. Elles laissèrent leur vêtement tomber à terre. Leurs robes étaient des variantes de celle de Marvella.

			« Bill, je te présente ma sœur, Paulette Shipley… »

			La fille sur la droite se fendit d’un petit signe de tête. Elle ressemblait à sa sœur et je l’aurais sûrement trouvée épatante si elle n’avait pas été à côté de la sublime Marvella.

			« Et mon espèce de cousine, Valentina Wilson.

			— On m’appelle Val », fit à voix basse la troisième fille, qui semblait gênée dans cette tenue qui ne la mettait pas en valeur.

			Elle était petite, alors que les deux autres étaient grandes, et elle paraissait nager dans sa robe.

			« Les filles, c’est Bill Grimshaw, le gars dont je vous ai parlé. »

			Qu’avait-elle bien pu leur raconter à mon sujet ? Depuis le mois d’août, Marvella essayait de m’attirer dans son lit. J’avais chaque fois refusé ses avances, une manière de faire à laquelle elle n’était pas habituée.

			Les trois filles descendirent l’escalier comme si elles faisaient leur entrée dans une salle de bal.

			« Vous vous êtes habillées comme ça exprès pour moi, ou ai-je encore manqué un événement important ? demandai-je.

			— J’aurais bien aimé te dire que c’était rien que pour toi, Bill, fit Marvella en passant un doigt sur ma joue tout en se baissant pour ramasser son manteau. Nous allons à la grande soirée Néfertiti. Tu ne t’en souviens pas ? Je t’en ai parlé le mois dernier. »

			C’était vrai, et j’avais oublié – d’une part parce que je refu­sais ses avances, et d’autre part parce que je trouvais qu’il n’y avait rien de plus déplacé qu’une soirée de charité dans un endroit qui puait l’argent.

			« C’est pas la peine de vous déguiser, dit Paulette. Je suis certaine que la plupart des hommes ne seront pas en toge.

			— C’est pas les Égyptiens qui portaient des toges, c’était les Romains », corrigea Val.

			Marvella me tendit son manteau. Je lui en couvris les épaules. Elle me sourit et, ses yeux dans les miens, me demanda :

			« Tu es sûr de ne pas vouloir venir ? C’est pas une bière ou deux qui vont te ruiner, surtout un samedi soir.

			— Je te remercie, fis-je en me dirigeant vers la première marche de l’escalier, mais Jim et moi on a prévu de passer une soirée tranquille.

			— On trouverait bien quelqu’un pour garder votre garçon », dit Val.

			J’eus le sentiment qu’elle se serait même proposée pour le faire ; elle semblait avoir autant que moi envie d’aller à cette soirée !

			« Non merci, dis-je, une autre fois, peut-être. »

			Elle détourna les yeux, hocha la tête et un pâle sourire éclaira son petit visage. Sans réfléchir, je me baissai pour ramasser son manteau et le lui posai sur les épaules comme je l’avais fait pour Marvella.

			Comme elle passait les manches de son vêtement, je lui dis à voix basse, de façon à ce que personne ne puisse entendre :

			« Redressez le menton, vous êtes superbe.

			— J’ai l’air gourde, répondit-elle, mais merci quand même.

			— Bon, allez, les filles, on y va, fit Marvella avec, dans la voix, une pointe d’agressivité qu’elle n’avait pas quelques secondes plus tôt. On va finir par être en retard. »

			Elle ouvrit la porte et sortit, tremblant de façon théâtrale.

			« C’est dommage, monsieur Grimshaw, fit Paulette en se glissant dans la nuit glacée, que vous ne puissiez nous accompagner.

			— C’est bien vous la plus futée », lui dis-je.

			Val me jeta un sourire espiègle et elle partit dans la froidure à la suite de ses cousines.

			La porte se referma derrière elles et Jimmy hocha la tête.

			« Comment ça se fait que tu les laisses sortir sans mitaines, elles ?

			— Dis-toi bien que si elles étaient sous ma responsabilité, des mitaines, elles en porteraient », lui répondis-je en attaquant l’escalier.

			Nous approchions de notre porte d’entrée quand je perçus la sonnerie du téléphone. Je courus sur les derniers mètres et ouvris la serrure. Je parvins à décrocher au milieu d’une nouvelle sonnerie.

			« Oui ? dis-je, tout essoufflé.

			— C’est toi, Smokey ? » fit Laura.

			Jimmy entra et referma la porte et les trois verrous avant d’ôter son manteau.

			« Salut, Laura, on vient juste d’arriver.

			— Je sais, j’ai appelé plusieurs fois. »

			Jimmy posa son manteau sur le dos d’une chaise et fila à la cuisine, une espèce de rituel chez lui.

			Je me tournai, de façon à ce qu’il ne puisse voir mon visage. Je m’imaginais que, si Laura avait cherché à me joindre toute la journée, c’est qu’elle avait de mauvaises nouvelles à m’annoncer.

			« Que se passe-t-il ? » demandai-je.

			Derrière moi j’entendis un bruit de verres entrechoqués.

			« Je me demandais si tu étais vraiment sérieux quand tu disais vouloir t’occuper de ma sécurité.

			— Bien sûr, dis-je en ôtant mon manteau un bras après l’autre, avant de le laisser choir sur le canapé.

			— Ah bon, c’est très bien alors, dit-elle d’un ton hésitant. Parce que Drew, il pense que… comment dire ? qu’on aurait besoin de toi demain.

			— Tu as parlé de ma proposition à Drew ? » demandai-je d’une voix qui me parut étrangère.

			Dans la cuisine, j’entendis l’eau couler, puis s’arrêter.

			« Oui, je lui en ai parlé hier, après qu’on s’est vus. Il pense que l’idée est excellente. Il aimerait savoir si tu te fais la même idée que lui de ces types.

			— Quels types ? »

			Jimmy apparut dans mon champ de vision. Il traîna devant la table basse, faisant semblant de s’intéresser à de vieux numéros du Defender.

			« Ceux qui ont dirigé la Sturdy. Ils souhaitent qu’on se voie demain lors d’un déjeuner.

			— Un dimanche ? Ce n’est pas un peu bizarre ? »

			Jimmy posa son verre sur la pile de journaux avant de s’asseoir par terre en tailleur, faisant toujours celui que la conversation n’intéressait pas.

			« Drew dit que non. Il pense qu’ils veulent me rencontrer de façon informelle, afin de voir si c’est du sérieux quand je dis que je souhaite faire valoir mes droits liés à la majorité de mes parts, fit-elle de ce ton encore hésitant. Je lui ai fait remarquer que, si c’était informel, nous n’avions pas besoin de garde du corps ; il a prétendu que si, rien que pour leur montrer qu’on ne rigole pas. »

			Quelque chose dans sa voix me mit en alerte.

			« Parce que toi, sinon, tu comptais t’y rendre seule ?

			— Au début, oui, répondit-elle. Je pensais être capable de m’en tirer toute seule. »

			À présent, sa voix était redevenue plus assurée. Son ton hésitant venait du fait qu’elle avait répété les propos de son avocat, des propos dont elle n’était guère convaincue.

			« Il sera là ? questionnai-je.

			— Drew ? Il a insisté pour venir. D’ailleurs, il était là quand ils ont appelé.

			— Il était à ton bureau ? fis-je sans le vouloir.

			— Non, chez moi. Il avait apporté le champagne.

			— Très sympa de sa part.

			— Ça lui arrive de faire des trucs comme ça. »

			Jimmy me regardait en fronçant les sourcils. Je repoussai mon manteau et m’assis sur le canapé, penchant la tête pour que le petit garçon ne puisse pas voir mon visage.

			« Alors ? dit Laura, tu seras des nôtres demain pour le brunch ?

			— J’ai un rendez-vous à trois heures.

			— On aura terminé. La rencontre a lieu à midi et demi.

			— Où ça ?

			— Au salon Walnut, dans l’immeuble du Marshall Field. Il faudra te mettre sur ton trente et un.

			— Tu sais, lui dis-je, c’est juste une idée comme ça, mais tu crois vraiment qu’on me laissera entrer, un dimanche où ça sera sûrement bondé ? »

			Dimanche ou pas, ça ne changerait pas grand-chose. De plus, mon meilleur costume n’était pas de première fraîcheur, et ma couleur de peau ne serait pas la bonne.

			Laura éclata de rire.

			« Ils te laisseront entrer, ne t’en fais pas, Smokey. »

			Sans doute que ça ne changerait rien, mais j’étais décidé à lui demander :

			« Dois-je venir avec une équipe ?

			— Une équipe ? répéta-t-elle avant de comprendre. Tu veux dire une équipe de gardes du corps ? Non, je ne crois pas que ce sera utile. Je vois mal ces types, même très contrariés, monter sur la table en plein restaurant pour me sauter dessus. »

			J’eus bien du mal à poser la question suivante :

			« Drew, il en dit quoi ?

			— Je ne lui ai pas posé la question. L’idée de disposer d’une sécurité ne vient pas de lui, mais de moi. Et je pense qu’une seule personne suffira, tu ne crois pas ?

			— Drew a plus l’habitude que moi de ce genre de situation. »

			Jimmy avait les coudes sur la table. 

			Il me regardait. 

			Son œil au beurre noir s’accentuait sans que l’hématome devienne trop gros. Althea lui avait-elle mis de la glace ?

			« Rien que toi, Smokey, ce sera suffisant, dit Laura. Et comme c’est un dimanche, tu seras payé double tarif.

			— Laura, dans mon métier, les heures sup, ça n’existe pas.

			— C’est regrettable. »

			Elle marqua une pause, de manière que je puisse argu­menter, car entre nous les discussions d’argent s’éternisaient toujours. Je ne lui fis pas ma réponse habituelle. J’étais trop fatigué pour discuter. Ça attendrait la présentation de la facture.

			Comme je ne disais rien, elle ajouta :

			« J’ai hâte d’être à demain pour te revoir, Smokey.

			— Demain, c’est la personne chargée de ta sécurité qui vient. Ne montre surtout pas que nous sommes amis, ça ne ferait que compliquer les choses.

			— J’en ai marre des convenances, soupira-t-elle.

			— Il faudra t’y habituer si tu veux prendre la Sturdy en main. »

			Jimmy prit un air soucieux, comme s’il ne comprenait pas ce que je venais de dire.

			« Comment peux-tu dire une chose pareille ? demanda Laura. Tu n’as jamais travaillé dans les affaires.

			— Eh bien maintenant tu sais pourquoi ! » lui rétorquai-je avant de raccrocher.
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			Le lendemain matin, je me pointai plus tard que prévu. Arrivé pourtant dans le centre-ville avec une demi-heure d’avance, je perdis un temps fou à chercher une place de parking. Je finis par en dénicher une à quatre blocs de l’immeuble Marshall Field, au coin des rues State et Washington.

			Je ne m’attendais pas à trouver autant de monde un dimanche midi. Ça s’agitait dans tous les sens. Les gens, les bras chargés de paquets et de sacs ou traînant leurs enfants à leur suite, allaient d’un supermarché à un autre. À en croire Althea, Noël était une fête religieuse, mais ici les marchands du temple étaient rois.

			Pour les vacances, on avait décoré tout le centre commer­cial. Des guirlandes reliaient les lampadaires les uns aux autres. À leur pied, on avait installé des sapins miniatures sur de fausses étagères construites spécialement à cet effet. Le long des trottoirs, de vrais arbres d’environ un mètre de hauteur faisaient la chaîne.

			Sur le balcon au-dessus de l’entrée d’acier de l’immeuble Carson Pirie Scott16, on avait installé une crèche, dont on aurait juré qu’elle avait été volée sur le parvis d’une église catholique. À deux blocs en direction du nord, j’aperçus de longues trompettes dorées qui saillaient au-dessus des têtes des passants. Je n’étais plus très loin du Marshall Field.

			Il me fallut cependant du temps pour me frayer un chemin dans la foule qui se densifiait comme j’approchais des célèbres vitrines de la galerie marchande. Les gens s’agglutinaient sur huit rangées pour les contempler, et des employés demandaient poliment aux badauds de ne pas encombrer les entrées. Des adultes déguisés en elfes offraient des bonbons à la menthe sous les chants de Noël qui se déversaient des haut-parleurs.

			À l’intérieur, la cohue allait encore davantage. Les allées principales étaient bouchées. Des panneaux indiquaient la direction du village du père Noël et du coin des jouets. Des femmes, blanches, testaient des parfums, penchées au-dessus des comptoirs, alors que leurs maris les attendaient, derrière, bras croisés. Des enfants pleuraient et tiraient leurs parents. Les employés devaient reprendre des mains des tout-petits ce que ces derniers avaient chapardé sur les étals.

			Le bruit de fond était assourdissant. Le sifflet d’un train invisible se mêlait aux accents des chansons White Christmas et Vive le Vent, alors que les camelots proposaient l’affaire du siècle pendant que des enfants couraient en tous sens dans les travées. Même les odeurs devenaient enivrantes. À celles des parfums se mélangeaient celles des rameaux qui pen­daient de partout et des bonbons à la menthe écrasés sur le carrelage.

			Il me fallut un peu de temps avant de trouver les ascen­seurs, et encore davantage pour consulter un plan m’infor­mant de la localisation du salon Walnut. Je réussis à gravir l’escalier tout en jetant un œil sur les étals placés stratégi­quement devant les ascenseurs. J’aurais aimé disposer d’argent en cette fin d’année car j’aperçus des plats dont Althea aurait bien eu besoin et des serre-livres qui auraient été du meilleur effet sur le bureau de Franklin.

			En passant devant le coin des jouets, je remarquai, au loin, une présentation d’objets qui capta mon attention. Au début, je crus qu’il s’agissait de poupées Barbie noires, mais un panonceau m’apprit que c’était Crissy, la nouvelle amie de Barbie. Est-ce que Mickie et Norene auraient accepté de s’en partager une ? Mais de toute façon, avais-je assez d’argent, même pour ça ?

			La queue, pour entrer au salon Walnut, faisait presque la moitié du septième étage. Je sus que j’allais devoir jouer des coudes pour entrer si ceux qui m’attendaient étaient déjà là. La chose s’annonçait délicate, car l’établissement semblait au moins aussi chic que je m’y attendais.

			Je m’apprêtais à aller vers l’hôtesse quand quelqu’un me prit par le bras.

			« Smokey. »

			Je me tournai et reconnus Laura. La voir me soulagea d’un poids.

			« Hé, salut », lui dis-je en lui souriant avant de reprendre mon souffle.

			Elle, on aurait juré qu’elle faisait partie du magasin. Elle portait une robe de laine bleue, très classique, qui lui descen­dait aux genoux. La robe mettait en valeur le bleu de ses yeux. Laura avait tiré ses cheveux en arrière, ce qui dégageait ses grosses boucles d’oreilles en forme de gouttes d’eau. Si son maquillage restait discret, on le remarquait car elle n’en portait quasiment jamais.

			Avec son autre main, elle attira un Blanc vers nous, un type aussi grand que moi, mais pas si large d’épaules. Je lui aurais donné dans la trentaine, ce qui me sembla bien jeune pour un avocat. Le type rayonnait d’intelligence. Son costume noir semblait un peu branché pour Chicago. La veste était vraiment très longue et coupée de façon carrée à la base, de sorte qu’elle s’évasait légèrement. Dessous, il portait une chemise à rayures et une cravate noire, sûrement en soie.

			« Smokey, fit Laura, j’aimerais te présenter mon avocat, Drew McMillan. Drew, je te présente Bill Grimshaw. »

			Le type remarqua d’emblée mon costume d’occasion mal taillé, qui avait dû être à la mode une dizaine d’années plus tôt. Puis il me dévisagea. Il se fendit d’un hochement de tête, sans sourire ni tendre la main.

			« Smokey ? C’est ça ? » dit-il avec un accent bostonien très marqué.

			J’eus l’impression qu’il avait dit « Smo-ka ».

			« C’est un surnom », rectifiai-je en jetant un regard prudent à Laura.

			Drew leva légèrement un sourcil et dit :

			« Ils sont déjà installés. Je suis allé espionner la salle à manger avant votre arrivée. Je ne crois pas qu’ils m’aient vu.

			— Je suppose que je vais devoir me mettre à une table séparée ?

			— Pour cette fois, ce ne sera pas nécessaire, fit Drew. Laura se fie à votre opinion, et nous avons besoin d’un agent de sécurité qui n’ait pas d’accointances dans cette ville. Contentez-vous d’écouter, et ça se passera bien. »

			J’acquiesçai.

			« On y va ? » dit-il en offrant son bras à Laura.

			Mais elle ignora son geste. Elle se contenta de marcher à ma hauteur pour bien faire comprendre, à ceux qui en auraient eu besoin, que je les accompagnais, Drew et elle.

			McMillan dit à l’hôtesse à quelle table nous étions atten­dus et la jeune femme nous conduisit jusqu’au salon Walnut. Je ne pus cacher ma surprise en découvrant le plus impres­sionnant des sapins de Noël que j’aie jamais vu de toute ma vie.

			Haut de deux étages, sa pointe allait se perdre dans l’atrium qui dominait l’endroit. Il était décoré de milliers d’ampoules blanches, toutes allumées, et de guirlandes que je ne pouvais embrasser d’un seul regard. Dans cette salle de forme circu­laire se trouvaient les convives qui semblaient ne rien remar­quer de particulier.

			Laura me sourit et m’apprit qu’à Chicago, déjeuner dans cet endroit à Noël constituait une vieille tradition.

			McMillan sembla ne rien noter d’extraordinaire et suivit l’hôtesse. Vu de dos, il paraissait encore plus jeune. La coupe de ses cheveux noirs et son costume à la mode lui donnaient un air d’élégance recherchée.

			Laura suivit mon regard et comprit ma gêne.

			« Allons, courage ! »

			Elle me toucha le bras et, pendant une fraction de seconde, je crus qu’elle allait me le prendre, comme elle l’aurait fait avec celui de Drew McMillan. Mais elle se retint et c’est dans un sympathique silence que nous nous approchâmes d’une grande table carrée au fond du restaurant. Quatre hommes y avaient déjà pris place. Ils se levèrent à l’arrivée de Laura.

			« Mademoiselle Hathaway », fit le plus proche de nous en se fendant d’un léger signe de tête, l’équivalent d’une cour­bette dans le Midwest.

			Mais son geste ne trompa aucun de nous. Ce n’était que de la fausse déférence.

			« Bonjour, monsieur Cronk, fit Laura. Messieurs. »

			Tous marmonnèrent une espèce de salut.

			« Permettez-moi de vous présenter ceux qui m’accom­pagnent, dit-elle en restant debout, ce qui les obligeait aussi à demeurer dans cette position. Je suis certaine que vous aurez reconnu Andrew McMillan, qui dirige mon équipe de conseils, et Bill Grimshaw, qui est responsable de ma sécurité.

			— De votre sécurité, mademoiselle Laura ? s’étonna l’un des hommes. Mais nous n’aurons pas besoin de garde rappro­chée aujourd’hui. »

			Le type évita de me regarder en parlant. Son message était explicite : je n’étais pas le bienvenu en ce lieu.

			« Nous, sans doute que non, mais moi, oui, répliqua Laura.

			— Mais mademoiselle Hathaway, il ne s’agit que d’un déjeuner amical, lança un troisième.

			— Qui pourrait en effet croire qu’il s’agisse d’autre chose ? fit Laura en souriant. Je ne crois pas avoir terminé les présentations. »

			Elle se tourna vers l’homme que ma présence semblait déranger. Petit, grassouillet, il avait les cheveux si fins sur le dessus du crâne qu’il n’avait nul besoin de les peigner.

			« Je vous présente monsieur Walter Donoghue, qui fait partie de la Sturdy depuis que mon père l’a créée. Près de lui, Victor Recknagel, qui a rejoint la société à peu près à la même époque. »

			Lui, c’était l’autre ronchon. Plus grand, avec un visage osseux et une fine moustache blonde, il avait quelque chose de vaguement prussien. Il serra la main de McMillan, puis détourna le regard, de telle façon que ses yeux bleu pâle évitèrent les miens.

			« Nous avons Eugène Parti, qui est également mon parrain. »

			Elle désigna le type aux cheveux blancs et aux épaules voûtées près de Recknagel. Parti serra la main de McMillan, fit un sourire à Laura ; son visage s’adoucit comme s’il postu­lait pour une place de père Noël.

			« Je te néglige un peu, mon enfant, dit-il à Laura d’une voix rocailleuse ; nous devrions être à l’église. »

			Laura éclata de rire et plissa les yeux. C’était sûrement une vieille blague à laquelle ils étaient habitués. Il lui fit un coup d’œil auquel elle ne répondit pas, faisant semblant de ne rien avoir remarqué en se tournant à présent vers celui qui avait brisé le silence en premier.

			« Et enfin, je vous présente celui qui fut le bras droit de mon père : Marshall Cronk. »

			Il fut le seul à croiser mon regard. Ses yeux, d’un vert saisissant sur ce visage en lame de couteau, étaient froids. Froids et inquiétants.

			Il tendit la main, d’abord vers McMillan, et puis, à ma grande surprise, vers moi. Je la pris et sentis des cals qui ne devaient pas dater d’hier et une puissance surprenante pour son âge. Je compris le message. Ce type ne craignait rien ni personne, que ce soit le travail physique, les gens ou les menaces extérieures.

			Nous nous jaugeâmes et nous relâchâmes la pression de nos mains au même moment.

			Laura s’assit et nous fîmes tous de même. J’approchai ma chaise de la table en prenant soin de ne pas accrocher la nappe de lin au milieu de laquelle trônait un élégant bouquet de saison fait de houx, de baies et de rameaux de verdure. Face à moi, l’assiette était en véritable porcelaine de Chine et portait le logo de l’immeuble Marshall Field. Quant aux couverts d’argent, ils brillaient de mille feux.

			Cela faisait des lustres que je n’avais pas eu l’occasion de déjeuner dans un endroit pareil.

			Les serveurs arrivèrent presque instantanément pour nous remplir d’eau des verres très effilés. Ils retirèrent les assiettes et déposèrent des soucoupes pour le pain à la place. On apporta deux panières pleines et Cronk commanda deux bou­teilles de vin sans consulter l’avis de qui que ce soit.

			Les menus étaient calligraphiés sur des cartes en lin. Nous les consultâmes pour ne pas avoir à faire la conversation. Je fis rapidement mon choix, et profitai du temps libre pour discrètement observer les convives.

			Laura semblait nerveuse et ne cessait de tripoter la carte du menu. McMillan faisait celui qui se sentait à l’aise alors qu’il ne l’était pas. Après avoir fait son choix, il s’adossa à sa chaise, comme si ce déjeuner ne le concernait déjà plus. Les gestes des autres convives trahirent leur nervosité, et la manière dont ils se regardaient donnait à penser que tout se déroulait selon un plan préétabli.

			Nous commandâmes et bûmes du vin en discutant de choses et d’autres, comme de la météo, de l’augmentation du coût de la vie et très brièvement de l’équipe des Bears. Je ne prononçai pas le moindre mot, tout comme McMillan. Seule Laura s’en tira brillamment.

			Nous en étions à la moitié de l’entrée quand le vent de la conversation tourna.

			« As-tu eu l’occasion de jeter un œil aux vitrines du rez-de-chaussée, Laura ? demanda Parti.

			— Pas encore, oncle Eugène.

			— Je me souviens combien tu les aimais autrefois, ces vitrines. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi cet endroit. »

			Le sourire de Laura se figea. McMillan ne bougea pas. Je pris mon verre de vin mais ne bus pas, de façon à ne pas manquer une miette de ce qui allait suivre.

			« Je suppose que tu devais être occupée à faire du shopping dans des lieux de vacances plus ensoleillés.

			— S’il le faut, on trouve toujours le temps de faire ce qu’on veut, répondit Laura.

			— C’est très vrai, fit Parti. Notre petite réunion ne durera pas longtemps, ainsi tu pourras disposer de ton après-midi pour rattraper le temps perdu.

			— J’en conclus que vos épouses apprécient de venir ici, fit Laura d’un ton neutre.

			— Ma femme insiste pour venir chaque année, dit Donoghue, en souriant aux autres.

			— La mienne également, ajouta Recknagel.

			— Ma mère adorait y venir, mais mon père n’y mettait jamais les pieds, fit Laura en se tapotant la bouche avec sa serviette en lin. Je tiens davantage de mon père que de ma mère. »

			Elle sortit cela sur un ton si banal qu’aucun ne remarqua la pique et l’avertissement que contenait le propos, à l’excep­tion de Cronk, qui hocha légèrement la tête.

			Tout comme McMillan.

			« Pourquoi avez-vous provoqué cette réunion ? » demanda-t-il en détournant la conversation de sa manière convenue.

			Parti regarda ses compagnons et dit :

			« Nous pourrions peut-être attendre la fin de l’entrée pour… »

			Ce qui avait dû être le plan prévu.

			« À quoi bon attendre ? dit McMillan. Vous n’avez pas vu la file de gens qui attendent pour déjeuner ? Dès que nous aurons terminé, la table sera à nouveau occupée. Mais ça, vous le saviez très bien en retenant une table ici, n’est-ce pas ?

			— J’avais totalement oublié à quel point ça pouvait attirer de monde à cette période de l’année, fit Cronk, qui n’avait pas répondu à la question de Laura au sujet des épouses. Si j’avais su, j’aurais réservé ailleurs. »

			Il dit cela de façon si innocente que quelqu’un ignorant les us et coutumes du monde des affaires l’aurait cru sans peine. Mais McMillan prit la phrase pour ce qu’elle valait, c’est-à-dire le premier geste calculé de Cronk.

			Un serveur me débarrassa de ma salade et déposa devant moi une grande assiette. Ma tourte à la viande disparaissait sous une légère croûte brune dont s’échappaient en son centre de petites bulles de sauce. Ça sentait très bon, et mon estomac émettait des gargouillis.

			Personne ne prit la parole tant que les serveurs s’affai­rèrent autour de nous. Après leur départ, McMillan dit alors :

			« Pour en revenir à ce déjeuner, car je suppose qu’il figure sur votre planning de la journée, quel en est le but ? »

			Je plongeai ma fourchette dans la croûte de ma tourte dont s’échappa un délicieux fumet. Parti poussa son assiette de côté.

			« Laura, dit-il d’un ton très paternaliste, je sais combien cette dernière année t’a été pénible. La perte d’un parent amène aussi à réfléchir. Ta mère, Dora Jean, juste avant de mourir, m’a dit que tu te croyais obligée de devoir te glisser dans le fauteuil de ton père. Mais ton père avait tout program­mé pour que tu sois à l’abri du besoin. Tu sais tout cela, n’est-ce pas, ma chérie ? »

			Je me félicitai de ne pas avoir mis de nourriture dans la bouche car, après ce qui venait d’être dit, peut-être aurais-je connu quelques difficultés à avaler. Je gardai la tête baissée de manière à masquer la colère qui grandissait en moi. Je n’étais que le garde du corps, pas l’avocat de Laura. Pour ça, elle avait quelqu’un d’autre.

			« Où voulez-vous en venir ? » demanda Laura sans s’adres­ser à Parti, mais à Cronk.

			Ce fut Donoghue qui prit la parole, ce qui confirma qu’ils suivaient tous un scénario soigneusement préparé.

			« Mademoiselle Hathaway, la façon dont la Sturdy est gérée ne vous convient-elle pas ?

			— Mais j’ignore comment la société est gérée, le moucha Laura. Je n’ai pas accès aux documents.

			— Il vous suffit de les demander, corrigea Recknagel.

			— Je les ai demandés, dit Laura.

			— Il doit s’agir d’une négligence, alors, dit-il comme si le ton employé par Laura ne le touchait pas. Passez au bureau demain et je vous remettrai tout ce que vous voulez savoir. »

			Je pris une bouchée de tourte. Je tenais à m’occuper afin de ne pas être tenté de me mêler de la conversation. La viande était très tendre et les légumes baignaient dans une sauce délicieuse.

			« Vous avez dit “tout” ? demanda Laura gentiment.

			— Bien sûr. Vous êtes membre de l’équipe de direction, après tout.

			— Depuis le jugement de vendredi dernier, je dirais même que je représente une partie très substantielle de l’équipe dirigeante.

			— J’admets que ce fut pour vous une victoire personnelle, dit Parti. Vous semblez éprouver le besoin de sentir que vous contrôlez les choses. Eh bien, vous êtes aux commandes à présent, ma chère, mais vous aurez cependant besoin de conseillers et nous sommes les mieux placés autour de cette table pour ce genre de travail. Personne ne connaît mieux que nous la société. »

			La colère de Laura était palpable. Je commis l’erreur de lever le nez et je m’aperçus que j’étais le seul à manger. Je posai ma fourchette.

			« Eugène, fit Laura en tremblant de façon si légère que je devais être le seul à m’en apercevoir, je vais bientôt avoir trente ans ; il serait temps de laisser tomber toute cette comédie. Je m’appelle Laura, pas “ma chérie”. Je ne nie pas qu’on se connaisse depuis longtemps, mais notre relation n’est que superficielle et n’a pas à être étalée ici. »

			Elle s’écartait du sujet. C’était ce qu’ils attendaient.

			« J’ai posé une question toute bête, monsieur Cronk, et j’aimerais que vous y répondiez : quel est le but de ce déjeuner ? »

			Cronk s’arrêta de beurrer son morceau de pain.

			« Nous allions y venir, mademoiselle Hathaway, dit-il.

			— Et bien, venez-y !

			— Ce serait mieux si nous expliquions notre vision des choses, fit Donoghue

			— Je me suis adressée à monsieur Cronk », fit Laura, toute pâle, qui se tenait raide comme la justice.

			Ses yeux brillaient, comme si c’était la seule partie d’elle-même autorisée à montrer son émotion.

			« Marshall, ajouta-t-elle, je vous écoute. »

			Il battit des paupières en l’entendant l’appeler par son prénom. C’était sûrement la première fois que cela se produisait !

			« Laura, dit-il en donnant de l’emphase à son nom avec une pointe de moquerie, votre père a fait des pieds et des mains pour qu’après sa mort la Sturdy Investments fonctionne sans problèmes majeurs. Ces huit dernières années, nous n’avons pas eu à nous plaindre de sa rentabilité, qui a dépassé celles de toutes les autres socié­tés immobilières de la ville. Comme vous le savez, nous avons bien travaillé. Nous croyons que tout changement serait préjudiciable. »

			McMillan sourit, comme s’il n’attendait que ce qui venait d’être dit. Laura ne bougea pas. Je pris une nouvelle bouchée de tourte, incapable de me résoudre à la laisser et la voir partir à la poubelle.

			« Nous pensons que ce serait mieux pour tout le monde si nous continuions à gérer nos parts au sein du directoire de managers, fit Cronk en se remettant à beurrer son pain. Il va sans dire que nous travaillerons plus étroitement avec vous et que nous vous tiendrons informée de tous les aspects de nos activités.

			— Nous aurions dû faire ça dès le début, dit Parti. Tout est de ma faute. Je continue à te voir comme la petite fille que j’accompagnais ici à la période des fêtes, et je…

			— Arrêtez de dire des conneries, le coupa McMillan. C’est insultant, et vous nous faites perdre notre temps. »

			J’appréciais son commentaire en silence. Cela libéra Laura d’un sujet secondaire pour la ramener à un point essentiel.

			« Nos livres de comptes vous sont ouverts, dit Cronk. Nous mettrons quelqu’un à votre disposition pour vous fournir des explications si besoin est. Vous pourrez venir me rencon­trer à mon bureau quand bon vous semblera, et c’est avec joie que j’écouterai vos avis sur les opérations conduites par la Sturdy. »

			Laura me paraissait si immobile qu’on l’eût dite sculptée dans du marbre. Elle fixait Cronk du regard. Et Cronk lui sourit.

			« Si une large part de ma fortune dépendait d’une seule société, j’aimerais avoir mon mot à dire quant aux activités de ladite société. Il me semble que votre requête auprès du tribunal était fondée, et je suis désolé que nous n’ayons pas discuté de votre procuration avant de nous retrouver face à un juge.

			— Nous vous en avions pourtant donné plusieurs fois l’opportunité, glissa McMillan.

			— Nous nous sommes montrés négligents, poursuivit Cronk comme si McMillan n’avait rien dit. Et pour cela, nous vous présentons nos plus profondes excuses.

			— Je n’ai rien à faire de vos excuses, répondit Laura, pas plus que je n’ai à faire du ton que vous employez depuis le début de ce déjeuner. En fait, je n’aime pas du tout la tour­nure que prennent les choses autour de cette table. À dater de ce jour, si vous souhaitez me rencontrer, vous prendrez rendez-vous avec ma secrétaire et nous nous verrons dans mon bureau de la Sturdy. »

			Les regards des hommes convergèrent vers elle. J’eus bien du mal à réprimer un sourire.

			« Et je tiens à voir les livres de comptes. Je veux les consulter entre aujourd’hui et le conseil d’administration du 2 janvier. J’espère que chacun de vous pourra répondre aux questions que je lui poserai. »

			Elle dit cela en se penchant. Je vis sur son visage une dureté qui m’était jusqu’alors inconnue.

			Donoghue et Recknagel s’adossèrent à leur chaise. Parti avait le regard vide. Seul Cronk resta impassible.

			« Comme vous pouvez en juger, poursuivit Laura, j’ai dans l’idée de faire reconnaître ma part de décision liée à mon nombre d’actions de la Sturdy. Cela aurait dû vous paraître évident dès le mois de septembre, quand monsieur McMillan a pris contact avec vous. Le fait que vous ayez négligé cette main tendue me fait réfléchir, car si c’est ainsi que vous gérez la Sturdy, vous êtes bien loin de la façon dont mon père s’acquittait de cette tâche. »

			Là-dessus, elle se leva tout en jetant sa serviette sur son assiette qu’elle n’avait pas touchée. McMillan et moi, nous nous levâmes aussi. Les autres convives, tellement stupéfaits, en perdirent leurs bonnes manières car ils restè­rent assis.

			« Merci pour le déjeuner, dit Laura. J’aurais aimé pouvoir dire que cela fut un plaisir, car, en ce lieu, déjeuner devrait être une fête. Je suis persuadée qu’à l’avenir, quand vous aurez envie d’organiser un déjeuner d’affaires, vous choisirez un endroit plus approprié. »

			Puis elle fit demi-tour et s’éloigna. Le sourire de McMillan s’agrandit. Il accorda un signe de tête aux hommes restés à la table.

			Je traînai ostensiblement et pris tout mon temps pour repousser ma chaise. Les hommes regardaient Laura comme s’ils n’avaient jamais croisé une telle furie tout au long de leur vie. Peut-être était-ce la vérité ! Cronk croisa mon regard et il plissa alors les yeux.

			Je fis un signe de tête, comme si je voulais lui rendre la pareille, et pris la direction de la sortie du restaurant.

			Après quelques enjambées, je rattrapai Laura et McMillan. L’air digne, tête haute, elle avait pris cet air hautain que je lui connaissais lorsqu’elle était énervée. Ce n’est qu’arrivée près des ascenseurs qu’elle s’assura si nous la suivions.

			Le rouge lui était monté aux joues et elle avait les yeux brillants. Sa lèvre inférieure trembla quand elle regarda McMillan. Puis elle m’aperçut et tendit la main.

			Je la lui pris. Laura m’attira à elle. McMillan assista à la scène sans ne rien manifester.

			« Vous avez vu avec quel culot ils m’ont traitée ? dit-elle d’une voix mal assurée.

			— Il fallait t’y attendre, Laura, dit McMillan. Nous en avions discuté.

			— Nous n’avions pas discuté des “ma chérie” et des “as-tu vu les jolies vitrines, ma petite”. Je m’attendais à être traitée d’égale à égal, pas comme une demeurée qui ne sait pas où elle met les pieds. »

			La voix de Laura attira l’attention de badauds qui sortaient de l’ascenseur.

			« Ça fait si longtemps qu’ils s’occupent de ces affaires-là, expliqua l’avocat, qu’il ne fallait pas s’attendre à ce qu’ils te traitent sur un pied d’égalité.

			— Ce n’est pas ce que Laura veut dire », corrigeai-je.

			McMillan me regarda, quelque peu étonné. Laura avait toujours sa main dans la mienne. Elle renforça la pression.

			« Ils ont voulu l’infantiliser, dis-je. D’abord en choisissant ce restaurant-là, et ensuite en permettant à Parti de lui parler sur ce ton. C’est clair, leur but était de montrer que Laura est une quantité négligeable, et ils s’y sont pris d’une manière qui leur est très personnelle. Quelqu’un de faible se serait effondré au cours de ce déjeuner. Fort heureusement, Laura est tout sauf quelqu’un de faible. »

			McMillan jeta un coup d’œil en direction du restaurant et revint vers moi, comme s’il analysait ce que je venais de dire.

			« Bien vu, dit-il au bout d’un moment. D’habitude, ques­tion nuances, je me défends mieux que ça.

			— Il ne s’agit pas d’une question de nuances, fis-je en serrant les doigts de Laura avant de relâcher ma pression. C’était un affront délibéré. La nuance, c’est plus subtil, comme, par exemple, lorsqu’on refuse de serrer la main de quelqu’un au moment des présentations. »

			Il se mit à rougir et dit :

			« Je suis désolé, je vous avais sous-estimé.

			— C’est une curieuse habitude qu’ont les gens à mon égard. »

			Il se tourna vers Laura, les joues encore plus rouges.

			« Je crois qu’on devrait aller ailleurs pour déjeuner, dit l’avocat ; j’aimerais avoir votre sentiment sur ce qui vient de se passer et connaître la suite de l’analyse de monsieur Grimshaw, qui semble avoir plus de discernement que moi. »

			Laura leva les yeux vers moi. Elle était pâle et semblait épuisée.

			« Qu’en penses-tu, Smokey ? demanda-t-elle.

			— Je suis désolé, Laura, je travaille sur une autre affaire…

			— C’est vrai, tu m’en as parlé. Nous reparlerons de tout ça plus tard, alors. »

			Je fonçai dans la masse de badauds en me demandant pourquoi je culpabilisais autant. C’était vrai qu’une autre affaire m’attendait et qu’il me faudrait du temps pour rejoindre le quartier du parc Rogers. Mais cet air de détresse sur le visage de Laura me tordait l’estomac. J’aurais aimé lui remonter le moral. Peut-être McMillan y arriverait-il.

			Ou se rendrait-elle compte qu’à présent la donne avait changé ? C’était sûrement pour cela que je ne me sentais pas très à l’aise. Je connaissais la difficulté de tels changements.

			

			
				
					16. L’immeuble Carson Pirie Scott, qui abrite une immense galerie marchande, est un chef-d’œuvre de Louis H. Sullivan (1899), et comporte une remarquable porte d’entrée en rotonde.
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			Il était trois heures moins cinq quand je tournai dans la rue où se trouvait l’immeuble d’Epstein. J’étais si concentré sur le fait d’être à l’heure qu’il me fallut quelques secondes pour comprendre que quelque chose clochait.

			Devant la maison de madame Weisman se trouvaient trois voi­tures garées en dépit du bon sens. Une Cadillac blanche à aile­rons, toute piquée de rouille, était stationnée en biais, ainsi qu’une Thunderbird bleu foncé à la tôle emboutie. Prise en sandwich entre ces deux voitures (je me demandai comment elle pourrait manœuvrer pour sortir), il y avait une Coccinelle.

			La rue était déserte, ainsi que les trottoirs. J’eus l’impres­sion que les gens des maisons environnantes étaient sortis car leurs automobiles n’étaient pas là et les portes des garages étaient restées ouvertes. Les gens étaient sûrement partis faire des courses ou rendre visite à des amis, comme on le fait le dimanche après-midi.

			Je me garai un peu plus loin, sortis de ma voiture et en refermai la portière avec douceur pour ne pas attirer l’atten­tion. Je crus entendre un cri, mais n’en fus pas certain. Je pressai alors le pas vers la maison des Weisman.

			La porte extérieure béait et, comme j’escaladai la volée de marches, je m’aperçus que la seconde porte était égale­ment ouverte. De l’intérieur me parvinrent des bruits sourds et de verre brisé.

			Je traversai l’entrée à toute vitesse et pénétrai dans la maison. Dans le salon, un homme était penché sur un autre : il le cramponnait par la chemise en le martelant de coups de poing. Je reconnus la tignasse crépue de la victime : c’était celle d’Epstein.

			Je ne trouvai rien qui puisse me servir d’arme. Tous les meubles étaient massifs et couverts de babioles. Je saisis l’assaillant et, profitant de mon élan, le propulsai contre le mur. Sa tête cogna avec un bruit mat et il s’évanouit.

			Je le lâchai et me tournai vers Epstein. Si ses lèvres bougeaient, aucun son audible ne s’en échappait. Il leva une main avec difficulté. À cet instant, j’entendis à nouveau un bruit de verre brisé en provenance de la cuisine.

			« Ta grand-mère ? Où elle est ? » demandai-je à Epstein.

			Il secoua légèrement la tête. Je jetai un coup d’œil en direc­tion de son assaillant, toujours sonné. Enfin, je l’espé­rais très fortement. Je ne l’avais pas raté. Pourvu qu’il ne soit qu’assommé !

			« Je reviens, dis-je. Donne-moi quelques secondes et tu seras en sécurité. »

			Ce coup-là, il hocha la tête et grimaça. Il avait le visage en sang, enflé, ses traits disparaissaient sous les hématomes. Je me ruai vers la cuisine.

			Je trouvai Elaine étendue sur la table. Un homme la main­tenait d’une seule main, en la tenant à la gorge. La jeune femme s’agrippait aux doigts de l’homme qui, aidé de son autre main, essayait de s’introduire entre les cuisses d’Elaine dont le chemisier était en lambeaux et la jupe remontée autour de la taille. De la vaisselle cassée jon­chait le sol.

			Aucun des deux ne me vit entrer. Je pris la vieille cafetière que madame Weisman gardait en permanence sur le poêle. Je sentis qu’il y avait du café à l’intérieur. Je me brûlai la main sur la poignée, mais l’objet était lourd et ferait l’affaire.

			Le type se rendit compte de ma présence avant que je n’aie le temps de le frapper à la tête avec la cafetière. Il lâcha Elaine comme j’armais mon coup. Le métal brûlant l’attei­gnit à la joue. Du café bouillant sortit par le couvercle et se répandit sur le type.

			Il hurla de douleur. Elaine recula comme elle pouvait en essayant de rajuster ses vêtements. Elle tomba de la table sur les débris de vaisselle.

			À ce moment précis, une porte s’ouvrit près de moi. J’eus le temps d’apercevoir une cage d’escalier, et juste après, les canons d’un fusil de chasse. Je battis en retraite, les mains en l’air, et je découvris qui tenait l’arme. C’était madame Weisman, apparemment très en colère, et qui semblait savoir ce qu’elle faisait.

			« C’est moi, m’dame, lui dis-je : Bill Grimshaw. »

			L’assaillant d’Elaine déambula vers la porte de service. Il hurlait toujours et se tenait le visage et le bras de sa main valide. Elaine s’était recroquevillée par terre.

			« Monsieur Grimshaw ? fit madame Weisman d’une voix trem­blotante.

			— Oui, m’dame, c’est moi. Ça vous ennuie si je ferme la porte de service au verrou ?

			— Non, non, fiston, répondit-elle en abaissant son arme. Ces types, qui c’était ? »

			Marchant sur la vaisselle brisée, j’allai fermer la porte.

			« Je n’en ai vu que deux, dis-je. Il y en a un qui est assommé dans le salon, et vous avez vu ce qui est arrivé au deuxième.

			— Vous trouverez de la corde à linge dans le tiroir du haut, près de l’évier », dit-elle sans lâcher son fusil.

			Je le lui pris des mains. C’était une vieille pétoire dont on pouvait se demander si elle avait été nettoyée et si elle avait servi depuis un bon demi-siècle.

			« Appelez la police, dis-je. Et je crois qu’on va avoir besoin d’une ambulance. »

			Madame Weisman acquiesça. Je posai le fusil sur une marche de l’escalier, puis j’allai refermer la porte de devant. J’enten­dis madame Weisman qui s’expliquait au téléphone avec les autorités.

			Je connus un moment d’hésitation. Si je m’éclipsais maintenant, je n’aurais pas à affronter les policiers et leurs sempiternelles questions. Mais madame Weisman connaissait mon identité.

			Un coup d’œil dans le salon m’apprit que Saul n’avait pas bougé, pas plus que son agresseur. Elaine était toujours à terre sur les débris de verre. Se rendait-elle compte que c’en était ?

			Je vis que le téléphone tremblait dans la main de madame Weisman.

			« Je vous en prie, dit-elle, faites vite. Ces hommes pour­raient bien revenir. »

			J’allai chercher la corde à linge et m’accroupis auprès de l’agresseur. C’était un jeune gars dans la vingtaine, large d’épaules et costaud. J’avais eu de la chance de le surprendre.

			Par chance, il respirait encore. J’en fus ravi. Il y avait cepen­dant des traces de sang dans ses cheveux blonds coupés en brosse.

			Je lui tirai les mains derrière le dos et les lui attachai à la ceinture. Puis je lui ligotai les pieds pour faire bonne mesure. Je terminais quand madame Weisman vint me rejoindre. Elle manqua d’air en découvrant son petit-fils.

			« Saul », dit-elle en s’agenouillant près de lui.

			Epstein tourna la tête vers sa grand-mère et je m’appro­chai de lui.

			Il avait reçu une sacrée volée et pouvait remercier le ciel que je sois arrivé au bon moment. On aurait dit qu’il lui man­quait la moitié du visage.

			« Que s’est-il passé ? » lui demandai-je.

			Il bougea les lèvres mais aucun son n’en sortit.

			« J’étais à l’étage, dit madame Weisman, à changer les draps, quand j’ai entendu des voitures freiner et des cris. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai aperçu Saul et Elaine qui couraient vers la maison avec deux types à leurs trousses. Je savais que j’avais mon fusil quelque part. Je l’ai assez vite trouvé, mais pas les munitions. J’ignorais qu’on pouvait faire autant de mal et de dégâts en si peu de temps… »

			Sa voix traîna. Je tapotai l’épaule de la vieille femme.

			« Saul va s’en tirer, lui dis-je sans en être vraiment sûr. Je vais aller m’occuper d’Elaine. »

			Madame Weisman hocha la tête, l’air absent. Elle caressait le front de son petit-fils, la seule partie intacte du visage.

			Je me mis debout et allai vers la cuisine. Quel bazar ! Le café avait coulé sur les débris de verre, la nappe pendouillait d’un côté de la table et la plupart des objets qui se trouvaient sur le comptoir avaient été jetés à terre.

			Elaine s’était bien défendue.

			Elle avait fini de se balancer et s’était recroquevillée en position fœtale, à l’endroit même où elle était tombée. Je marchai sur les débris pour m’approcher d’elle.

			« Elaine, lui dis-je, sachant qu’il ne fallait surtout pas la toucher, c’est moi, Bill Grimshaw, on s’est rencontrés hier, sur le campus. »

			Un frisson la parcourut. Il restait des morceaux de verre prisonniers de sa chevelure afro.

			« Tu es sur de la vaisselle pilée, lui glissai-je gentiment ; je vais t’aider à te relever avant que tu ne te blesses.

			— Non ! » hurla-t-elle.

			J’entendis des sirènes, les secours arrivaient.

			« Il faut te lever, Elaine, dis-je en essayant de garder une voix calme, il faut qu’on t’enlève les morceaux de verre.

			— Non ! » fit-elle à nouveau.

			Elle bougea, le verre crissa sous son poids et Elaine geignit de douleur.

			« Laisse-moi t’aider. »

			Elle ne répondit rien cette fois. M’avait-elle entendu ? Puis, de sa main égratignée et ensanglantée, elle chercha le bord du comptoir. Elle s’y agrippa et se releva lentement, le verre crissant toujours sous elle. Je fis la grimace, ignorant à quelle profondeur les éclats lui entraient dans la peau. Mais je savais que, de toute façon, elle préférait encore le contact du verre à celui d’un homme.

			Malgré tout, je gardai une main derrière elle de peur qu’elle ne retombe.

			Les sirènes se rapprochaient, leur vacarme emplissait la pièce. Il fallut un temps incroyable pour qu’Elaine passe à la position debout et commence à marcher d’un pas hésitant de bambin. Une main sur le comptoir, elle se servait de l’autre pour maintenir en place ce qui restait de sa jupe. Quand elle se tourna vers moi, son pied ripa sur le verre pilé.

			Son œil gauche avait tellement enflé qu’il était fermé. Quant à sa lèvre inférieure, elle était couverte de sang coa­gulé. Bien que son visage ne fût plus qu’une mosaïque de bleus et sa peau coupée en de multiples endroits, la correc­tion qu’avait reçue Elaine était sans commune mesure avec celle infligée à Epstein. Elle avait cependant des éclats de verre dans les joues et les cheveux et semblait ne pas en être consciente.

			Je cachai mon émotion face à son état. J’avais déjà eu à faire à des situations de viols et, pour l’instant, la meilleure chose était de conduire Elaine à l’hôpital pour examen.

			Le bruit des sirènes envahit la pièce, puis cessa. Mes oreilles sifflaient.

			Je tendis la main et dis :

			« Ce peut être délicat de marcher sur ces débris de verre. »

			Elaine regarda mes doigts, remonta vers mon visage, comme si elle cherchait à deviner qui j’étais. Puis son regard retomba sur mes doigts. J’entendis une porte s’ouvrir dans le salon, des bruits de voix, de matériel qu’on déployait et enfin madame Weisman qui conduisait des gens vers son petit-fils.

			L’ambulance avait dû précéder la police.

			Elaine semblait ne rien entendre. Précautionneusement, sa main rejoignit la mienne. Ses doigts me parurent aussi glacés que ceux d’un mort. Ils s’accrochèrent aux miens. Je ne bougeai pas, sachant que le moindre mouvement brusque pouvait la renvoyer dans son état proche de la catatonie. J’attendis qu’elle ait lâché le comptoir et commencé à traverser les éclats de verre avant d’accroître ma pression pour qu’Elaine ne rechute pas.

			Il y eut des crachotements de talkies-walkies et d’autres bruits de voix couverts par celle, haut perchée, de madame Weisman. Je grimaçai en entendant qu’une nouvelle porte s’ouvrait et qu’on frappait sur quelque chose. Elaine, toujours concentrée sur moi, continuait à ne rien percevoir d’autre.

			Nous arrivâmes là où il n’y avait plus de débris de verre et Elaine s’arrêta. J’aurais aimé pouvoir la convaincre de se débarrasser des éclats qui continuaient à se détacher de sa peau. Une partie de sa jupe restait coincée au niveau de la ceinture, dévoilant sa cuisse gauche et ses fesses. Son slip, que l’agresseur avait arraché, pendait de la même façon que la jupe, qu’Elaine cramponnait toujours, mais qui ne couvrait plus rien. Je voyais tous les hématomes et les coupures laissées par les morceaux de verre. La jeune femme entrouvrit la bouche. Je crus qu’elle allait dire quelque chose, mais la porte s’ouvrit juste à ce moment-là.

			Elaine eut un mouvement de recul, comme si on venait de tirer un coup de feu. Cependant, elle ne lâcha pas ma main. Deux policiers en uniforme entrèrent, deux Blancs, gros et bien rougeauds.

			« C’est quoi ce bordel ? » fit le premier en me dévisageant.

			Je devinai ce qu’il pensait. Je me souvins de ce moment dans le salon, quelques minutes plus tôt, où j’avais la possibilité de fuir. J’aurais dû en profiter.

			« Il faut une ambulance », dis-je aussi calmement que possible.

			Elaine recula à nouveau, donnant le sentiment qu’elle voulait se recroqueviller jusqu’à disparaître. Sa main lâcha la mienne. J’eus l’impression de perdre un match important. Elle tira sur ses vêtements à deux mains, comme si elle se rendait enfin compte qu’ils ne la couvraient plus.

			« Nous cherchons un certain Bill Grimshaw, fit le deuxième flic. Où est-il ? »

			Une rage m’envahit et je sentis la chaleur gagner mon visage. Je respirai profondément avec l’espoir de me calmer.

			« Cette femme a besoin d’un médecin. Tout de suite ! »

			C’est en entendant le son de ma voix que les flics se décidèrent à regarder Elaine.

			« Nom de Dieu… » dit l’un d’eux.

			L’autre fit demi-tour et quitta la cuisine tout en disant :

			« On a une autre victime par ici !

			— Éloignez-vous d’elle, me commanda le flic resté à mes côtés.

			— Je ne suis pas son agresseur, lui dis-je. Lui, il est ligoté dans le salon. L’autre gars s’est enfui par la porte de service, mais il n’a pas dû aller loin. Il a reçu un coup à la tête et a été ébouillanté avec du café. Si sa voiture est encore là, c’est qu’il n’a pas quitté le quartier.

			— Bien essayé, mon gars, me dit le flic en dégainant son arme, mais avec moi, ça ne prend pas. Éloigne-toi de cette femme. Allez ! »

			Menacé deux fois en moins d’une heure, il était temps que je change mes habitudes.

			Je m’écartai d’Elaine en laissant mes mains bien visibles.

			« Non, dit Elaine.

			— Je t’ai dit de t’éloigner ! » réitéra le flic qui devenait de plus en plus nerveux.

			Il pensait encore que j’étais en train de faire quelque chose à Elaine, bien que je me sois écarté d’elle.

			« Mais qu’est-ce que ça veut dire ? fit madame Weisman d’une voix d’adjudant de compagnie en entrant dans la cuisine. Baissez votre arme, jeune homme. Je vous ai demandé de trouver Bill Grimshaw, pas de lui tirer dessus. »

			Le revolver trembla. Une fraction de seconde, je crus que le flic, vraiment surpris, allait presser sur la détente.

			« Non », fit Elaine en s’avançant vers moi.

			Ce qui restait de son chemisier en lambeaux tomba à terre. Elle m’entoura de ses bras. Je la sentis qui tremblait de tout son être. Je savais combien cela lui coûtait de faire ce geste.

			« Ne lui faites pas de mal.

			— Mais Grimshaw, où il est ? demanda le flic qui n’y compre­nait plus rien.

			— Vous avez besoin de lunettes ou quoi, jeune homme ? lui rétorqua madame Weisman. Vous braquez votre arme sur lui. »

			L’autre flic venait d’entrer, suivi par l’un des ambulan­ciers. Ils se figèrent en voyant l’arme sortie.

			« Mais qu’est-ce que tu fabriques, Speer ? demanda le flic. Range-moi ce flingue.

			— Grimshaw, c’est vous ? me demanda celui qui me menaçait.

			— Mes papiers sont dans ma poche revolver, dis-je sans me moquer de lui. Vous voulez les voir ?

			— Mais la vieille a dit que Grimshaw avait sauvé tout le monde, lâcha Speer en abaissant son revolver.

			— La vieille, dit madame Weisman, elle est derrière vous.

			— Ne lui faites pas de mal », dit Elaine qui s’accrochait tou­jours à moi.

			Je sentais son cœur battre dans sa poitrine nue contre ma veste.

			« Speer, je t’ai déjà dit de ranger ce flingue immédia­tement ! » ordonna l’autre flic.

			Speer remit finalement son revolver dans son holster avec l’air de celui qui vient d’être agressé.

			« Mais qu’est-ce qui s’est passé ici ? » s’étonna-t-il.

			L’ambulancier s’approcha d’Elaine qui recula.

			« Oh mon Dieu ! » fit madame Weisman.

			Je retirai ma veste pour la poser sur les épaules d’Elaine. La veille au soir, j’avais fait ce même geste et elle avait souri. Verrait-on Elaine sourire à nouveau un jour ?

			Elle se cramponna à ma veste. L’ambulancier recula d’un pas, comprenant ce qui se passait.

			« Nous allons devoir vous transporter en ambulance », dit-il.

			Elaine secoua la tête pour signifier qu’elle n’était pas d’accord.

			« Nous allons prendre un brancard, comme ça vous voya­ge­rez avec votre ami. »

			Puis, se tournant vers moi, il dit :

			« C’est bien son ami, n’est-ce pas ?

			— C’est son petit ami, précisai-je d’un ton calme.

			— Vous devez avoir envie de savoir comment il va, n’est-ce pas ? » demanda l’ambulancier à la jeune femme.

			Elle parut comprendre qu’il parlait de Saul.

			« Il a été salement tabassé, lui dis-je ; j’ignore comment il va, mais ce monsieur va te conduire à lui.

			— Vous aussi, dit-elle, ce qui me fit prendre conscience que j’étais le seul et unique élément sur lequel elle pouvait compter, et que je devrais rester à ses côtés tout le temps qu’elle revienne à la réalité.

			— Très bien », lui dis-je en passant une main par-dessus ses épaules.

			J’avançai tout doucement, de façon qu’elle puisse s’arrêter à tout instant. Ce qu’elle ne fit pas. Elle se pencha vers moi et me laissa la guider vers la porte de la cuisine.

			« Vous ne pouvez pas y aller, dit Speer, on a des questions à vous poser.

			— Je ferai ma déposition à l’hôpital », lui dis-je en passant devant lui.

			L’autre flic se trouvait tout près. Je lui laissai voir la rage qui m’habitait à ce moment-là.

			« Il y avait un autre agresseur, celui qui a attaqué mademoiselle Young. Il s’est enfui par la porte de service il y a un quart d’heure, après que je l’ai amoché. Il n’a pas dû aller bien loin. Vous devriez partir à sa recherche… À moins que vous ne souhaitiez qu’il recommence ailleurs… »

			Le deuxième flic hocha la tête et piqua un fard.

			« Speer, t’as entendu ? Va inspecter l’arrière-cour. »

			Madame Weisman tendit une main hésitante vers Elaine.

			« J’étais loin de me douter de ce qui s’est passé », fit madame Weisman en se parlant plutôt à elle-même.

			L’ambulancier lui passa devant le nez et sortit par la porte de devant. Il allait chercher un brancard. On avait sûrement déjà dû monter Saul dans le véhicule.

			Elaine, à petits pas décidés, marcha vers la porte, regar­dant droit devant elle, comme si seule la volonté pouvait la faire avancer.

			Je jetai un œil dans le salon. J’aperçus du sang par terre, là où était tombé Epstein, et une autre petite mare près de l’endroit où j’avais assommé son agresseur. Comme je ne voyais pas ce dernier, un bref instant je crus qu’il avait filé.

			Puis nous sortîmes dans l’air vif de ce milieu d’après-midi. Je vis le second agresseur assis à l’arrière du véhicule de police. Il n’avait pas l’air d’avoir les yeux en face des trous, mais il semblait tout de même aller à peu près bien.

			Les voisins avaient accouru aux nouvelles par dizaines. Ils nous regardèrent, Elaine et moi, comme si nous étions les coupables. Il ne restait plus que deux voitures garées n’importe comment : la Coccinelle, avec ses portes restées béantes, et la Cadillac. La Thunderbird avait disparu, tout comme l’autre agresseur.

			L’ambulancier tira sur le brancard et demanda à Elaine de s’y allonger. Elaine considéra la chose, l’épais matelas, les sangles pour la maintenir en place et elle secoua la tête.

			« Je vous en prie, mademoiselle, venez avec nous…

			— Je ne crois pas qu’elle puisse s’allonger, dis-je, avec tous ces morceaux de verre.

			— Ah, fit l’ambulancier en rougissant. Bien ! Voyons si on ne peut pas l’installer confortablement à l’intérieur. »

			Epstein y était déjà, sur un brancard appuyé à la paroi. J’étais toujours frappé par l’impression de vide que l’on trouvait à l’arrière des ambulances. La mallette de premiers secours se trouvait accrochée sur le côté. L’infirmier voulut prendre Elaine par le bras et je lui fis signe d’arrêter.

			Il me fit un signe de tête et dit :

			« Il n’y a pas beaucoup de place, derrière. Ça vous ennuie si votre ami nous suit avec sa propre voiture ?

			— Ne me laissez pas… dit-elle, le regard paniqué.

			— Je vais monter avec vous », lui dis-je, avec l’espoir que ce serait possible.

			L’ambulancier posa quelques serviettes sur le passage de roue. Je pris place dans le véhicule quand Elaine s’y installa, puis je donnai un coup de main pour faire entrer l’autre brancard.

			Je m’assis par terre, l’ambulancier ferma les portes et frappa au plafond pour donner le signal du départ.

			Le véhicule se mit en route. À l’intérieur, nous nous mîmes à nous balancer. L’ambulancier prit le brancard d’Epstein pour l’empêcher de heurter les parois de l’habitacle.

			Elaine regardait son compagnon.

			« On ne faisait rien de mal, dit-elle. C’est fou, n’est-ce pas ? On ne faisait rien de mal. »

			Elle parlait comme si elle était seule, ou comme si elle s’adressait à Epstein qui semblait s’être évanoui en raison de la douleur.

			« Que voulez-vous dire, mademoiselle ? interrogea l’ambu­lancier.

			— Dans le parc, dit-elle en se tournant vers moi, on ne faisait rien de mal.

			— Je sais », lui dis-je alors que je n’en savais rien.

			La sirène se mit en marche. Bizarrement, de l’intérieur, elle paraissait moins puissante.

			« C’est le plus gentil des hommes, fit Elaine en se tour­nant à nouveau vers son ami. Il ne méritait pas ça. C’est tout de ma faute. »

			J’aurais voulu qu’elle se taise, mais je ne savais trop comment lui en intimer l’ordre.

			« Qu’est-ce qui est de votre faute ? demanda l’infirmier.

			— Tout. S’il ne m’avait jamais rencontrée…

			— Ne parlez pas de ça maintenant », lui recommandai-je.

			Mais elle sembla ne pas m’entendre. Une larme lézarda sa joue avant de se scinder en deux en heurtant un éclat de verre fiché dans une coupure.

			« Le truc, c’est qu’on ne savait même pas qui ils étaient. Ils nous ont vus ensemble et ça les a rendus fous, et Saul, il n’avait aucune idée de… je veux dire… intellec­tuellement, il savait, mais en fait il ne savait pas… vous comprenez ? »

			Elle se tourna vers moi en disant cela. Je lui fis un petit signe de tête. Je commençais à me faire une idée de ce qui s’était passé.

			« Ils vous ont suivis depuis le parc ? lui demandai-je, inca­pable de m’en empêcher.

			— J’ai cru qu’on s’en était sortis en arrivant à la voiture », fit-elle en se penchant.

			Ma veste bâilla, mais Elaine n’en remarqua rien. Elle continuait à fixer Epstein.

			« J’ignorais qu’il allait vouloir rentrer à la maison. Je pensais qu’il… je sais pas. J’ai l’habitude de… enfin, la plupart des hommes, ils… comme vous… »

			Elle me regarda à nouveau sans pouvoir finir sa phrase. Elle avait raison. Si j’avais été agressé par deux Blancs dans un parc, je ne leur aurais pas donné l’opportunité de me suivre jusque chez moi.

			Puis je m’adossai à nouveau à la tôle. Deux hommes, blancs, dans un parc. Que pouvaient-ils bien y faire ?

			« Dans quel parc était-ce ? » demandai-je à Elaine.

			Mais elle ne répondit pas. Elle regardait son compagnon. L’ambulancier fronça les sourcils. Le véhicule passa sur une bosse et nous glissâmes tous vers la droite.

			Nous devions rouler à très vive allure. Je me suis penché pour regarder Epstein. Son brancard glissait malgré les efforts de l’ambulancier. J’empoignai une barre et sentis le contact froid du métal dans ma paume.

			Nous prîmes un nouveau virage. Le véhicule ralentit, tourna encore et s’arrêta enfin. Le volume de la sirène s’amplifia. Les portes arrière s’ouvrirent et le personnel médical vêtu de blouses entra.

			Ils s’occupèrent d’abord d’Epstein. 

			Quelqu’un demanda à Elaine de rester allongée et elle fit non de la tête. Un homme s’avança vers Elaine qui recula.

			« Il faut y aller, Elaine », lui dis-je en posant la main sur son bras doucement, de sorte qu’elle aurait pu refuser si elle l’avait voulu.

			Elle m’interrogea du regard et hocha la tête. Un membre de l’équipe médicale lui tendit la main et Elaine accepta de descendre de l’ambulance. Elle perdit l’équilibre. Je la rattra­pai et l’aidai à marcher.

			« Elle est couverte d’éclats de verre, dis-je à un type blanc en blouse. Et elle a sûrement d’autres blessures que je n’ai pas vues. Faut bien s’occuper d’elle.

			— Alors, laissez-nous…

			— Non, dis-je, en le repoussant, elle en état de choc. Vous allez avoir besoin de mon aide. »

			Ils en eurent rapidement la démonstration. Quand ils demandèrent à Elaine de faire quelque chose, elle refusa. Quand ce fut moi qui le lui demandai, elle considéra la chose. Elle ne voulut s’allonger sur aucun brancard et refusa de rester seule.

			Un toubib des urgences procéda à un rapide bilan pendant que je restais à proximité, sur une chaise, à parler à Elaine pour la rassurer. Quand il eut terminé, il m’attira à l’écart comme si j’étais le responsable légal de la jeune femme.

			« Votre fille… » dit-il.

			Je pris un air surpris, mais me gardai de le corriger. Tant qu’il continuerait à penser que j’étais de la famille, je pourrais me montrer utile.

			« Elle va avoir besoin de chirurgie, poursuivit-il. Elle a du verre dans presque chaque coupure. J’ignore si elle ne sera pas défigurée. Elle va également avoir besoin de points de suture dans le dos, qui a beaucoup souffert. Vous avez dit qu’elle avait été agressée. A-t-elle été violée ?

			— Je n’en suis pas sûr, répondis-je. Quand je suis arrivé, le type la tenait à la gorge et il fourrageait entre ses jambes. Je ne peux pas dire qu’il s’apprêtait à commencer ou s’il avait terminé. »

			Le médecin hocha la tête.

			« Nous allons l’anesthésier, histoire d’y voir plus clair. Les policiers voudraient l’interroger en premier. Je crois que je vais leur demander d’attendre. Cette femme est vraiment choquée, et jusqu’à présent ils n’ont pas arrêté le type. Si vous pensez que c’est mieux de…

			— Emmenez-la au bloc », dis-je, les flics attendront.
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			Moi aussi, j’attendis. Je dus tenir la main d’Elaine quand l’anesthésiste fit son travail, mais, dès que la jeune femme fut endormie, je pus m’en aller.

			Je tombai sur madame Weisman dans la salle d’attente. C’était une grande pièce aux murs orange et or, apparemment l’idée de quelqu’un qui aimait les couleurs gaies. Des magazines traînaient sur les sièges de plastique et une fillette avait oublié sa poupée sur une table.

			Madame Weisman était seule. Assise, la tête baissée, elle avait les mains jointes. Je crus qu’elle avait vieilli d’un demi-siècle. Quand elle entendit mes pas, elle leva les yeux. Son visage exprimait l’angoisse et la crainte. Elle se fendit néanmoins d’un maigre sourire quand elle réalisa que c’était moi et pas un médecin.

			« Je me demande bien ce que nous serions devenus sans vous, monsieur Grimshaw », dit-elle d’une voix chevrotante.

			J’allai m’asseoir face à elle.

			« À ce que j’ai pu en voir, vous alliez prendre la situation en main. »

			Elle secoua la tête.

			« Je ne me suis plus servie de ce fusil depuis ma lune de miel et, même à cette époque, j’avais peur de l’utiliser. Ces types-là, ils sentent quand vous avez peur. Ils m’auraient pris le fusil des mains et m’auraient tapé dessus comme ils ont fait avec Saul.

			— Non, ils n’auraient pas fait ça. Les types comme ça ont peur de tout. Ils ont horreur des surprises et, question surprise, vous en auriez été une de taille ! Vous leur auriez foutu une sacrée frousse.

			— Vous êtes gentil, dit madame Weisman avec un peu de malice dans le regard. Et un excellent menteur !

			— Je vous dis les choses comme je les pense, m’dame.

			— Et le voilà reparti avec ses “md’ame”, fit-elle en tapo­tant le siège à ses côtés. Je m’appelle Ruth.

			— Moi, c’est Bill, lui dis-je avec l’envie de lui révéler ma véritable identité, ce qui m’apparut sans danger. Mais mes amis m’appellent Smokey.

			— Smokey, ça vous va mieux que Bill, qui est trop imper­sonnel pour un type comme vous. »

			Elle tapota à nouveau le siège voisin du sien et j’allai m’y installer.

			« Saul, comment va-t-il ? » demandai-je, me doutant qu’il était encore en vie puisque sa grand-mère attendait dans cette salle.

			L’impression de malice quitta le visage de la vieille dame. Elle lâcha un long soupir.

			« Il a des côtes brisées. Ils lui ont cassé la plupart des os du côté gauche du visage. Il va peut-être perdre un œil. »

			Sa voix chancela et elle dut respirer profondément avant de poursuivre.

			« Il a des problèmes respiratoires. Ils pensent que c’est à cause du sang, mais ils n’en sont pas certains. Ils disent qu’ils ne sauront que lorsqu’ils l’auront opéré.

			— Il est en salle d’opération en ce moment ? demandai-je.

			— Oui, mais ils ignorent combien de temps cela va prendre, fit-elle en se tournant vers moi. Dites-moi, qu’est-ce qui s’est passé avec ces deux types ? Pourquoi sont-ils entrés chez moi ? Pourquoi en voulaient-ils à mon Saul ?

			— La police va éclaircir ce mystère.

			— Mais ils n’en ont pris qu’un sur les deux. Et c’est tout juste s’ils n’ont pas dit que c’était de votre faute. Pourquoi les policiers ont-ils agi ainsi ? »

			Je pris sa main dans la mienne. Ses os me parurent fragiles, et sa peau à la fois fine et parcheminée. Elle avait raison : ces types auraient bien pu la frapper, voire la tuer.

			« Je pense que vous savez pourquoi les flics ont agi comme ça, dis-je.

			— Si vous dites qu’ils ont agi de la sorte parce qu’Elaine et vous êtes noirs, alors là, je vous réponds non, je ne sais pas pourquoi, dit-elle en serrant ma main. Les gens sont ce qu’ils sont, monsieur Grimshaw.

			— En effet… »

			Et dans toute leur gloire haineuse, étriquée et sectaire, pensai-je en essuyant une larme sur la joue de madame Weisman.

			« Malheureusement », ajoutai-je.

			Je restai cinq heures à l’hôpital, l’opération d’Epstein en ayant, à elle seule, duré trois. Les chirurgiens lui reconstrui­sirent partiellement le visage et essayèrent de sauver son œil, mais il faudrait attendre pour en être sûr. Contrairement à ce que pensaient les médecins, les côtes n’avaient pas perforé les poumons. On banda donc le thorax de Saul. Avant d’en terminer, on lui retira les dents qui s’étaient logées dans le fond de sa gorge.

			Un coup de plus à la tête, dit le chirurgien, et il y passait.

			L’opération d’Elaine dura plus longtemps parce qu’on dut, avant de désinfecter, lui retirer précautionneuse­ment un à un les minuscules débris de verre incrustés dans tout le corps. Je restai aux côtés d’Elaine un long moment mais elle ne se réveilla pas avant la fin des heures de visite. Pas davantage que Saul, ce qui me parut être une très bonne chose.

			Au cours de l’après-midi, d’autres flics prirent nos dépo­sitions. Nous ne pûmes malheureusement leur fournir beau­coup d’éléments pour éclairer leur enquête. Le type qu’ils avaient capturé refusait de parler, et l’autre courait toujours. Je me fis la réflexion qu’il n’irait pas loin.

			À un moment donné, je dus m’excuser pour appeler Franklin afin de lui expliquer brièvement la situation et qu’il prévienne Althea et Jimmy que je serais en retard. Après cela, je cherchai à appeler l’appartement où habitait Elaine, avec l’espoir qu’elle le partageait avec une amie susceptible de me dire comment joindre la famille de la blessée. Le téléphone sonna longtemps. En vain. Madame Weisman me dit qu’Elaine ne lui avait jamais parlé de sa famille.

			Puis je retournai aux urgences et pris l’une des infirmières noires à part. C’était une jolie femme plantureuse avec son nom sur un badge : Marge Evenrud. Elle avait été aux petits soins avec Elaine et je sentis que je pouvais lui faire confiance.

			Je lui demandai d’être vigilante et de me prévenir si elle voyait débarquer aux urgences un jeune Blanc souffrant de brûlures du côté droit, notamment au visage et à l’épaule, tout en précisant que, si le type arrivait dans quelques jours, ses blessures suppureraient vraisemblablement déjà.

			Je n’eus pas à répéter ma demande. L’infirmière prit mon nom, mon numéro de téléphone et promit de m’appeler si elle remarquait quelque chose.

			L’hôpital appela un taxi pour madame Weisman, qui me pria de rester à ses côtés. Elle savait que ma voiture était devant chez elle. En chemin, je lui demandai si elle pourrait béné­ficier d’une présence, car je ne souhaitais pas la voir demeurer seule chez elle.

			Elle me tapota le genou et dit :

			« Monsieur Grimshaw, ce type ne va pas revenir de sitôt. Et j’ai de bons verrous aux portes, sans parler de mon fusil que je garderai à portée de main. »

			Sa réponse ne me satisfit guère. Ce qui me rassura, quand nous arrivâmes, ce fut de voir de la lumière dans sa maison. Des voisins étaient là et s’affairaient encore au nettoyage.

			Madame Weisman me présenta à toutes les personnes présentes comme celui qui avait sauvé la vie de son Saul, et toutes me traitèrent avec une convivialité qui me surprit. Nombreuses furent celles qui s’excusèrent de ne pas avoir appelé la police, et la plupart dirent n’avoir remarqué qu’il se passait quelque chose d’anormal que lorsqu’ils avaient entendu les sirènes.

			Dès que je le pus, je laissai madame Weisman en compagnie de ses voisins et pris la direction de chez Franklin. J’étais à mi-chemin quand je me rendis compte que je n’avais pas pris les photos qu’Epstein m’avait promises. Madame Weisman savait-elle où elles se trouvaient ?

			En m’arrêtant devant chez les Grimshaw, je vis Jimmy, le nez écrasé contre la fenêtre du salon. Il était presque dix heures du soir et j’étais crevé. La montée d’adrénaline au cours de la bagarre était retombée depuis longtemps. De plus, j’avais froid, car les flics avaient gardé ma veste comme élément de l’enquête quand ils avaient ramassé les vête­ments déchirés d’Elaine.

			Je me ruai à l’intérieur de la maison pour trouver de la chaleur, de la lumière et un lieu où j’avais mes repères. Jimmy vint m’enlacer de ses bras, une attention qui ne manqua pas de me surprendre. Depuis quelque temps, il avait appris à se comporter en adulte, mais après tout il n’avait que dix ans et restait un gamin. Ma main caressa ses cheveux.

			« Je suis désolé », lui dis-je.

			Il ne réagit pas, se contentant de se serrer contre moi.

			De derrière ses bouquins de droit étalés face à lui, Franklin assista à la scène depuis la table de la salle à manger trans­formée en bureau.

			« En gros, ça ne fait qu’une heure que Jimmy commence à se faire du mouron, dit-il. Et tes amis ? Comment vont-ils ?

			— Ils vont s’en sortir », répondis-je d’un ton qui laissait supposer que l’état d’Elaine et de Saul était sérieux.

			Althea sortir de la cuisine, un tablier par-dessus ses vête­ments du dimanche.

			« Smokey ! Mon Dieu ! Mais personne ne s’est occupé de toi ?

			— Comment ça ? » fis-je en baissant les yeux.

			Ma chemise blanche était barbouillée de sang séché et des éclats de verre encore prisonniers des revers de mon pantalon.

			« Ça va aller, ajoutai-je.

			— Ah, c’est tout toi, ça, s’occuper des autres et ne pas faire attention à soi. Je t’ai gardé à manger, c’est au chaud au four.

			— Althea, ce n’était pas la peine. »

			Elle fit celle qui n’avait rien entendu et posa une main sur l’épaule de Jimmy.

			« Allez, Jim, laisse ton père venir manger. »

			Ce fut à regret que Jim me lâcha. Il repoussa Althea, se retourna vers moi, et dit, les mains sur les hanches :

			« Tu as failli mourir, n’est-ce pas ? »

			Le ton de sa colère me surprit.

			« Non, Jim, ce n’est pas moi qui ai été blessé.

			— Mais ça, c’est bien du sang, tout de même ? fit-il en pointant son doigt sur ma chemise.

			— Oui, mais pas le mien.

			— Ces types, ils auraient pu te faire du mal », dit-il.

			Ce n’était pas faux. Si les types m’avaient vu venir, ils auraient pu me faire sacrément mal. Mais je me gardai bien de préciser cela à Jimmy.

			« Tes amis ont été blessés, dit-il.

			— Oui, en effet. Mais le mal était déjà fait quand je suis arrivé. J’ai juste servi à les sortir de ce guêpier, tout comme je t’ai sorti de Memphis. »

			Tout un moment, il demeura immobile. Puis il tendit le bras pour me prendre la main.

			« Viens, dit-il, je me suis arrangé pour que chacun de nous te garde de la sauce. Je suis sûr que t’en as jamais mangé de meilleure. »

			Je le laissai m’entraîner vers la cuisine où tout était nickel, sans le moindre éclat de verre.

			Nous restâmes plus longtemps que nous ne l’aurions souhaité. Jimmy tombait de sommeil sur la table, la tête entre les mains. Je pris cependant le temps de parler avec Franklin de ce qui se passerait le lendemain matin. Je n’avais toujours pas trouvé de solution miracle au sujet de l’implication de Jimmy au sein des Blackstones, mais je m’étais dit que ce que j’avais prévu de faire fonctionnerait un certain temps.

			Franklin et moi décidâmes de conduire et de ramener les enfants de l’école chacun notre tour. Les garçons allaient protester, mais nous les mènerions coûte que coûte jusqu’à l’intérieur de l’établissement et, le soir, nous ferions la même chose en sens inverse.

			Je pris le premier quart et le lendemain matin je conduisis Jimmy et les quatre cadets des Grimshaw à l’école. Il n’y avait pas loin à aller, et les enfants furent très surpris, peut-être à cause de mon humeur. Dans la poche de ma veste, j’avais le béret de Jimmy, un béret qui me paraissait aussi lourd que du plomb.

			Avant de nous mettre en route, j’avais informé Jimmy de mes plans, ce qui l’avait mis en rogne.

			« Moi qui croyais, Smokey, que tu voulais que j’affronte mes propres problèmes…

			— C’est ce que j’ai dit.

			— Et c’est toi qui vas faire le boulot à ma place…

			— Il arrive dans la vie qu’il faille laisser faire les autres à votre place, notamment dans les moments difficiles.

			— Je vais pas le faire, dit-il. Je vais pas aller leur dire que tu me fais peur. Je vais pas faire ça, Smokey.

			— Mais si, tu vas le faire. Quand ils t’aborderont à nou­veau, il faudra te souvenir de m’appeler papa. Il faudra leur dire que tu as plus peur de moi que d’eux. Crois-moi, un bon nombre d’entre eux comprendra ça.

			— Mais c’est pas vrai, Smokey, fit-il en secouant la tête. Hier, on nous a dit que mentir, c’était pas bien. »

			L’église, j’avais oublié l’église et ses commandements.

			« Tu sais, dis-je à Jimmy, des fois, de mentir, ça peut sauver des vies. Tu le sais bien, quand même !

			— Mais alors, pourquoi ils m’ont dit de ne pas le faire ?

			— Parce qu’ils ont plus de chance que nous. Eux, ils peuvent se permettre le luxe de créer des principes. Pas nous. »

			Il fronça les sourcils, mais n’ajouta rien d’autre. Tout juste, quand les Grimshaw étaient montés dans la voiture, s’était-il fendu d’un bonjour.

			Je me garai sur le parking et coupai le moteur. L’école me parut plus petite et plus minable qu’elle ne l’était restée dans mon souvenir. Les murs de briques étaient couverts de graffitis qu’on avait, en vain, essayé de faire disparaître. Les fenêtres étaient munies de barreaux contre les voleurs et une méchante clôture rouillée entourait la cour à l’herbe jaunie. Des enfants s’étaient agglutinés dans le coin des balan­çoires. Parmi les bonnets de laine et les chapeaux fourrés, je reconnus quelques taches de rouge.

			Je lâchai un profond soupir et sortis de la voiture avec les gamins. D’autres parents, garés sur le parking, observaient la cour avec la même suspicion que moi. Ils tenaient leurs marmots par la main et les conduisaient jusqu’à l’entrée située sur le côté du bâtiment.

			Je laissai les enfants filer devant, Lacey en avant-garde, tête baissée, comme si elle était étrangère à notre groupe. Elle allait entrer en secondaire et se considérait déjà comme une femme. Il fallait bien admettre qu’elle commençait à ressembler à une adulte. D’ailleurs, en montant dans la voiture, son petit sac à main s’était ouvert, libérant le maquillage dont elle s’était fardée le samedi soir précédent.

			Les petites me tinrent la main, contentes d’être en compa­gnie d’oncle Bill. Elles avaient envie de me montrer comme un nouveau jouet et je leur avais promis qu’elles pourraient le faire, mais un autre jour. Jim et Keith marchaient à mes côtés, parce que je le leur avais demandé, mais l’embarras que créait ma présence était palpable, et évidente leur envie de prendre les devants.

			Nous atteignîmes la porte de derrière où nous accueillit une douce odeur de craie et d’air chaud. Une enseignante était présente pour prendre les enfants en charge dès leur arrivée. Elle sourit à Lacey qui lui sourit à son tour, avant de saluer chaleureusement les petites alors que les garçons rechignaient à avancer.

			« Allons-y, Keith, fus-je obligé de dire au bout d’un moment.

			— Jim m’a demandé de rester dehors. »

			Je n’avais rien entendu de la sorte, mais n’en fus pas plus surpris que ça.

			« Et moi je te demande d’entrer dans l’école. »

			Keith regarda Jimmy, haussa les épaules et se résigna à entrer. Jimmy, lui, resta immobile.

			Je posai ma main sur son épaule et tournai le garçon vers le terrain de jeux.

			« Qui t’a donné le béret ? demandai-je.

			— J’aime pas ce genre de situation, Smokey.

			— Pas Smokey, le corrigeai-je, mais papa. Et je me fous que tu aimes ou que tu n’aimes pas ce genre de situation. C’est comme ça, et pas autrement ! »

			D’un signe de tête, il désigna un groupe de garçons qui se tenaient juste derrière la clôture. Plus âgés, ils tutoyaient déjà la puberté et étaient plus costauds que Jimmy, mais pas plus grands que moi.

			« Allez, viens, dis-je à Jim.

			— Je peux pas rester ici ?

			— Non. Tu la boucles et tu ne regardes personne dans les yeux, OK ? Tu gardes les yeux baissés comme si je t’avais passé un savon.

			— C’est ce que t’as fait, non ? »

			Un peu, oui, je voulais bien en convenir, mais pas à la manière de mon propre père, et encore moins à celle de mon père adoptif. Il m’arrivait de me demander si leur sévérité était une meilleure approche des problèmes que celle dont je faisais preuve avec Jimmy.

			Je gardai la main sur son épaule et le poussai en avant. Nous contournâmes la clôture et nous dirigeâmes vers un groupe de garçons d’où émergeaient un nuage de fumée et l’odeur des cigarettes bon marché.

			« Salut, mon pote, me lança l’un des garçons, le plus grand de tous, qui devait tout de même me rendre une quinzaine de centimètres. Tu veux te joindre à notre petite bande ? »

			Ils s’avancèrent vers nous, les mains le long du corps. L’un d’eux tenait tout de même un cran d’arrêt au creux de sa paume. La plupart portaient d’épais anoraks, d’une taille trop grande pour eux, et dans lesquels on aurait pu camoufler pas mal de choses.

			« Je viens vous rendre ce que vous avez donné par erreur à mon fils, leur dis-je.

			— Ho ! ho ! fit le chef. T’es un dur, toi, mon pote. Tu crois que ça devrait nous impressionner ? »

			Je mis la main à ma poche et en sortis le béret, que je tins entre pouce et index comme une tranche de poisson avarié.

			« On ne veut pas de ce genre de merde chez nous », ajoutai-je.

			Les garçons changèrent d’expression. Ils semblèrent sou­dain ne plus faire qu’une seule et même personne. Ils me fixèrent du regard. Jimmy tressaillit.

			« Bien que mon fils apprécie la proposition d’adhérer à votre charmante petite bande, il se voit dans l’obligation ne refuser votre offre. Et je vous serais reconnaissant de le laisser tranquille.

			— Et toi, gamin, t’en penses quoi, de ce que vient de dire ton père ? demanda le chef à Jimmy qui fut parcouru d’un frisson, mais ne broncha pas.

			— Ce qu’il pense n’a pas d’importance. Chez nous, ce qui a de l’importance, c’est ce que moi je pense », fis-je en laissant le béret tomber par terre.

			Un murmure parcourut le groupe et j’entendis le couteau libérer sa lame. Jimmy eut un petit geste nerveux dont je ne tins pas compte.

			« Si je prends l’un d’entre vous à l’embêter, vous aurez à faire à moi personnellement.

			— Parce que tu crois, mon pote, que tu peux nous faire la peau ?

			— Non… répondis-je avant de marquer une pause. Je ne crois pas, j’en suis sûr.

			— Tu ne me fais pas peur, papy, fit le chef.

			— Je n’essaie pas de te faire peur, lui dis-je. Je te préviens simplement comment les choses risquent de se passer.

			— Tu ferais une grosse connerie, mon pote, s’il te prenait l’idée de t’attaquer à nous, dit le chef.

			— Que les choses soient bien claires, fis-je en conservant la main sur l’épaule de Jimmy qui se disait ­certainement qu’il ferait mieux de prendre les jambes à son cou. Je ne tiens pas à vous faire la peau. Je crois que votre organisation sert une cause que je me refuse à critiquer. Je tiens simplement à mettre des barrières, mes barrières. Quand vous pensez à moi, essayez de penser comme si j’étais une bande à moi tout seul. Mon fils, c’est mon territoire. Venez sur mon territoire et vous aurez affaire à moi. Tenez-vous à l’écart et nous nous ignore­rons mutuellement pour toujours. Suis-je clair ?

			— Et qu’est-ce qu’on a à gagner en respectant ton terri­toire ? demanda le chef.

			— Pose-toi la question inverse : qu’est-ce que tu ne gagnes pas ? Je t’assure que tu ne gagnerais rien à m’avoir face à toi chaque seconde de chaque minute de chaque journée.

			— Et c’est de ça qu’on devrait avoir les jetons ? Tu comprends pas bien la situation, mon pote. Les flics peuvent rien contre nous ; comment, toi, pourrais-tu quelque chose ? »

			Je lui souris, tout doucement, pour qu’il lise bien la menace que je portais dans le regard.

			« Tu oublies que les flics sont prisonniers de certaines règles. Pas moi. »

			Le chef me regarda. Il avait de l’acné et de vagues poils au menton. Il était encore trop jeune pour avoir de la barbe.

			« Tu sais, mon pote, que t’es un sacré phénomène ? »

			En disant cela, il fit un léger geste de la main droite. Le reste de la bande recula d’un pas. Le chef mit la main à sa poche. Jimmy se raidit. Je restai impassible.

			Le chef sortit un paquet de cigarettes, le tapota et en fit sortir une qu’il me proposa. Je n’avais plus fumé depuis vingt ans mais je savais comment faire.

			Je pris la cigarette et demandai :

			« T’as du feu ? »

			Jimmy me regardait. Stupéfait. Le chef me lança une pochette d’allumettes. Je l’ouvris d’une seule main, isolai une seule allumette que j’enflammai sur l’ongle du pouce. C’était un truc que j’avais appris en Corée. Puis je portai la cigarette à mes lèvres et l’allumai avant de jeter l’allumette.

			« Merci », dis-je.

			J’eus les poumons prêts à recracher la nicotine, mais je n’accordai pas ce plaisir à la bande.

			Je fis un signe de tête en direction du groupe et poussai Jimmy dans la direction de l’école.

			Dès que les garçons furent à distance respectable, il me dit :

			« Mais tu clopes pas d’habitude ? »

			Je soufflai un long trait de fumée. Les yeux me piquaient et j’éprouvais une sensation complètement oubliée.

			« Non, non, je ne fume pas, et je ne suis pas près de m’y remettre.

			— Ben alors, pourquoi t’as accepté ?

			— Tu sais, Jim, il ne faut jamais refuser une offre de faire la paix, quelle qu’elle soit. »

			Il me regarda en fronçant les sourcils. La cloche de l’école sonna.

			« C’est le signal », dit Jimmy.

			Les gamins qui jouaient dans la cour levèrent les yeux. Certains coururent vers la porte, d’autres prirent tout leur temps. Je conduisis Jimmy vers la porte de derrière, là où j’avais emmené les petits Grimshaw. Je gardai la cigarette à la main et la laissai se consumer sans l’éteindre.

			« Tu te souviendras de ce qu’il faut faire si tu as des ennuis ? » demandai-je à Jimmy.

			Il me regarda, les yeux écarquillés, les sourcils faisant la roue.

			« Je vais pas aller le raconter.

			— Si tu as des ennuis, tu vas en parler au directeur, lui dis-je sur un ton ferme. Il nous appellera, Franklin ou moi.

			— On va me traiter de bébé si je fais ça.

			— Si c’est la pire chose qui t’arrive, alors tu m’en verras très heureux, lui dis-je. Je suis persuadé qu’on peut vivre avec.

			— Pas moi », répondit Jimmy.

			Je fis semblant de tirer une bouffée de ma cigarette au cas où la bande m’observerait encore. Puis je la jetai sur le trottoir et l’écrasai du pied.

			« L’année dernière, Jim, tu es venu me trouver parce que tu ne supportais plus de voir ton frère traîner avec une bande.

			— C’est pas pareil, dit-il.

			— Si, c’est la même chose. Et cette bande, avec laquelle traînait ton frère, était loin d’être aussi tordue que celle-ci. Pourtant, tu sais ce qui est arrivé à Joe. »

			Les larmes montèrent aux yeux de Jimmy. Il les essuya avec rage.

			« Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose, lui dis-je. Je n’ai que toi.

			— Je peux m’occuper de moi-même, dit-il, sans conviction.

			— Fais-moi plaisir, va voir le directeur si tu as des pro­blèmes. Et attends-moi ici, à cette porte, après les cours. Franklin ou moi viendrons vous chercher, toi et les autres. »

			Les derniers élèves entraient dans l’école. La prof restée près de la porte croisa mon regard.

			« Allez, on se presse, dit-elle.

			— Pourquoi il faut que ce soit si dur, Smokey ?

			— J’en sais rien, Jim, dis-je en lui frôlant gentiment la joue avec la main. C’est comme ça, c’est tout. »
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			De retour à la voiture, je mis la clé dans le contact et attendis qu’on ferme les portes de l’école. Quand ce fut fait, je vis la bande de gamins restés près de la clôture jeter leurs ciga­rettes et prendre la direction de Woodlawn. Dans la grisaille, le mina­ble bâtiment m’apparut encore plus petit et plus miteux qu’avant.

			J’avais le cœur battant. La confrontation avec la bande de Blackstone Rangers m’avait pompé plus d’énergie que je ne l’aurais imaginé. Je m’en étais fait peut-être plus que Jimmy lui-même. Est-ce que ma tactique allait marcher ? Rien n’était moins sûr. Mais il me fallait essayer. Je devais tout faire pour orienter Jimmy vers un mode de vie positif. Quoi qu’il m’en coûte.

			Je tendais la main vers mes clés qui se balançaient, suspen­dues au contact de la voiture, quand quelqu’un vint cogner à la vitre côté passager. Je sursautai. Un type que je n’avais jamais vu collait son badge de flic contre le carreau. Habillé en civil, il avait la peau plus foncée que la mienne.

			Je descendis la vitre de quelques centimètres, suffisam­ment pour lui parler, mais pas assez pour qu’il glisse la main à l’intérieur.

			« Je peux vous aider ? lui demandai-je d’une voix neutre.

			— Chaz Yancy. J’appartiens à la BSG, la brigade de surveil­lance des gangs », dit-il en désignant une camionnette banalisée garée de l’autre côté de la rue.

			Je n’avais même pas repéré le véhicule, c’est dire si j’étais préoccupé.

			« Je peux savoir pourquoi vous avez parlé aux membres des Blackstones ?

			— Ils avaient donné un de leurs bérets à mon fils, répondis-je en prenant soin de garder les mains bien en vue sur les cuisses ; je le leur ai rendu.

			— Vous avez une idée de qui sont ces gars-là, monsieur… ?

			— Bien sûr que je sais qui ils sont, fis-je en ignorant son petit stratagème cousu de fil rouge pour savoir mon nom. Je n’apprécie guère leurs manières. Pourquoi ­aurais-je voulu retirer mon fils de leurs griffes, sinon ?

			— Si vous aviez tant envie de retirer votre gamin de leurs griffes, comme vous dites, pourquoi est-ce que la rencontre a duré si longtemps ?

			— Et pourquoi ai-je accepté une cigarette, aussi ?

			— Oui, ça aussi, dit-il en découvrant la dent en or qu’il portait sur le devant et qui reflétait la lumière du matin.

			— On est parvenus à une entente. La cigarette, en quelque sorte, a scellé notre accord.

			— Un accord ? Quel accord ?

			— Ils laissent mon gamin tranquille et moi je les laisse tranquilles.

			— Parce que vous vous croyez assez costaud pour leur faire peur ? »

			Je secouai légèrement la tête.

			« Je les ai seulement convaincus qu’ils perdraient leur temps avec moi.

			— C’est comment, votre nom ? demanda-t-il en reniflant un petit coup.

			— Bill Grimshaw. »

			Cette fois, je ne pouvais éluder sa question.

			« Eh bien, monsieur Grimshaw, sachez que ces gamins n’ont peur de rien. Tout ce que vous avez probablement réussi à faire, ça a été d’attirer leur attention sur vous et votre gamin. Vous avez sûrement contribué à envenimer la situation.

			— Vous croyez ? fis-je d’une voix neutre, bien qu’il commen­çât sérieusement à me courir sur le haricot.

			— Chaque fois que des parents s’interposent, les choses empirent. Vous savez à qui vous vous en prenez ? Vous n’en avez aucune idée.

			— Donc, d’après vous, j’aurais dû laisser mon gamin accep­ter le béret, entrer dans la bande et aller au-devant des emmer­dements, c’est ça ?

			— C’est pas ce que j’ai dit.

			— Mais vous dites quoi, alors ? fis-je d’un ton peu amène.

			— Je dis que vous auriez dû nous laisser intervenir, dit-il en écarquillant un peu les yeux.

			— Attendez, dis-je en faisant semblant de réfléchir ; vous parlez bien du groupe de flics qui sont cachés dans cette camionnette et qui regardent des mômes fumer, se balader armés et recruter des plus jeunes pour les entraîner dans des activités tout ce qu’il y a d’illégales, c’est ça ?

			— Oui, répondit-il, vous auriez dû nous laisser agir.

			— C’est vendredi qu’ils ont donné ce béret à mon fils. Vous avez fait quoi ?

			— Nous lui aurions parlé.

			— Vous lui auriez parlé ? Ce n’était qu’une éventualité. »

			Il hocha la tête.

			« Vous lui auriez fait courir un risque encore plus grand, lui certifiai-je.

			— Écoutez-moi bien, Grimshaw, vous vous occupez de choses qui ne vous concernent pas.

			— Non, Yancy, c’est vous qui vous occupez de ce qui ne vous regarde pas. Personne ne se sert de mon fils, pas plus les gangs que les flics, vous pigez ça ?

			— Vous menacez un officier de police à présent ?

			— Je ne vois pas d’uniforme, répondis-je. Jusqu’à preuve du contraire, je ne vois qu’une discussion d’homme à homme. »

			Je tournai la clé et le moteur se mit en marche. Yancy recula. Je mis le levier de la boîte automatique en marche avant et démarrai sur les chapeaux de roues, comme un jeune couillon qui veut épater la galerie.

			Mes mains tremblaient. Je perdais mon sang-froid. Quelques secondes de plus et je me serais trouvé accusé d’insultes à agent de la force publique. Une brigade de surveillance des gangs de rue qui observait une école primaire, assistait au recrutement des petits et ne faisait rien, c’était tout aussi criminel à mes yeux que de participer au recrutement lui-même.

			Je pris la direction du nord, puis de l’est. J’avais pour projet de trouver le maximum d’informations sur la vie de Foster avant de fouiller les archives de journaux des bibliothèques. Je devais également passer à l’hôpital voir comment Elaine et Epstein s’en tiraient.

			Quand j’arrivai dans State Street, je m’étais un peu calmé. Si j’avais disposé de l’entregent de Laura, j’aurais appelé le commissaire de police pour lui dire tout le bien que je pensais de cette brigade de surveillance des gangs de rue. Évidem­ment, si j’avais disposé des accointances de Laura, Jimmy et moi ne nous serions jamais trouvés dans cette situation.

			Je remontai State Street en direction du centre car le cabinet de Foster se trouvait près du vieux Black Metropolis, qui, autrefois, avait été le centre de Bronzeville, le ghetto noir de la ville. Si la plus grande partie avait subi le passage des promoteurs immobiliers (dans le cadre de la prétendue réhabilitation, on avait construit des cités pavillonnaires), il restait cependant quelques vestiges de l’ancien temps. Foster partageait son cabinet avec deux autres dentistes dans un immeuble de bureaux et de services médicaux privés qui s’occupaient de la communauté noire.

			Le cabinet dentaire se trouvait au centre d’un immeuble de briques brunes qui disposait de son parking privatif. Si l’allée d’accès était jonchée de débris de verre, l’aire de stationnement elle-même était très propre et bien entretenue.

			Je me garai près d’une Mustang flambant neuve et sortis dans la fraîcheur accrue par la proximité du lac. Les mains dans les poches, je pressai le pas vers l’entrée de l’immeuble.

			L’intérieur me rappela d’emblée celui des vieilles bâtisses de Memphis. Par association d’idées, je me demandai si mon ami Henry Davis avait eu le temps de débarrasser mon bureau de mes dossiers et d’en résilier le bail de location. Rien que de penser à cela, à la perte de ce bureau, me mit le moral en berne. Je luttais souvent pour ne pas repenser à ma vie d’avant, disparue à jamais. Tant que je devrais m’occuper de Jimmy, il était impensable de rentrer chez moi.

			Je balayai ces idées et m’intéressai à la plaque noire sur laquelle, en lettres de plastique dans le style des années 1930, s’inscrivaient les noms des raisons sociales des bureaux de l’immeuble. Je grimpai les marches de marbre deux à deux, voyant dans cet exercice le moyen de me défaire de ce qui me restait de colère. Je me trouvai assez décontracté en arrivant à l’étage qui avait cette odeur caractéristique que l’on trouve dans les hôpitaux. Au cours des dix dernières années, on avait remplacé les lumières des plafonniers par des néons qui noyaient l’ensemble d’une lueur assez glauque. Le cabinet de Foster se trouvait être le premier sur la gauche. Sur la porte, une simple affiche : Cabinets dentaires. Je trouvai les noms des praticiens à la droite de la porte, sous la sonnette.

			La poignée tourna sans difficulté. À l’intérieur, l’odeur de médicaments s’amplifia. Le bruit aigu d’une fraise de dentiste ainsi que des murmures me parvinrent du couloir, couverts par la radio qui annonçait la venue, pour deux semaines, du nouveau spectacle de Flip Wilson17 au théâtre Mister Kelley.

			La salle d’attente aux dimensions très modestes était meublée de vieilles chaises de bois. Sur une table basse rayée, on trouvait de vieux numéros écornés de Ebony, de Time et du Reader’s Digest, à côté des éditions du jour du Defender et du Daily News.

			Le téléphone sonna derrière le bureau de la réception­niste, mais personne ne vint répondre. La sonnerie finit par s’arrêter. Avait-on décroché dans une autre pièce, ou celui qui appelait avait-il renoncé ?

			J’allai jusqu’au bureau et me penchai par-dessus. Près de mon coude, j’aperçus sur une planchette avec un stylo glissé dans un étui à cet effet la fiche de renseignements d’un nouveau patient. Derrière le meuble, sur des étagères, les autres fiches étaient soigneusement rangées par ordre alpha­bé­tique. Il en restait certaines étalées en vrac sur le bureau et une, en particulier, coincée sur le chariot d’une machine à écrire qu’on avait oublié de débrancher. Son ronronnement était à peine audible, couvert par le bruit de la fraise.

			J’allais actionner la petite sonnette d’argent posée sur le bord du bureau mais je me ravisai, me disant que ce ne serait pas là la manière la plus judicieuse d’entrer en contact avec le personnel.

			Au bout d’un moment, la fraise stoppa, une femme éclata de rire et, de derrière moi, me parvint une odeur mentholée de rince-bouche. Le rire s’amplifia jusqu’à ce qu’une femme apparaisse.

			Bien en chair, deux yeux couleur de charbon égayaient un visage rond. Elle portait un corsage blanc sur une jupe bleu foncé et, à la main gauche, une bague de fiançailles tape-à-l’œil. Son rire semblait la secouer de la tête aux pieds. Quand elle m’aperçut, elle s’arrêta, mais sa gaîté resta incrustée dans le mouvement de ses lèvres charnues.

			« Veuillez remplir la fiche, dit-elle en prenant la planchette. Je vais m’occuper de vous sans tarder.

			— Je ne suis pas un patient, répondis-je. J’enquête sur la mort de Louis Foster. »

			Immédiatement, son rire finit de disparaître.

			« Vous êtes de la police ? »

			Je lus de l’espoir dans sa question. Apparemment, là non plus, la police n’était pas venue.

			« Non, je travaille pour la famille.

			— Oh ! Vous devez être monsieur Grimshaw, alors, dit-elle. Alice nous a dit que vous viendriez. »

			J’aurais préféré qu’elle s’en abstienne, de façon à leur tom­ber dessus à l’improviste sans qu’ils aient le temps de coor­donner leurs versions – si toutefois, naturellement, des versions devaient être coordonnées.

			Mais je me surpris à sourire.

			« Oui, je suis Bill Grimshaw.

			— Je vais aller chercher le Dr Wright. Il désire vous parler.

			— J’aimerais vous parler en premier, répondis-je.

			— Je ne sais pas grand-chose, dit-elle en disparaissant dans le moelleux de son fauteuil de bureau vert, qui grinça, car il manquait d’huile.

			— Ça ne fait rien, je voudrais juste vérifier les infos dont je dispose. Je crois savoir que, ce vendredi-là, monsieur Foster est parti d’ici à midi. »

			Elle hocha la tête sans croiser mon regard.

			« Sa femme pensait qu’il devait terminer à quatre heures.

			— Il partait souvent plus tôt le vendredi, fit la récep­tion­niste en haussant les épaules.

			— Vous savez pourquoi ?

			— Non », dit-elle en prenant la fiche restée sur le chariot de sa machine.

			Puis elle prit une feuille de papier blanc qu’elle intro­duisit sous le rouleau.

			« C’est tout ce que je peux vous dire », ajouta-t-elle.

			À l’évidence, elle mentait.

			« Madame…

			— Mademoiselle, rectifia-t-elle. Paula Firness.

			— Mademoiselle Firness, le docteur Foster voyait-il une autre femme ?

			— Ce qu’il faisait en dehors de son travail ne me regardait pas, dit-elle en ramenant le chariot.

			— Je me suis longtemps entretenu avec madame Foster, fis-je en baissant le ton de ma voix. Elle dit que c’est pire de ne pas savoir qui a tué son mari que de penser qu’il avait une liaison. »

			Paula Firness lâcha un profond soupir et secoua la tête. Un court instant, je me dis qu’elle n’allait pas répondre. Puis elle dit enfin :

			« Il y avait une femme qui l’appelait souvent. Je devais toujours la lui passer directement, quand il n’était pas avec un client, naturellement.

			— Vous vous souvenez de son nom ?

			— Jane Sarton.

			— Venait-elle ici ?

			— Pas que je sache, dit Paula.

			— Vous l’avez rencontrée ?

			— Non, fit-elle d’un ton indigné.

			— Monsieur Foster avait-il rendez-vous avec elle le vendredi ? »

			Elle prit son temps avant de répondre. Elle classa des papiers qu’elle avait face à elle, puis posa une feuille sur un lutrin. Je crus qu’elle ne répondrait jamais à cette question.

			« Mademoiselle Firness, dis-je calmement mais ferme­ment, monsieur Foster avait-il rendez-vous avec cette femme le vendredi ?

			— Je n’en suis pas sûre.

			— Mais vous le pensez. »

			Elle ferma les yeux et avoua :

			« Il la voyait en général le vendredi après-midi.

			— Et ça durait depuis longtemps ? »

			Elle rouvrit les yeux et se tourna alors vers moi.

			« Le Dr Foster était quelqu’un de gentil. Ici, il était gentil avec tout le monde, et il nous manque beaucoup. Vous n’allez pas en faire un personnage ignoble.

			— Bien sûr que non. Mais j’ai besoin de savoir le maxi­mum de choses sur lui, de manière à appréhender ce qui s’est passé ce vendredi-là.

			— Il n’aurait fait de mal à personne.

			— Vous voulez dire, en ayant une liaison avec une femme ?

			— Non, ce n’est pas ce que je veux dire, fit-elle en se pen­chant vers moi. C’est toujours à lui que je confiais les patients qui avaient peur. Il faisait l’impossible pour qu’ils ne souffrent pas. Bien qu’il soit très grand, il avait des mains très fines, des doigts très longs. On aurait dit des doigts de pianiste. C’était un excellent praticien. Depuis sa disparition, notre clientèle a diminué de moitié. »

			Je notai le notre. Les collègues de monsieur Foster n’étaient donc pas aussi bons que lui. C’est lui qui ramenait l’argent à la société et, à présent qu’il n’était plus là, elle se faisait du souci pour son travail.

			« Vous savez son numéro ?

			— Le numéro de mademoiselle Sarton ? » dit-elle en remuant la tête.

			Elle s’arrêta, ouvrit un tiroir et en sortit un agenda qui cou­vrait les six premiers mois de l’année.

			Son doigt parcourut les jours jusqu’à s’arrêter sur un vendredi du mois de mai. Le nom de Jane Sarton s’y trouvait inscrit, avec un numéro de téléphone en dessous. À la diffé­rence des autres noms, celui-ci avait été écrit par un homme.

			Mademoiselle Firness copia le numéro de téléphone sur un bout de papier, qu’elle me tendit.

			« Merci, lui dis-je en le mettant dans ma poche de chemise. Je n’ai plus que quelques questions. »

			Elle jeta un coup d’œil vers le fond. Le bruit de la fraise avait repris, suivi d’une voix masculine qui essayait de paraître calme.

			« Avez-vous noté d’autres choses bizarres concernant le Dr Foster ? demandai-je. Comme des amis un peu étranges, une conduite qui aurait pu vous paraître particulière peu avant sa mort… Le sentiez-vous préoccupé ? »

			Mademoiselle Firness se tourna à nouveau vers moi. Au bout du couloir, on entendit un grand « Aïe ! » que la secrétaire ne releva pas.

			« Sa belle-mère venait le voir. Il n’aimait pas ça. Mais il semblait de bonne humeur. Il m’avait dit qu’il avait enfin atteint son but en matière d’épargne, qu’il devait en parler à quelqu’un parce que… »

			Elle marqua un temps d’arrêt.

			« Parce que quoi ?

			— Parce qu’il ne pouvait en parler à sa femme. »

			Tiens, tiens, une piste pointait son nez.

			« Et pourquoi ça ?

			— Parce que ça devait être une surprise.

			— Comme quoi ? »

			Elle haussa les épaules.

			« Il n’en a rien dit. Il a rigolé et m’a dit que je devrais économiser plutôt que de dépenser mon argent en frivolités. Le Dr Foster était économe.

			— Autre chose ?

			— Il avait toujours des bonbons pour les enfants. Les autres dentistes, ils voyaient ça d’un mauvais œil, mais lui, il disait que les gamins pouvaient manger des bonbons en quantité raisonnable tant qu’ils se brossaient bien les dents, dit-elle en tripotant sa bague de fiançailles. Madame Foster et lui ne pouvaient pas avoir d’enfants. J’ai toujours pensé qu’il était gentil comme ça avec les mômes parce que c’était le seul contact qu’il avait avec eux.

			— Y a-t-il eu des histoires de gangs au cabinet, mademoiselle Firness ?

			— Des gangs ? s’étonna-t-elle.

			— Oui, vous savez, comme les Blackstone Rangers ou les Vice-Lords. Il n’avait pas de patients qui étaient dans ces bandes ?

			— Dieu merci, non, monsieur Grimshaw. Ça a toujours été calme, ici. Les gens qui amenaient leurs enfants… eh bien c’étaient des gens des meilleures familles de Bronzeville.

			— Et chez lui, vous ne savez pas s’il avait eu des problèmes avec ces gangs ?

			— Mais pourquoi me posez-vous de telles questions ?

			— Parce que la police pense que sa mort pourrait être liée au phénomène de gangs de rue, qu’ils auraient pu prendre le Dr Foster pour cible.

			— Le Dr Foster ? dit-elle en secouant la tête. Si ça se trouve, il ne savait même pas que ça existait, les gangs. Il vivait dans son monde et n’en sortait jamais.

			— Jusqu’à quelques semaines avant sa mort, ajoutai-je.

			— Jusqu’à ce que cette Jane Sarton commence à l’appeler », dit-elle en pinçant les lèvres.

			Ma rencontre avec le reste des employés s’avéra moins enrichissante. Les deux autres praticiens prirent du temps, malgré des listes de rendez-vous très fournies, pour me parler. Mais tout ce qu’ils purent ajouter fut que la façon dont Foster gérait les affaires financières du cabinet allait beau­coup leur manquer. Ils décrivirent le Dr Foster comme quel­qu’un d’obnubilé par la radinerie. Il avait investi une part de leurs revenus dans des affaires juteuses, et c’était là quel­que chose que ses collègues n’apprirent qu’après sa mort. Aucun d’eux n’était porté sur l’économie, et à présent ils son­geaient à s’entourer des services d’un spécialiste pour rem­placer leur défunt partenaire.

			Les assistantes me parlèrent des patients. Je n’appris rien d’anormal. Quelques-unes des plus connues des familles de Bronzeville amenaient leurs enfants au Dr Foster en raison de sa réputation de prendre admirablement en charge les jeunes patients. Là encore, on ne me parla d’aucun lien avec les gangs de rue, pas plus au cabinet que dans le privé. Les autres praticiens n’étaient pas certains que leur collègue trans­portât, à l’occasion, de grosses sommes en liquide.

			Quand je quittai le cabinet, outre les noms d’amis et de relations du défunt qui pourraient me venir en aide, ma seule piste s’appelait Jane Sarton. Je sortis de l’immeuble par la porte de devant avec l’espoir de trouver une cabine télé­phonique. J’en trouvai une deux pâtés de maisons plus loin, couverte de graffitis à l’extérieur et sans annuaire à l’intérieur.

			Je glissai une pièce de dix cents dans la fente, l’entendis descendre avec un clic sonore et je composai le numéro. Après la première sonnerie, on décrocha.

			« Jane Sarton », fit une voix féminine à l’accent cultivé.

			L’accueil me surprit un peu. Je n’avais encore jamais entendu quelqu’un répondre de cette façon.

			« Mademoiselle Sarton ?

			— Oui ?

			— Je m’appelle Bill Grimshaw. J’enquête sur la mort de Louis Foster et je ne demandais si vous accepteriez que je vous rencontre. »

			Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. J’attendis, écoutai les bruits de fond, mais n’entendis rien de plus que le vacarme des voitures sur State Street.

			« Vous enquêtez sur quoi ? dit-elle d’une voix qui avait perdu toute assurance.

			— Sur la mort de Louis Foster.

			— Lou est mort ? » s’étonna-t-elle.

			Je m’adossai à la paroi vitrée de la cabine. À l’évidence, personne n’avait prévenu mademoiselle Sarton, la maîtresse dont tout le monde ignorait l’existence. Mais pourquoi serait-on allé lui annoncer la nouvelle ?

			« Je suis désolé, dis-je. Je pensais que vous étiez au courant. D’ailleurs, la presse en a parlé.

			— Ah bon ?

			— Oui, oui. Le mois dernier. Et je me demandais donc si vous accepteriez que l’on en parle, vous et moi.

			— Le mois dernier, répéta-t-elle comme si je lui demandais un rendez-vous dans le passé. Quand exacte­ment ?

			— Le week-end avant Thanksgiving.

			— Comment est-ce arrivé ?

			— C’est de ça que je souhaiterais m’entretenir avec vous, m’dame. Pourrais-je venir chez vous ? Ce serait mieux si nous étions face à face.

			— C’est que… hésita-t-elle. J’ai un déjeuner d’affaires. Pourrions-nous nous voir à une heure et demie ? »

			Elle me surprit à nouveau. Si je venais juste d’apprendre la mort de mon amant, je voudrais en savoir davantage immédiatement.

			« Une heure trente ? Ça me va. Où habitez-vous ? »

			Elle me donna une adresse dans la vieille ville.

			« Je vous attendrai à une heure et demie », dit-elle avant de raccrocher.

			Je fixai le téléphone. C’était la femme la plus cool qu’il m’ait été donné d’entendre. Ça m’était déjà arrivé d’apprendre à des gens la mort d’êtres chers, mais jamais, je dis bien, jamais, on n’avait réagi de cette façon.

			Trouver la cause de cette réaction serait l’une de mes premières tâches dès que je rencontrerais cette femme. Il me restait environ deux heures à tuer avant d’aller chez elle. Puisqu’elle habitait dans la partie Nord du centre, ça ne me rallongeait pas beaucoup d’aller à l’hôpital. Je devais m’assu­rer de l’état d’Elaine et d’Epstein.

			L’hôpital offrait un tout autre aspect que la veille. On s’y activait davantage, d’une manière plus concertée, comme si dans la nuit l’établissement avait acquis un sens de l’à-propos. La différence venait probablement du fait que j’étais entré par la porte principale et non par celle des urgences, et que j’avais dû répondre à un interminable questionnaire avant de bénéficier de l’autorisation d’accéder aux étages.

			L’autre raison, bien entendu, était que nous étions lundi, et que les hôpitaux, comme toutes les autres institutions, renaissaient après la torpeur du week-end.

			Je pris un vieil ascenseur déglingué jusqu’au troisième étage, là où se trouvait la chambre d’Epstein. Je tenais à le voir en premier car j’ignorais s’il vivrait encore longtemps. La façon on ne peut plus prudente dont m’avaient parlé de lui les médecins et les infirmières me faisait dire qu’ils étaient bien plus pessimistes qu’ils ne le laissaient paraître.

			Sa chambre se trouvait au milieu d’un long corridor, dans une aile très calme où même le son des haut-parleurs plafon­niers, qui annoncent sans cesse les noms des médecins et leurs codes, avait été coupé. Je ne vis pas de personnel s’affairer ici et là et n’entendis que le son de quelques postes de télévision. L’odeur, mélange de détergents domestiques et de graillon de nourriture repoussante, était presque assez tenace pour me faire fuir en courant.

			Je trouvai finalement la bonne chambre et ne fus nulle­ment surpris de tomber sur madame Weisman, son sac à main posé sur la table basse, et celui qui contenait ses aiguilles et son tricot, fermé, à ses côtés. On avait pris la peine de tirer jusqu’à elle le rideau qui séparait Saul du patient voisin. Contre le jaune pisseux de ce rideau, madame Weisman m’apparut encore plus fragile que les jours précédents.

			Je toussai légèrement pour m’annoncer en entrant dans la chambre où l’odeur d’hôpital était encore plus forte qu’ailleurs, et à laquelle se mêlait un léger relent d’urine.

			« Monsieur Grimshaw ! » fit madame Weisman avec un réel plaisir.

			Bien que nous ayons échangé nos prénoms, nous avions de la difficulté à les utiliser.

			« Madame Weisman, dis-je en attrapant une chaise pour l’amener aux côtés de la vieille femme. Comment va-t-il aujourd’hui ? »

			Jusque-là, j’étais parvenu à ne pas regarder la forme immobile allongée sur le lit, mais j’avais cependant posé la question. Je finis par regarder Epstein dont le visage, momi­fié de gaze, comportait un pansement supplémentaire sur l’œil gauche. Le droit était à l’air libre, mais fermé. Une partie de la peau du front demeurait visible, et la tignasse de Saul s’était répandue sur l’oreiller, lui donnant l’aspect d’une jeune fille.

			Il avait des aiguilles intraveineuses maintenues par du sparadrap à l’intérieur du coude et reliées à une perfusion située le long du mur. La poire de la sonnette se trouvait à portée de sa main droite. Elle donnait l’impression que personne ne l’avait jamais actionnée. Je remarquai que les articulations des doigts portaient encore des traces d’écor­chures, signes que Saul avait dû essayer de se défendre.

			« Ils l’ont mis sous sédatifs, me dit sa grand-mère. Plus il restera immobile, mieux ce sera. »

			J’acquiesçai en m’asseyant à ses côtés.

			« Ils m’ont dit qu’ils m’appelleraient avant de le réveiller, mais comme je n’arrivais pas à rester tranquille à la maison, j’ai préféré venir attendre ici.

			— Je comprends, répondis-je en lui tapotant la main.

			— Je me demande bien ce qu’on serait devenus sans vous, monsieur Grimshaw.

			— Vous auriez trouvé une solution. »

			Elle secoua la tête.

			« Il n’y a pas de téléphone à l’étage. Je n’arrête pas de me repasser le film de l’agression. Si vous n’aviez pas été là quand je suis descendue, que se serait-il passé ?

			— Les deux types étaient occupés. Ils ne vous auraient même pas remarquée ; vous auriez pu vous enfuir.

			— Vous croyez ? C’est à ça que je repense sans arrêt. »

			Je lui repris la main, qui me parut minuscule dans la mienne.

			« Il faut regarder l’avenir. Saul va avoir besoin de vous pendant un moment.

			— Pendant un très long moment, fit-elle en hochant la tête. Les médecins ne se prononcent pas encore au sujet de son œil. Il faut attendre qu’il se réveille, et là encore il se peut qu’on ne sache pas tout de suite. J’ai si peur de devoir lui annoncer qu’il va peut-être perdre un œil. La photo, c’est toute sa vie. »

			J’ignorais ce que signifiait perdre un œil pour un photo­graphe. Peut-être pas grand-chose pour un photographe de presse, mais certains clichés de Saul me rappelèrent qu’il faisait aussi de la photo d’art. Là, la perte de cinquante pour cent de la vue pouvait peut-être faire une sacrée différence.

			Je regardai Epstein, minuscule sous les couvertures, lui qui n’avait jamais été très grand. Le fait qu’il ait survécu devait être interprété comme un signe, bien que je n’en fusse pas si sûr.

			« La police a-t-elle trouvé quelque chose ? »

			Madame Weisman serra les lèvres, ce qui chez elle signifiait le mécontentement et la réprobation.

			« Le type qui a attaqué mon Saul, il est accusé d’effrac­tion, de dégradations et d’agression avec préméditation. Ils vont peut-être ajouter d’autres chefs d’accusation. Pour l’instant, il n’a pas donné le nom de son complice, et il a un avocat à présent. Il ne veut parler à personne. »

			Ce qui ne me surprit guère. Je m’attendais à ce que ce type, sitôt arrêté, bénéficie d’un avocat. Peu m’importait, car je ne pouvais pas entrer en contact avec lui.

			« Comment s’appelle-t-il ?

			— Gilbert Mattiotti. Apparemment, son surnom, c’est le Cogneur.

			— Je devine pourquoi, répondis-je.

			— Moi aussi, fit-elle en remontant la couverture de sa main libre.

			— On ne sait rien de ses mobiles ? »

			Elle secoua la tête.

			J’aurais bien aimé avoir une petite discussion avec ce cogneur de Mattiotti. J’avais passé la nuit à me demander si ces deux types n’étaient pas les individus que je cher­chais, bien que la manière dont ils tabassaient ne collât pas avec le reste. Le meurtre de Foster et ceux de gamins qui lui ressem­blaient avaient quelque chose de chirurgical, de précis.

			Tout de même, j’aurais bien aimé m’entretenir avec Mattiotti. Il me restait l’espoir d’attraper son complice avant la police. Si j’échouais, l’autre solution consisterait à faire intervenir Truman Johnson plus tôt que prévu.

			« Vous savez quoi ? dis-je en lâchant la main de madame Weisman ; je vais aller rendre visite à Elaine et après je vais revenir vous chercher pour aller déjeuner.

			— Je préfère rester ici…

			— Mais vous ne quitterez pas l’hôpital. Tant pis, on se contentera de la pitance de la cafétéria. Votre compagnie me la fera oublier.

			— Quel flatteur vous faites, monsieur Grimshaw, dit madame Weisman en souriant.

			— J’en conclus que vous acceptez mon invitation », fis-je en me levant, le sourire aux lèvres.

			Ses yeux se remirent à pétiller, ce qui me mit du baume au cœur. Je pris congé en promettant de revenir rapidement.

			Elaine était à un autre étage. Sa chambre était moins agréable, mais elle disposait d’une fenêtre, alors que celle de Saul n’en avait pas. Évidemment, une fenêtre, dans son état, ne lui aurait servi à rien. Rien que de penser à son œil, un frisson me parcourut.

			Le lit près de la porte était vacant et la pièce sentait l’eau de Javel à plein nez. On avait entrouvert la fenêtre, pour compenser. Il faisait frais dans la chambre, mais quel­qu’un avait pris soin d’ajouter deux couvertures supplé­men­taires à Elaine.

			Sa télé fonctionnait et diffusait une sitcom qu’Elaine ne semblait pas regarder. Elle avait le regard fixé sur la fenêtre qui donnait sur les silhouettes grises des gratte-ciel de Chicago.

			« Elaine ? » appelai-je en m’asseyant sur la chaise près du lit.

			Elle cligna des yeux, soupira et se tourna vers moi. La partie droite de son visage était recouverte de points de suture. On aurait dit une poupée qu’un enfant aurait voulu déchiqueter et que des parents bien intentionnés auraient réparée. En vain.

			Quand elle me vit, il n’y eut ni sourire ni soulagement, rien que ce regard vide que je ne lui avais pas connu deux jours plus tôt.

			« Je suis désolée pour hier, dit-elle d’une voix rauque.

			— Pourquoi es-tu désolée ? demandai-je, surpris, tu n’as rien fait de mal.

			— D’habitude, je ne suis pas collante, comme fille.

			— D’habitude, tu n’es pas agressée par des étrangers. »

			Elle acquiesça, comme si elle voulait nier mes paroles, et dit alors :

			« Ça vous embête de baisser le son de la télé ? »

			Je tournai le bouton du volume à son minimum.

			« Pourquoi est-ce que vous êtes venu à la maison hier ? » fit-elle, avec les couvertures qui lui arrivaient sous le menton.

			Ses mains étaient cachées, alors qu’en entrant je les avais vues sur le drap.

			« J’avais rendez-vous avec Saul, répondis-je.

			— Ah ? fit-elle, absente. C’est donc avec vous qu’il avait rendez-vous à la maison.

			— C’est à cause de ça qu’il t’a amenée chez lui ?

			— Il courait comme un fou, dit-elle en secouant légère­ment la tête. Il ne savait pas où aller.

			— Les deux types, tu les avais vus avant ?

			— Vous êtes bien comme les flics, répondit-elle, les yeux jetant des éclairs. Tout ce qui vous intéresse, c’est si on les avait vus avant, si on les connaissait et qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour les provoquer.

			— Je ne t’ai rien demandé de tout ça, dis-je en allant me rasseoir. Et je suis juste venu pour voir comment tu allais, pas pour te poser des questions.

			— Ça va bien, dit-elle d’un ton sec.

			— Oui, mais tu es encore ici, ajoutai-je, gentiment.

			— J’ai eu droit à cinq heures sur le billard. Ils ont insisté pour que je reste, dit-elle comme si elle sous-entendait qu’elle aurait pu être ailleurs à faire autre chose.

			— On a pu joindre ta famille ? »

			Enfin ! Elle daigna sourire, mais chaque mouvement sem­blait la faire souffrir car la peau tirait sur ses hématomes.

			« Ils croient tous que tu es mon père.

			— Oui, je sais. J’ai essayé de leur expliquer, mais…

			— C’est pas important, je n’ai pas de père, et ma mère est morte. J’ai appelé ma sœur qui vit à Detroit. Elle sera là demain pour me ramener à la maison.

			— À Detroit ?

			— Oui, mais c’est momentané car je vais avoir besoin d’aide, dit-elle alors que son sourire s’effaçait. J’ai beaucoup trop de points de suture. Les toubibs ont peur qu’ils s’ouvrent. Et d’un autre côté, Chicago, j’en ai soupé. »

			Après ce qu’elle y avait enduré, je pouvais la comprendre.

			Elle sortit une main de sous les draps. Sa paume était bandée, ainsi que son avant-bras. D’un doigt, elle brossa un fil de la couverture.

			« Saul, comment il va ? demanda-t-elle d’une tout autre voix, petite, embarrassée, la même que la veille quand elle était encore sous le choc.

			— Ils l’ont salement amoché. Il a des côtes cassées, ainsi que des os du visage. Ils ont reconstruit ce qu’ils ont pu, mais il faudra qu’il soit à nouveau opéré. Il se pourrait aussi qu’il perde un œil. »

			Elaine fit la grimace.

			« Moi qui croyais que la pire chose qui lui était arrivée avait été de perdre son appareil photo !

			— Quel appareil ?

			— En fait, ce sont ses deux appareils. Ces salauds lui ont arraché les deux qu’il avait autour du cou et les ont fra­cassés. J’ai dû retenir Saul. Il voulait rester et leur casser la gueule. »

			Je ne bougeai pas. Elle semblait vouloir parler de cette affaire, mais ne tenait pas à ce qu’on lui pose des questions. Je comprenais sa contradiction.

			« On était dans l’allée de la maison et il pleurait encore. Son vieil appareil avait appartenu à son père. »

			Je sentis la colère monter en moi et je dus me dominer pour qu’elle disparaisse. Quelque chose me disait que j’aurais dû y être accoutumé à présent, à cette haine vicieuse, irrai­sonnée, qui semblait nous envahir juste parce que nous foulions la même terre que les Blancs. Je n’arrivais pas à m’y faire et ne m’y ferais jamais. Et, bien que je sache qu’elle existait, sa présence me stupéfiait toujours.

			« Vous savez, fit Elaine, si j’avais été avec quelqu’un d’autre, on aurait mis les bouts à la seconde même où les types ont commencé à nous regarder. Mais je ne les ai pas vus au début, et Saul, il n’est pas du genre à savoir interpréter les signes. Une fois dans la voiture, il m’a dit que ça faisait une demi-heure qu’ils nous observaient. On ne laisse pas ce genre de gars vous regarder pendant une demi-heure.

			— Non, en effet. »

			Je savais certaines choses, j’avais appris à ressentir le malaise et à éviter la suite.

			« Saul ignore ces choses-là. Mais moi j’aurais dû le lui dire, fit-elle les yeux secs, mais la voix brisée. J’aimerais aller le voir avant de quitter l’hôpital, pour m’excuser auprès de lui. »

			Je me suis penché, surpris de la profondeur de sa culpa­bilité. J’aurais voulu savoir comment la prendre en compte. À Memphis, j’aurais demandé à Henry de s’occuper d’Elaine, à lui ou à l’un des autres pasteurs entraînés à l’art de l’écoute, à consoler, à conseiller. Mais ici, je ne connaissais personne. Elaine non plus, vraisemblablement.

			« Tu te sens responsable ? lui demandai-je.

			— De Saul et moi, je suis celle qui connaît le mieux la nature humaine. Saul est très naïf. Il a grandi dans un milieu protégé. C’est aussi ça que j’aime chez lui…

			— Les types, tu ne les as pas vus ? demandai-je.

			— Il était trop tard quand je les ai vus. »

			Signe de nervosité, elle se passa la main sur le visage alors qu’elle n’avait pas de cheveux à repousser.

			« Pourtant, j’ai l’habitude de faire attention, tu sais », ajouta-t-elle.

			Évidemment que je savais. Par exemple, je redoublais de prudence lorsque j’étais avec Laura.

			« Cette fois-là, j’ai oublié de faire attention, fit-elle en soupirant. On était dans son quartier, où généralement les gens sont gentils. J’avais relâché ma vigilance.

			— On ne peut pas toujours empêcher ce genre de choses, même quand on fait très attention. »

			Elle haussa les épaules, puis grimaça. De bouger avait dû lui tirer sur les points de suture.

			« J’aurais dû les voir, les sentir. Quand je repense à ce qu’ils ont hurlé… »

			Je ne dis rien.

			« Saul ne va jamais comprendre pourquoi je dois m’en aller, dit-elle d’une voix calme.

			— Mais si. Tu vas avoir besoin d’aide pour guérir, tout comme lui. »

			Elle secoua doucement la tête.

			« Il est si… si accro à moi. Si sérieux aussi.

			— Parce que de ton côté… »

			Pour la première fois, ses yeux s’embuèrent.

			« Il est gentil. Il est différent. Je l’aime bien.

			— Mais il n’est pas seul dans ton cœur, c’est ça ?

			— Non ! Je suis pas comme ça », dit-elle en haussant le ton.

			Je tendis les mains, pour essayer de la calmer.

			« Je voulais juste dire que…

			— Vous êtes bien comme les flics, tiens ! Ils croient que tout ce qui est arrivé, c’est à cause de moi, que si je n’avais pas laissé Saul m’embrasser dans le parc…

			— Elaine, dis-je d’un ton ferme qui retint son attention. Je sais que tu n’y es pour rien. Je le sais. J’ai vu ce qui s’est passé. Personne n’a voulu ça. Personne n’a voulu que ça arrive, je n’ai jamais dit une chose pareille. »

			Elle fit un effort pour contrôler son émotion, mais sa lèvre inférieure tremblait toujours. Elle m’avait paru si calme que je ne m’attendais pas à ce qu’elle sorte de ses gonds. Je me demandais bien quelle autre émotion nageait sous la surface.

			« Tout ce que je demandais, c’était si tu étais amoureuse de Saul.

			— J’aurais bien voulu, dit-elle en pleurant avant d’ajouter dans un murmure : vous ne pouvez pas savoir à quel point j’aurais aimé. »
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			Elaine et moi restâmes à discuter de choses et d’autres. Avant de prendre congé, je me débrouillai pour avoir le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de sa sœur, surtout pour Saul, mais un peu pour moi également. Je désirais m’entre­tenir avec la sœur d’Elaine pour l’informer de la brusquerie de l’agression. Elaine allait éprouver le besoin de se confier, et si elle ne trouvait pas ce réconfort à la maison, elle devrait prendre contact avec un professionnel. Je savais que le méde­cin ne lui en parlerait pas. C’était donc à moi de le faire, vu la manière dont les sentiments d’Elaine évoluaient en si peu de temps.

			Après avoir quitté la jeune femme, je m’arrêtai aux urgences. J’aperçus Marge Evenrud, l’infirmière entrevue la veille au soir. Elle me fit un signe, l’index en l’air pour me signi­fier de patienter. Elle disparut par une porte et revint bientôt.

			« Je n’ai encore rien, monsieur Grimshaw, dit-elle calme­ment. En me renseignant sur vous, j’ai appris que vous étiez de la famille de Franklin Grimshaw, et aussi tout ce que vous faites pour aider les gens. Concernant la jeune fille, les méde­cins ne sont pas certains d’avoir pu retirer tous les éclats de verre, fit-elle à voix basse. Ils vont la revoir ce soir, en espérant qu’il n’y a pas d’infection. Quant aux flics, ils l’ont traitée comme une moins que rien, comme si elle avait tout provoqué en embrassant ce jeune Blanc.

			— Lui, il a failli y passer, ajoutai-je.

			— Donc, je me suis dit qu’on ne savait toujours pas qui était l’agresseur de la jeune fille, ni où il habite, pas plus que ce qu’il faisait dans ce parc un dimanche. Il pourrait être de n’importe où. »

			Je n’avais pas pensé à ça, alors que j’aurais dû. Cela illus­trait parfaitement mon état de fatigue et de préoccu­pation de la veille.

			« On n’a aucune assurance qu’il viendra ici, dit Marge. Il y a des dizaines d’hôpitaux, peut-être même davantage.

			— Je suis désolé, je n’y avais même pas pensé.

			— J’ai trouvé une solution. J’ai des copines dans toute la ville, des infirmières avec lesquelles j’ai travaillé, des gens avec lesquels je suis allée à l’école, et tous vont ouvrir l’œil. S’il débarque dans un hôpital, on le tient !

			— Dieu vous bénisse, Marge, lui dis-je, soulagé. C’est plus que je n’en espérais.

			— Il y a trop de Blancs de cette race-là. Il faut s’arranger pour qu’il y en ait de moins en moins à traîner dehors, dit-elle en souriant. Je dois y retourner à présent, mais je me disais que vous aimeriez être informé. Ne vous éloignez pas trop du téléphone. Je me demande si ses brûlures sont aussi graves que vous le dites. Mais si c’est le cas, on ne devrait plus tarder à le voir se présenter aux urgences. »

			Après cela, j’allai tranquillement déjeuner avec madame Weisman. Nous bavardâmes de sujets anodins, comme la saison de football, la coupe Davis qui allait commencer (et tout ce que nous devions à la grande année d’Arthur Ashe), et aussi de nos inquiétudes liées aux récentes élec­tions. À aucun moment nous n’évoquâmes l’agression de la veille ou ses conséquences, et la vieille femme me parut beaucoup plus décontractée quand je la quittai, une demi-heure plus tard.

			L’adresse que Jane Sarton m’avait donnée se situait juste en face du parc Lincoln. Si le quartier était passablement délabré et vieillot, il avait cependant été autrefois réhabilité et il restait encore quelques respectables commerces, comme ce tailleur pour dames, le supermarché Nordstrom et un restau­rant qui, en son temps, avait joui d’une excellente réputation.

			À moins d’un demi-pâté de maisons de là, on trouvait des boutiques pour hippies, des librairies pour adultes, des bureaux à présent inoccupés sur les façades desquels s’étalaient des affiches de concerts de rock.

			La dernière fois que j’étais venu dans ce quartier, il regor­geait de hippies et d’étudiants qui manifestaient contre la guerre au Viêt-nam. Aujourd’hui, le parc paraissait désert. Personne ne foulait son herbe jaunie et les feuilles mortes que les employés n’avaient pas ratissées tourbillonnaient à travers les allées. Je me demandai dans quel coin Elaine et Epstein étaient allés se bécoter, si c’était dans une partie privée du parc, qui en comptait de nombreuses, ou si c’était bien en évidence, comme sur le trottoir que j’avais sous les yeux. Le lieu en lui-même n’avait pas tellement d’importance : ce qui en avait, c’était que quelqu’un ait vu les jeunes gens.

			L’adresse dont je disposais correspondait à une agence immobilière. L’enseigne au-dessus de la porte, qui, au mieux, datait des années 1920, disait : Immobilière S & S, et promettait un excellent service, à des prix imbattables.

			Je poussai la porte vitrée. Une vague de chaleur m’enve­loppa, aussitôt suivie d’une fragrance de parfum Émeraude et d’une odeur de cigarette. Le sol de la salle d’attente était recouvert d’un tapis beige qui avait connu des jours meilleurs. Une femme âgée, une Blanche, faisait office de secrétaire derrière une immense table de travail qui semblait monter la garde devant les portes des bureaux des agents immobiliers.

			Je m’étais imaginé que Jane Sarton était ce qu’on appelle une femme au foyer, attendu qu’elle était libre le vendredi après-midi pour rencontrer son amant. L’adresse m’avait laissé penser que j’aurais affaire à une Blanche, mais pas dans un lieu si vieillot. J’eus le sentiment de forcer le passé de quelqu’un.

			« Bonjour, dis-je de ma voix la plus chaude possible en approchant du bureau. J’ai rendez-vous avec Jane Sarton.

			— Vous devez être monsieur Grimshaw », fit la vieille femme en se levant.

			Elle portait un tailleur à la jupe près du corps et plus de bijoux fantaisie que je n’en avais jamais vu sur une seule et même personne. Près d’elle, l’odeur d’Émeraude se trouvait être encore plus prégnante. La vieille dame tendit la main, ce qui fit tinter ses bracelets dorés.

			« Je suis Jane Sarton. »

			La voix était bien la même, haut perchée, typique de Chicago, que j’avais entendue au téléphone. Nous nous serrâmes donc la main, une chose que je ne faisais quasiment jamais avec une femme.

			« Bill Grimshaw, répondis-je avec l’espoir que je parvien­drais à masquer ma surprise. Je désirerais m’entretenir avec vous au sujet de Louis Foster. »

			Elle contourna son bureau et alla afficher la pancarte Fermé sur la porte vitrée.

			« J’ai bien du mal à me remettre de ce que vous m’avez annoncé ce matin. J’ignorais pourquoi Lou n’avait pas honoré nos rendez-vous. Je m’étais dit qu’il avait dû trouver un autre agent immobilier, ou changé d’avis.

			— Comment ça, “changé d’avis” ?

			— Au sujet de la maison, fit-elle en fronçant les sourcils. On ne vous en a pas parlé ?

			— Qui aurait dû m’en parler ? demandai-je.

			— Suis-je bête ! Évidemment qu’on ne vous en a pas parlé, dit-elle comme si elle répondait à sa propre question. Personne n’était au courant. Ça devait être une surprise.

			— Une surprise ? Comment ça ?

			— Ah ! mon pauvre monsieur, dit-elle en prenant place dans un respectable fauteuil qui aurait mérité d’être à nouveau capitonné, avant de m’indiquer la chaise qui se trouvait près d’elle. Vous m’avez dit que vous enquêtiez sur la mort de Lou, c’est bien ça ?

			— Exactement, dis-je en m’asseyant sur une autre chaise, plus solide, en face de madame Sarton, car je souhaitais voir son visage.

			— J’imagine qu’il doit s’agir d’une affaire… pas très claire, comme on dit. »

			Madame Sarton devait avoir dans les soixante-dix ans. L’espèce de choucroute grisonnante qu’elle portait sur la tête, comme une sorte de ruche, bougeait d’un seul morceau quand elle remuait la tête. Je me fis violence pour ne pas la regarder.

			« Il a été assassiné, dis-je.

			— Ah ! Pour de l’argent ?

			— Pourquoi de l’argent ? »

			À ce moment-là, j’avais le sentiment que cette vieille dame aurait fait une meilleure enquêtrice que moi.

			« À cause des actions. J’imagine qu’on a quand même dû vous parler de son portefeuille.

			— Non, m’dame, répondis-je me demandant si nous parlions bien de la même personne, elle et moi.

			— Sacré Lou, dit-elle en secouant la tête. Si mon mari m’avait laissé la fortune que Lou Foster a laissée à sa femme, eh bien, croyez-moi, je ne serais pas ici à travailler. Sans parler du fait que je ne suis pas très versée dans les affaires. Ce qui m’intéresse, ce sont plutôt les contacts humains, pas trop les transactions immobilières. Il y a des jours où je me demande si je ne suis pas le seul agent immobilier dans tout Chicago à croire aux vertus de la loi sur le Logement18. Au moins le seul agent immobilier blanc. »

			Elle dit cela en souriant, comme si elle venait de partager un secret. J’essayais toujours de rester concentré sur le sujet. J’avais vérifié l’état financier de Foster en me basant sur les informations que sa femme m’avait fournies, à savoir ses relevés bancaires et la valeur de sa maison. Je n’avais pas entendu parler d’autres investissements, bien que ses collègues dentistes m’aient confié que Louis Foster avait particulièrement bien réussi à faire fructifier leur pécule.

			« Mais comment êtes-vous au courant du portefeuille d’actions ? demandai-je.

			— Parce que Lou m’en a parlé. J’ai été échaudée à plu­sieurs reprises, vous savez. Il arrive que je prépare le client, le vendeur se déplace et puis, patatras ! tout s’écroule pour des questions de financement. Comme je gagne ma vie avec les commissions, à présent je vérifie ce que me racontent les acheteurs potentiels, qu’ils soient blancs, noirs ou je ne sais de quelle couleur. Parce que la couleur de la peau, moi, je m’en moque ; ce qui m’importe, c’est qu’ils aient l’argent nécessaire. »

			On aurait pu ajouter : et tant qu’ils arrivaient à supporter madame Sarton. Comment Foster avait-il fait ? Si elle semblait bourrée de bonnes intentions, quelque chose dans son attitude me disait que son libéralisme lui était tombé dessus à l’instant même où elle avait dû connaître quelques déconfitures financières.

			« Que vous avait-il dit au sujet de ses actions ? demandai-je.

			— Pas suffisamment de choses, en fait. Apparemment, il avait le nez creux pour dénicher les bons placements. Des actions IBM ou Coca-Cola, il en avait acheté à la fin des années 1940, dès la fin de ses études. Il en avait d’autres dont il souhaitait se défaire à cause de la guerre, des actions de Dow Chemical, de Morrison-Knudsen, et de quelques autres groupes. Une fois vendues ces d’actions, il aurait alors disposé d’un sacré paquet. C’était le mot qu’il employait. Son souhait, c’était d’acheter la maison idéale pour y prendre sa retraite. Il aurait voulu faire affaire avant son anniversaire de mariage, en février prochain, pour faire la surprise à sa femme. »

			Pour une surprise, cela en serait une de taille, et je me deman­dais déjà comment j’allais informer madame Foster. Si elle et moi avions envisagé une liaison adultère, lui apprendre que son défunt mari s’apprêtait à faire quelque chose de grandiose et de généreux serait peut-être encore plus difficile.

			« De combien disposait-il ? demandai-je.

			— Exactement, je n’en sais rien, mais il aurait payé cash, ce qui ouvre des horizons. Nous pouvions faire affaire directement avec les vendeurs et nous avions la possibilité de démarcher dans des quartiers qui, traditionnellement… comment dire ? Enfin, vous me comprenez, vous avez sûre­ment dû être vous-même confronté à ce genre de problème, monsieur Grimshaw. »

			Elle avait les jambes de côté, avec les chevilles croisées comme le font les vraies jeunes filles. Je remarquai qu’elle avait les pieds enflés sous ses bas rouges. Bien qu’elle fût un véritable moulin à paroles, je devinai chez elle une extrême fatigue et une désillusion qu’elle avait du mal à cacher.

			« Si vous ne voyez pas d’inconvénient à me répondre, dit-elle en brisant le silence, où est-il mort ?

			— On l’a trouvé dans le parc Washington, le 23 novembre, mais on pense que la mort remonte à la veille. C’était un vendredi.

			— Mon Dieu ! s’émut-elle. Personne ne m’en avait parlé avant vous. Vous êtes de la police, monsieur Grimshaw ?

			— Non, m’dame, je travaille pour la femme de Louis Foster… vu que la police ne s’active quasiment pas.

			— C’est dramatique. Il était encore si jeune. Je suis stupé­faite de ne pas avoir été mise au courant, fit-elle en se tordant les doigts. Apparemment, il doit s’agir d’autre chose qu’une simple agression, sinon vous ne seriez pas ici.

			— Madame Sarton, vous êtes peut-être la dernière personne à l’avoir vu vivant.

			— J’ai la preuve que ce n’est pas le cas, monsieur Grimshaw », dit-elle en se dirigeant vers son bureau dans un nuage parfumé.

			Pendant tout un moment, je me dis qu’elle allait me servir le cliché qui veut que, naturellement, l’assassin fût la dernière personne à avoir vu la victime vivante, mais elle n’ajouta rien. Elle farfouilla dans son tiroir pour finalement en sortir les pages d’un calendrier.

			« J’étais persuadée que… » dit-elle plus à elle-même qu’à moi.

			Elle leva ensuite les yeux et me décocha un sourire d’excuse.

			« Ma mémoire me joue des tours, monsieur Grimshaw. Je devrais la rafraîchir avant de poursuivre.

			— J’apprécierais beaucoup », l’encourageai-je.

			Elle revint vers sa chaise, les pages de calendrier à la main. Elles avaient été arrachées après que chaque jour avait été coché. Madame Sarton s’assit et me tendit une des feuilles.

			« Vous voyez, là ? dit-elle en pointant du doigt le rendez-vous de treize heures où il était écrit LF et une adresse. Je l’ai emmené visiter cette maison pour la cinquième fois. Il était vraiment emballé, mais également très nerveux. La maison se trouve dans ce qu’on appelle un quartier transi­tionnel, où s’installent de plus en plus de nègres de la classe supérieure… »

			Elle veut dire des Noirs, rectifiai-je mentalement. Mais la voix qui résonna dans ma tête dut le faire trop fort.

			« Et que quittent, naturellement, de plus en plus de Blancs.

			— Naturellement… répondis-je.

			— Oh ! Je suis désolée, monsieur Grimshaw, fit-elle, mal à l’aise. Ne le prenez pas mal, je vous raconte seulement comment les choses se passent dans certaines de ces ban­lieues. Je n’ai même pas fait visiter certaines de mes maisons à monsieur Foster. Nous nous étions mis d’accord que nous évite­rions des endroits comme le quartier de Cicero ou d’autres banlieues. Tout ce qu’il voulait, c’était une jolie maison, sans problème de voisinage. »

			Je lus l’adresse. La maison se trouvait dans une petite rue secondaire, à une quarantaine de blocs vers le sud de là où j’habitais. Je ne savais même pas qu’il existait une commu­nauté noire dans ce coin-là.

			« Ce n’est pas un quartier blanc ? demandai-je.

			— C’est un quartier transitionnel, répéta-t-elle.

			— Ça veut dire quoi, au juste ? »

			Nos regards se croisèrent, puis elle détourna le sien et dit :

			« Eh bien… quelques familles sont venues habiter ce quartier avant les émeutes du mois d’avril et, depuis, eh bien d’autres familles veulent en partir. »

			Il me fallut un peu de temps pour comprendre ce qu’elle voulait dire.

			« Des familles noires ont emménagé et à présent on voit des Blancs qui s’en vont, c’est ça ?

			— Hélas, oui, fit-elle toujours sans croiser mon regard.

			— Ce doit être une vraie mine d’or pour les agents immo­biliers.

			— Pour certains, en effet. Mais ça peut aussi devenir un véritable casse-tête. Je ne savais pas que les banques avaient des préférences en matière de clients, ou qu’il serait si diffi­cile de trouver des financements, notamment pour les gens de votre communauté.

			— Je suis bien au courant du phénomène », lui dis-je.

			C’était là un aspect de la vie que toutes les Jane Sarton de la terre ne connaîtraient jamais. On proposait aux Noirs des taux bancaires supérieurs, sans parler des prix des mai­sons qui pouvaient aussi être plus élevés que ceux offerts aux Blancs. On avait vu arriver sur le marché des officines qui ne prêtaient qu’aux gens de couleur, à des taux, naturel­lement, voisins de l’usure. Parfois, un simple retard dans le paiement d’une échéance aboutissait à une forclusion.

			« J’ai pour habitude, dit madame Sarton, d’informer mes clients de ces problèmes. Certains les acceptent, d’autres préfèrent les contourner ; c’est ce qu’a fait monsieur Foster. Payer cash lui offrait un confort insoupçonné. J’ai essayé de le convaincre d’être son intermédiaire de façon que, d’une part, son vendeur ignore qu’il vendait à un Noir, et que, d’autre part, le prix soit moins élevé. »

			La manière dont elle s’exprimait m’empêchait de me concentrer sur le fond. 

			Elle faisait son possible pour satisfaire ses clients, même confrontée à certains préjudices.

			« Résumons-nous, dis-je, monsieur Foster était intéressé par cette maison…

			— Une belle maison, fit madame Sarton, avec des pièces spa­cieuses, deux salles de bains, un salon doté de baies vitrées donnant de deux côtés, un merveilleux jardin et même une clôture pour être plus tranquille. J’adorais cette maison, et je me suis dit que Lou l’adorerait aussi.

			— Mais ?

			— Il n’y avait pas de mais. J’espérais qu’il viendrait la visiter la semaine suivant l’offre. La maison n’allait pas se vendre rapidement, attendu qu’elle se trouvait justement dans un quartier transitionnel. Le vendeur m’avait paru motivé. Au moins quand il m’avait parlé. »

			Je remarquai une certaine hésitation dans sa voix.

			« Parce que le vendeur avait rencontré monsieur Foster, n’est-ce pas ?

			— Non, non, pas du tout. La maison était vide de tout occupant quand je l’avais fait visiter à Lou. Le vendeur avait déjà déménagé dans une maison neuve dans le quartier de Lake Forest. C’est beaucoup plus facile de faire visiter une maison vide. »

			J’eus le poil qui se hérissa sur la nuque.

			« Si je comprends bien, le vendeur a rencontré le Dr Foster pour la première fois ce jour-là ?

			— Oui, et ils se sont bien entendus, ajouta-t-elle en remon­­tant les bracelets sur son bras pour les faire disparaître dans sa manche. Il souhaitait naturellement en parler aux autres voisins, mais il nous a dit qu’il s’agissait là d’une simple formalité. Après tout, la maison lui appartenait, et il pouvait la vendre à qui il voulait.

			— A-t-il paru surpris de la couleur de peau du Dr Foster ?

			— Qui peut le dire ? Il n’en a rien laissé paraître, mais j’ai de nombreux clients blancs qui ne montrent rien quand ils rencontrent quelqu’un de couleur. Je n’en entends par­ler qu’ultérieurement, quand ils me disent de ne plus leur présen­ter de gens “comme ça”. Ou alors, ils retirent leur maison de la vente. Ça m’est arrivé à plusieurs reprises. J’ai aussi vu le cas où les voisins se sont réunis pour acheter collecti­ve­ment la maison pour qu’elle ne soit pas vendue à des Noirs. »

			Madame Sarton me raconta ces faits d’une manière qui me fit froid dans le dos.

			« Le vendeur vous a-t-il rappelée ?

			— Non, pas au sujet du Dr Foster. Nous avions eu quelques petits problèmes au cours de l’été, quand le ven­deur hésitait encore à vendre à des gens de votre commu­nauté, mais, voyant que sa maison ne partait toujours pas, il s’y était résigné.

			— Vous en êtes sûre ? insistai-je.

			— Oh oui, dit-elle. Je n’aime pas soumettre mes clients aux humeurs des autres. »

			Sa phrase faillit m’arracher un sourire.

			« Donc, vous n’avez jamais plus entendu parler du vendeur ?

			— Si ! Il m’a rappelée une fois, après Thanksgiving. Il vou­lait savoir où en était la transaction. J’ai laissé un message à la secrétaire de Lou, mais on ne m’a jamais rappelée. »

			Pardi ! Parce qu’au cabinet du Dr Foster chacun était persuadé qu’il entretenait une liaison avec Jane Sarton. Là encore, je faillis éclater de rire.

			« J’ai trouvé que le Dr Foster était quelqu’un de mal élevé, dit-elle. Mettez-vous à ma place, comment ­aurais-je pu deviner ce qui lui était arrivé ? On n’est pas tenu de lire le journal tous les jours.

			— Je crois aussi qu’à son cabinet ils étaient sous le choc.

			— Je ne pouvais pas non plus appeler sa femme, attendu que cette maison devait constituer une surprise. Alors, j’ai rappelé le cabinet du docteur la semaine suivante. On aurait dû m’informer de ce qui était arrivé, à ce moment-là.

			— En effet, on aurait dû, dis-je pour être poli, n’ayant aucune idée des instructions qui avaient été données au secré­tariat du cabinet dentaire.

			— J’ai donc ajouté le nom du Dr Foster sur ma liste personnelle des goujats. J’allais rappeler à la fin de la semaine, fit-elle dans un soupir. Enfin… je crois que c’est inutile à présent.

			— La maison est-elle toujours en vente ? demandai-je.

			— Parce que vous seriez intéressé ? dit-elle, l’œil pétillant.

			— Loin de moi l’idée d’acheter, répondis-je. Je pose la question par simple curiosité.

			— Oui, la maison est toujours en vente. J’ai parlé au proprié­taire la semaine dernière, il commence à perdre patience. Je pourrais vous avoir un bon prix, vous savez, surtout si vous avez l’argent. »

			Je souris. L’idée de pouvoir acheter une maison me parut terriblement absconse.

			« Donc, le Dr Foster, le propriétaire et vous-même vous êtes rencontrés. Et après, qu’est-il arrivé ?

			— Je suis rentrée ici, et le Dr Foster est resté là-bas. Il  avait dans l’idée d’aller se présenter à certains de ses futurs voisins. Monsieur Delevan, c’est comme ça que s’appelle le vendeur, lui avait offert de l’accompagner. C’est la dernière fois que j’ai vu le docteur.

			— Louis Foster et vous-même, vous êtes allés à la maison séparément ?

			— Chaque fois.

			— C’est vrai ? demandai-je, mal à l’aise. Le Dr Foster ne prenait pas les transports en commun ?

			— Non, dit-elle, surprise de ma question. Il avait une superbe voiture qui paraissait toute neuve. »

			Jusqu’à présent, personne ne m’avait parlé de la voiture. Dans les journaux, on n’en parlait pas, et madame Foster ne l’avait pas mentionnée non plus.

			« Et ce jour-là, demandai-je, le docteur était en voiture ?

			— Bien sûr, dit madame Sarton. Je ne l’aurais pas laissé aller à pied.

			— Le prénom de monsieur Delevan, c’est quoi ? »

			Elle bougea la tête et sa perruque glissa un peu.

			« Je ne tiens pas à ce que vous lui parliez de moi. Il est déjà assez contrarié comme ça du fait que la vente de sa maison n’aboutit pas.

			— Quand il saura ce qui est arrivé, il ne vous en voudra pas, répondis-je sans m’avancer beaucoup.

			— J’espère, dit-elle en me reprenant la page du calendrier, de peur que je ne la garde. Le prénom de monsieur Delevan, c’est Oscar. »

			Je hochai la tête et jetai un œil en direction de la pendule posée sur le bureau. Il me fallait prendre congé si je voulais être à l’heure à l’école.

			« Dites-moi, madame Sarton, est-ce que les Foster auraient été les premiers Noirs à habiter le quartier ?

			— Le pâté de maisons, certainement, mais pas le quartier. C’est d’ailleurs pour cette raison que tant de gens ont démé­nagé. J’ai déjà fait visiter un tas de maisons dans ce quartier.

			— Croyez-vous que monsieur Delevan accepterait de répondre à quelques questions ?

			— Il s’est montré très poli avec Lou. Tous deux étaient bien conscients de la situation. »

			Tout de même, il me faudrait être prudent.

			« Y a-t-il autre chose qui vous revienne en mémoire, madame Sarton ? Monsieur Foster vous aurait-il dit ce qu’il comptait faire du reste de sa journée, par exemple ? Vous a-t-il paru nerveux ? Soucieux ? Différent des autres fois ? »

			Elle fronça les sourcils, comme si elle prenait ma question très au sérieux. Puis elle secoua la tête.

			« Il avait l’air d’aller bien. J’appréhendais plus que lui la rencontre avec Delevan. Il a dit qu’il lui faudrait s’habi­tuer à ce nouvel environnement. Ce en quoi je ne l’ai pas contredit. »

			Elle se leva et regagna son bureau, où elle rangea la feuille de calendrier.

			« Concernant son emploi du temps, ajouta-t-elle, il n’en a pas vraiment parlé. Nous n’étions pas intimes, vous savez, rien que des relations d’affaires. Il ne m’a jamais mise dans la confidence.

			— Vous n’avez donc aucune idée de ce qu’il allait faire en quittant la maison ? Même si vous saviez qu’il allait faire une offre ?

			— Il m’a dit que ça dépendrait de la manière dont les choses allaient se passer, dit-elle, surprise de s’en souvenir, car sa belle-mère devait venir et il serait très occupé la semaine suivante, sans savoir quand il pourrait se libérer. »

			Je hochai la tête.

			« Il avait des courses à faire en rentrant chez lui. Il pen­sait même les faire dans le quartier, puisqu’il allait vraisem­blablement y habiter. Il devait demander à monsieur Delevan où se trouvait l’épicerie la plus proche, fit-elle en haussant les épaules. Voilà, c’est tout ce dont je me souviens.

			— C’est déjà beaucoup, madame Sarton, répondis-je en me levant. Permettez-moi de vous laisser mon numéro, au cas où vous vous rappelleriez autre chose.

			— Très bien, dit-elle avant d’ajouter : pourrais-je vous appeler si je trouvais la maison idéale ?

			— Vous savez, m’dame, il va couler beaucoup d’eau sous les ponts avant que je puisse acheter une maison, répondis-je en griffonnant mon nom et mon numéro de téléphone sur un bloc-notes. Vous n’auriez pas par hasard le numéro de monsieur Delevan ?

			— Si, et aussi sa nouvelle adresse. »

			Elle ouvrit un tiroir d’où elle sortit un petit classeur à cartes de visite. Elle en tira une, dont je recopiai les informations.

			« Ce fameux jour, dis-je à madame Sarton tout en griffonnant les renseignements relatifs à monsieur Delevan, vous n’avez pas emmené le Dr Foster ailleurs ?

			— Non, dit-elle. J’étais convaincue qu’il allait faire affaire avec Delevan. Nous avions effectué toutes nos visites anté­rieures le vendredi après-midi. Le Dr Foster était quel­qu’un de remarquable : il va me manquer. Croyez-vous qu’il soit trop tard pour envoyer une lettre de condoléances à sa famille ?

			— Il n’est jamais trop tard », dis-je en empochant l’adresse de Delevan.

			

			
				
					18. Allusion au Fair Housing Act, loi votée en 1968 sur la prohibition de la discrimination en matière de logement.
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			Comme prévu, les gamins m’attendaient à l’intérieur de l’école. Comment suis-je arrivé à l’heure après avoir quitté le nord de la ville passablement en retard ? Cela restera un mystère.

			Tout au long du chemin, les petites furent de véritables moulins à paroles, alors que Lacey fit celle qui se la jouait décontractée en regardant à travers la vitre et que les garçons restèrent bizarrement muets. Après avoir déposé les petits Grimshaw, je demandai à Jimmy s’il avait rencontré des problèmes au cours de la journée.

			Il fit non de la tête. Sa réponse ne me convainquit pas et je décidai de revenir à la charge ultérieurement.

			Nous arrivâmes à l’appartement sur le coup de quatre heures. La rue était calme, et déjà l’obscurité prenait ses marques. Le ciel était bas et les services météorologiques annon­çaient de la neige.

			Jimmy ramassa le courrier dans notre petite boîte aux lettres du hall de l’immeuble pendant que je montais pesam­ment l’escalier. La journée avait été longue. Je trouvai un bout de papier punaisé sur notre porte : Grimshaw, était-il écrit d’une calligraphie enfantine, occupe-toi de tes putains d’affaires, sinon…

			Naturellement, le billet restait anonyme.

			J’arrachai le bout de papier et la punaise et les mis dans ma poche, soulagé que Jimmy ne les ait pas trouvés le pre­mier. Ma colère, restée à demi enfouie toute la journée, finit par éclater. Je parvins à la dominer.

			N’importe qui aurait pu être l’auteur de ce billet, mais la dureté de la menace et le caractère enfantin de l’écriture me firent penser qu’il fallait chercher l’origine du côté des Blackstone Rangers. Je m’attendais d’ailleurs à des repré­sailles suite à notre altercation matinale, mais pas sous une forme aussi directe.

			En entrant, la chaleur nous saisit. Le radiateur marchait si fort qu’on se serait cru dans un sauna. J’ouvris une fenêtre et envoyai Jimmy chercher le gérant. Naturellement, il n’y avait que nous dans tout l’immeuble. J’aurais dû me féliciter de la température, le journal n’arrêtant pas de dénoncer les difficultés de tous ces gens qui vivaient dans des appar­te­ments où on gelait.

			Il était encore tôt, mais je me lançai dans la préparation du dîner. Depuis septembre, je savais que Jimmy avait faim quand il rentrait à la maison, même si je lui donnais de l’argent supplémentaire pour son déjeuner. Je l’abandonnai à la vaisselle et allai dans mon bureau passer des coups de fil. J’essayai d’appeler Delevan en premier, mais il n’était pas dans sa maison de Lake Forest. Je cherchai dans l’annuaire son numéro dans le quartier Sud de la ville, le trouvai, mais m’aperçus rapidement que la ligne avait été coupée.

			Ensuite, j’essayai d’appeler Alice Foster. Elle décrocha dès la seconde sonnerie. Je lui trouvai une voix qui trahis­sait l’anxiété. Alice sembla se détendre quand elle me reconnut.

			« Alors, monsieur Grimshaw ? Votre enquête avance-t-elle ?

			— Difficile à dire, mais j’explore des zones d’ombre que la police avait ignorées.

			— Cela ne me surprend pas. »

			J’enroulai le fil du téléphone autour de mon poignet.

			« J’aurais quelques questions à vous poser, madame Foster, des questions relatives à l’enquête, que j’aimerais que vous éclaircissiez.

			— Allez-y, je vais voir si je peux vous être utile, dit-elle.

			— Qu’est-il arrivé à la voiture de votre mari ?

			— Elle a disparu. La police n’en a trouvé aucune trace près du parc. On n’a pas non plus signalé la découverte d’un véhicule abandonné. La secrétaire de mon mari dit qu’il a pris sa voiture en quittant le cabinet, mais après ça, personne ne l’a revue. La police dit que ça confirme l’hypothèse de l’agression. Ils m’ont dit qu’on avait sûrement désossé la voiture et vendu les pièces détachées, ici ou là, autour du parc Washington.

			— Le voisinage du parc Washington n’est pas un coin si mal famé que ça, dis-je.

			— C’est bien ce que je leur ai dit, aux policiers, fit-elle d’une voix irritée. Mais je leur ai dit tellement de choses…

			— C’était quel modèle de voiture ?

			— Une Oldsmobile. Elle était toute neuve.

			— Quelle couleur ?

			— Marron.

			— Si on vous la ramène, faites-le-moi savoir.

			— Bien sûr, monsieur Grimshaw, vous en serez le premier informé. »

			Alice Foster me parut sincère. J’étais partagé. Norma­lement, c’était le genre de questions que j’aurais dû poser en présence de l’intéressée, mais j’avais besoin des infor­mations dès ce soir et je trouvai plus important de rester à la maison avec Jimmy que d’aller courir la ville.

			« Vous souvenez-vous quand, exactement, vous avez parlé à votre mari pour la dernière fois ? demandai-je.

			— Peu de temps avant qu’il ne quitte son cabinet. Vers midi. C’est là qu’il m’a téléphoné pour me dire qu’il serait à la maison à quatre heures. »

			Je hochai la tête. Tout cela collait avec ce qu’elle m’avait dit antérieurement.

			« Madame Foster, quand vous avez mis le nez dans les papiers de votre mari, avez-vous trouvé des titres d’actions ?

			— Un certain nombre, dit-elle. Ils étaient dans son bureau, à son cabinet. Pourquoi ?

			— Les avez-vous évalués ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Les avez-vous montrés à un courtier en Bourse afin d’en connaître le cours actuel ?

			— Ah non, dit-elle. J’ai cru que ça avait un rapport avec son travail. C’est Louis qui s’occupait des comptes du cabinet, et je ne me sentais pas d’attaque pour mettre toute seule le nez là-dedans. Et jusqu’à présent personne ne s’est proposé pour me donner un coup de main.

			— Êtes-vous certaine que les titres appartiennent au cabinet dentaire ? Ou sont-ils au nom de votre mari ?

			— Je vérifierai, dit-elle. Je n’y ai pas vraiment fait atten­tion. Vous savez, j’étais dans le brouillard à ce moment-là, monsieur Grimshaw.

			— Vous savez où votre mari rangeait votre comptabilité personnelle ?

			— À son cabinet, dit-elle. Tout était dans son bureau, fermé à clé.

			— Et les titres ? où sont-ils à présent ?

			— Dans une boîte dans la chambre d’amis. »

			Je secouai la tête, content que madame Foster ne puisse me voir faire.

			« Ces titres peuvent représenter beaucoup d’argent, lui dis-je. Je souhaiterais que vous les mettiez en lieu sûr le plus vite possible.

			— Je serais surprise d’apprendre que nous possédons quelque chose qui ait de la valeur, monsieur Grimshaw. Il n’y a que les gens riches qui ont des titres de valeur. Louis m’a laissé de quoi vivre confortablement, mais c’est parce qu’il était économe. Combien de fois a-t-il préféré économiser trois sous plutôt que de prendre un peu de bon temps ? »

			Louis Foster appartenait à ce genre d’hommes qui thésau­risent et investissent de manière avisée, tout à fait le genre de type que j’aurais aimé être, mais que je n’avais jamais été. Si la nature m’avait fait économe, jamais Jimmy et moi n’aurions connu nos difficultés financières du moment.

			« Madame Foster, je vous en prie, allez vérifier l’état de ces titres. Faites vite !

			— Mais comment avez-vous appris l’existence de ces titres, monsieur Grimshaw ?

			— C’est un des collègues de votre mari qui y a fait allu­sion, lui dis-je, sans vouloir tout lui raconter avant d’avoir vérifié que Jane Sarton m’avait bien dit la vérité. Si vous faites ça rapidement, ça me permettra de constater qu’on ne m’a pas menti… ou l’inverse.

			— Ah ! d’accord, fit madame Foster qui parut soudain mon­trer un peu plus d’intérêt. Je m’en occuperai dès demain matin.

			— Merci. Et je compte sur vous pour me dire ce que vous avez trouvé. »

			Je raccrochai et filai dans le salon. Comme je m’installais sur le canapé avec Jimmy pour regarder la télé, je me demandai pourquoi certains époux dissimulaient l’état des finances domestiques à leur propre épouse. Aujourd’hui, j’en avais fait deux fois l’expérience – d’abord avec Jane Sarton qui se faisait du souci pour ses vieux jours, et plus directe­ment avec Alice Foster.

			Ce n’était pas la première fois que j’étais confronté au phénomène, et ce n’était sûrement pas la dernière.

			Le lendemain matin, notre belle routine bien huilée connut quelques ratés. Quand Franklin débarqua pour conduire Jimmy à l’école, le gamin était encore en pyjama. Il terminait son bol de céréales. De mon côté, dans le bordel innommable qu’offrait la chambre du garçon, je lui cherchais une chemise propre. Je finis par renoncer et Jimmy refusa alors de finir ses céréales. Cinq minutes plus tard, nous réussîmes à lui faire franchir le seuil de l’appartement dans un état presque acceptable, avec cependant des vêtements tout fripés et tachés de nourriture.

			Je me retrouvai face à une montagne de linge à laver, une pile d’assiettes sales et un garde-manger désespérément vide. Je me rendis compte, une fois de plus, qu’une famille normale devait se composer d’un père et d’une mère.

			Le ménage attendrait bien le retour de l’école de Jimmy. Nous nous y mettrions tous les deux. Ça allait être le grand show de la soirée : Jimmy et Smokey à la laverie automatique. Peut-être parviendrions-nous, en raclant le fond de nos poches respectives, à trouver de quoi nous acheter à manger chez A & W, le fast-food du quartier.

			Je refermai la porte de la chambre de Jimmy, mis les assiettes sales dans l’évier et allai à mon bureau, la seule pièce potable de tout l’appartement. Je recomposai le numéro de Delevan, mais n’eus pas davantage de chance. J’appelai même les renseignements pour être certain du numéro. On me confirma que c’était le bon. Je trouvais bizarre que Delevan n’ait pas rappelé la veille au soir ou ce matin. J’espé­rais que cela signifiait qu’il était en voyage.

			J’avais plusieurs choses à faire. Je voulais aller voir la maison que Foster avait visitée le dernier jour de sa vie et enquêter sur le voisinage. En gérant mon temps, je pourrais même faire le plein d’épicerie au magasin du quartier avant de filer à mon rendez-vous suivant.

			J’avais également des recherches à effectuer à la biblio­thèque, car certains aspects de l’enquête me préoccupaient. Je n’avais toujours pas trouvé, mis à part les circonstances, ce qui liait la mort de Foster aux meurtres des deux garçons assassinés l’été dernier. Ce qui m’effrayait le plus, c’est qu’ils aient été tués par un inconnu, comme les victimes de l’étran­gleur de Boston l’avaient été quelques années plus tôt.

			Jusqu’à présent, nous n’étions pas dans le même cas de figure. À Boston, le coupable avait agi par pulsion, s’intro­duisant dans des chambres de femmes au milieu de la nuit pour les violer. Dans les cas qui m’importaient, la posi­tion des corps impliquait une préméditation et une mise en scène.

			Peut-être en trouverais-je la clé lorsque j’apprendrais ce que faisait Foster dans le parc Washington… Son agent immo­bilier, si je devais croire ce que m’avait raconté madame Sarton, disait qu’il recherchait à acheter une maison à quelques kilo­mètres au sud de l’endroit fatidique. Sa voiture demeurait introuvable, et personne ne l’avait jamais vu dans le parc précé­demment ; tout du moins, personne n’était venu démen­­tir cette information.

			La présence du Blanc dans sa voiture me turlupinait également. Comment pouvait-on décamper ainsi quand un gamin se mettait à hurler ? De plus, j’aurais bien aimé mettre la main sur les clichés d’Epstein. Dès qu’il serait sorti d’affaire, je demanderais à madame Weisman de me trouver ces photos, qui me seraient utiles même sans la description et les souvenirs de celui qui les avait prises.

			C’était pour ce genre de choses que je haïssais les enquêtes sur les homicides ; on se posait des tonnes de questions et on n’obtenait que bien peu de réponses.

			Je ressassais les possibilités qui s’offraient à moi en attrapant ma veste pour sortir. Je refermai les trois verrous, une habitude que j’avais à nouveau adoptée, et descendis l’escalier.

			En fouillant dans ma poche pour chercher mes gants, je sentis un bout de papier. C’était la note trouvée la veille, punaisée sur ma porte d’entrée. Il m’était arrivé dans le passé de recevoir des menaces. Si elles s’étaient souvent montrées sans réel danger, j’avais toujours fait mon possible pour en retrouver l’auteur.

			Je remontai l’escalier et frappai à la porte de Marvella. Normalement, dans la journée, on la trouvait chez elle. Elle travaillait peu, grâce à la généreuse pension alimentaire que lui versait un de ses nombreux ex-maris.

			La porte mit un temps fou à s’ouvrir, et elle ne le fit que très partiellement, retenue par une chaîne.

			« Ah, c’est toi », dit Marvella, l’air endormi.

			Elle referma la porte, ôta la chaîne et m’ouvrit à nouveau.

			Elle portait un long déshabillé de satin enfilé à la va-vite, et apparemment rien en dessous. Ses cheveux, d’habitude bien mis, étaient ramenés autour de son visage. Marvella réprima un bâillement. Je ne pus me retenir de sourire.

			« Désolé de te réveiller, Marvella.

			— T’aurais au moins pu apporter les croissants, dit-elle en tenant la porte ouverte. Allez, entre, je vais faire du café.

			— Je n’ai pas trop de temps, répondis-je, ne voulant pas m’attarder autour d’une telle beauté à peine vêtue. J’ai juste une question à te poser.

			— Vas-y, je t’écoute, dit-elle en se frottant les yeux encore bourrés de sommeil.

			— Hier, avant trois heures, tu n’aurais pas vu quelqu’un punaiser un mot sur ma porte ?

			— Je ne surveille pas ta porte, Bill.

			— Je sais bien, mais je te le demande parce que dans la journée il n’y a pas grand monde dans l’immeuble.

			— Mais toi, tu es souvent là, fit-elle.

			— Je travaille en ce moment, dis-je en prenant soin de ne pas révéler la nature de mon activité, même à Marvella qui m’avait pourtant apporté ma première véritable enquête après mon arrivée à Chicago, en août dernier.

			— Tu as trouvé un vrai boulot ?

			— Pour moi, c’en est un vrai », répondis-je.

			Elle sourit. J’appréciais de la voir sans maquillage : sa beauté vous sautait moins à la figure.

			« Je n’ai vu personne hier dans le couloir, dit-elle. Juste un couple de gamins. »

			Ce qui ne me surprit guère.

			« Près de ma porte ?

			— Ils étaient dans le couloir à rigoler. C’était juste avant ou après trois heures, mais je n’ai pas aperçu de billet sur ta porte. Je leur ai dit de foutre le camp. Après je me suis dit qu’ils venaient sûrement chercher Jimmy.

			— Donc, tu leur as dit de dégager ?

			— Tu n’étais pas là, Jimmy n’était pas là : que ­pouvais-je faire d’autre ? C’étaient pas des gamins de l’immeuble et ils étaient bruyants. J’aime pas trop voir des étrangers traîner par ici. »

			Moi non plus, pensai-je.

			« Quel âge avaient-ils ?

			— Comment veux-tu que je sache ? dit-elle en haussant les épaules. Ils avaient tout pour être des copains de Jim. Je me rappelle que leurs voix n’avaient pas encore mué.

			— Tu pourrais les reconnaître ?

			— Peut-être, dit-elle, s’ils étaient habillés pareil.

			— Il n’y en avait pas qui portait un béret rouge ?

			— Comme les Blackstones ? fit-elle en semblant se réveil­ler. Non. En tout cas, je n’ai pas remarqué. Ils étaient tête nue, et leurs blousons étaient ouverts. Ça, je m’en souviens bien. »

			Les bérets auraient pu être dans leurs poches.

			« Merci, Marvella.

			— Tu as des problèmes avec des mômes ?

			— J’en sais encore rien, dis-je. Essaie de savoir leurs noms si tu les revois, OK ?

			— Compte sur moi. Je ferai toujours l’impossible pour aider le plus séduisant célibataire de l’immeuble.

			— L’unique célibataire de l’immeuble », corrigeai-je.

			Elle haussa les sourcils.

			« Tu es sûr de ne pas vouloir entrer ? »

			Cette fois, l’invitation était indubitable.

			« Une prochaine fois, Marvella.

			— Pfut ! Tu dis toujours ça.

			— Et je le pense vraiment », mentis-je.

			Je filai vers le sud, à l’adresse que m’avait donnée Jane Sarton. C’était un quartier pour gens de la classe moyenne, planté de petits pavillons comme on en fait dans la région de Chicago, solides, nécessitant peu d’entretien et capables de résister aux hivers rigoureux.

			À six pâtés de maisons en allant vers le nord, à compter de l’adresse dont je disposais sur la 89e Rue, le parc de Stoney Island, de dimensions modestes comparé aux autres parcs de la ville, retint mon attention. Si quelqu’un avait trucidé un homme dans le quartier et voulu l’abandonner dans un parc, pourquoi n’aurait-il pas choisi le Stoney Island ? Pour­quoi vouloir le transporter plus loin vers le nord ?

			La balade me conduisit au cœur même des aciéries de Chicago. L’adresse était située, de manière significative, très au sud de l’usine U.S. Steelworks. Celle-ci marquait très nettement son territoire, ses cheminées vomissant de la fumée malodorante qui restait coincée sous le manteau nuageux.

			D’autres cheminées immenses s’élevaient à la limite sud du quartier. Ce qui s’en échappait venait grossir un air déjà irrespirable. Je supposai que ça provenait de l’usine Republic ou de la Wisconsin Steel, à moins que ce ne fût les deux ensemble, mais je n’allais pas vérifier.

			Sur ma route, je passai devant une école élémentaire et un certain nombre d’églises. Une synagogue à la façade passa­blement défraîchie dominait un angle de rues. Des zones indus­trielles ressemblaient à des bourgs qui, autrefois, s’étaient trouvés très excentrés de Chicago.

			Dans ce quartier, les immeubles et les maisons semblaient bien entretenus. La plupart étaient plantés de jeunes arbres sur leur pelouse de devant et les jardins gardaient de beaux souvenirs du dernier été. Les enfants devaient être nombreux car les paniers de basket fixés au-dessus des portes de garage ou les balançoires dans les arrière-cours ne manquaient pas.

			Je remarquai un nombre impressionnant de pancartes À vendre, et l’absence de passants dans les rues.

			Je m’arrêtai devant la maison que Foster avait envisagé d’acheter. Elle semblait plus vieille que ses voisines, mais également plus imposante. Elle s’élevait au milieu d’un pâté de maisons de taille modeste, et la cour se trouvait cernée d’une petite clôture. Deux chênes toisaient de leur hauteur la rue et les autres arbres. Ce que je pus apercevoir de la cour et de l’allée disparaissait sous un épais tapis de feuilles brunes.

			Il était évident que la maison était inhabitée.

			Je sortis de la voiture et frissonnai dans le vent frisquet du matin. La neige tombée la nuit précédente n’était plus qu’un maigre souvenir. Il n’en restait qu’une mince couche sur les feuilles.

			Je remontai l’allée et aperçus le cadenas qui pendouillait sur la porte d’entrée. Je ne pourrais visiter la maison sans la présence d’un agent immobilier. Mais le voulais-je vraiment ? Par curiosité, je tenais seulement à voir où Foster avait passé son dernier jour.

			La maison me semblait plus grande que ce que Jane Sarton m’en avait dit, et elle n’avait pas mentionné cette impres­sionnante entrée. La bâtisse avait subi de récentes trans­formations. Je trouvai étrange que quelqu’un ait décidé de faire des travaux dans une propriété qu’il s’apprêtait à vendre peu de temps après.

			Je fis demi-tour et retournai vers la voiture. Je frissonnai à nouveau. Quelqu’un m’épiait. Elaine Young avait raison. Nous, les Noirs, développions un sixième sens, notamment lorsque nous nous trouvions en dehors de notre communauté – un sens qui nous tenait aux aguets et en alerte.

			Je ne bougeai pas et gardai l’espoir que celui ou celle qui m’espionnait révélerait sa présence, mais je ne vis personne. Les rideaux des fenêtres d’en face, de l’autre côté de la rue, étaient tirés. Personne ne s’affairait autour des maisons avoisi­nantes. Pas le moindre bruit de moteur, pas la moindre pré­sence humaine dans les jardins.

			Foster avait-il ressenti la même chose ? Cela l’avait-il rendu nerveux ? Y avait-il vu comme un défi à relever ? Malgré mes investigations dans la vie de cet homme, je ne le percevais toujours pas en tant qu’individu. Je n’avais pas la moindre idée de comment il pouvait réagir lorsque sa vie se trouvait menacée.

			Je regagnai ma voiture à pas lents, histoire de laisser du temps à mon espion pour se démasquer. Rien ne se passa. Je m’installai au volant dans ce qui restait de chaleur. Devais-je faire du porte à porte ? Je n’arrivais pas à me décider.

			À la fin, je renonçai à cette idée. Je devais tout d’abord m’entretenir avec Delevan, pour qu’il me raconte ce qu’il savait du dernier après-midi de Foster. À partir de là, peut-être irais-je à la rencontre des autres voisins, mais cette éven­tualité ne m’enchantait guère.

			Je démarrai et partis vers le nord, en direction d’une épi­cerie qui matérialisait un coin de rue, et que j’avais repérée en arrivant à un pâté de maisons de là. Je me garai devant, glissai mes dernières petites pièces dans le parcmètre et poussai la porte.

			Si Foster était parti à la découverte du quartier, il s’était probablement arrêté ici. L’épicerie était proche et vaste, ce qui ne disait en fait pas grand-chose.

			C’était un libre-service. À l’intérieur régnaient une douce chaleur et une bonne odeur de pain frais. Je pris un Caddie et m’engageai dans l’allée en me faisant mentalement une liste de courses.

			D’emblée, je sentis que je n’étais pas dans ma commu­nauté, car les prix étaient inférieurs à ceux pratiqués dans la plupart des épiceries des quartiers noirs. Les produits – enfin, ce qu’il y avait pour la saison – paraissaient très frais, les pommes n’étaient pas tachées et les oranges n’avaient pas ce teint de malade hépatique que je leur connaissais depuis mon arrivée à Chicago. Les oignons étaient gros et juteux, et les pommes de terre d’une fraîcheur incomparable.

			Je me fis violence pour ne pas remplir mon chariot. Je ne disposais que d’un maigre budget, et pourtant je fus pris d’une envie d’acheter en voyant que tout était un demi-dollar moins cher que dans mon quartier.

			Ce ne fut que lorsque j’atteignis le fond du magasin, là où se trouvait la boucherie, que je me rendis compte que je n’étais pas le bienvenu. Derrière les pancartes annonçant une publicité pour la viande hachée à hamburgers et les steaks dans l’aloyau, un homme en uniforme de boucher taché de sang me regardait.

			Petit et chauve, baraqué, il avait une bouche minuscule. Il me fixa alors que je m’intéressais au présentoir à poulets. À trente-neuf cents la livre, c’était presque vingt cents de moins que dans la Black Belt.

			Le type gardait toujours les yeux braqués sur moi. Je finis par me décider pour une livre de viande hachée, une quantité suffisante pour Jimmy et moi, et qui nous ferait bien la fin de la semaine. Je posai la viande au milieu de mes autres achats. Le poulet me tentait bien, mais j’en restai là. Je ne supportais plus ce regard inquisiteur.

			« Excusez-moi, fit le boucher, mais vous pourriez regret­ter ce que vous êtes en train de faire. »

			Je serrai la barre du Caddie.

			« Ah oui ? fis-je d’une voix dénuée de tout sentiment. Et pourquoi ça ? »

			Le type hocha la tête. Il se pencha au-dessus de la viande, un geste qui m’invitait à faire de même.

			« Si j’étais vous, me dit-il, j’irais faire mes courses ailleurs.

			— Le problème, c’est que je suis ici maintenant, répondis-je.

			— Non, non, vous m’avez mal compris, je ne vous menace pas, je dis seulement qu’il n’y a aucune raison pour vous de remplir votre chariot. Ils vont envoyer du monde pour vous foutre dehors. J’ai déjà été témoin de la chose. »

			Je restai un moment à le dévisager. Je n’arrivais pas à le jauger. Une minute plus tôt, il était menaçant, et à présent il me gratifiait de ce que j’aurais pu considérer comme un conseil d’ami.

			« Moi, je fais ce que je peux pour changer notre manière d’agir, dit-il pour briser le silence, mais ça ne sert à rien.

			— C’est un quartier transitionnel, dis-je en utilisant les termes de Jane Sarton. Peut-être que quelqu’un d’autre devrait essayer de changer les choses.

			— Vous ne seriez pas le premier à essayer, dit-il en soupirant.

			— Qui d’autre s’y est collé ? demandai-je en pensant à Foster qui avait peut-être fréquenté ce lieu.

			— Ils ont été plusieurs, mais… »

			Le boucher se tut et jeta un coup d’œil vers la droite, vers un employé, un grand mince avec une touffe de cheveux sur le sommet du crâne, et qui venait de s’avancer dans l’allée. Le type, en me voyant, fronça les sourcils.

			« Z’êtes nouveau dans le quartier ? me demanda-t-il.

			— Je m’intéresse aux maisons à vendre, dis-je sur un ton amical, même si je n’avais pas très envie de me montrer sous ce jour-là.

			— Récemment, on a vu plein de gens comme vous.

			— Dans votre magasin ou dans le quartier ? dis-je en me raidissant.

			— Dans le quartier, dit-il. Résultat des courses : y a plein de gens très fréquentables qui ont déménagé. »

			Je ne répondis rien. Je regardai en direction du boucher mais il avait déjà disparu dans l’arrière-boutique, comme s’il ne voulait pas être vu en train de discuter avec un client de couleur.

			L’employé resta à me dévisager. J’eus l’impression qu’il attendait une réponse de ma part. Je fus tenté de tout laisser en plan et de prendre mes jambes à mon cou, puisque c’était ce qu’ils espéraient. Mais au lieu de cela, les mains trem­blantes, j’allai vers le rayon des surgelés pour prendre du concentré de jus d’orange.

			Je continuai mes achats. Bien sûr que j’avais le droit d’être là, mais l’employé venait de me faire comprendre que j’avais franchi une frontière invisible. La même chose était-elle arrivée à Foster ? Je ne vis personne autour de moi à qui j’aurais pu poser la question.

			Les caissières évitèrent mon regard quand je m’avançai vers elles. J’étais le seul homme à pousser un chariot. Les autres clientes étaient des Blanches qui me jetaient des regards étonnés.

			Leurs Caddies débordaient de victuailles, à l’exception de la femme qui était juste devant moi. Elle n’avait que deux steaks d’aloyau dont je n’aurais pas aimé payer la facture, des brocolis congelés et un paquet de riz sauvage de la marque Minnesota. Son total devait être voisin du mien.

			Quand je pris ma place dans la file, la caissière me regarda par-dessus les présentoirs de magazines avant de secouer la tête pour me faire comprendre qu’elle ne me laisserait pas payer mes achats. Je fus à nouveau tenté de planter là mon chariot et de m’en aller, comme le boucher me l’avait recommandé. Mais je ne le fis pas. J’en avais soupé, des sous-entendus et des menaces à peine voilées.

			J’attendis mon tour. Personne ne prit la file derrière moi. Quelques ménagères blanches, entre deux âges, me jetèrent un bref regard et choisirent une autre caisse, où la file était plus longue.

			Quand la caissière en eut terminé avec la cliente qui était avant moi, avec laquelle elle avait pris tout son temps, elle posa la pancarte Fermé sur le comptoir face à sa caisse enregistreuse.

			Je pris la pancarte et la lui tendis.

			« Non, vous ne fermez pas, lui dis-je calmement. J’ai fait la queue comme tout le monde. Vous allez donc avoir l’ama­bilité de vous occuper de moi. »

			Elle me jeta un regard où se mêlaient la peur et la colère.

			« Il est hors de question que je change de caisse, lui dis-je. Vous allez me servir. »

			Elle leva un bras pour appeler le patron qui, apparem­ment, m’observait, puisqu’il arriva dans la seconde.

			C’était un petit bonhomme au front dégarni. Ce qui lui restait de cheveux avait été enduit de gomina et tiré en arrière. Ses lunettes à monture noire faisaient loupes et agrandis­saient la taille de ses yeux bleu pâle.

			« La caisse est fermée, dit-il, c’est l’heure de la pause de mademoiselle Nelson.

			— Elle ne peut pas attendre et s’occuper d’un client de plus ?

			— Non, fit-il.

			— Alors vous allez devoir me faire une place à une autre caisse. »

			À présent, tous les regards convergeaient vers nous. Les caissières s’étaient arrêtées de taper. Les autres clientes accrochaient leur sac à main à la barre de leur Caddie, comme si j’allais me mettre à courir à travers les allées pour leur voler leur porte-monnaie.

			« Les autres caisses sont fermées, dit le patron.

			— Elles n’en ont pourtant pas l’air.

			— Je vous assure qu’elles le sont. »

			Il croisa les bras sur sa maigre poitrine. La caissière s’était réfugiée derrière lui, comme si la ridicule carrure de son patron pouvait lui offrir la moindre protection.

			La colère que j’avais contenue toute la semaine commença à remonter à fleur de peau, dynamisée par la frustration que j’avais vécue lors de l’attaque de Saul et d’Elaine.

			« Laissez-moi régler mes achats, dis-je prudemment. Les caisses sont fermées… uniquement pour moi, ­n’est-ce pas ?

			— Oui, dit le patron, apparemment satisfait que je comprenne enfin ce qui se passait.

			— Ce que vous voulez, c’est que j’abandonne mon épice­rie dans mon chariot et que je m’en aille, c’est ça ?

			— Ce serait l’idéal, me semble-t-il. »

			Comme il avait raison ! Faire un scandale n’apporterait rien de bon et tout ce bel aréopage bien blanc y verrait l’oppor­tunité d’appeler la police. Mais je ne pouvais pas renoncer.

			« Vous avez l’habitude de traiter vos clients noirs de cette façon ? demandai-je.

			— Nous n’avons pas de clients noirs, répondit le patron.

			— Parce que vous les foutez dehors, c’est ça ?

			— En général, les gens ne sont pas assez bêtes pour aller là où ils ne sont pas les bienvenus », ajouta-t-il, les bras tou­jours croisés.

			La fille restée derrière lui acquiesça à ses paroles.

			« Je suis donc le seul Noir que vous ayez eu dans votre magasin ? demandai-je en pensant à Foster.

			— Habituellement, ce sont vos… vos femmes, qui viennent. Et nous leur demandons très gentiment de s’en aller, dit-il en me fixant du regard.

			— Ce que vous êtes en train de faire, n’est-ce pas ?

			— Oui. »

			L’employé avec la touffe de cheveux sur le dessus du crâne arrivait par une allée, accompagné d’un type en costume sombre. Ils restèrent à bonne distance. Jusqu’à preuve du contraire, aucun d’eux ne se trouvait près d’un téléphone.

			Le boucher n’était pas réapparu, sachant probablement comment les choses allaient se terminer. Et il m’avait prévenu. Avais-je pris un conseil d’ami pour une menace parce que je ne me sentais pas à l’aise ? J’étais incapable de le dire.

			« Je ne crois pas que ce soit bien poli de faire ce que vous faites, osai-je. J’ai autant le droit que quiconque d’être dans ce magasin.

			— Vous savez que c’est une entreprise privée, tout de même ? dit le patron. Et nous avons toute latitude de choisir nos clients.

			— Mon argent vaut bien le leur, dis-je en désignant les femmes alignées derrière les caisses voisines.

			— Ici, de votre argent, on n’en veut pas. »

			Évidemment qu’ils n’en voulaient pas. Tout comme ils ne voulaient pas qu’un Saul Epstein embrasse une Elaine Young, ou encore qu’un Louis Foster achète une maison dans leur quartier. Ils ne voulaient pas non plus que je fasse mes courses à bon prix, ou que j’envoie Jimmy dans une école publique généreusement bien dotée par l’État.

			« Eh bien, dis-je, que ça vous plaise ou non, il va falloir accepter mon argent. Que vous vouliez ou non me servir, c’est votre choix, mais je vais quitter ce magasin avec ce que j’ai dans mon chariot ! »

			Le patron me regarda, horrifié. Je me penchai par-dessus la caisse pour prendre un sac. Je l’ouvris et le posai devant moi. Je plongeai les mains dans mon chariot et en sortis en premier la viande hachée.

			J’en lus le prix au patron avant de glisser le paquet dans le sac. Puis je pris le concentré de jus d’orange, j’en lus aussi l’étiquette et en ajoutai le prix à celui de la viande, etc.

			Je rangeai ainsi chaque article et ajoutai son prix au total des précédents. Il me fallut une ou deux minutes pour tout faire et atteindre un total de quinze dollars et quatre-vingt-quinze cents. Je cherchai dans ma poche revolver, sortis mon portefeuille, trouvai un billet de dix, un de cinq et un autre d’un dollar. Je les posai sur le comptoir, pris mon sac sous le bras et abandonnai mon Caddie.

			« Gardez la monnaie ! » dis-je en franchissant la porte, tremblant de colère.

			Je savais que je ne devais pas traîner dans les parages ; quelqu’un pouvait appeler la police. Mais je ne courus pas pour autant. Je ne voulais pas leur montrer à quel point ils m’avaient ébranlé.

			Je chargeai mon sac d’épicerie dans la voiture. Je sortis du parking en marche arrière et manœuvrai de façon à ne pas passer devant les vitrines couvertes d’affiches annonçant des Prix cassés. Au loin, j’entendis une sirène.

			Que Louis Foster ait envisagé d’habiter ce quartier dépassait mon entendement. Je n’aurais pas aimé revivre chaque jour ce qui venait de m’arriver, pas plus que je n’aurais aimé le faire subir à Jimmy.

			Les sirènes se rapprochèrent. Un coup d’œil dans le rétro. Pas de voiture de flic à l’horizon. J’obliquai deux ou trois fois dans des rues secondaires avant de reprendre la direction du nord, vers chez moi.

			Je me garai devant l’immeuble. Bien que ce fût le milieu de la journée, la rue offrait des signes de vie. Une voiture avait son moteur en marche dans une allée de garage, une femme sortait des rameaux encore verts de son appartement, un vieux sirotait quelque chose de brûlant sur son perron. Nos regards se croisèrent. Cette femme et ce vieux avaient peut-être remarqué quelque chose la veille : ceux qui m’avaient punaisé cette note sur la porte, par exemple. Mes voisins en savaient peut-être plus que je ne l’imaginais.

			Je pris mon paquet d’épicerie. La porte de Marvella était fermée à clé et un journal roulé gisait sur le paillasson. Je fus déçu, car j’aurais aimé lui parler. J’éprouvais ce besoin de raconter ce que je venais de vivre pour vomir ce poison que je portais en moi. À moins que ce ne fût parce que Marvella m’avait hanté l’esprit toute la matinée, avec son absence de maquillage et sa robe d’intérieur en satin à peine fermée sur son long corps sculptural.

			Cela faisait un bout de temps maintenant que je n’avais pas connu de femme. La dernière avait été Laura, et ça remon­tait à mars. L’abstinence me pesait.

			Il n’y avait pas de bout de papier sur ma porte. Le fait d’en chercher un me surprit, et plus encore celui de me sentir soulagé en m’apercevant qu’il n’y en avait pas. J’ouvris et entrai.

			C’était le désordre. Ça sentait le lait tourné resté dans les bols du matin. Je posai mon sac sur le comptoir, puis je pris une profonde respiration pour me calmer.

			Depuis mon arrivée à Chicago, à aucun moment je n’avais connu une telle forme de racisme. Généralement, dans l’Illinois, les gens vous souriaient en déclinant votre proposition de louer leur appartement. Ou bien ils vous regardaient et vous balançaient un regard sans équivoque lorsque vous mettiez les pieds dans un restaurant où les « indi­vidus comme vous » n’étaient pas en odeur de sainteté. J’aurais été incapable de dire si les gens montraient une cer­taine discrimination à mon égard, ou si c’était moi qui souf­frais de paranoïa.

			Un jour, j’avais dit à Franklin que je préférais le racisme ouvert, car au moins on savait alors à quoi s’en tenir.

			Aujourd’hui, je regrettais ces paroles, car toutes les formes de discrimination me rebutaient. J’avais la nausée, je me sentais inutile. Ma façon d’agir n’avait pas impressionné grand monde, et surtout pas le patron de l’épicerie. J’étais tout juste parvenu à quitter le magasin avant l’arrivée de la police.

			Ce qu’il me fallait faire à présent, à part me calmer, c’était terminer mes recherches, peut-être à la bibliothèque, mais faire quelque chose qui m’isolerait des autres jusqu’à ce que ma mauvaise humeur s’apaise.

			Je venais à peine de ranger les denrées périssables quand le téléphone sonna.

			« C’est pour quoi ? dis-je en décrochant, sans me soucier de comment la personne au bout du fil prendrait cela.

			— Heu… fit une voix féminine que je ne connaissais pas. Je souhaiterais parler à monsieur Grimshaw. »

			Mon nom, c’est Smokey Dalton, faillis-je dire sèchement. J’utilise l’autre nom parce qu’un copain d’enfance a été assassiné de sang-froid par des fumiers de Blancs et que je me cache de l’un des témoins.

			« C’est lui-même. »

			Je n’allais pas lui faciliter la conversation. J’étais partagé. Une partie de moi-même le regrettait déjà, et l’autre s’en foutait complètement.

			« C’est Marge… Marge Evenrud, je travaille aux urgences et…

			— Mademoiselle Evenrud, dis-je avec plein de chaleur dans la voix. Pardonnez-moi, j’attendais un autre coup de fil. »

			Elle lâcha un rire nerveux.

			« De la part de quelqu’un que vous n’appréciez guère, je suppose… »

			Je n’étais pas certain d’aimer beaucoup de monde en ce moment.

			« On peut le dire comme ça, acquiesçai-je.

			— Vous vouliez savoir quand arriverait quelqu’un avec des brûlures au visage et à l’épaule. Nous avons un patient qui correspond à cette description, dit-elle sur le ton de la confidence.

			— C’est vrai ? fis-je en serrant très fort le combiné.

			— C’est un Blanc dans la vingtaine. Il a une longue brûlure sur la joue. Qui n’est pas infectée. En fait, elle commencerait presque à guérir. Mais son épaule et son bras montrent des signes évidents d’infection, à un point tel que des morceaux de sa chemise sont pris dans les chairs. Là, c’est pas beau du tout.

			— Et il est à l’hôpital ?

			— Oui. Il a une fièvre de cheval. Les médecins essaient de la faire descendre. On l’a mis sous antibiotiques. Il va nous falloir appeler un spécialiste des brûlures pour décider de la suite à donner.

			— Cette suite, qu’est-ce que ça pourrait être ?

			— Une opération. À moins qu’on ne décide d’attendre que l’infection régresse avant de prendre une décision.

			— On va le renvoyer chez lui ? demandai-je, le cœur battant.

			— C’est possible, mais pour l’instant il a une chambre. Sa mère a été claire quand elle l’a amené. Ils n’ont pas beau­coup d’argent. Nous lui avons dit que nous ­prendrions soin de son fils, mais ça n’a pas eu l’air de beaucoup l’intéresser. Elle a dit qu’elle en avait marre de ses jérémiades.

			— Je pourrais le voir ?

			— Oui, si vous faites vite, dit Marge. Il rencontrera proba­blement le spécialiste vers deux heures. Après, je ne peux pas dire ce qui se passera.

			— J’arrive tout de suite.

			— Dois-je appeler la police, monsieur Grimshaw ?

			— Laissez-moi le voir d’abord. Je dois vérifier qu’il s’agit bien du type que je cherche.

			— Comme vous voudrez. Il s’appelle Bruce Owens, il est à la chambre 411. »

			Donc, au quatrième étage, pensai-je, pas très loin d’Elaine. J’en étais à me demander quel génie avait réussi cette prouesse quand je me rendis compte que personne ne savait qui il était en réalité, et si, de plus, c’était bien notre agresseur.

			« Dites, monsieur Grimshaw, je pourrais avoir des ennuis, moi, pour vous avoir raconté tout ça. Promettez-moi de n’en parler à personne.

			— Promis ! Et encore merci. »

			Je fus à l’hôpital en un temps record. L’endroit me parut aussi animé que la veille. Cette fois, je n’eus pas à montrer patte blanche au guichet des admissions, et personne ne fut surpris de me voir traverser le hall à pas pressés.

			L’ascenseur me sembla être encore plus lent que la der­nière fois. Je ne tenais pas en place. Je me balançais d’avant en arrière, comme un vrai junky en manque.

			Voilà la diversion dont j’avais besoin ! Je voulais question­ner l’un des agresseurs au sujet de ses activités annexes. Je ne pensais pas qu’ils avaient tué Foster ou les garçons, mais je ne pouvais en écarter la possibilité. Cette attaque avait peut-être pris des proportions dont ils auraient aimé faire l’économie. Peut-être aussi qu’un tueur solitaire en avait eu assez de travailler en solo.

			Une fois que je l’aurais identifié, je demanderais à Marge Evenrud d’appeler la police. Les flics, je ne tenais pas à les rencontrer. Je demanderais à Marge de mentir, de raconter qu’on lui avait donné l’ordre de prévenir la police si quel­qu’un débarquait avec ce type de brûlures.

			Serais-je capable de lui poser des questions ? Je n’en savais rien. Il était fiévreux et souffrait d’infection. J’allais peut-être le trouver en train de dormir, ou totalement incohérent.

			Ce ne fut ni l’un ni l’autre.

			Bruce Owens regardait la télé, allongé sur le lit. Le rideau qui cloisonnait son périmètre était ouvert. J’aperçus un autre lit, défait, avec un plateau-repas à moitié vide à ses côtés. Il manquait la feuille de température au pied de ce lit-là.

			Je reculai et dévisageai Owens. Une longue trace de brû­lure partait de l’arcade sourcilière et descendait jusqu’à la mâchoire. Ni son bras ni son épaule n’étaient bandés. Ils repo­saient sur le drap, gorgés de pus et rougis par l’infection.

			Owens n’avait pas touché à son plateau posé à ses côtés. Près de sa main droite se trouvait la sonnette d’appel de l’infirmière.

			Dès que je le vis, je repensai à cet après-midi, à son regard concupiscent, à la façon dont il tenait Elaine, affolée, par la gorge, tout en s’immisçant entre ses cuisses.

			J’entrai et refermai la porte derrière moi.

			« Hé, qu’est-ce que vous faites ? » dit-il.

			Puis je tirai le rideau.

			« Tu me remets ? »

			Il devint tout pâle et tenta d’attraper la sonnette, que j’éloi­gnai avant qu’il n’appuie dessus.

			« Je crois que nous allons avoir une petite conversation, toi et moi.

			— J’ai rien à te dire. »

			Il aurait voulu paraître sûr de lui mais ses yeux étaient écarquillés, ses pupilles un peu dilatées (peut-être à cause de la fièvre ?), et sa main droite tremblait.

			« Pas de “Je suis désolé” ? Pas un petit “Non, je ne voulais pas faire ça” ? Pas de “Les choses sont allées plus loin que prévu” ? Rien de tout ça ? »

			Il plissa les yeux.

			« Ils ont reçu ce qu’ils méritaient, dit-il. Lui, on l’a vu en train d’embrasser l’autre guenon.

			— La femme, rectifiai-je en m’asseyant près de son bras infecté. C’est une femme. Et tu comptais bien lui en faire voir davantage.

			— Mais cette salope, mec, faut bien que quelqu’un se charge de lui apprendre à rester à sa place.

			— Sans dec ? » fis-je en donnant un coup de hanche dans son bras.

			Il glapit de douleur.

			« Elle a donc eu que ce qu’elle méritait, c’est ça ? » conti­nuai-je.

			Ses yeux s’embuèrent de larmes, mais je ne me fis aucune illusion. Il s’agissait de larmes de douleur, pas de remords.

			« Je suis désolé, murmura-t-il. Les choses sont allées trop loin.

			— Ben voyons… »

			Je me surpris moi-même d’être capable de paraître si calme alors que tout ce dont je rêvais, c’était de prendre sa fourchette pour la lui enfoncer dans chaque endroit infecté.

			« Je suppose que, lorsque tu as agressé Louis Foster, là aussi les choses sont allées un peu trop loin, n’est-ce pas ?

			— Hein ?

			— Toi et ton pote l’avez abandonné dans le parc Washington, de façon qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à vous. Vous étiez en train de le mater ? Il faisait un truc qui vous déplaisait ? Il avait besoin d’une petite leçon, comme Saul et Elaine ?

			— Je ne connais pas de Foster », dit-il en essayant à nouveau de s’emparer de la sonnette tout en grimaçant.

			Je balançai la sonnette à terre.

			« Et les petits gamins ? Qu’avaient-ils fait ? Ils avaient osé regarder une Blanche de travers, c’est ça, comme Emmett Till19 autrefois ?

			— Je connais pas d’Emmett Till.

			— Ça ne me surprend pas que tu ne connaisses rien à l’histoire des droits civiques. »

			Il s’était éloigné de moi. Sa tête était remontée contre les montants du lit.

			« T’es complètement cinglé, mec, me dit-il.

			— Tu crois ? Pour moi, le cinglé, c’est celui qui attaque un couple parce que la couleur de leurs peaux ne lui revient pas.

			— Et alors ? fit-il. C’était quand même dégueulasse, ce qu’ils faisaient dans le parc, non ? Les autres dont tu causes, je les connais pas.

			— Louis Foster, ça ne te dit rien ? Un type aussi costaud que moi, mais très bien habillé ? T’as abandonné son cadavre dans le parc Washington la semaine d’avant Thanksgiving.

			— Le week-end avant Thanksgiving, mec, j’étais à Springfield avec ma grand-mère. Tu peux interroger ma famille. »

			Je m’arrêtai. Il faisait dans sa culotte.

			« Tu n’as agressé personne d’autre ?

			— J’ai pas dit ça, fit-il en regardant la porte comme si quelqu’un allait venir lui prêter main-forte, mais j’ai jamais tué personne.

			— Saul Epstein est tout de même entre la vie et la mort.

			— J’y suis pour rien. C’est le Cogneur le responsable.

			— Tu croyais pouvoir donner une leçon à la jeune fille ?

			— La situation a dérapé, mec. Tu piges ça ? Mais j’ai jamais buté personne à Negroland. »

			Ses yeux s’écarquillèrent en lâchant ce dernier mot.

			Je dus faire un effort considérable pour ne pas le frapper. Je me levai et sortis sans dire un mot.

			Je tremblais. J’aurais voulu boxer le mur comme un punching-ball. En fait, j’aurais voulu le frapper, lui, le tabasser comme son copain avait tabassé Saul Epstein.

			Mais je me contraignis à marcher jusqu’à ce que je trouve l’escalier. Je descendis les marches deux à deux, et mes pas résonnèrent sur le sol métallique. Une fois au rez-de-chaussée, je filai aux urgences.

			Le service était étonnamment calme. Il y avait une infir­mière de permanence à la réception, et une ambulance atten­dait à l’extérieur. Une autre employée lisait un magazine près de la porte de derrière.

			Je contournai le comptoir et franchis la porte. La récep­tionniste me cria après, mais je fis celui qui n’entendait rien. Je continuai jusqu’à tomber sur Marge Evenrud.

			« C’est bien lui », dis-je en traversant le sol carrelé.

			Elle pressa le pas dans ma direction, tout en faisant des gestes pour me dire de faire moins de bruit et de parler plus bas.

			« Vous l’avez reconnu ? demanda-t-elle.

			— Oh, oui. Vous pouvez appeler les flics.

			— Super ! Vous pouvez les attendre…

			— Sûrement pas ! Dites-leur qu’en haut lieu on a demandé à contrôler les identités de chaque brûlé. Elaine, Saul ou madame Weisman, tous pourront l’identifier.

			— Mais…

			— Merci, Marge. Je reviendrai vous parler quand je serai calmé. »

			Sur ces paroles, je poussai les portes des urgences pour me retrouver dans la grisaille frisquette de l’après-midi, avec la conviction que, si je ne sortais pas de là rapidement, j’allais remonter au quatrième étage et hurler toute la colère emmaga­sinée à la face d’un petit fumier.

			

			
				
					19. Jeune Noir de 14 ans, originaire du Mississippi. En 1955, il fut mutilé et assassiné pour avoir sifflé une Blanche dans la rue. Les deux suspects (le mari de la femme blanche et son demi-frère) furent acquittés par un jury composé de Blancs. Un an plus tard, ils avouèrent à un magazine être les coupables du meurtre, mais ils ne furent jamais inquiétés, la chose ayant été jugée. Si l’un et l’autre sont aujourd’hui décédés, on a récemment découvert qu’ils avaient vraisemblablement des complices encore en vie.
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			Je parvins à me calmer sur le chemin du retour à l’appar­tement. À l’instant où je me garai, un véhicule de police vint s’arrêter derrière moi.

			Je lâchai un juron et gardai les mains bien en vue sur le volant. Je n’avais pas la moindre idée depuis quand les flics me filaient. J’avais pourtant vérifié dans le rétro, sans rien remarquer. Peut-être était-ce dû à la colère qui m’habitait encore.

			J’entendis des pas se rapprocher, et un flic en civil vint obscurcir la lumière qui entrait dans ma voiture du côté gauche.

			« Grimshaw, fit une voix qui m’était familière, t’es vrai­ment le plus parano des fils de pute que je connaisse. »

			Je levai les yeux pour reconnaître Jack Sinkovich. Le froid avait rougi son teint habituellement plus pâle. Il avait la goutte au nez. Depuis la dernière fois, il s’était laissé pousser la moustache, ce qui ne l’arrangeait guère.

			« Descends, dit-il, faut que je te parle. »

			Je jetai un coup d’œil à sa voiture dans le rétro. Il était seul. J’empoignai le levier de la portière, que j’ouvris douce­ment, car ma confiance en Sinkovich restait limitée. L’été dernier, nous avions travaillé sur un cas d’homicide, mais je savais qu’il avait aussi passé ses nuits à la Conven­tion du parti démocrate avec du plomb dans ses gants pour tabasser des étudiants qui ne faisaient qu’exercer leurs droits consti­tu­tionnels en matière de rassemblements.

			Je me levai et le toisai car il me rendait quelques centi­mètres. À ce moment précis, la dernière chose que je souhai­tais voir, c’était justement un Blanc, un flic blanc qui plus est.

			« Qu’est-ce qui t’amène ? lui demandai-je.

			— Tu as l’air bien tendu, dit-il. T’as pris connaissance du rapport Walker ? »

			Il faisait référence à Daniel Walker, le rédacteur d’un rapport sur le déroulement de la Conven­tion démocrate, qui avait osé écrire que les événements avaient été avant tout une émeute de flics.

			« Je n’y ai rien trouvé à redire, à ce rapport, répondis-je.

			— Moi non plus », ajouta-t-il sans me regarder dans les yeux.

			Je l’étudiai, quelque peu surpris. Il fallait interpréter les trois derniers mots qu’il venait de prononcer comme une invite à enterrer la hache de guerre. La dernière fois que j’avais croisé Sinkovich, je ne m’étais pas retenu de lui dire tout le bien que je pensais de sa participation aux émeutes. Mais ce n’était pas pour autant que j’allais à présent l’accueillir à bras ouverts.

			« Qu’est-ce que tu veux, Sinkovich ? »

			Il pencha la tête de côté, haussa les épaules et dit :

			« Je me suis laissé dire que tu étais devenu un véritable héros.

			— Où as-tu entendu ça ?

			— Ici et là, tu sais ce que c’est. Paraît que t’as sauvé la vie d’une vieille et de son gamin dans le coin du parc Rogers.

			— Ah bon ? C’est ce qui se raconte ? répondis-je en sentant la colère m’envahir à nouveau.

			— Ouais.

			— C’est des flics qui colportent ce genre de bruit ?

			— Ouais, dit-il en souriant, comme s’il approuvait ce que j’avais fait.

			— J’ai sauvé une vieille femme, son petit-fils et la copine du petit-fils, fis-je à voix basse. La copine… noire du petit-fils.

			— Ah ? C’est un détail que j’ignorais, répondit Sinkovich.

			— Ça ne me surprend pas. »

			Je mis la main dans la poche de ma veste et sentis le bout de papier retrouvé sur ma porte.

			« Qu’est-ce que tu veux ? répétai-je.

			— On pourrait pas aller parler ailleurs ? dit-il alors que son sourire s’effaçait.

			— Ici, c’est très bien, lui dis-je, ne voulant pas l’emmener chez moi.

			— Il y a un truc auquel je n’arrête pas de penser et que je ne trouve pas normal, dit-il en mettant les mains dans les poches. Tu sais que j’occupe un poste… comment dire ? diffi­cile ; alors j’ai pensé à toi. »

			Le froid devenait de plus en plus mordant.

			« Tu ne pourrais pas être plus explicite ?

			— Dis donc, on pourrait pas entrer ? Il fait un froid de canard », dit-il en hochant la tête avant de jeter un coup d’œil dans la rue.

			Je compris soudain son problème : il ne souhaitait pas que l’on sache que lui et moi avions eu une petite conversation. Sinkovich venait d’éveiller ma curiosité.

			« Comme tu veux, lui dis-je, mais dans l’entrée de l’immeuble, ça résonne trop, on va monter chez moi. Je te pré­viens, j’ai eu une journée chargée, alors, pas de remar­ques désobligeantes sur le désordre dans l’appartement, compris ?

			— Compris », dit-il prenant presque les devants.

			Je lui emboîtai le pas tout en me demandant dans quel guêpier j’allais me fourrer.

			Il m’attendit à la porte, que j’ouvris, et nous entrâmes. Les lumières du hall jetaient une lueur jaune pisseux. L’esca­lier était désert. Seul nous parvenait le son d’un poste de télé qui diffusait une série. J’eus le sentiment soudain qu’une semaine entière s’était écoulée depuis le départ, ce matin, de Jimmy pour l’école. J’avais du mal à croire que nous n’étions qu’au milieu de l’après-midi.

			Je guidai Sinkovich jusqu’à chez moi. J’ouvris les trois verrous, puis la porte. Une odeur fétide de lait nous sauta aux narines, pire que d’habitude. J’allumai le plafonnier et ôtai mon manteau.

			Dans son coin, comme chaque après-midi, le radiateur carburait au maximum. J’ouvris la fenêtre qui donnait sur l’échelle métallique de secours et m’appuyai les fesses contre le dos du canapé, bras croisés.

			Sinkovich referma la porte, jeta un coup d’œil circulaire et dit, sans la moindre touche d’ironie :

			« C’est sympa ici. Le prends pas mal, mais on raconte partout que les apparts dans ce quartier sont tous des taudis.

			— C’est vrai pour la plupart. »

			Il hocha la tête et regarda ailleurs.

			« Alors ? dis-je, c’est quoi ton problème ?

			— Tu connais mon quartier ? fit-il. Tu y es déjà venu ?

			— Oh que oui, Sinkovich, je connais ton quartier ! Tu ne t’en souviens pas ? Ta femme voulait me foutre dehors et un de tes amis a appelé les flics parce qu’il croyait que j’étais en train de te cambrioler. J’adore le coin où tu habites. Tu devrais être fier d’habiter là. »

			Il piqua un fard, ce qui accentua sa rougeur due au froid.

			« Justement, j’y arrive, dit-il. Les choses bougent en ce moment ; il y a beaucoup de maisons qui se vendent.

			— Tu veux dire que beaucoup de Blancs déménagent ? »

			Évidemment qu’ils déménageaient, les Blancs. S’ils fuyaient le quartier de Delevan, ils quittaient aussi celui de Sinkovich, qui ne se trouvait qu’à un gros kilomètre plus au nord.

			« Ouais, dit-il sans avoir encore croisé mon regard depuis son entrée chez moi. On s’est unis en association, tu vois le truc ? »

			Je me retins de faire une réflexion sarcastique. Allait-il me parler de Foster ? Si ça allait être le cas, comment pouvait-il savoir que je travaillais sur l’affaire ?

			Il passa une main sur ses cheveux coupés très court.

			« Grimshaw, j’ai pas du tout aimé ce que j’ai entendu. »

			Il était sérieux, bouleversé. Je savais, depuis notre première rencontre, qu’en lui il y avait du bon flic et du mauvais, et que les deux se faisaient la guerre.

			« C’est au sujet de nouveaux arrivants, dit-il. Ils habitent à quelques maisons de la mienne. C’est des gens de ta communauté.

			— De “ma” communauté ?

			— Joue pas au con, tu veux ? C’est des gens de couleur, des Noirs si tu préfères. Je sais même plus comment il faut vous appeler, aujourd’hui.

			— Des Noirs, Sinkovich. Tu vois, toi tu es blanc, et moi je suis noir. C’est aussi simple que ça.

			— Qui t’a demandé d’être aussi chiant ? me coupa-t-il.

			— Oh, ça fait un bail que je suis chiant, répondis-je.

			— Oublie ça », fit-il en se tournant vers la porte.

			Il baissa la tête, lâcha un soupir et ajouta :

			« Tu sais, Grimshaw, que tu ne me facilites pas la tâche ?

			— Si je savais quoi faire pour te la rendre facile, je le ferais, Sinkovich.

			— La famille dont je te parle, reprit-il en s’adossant à la porte, comme si cela allait lui redonner de l’énergie, eh ben, les gens de l’association de quartier, ils lui ont demandé de déguerpir, tu te rends compte ? Ils ont même essayé de faire en sorte que cette famille ne puisse pas emménager. »

			J’en eus des frissons, malgré le radiateur qui donnait toujours son maximum.

			« Et toi, Sinkovich, tu fais partie de cette association ? »

			Il secoua la tête.

			« Tu me crois ou tu me crois pas, Grimshaw, mais je suis du genre à vivre et laisser vivre. Moi je dis que les Olson, ils avaient le droit de vendre leur maison à qui ils voulaient. Parfois, tu hérites de voisins dont tu te passerais bien, et par­fois ce sont des gens sympa. On ne peut jamais savoir à l’avance. »

			Il avait un ton de sincérité et paraissait vraiment embar­rassé. Je lâchai un soupir à mon tour.

			« Pourquoi es-tu venu me voir, Sinkovich ? ­demandai-je, sans ironie aucune.

			— On m’a raconté des trucs… Parce que je connais des gens qui font partie de l’association, vu que j’ai toujours vécu là, grandi là et que ma famille a toujours habité cette rue. »

			La seule et unique fois où j’étais allé chez lui, j’avais remar­qué que sa maison était meublée de vieilleries, de bibelots qui étaient là depuis des générations. Sur les murs il y avait des photos qui retraçaient, au bas mot, cinquante années d’his­toire de la famille Sinkovich. À l’époque, j’avais trouvé cela plutôt rassurant. Cela prouvait que Sinkovich ne vivait pas au-dessus de ses moyens, qu’il ne cédait pas à la corruption.

			Je continuais à avoir cette même impression de lui, même si je lui en avais beaucoup voulu en août dernier. Au fond, ce type était honnête.

			Il appuya la tête contre la porte. Le malaise se lisait sur son visage.

			« Ils ont le projet de foutre le feu à la maison, de maquil­ler ça en incendie accidentel à cause d’un sapin de Noël. »

			Je demeurai impassible.

			« Je te parle d’êtres humains, dit-il, d’une voix implo­rante. Ces gens-là ont des petits gamins.

			— Qui a le projet de les faire cramer ? demandai-je.

			— L’association. »

			Il cligna des yeux et regarda le plafond, comme s’il devait absolument se concentrer sur quelque chose.

			« Ils disent qu’ils les ont avertis, mais je doute qu’on puisse prévenir les gens de ce genre de chose. Je crois que l’aver­tissement, ce sera l’incendie lui-même. Ce qu’ils veulent, c’est que les gens de chez toi sachent qu’ils doivent rester en dehors de ce quartier. »

			Ce coup-là, je lui pardonnai son expression « les gens de chez toi ».

			« Et qu’attends-tu de moi ? lui demandai-je.

			— Que tu ailles parler à cette famille, que tu leur dises de s’en aller. Tu te débrouilles comme un vrai chef dans ce genre de situation, dit-il. Tu sais organiser les choses. J’ai pensé que, si tu t’impliquais, peut-être qu’il n’y aurait pas de casse. »

			J’en restai sidéré tout un moment, incapable de décrocher un mot. Je secouai la tête. Je crus que les bras allaient m’en tomber. Je secouai à nouveau la tête.

			« Tu ne trouves pas qu’il y a un truc qui déconne dans le décor, Sinkovich ?

			— Comprends pas, dit-il en fronçant les sourcils.

			— De nous deux dans cette pièce, le flic, c’est qui ? »

			D’un doigt, il lissa sa moustache. Il avait les yeux cernés, et les lèvres gercées, comme s’il se les était mordues.

			« Essaie de comprendre. Je n’ose pas me mêler de cette histoire. C’est encore ce que je peux faire de mieux. »

			Je reniflai et secouai la tête.

			« De me dire que ces gens vont perdre leur maison ou crever carbonisés, c’est encore ce que tu peux faire de mieux ?

			— Les membres de cette association, c’est des amis ou des parents. Et dans mon boulot, on n’aime pas trop ceux qui confondent les genres.

			— Les genres… et surtout les couleurs, n’est-ce pas ? » demandai-je, pas certain d’avoir compris.

			Il acquiesça et poursuivit :

			« Ceux qui fricotent avec les gens comme vous finissent toujours par avoir des emmerdes. Et je ne te parle pas de l’aspect “balance” des choses, car on saurait d’où vient la fuite vu qu’à la dernière réunion à laquelle j’ai assisté, j’ai lourdement insisté pour qu’ils reconsidèrent leur décision, en leur disant que ce qu’ils voulaient faire n’était pas bien. Chez moi, ça fait huit jours que je dors dans le canapé du salon. Ma femme, elle est contre l’idée que ça change dans notre quartier. »

			J’en avais l’estomac tout retourné. Je ne ressentais aucune sympathie pour le type que j’avais face à moi. Était-ce à cause de la journée que je venais de passer, ou parce que je ne comprenais pas vraiment le dilemme qu’il disait vivre ? La réponse m’apparut très clairement.

			« Tu étais à la réunion, lui dis-je.

			— Ouais, fit-il en rougissant encore davantage.

			— Et c’est où exactement qu’ils veulent foutre le feu ?

			— J’ai rien à voir avec ça, Grimshaw, je viens de te le dire.

			— Et la loi, Sinkovich ? Elle dit quoi, la loi ? Si quelqu’un meurt dans un incendie d’origine criminelle, qu’arrive-t-il à ceux qui étaient présents quand la décision a été prise de commettre le forfait ?

			— Je te le répète : je n’ai pas participé au projet !

			— Mais si tu n’empêchais pas que ça arrive, que dirait la loi ?

			— Tu ne comprends donc pas que je suis en train d’essayer de faire en sorte que ça n’arrive pas ?

			— Non, c’est pas ça que je comprends, répondis-je. Tu veux que moi j’empêche le truc d’arriver en donnant aux gens de l’association ce qu’ils demandent.

			— Déconne pas, Grimshaw, il y a des gosses qui vivent dans cette maison.

			— C’est normal, ils sont chez eux. »

			Il me regarda droit dans les yeux.

			« Si c’était une famille de Blancs, tu ferais quoi ? lui demandai-je.

			— Si c’étaient des Blancs, ce genre de truc n’arriverait pas, et tu le sais très bien.

			— Essaie une seconde de faire fonctionner le peu d’imagi­nation dont tu disposes, Sinkovich ! Que se passerait-il si c’étaient des Blancs ?

			— Tu fais chier, Grimshaw. Tu as le beau rôle dans cette histoire. Moi qui étais venu pour te demander de l’aide…

			— C’est toi qui sais que des gens vont commettre un acte criminel, c’est à toi d’agir.

			— Je te le répète, je ne peux rien faire.

			— Et tout ça, Sinkovich, parce que tu fais passer ta place au sein de ta communauté avant la vie de certaines personnes. »

			Il ferma les yeux, pencha la tête et se pinça les lèvres. Au bout d’un moment, il parvint à dire :

			« C’est pas juste.

			— C’est le propre de la vérité. »

			Il rouvrit les yeux. Il me parut alors petit et pris au piège.

			« Tu ne veux vraiment pas m’aider ?

			— Tu vas te débrouiller beaucoup mieux que moi, lui répondis-je. Prends-les en flagrant délit, envoie une brigade de flics que tu ne connais pas. »

			Il lâcha un petit soupir.

			« Tu sais très bien que ce genre d’histoire se passe avec la complicité de la police. Les flics se pointent, voient ce qui se passe, s’arrêtent et redémarrent. Rien à foutre. Alors, si tu crois que je vais leur faire confiance…

			— Bienvenue dans mon monde, Sinkovich, lui dis-je sans méchanceté.

			— Salaud ! T’es qu’un salaud. Si j’interviens, je pourrai plus jamais remettre les pieds chez moi.

			— Je sais. Je sais », répétai-je.

			Je repensai à notre fuite, à Jimmy et à moi, après la mort de Martin Luther King, quand nous cherchions un endroit où nous poser tout en nous rendant compte qu’on ne pourrait plus jamais retourner à Memphis.

			Sinkovich ouvrit la porte en grand et pointa un doigt sur moi.

			« Si cette famille y passe, Grimshaw, ce sera de ta faute. »

			Il claqua la porte et disparut. Je pris appui contre le canapé qui glissa sur la fine moquette. Ce serait donc peut-être de ma faute si cette famille y passait, cette famille dont je n’avais même pas demandé le nom. Je n’avais pas la moindre idée de qui il s’agissait.

			J’étais à deux doigts de courir après Sinkovich quand j’entendis une voiture démarrer.

			« Salaud ! » dis-je pour faire écho à Sinkovich.

			Je pris le téléphone et appelai les Grimshaw. Ce fut Althea qui décrocha.

			« Franklin, il est là ? » demandai-je.

			Elle dut déceler quelque chose de particulier dans le ton de ma voix, car elle me passa son mari immédiatement.

			« Smokey ?

			— Franklin, je viens juste d’apprendre qu’une famille de Noirs, qui vient d’emménager dans le quartier de Bush, n’arrête pas de subir les pressions de l’association de leurs voisins blancs qui ont projeté de foutre le feu à la maison.

			— C’est qui ?

			— J’en sais rien, lui dis-je. Je n’ai même pas leur nom. Je sais seulement qu’ils vivent aux alentours de la 87e Rue. Tu peux faire fonctionner tes réseaux de connaissances pour savoir de qui il s’agit ?

			— Je vais faire mon possible », dit-il avant de raccrocher.

			Moi aussi, je venais de faire ce qui était en mon possible. Je me laissai choir dans le canapé, mis la tête entre mes mains et priai pour que cette longue et désastreuse journée se termine enfin.
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			Le lendemain matin, nous avions presque terminé le petit déjeuner quand Jimmy m’apprit que l’école commençait une demi-heure plus tard. Naturellement, je n’en crus pas un mot. Je me dis que c’était tout ce qu’il avait trouvé pour éviter le contact avec les Blackstone Rangers et pour que ses amis ne voient pas qu’on l’accompagnait jusqu’à la porte.

			Ce n’est que lorsqu’il trouva un bout de papier tout froissé dans ses affaires d’école, une note informant les parents du changement d’horaire, que je le crus enfin. Il m’en voulut à mort, ce que je compris fort bien.

			Ma colère de la veille ne s’était pas calmée. J’avais mal dormi. Je m’étais demandé où je pourrais emmener Jimmy, dans quel endroit il ne serait pas sans cesse obligé de regarder par-dessus son épaule.

			Aucune idée ne me vint à l’esprit. Les villages étaient trop petits – et surtout trop blancs. Quant aux grandes villes, elles connaissaient toutes des problèmes similaires à ceux de Chicago.

			Je profitai de ma demi-heure supplémentaire pour faire du ménage et passer quelques coups de fil. Delevan était toujours absent, tout comme madame Weisman, dont j’aurais voulu qu’elle me parlât de la santé de son petit-fils.

			J’appelai Marge Evenrud à l’hôpital. Je m’excusai pour ma conduite de la veille mais elle m’assura qu’elle comprenait très bien. Sur la recommandation de madame Weisman, la police était venue arrêter Owens et l’avait conduit au service hospi­talier de la prison du comté de Cook.

			Il y avait au moins un problème de réglé.

			Jimmy et moi arrivâmes tout de même chez Franklin avec un quart d’heure d’avance. Les Grimshaw avaient décoré l’extérieur de la maison de guirlandes électriques. Malcolm, qui était en train d’envelopper un petit sapin de guirlandes supplémentaires, semblait vivre le grand moment de sa vie.

			« Salut, nous lança-t-il. Jim, ils terminent leur petit déjeuner là-dedans. Si tu te magnes, je suis sûr qu’il va rester de la saucisse.

			— Merci ! » dit Jimmy en courant vers la porte.

			Alors qu’il l’ouvrait, je dis à Malcolm :

			« J’ai jamais vu quelqu’un me fausser compagnie aussi vite que ça. »

			Malcolm sourit et ajouta :

			« Je ne suis pas assez vieux pour avoir oublié comment il faut parler à un môme. »

			Il posa ses dernières ampoules sur deux rameaux, puis laissa le fil électrique pendouiller sur le trottoir.

			« Je ne veux même pas savoir comment tu vas t’y prendre pour brancher tout ça, dis-je en pensant aux menaces d’incendie de Sinkovich.

			— Moi non plus, fit Malcolm. Je ferai comme Franklin dira de faire. Tu sais, Althea a toujours rêvé d’une maison bien décorée pour Noël. »

			Je l’ignorais, mais n’en fus pas surpris. Après des années dans un appartement exigu, les Grimshaw avaient l’impres­sion d’être au paradis, dans leur spacieuse demeure.

			« Au sujet de la montre, fit Malcolm, j’ai encore rien trouvé, mais je me suis renseigné. Les Blackstones fréquen­teraient un prêteur sur gages en particulier, mais aucun d’eux n’a voulu me donner son adresse.

			— Si tu ne te sens pas à l’aise sur ce coup-là, je m’en occuperai.

			— Tu m’as confié une mission, chef, dit-il en souriant, je vais la mener à bien. Ces mecs-là ne m’impressionnent pas.

			— Tu as tort, tu devrais l’être.

			— On ne fait rien de mal à regarder la marchandise chez les prêteurs sur gages, dit-il. Quand tu y réfléchis bien, s’il n’y avait pas de clients, il n’y aurait pas de commerce.

			— Promets-moi d’être prudent.

			— Promis ! » dit-il en ramassant la dernière ampoule avant de se joindre à moi pour entrer.

			À l’intérieur, ça embaumait la saucisse, les crêpes et le sirop. J’avais beau avoir pris un copieux petit déjeuner, cela ne m’empêcha pas de saliver.

			Les petites se tenaient tranquilles à la table, à côté d’Althea et de Franklin. Face à une assiette, Jimmy semblait content d’avoir une saucisse à grignoter. Keith, près de la porte, fer­mait déjà son manteau et paraissait impatient. Lacey demeu­rait invisible.

			« Tu as deux minutes ? me dit Franklin. Viens avec moi. »

			Keith nous regarda. Althea sourit et dit :

			« Les filles, c’est l’heure d’aller vous débarbouiller. Dites à votre grande sœur qu’elle est assez belle comme ça. »

			Franklin m’entraîna vers son bureau. En passant devant la salle d’eau, il frappa à la porte et lança :

			« Lacey, c’est terminé. Tes petites sœurs ont besoin de la salle de bains.

			— Papa… répondit Lacey.

			— Ne discute pas », fit Franklin en roulant des yeux.

			Son bureau était très confortable, malgré la modestie de sa taille qui l’eût fait prendre pour un grand placard. Je perçus la faible odeur de tabac à pipe.

			Franklin referma la porte et lâcha :

			« Je ne me sens vraiment pas de taille à élever une ado.

			— Ouais, mais tu vas devoir en élever trois quand même.

			— Arrête de me dire ça. »

			Il farfouilla sur sa table de travail.

			« J’ai tâté le terrain à droite à gauche hier soir, dit-il. Des groupes susceptibles de commettre des incendies criminels, il y en a une demi-douzaine. Au moins. »

			Il arrêta de fouiller dans ses papiers et me tendit un exem­plaire du Defender. Il s’agissait de l’édition de la veille, que je n’avais pas encore lue.

			« Tu crois que ça pourrait être ceux-là ? » demanda-t-il.

			Je jetai un œil au gros titre : Une famille subit le terrorisme de son voisinage blanc. J’ouvris le journal et lus l’article.

			Une femme, qui avait aménagé dans une maison du côté du 1 500 Ouest de la 82e Rue, avait appelé le journal pour se plaindre. Elle et son fils, un ancien du Viêt-nam, étaient terrorisés par leurs voisins. La dame avait à plusieurs reprises appelé la police, qui avait toujours refusé d’intervenir.

			Cela collait exactement avec la façon dont Sinkovich prévoyait la suite des événements.

			Je rendis le journal à Franklin.

			« Non, non, lui dis-je, ce n’est pas eux. Moi, je cherche une famille avec des petits mômes, une famille qui habite près de la 87e Rue.

			— Je vérifie tout, dit Franklin. Un de mes contacts m’a dit que tu avais peut-être aussi entendu parler de cette femme. Elle fait tout ce qu’elle peut pour raconter ce qu’on lui fait subir. Elle s’accroche, elle ne veut pas quitter sa maison.

			— J’ignore pourquoi je n’en ai pas entendu parler, dis-je. Le quartier n’est pas immense. Je vais relancer mon indic pour connaître le nom de cette femme. »

			Une fois encore, rien que de penser à ce genre d’histoire me mit l’estomac à l’envers.

			« Je me demande pourquoi tu n’as pas cherché tout de suite à savoir son nom, dit Franklin.

			— Ce serait trop long à te raconter », dis-je en jetant un œil à la pendule mécanique posée sur le bureau.

			J’entendis les filles se chicaner au sujet de l’occupation de la salle de bains.

			« Tu n’as pas rencontré de problèmes, hier ? ­demandai-je à Franklin.

			— Les garçons sont restés très calmes, dit-il. Ils n’ont pas dit un mot, mais j’ai le sentiment que la situation ne leur plaît guère.

			— Tu crois que les Blackstones les embêtent encore ?

			— Je n’en ai pas la moindre idée, Smokey. C’est bien ça qui me turlupine. Je nage en plein brouillard.

			— Moi c’est pareil », ajoutai-je à voix basse.

			Ce ne fut pas de discuter avec Franklin qui me remonta le moral. J’emmenai les enfants à l’école et les escortai jusqu’à la porte. Restée sur le terre-plein qui faisait office de terrain de jeux, une bande de jeunes attifés aux couleurs rouges des Blackstones nous observa sans rien manifester.

			Le fait qu’ils semblaient accepter la petite stratégie que j’avais mise en place me rendait nerveux.

			J’envisageai de retourner du côté de la maison que Foster avait prévu d’acheter, sans être certain de pouvoir revivre les difficultés endurées la veille. Je n’avais toujours pas pu entrer en contact avec Delevan, et j’hésitais à deman­der les photos d’Epstein à madame Weisman. Alors j’optai pour la bibliothèque.

			La bibliothèque centrale de Chicago, un bâtiment de cinq étages, occupait toute la distance entre les rues Washington et Randolph. Vers l’est, elle donnait sur l’ave­nue Michigan, et son style s’accordait merveilleusement bien avec celui de la fin du xixe siècle des autres bâtisses du quartier.

			Au début, je répugnais à fréquenter la bibliothèque. On m’y jetait de curieux regards inquisiteurs mais, avec le temps, les employés avaient fini par m’admettre. L’archi­tecture intérieure était tout à fait étonnante, avec ses deux dômes de style Tiffany et ses larges escaliers de marbre. Baigné de cette atmosphère et noyé entre les milliers de volumes, je finissais toujours par trouver l’apaisement.

			Je m’étais fixé un objectif ambitieux, décidé depuis qu’Alice Foster était venue me voir le vendredi précédent.

			Je devais découvrir deux choses. D’une part, existait-il un lien entre les premières victimes de crimes et Louis Foster ? Car, si lien il y avait, cela signifiait que les homicides faisaient partie d’une même démarche. D’autre part, je voulais vérifier s’il n’y avait pas d’autres victimes. Je ne le souhaitais pas, car trois, c’était déjà bien assez.

			En fait, je voulais partir de là. Pour ce faire, je décidai de remonter un an en arrière à travers les quotidiens locaux, consultant chaque page, notamment celles qui rela­taient les morts violentes dans le quartier du South Side. Cela promettait d’être fastidieux, exigeant, un vrai travail de moine.

			Je commençai avec le Defender car, de tous les quotidiens, c’était le plus susceptible de relater les faits du South Side. À partir de là, je recouperais l’information avec les autres journaux.

			À la pause de midi, je me retrouvai avec les mains tachées d’encre et le sentiment d’avoir pris un bon bain de poussière. J’avais feuilleté une année entière de Defender en prenant des notes sur les deux homicides dont j’avais entendu parler. Et je découvris ce que je redoutais.

			Il y avait apparemment eu deux autres crimes.

			Le premier avait eu lieu en février. Il s’agissait d’une jeune femme dont on avait trouvé le cadavre dans le cimetière Lincoln de Blue Island, un quartier qui se trouvait assez près de la ville pour en faire partie aux yeux de nombreux de ses habitants. La victime avait été poignardée et retrou­vée, une chaussure en moins, adossée à la pierre tombale de Bessie Coleman.

			J’appris par le journal que Bessie Coleman avait été la première femme noire à obtenir son brevet de pilote d’avion. Elle s’était tuée en 1926, lors d’un meeting, en participant à une course de barnstorming20. En fait, j’en appris davantage, avec l’article du Defender, sur Bessie Coleman et le cimetière Lincoln, l’un des deux cimetières essentiellement réservés aux Noirs à Chicago, que sur la victime elle-même.

			Cette femme, du nom de Violet Stamps, semblait mener une vie d’institutrice sans problème dans le quartier de Bronzeville. Sa famille disait que Violet n’avait jamais mis les pieds à Blue Island de toute sa vie et elle n’avait aucune idée de ce que celle-ci pouvait y faire.

			On n’avait pas retrouvé son sac à main, mais la victime portait toujours au doigt sa bague de fiançailles, dotée d’un diamant. Si la police avait retenu le mobile du vol, la famille n’y avait pas cru un instant, en raison de la bague et du fait que Violet n’avait jamais de grosses sommes dans son sac à main. Elle gardait son argent dans les poches fermées de son manteau. Celui qui n’avait pas hésité à tuer, s’il avait été poussé par le vol, aurait certainement pris la bague et fouillé les poches.

			Je penchais pour la version de la famille.

			L’autre homicide avait eu lieu en septembre. On avait trouvé le corps dans le parc Garfield, adossé à un tronc d’arbre, dans une mise en scène proche de celles des trois autres meurtres. Il s’agissait cette fois d’un homme âgé, du nom d’Otis Washington. La police avait d’abord conclu à une mort natu­relle par le froid, jusqu’à ce que le juge d’instruction s’aper­çoive que l’homme avait reçu un seul et unique coup de couteau, en plein cœur. Washington, un SDF gros buveur, avait davantage l’occasion d’être aperçu dans le parc Jefferson que dans celui de Garfield, qui se trouvait à bonne distance. La police avait mis la mort sur le compte d’une bagarre avec un autre clochard, qui aurait été armé d’un couteau.

			Je n’étais sûr de rien tant ce qu’on pouvait lire dans le journal restait dans le vague. Ce qui me découragea le plus fut de découvrir un nombre si important de crimes non résolus – qu’il s’agisse soit de jeunes trouvés morts dans le caniveau, soit d’hommes noirs entre deux âges. Dans sa rubrique de faits divers, le Defender mentionnait une fois ou deux chacun des cas, avant de passer à autre chose.

			Les dossiers restaient probablement ouverts, mais plus per­sonne n’espérait de complément d’informations. Je compta­bilisai une centaine de crimes rien que dans le quar­tier de South Side, la plupart étant des homicides de jeunes garçons.

			Mais cela ne me menait nulle part, sauf à me démoraliser encore plus. Le meurtre de Violet Stamps était clairement lié à celui de Louis Foster, tout comme je soupçonnais celui d’Otis Washington de faire partie de la même série.

			Cinq morts, tous avec des similitudes, cela signifiait qu’un tueur avait agi de façon systématique, et suivi une espèce de programmation. Puisque la mort de Foster datait de moins d’un mois, j’en concluais que le tueur était là, dehors, peut-être prêt à recommencer.

			Mon problème consistait à lui mettre le grappin dessus avant qu’il ne passe à nouveau à l’acte.

			Je n’avais ni logistique personnelle ni assez d’informations pour m’adresser à la police. Les flics blancs qui s’occupaient de ces affaires ne s’intéresseraient pas à des crimes perpétrés dans la Black Belt, sans parler de celui commis aux limites de la ville.

			Seul Truman Johnson prendrait la chose au sérieux, mais il n’obtiendrait peut-être pas l’autorisation d’enquêter sur ces homicides-là. Il avait confié les deux premiers au FBI, et je me refusais à voir les types de l’Agence mêlés à ça.

			Je décidai d’aller voir Truman dès que j’aurais assez d’élé­ments solides. J’ignorais encore combien il y avait de morts dus au même tueur, et ce qui les reliait. Il me faudrait creuser.

			J’espérais seulement arriver à mes fins avant qu’un nou­veau crime ne soit commis.

			Il me restait à consulter les autres journaux et remonter toute l’année 1967, mais c’était l’heure de me rendre à l’école pour prendre les enfants. Bien qu’il fût encore tôt, un accident bloquait la circulation sur l’avenue Michigan et je dus patien­ter un quart d’heure avant de pouvoir prendre une autre route.

			J’arrivai à l’école avec dix minutes de retard et tombai sur une situation de crise.

			Sur le terrain de jeux, une bande de gamins – aucun d’eux n’ayant plus d’une douzaine d’années, tous arborant des bérets des Blackstone Rangers – formait un demi-cercle autour de deux autres. Ils jouaient à se lancer la poupée Barbie de Norene Grimshaw, qui pleurait toutes les larmes de son corps en essayant d’attraper son jouet.

			Keith retenait Mickie. Jimmy s’était replié en bordure du groupe. Il semblait ne rien comprendre à ce qui se passait. Lacey, campée face aux garçons, leur tenait tête en hurlant.

			Je savais comment ce petit jeu fonctionnait. C’est Jimmy qui était supposé reprendre la poupée pour la donner à Norene. S’il devait se battre pour la récupérer, il prendrait probablement des mauvais coups, voire un coup de couteau, ou même pire. S’il refusait de se battre, il devrait passer un marché avec les Blackstones, un marché dont il n’oserait même pas me parler. Et ces garçons le forceraient à s’enrôler dans leur bande car il disposerait désormais d’un excellent prétexte : celui de protéger la petite Norene.

			Je sortis de la voiture et traversai l’aire de jeux. Seuls Keith et Mickie notèrent ma présence. Les autres gamins criaient bien trop fort. Je mis un doigt en travers de mes lèvres.

			Les sanglots de Norene couvraient les cris des autres. À mon arrivée, la petite foule se calma, à l’exception de Norene dont les larmes semblaient intarissables et qui essayait de reprendre sa Barbie à l’un des plus grands qui la tenait au-dessus de sa tête.

			Jimmy secoua la tête en me regardant. 

			J’ignorai sa mise ne garde.

			« Oncle Bill ! Dieu soit loué, fit Lacey en courant vers moi.

			— Ne reste pas là, Lace, laisse-moi régler le problème. »

			Elle s’écarta et rejoignit Jimmy. Norene pleurait toujours après sa poupée.

			Les Blackstones s’attendaient à ce que je m’adresse à eux. C’est sûrement ce qu’auraient fait des adultes. Ils auraient essayé de raisonner ces gamins irrationnels en les contrai­gnant à penser de façon positive.

			J’avais dépassé le stade de la gentillesse et de la poli­tesse. Je n’avais pas envie d’être raisonnable, avec qui que ce soit.

			Je chopai par le collet le garçon qui tenait la poupée, jus­qu’à ce qu’il me regarde. La colère décuplait mes forces.

			« T’as envie de savoir l’effet que ça fait d’être brutalisé ? » lui demandai-je.

			Il me regarda fixement, d’une manière qui ne me revint pas. Alors je le jetai à terre le plus violemment possible, après lui avoir fait une béquille d’un coup de genou. Il cria en roulant sur le sol.

			Pendant qu’il tombait, je lui repris la poupée des mains. Ceux de sa bande furent tellement surpris qu’ils ne tentèrent rien contre moi, même si quelques lames sortirent tout de même des crans d’arrêt.

			« Allez ! Approchez ! leur lançai-je en les regardant droit dans les yeux. Le premier qui tente quoi que ce soit, je vais me faire un plaisir de le casser en deux.

			— C’était juste pour s’amuser, pépé, dit l’un des gamins qui était en arrière du groupe.

			— Je vous préviens que c’est un petit jeu auquel vous n’êtes pas près de rejouer ! leur dis-je. J’avais passé un contrat avec vous. Vous ne deviez pas embêter les gosses de ma famille, c’est-à-dire cette petite qui a la poupée, et aussi ses sœurs, et son frère, et mon fils. Vous pigez ça ? Vous touchez à un cheveu de mes gamins et je vous jure que vous n’aurez même pas le temps de vous rendre compte de qui vous a frappés. Foutez-moi le camp à présent ! »

			Je n’eus pas à le leur répéter. Ils reculèrent et, quand ils se trouvèrent à bonne distance, ils se mirent à courir. Celui que j’avais frappé était toujours à terre à se masser et à gémir.

			Je savais que ce que je venais de faire ne marcherait qu’une fois. À la prochaine occasion où ils s’en prendraient à un Grimshaw, ils seraient armés, ou accompagnés de plus vieux qu’eux, donc sûrement plus forts que moi. Il me fallait trouver un moyen de régler ce conflit une bonne fois pour toutes.

			Norene vint vers moi en reniflant. Je m’accroupis, lui rendis sa Barbie et serrai la petite fille contre moi.

			« Oncle Bill », dit-elle en fondant à nouveau en larmes.

			Son corps entier était secoué de sanglots. Je la pris dans mes bras.

			« Je sais pas ce qu’on serait devenus sans toi, oncle Bill, dit Lacey. Personne n’a bougé pour nous aider.

			— C’est vrai, dit Keith. Je suis allé chercher le dirlo, mais il était déjà parti et aucun des profs n’a osé sortir. »

			Tous avaient une peur bleue des Blackstones, que moi aussi j’aurais dû craindre. Mais j’étais fatigué, fatigué de voir des innocents frappés pour rien, fatigué d’être obligé de conte­nir ma rage jour après jour sans jamais me rebiffer. En août dernier, j’étais passé à l’action quand j’avais décidé que rien ni personne ne nous forcerait, Jimmy et moi, à quitter Chicago. Bien que défensif, mon passage à l’acte s’était soldé par une débauche de violence. Bizarrement, cette semaine-ci prenait le même chemin.

			Mon regard croisa celui de Jimmy qui contenait ses larmes. Il savait bien pourquoi tout cela était arrivé : parce qu’il avait rendu son béret et que la bande des Blackstones, pour une raison inconnue, voulait à tout prix que Jimmy la réintègre.

			« Allons-y ! » lançai-je.

			Alors que nous marchions vers la voiture, j’aperçus quel­ques visages derrière les fenêtres de l’école, ceux de profs qui, terro­risés par l’attitude de leurs élèves, n’osaient plus rien faire.

			Comme Sinkovich.

			Comment en étions-nous arrivés là ? À ce stade où les gens détournaient le regard pour ne pas voir une violence qui ne les concernait pas ? Même lorsque cette violence impliquait une petite fille de six ans qui n’avait jamais rien fait de mal !

			Les larmes de Norene avaient traversé ma veste. Je sentis une chaude humidité contre mon épaule. La petite s’accro­chait désespérément à moi, et à sa poupée.

			Arrivé à ma voiture, j’aperçus une camionnette, qui ne m’était pas inconnue, garée le long du trottoir. La colère que j’avais laissée éclater quelques minutes plus tôt, et qui s’était apaisée, se raviva soudain.

			Les garçons et Mickie montèrent à l’arrière. Lacey se diri­geait vers la place avant, quand je l’arrêtai pour lui confier Norene, qui résista. Lacey me regarda, interdite.

			« J’en ai pour deux minutes, lui dis-je. Vous montez tous dans la voiture et vous m’attendez. »

			Ils m’obéirent, et verrouillèrent les portes alors que je ne le leur avais pas demandé. Je traversai la rue et me dirigeai droit vers la camionnette. Dans ma tête, j’entendais la voix de Franklin qui me répétait : « Smokey, tu ne devrais pas te mêler de ça. » Mais je le fis quand même, incapable de me raisonner.

			Les vitres de la camionnette étaient couvertes de buée et de marques des doigts qui avaient essayé de les essuyer.

			Du poing, je frappai au carreau, côté conducteur. La vitre descendit et je me retrouvai face à face avec Chaz Yancy.

			« Vous aimez ça, taper sur les petits garçons ? me demanda-t-il.

			— Et vous ? Vous aimez ça, regarder des innocents se faire malmener par des petites frappes ?

			— Ils n’ont rien commis d’illégal, dit-il.

			— Ah non ? Moi j’ai compté une bonne demi-douzaine de crans d’arrêt, pourtant. Dans votre code, le cran d’arrêt, c’est légal ?

			— J’ai rien à répondre à cette remarque.

			— J’espère que vous avez une bonne raison d’être ici, lui dis-je, parce que, si votre mission consiste à regarder et à ne pas intervenir…

			— Moi, je crois que je devrais te boucler. Menacer un officier de police, c’est vraiment pas très malin. »

			Nous nous regardâmes en chiens de faïence. Le Blanc assis dans le fauteuil passager semblait mal à l’aise. J’enten­dis le crachotement d’une conversation radio en provenance du fond du véhicule.

			Ce fut moi qui brisai le silence.

			« Vous faites quoi, là, à rester assis toute la sainte journée ? Qu’est-ce qui se passe dans cette école, qui nécessite une telle surveillance ? Vous pouvez me le dire ?

			— Il ne se passe ici rien de plus que ce qui se passe dans les autres écoles, dit Yancy. C’est là que tout commence.

			— Et vous, vous laissez faire.

			— On a la situation en main, dit-il en haussant les épaules.

			— Vu de ma fenêtre, ça n’en a pas l’air. Vous croyez que cette petite fille avait besoin de vivre ce qu’on vient de lui faire endurer ?

			— Et vous, vous croyez que c’était intelligent de balan­cer ce béret à la tête des Blackstones ? me renvoya-t-il.

			— Donc, selon vous, tout ça, c’est de ma faute ?

			— Plus de la vôtre que de la mienne, dit-il. Nous, on essaie de considérer le problème dans sa globalité, et vous, vous n’avez pas la moindre idée de l’ampleur du phénomène.

			— D’après vous, je devrais renoncer et laisser mon gamin rejoindre les Blackstones ?

			— Vous avez six beaux gamins, Grimshaw, dit Yancy. Il vaut mieux en sacrifier un que de perdre les six, vous croyez pas ?

			— Fumier !

			— Vous voulez tous les garder ? demanda Yancy. Alors, arrêtez de jeter de l’huile sur le feu. Un jour, les Blackstones vont s’en prendre à vous et vous ne serez sûrement pas de taille à affronter le 9 mm préféré de Jeff Fort. »

			Là-dessus, il avait raison. J’en convenais. Mais je n’étais pas prêt à le laisser entendre.

			« Vous trouvez ça normal, vous, de rester le cul dans votre voiture, à regarder des gamins aller à l’école pendant que Jeff Fort est en train de fédérer les quatre mille membres des gangs de rue dans ce qu’il appelle la Nation Blackstone ?

			— On fait ce qu’on peut, Grimshaw, dit Yancy. Pour tuer le serpent, il faut lui couper la tête, mais pour l’instant on n’a pas encore trouvé le moyen. »

			Je le fixai dans les yeux tout un moment. Sa dernière phrase m’était-elle personnellement adressée ? J’en doutai, et j’admis leur volonté de tout faire pour se débarrasser de Jeff Fort et des autres chefs des Blackstones.

			« Le corps du serpent n’est pas très joli à regarder, dis-je à Yancy. Et il ne va pas s’arranger si vous le laissez s’engraisser en avalant des gamins un par un.

			— C’est une chose qu’on ne maîtrise pas. C’est aux parents de se responsabiliser, ce sont eux qui ont les cartes en main. »

			Là-dessus, il remonta la vitre. J’eus le sentiment qu’il m’avait asséné un coup similaire à celui que j’avais donné à ce gamin quelques minutes plus tôt. Responsabiliser les parents ! C’est ce que j’avais fait avec Franklin, mais c’était tout. Combien étaient-ils à le faire, chacun dans leur coin ? Que se passerait-il si nous nous y mettions tous ensemble ?

			Je repensai à cela en retournant vers ma voiture. Je déver­rouillai la porte et m’installai derrière le volant. Assise sur les genoux de Lacey, caressant les cheveux blonds de sa pou­pée, Norene reniflait encore. Le visage de Mickie avait viré au gris. Keith lui tenait la main. Jimmy avait la tête délibé­rément tournée et regardait ailleurs.

			Il me faisait peur. Ils me faisaient tous peur. J’aurais voulu les protéger, leur offrir un monde parfait alors que je n’étais même pas capable de leur garantir un après-midi sans violence. Comment ferais-je pour leur garantir toute une vie ?

			« Rentrons », leur dis-je.

			Et ce fut ce que nous fîmes – car il n’y avait rien d’autre à faire.

			

			
				
					20. Très populaires aux États-Unis pendant l’entre-deux-guerres, ces courses consistaient, pour les pilotes casse-cou, à passer, aux commandes de leur appareil, à travers des granges (barns), entrant par une porte et ressortant par une autre ! En fait, Bessie Coleman, célèbre aviatrice noire formée en France à la voltige aérienne par les frères Caudron, et icône de la lutte contre le racisme, est tombée de son cockpit lors d’un vol d’entraînement sur son Curtiss JN-4, le 30 avril 1926.

				

			

		

	
		
			15

			Ce soir-là, je reçus trois appels. Le premier, juste après dîner, d’un responsable d’une compagnie d’assurances du South Side, qui n’avait que des gens de couleur pour clients. Il avait entendu dire que je faisais du bon boulot et souhaitait me rencontrer pour me parler de divers cas de réclamations dont il aurait aimé que je m’occupe. Nous conversâmes quelques instants et sa proposition éveilla mon intérêt. Nous décidâmes de nous rencontrer après les vacances afin de voir si nous pouvions trouver un terrain d’entente.

			Le second appel fut celui d’Alice Foster. Elle n’en reve­nait pas. Elle et le nouvel avocat dont elle s’était attaché les services avaient mis le nez dans les titres de son défunt mari. Madame Foster était riche, et elle l’avait ignoré jusqu’alors.

			« Monsieur Grimshaw, comment avez-vous su pour les titres ?

			— Par une relation d’affaires de votre mari…

			— J’ai parlé aux autres dentistes, dit-elle ; ils n’étaient au courant de rien.

			— Il ne s’agit pas d’eux, précisai-je, bien décidé à lui avouer enfin la vérité puisqu’il commençait à y avoir des fuites. Votre mari était sur le point de vous acheter une belle maison pour votre anniversaire, le genre de maison dont vous avez toujours rêvé. Il avait informé son agent immo­bilier qu’il trouverait l’argent en vendant son portefeuille d’actions. Cet agent, une femme, a vérifié les dires de votre mari avant de lui faire visiter des maisons d’un certain prix. »

			Il y eut un long silence. J’aurais préféré lui annoncer cela autrement qu’au téléphone.

			« Sa mort est-elle reliée à cela ? demanda madame Foster.

			— Je l’ignore encore », lui dis-je pour ne pas démolir sa bonne humeur.

			Nouveau silence.

			« Vous vous souvenez de notre accord, madame Foster ? Je n’ai pas trouvé d’autre femme dans la vie de votre mari, pas plus que d’éléments suspicieux. Il vous aimait et souhaitait vous faire une surprise en vous offrant la maison de vos rêves.

			— Je préférerais qu’il soit encore vivant, dit-elle en lâchant un faible rire.

			— Je sais », lui répondis-je gentiment tout en lui promettant de lui adresser un rapport avant la fin de la semaine.

			J’avais à peine raccroché que le téléphone sonna à nou­veau. C’était Laura.

			« Smokey, dit-elle, tu as une minute ? Il faut que je te parle de la Sturdy. »

			Je réprimai un soupir. Je me moquais bien de ses problèmes du moment, alors que j’aurais dû m’en soucier, puisqu’elle me payait pour ça.

			« Vas-y, je t’écoute. »

			Elle me raconta ses derniers démêlés avec la société. Les pontes avaient pris contact avec l’ancien avocat de Laura. Ils lui avaient exposé ce qu’ils avaient déjà proposé le dimanche précédent, de façon à ce que le vieil homme de loi, à son tour, explique plus clairement leur vision des choses à Laura et la convainque d’accepter leur arrangement. McMillan avait vu rouge et informé les membres de l’équipe dirigeante de la société qu’ils outrepassaient leurs prérogatives. Ils avaient exprimé leur réponse auprès du vieil avocat et non pas auprès de McMillan qui, à leurs yeux, semblait être à la fois un empê­cheur de tourner en rond et un habile marionnettiste qui tirait les ficelles de la poupée nommée Laura.

			Je ne fis que moyennement attention à ce que mon amie me dit, distrait que j’étais à regarder Jimmy faire la vaisselle. Le garçon avait les épaules tombantes, et il s’activait plus lentement qu’à l’habitude.

			« Quoi qu’il en soit, Smokey, fit Laura, pour l’instant nous n’avons toujours pas reçu les documents demandés. Je vais devoir aller moi-même demain à la Sturdy pour me les procu­rer. Drew a dit qu’il m’accompagnerait, mais je le sens excité comme une puce ; ce serait mieux si tu venais aussi. C’est possible ?

			— Ça prendra combien de temps ?

			— Pas très longtemps, dit-elle, deux heures à tout casser.

			— Je devrai être rentré pour trois heures, répondis-je, ne voulant pas laisser Jimmy tout seul après la classe.

			— On pourrait y aller le matin, proposa Laura, au cas où ils nous feraient poireauter.

			— Très bien, lui dis-je. Retrouve-moi à dix heures et demie à l’entrée de la bibliothèque municipale, sur la rue Randolph.

			— Nous pourrions nous retrouver chez moi, prendre le petit déjeuner ensemble et bavarder un peu.

			— Je travaille sur une affaire, Laura. J’ai des recherches à faire à la bibliothèque et je n’ai vraiment pas beaucoup de temps.

			— Comme tu voudras, fit-elle, déçue. Je te rejoins à dix heures trente. »

			Après qu’elle eut raccroché, je pris un torchon pour essuyer les assiettes que Jimmy venait de laver et de poser dans l’égouttoir.

			« C’est pas ton boulot, ça, dit-il, c’est le mien.

			— Je sais », lui répondis-je.

			Nous travaillâmes en silence. Jim se tirait bien de ses tâches domestiques… quand il avait choisi de les faire. 

			La vaisselle étincelait.

			« Tu crois vraiment qu’ils s’en seraient pris à Norie ? demanda-t-il.

			— Non, c’est après toi qu’ils en ont.

			— C’est bien ce que je me disais », fit-il en rinçant la dernière casserole.

			Il me la tendit, laissa couler l’eau et ajouta :

			« J’ai vraiment pas voulu que tout ça arrive.

			— Je sais, Jim. Ils ont cherché à t’intimider depuis le tout début, n’est-ce pas ? »

			Il se contenta de hausser les épaules.

			« Allez, raconte-moi, Jim. »

			Il essuya l’évier, essora sa lavette qu’il posa à cheval sur le robinet.

			« J’peux pas.

			— Ça restera entre toi et moi. Tu sais bien que je sais garder un secret. »

			Il hocha la tête, qu’il garda baissée. Je vis ses muscles du cou se tendre. L’un d’eux se relâcha doucement. Je ne m’étais pas rendu compte de la pression qu’il avait subie.

			« C’est à cause de Keith, dit-il d’une voix si faible que je dus tendre le cou pour entendre.

			— Comment ça, “c’est à cause de Keith” ? fis-je, surpris.

			— Il traînait toujours avec ces gars-là. Je lui ai dit qu’il ne savait pas ce qu’il faisait, mais il m’a dit qu’il avait grandi avec eux et que c’étaient des gars bien. Puis ils ont commencé à lui demander de livrer des trucs, tu sais, des paquets enve­loppés, et il savait pas ce qu’il y avait dedans. »

			Jimmy savait de quoi il retournait. Son frère aîné, Joe, avait usé des mêmes combines. À une époque, Jimmy avait aussi livré des paquets de drogue à travers Memphis.

			« Je lui ai dit que c’était pas bien, poursuivit-il, et je lui ai demandé d’arrêter. C’est ce qu’il a fait, car il commençait à avoir la trouille. Il a rendu son béret, comme toi tu as fait avec le mien. C’est là qu’ils ont menacé de faire des trucs à Mickie. Ils connaissaient pas Norie, ni Lacey. Je leur ai demandé ce qu’ils voulaient vraiment faire, et ils m’ont répondu que c’était pas important, du moment qu’ils avaient une tête de Turc. Ils m’ont demandé si je voulais en être et j’ai dit oui pour qu’ils laissent Keith tranquille. »

			Je mis la main sur son épaule. Ce qu’il avait fait, j’aurais pu le faire. Peut-être m’observait-il d’un peu trop près.

			« Ça, c’était vendredi. Ils m’ont filé le béret, et toi tu l’as trouvé. Je voulais rien dire. Je me disais que, du moment qu’ils m’avaient dans leur bande, ils foutraient la paix à Keith. Mais c’est pas comme ça que ça s’est passé.

			— Cette semaine, ça n’était pas la première fois qu’ils s’en prenaient à toi, n’est-ce pas ?

			— C’était pas méchant, dit-il en haussant les épaules. Ils pouvaient rien faire jusqu’à aujourd’hui. »

			Il raconta tout cela sur le ton de la banalité, ce qui me parut pire que s’il avait pris un ton accusateur. Les Blackstones n’avaient rien tenté jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que j’étais en retard, et donc incapable de protéger les gamins comme je l’avais promis.

			« Que crois-tu qu’on devrait faire ? lui demandai-je.

			— Je sais pas, dit-il d’une voix calme qui témoignait qu’il avait longuement réfléchi au problème.

			— On trouvera bien quelque chose », dis-je en espérant que ce serait vrai.

			Cette nuit-là, je me levai à plusieurs reprises, réveillé par des rêves, des voix et des souvenirs qui se mélangeaient les uns aux autres. Il y avait la description de l’association de quartier que Sinkovich m’avait brossée, Yancy qui rappelait que c’était aux parents de se mobiliser, et mes propres souve­nirs d’école.

			Après la mort de mes parents, ceux qui m’avaient adopté m’avaient envoyé dans un excellent établissement où l’on mettait l’accent sur les devoirs à la maison. Il y avait les mômes qui « traînaient », comme on disait, mais s’ils agissaient ainsi, c’était parce qu’ils n’arrivaient pas à suivre ou parce qu’ils n’avaient rien d’autre. Moi, j’étais bien trop occupé avec les études pour rester oisif.

			Le lendemain, avant que Franklin n’arrive, j’avais l’ébauche d’un plan. Je voulais rassembler tous les parents concernés afin de former un groupe qui protégerait nos enfants à la manière dont Franklin et moi procédions. Je savais même à qui nous pouvions nous adresser pour surveiller les études du soir, qui incluaient les devoirs et surtout la lecture.

			Grace Kirkland, qui avait loué mes services en août dernier, avait un fils à l’université de Yale et un second qui marchait sur les traces de son aîné. Il fallait saluer le fait qu’elle était mère célibataire et qu’elle avait scolarisé ses enfants à l’école que fréquentait Jimmy. Grace s’y entendait pour faire comprendre toute l’importance que revêtaient les études.

			J’informai Franklin de mes réflexions, sans toutefois lui parler des agissements de Keith. Jimmy écouta, silencieux.

			« Il reste moins de deux semaines d’école avant les vacances de Noël, dit Franklin. Je ne pense pas que les gens trouveront le temps de venir à une réunion.

			— C’est important, pourtant, répondis-je. Les parents concernés devraient trouver le temps. »

			Les parents concernés… Pour moi, ça allait de soi de s’impli­quer, mais des parents concernés pouvaient aussi consti­­tuer une arme des plus dangereuses. C’étaient des « parents concernés » qui avaient tenté d’interdire le busing des élèves de couleur dans les écoles blanches, tout comme c’étaient des parents concernés qui se cachaient proba­blement derrière la tentative d’incendie volontaire dont Sinkovich m’avait parlé.

			Et voilà qu’à mon tour je me mettais à vouloir rassembler des parents d’élèves concernés par le devenir de leurs enfants. Dans le cas présent, je ne voyais pas d’autre solution.

			Franklin resta à me dévisager tout un moment, puis il hocha la tête.

			« On fera la réunion chez moi, dit-il. Je trouverai un moment, probablement mercredi soir prochain. J’enverrai un communiqué au Defender. Ce sera à nous de parler aux parents du quartier. Je crois qu’Althea a gardé la liste des gens qui ont donné l’an dernier quand on a organisé une levée de fonds.

			— Parfait, répondis-je.

			— Mais je ne vais pas faire ça tout seul, Smokey. Si on arrive à rassembler beaucoup de parents, c’est toi qui anime­ras les débats.

			— Pas de problème. »

			De toute façon, je comptais bien me réserver ce rôle. Je savais très exactement ce que je souhaitais faire.

			« J’irai parler à Grace, ajoutai-je.

			— Il faudra la rétribuer.

			— Je sais, dis-je, espérant que les parents accepteraient de la payer.

			— Jusque-là, il faut absolument qu’on soit à l’heure à l’école pour récupérer les enfants. »

			Ce fut la seule fois où il me fit comprendre qu’il me tenait rigueur d’avoir été en retard.

			« Et Norene ? Comment elle va ?

			— Elle a refusé d’aller à l’école ce matin, dit Franklin. Ça tombe bien que ce soit mon jour de les emmener.

			— Je suis désolé, Franklin, de ce qui est arrivé hier. »

			Il me renvoya un demi-sourire, avant de guider Jimmy vers la porte. Je restai un long moment silencieux. Pour la première fois depuis le début de notre amitié, Franklin refu­sait mes excuses. Pour lui, les responsables étaient Jimmy et moi. Il ne se rendait pas compte de la complexité de la situation.

			En arrivant à la bibliothèque, j’avais plus d’une heure à perdre avant de retrouver Laura. J’en profitai pour feuilleter le Daily News. Lui et le Sun Times étaient les deux seuls quotidiens blancs qui auraient pu parler des faits divers que je cherchais. J’espérais que leurs journalistes disposaient de meilleures accointances dans la police que leurs homo­logues du Defender.

			Cette fois, j’allai directement consulter les semaines au cours desquelles les meurtres avaient été commis. Je ne trouvai aucune trace de celui de Violet Stamps dans le Daily News, et le Sun Times ne mentionna jamais trois des autres homicides. Ils s’étaient contentés de parler du meurtre de Louis Foster – car la victime était un chirurgien-dentiste de renom.

			Ces journaux ne m’apprirent rien de neuf et je me dis que je devrais consacrer un après-midi entier à compulser des éditions sur microfiches du Defender de l’année 1967. J’en avais terminé avec ces quotidiens juste à l’heure pour retrou­ver Laura qui m’attendait comme prévu sur les marches de la bibliothèque.

			Je la trouvai arc-boutée contre le vent. D’après la radio, il devait faire dans les dix degrés, mais l’impression de froid était intense. Annonciateur de rigueurs plus mordantes, le vent s’ajoutait à l’humidité qui pénétrait les vêtements.

			Laura portait les cheveux défaits et un pantalon sport sous son manteau de fourrure. Son absence de maquillage passait inaperçue. Le froid rougissait ses joues, et ses yeux conser­vaient une pétillante chaleur.

			« Merci de m’accompagner, Smokey », dit-elle en glissant sa main sous mon bras.

			Je mis la mienne, froide et nue, sur la sienne, chaude et gantée de cuir.

			« Je t’avais dit que je viendrais, répondis-je.

			— Je sais, mais ces derniers temps, tu m’as paru préoccupé. »

			Je restai silencieux tout le temps que nous descendîmes la rue Randolph en direction de Dearborn. Je n’avais jamais déambulé ainsi dans le centre avec Laura, et surtout pas bras dessus, bras dessous. Bizarrement, je trouvai cela très agréable. Comme les gens étaient emmitouflés, on ne voyait pas grand-chose des visages et de la couleur de la peau, de sorte qu’on ne nous regarda pas de travers.

			Comme si nous nous étions donné le mot, nous nous séparâmes devant l’immeuble de huit étages qui abritait la Sturdy Investments. Nous entrâmes et traversâmes l’immense et très haut hall délabré.

			L’immeuble, tel la plupart des vieilles bâtisses du centre de Chicago, avait connu son heure de gloire, mais, comme pour le plus grand nombre, cette grandeur passée avait disparu au fil du temps sous des couches de poussière et de saleté. La cour intérieure du rez-de-chaussée, hier supposée laisser entrer la lumière du ciel, aujourd’hui assombrissait le hall.

			Nous empruntâmes l’unique ascenseur en activité et Laura salua le liftier par son nom. C’était un vieux Noir, comme pratiquement tous les liftiers de la ville. Pendant qu’il manœu­vrait le levier, il m’ignora à la manière des Blancs pour qui, s’adresser à un Noir, c’est s’abaisser.

			Laura et moi nous concentrâmes sur les lumières rouges du cadran, qui indiquaient les étages. Arrivés au septième, Laura sortit et j’attendis un instant avant de lui emboîter le pas.

			Les portes vitrées, où il était écrit en lettres dorées Sturdy Investments, Sarl, étaient fermées. Laura tira la poignée de verre et entra.

			J’étais déjà venu une fois, l’été dernier, au cours d’un week-end et que l’immeuble était désert. Aujourd’hui, la réception était animée. Assis sur des canapés recouverts de plastique bleu, des gens lisaient le journal. Derrière son bureau de bois blond, une standardiste se bagarrait en perma­nence avec un téléphone qui ne cessait de sonner.

			Elle sourit quand elle reconnut Laura et délaissa alors son téléphone.

			« Miss Hathaway ! Vous aviez rendez-vous ? »

			Sans l’ajout du sourire, sa question aurait pu être impolie. À la manière dont elle l’avait posée, elle avait tout de l’inno­cence pimentée d’une pointe d’impertinence.

			« On peut dire ça comme ça, Darlene, fit Laura. Marshall est là ?

			— Non, il est sorti de bonne heure pour aller déjeuner. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire ?

			— Avez-vous des papiers à me remettre ? Cela fait plus d’une semaine que je les réclame.

			— Des papiers ? fit la standardiste en tapotant son bureau, comme si, justement, les papiers concernés étaient devenus invisibles. Non, je ne suis pas au courant. Vous permettez que j’appelle monsieur Parti à ce sujet ?

			— Ce n’est pas la peine, Darlene, répondit Laura. Je vais voir cela avec la secrétaire de Marshall. »

			Puis, sans attendre que la standardiste ait eu le temps de prévenir sa collègue, Laura contourna le bureau et s’engagea dans un étroit couloir. Je la suivis, avec l’impression que tous les regards des gens présents dans la salle d’attente conver­geaient sur mon dos.

			Nous arrivâmes au bureau de la secrétaire de Marshall Cronk, dont le nom s’étalait sur une plaque dorée. L’employée, qui souffrait d’embonpoint, avait les cheveux choucroutés et d’une couleur qui n’avait rien de naturel.

			Elle sourit en apercevant Laura.

			« Mademoiselle Hathaway ! À quoi devons-nous cet honneur ? »

			Là encore, je crus déceler un soupçon d’impertinence, mais il était si subtil que je n’en fus pas certain.

			« Je suis venue chercher les papiers que Marshall m’a promis.

			— Monsieur Cronk ne m’a rien laissé, fit la secrétaire. Vous êtes certaine de les lui avoir demandés ?

			— Arrêtez ce petit jeu, Henrietta. Vous avez reçu plu­sieurs requêtes de mon avocat vous réclamant les bilans mensuels et les rapports annuels que je suis en droit d’obtenir, attendu mon statut d’actionnaire.

			— Ce n’est pas mon domaine, mademoiselle Hathaway, vous savez bien que…

			— Je sais bien que tout ce qui se passe ici passe par vous, fit Laura avec une admirable dureté. Vous êtes au courant des requêtes, et vous savez très bien pourquoi je n’ai pas été destinataire des documents demandés.

			— Oh, mademoiselle Laura, vos paroles dépassent votre pensée », fit la secrétaire, apparemment très embêtée.

			Ses yeux gris allaient de droite à gauche, comme si elle voulait s’assurer que nous étions seuls.

			« Certains des anciens membres du conseil d’admini­stration, ajouta-t-elle, n’aiment pas trop ce qui vient de se passer.

			— Sans blague ? Et alors ? Que va-t-il arriver ?

			— Et alors, ils vont faire leur possible pour vous mettre des bâtons dans les roues. Ce qu’ils veulent, c’est que les affaires continuent à marcher comme ils les ont toujours fait marcher. Ils disent qu’ils vous font gagner beaucoup d’argent, alors pourquoi vouloir changer le fonctionnement ? »

			Le sourire de Laura s’amenuisa.

			« Et vous, Henrietta, vous les croyez quand ils disent ça ?

			— Ma chérie, si j’avais autant d’argent que vous, croyez-vous que je serais ici, dans ce bureau poussiéreux ?

			— Non, répondit Laura froidement, je ne le pense pas. »

			J’aurais voulu poser une main sur son bras, pour lui faire comprendre de garder son calme, mais je serais alors sorti de mon rôle de garde du corps – bien qu’à cet instant précis je n’avais pas le sentiment d’être très utile.

			« Dites à Marshall, poursuivit Laura, que, si je ne reçois pas ces documents que je suis en droit d’avoir avant demain soir, nous nous retrouverons lundi matin… au tribunal. Est-ce trop vous demander que de transmettre ce message, ou dois-je moi-même l’écrire sur un bout de papier et le glisser sous la porte de Marshall ?

			— Vous savez, mademoiselle Laura, ce n’est pas la peine de…

			— Mademoiselle Hathaway, dit Laura. Je n’ai plus dix ans, et vous n’êtes plus la secrétaire de mon père, OK ? »

			Henrietta recula, comme si elle venait de recevoir une gifle.

			« Je transmettrai le message, mademoiselle Hathaway.

			— À la bonne heure ! fit Laura en me regardant. Allons-nous-en. »

			Elle partit devant moi en direction du hall de la réception, mais s’arrêta net avant d’y entrer. Je faillis la bousculer et dus faire un écart pour l’éviter.

			« Henrietta, dit-elle d’un ton qui me devenait familier. Combien d’années vous reste-t-il à travailler avant la retraite ?

			— Je fais partie des meubles, ici, mademoiselle Hathaway. Personne ne m’a jamais parlé de partir à la retraite.

			— Ce n’est pas vrai ? fit Laura en saupoudrant sa voix de menace. Comme c’est bizarre. »

			Puis elle repartit en direction de la réception. À cet instant précis, mes derniers doutes quant à sa capacité à évoluer dans le monde des affaires s’évanouirent comme par magie. Si Laura parvenait à la fin de ce mois sans encombre, elle serait sûrement capable d’atteindre les buts qu’elle s’était fixés au sein de la Sturdy Investments.

			Au moment où nous atteignions la réception, deux gros bras, des Blancs, se tenaient près de la porte, bras croisés. Ils n’étaient pas là quand nous étions entrés. Ils dévisagèrent et ignorèrent Laura, mais l’un d’eux tendit le bras alors que j’allais passer la porte à mon tour.

			« Que fais-tu ici ? dit-il.

			— J’accompagne mademoiselle Hathaway.

			— La société Sturdy Investments apprécierait fort que tu ne remettes plus les pieds dans ses locaux, dit-il à voix basse, de façon que je sois le seul à entendre.

			— Si je travaillais pour la Sturdy, alors là, OK, je compren­drais que la société puisse me donner l’ordre de gicler, mais je travaille pour mademoiselle Hathaway et c’est elle qui m’a demandé de l’accompagner. Tu ne veux pas lui demander confirmation ? »

			Pendant ce temps, Laura patientait devant les ascenseurs, l’air soucieux.

			« Je ne sais que ce qu’on m’a dit, fit le gros bras.

			— Et qui t’a demandé de me parler ?

			— Je n’ai pas le droit de te le dire, dit-il sans avoir retiré sa main de mon bras.

			— Sans blague ? dis-je en imitant le ton de Laura. Ça me fâcherait vraiment que mademoiselle Hathaway soit obligée de te saquer pour avoir transmis le message. »

			Sur ce, je repoussai sa main et franchis le seuil pour rejoindre Laura.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda-t-elle.

			— Je te raconterai quand on sera dehors », lui ­répondis-je alors que nous entrions dans l’ascenseur.

			Adossé à une colonne, Drew McMillan nous attendait dans le hall du rez-de-chaussée. Il se redressa quand il nous vit sortir de la cage.

			« Alors ? demanda-t-il à Laura quand nous fûmes près de lui.

			— Alors, rien, dit-elle un tantinet énervée. Comme je m’y attendais. Je n’aime pas du tout leur petit jeu.

			— Ils ont décidé de te pourrir la vie, dit-il. Je t’avais avertie quand tu as demandé les documents.

			— Après qu’ils se sont adressés à l’avocat de papa comme ils l’ont fait, il fallait bien réagir, dit-elle en secouant la tête. Mais je n’aime pas du tout la tournure que prennent les choses

			— En janvier, tout sera terminé, dit McMillan avant de se tourner vers moi, ce qui me surprit. Et pour vous ? Comment ça s’est passé ?

			— Bien, fis-je en haussant les épaules.

			— À la fin, Smokey a eu une petite altercation avec l’un des agents de sécurité, dit Laura. Il ne veut pas m’en parler. »

			McMillan haussa les sourcils en guise d’interrogation.

			« À la Sturdy, on dirait qu’on n’apprécie que très modéré­ment que Laura vienne accompagnée d’un garde du corps.

			— C’est ce qu’ils ont dit ? demanda Laura.

			— C’est soit ça, soit le fait qu’ils n’aiment pas voir des Noirs dans leurs locaux, dis-je en souriant légèrement.

			— Ou les deux à la fois, dit Drew.

			— Ou les deux, repris-je.

			— Je vais… fit Laura, les lèvres pincées.

			— Tu vas sagement attendre janvier, la coupa McMillan. S’ils parvenaient à t’intimider, ils considéreraient avoir gagné.

			— Il a raison, dis-je, et d’après ce que tu m’as raconté hier soir, on dirait qu’ils essaient tous les trucs dont ils disposent en magasin. »

			Laura jeta un œil vers l’ascenseur, secoua la tête et dit :

			« Tu croyais qu’ils tenteraient véritablement de négocier avec moi ?

			— Tu sais, Laura, répondit McMillan, dans leur tête, tu ne représentes pas une réelle menace. Ils croient sûrement que tu es manipulée, par moi, ou par monsieur Grimshaw. Tout ce qu’ils tentent est dirigé vers lui ou moi, pas vers toi. »

			C’était la vérité. S’ils s’étaient adressés à l’ancien avocat, c’était bien pour déstabiliser McMillan, et ce qui venait de se passer à l’étage avec l’agent de sécurité était dirigé contre moi, dans le seul but de m’intimider.

			« Ils te sous-estiment encore, dit McMillan à Laura.

			— Attendons de voir la tête qu’ils feront quand ils pren­dront conscience de l’ampleur de leur méprise, dis-je en souriant.

			— Merci, Smokey », fit Laura en me décochant son premier vrai sourire de la journée.

			McMillan jeta un coup d’œil à sa montre en argent.

			« Ça a pris moins de temps que je ne pensais. Je crois que, si on fait vite, on devrait pouvoir trouver une table dans un restaurant du quartier. Grimshaw, vous vous joignez à nous ?

			— Non, merci, répondis-je. J’ai du travail par-dessus la tête.

			— Smokey… commença Laura avant que je fasse non de la tête.

			— Je suis désolé », insistai-je.

			Si rien n’était arrivé la veille, j’aurais vraisemblablement accepté l’invitation, mais il s’était passé trop d’événements et je devais à tout prix me concentrer sur mon travail, pas sur celui que me proposait Laura.

			Je pris congé et me glissai entre les portes avant que Laura n’ait la moindre chance de me rappeler. Je descendis la rue Randolph d’un pas pressé en direction de la bibliothèque. En traversant la rue State, je jetai un œil à la pendule de l’immeuble Marshall Field. Il était midi pile. Il me restait presque trois heures pour compulser les éditions du Defender.

			J’étais décidé à mettre les bouchées doubles.
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			Trois heures plus tard, je quittais la bibliothèque, per­plexe, après avoir trouvé quatre autres meurtres rien que pour l’année 1967 – tous concernant des adultes retrouvés morts dans des parcs ou des cimetières du South Side, dont aucun n’avait eu auparavant des problèmes de violence ou un quelconque lien avec des gangs de rue. J’en avais certaine­ment manqué, mais comment faire autrement ?

			Ce nombre me chamboula énormément, tout autant que leur caractère aléatoire. Les victimes avaient si peu de choses en commun que je pouvais comptabiliser les éléments sur les doigts d’une main : elles avaient été poignardées, abandon­nées dans le jardin public ou le cimetière d’un quartier noir, et elles étaient toutes de couleur. Deux d’entre elles avaient été trouvées dans des zones différentes du même parc. Il me faudrait consulter les rapports de police et m’entretenir avec les survivants pour savoir si les victimes avaient d’autres points communs.

			Rien que le nombre de morts m’effrayait, sans parler de la masse de travail qu’il me faudrait effectuer. 

			Concernant la fréquence des meurtres, je n’avais remarqué aucune logique, le tueur ne semblant pas frapper, par exemple, toutes les trois semaines ou chaque vendredi.

			Il me paraissait évident que l’assassin continuerait ses méfaits tant qu’on ne l’arrêterait pas, ce qui impliquait d’autres crimes si je n’agissais pas rapidement.

			Le problème était que, seul, je ne pouvais enquêter sur toutes ces affaires, continuer à m’occuper de Jimmy et gagner ma vie. Même si la chose ne me plaisait guère, il allait me falloir de l’aide et je devais solliciter celle de Truman Johnson, le flic qui avait, le premier, identifié la série de meurtres. Malheu­reu­sement, il serait obligé d’en référer au FBI car l’Agence était intervenue dans les enquêtes sur les meurtres des deux jeunes garçons. Et si Truman était dans l’obliga­tion d’en parler au FBI, je me verrais contraint à laisser tomber.

			Pour moi, ce serait une première. J’avais quitté Memphis une fois mes enquêtes bouclées car je n’étais pas du genre à abandonner à mi-chemin.

			Ce qui me tracassait également, c’était que le FBI était fort capable de classer sans suite ces affaires. Le tueur reste­rait en liberté, et la liste des victimes s’allongerait. Comment pourrais-je vivre avec ce poids sur la conscience ? Et Truman ? J’étais sûr qu’il n’y arriverait pas non plus. J’allais devoir lui accorder ma confiance, un geste qui me coûtait beaucoup – vis-à-vis de qui que ce soit.

			J’arrivai à la maison avant Jimmy ; je fis du café pour me réchauffer et appelai Johnson au commissariat. On me répon­dit qu’il était sorti pour les besoins d’une enquête. Je deman­dai à ce qu’il me rappelle en lui laissant pour message que je disposais d’éléments nouveaux concernant des enquêtes restées en suspens.

			Je savais qu’il comprendrait.

			J’essayai à nouveau d’appeler Delevan. Le téléphone sonna une dizaine de fois. De ne pas pouvoir entrer en contact avec lui commençait à me turlupiner, mais je me refusais à aller à Lake Forest pour le voir. Après ce que j’avais vécu récem­ment, il devenait dangereux de m’aventurer dans un quartier blanc de Chicago sans renfort.

			Finalement, je m’occupai à régler des petites choses que j’avais négligées les jours précédents. J’appelai l’hôpital et demandai la chambre de Saul Epstein. Comme je m’y attendais, ce fut madame Weisman qui me répondit. Saul était sorti du coma, me dit-elle, mais il souffrait énormément. Il avait pu s’entretenir avec les policiers, et même identifier Mattiotti et Owens à partir d’une série de photos. La vieille dame me dit que Saul n’avait pas le moral et elle me demanda de venir rendre visite à son petit-fils le plus tôt possible. Ce que je promis.

			Puis je rappelai l’hôpital et demandai la chambre d’Elaine. Comme elle l’avait annoncé, elle était sortie le mardi, accom­pagnée de sa sœur.

			Je sortis le numéro de mon portefeuille et appelai donc sa sœur à Detroit. Je souhaitais avoir des nouvelles fraîches, et insister pour qu’Elaine bénéficie d’un solide soutien psycho­logique en plus d’une aide matérielle. À Memphis, certains de mes clients avaient vécu des expériences similaires et je savais d’expérience que les cicatrices émotionnelles dues à ce genre d’agression étaient les plus longues à guérir.

			À la cinquième sonnerie, une femme décrocha.

			« Kit Young, j’écoute. »

			Je me présentai.

			« Oh ! dit-elle, vous êtes l’homme qui est intervenu pendant l’agression, n’est-ce pas ? Elaine m’a parlé de vous.

			— Je me demandais comment elle allait.

			— Quand je l’ai quittée, mardi, ça avait l’air d’aller. Elle était un peu abattue, mais c’est normal.

			— Vous l’avez laissée seule ? demandai-je en m’affalant dans le canapé.

			— Oui. Elle a refusé de venir à Detroit. J’ai tout fait pour la décider à venir, mais elle n’a jamais voulu céder.

			— Les médecins ont dit qu’il ne fallait pas la laisser seule, dis-je froidement, qu’il lui fallait de l’aide pour que ses blessures guérissent.

			— De l’aide, elle en a, dit Kit. Elle m’a parlé d’un ami.

			— Ah bon ? m’étonnai-je, car Elaine m’avait dit qu’elle n’avait que sa sœur. Et elle serait donc avec cet ami ?

			— Je suppose, fit Kit. Je ne l’ai pas appelée hier soir quand je suis rentrée parce que j’étais trop fatiguée. J’allais le faire ce soir parce que le tarif du téléphone est moins cher.

			— Où est-elle ?

			— Chez elle. Je l’ai laissée à son appartement.

			— Toute seule ? demandai-je, en sentant le café décrire un looping au creux de mon estomac.

			— Elle m’a dit que son copain allait arriver et que je pou­vais partir, expliqua Kit, légèrement sur la défensive.

			— Vous le connaissez, cet ami qui allait prendre soin d’elle ? questionnai-je avec l’espoir que Kit me donnerait un nom dont je n’avais jamais entendu parler.

			— Non, fit Kit. Je ne me suis pas permis de jouer les inquisitrices. »

			Ce que, apparemment, j’étais en train de faire.

			« Voyez-vous, repris-je, j’aimerais savoir à qui parler pour avoir des nouvelles.

			— C’est un garçon. Saul je sais plus comment. C’est son petit ami. Je crois savoir qu’il a été blessé, mais que ce n’est pas si grave.

			— Pas si grave ? Il est encore hospitalisé, je viens à l’instant de m’entretenir avec sa grand-mère.

			— Je suis certaine qu’elle a dit que c’était ce Saul, qui avait été agressé comme elle, dit Kit, mal à l’aise. Mais pourquoi m’a-t-elle dit qu’il allait s’occuper d’elle alors que ce n’est pas vrai ?

			— Je n’en sais rien, répondis-je, perturbé par la tournure que prenait l’affaire. Quand vous l’avez quittée, elle était dans quel état d’esprit ?

			— Ça avait l’air d’aller. Elle était plutôt optimiste, ce qui m’a surprise, car je m’attendais à ce qu’elle soit plus triste.

			— Optimiste, dites-vous ? »

			La chose m’étonna également.

			« Oui. Elle m’a dit qu’elle m’aimait, que j’allais lui man­quer et qu’elle était reconnaissante que je sois venue, mais qu’elle aurait aimé que ce soit dans d’autres circonstances. Moi aussi. On se serait bien donné l’accolade, mais vu son état…

			— Elle était en train de vous dire au revoir, murmurai-je.

			— Oui, bien sûr. C’est normal, puisque je prenais congé…

			— A-t-elle l’habitude de vous dire ce genre de choses quand vous vous séparez ?

			— Oh que non ! Elaine et moi, comment dire… nous ne sommes pas très proches. Le fait d’être séparées par trois cents kilomètres, ce n’est pas plus mal. C’est pour ça que ça ne m’a pas surprise quand elle m’a dit qu’elle avait décidé de rester à Chicago. »

			Bien sûr, il y avait une certaine logique là-dedans, mais ce n’est pas ça qui me remit l’estomac à l’endroit.

			« Je vous remercie, Kit, de m’avoir consacré du temps.

			— J’ai peur à présent, monsieur, fit Kit. Vous croyez que ma sœur va bien ?

			— Elle ne peut pas aller bien, répondis-je. Elle vient d’être tabassée, salement amochée et très vraisemblablement violée. Elle est dans le pire état où un être humain puisse se trouver. Ce que j’espère, c’est qu’elle nous a menti, à vous et à moi, pour une raison qui en vaut la peine.

			— Vous croyez que j’aurais dû rester ? demanda Kit, sur la défensive.

			— Oui, je pense », dis-je avant de raccrocher.

			J’appelai d’abord l’appartement d’Elaine. Je laissai sonner tellement de fois que n’importe qui aurait décroché pour faire stopper le bruit. Quand j’eus la certitude que personne ne le ferait, je recomposai le numéro pour m’assurer que j’avais fait le bon. Toujours pas de réponse.

			Je fonçai chez Marvella pour lui demander de s’occu­per de Jimmy jusqu’à mon retour. Par chance, ma voisine était là.

			Elaine habitait tout près du parc Washington, un des quar­tiers les plus agréables du South Side, dans un immeuble de briques à trois niveaux qui aurait pu passer pour une mai­son individuelle si on ne remarquait pas les six boîtes aux lettres.

			Elle vivait au troisième. Je montai les marches de bois quatre à quatre. Il était évident qu’autrefois cette maison n’avait abrité qu’une seule et même famille, et que cet esca­lier avait fait partie d’une immense entrée. Je frappai à la porte. Pas de réponse.

			J’essayai de tourner la poignée. Le verrou était mis. Plusieurs choix s’offraient à moi. Je pouvais aller chercher le gardien de l’immeuble, s’il en existait un, ou je pouvais ouvrir par mes propres moyens. Mais d’abord, je passai la main au-dessus de la porte à la recherche d’un double de clé. Je ne trouvai que de la poussière. Je regardai sous le paillasson : rien là non plus.

			Je scrutai le couloir à la recherche d’un autre endroit où une jeune femme célibataire était susceptible de cacher une clé. Je ne vis rien de probant. Puis je regardai en direction de l’escalier, là où un gros bouton en bois tourné terminait la rampe en son sommet.

			Je le dévissai et, au fond, trouvai une clé maintenue par de l’autocollant. Je la pris et revissai le bouton.

			La clé était bien celle du verrou d’Elaine. J’appelai tout en continuant à frapper à la porte que je venais d’ouvrir. Puis je m’immobilisai. Une odeur que je connaissais et que je redoutais de retrouver ici, celle d’excréments et de vomi, m’assaillit les narines.

			On gelait presque dans cet appartement. Les convecteurs ne fonctionnaient pas. Il faisait sombre. Les rideaux du mur donnant sur l’est étaient soigneusement tirés. Je cherchai un interrupteur, en trouvai un et allumai la lumière.

			La pièce principale était minuscule et avait tout d’une grande boîte avec une cuisine au bout. Une porte semblait donner sur un endroit plongé dans l’obscurité. J’aperçus aussi ce qui devait être deux portes, celles de la salle de bains et de la chambre. Un vieux canapé-lit meublait le centre de la pièce. Sur des caisses empilées se trouvait un petit poste de télé et, contre le comptoir immaculé de la cuisine, il y avait une chaise.

			Des livres, tous bien rangés en tas et à l’écart des convec­teurs, jonchaient le sol. C’était en majorité des romans à succès, mais dans une autre pile je reconnus un exemplaire des Damnés de la Terre de Frantz Fanon21, ainsi que des ouvrages politiques. Dans un troisième tas, je remarquai une édition du Kama-Sutra et des bouquins sur l’amour libre.

			Des posters, certains en lien avec le libertinage, recou­vraient les murs. L’un d’eux montrait une femme nue en train d’avoir des relations sexuelles avec plusieurs partenaires invisibles. Tout ce qu’on voyait, c’était leurs mains, cares­sant et couvrant certaines parties du corps féminin.

			Je laissai la porte ouverte et m’aventurai plus avant dans l’appartement, qui donnait l’impression d’avoir été déserté par un occupant parti en vacances. La vaisselle avait été faite, les comptoirs, essuyés, et il n’y avait pas la moindre goutte d’eau dans l’évier ou de miette desséchée sur la cuisinière.

			Plus j’avançais et plus l’odeur devenait insupportable.

			La partie sombre était trop exiguë pour accepter le nom de couloir. Sur ma droite, la porte donnait sur une minuscule salle de bains, et celle d’en face ouvrait sur la chambre. Je l’ouvris en grand. La lumière du living éclaira le bout d’un lit sur lequel reposaient deux pieds immobiles.

			Je finis par trouver l’interrupteur, mais j’hésitai avant de le tourner, pas très sûr de vouloir découvrir ce qui s’offrait à moi. J’allumai tout de même.

			Elaine gisait sur son lit impeccablement fait. Complète­ment nu, son corps était entièrement couvert de blessures recousues de points de suture. Le haut des cuisses portait des traces de coups et on lui avait rasé le pubis, sûrement pour des raisons chirurgicales.

			Elaine avait la tête en arrière, les yeux à moitié ouverts. Des traces de vomissures maculaient ses lèvres, bleuies par ailleurs, et avaient coulé sur l’oreiller.

			La mort remontait déjà à un petit moment. Elle était si évidente que je n’eus pas besoin de toucher le corps pour m’en assurer.

			J’entrai plus avant dans la chambre. Sur la table de nuit, près d’une bouteille de scotch vide, j’aperçus des tubes de médicaments, des somnifères, de la pénicilline et des antal­giques délivrables sur ordonnance.

			Je restai là, immobile, un moment qui me parut une éter­nité. J’aurais souhaité ne pas comprendre le spectacle que j’avais sous les yeux. À moi aussi, Elaine avait souhaité adieu et je ne l’avais pas entendue, pas plus que je ne l’avais comprise. « Dites à Saul que je suis désolée, avait-elle dit, que c’est de ma faute. » Mais quelle faute avait-elle commise ? Celle de croire qu’elle était libre d’aimer l’homme qu’elle avait choisi, au moment où elle le voulait ?

			Elaine n’avait pas laissé de lettre, ce qui ne me surprit guère. Avec les doigts dans l’état dans lequel elle les avait, rien que d’ouvrir les tubes de médicaments avait dû lui poser problème. Elle avait encore du sang sur la main droite. Les points de suture de la paume avaient lâché, et la peau avait gardé l’empreinte des bouchons des tubes.

			Pour Elaine, tenir un crayon aurait été impossible. De rester nue sur le lit offrait pour moi toutes les explications. Il était évident qu’après ce qui venait de se passer, elle refusait de vivre avec ce corps.

			« Bon Dieu, murmurai-je, avec l’espoir qu’elle puisse m’entendre, si seulement tu m’avais accordé un peu de temps… »

			Si seulement elle n’avait pas laissé les salauds avoir le dessus !

			

			
				
					21. Médecin, écrivain (auteur de La Révolution africaine), théoricien révolutionnaire français originaire de Fort-de-France (1925). Il exerça d’impor­tantes responsabilités au sein du FLN pendant la guerre d’Algérie. Il échappa à plusieurs attentats et mourut de leucémie, en 1961, à Washington.
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			Je me servis du téléphone de la chambre d’Elaine pour appeler les secours : d’abord une ambulance, puis la police, bien que, vu la situation, la première n’ait pas été nécessaire. Une partie de mon être refusait l’évidence, comme si, avec ce bref coup d’œil sur cette pièce lugubre, j’avais mal inter­prété ce que mon cœur savait être vrai.

			Tout me parut prendre un temps fou. Je patientai à côté du cadavre. J’aurais voulu qu’Elaine ne fût pas seule pour affronter ses derniers instants, que sa sœur et moi ayons eu l’idée de l’appeler la veille. J’aurais dû mieux l’écouter lorsque, lundi, je lui avais rendu visite à l’hôpital.

			Ce fut l’ambulance qui arriva en premier. Les brancardiers entrèrent par la porte restée ouverte. Ils ne firent pas comme moi, à savoir qu’ils ne jetèrent pas le moindre regard circulaire sur l’appartement. Ils filèrent directement à la chambre et surent, dès qu’ils la virent, qu’Elaine n’était plus de ce monde.

			Ils me traitèrent comme un ami trop aveuglé par la peine pour se rendre compte qu’elle ne respirait plus. Ils ne paru­rent même pas remarquer que je n’avais rien tenté pour la ranimer. À l’aide de leur radio, ils appelèrent à nouveau la police qui, cette fois, arriva dans les minutes qui suivirent.

			Malgré les nombreux points de suture, si je ne leur avais pas parlé de l’agression dont Elaine avait été victime le week-end dernier, les policiers auraient opté pour une overdose de hippie. Mais la jeune femme portait encore au poignet le bracelet de l’hôpital, ce qui donna du crédit à mon histoire. De plus, la plupart des pilules provenaient de la pharmacie de ce même hôpital.

			Je passai sous silence ma participation au cours des événe­ments du dimanche précédent. En fait, je leur parlai très peu de moi, leur disant seulement que je m’étais entretenu avec la sœur de la victime, que je me faisais un sang d’encre pour Elaine, sans oublier d’ajouter que je m’étais fait encore plus de souci lorsque je m’étais rendu compte qu’elle nous avait menti à tous les deux, à sa sœur et à moi-même, à propos de la personne qui devait la prendre en charge. Je donnai aux policiers le numéro de Kit Young à Detroit.

			Ils ne prirent même pas la peine de me demander mon numéro et mon nom. Je me gardai bien de les leur donner. Si plus tard quelqu’un s’apercevait de cet oubli, je prétexte­rais alors que j’étais sous le choc.

			Après avoir répondu aux questions, je demandai si on avait encore besoin de moi. L’un des flics répondit par la négative et promit de m’appeler s’il avait besoin de renseignements complémentaires, sans réaliser qu’il ne disposait pas de mes coordonnées.

			En sortant, je vis les voisins d’Elaine, pour la plupart des étudiants. Ils regardaient dans l’appartement comme s’ils pou­vaient comprendre ce qui s’y passait. J’évitai leurs regards et quittai l’immeuble dans le jour finissant.

			De retour chez moi, je ne dis rien, mais le choc devait se lire sur mon visage car Marvella ne chercha pas à m’accueillir chaleureusement et ne me fit pas de gentilles avances comme à son habitude.

			L’appartement embaumait le rôti de porc et la pâtisserie. Sur la table il y avait un plat de patates douces encore fumant, et des haricots verts bouillonnaient dans une casserole sur la cuisinière. Jimmy regardait le journal télévisé. Il avait monté le son de façon à ce que Marvella puisse entendre depuis la cuisine.

			« Ça va ? » me demanda-t-elle alors que je refermais la porte.

			Évidemment que ça n’allait pas, mais je ne savais pas comment lui raconter ce qui était arrivé, ne sachant pas moi-même comment encaisser le coup.

			« Ça s’est passé comme je m’y attendais », dis-je, la voix brisée.

			Dès l’instant où j’avais appris qu’Elaine n’était pas avec sa sœur, j’avais su, et peut-être même avais-je su un peu avant.

			À quel point étais-je responsable de la mort de cette jeune femme rencontrée à trois reprises ? Je m’étais dit qu’on s’occu­perait d’elle. Si j’avais été au courant de sa situation familiale, sans doute aurais-je privilégié d’autres choix. Ce que je n’avais pas fait. Et à présent je culpabilisais, même si cette mort m’apparaissait dans la logique des choses, et que je n’aurais pas pu faire grand-chose pour l’empêcher.

			Elaine Young avait eu la ferme intention de mettre fin à ses jours. Peut-être l’idée lui en était-elle venue dans l’ambu­lance, quand elle avait regardé Saul Epstein en se demandant s’il survivrait. En femme intelligente, elle s’était arrangée pour aller jusqu’au bout, ne disposant même pas d’un téléphone dans sa chambre. Une fois les médicaments qu’on lui avait donnés avalés avec du scotch, même si elle en avait eu envie, elle n’aurait pas pu appeler à l’aide.

			« Ah ? T’es là, Smokey ? fit Jimmy, toujours sur le canapé, en se retournant vers moi. Qu’est-ce qui est arrivé ? »

			Devais-je l’informer de ce que je venais de vivre ? À ce moment-là, je me souvins de ce que m’avait dit Althea, à savoir que Jimmy avait peur que je disparaisse. Ce n’était donc pas la peine qu’il sache que la mort venait à nouveau de me frôler.

			« J’ai eu une rude journée », lui dis-je.

			Puis je me forçai à sourire à Marvella et ajoutai :

			« Ça sent rudement bon ici. Ce n’était pas la peine, tu sais.

			— Mais si, répondit-elle en me renvoyant mon sourire. C’est pas souvent que j’ai la chance de faire la cuisine pour les autres. Va te laver les mains, le dîner sera prêt dans peu de temps. »

			Alors que j’allais à la salle de bains, la situation m’apparut presque surréaliste. C’était peut-être la première fois de ma vie que mon retour à la maison ressemblait à celui de l’Américain typique. Après une journée harassante, je retrou­vais une jolie femme, qui avait préparé un délicieux repas dans ma propre cuisine, et un bel enfant, intelligent, qui s’inquiétait de savoir comment j’allais. Si on faisait abstrac­tion de tout le reste, on aurait pu se croire dans un tableau de Norman Rockwell22.

			Quand je revins, la table était mise, la télé éteinte et Jimmy déjà à sa place. Je m’assis à ses côtés et Marvella apporta les tranches de porc recouvertes de sauce onctueuse et le plat de haricots verts.

			Je mangeai, bien que n’ayant pas du tout faim. Refuser eût été impoli et aurait mis la puce à l’oreille de Jimmy et de Marvella. C’est elle qui anima la conversation, Jimmy me regardant du coin de l’œil comme s’il essayait de deviner ce que j’avais pu lui cacher.

			Il alla se coucher sans rechigner. Marvella prit congé après que nous eûmes fait la vaisselle, car elle insista pour tout ranger. Quand je lui avouai que je ne savais pas comment la remercier, elle prit son sourire aguichant.

			« Je vais y réfléchir », dit-elle, mais le cœur n’y était pas et elle s’éclipsa tranquillement, me conjurant de ne pas hésiter à lui demander de l’aide quand j’avais besoin.

			Après son départ, l’appartement me parut lugubre et je me sentis fébrile. Dès que je reconnus les premiers accords du générique du feuilleton Dragnet, j’éteignis la télé, refusant de regarder les pseudo-exploits de flics blancs au sein d’une mégapole.

			Je décrochai le téléphone. Je n’appelai pas Kit Young, inca­pable de m’entretenir avec elle. Je composai un autre numéro, peut-être plus difficile à appeler, celui de Ruth Weisman.

			Les heures de visites à l’hôpital étaient terminées ; elle devait être rentrée. Elle décrocha dès la seconde sonnerie, essoufflée et soucieuse.

			Je me présentai, ce qui eut pour effet de la calmer. Sans doute était-elle à cran et craignait-elle qu’on l’appelle au sujet de son petit-fils.

			« J’ai une mauvaise nouvelle, lui dis-je. Je me suis dit que c’était à moi de vous l’apprendre avant que vous ne l’entendiez à la télévision ce soir.

			— Ne me dites pas que la police a relâché ces monstres ? demanda la vieille femme avec une telle violence que je la revis, le fusil à la main et les yeux hagards.

			— Non, m’dame. En quelque sorte, ce que j’ai à vous annon­cer est pire. Vous feriez bien de vous asseoir.

			— De quoi s’agit-il ?

			— D’Elaine Young, m’dame. Elle s’est donné la mort aujourd’hui.

			— Comment ? lâcha madame Weisman, la voix emplie d’incré­dulité. Une fille si enjouée. Vous êtes certain qu’il s’agit d’un suicide ?

			— Oui. C’est moi qui ai trouvé le corps. »

			Je ne tenais pas à lui donner de détails et, à mon grand soulagement, elle n’en demanda pas.

			« Saul va être complètement anéanti.

			— J’y ai pensé. Vous pourriez peut-être appeler l’hôpital pour leur dire qu’ils s’arrangent de façon à ce que Saul ne puisse écouter les nouvelles. La mort d’une Noire, ça m’éton­nerait que ça puisse intéresser les chaînes locales, mais on ne sait jamais. Vu la vitesse à laquelle ils travaillent, ils pour­raient en parler ce soir.

			— Oui, je vais appeler l’hôpital », dit-elle.

			Je crus qu’elle allait raccrocher, mais elle demanda :

			« Monsieur Grimshaw ?

			— Oui ?

			— Est-ce qu’il va y avoir une messe ? »

			Je n’avais pas envisagé la chose. 

			Je n’étais d’ailleurs personnellement pas certain de vouloir assister à une cérémonie.

			« Je n’en sais rien. Je vais me renseigner.

			— C’est juste parce que Saul… il l’aimait tellement. Ça va le détruire d’apprendre ce drame, et si je ne le lui dis pas, plus tard, quand il l’apprendra, il m’en voudra beaucoup, surtout s’il a manqué la cérémonie.

			— Je ne sais trop quoi vous dire, madame Weisman.

			— Je comprends, dit-elle avant de marquer une pause et d’ajouter : Mais pour vous, monsieur Grimshaw, ça ne doit pas être facile non plus. »

			Son intérêt pour moi me toucha. Dans cette vie sordide, il arrivait que de temps en temps je rencontre des gens comme madame Weisman ou Marvella, des gens qui me démontraient que la compassion n’était pas un vain mot.

			« Non, ce n’est pas facile, répondis-je, mais ça va aller quand même. Je voulais aussi m’assurer de votre santé et de celle de Saul.

			— On s’en sortira, fit-elle. Quoi qu’il arrive. Vous pouvez me croire. »

			

			
				
					22. Célèbre peintre (1894-1978), dans le style naturaliste, de scènes de la vie américaine.
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			Aller me coucher ? À quoi bon ? Je savais que, si je fermais les yeux, je verrais les points de suture sur le corps nu allongé sur le lit, j’entendrais la voix d’Elaine me dire qu’elle aimerait bien revoir Saul avant de partir, pour s’excuser. De quoi ? De ne pas avoir vu l’agression arriver ? À présent, je me deman­dais si elle aurait aimé s’excuser d’être partie pour toujours.

			J’étais assis sur le canapé, le Defender déplié sur les genoux. Je laissais la télé diffuser un vieux film en sourdine, rien que pour bénéficier d’un environnement sonore. J’essayai de lire un éditorial sur le Noël noir, mais je n’arrivais pas à fixer ma pensée.

			Éveillé ou endormi, Elaine me hantait.

			J’avais dû somnoler, car la télévision diffusait la mire quand j’entendis la porte de l’entrée de l’immeuble claquer à toute volée, puis quelqu’un hurler mon nom. Au début, je crus que je rêvais, mais la personne cria à nouveau :

			« Grimshaaaaaw ! »

			Je reconnus cette voix d’homme sans pour autant parvenir à mettre un visage dessus. J’entendis des pas dans l’escalier, qui résonnèrent très fort dans le silence du milieu de la nuit. Puis on répéta mon nom.

			« Grimshaaaaaw ! »

			Je posai mon journal et gagnai la porte, que j’entrouvris seulement. Sinkovich était encore dans l’escalier, titubant, le visage écarlate. Il portait un simple tee-shirt malgré le froid de canard, un jean et des baskets.

			« Tiens ! Il est là, l’enfant de salaud ! dit-il à voix forte en me pointant du doigt. Alors, mon fumier, t’es fier de toi ?

			— Ferme-la, Jack. Tu vois pas que c’est le milieu de la nuit ?

			— Et tu comptes faire quoi ? Appeler les flics ? dit-il en riant de sa propre blague que je ne trouvai pas drôle.

			— Qu’est-ce que tu veux, Sinkovich ? »

			Il pointa à nouveau le doigt vers moi, d’un geste hésitant. Il était saoul et puait l’alcool.

			« T’as une dette envers moi, dit-il. Tout ce qui est arrivé est de ta faute.

			— Je n’ai aucune dette envers toi, Sinkovich.

			— Oh que si ! Parce que j’ai suivi ton conseil de merde, et à présent regarde un peu de quoi j’ai l’air. J’ai même plus de chemise », fit-il en essayant de monter les dernières marches.

			Il faillit glisser et se rattrapa au dernier moment.

			« Rentre chez toi, Sinkovich.

			— Comme si je pouvais… fit-il en riant. Si je pouvais, je le ferais, mais comme je peux pas, je le ferai pas. »

			Son rire devenait rauque et insupportable. Une porte s’ouvrit à l’étage du dessus.

			« Qu’est-ce qui se passe ? lança une voix.

			— C’est rien, gueula Sinkovich. C’est rien qu’un ivrogne, on va s’en débarrasser. Pas vrai, Grimshaw ? Qu’on va s’en débarrasser ? » dit-il à voix basse en me regardant.

			Je savais la gêne que mes occupations professionnelles occasionnaient à mes voisins. Des étrangers allaient et venaient, d’autres punaisaient des billets sur ma porte. La dernière chose à faire eût été d’énerver le voisinage.

			« Allez, entre ! » dis-je en lui tenant la porte.

			Sinkovich ne se le fit pas dire deux fois. Il finit de grimper les marches en titubant, mais sans tomber comme je m’y attendais. Arrivé sur le seuil, il vomit. De la bière. Beaucoup de bière, mélangée à des oignons.

			Je refermai la porte derrière lui.

			« À présent, tu vas me dire ce qui se passe. Calmement, parce que j’ai un gamin qui dort dans la chambre du fond.

			— Moi aussi, dit-il, j’ai un gamin qui dort, mais tout le monde s’en fout. »

			Il ouvrit le frigo. Grâce à la lumière intérieure, je m’aper­çus que le visage de Sinkovich avait viré au vert.

			« C’est bien ce que je me disais, fit-il, t’es pas un vrai Amé­ricain, Grimshaw. Y a même pas de bière. T’as pas d’alcool ? »

			Bien sûr que j’en avais, mais, dans son état, je n’allais sûre­ment pas lui en donner.

			« Tu as assez bu comme ça.

			— On n’a jamais besoin d’alcool, dit-il en rigolant, sauf les fois où on en veut. Eh bien moi, j’en veux. »

			Il prit une tranche du reste de rôti de porc que Marvella avait enveloppé dans de l’aluminium, en oubliant de refermer la porte du frigo. Il commença à manger, la bouche grande ouverte, et s’affala sur une des chaises de la cuisine.

			« Dis donc, t’as une chambre d’amis ?

			— Comment ?

			— C’est de ta faute, Grimshaw, si je peux plus rentrer chez moi. J’ai plus un seul ami qui m’adresse la parole. Même ma mère dit que je suis en disgrâce aux yeux de toute la famille. Quant à ma femme, elle dit qu’elle a toujours su que j’étais assez con pour aimer les nègres. »

			Ses paroles m’arrachèrent une grimace.

			« Je te parle pas de mes voisins qui ne veulent plus entendre parler de moi, vu que cet après-midi ils ont été un paquet à devoir payer une caution. Le juge, il a dit qu’il compre­nait leur frustration, mais que d’aller foutre le feu, ça se faisait pas. »

			Je compris enfin.

			« Ils ont mis le feu à la maison ?

			— Bon Dieu, c’était limite, dit-il en balançant sa chaise sur deux pieds, ce qui me fit dire qu’il était moins saoul qu’il ne voulait le laisser paraître. Je me suis dit que la meilleure façon de les arrêter, c’était encore en flagrant délit. Je savais quand ça allait avoir lieu. Alors j’y suis allé. J’en ai vu qu’étaient avec des bidons d’essence. J’ai appelé des renforts qui sont assez vite arrivés. Mais ils ont pas été dupes : ils ont su que c’était moi qui avais appelé les flics. Du coup, je suis devenu le gars le plus populaire de tout le quartier. Enfin… juste après la famille de nègres qu’a failli partir en fumée.

			— Smokey ? demanda Jimmy, sortant de sa chambre en se frottant les yeux. Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il à Sinkovich en fronçant les sourcils.

			— Tu lui as pas appris à respecter les aînés ? dit Sinkovich en se tournant vers moi.

			— Les Blancs, répondis-je, il ne les aime pas trop.

			— Tiens, tiens, fit Sinkovich, je constate qu’il y a des fana­tiques dans chaque camp.

			— Va te recoucher, Jim, fis-je. L’inspecteur Sinkovich allait s’en aller.

			— Hein ? Tu vas pas jeter un SDF à la rue, tout de même ? s’étonna Sinkovich.

			— Tu as une maison, tu n’es pas à la rue.

			— Ma femme a changé les serrures, dit-il en se balançant sur sa chaise dont les pieds gémirent. Quand tu penses que cette maison, c’est ma famille, pas la sienne, qu’a habité dedans pendant des lustres, c’est franchement dégueu… pas juste, dit-il en regardant Jimmy. Je l’ai appelée, ma femme, je l’ai suppliée de me laisser rentrer. Elle m’a dit que ses parents viendraient les chercher, elle et notre fils, samedi prochain, et que, jusqu’à cette date, j’avais qu’à aller me faire enc… voir. Bref, je me suis dit que tu comprendrais ma situation. J’ai sauvé des vies cette nuit, même si tout le monde s’en fout. »

			Il avait, de fait, mieux assuré que moi.

			Jimmy continuait à me regarder. Je soupirai.

			« Et cette famille de Noirs ? Elle est consciente de ce qui a failli lui arriver ?

			— Ils sont au courant, je leur ai parlé. Déménager, pour eux, c’est exclu. Ils n’en ont pas les moyens. Ils sont bien coincés. Quel connard de Polak je fais ! Moi qui leur ai promis de l’aide s’ils avaient des emmerdements. C’est mon côté généreux, tu comprends ça, Grimshaw ? »

			Je ne comprenais que trop bien.

			« Tu crois qu’on va les attaquer à nouveau ?

			— Pas de manière illégale. Le juge a accusé mes voisins de tentative d’incendie volontaire, et il les a obligés à payer une caution. Après, il m’a pris à part pour me dire que, la prochaine fois, je ferais mieux de dire aux gens que des trucs comme ça, ça ne se fait pas, parce que là, puisque j’avais appelé les flics, le juge n’a pas pu faire autrement que d’appli­quer la loi. C’est tout juste si ce qui est arrivé n’est pas de ma faute. Puis il a ajouté que je m’en tirais bien, qu’un de mes voisins aurait pu être copain avec un commissaire ou un conseiller muni­cipal, et là, j’aurais pu perdre mon boulot pour avoir fait arrêter des gens respectables. »

			Il renifla et s’essuya le nez du dos de la main.

			« Des gens respectables, poursuivit-il. C’est ce qu’il a dit, le juge. Moi, je commence à me demander si ce qu’il appelle des gens respectables correspond bien à la définition qu’on m’a inculquée quand j’étais môme. Vu de ma fenêtre, des gens respectables, c’est des gens qui ont une belle maison, qui sont très heureux de vivre dedans, qui n’emmerdent pas les autres, qui vaquent à leurs occupations ; pas des gens qu’essaient de foutre le feu à la baraque de leurs voisins. En plus, c’est moi qui trinque à leur place à cause de ma sal… ma femme, dit-il en regardant Jimmy.

			— Jim, fis-je alors, tu peux aller chercher des draps et une couverture pour l’inspecteur Sinkovich ? Je crois qu’il va rester ici cette nuit.

			— Merci, mon gars », dit Sinkovich à Jimmy en clignant de l’œil.

			Jimmy roula des yeux et gagna le bout du couloir.

			« Je lui ai dit, à ma femme, dit Sinkovich à voix basse à présent que Jimmy avait quitté la pièce, je lui ai dit que les gens respectables, c’étaient des gens qui faisaient des trucs chouettes. Elle est chrétienne, ma femme. Elle va à la messe et refile dix pour cent de ce que je gagne au pasteur, qu’on en ait les moyens ou pas. Elle raconte plein de choses sur moi, comme quoi je serais le diable réincarné. Moi, je me demande si c’est aussi simple que ça. Et ma femme, elle a horreur de ça. Elle dit que j’ai plus rien du type qu’elle a épousé. Pour­tant elle a épousé un flic, ce qui, par définition, est un gars qui croit au bien et au mal et qui fait les choses dans les règles. Mais y a plus grand monde qui pense comme ça. »

			Il tapota son tee-shirt et rota.

			« Faut être con pour arrêter de fumer en ce moment, dit-il. T’as pas une clope ?

			— Non », répondis-je.

			Jimmy revint avec des draps, une couverture et un oreiller pris sur son lit. Il les posa sur le canapé, croisa les bras et regarda notre invité.

			« Pourquoi vous avez dit que j’étais un fanatique, m’sieur ?

			— J’ai pas dit ça, mon gars.

			— Si, vous l’avez dit.

			— C’est à cause de ton père, il dit que t’aimes pas les Blancs.

			— Il a dit ça pour vous faire enrager, c’est tout, répondit Jim en me regardant.

			— Il te connaît bien, on dirait, commenta Sinkovich en levant les sourcils.

			— Dans moins d’une heure, vous serez copains, lui et toi, dis-je à l’inspecteur.

			— C’est que je ne connais pas beaucoup de Blancs, dit Jimmy apparemment touché par la remarque du flic. J’en connais une, de Blanche, et c’est la personne la plus gentille de toute la terre.

			— Ah ouais ? Et qui c’est ? questionna Sinkovich.

			— Laura Hathaway.

			— Comme si toi, gamin, tu pouvais connaître quelqu’un qui fraye dans ce milieu-là », fit Sinkovich en éclatant de rire.

			Jimmy se contenta de le fixer du regard. Après quelques secondes, le sourire de Sinkovich s’amenuisa, puis disparut.

			« Tu connais vraiment Laura Hathaway ? La Laura Hathaway qui habite dans le quartier de Gold Coast ? On parle bien de la même ? Celle qui a repris son nom de jeune fille après avoir divorcé de Godzuki ou je ne sais plus comment, c’est celle-là ? »

			J’avais oublié que Laura avait été mariée autrefois. Cela avait dû faire scandale dans les pages de la rubrique mon­daine, quand elle avait fait des pieds et des mains pour retrou­ver son nom de jeune fille.

			« Mon père et elle sont très amis, dit Jimmy.

			— Ça suffit comme ça, Jimmy, le coupai-je.

			— Tu sais, Grimshaw, fit Sinkovich en secouant la tête, quand je crois t’avoir percé à jour, faut toujours que se pointe un élément qui fausse tout le reste. Laura Hathaway ! Quand j’y pense… Un de ces quatre, t’es bien capable de m’apprendre que tu joues au bridge avec le maire de la ville.

			— Dalle et moi, on n’est pas vraiment du même bord, tu sais.

			— J’imagine », dit-il.

			À cet instant, tout son côté grande gueule sembla dispa­raître. J’eus le sentiment qu’il rapetissait, qu’il rétrécissait.

			« Je suis désolé pour le dérangement, dit-il, mais je savais vraiment pas où aller. J’ai pas assez de fric pour aller à l’hôtel. Même les gars du commissariat, ils m’ont dit que j’aurais dû m’y prendre autrement avec mes voisins. On m’a donné quel­­ques jours de congé en attendant que ça se tasse. »

			Jim bâilla et demanda s’il pouvait retourner se coucher. Je lui répondis par un hochement de tête et il s’éloigna dans le couloir sans que Sinkovich s’aperçoive de son départ.

			« Alors je me suis dit que Grimshaw accepterait de m’offrir l’hospitalité, parce qu’il connaît la vie et qu’il appelle un chat un chat et que…

			— Faut que tu dormes, Jack », le coupai-je.

			Il commençait à radoter, comme les poivrots.

			« T’as raison », fit-il en se levant et en se frottant la figure.

			Son regard croisa le mien. Il avait les yeux injectés de sang.

			« Tu veux savoir ce qui a été le plus dur, aujourd’hui ?

			— C’était quoi ?

			— C’est de me rendre compte que la mère de mon gamin, c’est pas une femme que j’aime beaucoup, avoua-t-il avec un mince sourire. Je croyais déjà le savoir, mais ce soir, ça m’est apparu comme le nez au milieu du visage. Comment ai-je pu si longtemps me tromper sur son compte ? Je peux même pas lui en vouloir. J’ai moitié les chocottes que… »

			Il secoua la tête et s’affala sur le canapé.

			« Je sais plus rien du tout », dit-il.

			J’étais passé par là, moi aussi. Je posai une main sur son épaule, qui me parut plus mince et plus osseuse que je ne pensais.

			« Il y a de l’aspirine et de l’Alka-Seltzer dans la pharmacie.

			— Tu crois que je vais en avoir besoin ? demanda-t-il en riant.

			— Ça se pourrait bien. »

			Je pris la direction de ma chambre. Je me dis que, finale­ment, j’allais sûrement trouver le sommeil, un sommeil dénué de rêves. Au lieu de lui en vouloir, j’étais content de savoir Sinkovich chez moi. Au moins, son arrivée m’avait suffisam­ment distrait pour me relaxer.

			Le lendemain matin, Jimmy et moi eûmes le sentiment d’avoir été envahis. Les ronflements de Sinkovich emplis­saient le salon. Je préparai le petit déjeuner sans faire de bruit, mais ça ne servit à rien. Si une fanfare avait joué près de lui, il ne se serait même pas réveillé.

			Pendant que nous mangions nos céréales et quelques toasts, Jimmy dit :

			« Au fait, Smokey, j’ai oublié de te dire qu’un certain Johnson a appelé hier soir.

			— Truman Johnson ? »

			Jimmy hocha la tête.

			« À la bonne heure ! répondis-je. Justement, je me deman­dais pourquoi il ne m’avait pas rappelé. »

			Je me dis que je rappellerais après avoir conduit les gamins à l’école, une tâche qui me paraissait assez difficile à remplir. Jusqu’à présent, j’avais toujours été quelqu’un de ponctuel, mais la chose commençait à me poser problème.

			Dans la voiture, les enfants furent très calmes. Je me rendis soudain compte que je n’avais pas demandé à Jimmy comment les choses s’étaient passées la veille, signe révéla­teur que je croulais sous mes diverses activités. Par associa­tion d’idées, j’en vins à penser à Elaine, ce qui me donna le cafard.

			Quand nous arrivâmes, les gamins étaient nombreux à porter le béret rouge, mais on ne nous chercha pas noise. Quand je ressortis, je remarquai l’absence de la voiture de la patrouille de surveillance des gangs de rue. Ces flics étaient-ils en train d’enquêter, ou une autre situation de crise avait-elle éclaté dans un autre quartier ?

			Le silence qui régnait sur le terrain de jeu me sembla bien inhabituel. De toute la semaine, je n’avais jamais connu la rue si silencieuse. Était-ce dû en partie au temps ? Il conti­nuait à faire gris et la morsure de l’air humide semblait plus incisive. Le vent avait forci et traversait mon manteau.

			J’avais l’impression que nous étions coincés dans une semi-pénombre qui ne nous quitterait pas de l’automne et de l’hiver. Une partie de moi-même, la moins rationnelle, pensait que, s’il ne s’agissait que de neige, les choses s’amélio­re­raient, que ce ne serait pas seulement l’une de ces occa­sion­nelles giboulées comme nous en avions déjà eu, mais une bonne grosse tempête comme celles dont Chicago avait le secret.

			Cependant, on n’annonçait pas de tempête et la radio répétait que, cette année, nous n’aurions pas droit à un Noël blanc. Je me fis la réflexion que, chez nous, si je ne m’activais pas plus que ça, il n’y aurait même pas de Noël noir !

			En arrivant dans ma rue, je remarquai qu’une voiture de patrouille de la police était garée devant mon immeuble. La Ford blanche de Sinkovich stationnait toujours le long du trottoir. Je sus donc que la voiture de patrouille n’était pas la sienne. J’imaginai alors que quelqu’un avait fini par retrou­ver sa trace, à moins que les flics ne soient là pour une toute autre raison.

			Comme je me garais derrière la Ford, la portière du véhicule de patrouille s’ouvrit et un flic en civil en sortit.

			Je reconnus sa carrure avant de savoir que c’était lui. Grand, costaud, il commençait à avoir de l’embonpoint mais gardait une souplesse d’athlète. Truman Johnson enfonça les mains dans les poches de son pardessus et traversa la rue.

			À peine sorti de ma voiture, je sentis le vent humide comme autant de minuscules piqûres sur mes joues.

			« J’allais vous rappeler, lui dis-je.

			— Les grands esprits se rencontrent. »

			Il remonta le col de son manteau sur un cou inexistant. Comme la plupart des joueurs de football, il donnait l’impres­sion d’avoir en permanence la tête rentrée dans les épaules. Il ne portait pas de chapeau ce jour-là, et le froid teintait de rouge le bord de ses oreilles.

			« Comme vous ne m’aviez pas rappelé, et qu’on m’a laissé comme message qu’il y avait urgence, je me suis dit que je ferais mieux de me déplacer », expliqua-t-il.

			Je l’accompagnai sur le trottoir glissant. Au cours de la dernière demi-heure, la température avait subitement chuté. Si rien ne changeait, bientôt la moindre surface humide se transformerait en patinoire.

			En franchissant le seuil de la porte d’entrée de l’immeuble, Johnson considéra les marches du perron. Je sus qu’il repen­sait à ce gamin dont le corps avait été jeté à cet endroit l’été précédent. C’était au cours de cette nuit-là que j’avais fait la connaissance de Johnson. Le crime n’avait jamais été résolu.

			Il me laissa le guider et attendit sans montrer le moindre signe d’impatience pendant que j’ouvrais les verrous. Le bruit résonna dans toute la cage d’escaliers. L’immeuble semblait avoir été déserté, la plupart des gens étant partis au travail, à l’exception probablement de Marvella, qui devait encore dormir.

			En entrant chez moi, je fus littéralement assailli par une odeur de café et de toasts brûlés. Sinkovich était assis à la table de la cuisine. Il avait une vraie tête de déterré, avec les yeux bordés de rouge, la peau tirant sur le verdâtre et les vêtements fripés d’avoir dormi avec. Il tenait une tasse de café au creux des mains. Sur la table se trouvait une assiette cou­verte des miettes carbonisées de ses toasts.

			Johnson s’arrêta à mes côtés. La porte se referma lente­ment d’elle-même. Juste après le bruit métallique, le gros flic se tourna vers moi et dit :

			« J’arrive pas à croire que vous pouvez être copain avec lui. »

			Sinkovich leva les yeux. Comme s’il ne nous avait pas vus avant. Il haussa les sourcils dans un souci de nous faire sourire, mais cette mimique ne fit qu’accentuer son air misé­rable. S’adressant à Johnson, il lui balança :

			« Parce que, selon toi, j’ai fait quelque chose de mal ?

			— Non, fit Johnson sans bouger. Je trouve que tu as eu un comportement vraiment héroïque. C’en est même très surpre­nant.

			— Tu étais loin de te douter que je puisse avoir un tel compor­tement, n’est-ce pas ? rétorqua Sinkovich en fixant Johnson du regard.

			— En effet, je ne m’y attendais pas. »

			Sinkovich renifla, puis sirota son café en secouant la tête.

			« Je suppose que tous les deux vous avez des choses à vous dire. Je vais vous laisser. »

			Mais il ne bougea pas pour autant. J’ouvris la fermeture éclair de mon manteau, que je retirai et accrochai à la patère.

			« Vous voulez boire quelque chose ? demandai-je à Johnson.

			— Un café, ce serait parfait, dit-il en ôtant son pardessus.

			— Tu sais, Jack, dis-je à Sinkovich, il fait froid dehors et tu n’as pas de vêtements pour sortir.

			— Je survivrai, dit-il.

			— Tu peux rester ici si tu veux. »

			En disant cela, je me rendis compte que, depuis que j’étais levé, j’hésitais à m’ouvrir à Sinkovich des crimes qui m’occu­paient l’esprit.

			« Ce dont on a à parler te concerne aussi », ajoutai-je.

			Il fronça les sourcils, tout comme Johnson. Leurs expres­sions étaient si proches l’une de l’autre qu’elles en étaient presque comiques.

			Je posai le lait et le sucre sur la table, et deux autres tasses pour Johnson et moi. Puis je pris la cafetière sur la cuisinière. Sinkovich refusa que je lui verse d’autre café en posant la main sur son bol.

			Johnson décocha un regard soucieux à Sinkovich. Puis il s’assit à la table.

			« Alors, Bill, dit-il, de quoi s’agit-il ? »

			Je me dis qu’un de ces jours il faudrait bien que je l’informe de mon vrai nom. Pour ce faire, il me faudrait avoir davantage confiance en lui. Aujourd’hui, lui révéler la vérité n’eût pas été très malin.

			Avant de m’asseoir, j’allai dans mon bureau chercher les photos du cadavre de Louis Foster que Saul Epstein avait prises. Quand je revins, j’entendis le radiateur qui se dilatait. Le chauffage allait entrer dans sa phase plein pot.

			« Vendredi dernier, dis-je, on a loué mes services pour enquêter sur un crime. Tenez, jetez un œil. »

			Je lançai les clichés sur la table. Ce fut Johnson qui les prit en premier. Il les étudia un par un, demeurant impas­sible. Mais je sus qu’il remarquait ce que j’y avais vu.

			Sans rien dire, il passa les photos à son voisin. Puis il réétudia la première qu’il reposa ensuite sans la retourner. Je le vis tapoter la poche de poitrine de son tee-shirt à la recherche de cigarettes. Ses mains tremblaient. Il se leva, se resservit du café et vint se rasseoir.

			Aucun des deux hommes n’osa parler pendant tout un moment. Ils examinèrent les clichés, je bus mon café en grimaçant car le goût était amer. Quand je me levai pour en faire du frais, Johnson osa :

			« Ça date de vendredi dernier ?

			— Ouais, répondis-je, sachant ce qu’il allait ajouter.

			— Et vous ne m’avez pas contacté ?

			— Il y a déjà des flics qui enquêtent là-dessus, dis-je en jetant dans l’évier le reste de café que Sinkovich avait préparé, Sinkovich qui, justement, fixait les photos comme si per­sonne ne les avait encore commentées.

			— Alors ? demanda Johnson.

			— L’enquêteur penche pour le mobile du vol, un truc lié aux gangs de rue, expliquai-je en nettoyant le filtre de la cafe­tière avant de la remplir d’eau.

			— Les flics, c’est des Blancs ? demanda Johnson avec mépris.

			— Hé, dis donc, toi ! fit Sinkovich.

			— J’en sais rien s’ils sont blancs, répondis-je, histoire de garder la hache de guerre enterrée entre eux deux. Je ne leur ai pas parlé.

			— Vous avez ces photos, et vous n’avez pas rencontré les flics qui travaillent sur l’affaire ? s’étonna Johnson.

			— Tu t’imagines que tu peux faire mieux que nous ? fit remarquer Sinkovich qui se réappropriait son statut de flic.

			— D’après toi, Jack, qui a fait le lien avec d’autres crimes ? Sûrement pas la police de Chicago. »

			Je remis le filtre métallique dans la cafetière et le remplis de café, dont le riche arôme me caressa les narines.

			« Il n’y a pas grand monde qui soit au courant, dit-il triste­ment.

			— Vous croyez que les autres crimes ont été pris au sérieux et que c’est pour ça qu’ils ont été confiés au FBI ? » demandai-je en faisant référence aux assassinats des deux jeunes garçons.

			« Je vous l’ai déjà dit, fit Johnson, ces enquêtes ont été bâclées et mises de côté.

			— Sauf par votre gars qui faisait de l’intimidation, précisai-je.

			— De quel gars vous parlez ? » demanda Sinkovich.

			J’attendis de façon que Johnson lui réponde, mais il garda le silence, se disant que j’apporterais la réponse attendue. Ce serait sans moi, car en août dernier j’avais été très clair sur le sujet. Même Johnson ignorait ce que j’avais fait, et c’était très bien ainsi. Si d’une part il avait des soupçons à mon égard, d’autre part il savait pertinemment qu’il nous arrive d’agir en dehors du cadre légal.

			L’ironie du sort voulait qu’aujourd’hui Sinkovich se retrouve dans le pétrin pour avoir voulu empêcher un acte illé­gal. Ses collègues pensaient qu’il aurait dû ignorer ses voisins et les laisser faire, mais sa conscience l’en avait empêché.

			« De quel intimidateur vous parlez ? » redemanda Sinkovich.

			Johnson se décida enfin à prendre la parole.

			« Le gamin qu’on a retrouvé mort en août dernier, c’est notre intimidateur qui l’a tué.

			— C’est un fait avéré ? » interrogea le Polak.

			Johnson hocha la tête.

			« Et ce fumier, vous l’avez arrêté ? »

			Le silence devint palpable. Je savais que Johnson me regardait. Je posai la cafetière sur le brûleur de la cuisinière et allumai le gaz avant de continuer à m’affairer, afin de ne pas me tourner vers Johnson.

			« Il me semble, finit par lâcher le gros flic noir.

			— C’est vrai, ça, Grimshaw ? interrogea Jack.

			— S’il le dit, c’est que ça doit être vrai », répondis-je en me rasseyant.

			Un mince sourire passa sur les lèvres de Johnson. C’était là un jeu que nous jouerions tout le restant de nos jours. Nous en étions parfaitement conscients tous les deux.

			« Reprenons, dit Sinkovich en se penchant, les avant-bras à plat sur la table. Nous avons ces deux gamins tués dans des conditions similaires. Et puis nous avons un adulte.

			— Non, le coupai-je, nous en avons sept autres.

			— Comment ça, sept ? fit Johnson tout étonné.

			— C’est pour ça que je vous ai appelé, fis-je en hochant la tête. En remontant jusqu’à février de l’an dernier, j’ai trouvé d’autres victimes. Le mode opératoire semble être le même pour chacun d’eux, mais je n’en suis pas certain car je ne me base que sur les articles des journaux.

			— Sept ?… répéta Sinkovich. Mais comment est-ce possible ? »

			Je fis passer à Johnson une feuille qui récapitulait les diffé­rents homicides.

			« J’aimerais bien pouvoir consulter les archives de ces affaires-là, lui dis-je.

			— C’est impossible, les particuliers n’ont pas accès aux…

			— Arrêtez ! le coupai-je, la main encore sur la feuille. Sans moi, vous ne seriez même pas au courant des crimes et des noms de ces gens-là. Que vous resterait-il ? Les deux gamins ? Dont les enquêtes piétinent tellement que plus rien ne bouge ? Vous pouvez partager vos infos, tout de même.

			— Putain ! Moi, je le ferais, de partager mes infos, dit Sinkovich. Bon, d’accord, en ce moment, je peux même pas mettre les pieds au commissariat, mais sinon… »

			Johnson avait les yeux braqués sur moi.

			« C’est vous qui voyez, lui dis-je.

			— Si vous aviez le sens de l’honneur, est-ce que vous laisse­riez un salaud s’en tirer ? demanda Johnson.

			— Je ne dis pas qu’il s’en tirerait. Ça me prendrait plus de temps pour le serrer, c’est tout, dis-je en reprenant ma feuille.

			— Et comment tu sais que ces crimes sont reliés entre eux ? demanda Johnson qui avait la même expression que lorsque l’été dernier je lui avais parlé de l’affaire Richardson, c’est-à-dire beaucoup de curiosité mélangée à de la crainte.

			— Tous ont été trouvés dans des cimetières, des parcs ou des endroits publics. Pour la plupart, on a conclu au mobile du vol, alors que les cadavres avaient sur eux argent et objets de valeur. Et tous ont été poignardés.

			— C’est tout ? demanda Sinkovich. Et la chaussure ? Et la position des corps ? On ne peut pas affirmer qu’il existe un lien entre ces crimes si on n’a pas vérifié certaines preuves.

			— Je sais, fis-je calmement. C’est bien pourquoi je tiens à voir les dossiers de la police. Les détails dont tu parles, je ne les ai pas trouvés dans les journaux.

			— Et pourquoi ne me laisseriez-vous pas poursuivre l’enquête à partir de maintenant ? proposa Johnson. On tiendra compte du fait que les éléments viennent de vous, on ne vous oubliera pas.

			— Si c’est pour faire comme avec les meurtres des deux gamins, non merci, répondis-je. Tout ce que vous avez été capables de faire, ça a été de laisser filtrer certaines infos dont le tueur s’est servi. C’est vous-même qui m’avez dit que les enquêtes étaient au point mort.

			— T’as dit ça ? demanda Sinkovich à Johnson.

			— Mais qu’est-ce que tu crois ? dit Johnson. Ça intéresse qui, la mort de deux petits Noirs dans un endroit proche du ghetto ?

			— Mais pourquoi as-tu abandonné, alors ?

			— Mon chef a refilé les enquêtes au FBI, comme c’est la procédure quand il s’agit de crimes en série avec le même mode opératoire.

			— C’est donc là que vont atterrir les autres cas ? » demanda Sinkovich.

			Johnson ne répondit rien.

			« Y a de fortes chances, lâchai-je.

			— Et tu crois que les flics vont continuer à ignorer un type soupçonné d’avoir commis neuf meurtres ? Ce que je veux dire, c’est que ça ressemble à l’affaire de l’étrangleur de Boston. On a neuf cas sur les bras, et un fêlé qui rôde en ville et qui tue au petit malheur la chance, dit Sinkovich dont les yeux allaient de Johnson à moi et réciproquement. Merde alors ! Quand je pense qu’il y a deux ans on a laissé Richard Speck23 faire la nouba et plonger toute la ville dans la terreur ! On l’a peut-être serré rapidement, mais je n’oublierai jamais ces journées-là. Les gens étaient morts de trouille, et Speck a commis tous ses meurtres en une seule nuit. J’ose pas ima­giner quelle serait la réaction des gens de Chicago s’ils appre­naient qu’il y a eu neuf crimes de plus en deux ans.

			— Il n’y aurait pas de réaction, affirmai-je.

			— Comment ça ? Pas de réaction ? s’étonna Sinkovich en se retournant si brutalement qu’il faillit en renverser son bol, qui bascula, mais qu’il rattrapa à temps.

			— Les victimes de Speck, elles étaient toutes blanches », ajoutai-je.

			Johnson releva légèrement la tête. J’avais capté son attention.

			« Il y a tellement de crimes perpétrés que plus personne ne les remarque. Il y a combien d’affaires criminelles non résolues ou qu’on attribue aux gangs de rue ? » dis-je en les regardant tous les deux.

			Ils restèrent muets ; leur silence était éloquent.

			« Je mettrais ma main à couper que la seule raison qui a fait que les affaires d’homicides des deux gamins ont été refilées au fédéraux, c’est uniquement que vous, Truman, vous manquiez de moyens et que vous avez dit que ces affaires n’avaient rien à voir avec les crimes qu’on attribue généralement aux gangs de rue.

			— Je n’ai pas réclamé de moyens supplémentaires, dit Johnson à voix basse. Je voulais juste qu’on associe les deux affaires, c’est tout. Mon chef a étudié les dossiers, il a vu que ça sortait de l’ordinaire et il a refilé le bébé aux fédéraux. C’était un moyen assez futé de s’assurer que je ne perdrais pas mon temps sur des homicides sans intérêt. »

			Il parvint à dire ces derniers mots sans amertume dans la voix.

			« Mais ils ne pourront tout de même pas ignorer autant de crimes, s’insurgea Sinkovich.

			— Et pourquoi pas ? fit Johnson en allongeant un bras sur le dossier de sa chaise de manière à regarder son collègue.

			— Parce que, si Grimshaw dit vrai, on a un tueur en série qui se balade dans les rues de Chicago.

			— Oui, mais qui ne tue que des Noirs », ajouta Johnson d’une manière détachée.

			Je commençais à réaliser que c’était lorsqu’il prenait ce ton sans passion qu’il semblait, en fait, le plus dangereux.

			« Tu as bien dit que tu ne pouvais pas retourner au boulot aujourd’hui, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Sinkovich. Est-ce pour avoir dénoncé tes voisins alors qu’ils allaient faire ce qu’il fallait, bien que ce soit contraire à la loi ? C’est bien ça ? »

			Jack piqua un fard et répondit :

			« J’ai jamais dit que ce qu’ils s’apprêtaient à faire était bien.

			— Je sais, fit Johnson. Mais n’empêche que, ce matin, je me suis laissé dire qu’un juge t’avait remonté les bretelles pour n’avoir pas su gérer cette histoire. Et il se dit en ville que tu vas te retrouver derrière un bureau parce que tu n’es plus capable d’aller sur le terrain.

			— Quoi ? s’étonna Sinkovich, les yeux écarquillés. C’est vrai ? »

			Johnson acquiesça.

			« Quelle chiotte ! » fit Sinkovich en baissant la tête.

			Il se passa la main dans les cheveux. Si je l’avais connu avec une coupe en brosse, ce n’était plus le cas, et ses doigts firent surgir des épis.

			« Ils vont me foutre dehors, ajouta-t-il.

			— Parce que tu refuses de jouer le jeu », dit Johnson.

			L’eau commença à bouillir dans la cafetière. Le premier jet de vapeur me fit sursauter.

			« Toute ma vie j’ai été flic, dit Sinkovich. Mon père avant moi était flic.

			— Eh bien alors tu devrais connaître la musique, rétor­qua Johnson sans acrimonie dans le ton, mais au contraire, avec une espèce d’empathie.

			— Mais qu’est-ce que j’aurais dû faire ? demanda Sinkovich. Vous pouvez me le dire ?

			— Tu as fait ce qu’il fallait, trancha Johnson.

			— Oui, mais je le paie cher. Ce qui signifie que, si mes voisins tentent autre chose, je ne pourrai pas agir. Et si je perds mon boulot, j’ai plus rien. »

			Johnson croisa mon regard au-dessus de la tête de Sinkovich.

			« Hier, sa femme l’a foutu dehors », expliquai-je.

			Johnson acquiesça, ce qui m’évita d’ajouter quoi que ce soit.

			Sinkovich croisa les doigts derrière la tête. Sa cuite de la veille n’avait servi qu’à masquer sa détresse. C’était tout ce qu’il avait trouvé. Et Elaine venait de me rappeler à quel point le désespoir pouvait être dangereux.

			« Si tu te retrouves derrière un bureau, lui dis-je, tu seras aux premières loges pour nous donner un coup de main. »

			Sinkovich secoua la tête.

			« Ils vont m’avoir à l’œil, moi je te le dis. Ils profiteront du moindre faux pas pour me virer du service.

			— Alors tu auras intérêt à ne pas t’écarter du droit chemin, fit Johnson qui me regardait toujours et dont j’appréciais de plus en plus l’intelligente fréquentation.

			— Et il se passera quoi ? interrogea Sinkovich en relevant la tête. Une fois qu’ils m’auront viré, je ferai quoi, moi ?

			— On en reparlera à ce moment-là, lui répondis-je.

			— Ah ! je te reconnais bien, dit Sinkovich. Dans le genre “il faut savoir franchir le pas”, tu te poses un peu là. Mais moi, tu vois, j’aimerais bien savoir ce qui m’attend.

			— Y a aucun moyen de savoir ça, fit Johnson. On a accès à bien plus d’informations que Grimshaw. Et qui sait ? L’autre espèce de malade, il est bien capable de s’en prendre à des Blancs.

			— C’est tout ce qui me reste à espérer, dit Sinkovich. Comme ça, si on l’arrête, je deviendrai un héros. Putain ! J’y crois pas, et tu sais très bien, mec, que ça se passera pas comme ça.

			— Évidemment que je sais que ça se ne passera pas comme ça, reprit Johnson. Mais ce n’est pas pour autant que c’est moins vrai. »

			Sinkovich se leva et alla chercher la cafetière. Je ne m’étais même pas rendu compte que le café était passé. Il resta un moment debout, le dos tourné vers nous.

			« Neuf morts, dit-il au bout d’un moment, voire plus.

			— Ouais, répondis-je.

			— Et ça fait deux ans que ça dure et que le gars s’en tire.

			— Ça, c’est que j’ai trouvé, ajoutai-je, mais rien ne prouve que ça ne dure pas depuis plus longtemps.

			— Quelle chiotte ! » lâcha Sinkovich qui nous tournait le dos.

			Johnson le regardait, son visage n’exprimait aucune émotion.

			« Bon, après tout… fit Sinkovich en soupirant. Comme disait ma mère : “Quand on est dans la mouise, un peu plus ou un peu moins, qu’est-ce que ça change ?” File-moi une copie de ta foutue liste de victimes. »

			

			
				
					23. Richard Speck (1941-1991) obsédé sexuel qui, au cours de la nuit du 14 juillet 1966, étrangla huit infirmières à Chicago. Il fut condamné à 400 ans de prison.
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			À partir de là, sans devenir pour autant officielle, l’enquête prit cependant une tournure plus policière. Puisque Sinkovich n’était pas autorisé à remettre les pieds dans son commissariat avant le lundi suivant, nous décidâmes d’un commun accord qu’il avait tout loisir de ­fouiner plus avant dans les dossiers et de nous retrouver chez moi ce prochain dimanche afin d’en discuter. Sinkovich se coltinerait le boulot de recherche à la bibliothèque, que j’avais fait précédemment, afin de vérifier s’il n’y avait pas eu de victimes supplémentaires.

			Bien que bénéficiant de l’aide de Johnson et de Sinkovich, je ne les affranchis pas de tout ce que je savais. Je ne leur parlai pas de Delevan, ni des autres clichés de Saul Epstein, pas plus que je ne mentionnai mon entrevue avec les deux jeunes témoins qui avaient vu une voiture quitter précipitam­ment la scène du crime.

			Tout ce qui m’intéressait, c’était que les deux flics ­cher­chent ce qui pouvait bien relier les différentes victimes, et je souhaitais me réserver le cas Foster.

			Après leur départ, je tapai un rapport destiné à la nouvelle fortunée madame Foster. Je ne lui dis pas tout ce que j’avais appris. Je passai sous silence le fait que son mari n’était qu’une victime parmi de nombreuses autres et je ne dis pas un mot sur les pistes que je n’avais pas encore explorées. Sans ces informations, le rapport, qui se résumait à deux feuillets à un seul interligne, n’illustrait que très modestement une semaine fort mouvementée.

			Je n’oubliai pas de joindre la facture de mes dépenses hebdo­madaires comme la chose était convenue avec ma cliente. Je gardais l’espoir d’être payé rapidement car j’avais besoin d’argent frais pour Noël, même si Jimmy et moi n’avions encore rien décidé sur la façon dont nous célébrerions la fête. Il me faudrait de toute façon marquer le coup, Jimmy devant connaître au moins un joyeux Noël au cours de son enfance.

			Quand je terminai mon rapport, il était temps d’aller chercher les enfants à l’école. Je glissai la lettre pour madame Foster dans une enveloppe avec l’idée de la poster en route. En quittant l’appartement, j’eus un moment d’hésita­tion. Sinkovich n’avait pas de clé, et mon petit doigt me disait que nous allions revoir le flic d’ici peu. Quoi qu’il fasse, même en sortant les violons, j’imaginais mal sa femme lui pardonner facilement.

			Je lui avais passé une de mes vestes, mais pour affronter les prochains jours, il lui faudrait autre chose qu’un tee-shirt sale et un seul pantalon. Mes vêtements n’étaient pas de la bonne taille et, qui plus est, j’en avais si peu que j’aurais eu bien du mal à partager.

			À son retour, je l’emmènerais dans une friperie du quartier. En faisant pot commun, nous parviendrions peut-être à lui ache­ter une tenue pour le week-end.

			Les jeunes membres des Blackstone Rangers squattaient à nouveau le terrain de jeu situé près de l’école. Si j’en recon­nus certains, j’en vis d’autres pour la première fois. Ils mirent un point d’honneur à me fixer du regard pendant que je me garais et que je me dirigeais vers la porte de l’établissement scolaire. J’étais marqué en rouge sur leur liste et ils tenaient à me le faire savoir.

			J’entrai dans l’école au moment de la dernière sonnerie. Les gamins déboulèrent des portes des classes et envahirent les couloirs encore totalement déserts une seconde plus tôt. Petit à petit, mon troupeau personnel se rassembla autour de moi. Nous nous arrangeâmes pour sortir au milieu d’un énorme groupe d’élèves et gagnâmes la voiture sans encombre.

			Je sentis la pression redescendre pendant que je manœu­vrais sur le parking. Je n’avais pas encore bien réalisé à quel point ce rituel quotidien pouvait me stresser.

			Les enfants restèrent silencieux et je ne leur posai pas de questions. Je débarquai les Grimshaw devant chez eux et continuai jusqu’à chez moi. Jimmy, le regard tourné vers la vitre latérale, se contenta de répondre à mes questions par des grognements ou des hochements de tête.

			La voiture de Sinkovich n’était pas garée devant chez nous. J’en fus soulagé, car j’avais envie d’être seul pour m’entre­tenir avec Jimmy, lui demander comment s’était passée sa semaine et pourquoi lui et les petits Grimshaw étaient demeurés si silencieux. C’est très exactement à cela que je pensais en ouvrant la porte de l’immeuble.

			Je tombai sur Marvella appuyée à la rambarde de l’esca­lier, les jambes croisées au niveau des chevilles. Ses jolis pieds étaient nus, et son pantalon corsaire révélait des chevilles bien élégantes. Les cheveux enturbannés d’une serviette, elle portait un sweat-shirt aux manches relevées, décoré aux armes de l’université Roosevelt et trop grand pour elle de deux bonnes tailles.

			Je remarquai qu’elle tapotait la paume d’une main avec un morceau de papier qu’elle tenait de l’autre.

			« Tes petits visiteurs sont revenus, Bill.

			— Quels petits visiteurs ? interrogea Jimmy.

			— C’est pas important, lui dis-je. Monte, je te rejoins dans une minute.

			— Non, fit-il en croisant les bras. J’ai autant que toi le droit de savoir ce que tu fais. »

			Sa réflexion arracha une moue ironique à Marvella.

			« J’espère que tu as compris ce qu’il veut dire, parce que moi je ne suis pas sûre, me dit-elle.

			— Il s’imagine que nous devons chacun être sur un pied d’égalité avec l’autre. »

			Je me tournai vers Jimmy et lui dis :

			« Ça ne marche pas comme ça, Jim. L’adulte, c’est moi, c’est moi qui décide du règlement et je te demande de monter. »

			Il me regarda et grimpa l’escalier en courant, évitant Marvella au passage, qui ne dit rien jusqu’à ce qu’on ait entendu la porte de l’appartement claquer.

			« Ils ont laissé un nouveau message ? » demandai-je.

			Elle acquiesça.

			« Il y a une demi-heure, je les ai surpris en train de le punaiser.

			— C’étaient les mêmes mômes ?

			— Non, dit-elle. Cette fois, j’en ai reconnu un. Tu connais Sonny Bonet ?

			— Le fils d’Amos ? »

			Amos Bonet était ce voisin qui m’avait invité à aller voler des sapins de Noël le week-end précédent. Son fils s’appelait aussi Amos, mais on l’avait surnommé Sonny.

			« Oui, je le connais, dis-je. Il a l’air d’un gamin plutôt sympa.

			— C’est ce que je croyais, fit Marvella en me tendant le mor­ceau de papier. Il m’a dit que c’était lui qui avait écrit ça. »

			Je pris la feuille de papier quadrillé arrachée dans un cahier d’écolier. L’écriture, enfantine, était cependant différente de celle de l’autre billet. Ça disait : Grimshaw !!! Ne te mêle pas des trucs que tu comprends pas.

			« Et c’est Sonny Bonet qui a écrit ça ? C’est destiné à Jimmy ?

			— Je ne pense pas, répondit Marvella. Il a dit qu’un type lui avait demandé d’écrire ce mot et d’aller le coller sur ta porte.

			— Le type, tu l’as vu ? »

			Elle fit non de la tête.

			« Il a arrêté Sonny à quelques pâtés de maisons d’ici. Je n’ai même pas cherché à courir après.

			— Et c’est Sonny qui t’a lui-même tout raconté ?

			— Ça n’a pas été bien difficile. Il a suffi de le prendre par la douceur et de lui proposer quelques gâteaux.

			— Je te remercie d’avoir agi ainsi, dis-je à Marvella.

			— C’est tout ? dit-elle en souriant. Juste merci ?

			— Parce qu’il y a autre chose ? demandai-je sans comprendre. D’autres gamins sont venus ? Tu as d’autres infos à me donner ?

			— Non, non, fit-elle en élargissant son sourire. Mais je mérite mieux qu’un simple merci pour avoir mis la main sur le corbeau.

			— Qu’est-ce que tu dirais d’un merci beaucoup ? »

			Elle soupira, sans se départir de son sourire.

			« Un de ces jours, je vais aller la voir, l’autre.

			— Quelle autre ? m’étonnai-je.

			— Celle qui t’a mis le grappin dessus. »

			Elle descendit les marches et fit la grimace quand ses pieds nus entrèrent en contact avec le carrelage. Là, elle se pencha et me déposa un baiser sur la bouche.

			« Voilà ce que j’appelle un vrai merci, dit-elle.

			— Hum ! répondis-je, regrettant de ne pas éprouver davan­tage de sentiment à son égard. La prochaine fois, je m’en souviendrai.

			— Menteur ! dit-elle en clignant des yeux. Mais c’est pas grave, je me ferai un plaisir de te le rappeler.

			— Ça, je n’en doute pas », répondis-je avant de gravir l’esca­lier, le bout de papier à la main.

			La teneur du billet inquiéta Jimmy au moins autant que moi. Sonny Bonet et lui étaient copains, et ils s’étaient encore croisés le matin même à l’école. Sonny avait quitté les cours plus tôt pour aller faire des courses avec sa mère.

			Les chèques de l’Aide sociale arrivaient en début et milieu de mois. Bien que les magasins profitent de ces deux périodes pour augmenter leurs prix, certaines familles n’avaient d’autre choix que d’aller faire leurs courses à ces moments-là. Généra­lement, les gens ne s’y rendaient pas seuls car, ces jours-là, les voleurs étaient eux aussi de sortie. J’avais vu plus d’un facteur se faire accompagner les jours de remises de chèques.

			Les Bonet étaient loin d’être les seuls dans notre bloc à bénéficier d’un secours public ; d’autres familles se voyaient dans l’impossibilité de régler leurs factures. Quand j’avais emménagé dans le quartier, Franklin m’avait recommandé de ne pas révéler le nombre d’occupants de l’appartement. Les services sociaux jouaient les espions, les familles ne pouvant pas, en principe, bénéficier des allocations familiales si un homme vivait au foyer, de sorte que les résidences fantômes ne manquaient pas ; et nombreux étaient les gens qui affirmaient que la famille était monoparentale lorsqu’une assistante sociale pointait son nez.

			J’avais discuté à plusieurs reprises avec Amos Bonet. Il avait fini par me dire qu’il habitait avec sa famille à quelques blocs de chez moi. J’avais pris cette confidence comme un signe de confiance.

			Leur immeuble était plus vieux que le nôtre. Les briques se délitaient petit à petit et la rouille rongeait la rambarde métallique de l’escalier extérieur. Depuis mon arrivée, en mai, on avait déjà cassé deux vitres, et aujourd’hui c’étaient des couvertures qui empêchaient le vent et le froid d’entrer.

			Jimmy me guida jusque chez les Bonet, qui habitaient au premier étage. L’immeuble avait été construit au tout début du siècle et, mis à part l’électricité et la réfection de la plomberie, rien n’avait été rénové. Jimmy frappa à une grosse porte qui portait le chiffre 1 que retenait une unique pointe.

			La porte s’ouvrit presque aussitôt et nous fûmes happés par une forte odeur de cuisson de jarrets de porc. Mon esto­mac émit quelques gargouillis qui me rappelèrent que j’avais sauté le déjeuner.

			La petite fille qui nous ouvrit n’avait guère plus de cinq ans. Dès qu’elle nous vit, elle se retourna et courut vers le fond de l’appartement, laissant la porte béante.

			Le son d’une radio nous parvint. Je reconnus la chaude voix de Sam Cooke mêlée à des rires d’enfants, et bientôt suivie d’une voix de femme en colère.

			« Y a quelqu’un ? demanda Jimmy en ouvrant encore plus largement la porte. Sonny, il est là ?

			— Sonny ! hurla la femme. Y a un de tes copains à la porte.

			— J’arrive ! »

			Quelqu’un se rua vers nous. Il s’agissait d’un garçon, plus grand et plus mince que Jimmy, qui nous fixa du regard.

			« Merde alors ! lâcha-t-il.

			— Ça va… » commençai-je à dire.

			Mais Jimmy leva la main pour m’ordonner de me taire. C’était un geste dont j’étais coutumier, mais je n’avais encore jamais vu Jimmy le faire.

			Il me prit le billet de la main et le montra à Sonny.

			« T’as quelque chose à dire par rapport à ça ? »

			Sonny regarda le bout de papier, puis son regard s’orienta vers moi, avant de se poser sur Jimmy. Je vis que la lèvre infé­rieure de Sonny tremblait légèrement.

			« Je voulais rien faire de mal, dit-il.

			— Toi et moi, reprit Jimmy, j’croyais qu’on était potes. »

			J’admirai la façon dont il prononça ces mots et sa capacité à affronter les autres.

			« Ouais, on est potes, répondit Sonny.

			— Ben pourquoi t’as écrit ça, alors ? »

			Sonny posa un doigt en travers de ses lèvres et sortit dans le hall avant de refermer la porte de l’appartement.

			« C’est un truc privé, dit-il.

			— C’est mon père, fit Jimmy. Tu peux parler devant lui.

			— Vous n’allez rien dire à mon père ? » me demanda Sonny.

			C’était le moment de vérité. Je ne tirerais rien de lui si je me comportais en adulte.

			« Ce n’est pas dans mes projets », lui répondis-je, sans rien promettre vraiment, mais sans mentir non plus.

			Sonny m’observa tout un moment. J’eus le sentiment qu’il cherchait à deviner combien je mesurais. Puis il glissa une main à la propreté douteuse dans la poche droite de son pantalon trop petit. Il farfouilla et en sortit un billet de vingt dollars.

			« C’est un type, il m’a donné ça pour que j’écrive le billet. J’ai pas vu le mal qu’il y avait à le faire, dit-il d’une voix hési­tante qui démentait ses propos.

			— Quel type ? demanda Jimmy.

			— Je sais pas, c’était un Blanc. »

			J’en restai bouche bée. De même que Jimmy, qui me lança un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Je lui fis un signe de tête. C’était lui qui souhaitait poser une question, pas moi.

			« Alors comme ça, fit Jimmy à Sonny, tu laisses des Blancs te dire ce que tu dois faire…

			— Hé ! Il m’a filé vingt dollars ! Et puis c’était juste pour écrire sur un bout de papier.

			— Peut-être, mais c’est méchant, ce qu’il y a d’écrit dessus, commenta Jimmy.

			— Je croyais que c’était une blague. »

			Évidemment, c’était faux. Il recula contre la porte et ajouta :

			« C’est Noël, Jim. Avec ça, je vais pouvoir acheter un cadeau à ma mère. »

			Jimmy plissa les yeux. Je l’avais déjà vu faire ça quand il s’était disputé avec Keith au sujet de l’importance de Noël. Je posai la main sur son épaule pour lui faire comprendre de garder son calme.

			« Il y avait qui, avec ce Blanc ? interrogea Jimmy.

			— J’sais pas, dit Sonny. Je l’avais jamais vu avant.

			— Mais ça t’a pas empêché d’accepter son fric.

			— Jim, je viens de te dire que…

			— Comment a-t-il manigancé pour t’approcher ? » deman­dai-je.

			Sonny leva les yeux vers moi, comme s’il avait déjà oublié ma présence.

			« Il était dans sa bagnole. Il m’a appelé et m’a demandé si je voulais me faire vingt dollars sans trop me fatiguer.

			— Et tu as répondu quoi ?

			— Je suis allé le voir. Vous me prenez pour un demeuré, ou quoi ? »

			Je me gardai de répondre. Je devais obtenir plus de renseignements.

			« Et après, qu’est-il arrivé ?

			— Il m’a demandé si j’avais des cahiers et un crayon. J’ai dit oui, raconta Sonny en dansant d’un pied sur l’autre. Alors il m’a demandé si je connaissais un certain Bill Grimshaw. J’ai dit non. Alors il m’a dit que Bill Grimshaw, il habitait à l’autre bout du bloc et j’ai dit alors : “Ah oui ! Le père de Jimmy.” »

			Sous ma main posée sur son épaule, je sentis Jimmy se raidir. Je n’appréciai guère ce que je venais d’apprendre.

			« Alors, le type, il m’a dit d’écrire le billet en me disant ce qu’il fallait mettre. Je l’ai fait, fit Sonny en s’essuyant le nez d’un revers de main. Il m’a fait recommencer deux fois parce que je savais pas comment s’écrivait “comprends”.

			— Et après ? demandai-je.

			— Après, il m’a filé l’argent. Moi j’ai pris le papier que je venais d’écrire et c’est là que je suis tombé sur la belle dame qui m’a dit qu’elle vous le donnerait, ajouta-t-il en regardant la feuille dans la main de Jimmy. Apparemment, c’est ce qu’elle a fait, la dame. »

			Jimmy fronça les sourcils et demanda :

			« Pourquoi t’as pas gardé l’argent et balancé le papier ?

			— Parce que le bonhomme, il m’a dit qu’il saurait si je faisais pas ce que je devais faire, répondit Sonny en rempo­chant les vingt dollars. Moi, je voulais pas lui rendre les sous.

			— Il ressemblait à quoi, ce type ? demandai-je.

			— C’était un Blanc, dit Sonny en haussant les épaules.

			— Tu ne te souviens de rien d’autre ?

			— Non, je vois pas.

			— Essaie de réfléchir, c’est très important, Sonny.

			— Ah si ! Il était riche.

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Parce qu’il avait une bagnole neuve, répondit le gamin au bout d’un moment.

			— Quelle sorte de voiture c’était ?

			— Je sais plus… Une verte, je crois.

			— Rien d’autre ?

			— Il avait plein de fric dans son portefeuille. Même que j’en avais jamais tant vu en une seule fois, dit Sonny en tapo­tant sa poche comme s’il s’agissait d’un talisman.

			— Tu ne te souviens de rien d’autre ? La couleur de ses cheveux, s’il avait une cicatrice, s’il portait des bijoux, son nom, je ne sais pas, moi…

			— Il a pas dit son nom, fit Sonny. Mais j’ai pas dit le mien non plus. Je suis pas si bête.

			— Mais si, t’es bête », s’exclama Jimmy en se détachant de ma main restée sur son épaule.

			La tension que j’avais sentie en lui éclata.

			« On t’a jamais dit de ne pas accepter de pognon de la part d’un étranger ? dit-il.

			— Jim, vingt dollars, tu ne te rends pas compte de ce que ça représente…

			— Il avait pas à te les donner, fit Jimmy. Quand t’étais près de sa voiture, il aurait pu te tendre le billet et, quand tu aurais voulu le prendre, il aurait pu t’attraper par le bras.

			— Et qu’est-ce qu’il aurait fait de moi ? demanda Sonny, les yeux étonnés.

			— Il t’aurait fait du mal, fit Jimmy en baissant d’un ton. Il t’aurait fait subir plein de trucs. Ces types-là, ils font plein de trucs bizarres. »

			Je me souvins de la mère de Jimmy. Il l’avait vue lever des types dans la rue pour leur prendre leur argent. Est-ce que l’un de ses michetons s’était livré à des exactions sur le gamin ? Je n’avais jamais songé à le lui demander.

			« Tu vas me promettre de ne jamais plus t’approcher de types comme ça, compris ?

			— Jim, y avait vingt billets à gagner, répéta Sonny.

			— Promets-moi ! insista Jimmy avec force.

			— Non ! répondit Sonny. T’es pas mon père. T’as pas à me dire ce que je dois faire ou pas faire.

			— Alors demande donc à ton père ce qu’il ferait si un mec lui proposait de l’argent pour s’approcher d’une voiture », dis-je à Sonny.

			Le gamin se tourna vers moi.

			« Demande-le-lui donc, dis-je.

			— Vous avez dit que vous me feriez pas avoir d’ennuis, dit Sonny.

			— Ce n’est pas moi qui parlerai à ton père, mais toi, lui dis-je en souriant de façon à le rassurer. Et ce n’est pas la peine de lui raconter cette histoire. Demande-lui seulement ce qu’il faudrait faire si une situation comme celle-là se présen­tait, tu verras bien sa réaction. »

			Sonny commença à croiser les bras, puis il se souvint de ses vingt dollars. Alors il préféra mettre les pouces en crochets dans ses poches.

			« Vous allez rien lui dire à mon père ? demanda-t-il.

			— Non, je ne vais rien lui dire.

			— Ce type, là, le Blanc, il va vous attraper ? demanda Sonny qui, apparemment, commençait à prendre conscience de ce qu’il avait fait.

			— J’en sais rien, répondis-je, je n’espère pas. »

			Jimmy en tremblait de colère.

			« Tu peux me rendre un service, Sonny ? lui demandai-je. Si tu le revois, ce Blanc, viens me le dire, ou dis-le à Marvella. Tu t’en souviendras ? C’est la dame qui t’a donné des gâteaux. »

			Il m’observa tout un moment, puis son regard glissa en direction de Jimmy comme s’il avait du mal à lui faire face.

			« Le type, je l’attendais, fit calmement Sonny.

			— Quoi ? » hurla presque Jimmy.

			J’en profitai pour remettre une main ferme sur son épaule.

			« Comment ça, tu l’attendais ? » demandai-je, avec l’espoir que le gamin en savait bien plus long qu’il ne voulait en dire.

			Les doigts de Sonny serrèrent le rebord de ses poches.

			« Léon Gantz et d’autres gars, ils ont raconté qu’un Blanc avec une voiture verte, toute neuve, il leur avait donné cinq dollars chacun pour aller mettre un mot sur la porte de quel­qu’un qui habite dans votre immeuble. Ils m’ont fait voir où ils l’avaient rencontré et moi je suis resté à zoner dans le coin toute la semaine.

			— À cause de l’argent ? » demandai-je.

			Il acquiesça.

			« Et il t’a donné cinq ou vingt dollars ?

			— Au début, cinq, mais je lui ai dit que je savais qu’il en avait donné cinq à quatre gars, alors il pouvait bien m’en donner vingt à moi tout seul.

			— Salaud ! » fit Jimmy en sautant sur Sonny.

			Je parvins à retenir Jimmy par l’épaule.

			« Sors, lui dis-je.

			— Mais Smokey… c’est lui, il nous provoque.

			— Sors, Jimmy. J’en ai pas pour longtemps.

			— Non, fit Jimmy qui se détacha de mon emprise et croisa les bras.

			— Sonny, préviens-nous si tu le croises à nouveau, OK ?

			— OK », fit le gamin en baissant la tête.

			Il cligna beaucoup des yeux et je me demandai s’il ne retenait pas ses larmes. Avec ses yeux de gamin, il n’avait vu que l’argent facile, la fête de Noël qui approchait, il n’avait pas pensé au tort qu’il pourrait nous faire.

			« J’ai pas voulu tout ça, Jim, dit-il. Je suis désolé.

			— T’es qu’un crétin, lui balança Jimmy avant de se diriger vers la sortie de l’immeuble.

			— Je te remercie de nous avoir parlé », dis-je à Sonny qui renifla et rentra chez lui.

			J’emboîtai le pas à Jimmy et le retrouvai dehors, face à la rambarde métallique qui ployait dangereusement sous son poids. Je lui mis la main dans le dos pour lui indiquer ma présence.

			« Et moi qui croyais que c’était un pote, dit-il sans se retourner.

			— Je sais, mais je crois que c’est toujours un copain.

			— Les copains, ça ne fait pas des trucs comme ça.

			— Jim, tu sais ce que c’est que d’avoir à faire des choix. Je crois tout simplement qu’il n’a pas pensé à nous…

			— J’ai pas besoin de tes explications à la noix, dit-il en me faisant face. Je me fous pas mal de ce que tu penses. Lui, en principe, c’était mon copain. Et les copains, ça fait pas ça ! »

			Puis il froissa le bout de papier et le balança sur le sol gelé avec la force d’un basketteur qui marque un lancer franc. Il donna un coup de pied dans la petite boule quand elle tomba à terre. Il marchait si vite que j’avais du mal à le suivre.

			D’ailleurs, je renonçai à le rattraper. Il venait de vivre une nouvelle trahison dans la longue série qu’il avait dû affron­ter depuis sa naissance. Qu’aurais-je pu dire pour améliorer la situation ?

			Je me baissai pour ramasser la boulette de papier, que je défroissai.

			Grimshaw !!! Ne te mêle pas des trucs que tu comprends pas.

			De quels trucs pouvait-il bien s’agir ? Si ça venait d’un Blanc, comme Sonny l’affirmait, alors cela n’avait aucun lien avec les Blackstone Rangers, comme j’avais pu l’imaginer au début. Les gamins qui avaient trouvé le corps de Louis Foster avaient aperçu un Blanc s’éloigner dans une automobile bleue. Mais combien de personnes étaient au courant que j’enquêtais sur cette affaire ?

			De plus, ce qui ne collait pas, c’était la méthode d’intimi­dation employée. Celui qui avait tué Foster n’éprouvait pas d’état d’âme à tuer des Noirs en série. S’il avait le senti­ment que j’allais le démasquer, il m’affronterait en face, il ne m’enver­rait pas un message écrit sur un bout de papier.

			Il ne restait donc plus qu’une seule solution, si peu importante que j’avais failli l’oublier.

			Je mis le billet dans ma poche et montai chez moi pour appeler Laura.

		

	
		
			20

			«Je n’y comprends rien, Smokey, me dit Laura d’une voix que le combiné amplifiait, pourquoi te menaceraient-ils ? »

			J’étais assis sur le bras du canapé et Jimmy était dans sa chambre, porte fermée. Une fois rentré, je lui avais demandé comment il allait et il m’avait envoyé sur les roses.

			« Ce qu’ils veulent, Laura, c’est t’isoler. Ils n’ont pas pris conscience que tu représentais une véritable menace. Ils se disent que, si McMillan et moi disparaissons du décor, tu abandonneras cette idée saugrenue de vouloir participer à la gestion de la société. »

			Je descendis la fermeture éclair de mon blouson et fis des contorsions pour le retirer, avec le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule.

			« Je n’ai pas l’intention de participer à la gestion, dit Laura, je veux prendre en main la gestion globale de la Sturdy.

			— Je sais, mais eux n’en ont pas conscience », répondis-je en jetant mon blouson sur le canapé.

			On crevait de chaleur, et le radiateur continuait à produire des bruits métalliques dus à sa dilatation.

			« Mais ils ont la trouille, ajoutai-je, la trouille de ce que tu pourrais faire.

			— Tu veux dire… comme les virer, par exemple ?

			— Peut-être, dis-je. Ou peut-être ne veulent-ils pas que tu découvres toutes les affaires dans lesquelles ils sont impliqués.

			— Alors, ces types, qui sont-ils ? demanda Laura.

			— Tu parles de ceux qui me menacent ? Je n’en sais rien, dis-je en glissant sur le sofa avant de croiser les jambes et de poser les pieds sur la table basse du salon. Mais pour l’instant, on dirait qu’ils se contentent de faire mumuse.

			— Tu crois que les menaces vont devenir plus sérieuses ?

			— Si tu adoptes un profil bas jusqu’à la réunion du conseil d’administration, je ne crois pas.

			— Ils ne m’ont toujours pas remis les documents que j’ai demandés, dit-elle. Lundi, je retourne au tribunal.

			— Ce n’est pas à proprement parler ce qu’on peut appeler faire profil bas.

			— Je leur ai dit que je le ferais, je ne peux pas reculer.

			— Et McMillan, il en dit quoi ?

			— Il dit qu’on pourrait attendre, mais il est fermement décidé à faire ce que je demande.

			— Donc, McMillan et moi te conseillons la même chose, Laura : attendre jusqu’à début janvier. »

			La porte de Jimmy s’entrouvrit. Il écoutait la conversation.

			« Et qu’a-t-on à gagner à les laisser croire qu’on a peur d’eux ? demanda Laura.

			— C’est un aspect secondaire du problème. Tout se jouera en janvier. Dis à McMillan de ne pas porter plainte lundi prochain. »

			Il y eut un long silence. Je remarquai qu’on s’agitait derrière la porte de Jimmy.

			« Trop tard, dit-elle à voix basse. Il a déposé plainte aujourd’hui.

			— Merde ! On ne peut pas annuler la poursuite ?

			— Il ne s’agit pas d’une poursuite à proprement parler, expliqua-t-elle, mais d’un référé qui stipule que la partie adverse ne s’est pas conformée à l’ordonnance de jugement. Maintenant que le juge est au courant, je vois mal comment annuler la procédure. »

			Je soupirai, fermai les yeux et reposai la tête contre le coussin du canapé.

			« Comme j’aurais aimé que tu ne fasses pas ce truc-là, dis-je à Laura.

			— Pourquoi ? Que crois-tu qu’il va se passer à présent ?

			— Je n’en sais rien, dis-je en rouvrant les yeux pour regar­der en direction du couloir. J’ai horreur des menaces, parce que ça me rappelle des événements auxquels je ne voudrais plus repenser.

			— Comme quoi ? » interrogea-t-elle.

			À ce moment-là, Jimmy sortit dans le couloir.

			« Ça signifie qu’ils ont des choses à cacher, et qu’ils sont prêts à utiliser la force s’il le faut.

			— J’aurais bien aimé être informée plus tôt de ces billets doux qu’ils t’ont adressés, dit-elle. Je pensais qu’ils se ­limi­teraient à des jeux procéduraux juste un peu bizarres.

			— Moi aussi je le pensais, répondis-je. Jusqu’à cet après-midi, je ne pensais pas qu’ils étaient derrière le coup des billets. Et même maintenant, je ne peux pas en être certain à cent pour cent. »

			Jimmy approcha et s’appuya au mur du salon, près du poste de télé.

			« Tu n’as rien remarqué d’autre ? demandai-je à Laura. Des choses qui sortiraient de l’ordinaire, par exemple ?

			— Comme quoi ?

			— Aurais-tu été destinataire de messages, aurais-tu eu des conversations qui pourraient être interprétées comme des menaces ? La même chose serait-elle arrivée à McMillan ?

			— Non. Mais, d’un autre côté, c’est impossible de laisser un message sur ma porte, car il faut passer par les agents de sécurité de l’immeuble pour monter chez moi, dit Laura avant que sa respiration ne s’accélère.

			— Tu ne te sens pas bien ? » demandai-je, car je la connais­sais suffisamment bien pour reconnaître l’origine de son trouble.

			Ses propres propos lui avaient rappelé quelque chose.

			« Si, si, ça va passer, dit-elle. Ce n’est rien.

			— Je suis en train de te demander de devenir parano, ma pauvre Laura, car en ce moment, tout a de l’importance, il ne faut rien négliger.

			— D’accord, fit-elle, je vais te dire la vérité. J’ai reçu des coups de fil.

			— Quel genre ?

			— Ça sonne, je décroche et il y a quelqu’un au bout de la ligne. Je dis “allô” à plusieurs reprises et on raccroche. »

			Ça ressemblait fort à une variante de mes petites notes retrouvées sur ma porte.

			« Et cela t’angoisse ?

			— Cela m’angoisserait si je ne vivais pas dans un immeuble aussi bien protégé. »

			Néanmoins, elle avait l’air inquiète. En août dernier, elle avait bien failli être assassinée dans cet immeuble si « bien protégé ». Même si elle avait résolu ce qui pouvait passer pour des failles, je savais qu’elle ne se sentait pas en totale sécurité. Elle avait envisagé de déménager à l’automne et je l’en avais dissuadée, car, malgré tout, elle ne trouverait pas un seul endroit dans toute la ville aussi sûr que l’immeuble qu’elle habitait.

			« Note bien ces appels, lui dis-je, note tout ce qui te crée du souci. Et surtout, ne sors pas seule.

			— Smokey…

			— Laura, tu représentes une menace pour des gens très importants, qui ont des accointances dans des milieux troubles. Ne le prends pas à la légère. »

			Jimmy pinça les lèvres. Je savais ce que cette mimique signifiait chez lui : il avait peur.

			« Si c’est encore possible, ajoutai-je, essaie de faire en sorte que McMillan fasse jouer une mesure légale qui laisserait penser que tu fais machine arrière concernant la réclamation des documents. Si…

			— Mais Smokey, ces types-là me connaissent depuis que je suis toute petite.

			— Il se peut qu’ils ne te fassent pas de mal, mais tu ne sais pas en réalité à qui tu as affaire. Les rumeurs qui laissaient entendre que ton père faisait partie de la pègre courent toujours.

			— C’est faux ! » fit-elle.

			Je retrouvais la femme que j’avais connue à Memphis. Toujours sur la défensive.

			« Tu as toujours dit que c’était faux, repris-je, mais as-tu vérifié ? À Atlanta, au début, ton père n’était qu’un minable petit escroc. Les gens comme lui ne s’achètent pas une conduite en changeant simplement de ville. »

			Laura ne broncha pas.

			« Tu sais, il n’y a pas très longtemps que je suis à Chicago, dis-je, bien déterminé à être clair sur le sujet, mais je sais déjà que la pègre est une pieuvre qui a ses tentacules dans bon nombre de sociétés immobilières qui ont pignon sur rue.

			— La Sturdy est une boîte tout ce qu’il y a de plus officielle, fit Laura. Nous avons des actionnaires, et nos contrats sont d’ordre public.

			— Tous vos contrats ? demandai-je. Même ceux passés avec la sous-traitance et toutes les sociétés dans lesquelles la Sturdy a elle-même des parts ? Et toutes ces petites boîtes qui travaillent en sous-main pour la Sturdy ? Tu sais qui les contrôle ?

			— Mais c’est justement pour le savoir, Smokey, que nous réclamons les fameux documents.

			— Et le fait qu’ils se bagarrent autant pour ne pas te les donner ne te met pas la puce à l’oreille ? Non seulement ils refusent de te voir t’intéresser à leurs petites affaires, mais toi de ton côté tu leur mets aux fesses un avocat qui n’est même pas d’ici. Qu’est-ce qu’ils font ? Ils envoient leur réponse à l’avocat de ton père, un vieux de la vieille, originaire de Chicago, qui sait bien de quoi il retourne. Ils t’envoient des messages, Laura. À travers moi, à travers McMillan et même à travers l’avocat de ton père. Ces messages sont autant d’avertissements, Laura. Fais machine arrière. »

			Jimmy se laissa glisser le long du mur, croisa les bras sur ses genoux et se cacha le visage. J’aurais voulu aller près de lui, mais je m’en gardai bien.

			« Tu as peur, Smokey, hein ? »

			Soucieux eût été un terme plus approprié, mais je répondis :

			« J’ai peur… pour toi. En effet. »

			Nouveau silence. Jimmy ne bougea pas.

			« Le 2 janvier, ce n’est pas très loin, Laura, lui dis-je. Dès que tu auras pris le contrôle de la société, tu seras intou­chable. Sois patiente.

			— Ce n’est pas mon fort, la patience.

			— Je sais. Mais il faut en faire preuve. Tout comme tu dois être prudente. »

			Elle resta sans rien répondre tout un moment. Je me dis qu’elle allait défendre ses arguments. Je n’ajoutai rien. Si elle ne suivait pas mes recommandations, j’appellerais McMillan personnellement. Lui, peut-être l’écouterait-elle.

			« Smokey, reprit-elle enfin, à tes yeux, le monde dans lequel nous vivons est-il devenu étranger ?

			— Tu sais, Laura, il me semble qu’il l’a toujours été », répondis-je avant de raccrocher.

			Puis j’allai près de Jimmy assis par terre.

			« Les billets, c’est à cause de Laura ? demanda-t-il sans relever la tête.

			— Je n’en suis pas encore certain.

			— Pourquoi qu’il y a des gens qui la haïssent ?

			— Parce qu’elle joue un jeu très risqué, dis-je avant de lui expliquer ce qu’elle faisait, le plus simplement possible.

			— Et toi, fit Jimmy, tu lui donnes un coup de main ?

			— Je lui sers de garde du corps.

			— Mais tu la vois jamais ! Comment tu peux être son garde du corps sans la voir ?

			— J’y vais quand elle me le demande. La plupart du temps, elle ne craint rien.

			— C’est pas ce que t’as dit au téléphone.

			— J’essayais de lui faire peur, Jim. Parce que je veux qu’elle soit la plus prudente possible.

			— Comme moi ?

			— Ouais, comme toi. »

			Il acquiesça, la tête toujours enfouie dans les bras.

			« Tu crois que le type qui a envoyé les billets, il est de Memphis ? »

			Je gardai la main sur son dos et répondis :

			« Non, je crois que ça a un rapport avec Laura.

			— Et s’il parle de nous à tous les policiers du pays ?

			— Non, Jimmy, ça n’arrivera pas.

			— Mais Sonny lui a dit où on habitait !

			— Sonny croit que nous nous appelons Grimshaw. Il ignore qui nous sommes, et d’où nous venons.

			— Mais il… »

			On frappa énergiquement à la porte et nous sursau­tâmes l’un comme l’autre. Jimmy redressa la tête, les yeux écarquillés.

			« Qui est là ? demandai-je.

			— C’est Jack, dit Sinkovich.

			— C’est ouvert, entre ! »

			Il poussa la porte avec le pied. Il portait un sac fourre-tout sur l’épaule et dans les bras un sac d’épicerie en papier qu’il posa sur le comptoir.

			« Je me suis dit que je pouvais contribuer un peu à la bouffe, dit-il.

			— Mais je croyais que tu ne pouvais plus rentrer chez toi ?

			— C’est vrai, je peux toujours pas à cause de l’autre sal… »

			Il s’arrêta au milieu du mot en apercevant Jimmy.

			« Ce qu’il y a là-dedans, ça sort de mon placard, je garde toujours ça au cas où. C’est pas une mauvaise idée, n’est-ce pas ? »

			Il posa son sac fourre-tout à terre et farfouilla dans l’autre.

			« Ce soir, c’est moi qui fais la bouffe… si vous n’avez rien contre les hamburgers et les frites maison.

			— Ne te sens pas obligé, lui dis-je.

			— Ne te sens pas obligé de m’autoriser à dormir sur ton canapé, dit-il en posant les denrées sur le comptoir avant de sortir un pack de six bouteilles de bière Old Style de son sac. En plus, t’as même pas ce qu’il faut. Je me suis dit qu’il nous fallait de quoi nous décontracter un peu.

			— Hé ! Mais moi je bois pas de bière, fit remarquer Jimmy qui ne semblait pas beaucoup apprécier l’intrusion de Jack.

			— Je sais, mon gars, répondit Sinkovich, je t’ai apporté du Coca, à moins que tu n’aimes pas ça non plus. »

			Jimmy se tourna vers moi, moi qui faisais mon possible pour qu’il boive du lait à chaque repas.

			« Pour une fois… acquiesçai-je.

			— Combien de temps il va rester ? demanda le gamin sans chercher à parler à voix basse.

			— Jusqu’à dimanche, mon gars. Après, je vais essayer de regagner l’écurie. »

			Sinkovich ôta son manteau qu’il suspendit à la patère. Puis il regarda Jimmy et dit, très sérieusement :

			« Je vais faire le maximum pour être le moins désa­gréable possible, ça baigne ?

			— OK, ça baigne », fit Jimmy d’un ton peu convaincu.

			Je ne l’étais guère davantage, mais je me réjouissais que Sinkovich fasse au moins un effort.

			Le vendredi, Sinkovich n’avait pas eu le temps de faire des recherches. Il se leva donc très tôt le samedi matin et partit à la bibliothèque municipale. De mon côté, j’appelai à nouveau Delevan, mais n’obtins toujours pas de réponse. Jimmy restait d’humeur massacrante. Bénéficiant d’aide pour enquêter sur l’affaire Foster, je me dis que je pourrais prendre un jour de congé.

			J’insistai, et Jimmy finit par accepter d’aller faire des courses. Amos Bonet avait raison : la plupart des sapins de Noël que l’on trouvait dans les quartiers noirs avaient déjà perdu leurs épines. Je savais qu’il était risqué d’aller faire des courses dans les quartiers blancs. À l’instant où j’allais suggérer cette hypothèse, nous tombâmes sur un marchand de sapins, un Noir, dont les arbres, de taille modeste certes, mais touffus, avaient été coupés le matin même.

			Nous en achetâmes un. Le sapin, son support, plus deux guirlandes, et ce fut tout mon argent qui y passa. Nous n’avions pas de décorations, ce qui m’obligea à avoir recours au bon vieux système D.

			Après avoir installé le sapin, j’appris à Jimmy comment confectionner des guirlandes avec du pop-corn et du papier d’emballage. Le résultat n’était peut-être pas très brillant, mais il avait l’avantage d’avoir un caractère festif, et il fit même sourire mon petit Grincheux.

			Le dimanche nous imposa sa routine et je conduisis Jimmy chez les Grimshaw pour l’heure de la messe, avant de rentrer chez moi pour y retrouver Johnson et Sinkovich.

			J’entrais quand le téléphone sonna. Sinkovich hésitait au-dessus du combiné. Devait-il répondre ?

			« Tu attends un appel, Sinkovich ? » demandai-je en souriant.

			Il piqua un fard et disparut dans la cuisine pour me donner un peu de confidentialité.

			C’était madame Weisman.

			« Je suis désolée de vous appeler si tôt un dimanche matin, mais il fallait que je parle à quelqu’un. »

			Je me serrai contre le canapé, sans trop savoir si j’avais vraiment envie d’entendre les histoires de la vieille dame.

			« Que se passe-t-il ? demandai-je.

			— C’est la sœur d’Elaine. Vous lui avez parlé, n’est-ce pas ? Cette jeune fille a vraiment de drôles de manières.

			— Qu’est-il arrivé ? fis-je d’une voix sûrement bizarre car Sinkovich leva les yeux vers moi.

			— Je viens juste de lui parler au téléphone et elle m’a appris qu’il n’y aurait pas de cérémonie religieuse pour l’enterrement d’Elaine.

			— Si c’est le choix de la famille…

			— La famille ? C’est sa sœur que vous appelez comme ça ? Elle est venue à Chicago, a enterré Elaine et est repartie chez elle sans prévenir personne. Même pas un faire-part dans le journal. Je suis sûre que les amis d’Elaine ne savent même pas qu’elle est morte. »

			Je finis par m’asseoir. Les faits me paraissaient éloquents, et collaient parfaitement aux tentatives d’Elaine d’acquérir un esprit libertaire. Je revis son anéantissement quand Saul, qu’elle chérissait tant, avait été blessé par sa faute, Saul qui devait être l’une des rares personnes à l’aimer vraiment.

			« Ah ! si j’avais su, monsieur Grimshaw, j’aurais passé plus de temps au chevet de la petite. Mais elle semblait si solide, si dure, que je me suis dit qu’elle allait surmonter l’agression.

			— Vous n’y êtes pour rien, Ruth, dis-je en employant son prénom à dessein. Et Saul ? comment le prend-il ? »

			Sinkovich passa près de moi pour aller vers la salle de bains, un tas de linge et une serviette propre dans les mains.

			« Très, très mal. Pour lui, la série noire continue. Ce matin, on a su que l’opération avait échoué et qu’il va perdre un œil. »

			Pour lui, ce serait au moins aussi terrible que la mort d’Elaine.

			« Je suis désolé », dis-je.

			Madame Weisman soupira.

			« Il dit qu’il ne veut voir personne. Mais il changera peut-être d’avis quand il sera à la maison. Il va rentrer cet après-midi.

			— Les médecins le laissent déjà sortir ?

			— À quoi bon le garder ? Ils m’ont dit qu’il lui fallait une bonne convalescence avant d’envisager autre chose. Ils aime­raient lui parler d’une prothèse en verre. Je ne veux pas qu’ils lui en parlent tout de suite, c’est bien trop tôt.

			— Vous avez sûrement raison, dis-je, vraiment embar­rassé.

			— Vous devriez venir lui rendre visite », proposa madame Weisman.

			Mon petit doigt me suggéra que c’était là le but de son appel.

			« Vous venez de dire qu’il ne voulait voir personne.

			— Si quelqu’un vient, ça le fera sûrement changer d’avis. »

			Je me sentis manipulé, mais j’aimais beaucoup madame Weisman. De plus, j’avais une autre bonne raison de me rendre chez elle.

			« D’accord, répondis-je. Les photos, ça me fera un bon prétexte pour venir.

			— Quelles photos ?

			— Quand je suis venu chez vous, dimanche dernier, c’était pour voir des photos.

			— Ah ? s’étonna la vieille dame. Mais je ne suis pas sûre que Saul soit en état de chercher des photos.

			— Vous pourrez peut-être l’aider. J’ai vraiment besoin de ces clichés pour l’enquête sur laquelle je travaille.

			— Je vais lui poser la question. S’il veut vous les donner, je ferai en sorte de vous les remettre.

			— Merci, répondis-je. Je passerai demain. S’il acceptait de me voir, ce serait super. Sinon, je prendrai livraison des photos.

			— À la bonne heure, fit madame Weisman. Je vais m’arranger pour qu’il veuille vous parler. »

			Elle me remercia à nouveau d’avoir pris le temps de l’écouter, puis elle raccrocha. Je restai un moment à regarder le combiné avant de le remettre tranquillement en place. Elaine était donc déjà enterrée, disparue, occultée, jugée si peu importante par sa propre famille qu’elle n’avait même pas eu droit à une cérémonie.

			Elle était partie. Et pour elle, la partie était terminée. Définitivement.

			Mais moi, je serais là pour entretenir son souvenir. Tout comme madame Weisman, tout comme Saul.

			Sinkovich avait plié ses draps et sa couverture, qu’il avait rangés, avec son oreiller, à l’extrémité du canapé. Je les portai dans la chambre de Jimmy avant de faire du café frais, de déballer les beignets que Sinkovich avait rapportés la veille au soir et de ramasser le journal sur le paillasson.

			Comme d’habitude, l’actualité était rose. La une était couverte de statistiques. Depuis 1961, plus de trente mille soldats américains étaient morts au Viêt-nam au cours de cette guerre qui n’avait toujours pas été officiellement décla­rée. Les enseignants de Chicago projetaient de se mettre en grève, même si un accord était intervenu sur trois des deux cent cinquante revendications syndicales.

			Même la page des sports ne remontait pas le moral. Mohammed Ali s’apprêtait à purger sa peine de prison pour avoir voulu éviter la conscription.

			Sinkovich sortit de la salle de bains en se séchant les cheveux. Il prit un bloc-notes dans son sac et vint s’installer à la table.

			« J’en ai trouvé vraisemblablement cinq autres », dit-il en faisant référence aux meurtres.

			Il me tendit son bloc. Les dates s’échelonnaient de 1967 au printemps suivant. Sinkovich avait épluché les avis de décès, une rubrique que j’avais ignorée.

			À ce moment, on frappa à la porte.

			« C’est ouvert ! » lançai-je, espérant que c’était Johnson.

			Il entra, un paquet de beignets dans les mains. Ça faisait tellement cliché, leur attrait pour les beignets, que je renon­çai à le leur dire.

			« Vous savez, me dit Johnson, votre quartier, c’est peut-être pas le quartier idéal pour laisser sa porte ouverte.

			— D’habitude, elle reste fermée, c’est juste que je vous attendais. »

			Il posa les beignets sur la table et ressortit avant d’entrer à nouveau, les bras chargés d’une grosse boîte.

			« Cette réunion n’a jamais eu lieu, dit-il en refermant la porte avec le coude. Aucun de vous n’a jamais vu ce truc-là et ne se souviendra de rien, on est bien d’accord là-dessus ?

			— Y a un petit problème, dit Sinkovich. Si j’ai jamais rien vu, comment pourrais-je ne pas m’en souvenir ?

			— Ce sont les documents relatifs aux enquêtes, dit Johnson en posant la boîte entre Sinkovich et moi. Il m’a fallu du temps pour me les procurer, vu que les affaires sont toujours en cours. Vous ne devinerez jamais où ils étaient.

			— Aux archives », dit Sinkovich.

			Johnson hocha la tête.

			« Personne n’enquête là-dessus. Ce qui signifie que personne ne devrait s’inquiéter de leur disparition.

			— Tu as eu le temps d’y jeter un œil ? ­demandai-je, soudain animé d’un sentiment plus confiant envers Johnson.

			— Pas vraiment, dit-il. Je peux me servir un café ?

			— Vas-y, répondis-je en pliant le journal que je posai par terre.

			— Les affaires, elles ont quelque chose en commun ? interrogea Sinkovich.

			— Apparemment non, dit Johnson, il va falloir qu’on creuse. »

			Et creuser, c’est ce que nous fîmes. Nous prîmes chacun trois dossiers et, après étude, nous rejetâmes une des affaires les plus anciennes et apparemment pas commise sur le même mode opératoire que les autres. Johnson la mit en bout de table, au cas où.

			« Il arrive que ces types-là ne parviennent pas à mettre au point une routine établie avant le deuxième ou le troi­sième crime, dit-il.

			— Qu’entends-tu par “ces types-là” ? demanda Jack.

			— Je parle des types qui tuent des gens qu’ils ne connais­sent pas. Ils tuent au hasard, mais des crimes peuvent avoir des liens entre eux. Là, nous sommes face à tout autre chose, proche du comportement de l’Étrangleur de Boston, qui tuait juste pour l’excitation que le crime procure. Au service, on a reçu quelques études là-dessus – je ne sais pas si tu as pu y jeter un œil dans le magazine Vice –, et ces études montrent que les tueurs au petit bonheur la chance sont en recrudescence.

			— C’est dû à quoi ? demandai-je.

			— Ils pensent que la publicité faite autour des meurtres dans De Sang-froid24, sans même parler de l’Étrangleur ou de Speck, fait naître des vocations, dit Johnson en prenant son troisième beignet glacé au sucre.

			— Tu ne crois pas à ça, tout de même ? demandai-je.

			— Ce que je crois, c’est que ces enfoirés ont toujours vécu parmi nous, répondit Johnson, et qu’ils jettent leur dévolu sur une victime, comme ça, au hasard.

			— Ben alors ? s’étonna Jack. S’il n’y a pas de liens entre les affaires, pourquoi sommes-nous en train d’essayer d’en trouver ? »

			Johnson le regarda comme s’il venait seulement de se rendre compte que Jack participait à la discussion.

			« Nous ne sommes pas en train d’essayer d’en trouver, tu es en train d’essayer.

			— Ce qui signifie ? fit Sinkovich, le regard noir.

			— Ça signifie qu’au cours de ces vingt dernières années, les victimes ont changé, dit Johnson. Maintenant, on y fait davan­tage attention parce que nombre d’entre elles sont des Blancs. »

			

			
				
					24. Roman de Truman Capote paru en 1966 et inspiré du meurtre gratuit d’une famille d’agriculteurs du Kansas, en novembre 1959, par deux jeunes repris de justice.
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			Les dossiers étaient moins intéressants que je ne l’avais espéré. Les victimes ne vivaient pas dans le même quartier. Les deux plus proches habitaient des pâtés de maisons éloi­gnés l’un de l’autre dans des coins de la ville où les maisons se ressemblaient toutes, et ces victimes n’avaient pas de rela­tions en commun.

			Dans la plupart des affaires, les inspecteurs avaient fourni un travail remarquable de collecte de renseignements auprès des amis et des proches. Johnson émit l’idée qu’au sein de la communauté noire les gens avaient pu mentir aux flics blancs, mais cela ne nous empêchait pas de refaire les interro­gatoires des personnes dont nous avions les coordonnées.

			Aucune personne interrogée ne se retrouvait dans une autre affaire. La seule façon d’identifier des liens (si liens il y avait) entre les personnes assassinées consisterait à interro­ger de nou­veau chaque ami ou proche, ce qui prendrait une éternité, sans parler des kilomètres à pied. Nous en étions bien conscients, et pas très enclins à nous lancer dans l’aventure.

			Pourtant, quelque chose devait avoir attiré l’attention du tueur, et ce quelque chose, contrairement à nos espoirs, n’était pas évident.

			Quand ce fut le moment pour moi d’aller chercher Jimmy, nous en savions un peu plus qu’au commencement, mais n’avions rien trouvé de probant. Ma frustration allait grandissant, car il me faudrait bientôt préparer madame Foster à l’idée que l’enquête traînerait en longueur. J’essaierais de réduire mes émoluments, car ma cliente n’avait pas à porter le fardeau d’une longue enquête, même s’il me fallait vivre et que cette affaire me prendrait un temps que je ne pourrais pas consacrer aux autres dont je m’occupais.

			Je ne tenais pas particulièrement à informer madame Foster du fait que son mari avait été la victime aléatoire d’un barjo, mais il me faudrait pourtant en passer par là. Sinon, elle pour­rait bien se demander pourquoi je me faisais payer d’avance.

			Nous rangeâmes nos dossiers que nous entassâmes dans mon bureau. Sinkovich désirait aller chez lui voir si sa femme n’avait pas changé d’avis à son égard. Quant à Johnson, des obliga­tions familiales l’attendaient. Nous décidâmes de nous replonger dans nos dossiers le mercredi après-midi suivant, avant le retour de Jimmy.

			J’aurais parié que nous étions partis pour une interminable enquête et qu’il faudrait nous montrer méthodiques, de façon à ne manquer aucun détail. Nous sentions déjà la pression que le temps exerçait sur nous et il importait de mettre le grappin sur le tueur avant qu’il ne passe à l’acte à nouveau.

			Quand j’arrivai chez les Grimshaw, le jour faiblissait et quelqu’un avait allumé les guirlandes de Noël. La maison brillait de mille feux, sans parler du sapin installé à l’exté­rieur, et que Malcolm avait décoré. J’avais rarement vu autant d’illuminations. Il y en avait autour des fenêtres, du porche, des portes, de la base du toit et même des arbustes du jardin de devant. Franklin avait-il pensé à la note d’électricité ? À la réflexion, je me dis que cela devait être le cadet de ses soucis.

			Je n’eus pas à descendre de la voiture. Jimmy apparut sur le perron et referma la porte d’entrée de la maison en la claquant derrière lui, pour bien marquer sa colère. Il pesta contre le fait que, pour la deuxième semaine consécutive, je ne restais pas à dîner. Nous en avions parlé à l’aller le matin même.

			« Salut à toi », lui dis-je gaiement pour détendre l’atmo­sphère.

			Il répondit par un borborygme et ne prononça pas un mot jusqu’à ce que nous soyons rendus.

			Une fois arrivé, il alluma la télé et s’affala sur le canapé. Je ne pouvais même pas rouspéter après lui car il n’avait pas de devoirs et pouvait faire ce que bon lui semblait.

			Je me préparai un sandwich, n’ayant rien avalé depuis les beignets du matin. Il me restait encore des choses à faire. Je voulais passer des coups de fil et organiser la semaine à venir. Je m’assis à la table, bien déterminé à manger et travail­ler. Je croquais ma première bouchée de sandwich au jambon quand le téléphone sonna.

			« Je prends ! » fit Jimmy en s’allongeant sur le canapé pour décrocher. Il dit d’abord bonjour, et ensuite se fendit d’un sourire.

			Il conversa tout un moment, parla surtout de flippers, ce qui me fit froncer les sourcils. Je n’avais pas la moindre idée de l’identité de son interlocuteur. Puis Jimmy me passa le télé­phone en m’annonçant que c’était Laura.

			Je m’essuyai la bouche, me levai et pris le combiné.

			« Tout va bien ?

			— Oui et non, répondit-elle. J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit ; j’en ai donc parlé à Drew. Il voudrait que l’on se voie ce soir. Tu pourrais être chez moi dans une heure ? »

			Je jetai un œil à Jimmy vautré sur le canapé. Je m’en étais débarrassé à plusieurs reprises cette dernière semaine en l’envo­yant chez les Grimshaw ou en l’imposant à Marvella. J’aurais bien aimé que Sinkovich fût là, même si sa dispa­rition de chez moi me ravissait. Au moins aurais-je eu un baby-sitter sous la main.

			« S’il le faut… répondis-je. Mais pour ne rien te cacher, demain il y a école, et j’aimerais bien que Jimmy aille se coucher tôt. »

			Le garçon me regarda, l’air soucieux. Il n’aimait pas entendre parler de lui comme on le ferait d’un enfant.

			« Demain matin très tôt, ce n’est pas possible ? suggérai-je.

			— Attends une minute », dit Laura avant de poser la main sur le téléphone.

			J’entendis sa voix, étouffée, et le crissement de sa peau contre du plastique. Elle retira finalement sa main et dit :

			« Non, il faut que ça se fasse ce soir. »

			Je ne répondis rien dans l’instant. J’étais extrêmement gêné. Était-ce dû au fait qu’elle devait prendre l’avis de McMillan (dont tout laissait penser qu’il était chez elle ce dimanche soir) ou au fait que je me sentais en permanence dépendant des autres, alors que tout ce que j’aurais voulu était de passer une soirée normale avec un gamin que je considérais à présent comme mon fils.

			« Jim pourrait passer la nuit ici, proposa Laura. Après tout, rien n’a bougé dans sa chambre. »

			Le garçon avait passé la plus grande partie du mois d’août chez Laura et elle avait gardé sa chambre dans l’état, vraisem­blablement avec l’espoir de le voir revenir.

			Je jetai un coup d’œil vers Jimmy. Les bras autour d’un oreiller, il regardait le compte à rebours qui déroulait ses soixante minutes. Cette pendule, située en haut de l’écran, consti­tuait également le logo du tout nouveau magazine d’actua­lité. Jimmy avait horreur de ce programme, je savais donc qu’il ne faisait pas attention à la télé mais écoutait la conversation que j’avais avec Laura.

			« Pourquoi ne viendriez-vous pas ici ? proposai-je. Ce serait plus simple pour tout le monde.

			— C’est une bonne idée », dit Laura.

			Je lui donnai la marche à suivre et nous raccrochâmes. Jimmy me fixait par-dessus l’accoudoir du canapé.

			« Ici ? Tu as bien dit : “ici” ? T’as vu où elle habite, et tu lui demandes de venir ici ? »

			C’était très exactement ce que j’étais en train de me dire. Au moins, quand elle était venue dans ma maison de Memphis, c’était chez moi, pas dans un appartement meublé de bric et de broc. De toute façon, ça devait bien arriver un jour, et, si ça ne s’était pas produit plus tôt, c’était parce que j’étais toujours parvenu à éviter ses visites.

			« Eh bien oui, je l’ai invitée… ici, répondis-je. Et c’est pas ça qui va t’empêcher d’aller au lit de bonne heure, parce qu’on a à causer.

			— Ouais, c’est ça… causer… répéta-t-il en rigolant.

			— Je te signale que son avocat vient aussi. On doit parler affaires.

			— Ah, dit-il en se levant pour éteindre la télé. Je vais faire la vaisselle. »

			En règle générale, il ne se portait jamais volontaire pour quoi que ce soit. Son initiative en disait long sur l’importance qu’il accordait à la visite de Laura.

			Nous astiquâmes l’appartement jusqu’à ce qu’il soit propre comme un sou neuf. Puis je préparai du café. Il me restait de la bière achetée par Sinkovich, mais je me dis que Laura et McMillan n’étaient sûrement pas des adeptes de la Old Style. Jimmy voulut changer de vêtements mais je l’en dissua­dai, même si, par ce geste, il tenait à impressionner nos illustres visiteurs.

			J’entendis des voix dans le couloir. Le ton de l’une d’elles monta. Je reconnus celle de Marvella.

			« Nous, ici, les Blancs, on les a pas à la bonne », assénait-elle en prenant un accent que je ne lui connaissais pas.

			J’ouvris la porte pour voir Marvella et ses magnifiques jambes nues, dans le plus court des shorts qu’il m’ait été donné de voir. Elle bloquait l’escalier, une main sur la rambarde et l’autre contre le mur. Le chemisier qu’elle portait laissait deviner la puissance de ses pectoraux.

			McMillan se tenait juste derrière Laura, habillée d’un manteau de drap marron que je ne lui connaissais pas sur un jean cousu de fleurs. McMillan portait un épais man­teau noir sur un pantalon et des chaussures très bien cirées, de la même couleur. On l’aurait dit prêt à aller plaider au tribunal.

			Quand j’ouvris la porte, Laura et Drew levèrent les yeux vers moi. Marvella ne bougea pas.

			« Tout va bien, Marvella, lui dis-je. Ils viennent chez moi.

			— Ah ? C’est pour le boulot alors, Bill ? » dit-elle d’un ton qui ne me plut guère.

			Je vis les joues de Laura s’empourprer.

			Marvella me regarda par-dessus son épaule, les traits déformés par la colère.

			« Vous avez de curieuses fréquentations, mon­­sieur Grimshaw.

			— Et vous, vous êtes bien mal embouchée, mademoi­selle Walker. »

			Elle baissa un bras d’une manière très emphatique. Puis elle s’approcha de la rambarde, sans pour autant bouger de l’escalier.

			« Viens, dis-je à Laura. Je suis désolé de la manière dont ma voisine vous accueille. »

			Laura respira profondément et voulut gravir une marche, mais Marvella l’en empêchait toujours.

			« Alors, c’est elle ? fit ma voisine, suffisamment fort pour que j’entende. Je pensais que tu avais meilleur goût !

			— Marvella, lui répondis-je, mêle-toi de ce qui te regarde ! »

			McMillan se trouvait juste derrière Laura. Marvella posa un pied sur la marche où il se trouvait et le prit par la manche.

			« Eh dis donc, il est plutôt mignon, çui-là. T’es sûr qu’ils sont pas ensemble ? Nous, baiser, ça nous amuse, mais ça n’a rien à voir avec ce que font les culs blancs…

			— Marvella ! Tu vas la fermer, oui ? » ordonnai-je sèchement.

			Elle tourna son joli visage vers moi.

			« Tu n’as pas l’impression de perdre ton temps, Bill ? Tu vois donc pas qu’elle a déjà fait son choix ? Elle…

			— Viens, Laura, répondis-je. Drew, je vous en prie, ignorez-la. »

			Marvella plissa les yeux. Laura pressa le pas pour gravir les dernières marches. Je tendis la main et l’attirai près de moi. McMillan suivit. En passant devant Marvella, il lui jeta un regard qui signifiait qu’elle était folle.

			« Entrez », dis-je à mes invités.

			Laura me serra très fort la main et pénétra dans l’appar­tement, suivie de McMillan. Je refermai la porte et descen­dis les marches jusqu’à Marvella pour lui dire :

			« Je me fous complètement des services que tu as pu me rendre. Je me fous de ton cousin. Je me fous même de l’amitié que nous avons pu partager. Laisse-moi te dire que, ce soir, tu viens de dépasser les bornes !

			— T’as pas besoin d’une fille comme elle, Bill. Les femmes blanches, tu vas voir, c’est rien que des emmer­dements, tu… »

			Pour bâillonner Marvella, je pressai ma main très fort sur son visage pour laisser toute la colère qui m’habitait se diluer entre mes doigts raidis.

			« Tu ne sais rien de moi, dis-je à voix basse, et encore moins ce dont j’ai besoin. »

			Elle ouvrit les yeux immenses. Pour la première fois, j’y lus de la peur.

			« À cause de mon boulot, ajoutai-je, des tas de gens que tu ne connais pas et que tu n’aimeras pas vont venir ici. Je t’interdis de leur dire quoi que ce soit, c’est bien clair ? »

			Elle hocha la tête.

			« À la bonne heure », dis-je en retirant mes doigts qui laissèrent des marques claires sur les lèvres de ma voisine.

			Je remontai chez moi sans me retourner et refermai la porte derrière moi.

			McMillan était près du portemanteau, les mains dans les poches. Laura tenait Jimmy par la main. Ils admiraient notre sapin de Noël. Le gamin lui montrait ses guirlandes artisanales.

			« Vous pouvez nous expliquer ce qui s’est passé ? » demanda McMillan.

			Laura se pencha pour toucher l’une des guirlandes en pop-corn. Bien qu’elle donnât l’impression d’écouter Jim raconter notre journée de samedi, je savais qu’elle était attentive à ce que je disais.

			« Cela fait six mois que Marvella cherche le moyen de se glisser dans mon lit. Apparemment, elle croyait que son numéro de ce soir allait marcher. »

			McMillan m’observa et dit :

			« Je serais à sa place, ce n’est pas la tactique que j’em­ploierais.

			— Croyez-moi, lui dis-je, pour elle, c’est pareil : c’est pas la bonne. »

			Il sourit et je crus déceler quelque sympathie à mon égard dans son regard.

			« Enlevez votre manteau et mettez-vous à l’aise, proposai-je. J’ai du café, de la bière, du jus de fruit, du Coca et même un excellent bourbon.

			— Alors ce sera un bourbon, répondit McMillan comme je l’espérais ; ce sera parfait.

			— Rien pour moi, merci, dit Laura. Dis-moi, ces guir­landes, elles fonctionnent, ou elles sont juste là pour nous faire rêver ? »

			Jimmy et moi avions oublié de les allumer.

			« Vas-y, Jim, branche-les. Fais voir à la dame notre superbe arbre de Noël. »

			J’allai dans la cuisine chercher la bouteille de bourbon dans le placard du haut.

			« Je voulais des vraies décorations, dit Jimmy, mais Smokey a dit que comme ça ce serait plus marrant.

			— Ça l’est, dit Laura. J’ai toujours voulu avoir un sapin comme celui-là.

			— Ben, pourquoi t’en as pas eu un ? demanda le petit garçon.

			— Chez nous, le sapin croulait toujours sous les déco­rations. Il était trop parfait. J’aurais voulu pouvoir jeter des guirlandes dessus, le rendre un peu moins idéal.

			— Nous, des guirlandes, à part les électriques, on n’en a pas, dit Jimmy.

			— Tu n’en as pas besoin. C’est très joli ainsi. »

			Les loupiotes s’allumèrent. Je les vis se refléter dans les verres que j’apportais pour McMillan et moi.

			« Que c’est joli ! admira Laura.

			— Moi et Smokey, ça nous a pris tout samedi après-midi pour trouver ce sapin, fit Jimmy.

			— Smokey a des talents cachés, dit McMillan en allant s’asseoir au comptoir de la cuisine après avoir retiré son man­teau. Vous savez que Laura ne m’a rien dit de vous, ce que je trouve assez fascinant.

			— Pourquoi ? lui demandai-je.

			— À cause de ses sentiments pour vous. »

			Je pris mon verre et allai dans le salon.

			« Dis donc, fis-je à Jimmy, pourquoi ne ferais-tu pas faire le tour de l’appartement à nos invités ? »

			Lui et moi en avions déjà parlé. Après avoir montré l’appar­tement, il devait aller se coucher.

			Il me jeta un regard implorant, que j’ignorai. Puis il sourit à Laura, de cette manière dont il avait le secret et dont il m’avait privé depuis un certain temps.

			« J’ai jamais vécu dans si grand », dit-il à Laura en l’emme­nant vers le fond du couloir tout en ignorant McMillan, qui ne les suivit pas.

			Il préféra s’asseoir sur une chaise de la cuisine et croisa les jambes, une cheville sur le genou.

			« Au fait, lui demandai-je avant qu’il ne prenne la parole, qu’est-ce qu’il y a de si urgent ?

			— Il y a que vous avez réussi à convaincre Laura d’une chose que j’ai cherché à obtenir d’elle toute la semaine dernière, voilà ce qu’il y a. J’ignore comment vous vous y êtes pris, mais je me félicite du résultat. »

			Il sirota une lampée de bourbon. Je vis ses yeux s’agrandir, puis il hocha la tête en connaisseur. Apparemment, il ne s’attendait pas à une telle qualité.

			« J’ai reçu des menaces, lui dis-je. Et elle aussi. Je n’aime pas trop la Sturdy, son passé et ses liens avec certains milieux. D’une part, je suis certain qu’ils connaissent les bonnes per­sonnes pour que ces menaces soient prises très au sérieux, et d’autre part ces types-là sont suffisamment intelligents pour savoir que, s’il arrivait quelque chose à Laura dans les pro­chaines semaines, ce serait la fin de leurs soucis. C’est pour ça que je lui ai recommandé de prendre les menaces au sérieux. Et je me félicite que ce soit le cas.

			— C’est le discours que je lui tenais, mais elle avait décidé d’aller de l’avant, répondit-il, apparemment mal à l’aise sur la chaise. Vous avez plus d’ascendant sur elle que moi. »

			McMillan semblait être beaucoup plus attentif que la plupart des avocats. J’aurais volontiers mis cela sur l’instinct plutôt que sur l’expérience. En revanche, j’étais incapable de dire si sa curiosité à mon égard était vraie ou feinte. Voulait-il savoir où j’en étais avec Laura, afin de lui dire où il en était avec elle ?

			Je lui décochai un modeste sourire et dis :

			« C’est peut-être le fait que vous et moi sommes d’accord sur le sujet qui l’a fait changer d’avis.

			— À moins qu’elle n’ait changé d’avis toute seule, comme une grande », dit Laura depuis la porte du couloir.

			McMillan et moi la regardâmes s’approcher. Elle avait ôté son manteau. Sur son jean, elle portait un gros pull bouffant. La combinaison des deux vêtements la rendait autrement plus sexy que Marvella, avec son short ultra court et son chemisier.

			Laura me fit un sourire et alla s’asseoir sur le canapé.

			« Pour vous deux, il est bien, cet appartement, dit-elle, mais je me demande comment Franklin a pu vivre ici avec sa nombreuse famille. »

			J’avais oublié que c’était elle qui avait trouvé une maison pour les Grimshaw.

			« On était serrés comme des sardines, dis-je en m’asseyant à ses côtés.

			— Vous étiez combien ? demanda McMillan.

			— L’été dernier, on était neuf », répondis-je.

			Il lâcha un petit sifflement.

			« Tu sais, dans le quartier, ça n’a rien d’étonnant, fit Laura. Les loyers sont tellement chers ! Et la Sturdy est l’une des sociétés qui pratiquent le plus des tarifs usuraires. C’est une des choses que j’aimerais bien changer. »

			McMillan but une nouvelle lampée de bourbon et resta à observer Laura. Puis son regard croisa le mien avant qu’il ne le détourne.

			« Nous devons nous arranger pour que tu puisses partici­per à ce conseil d’administration, dis-je.

			— C’est justement de ça que nous voulions vous parler, expliqua McMillan en posant son verre. Et nous allons retirer le référé demandé.

			— À la bonne heure, dis-je.

			— Mais je crains que ça ne suffise pas. Laura a beaucoup trop attiré l’attention sur elle, et exactement de la façon que nous redoutions le plus. »

			L’intéressée pinça les lèvres.

			« Vous me feriez passer pour une sale gosse mal élevée », dit-elle.

			Je lâchai un soupir. Je n’avais pas touché mon verre de bourbon, mais je m’en saisis, juste pour serrer quelque chose.

			« J’ai une autre affaire, dis-je, qui me prend pas mal de temps. Je ne peux pas te surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais je pourrais trouver quelqu’un pour me donner un coup de main s’il le fallait. »

			Si je parvenais à mettre de côté le dossier Foster pour assurer la protection de Laura, je pourrais me libérer ces trois prochaines semaines. Mais il y avait aussi Jimmy. Depuis un an, sa vie avait beaucoup trop été en danger et je ne tenais pas à ce que cela perdure.

			« Ce n’est pas la première option que nous avons rete­nue, dit McMillan, même si elle vous concernait aussi.

			— Nous en avons déjà décidé, Drew, fit Laura avec un accent de la haute s’adressant à la domesticité.

			— Laissons Grimshaw donner son avis, fit l’avocat. Tu n’as pas le droit de décider à sa place.

			— Je fais confiance à Laura », répondis-je.

			McMillan battit des paupières, mais j’eus le sentiment que la situation ne l’amusait guère et qu’il paraissait soucieux.

			« Ne tiens pas compte de moi, dit-il.

			— Tu sais, lui dit Laura, il y a des fois où je me dis que tu ne me traites pas différemment que les gens de la Sturdy. »

			Il l’ignora et me regarda droit dans les yeux.

			« En ce moment, s’il arrivait quelque chose à Laura, ses parts reviendraient à une foultitude de sociétés caritatives. À la Sturdy, le conseil continuerait à travailler comme il l’a toujours fait. Tout ce qu’ils auraient à faire consisterait à prendre contact avec ces diverses sociétés caritatives, à leur expliquer les arrangements pris et les convaincre qu’il serait plus simple de les laisser gérer comme ça a toujours été. Et aucune de ces sociétés caritatives, qui croulent sous le travail, n’y trouverait à redire.

			— Je suis au courant, lui dis-je. Mais ce n’est tout de même pas pour me dire ça que vous vouliez me voir ?

			— En fait, si. »

			Il posa par terre son pied qu’il appuyait sur son genou et se courba en avant, les coudes sur les cuisses.

			« Si nous parvenons à rendre Laura plus utile vivante que morte à leurs yeux, alors ils cesseront de la harceler et on n’aura plus à la protéger. »

			Malgré moi, je me pris au jeu et fus très intrigué par ce qu’il venait de dire.

			« Et comment pourrions-nous nous y prendre ?

			— En même temps que nous retirons le référé, nous avisons la Sturdy. Et en faisant cela, nous leur adressons les nouvelles dispositions prises par Laura, dispositions qui font de vous l’héritier de ses parts dans la société.

			— Moi ? Son héritier ? m’étonnai-je. Tout simplement parce que je suis noir ?

			— Eh bien oui, j’en ai bien peur, dit-il sans s’excuser. Vous aurez la même vision qu’elle des choses, et vous ne serez mani­pulable par aucune force extérieure.

			— Et naturellement, c’est à moi qu’ils vont s’en prendre, ajoutai-je. À moins que vous n’y ayez pas pensé ?

			— Bien sûr que si. Grâce à votre aide, nous choisissons au hasard une organisation dirigée par des Noirs, du genre Opéra­tion Du pain pour tout le monde, d’accord ? Et cette organi­sation devient votre héritière si vous disparaissez. Du coup, si une telle organisation devenait détentrice d’autant d’actions, elle ne serait sûrement pas du genre à se laisser monter sur les pieds par une bande de petits Blancs un tanti­net racistes.

			— Ce qui me garantirait de rester en vie.

			— Vous avez tout compris », fit McMillan en se redressant, apparemment très fier d’avoir imaginé ce procédé.

			Laura avait les mains serrées entre ses cuisses. Je remar­quai la blancheur de ses jointures. Drew, par sa déclaration, l’avait quelque peu mise mal à l’aise, et en colère aussi, sans s’en rendre compte.

			En passant la main dans le dos de Laura, je sentis la tension nerveuse qui habitait chacun de ses muscles. Je m’étais montré aussi stupide que Marvella, en pensant qu’un type comme McMillan pouvait intéresser Laura. Il n’avait aucune idée de qui elle était, et de ce qu’elle espérait de la vie. Il essayait bien de comprendre, mais n’y parvenait pas.

			« Je suis désolé, dis-je, mais Laura avait raison, ça ne m’intéresse pas.

			— Mais je croyais que votre but était de la protéger ? s’étonna McMillan.

			— En effet, mais pas de cette façon.

			— Vous ne seriez pas un de ces types qui n’aiment pas l’argent, par hasard ? dit-il. C’est ça qui fait que Laura et vous êtes à part. Elle le sait, et elle refuse de vous mettre davan­tage dans l’embarras. Alors, pour préserver votre sens de l’honneur, vous refusez et par-là même exposez Laura. »

			J’aurais dû me mettre en rogne, mais je ne le fis pas car mon idée était faite : ce type était mû par la frustration et son propre désir de protéger Laura. Et naturellement, pour ce faire, il avait pensé à utiliser son atout, à savoir sa capacité à se servir de la loi.

			« Au cas où vous l’auriez oublié, lui répondis-je, il y a un petit garçon dans la chambre d’à côté, et pour moi ce gamin compte énormément. Vos plans lui feraient courir un danger. Je suis tout ce qu’il a. M’atteindre, de quelque façon que ce soit, ce serait aussi s’en prendre à lui. C’est là un risque que je ne veux pas courir… pour tout l’or du monde. »

			McMillan, visiblement mal à l’aise, regarda Laura. Elle évita son regard, mais je sentis la tension dans son dos. Elle lui avait dit que je n’accepterais pas son plan, sans lui en dire la raison. Je venais de fournir une bonne explication, du moins une que McMillan avait comprise.

			Il n’y avait que Laura et moi pour savoir que cette explica­tion n’était que partielle. Bien sûr, pour protéger Jimmy, je ne tenais pas à inscrire mon nom sur ce testament, mais il existait plusieurs autres degrés à cette protection. Même si nous avions eu les moyens de rédiger un document légal en nous servant de mon vrai nom, en remettant le document à la Sturdy, ses représentants auraient diligenté une enquête à mon égard. Cette raison était suffisante pour ne pas tenter le diable. Jusqu’à présent, les dirigeants de la Sturdy ne connaissaient qu’un garde du corps, noir, anonyme, auquel Laura faisait juste un peu trop confiance à leur goût. En tant que son son héritier potentiel, je serais devenu une menace bien trop importante.

			« On ne peut tout de même pas me mettre sur le testa­ment, dit McMillan. Sans parler de conflit d’intérêts, je ne ferais peur à personne. Ces types-là sont du genre à penser qu’on peut acheter n’importe quel avocat. Ce qui leur faut, c’est quelqu’un avec lequel ils doivent compter, quelqu’un d’honnête dont ils ne pourront pas se débarrasser. »

			Je fis celui qui n’avait pas compris le compliment.

			« Il y aurait bien une autre solution, dis-je, mais Laura ne va sûrement pas accepter.

			— Hé ! dites donc, vous deux ! fit Laura. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je suis là.

			— J’ai remarqué », dis-je en glissant ma main vers son épaule.

			Elle se tourna vers moi et nos regards se croisèrent. Un instant, ce fut comme si McMillan n’existait plus.

			Je pris les mains gelées de Laura dans les miennes et les tins comme un homme prêt à déclarer sa flamme.

			« Je pourrais te protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre si tu le désirais. Nous pourrions aussi trouver une solution pour que le plan de McMillan fonctionne ; mais j’en ai une plus simple à mettre en œuvre, une qui fera en sorte que nous arriverons sans encombre au conseil d’adminis­tration du 2 janvier. En fait, je crois que Cronk et les autres vont complètement se détendre si nous suivons mon idée, et qu’ils abandonneront toute velléité de t’empêcher de prendre le contrôle de la Sturdy.

			— Et qu’est-ce que je ne vais pas aimer dans cette solution ? demanda Laura, le front soucieux.

			— Le fait de devoir abandonner la poursuite judiciaire, dis-je. Puis d’aller à la Sturdy pour leur raconter un bobard.

			— Leur mentir ? reprit-elle.

			— Oui, fis-je en hochant la tête. Pour leur dire que tu t’es débarrassée de McMillan et de moi parce que nous étions de mauvais conseils. Tu leur diras que tu as réfléchi, et qu’en fin de compte c’est Cronk et ses vieux barbeaux qui sont dans le vrai et qu’ils ont su gérer l’argent de la société. Tu leur diras que tu regrettes de t’être montrée si dure, mais que tu as agi ainsi poussée par McMillan. »

			Laura pâlit à un point tel que je vis apparaître les petits vaisseaux sanguins sur ses joues.

			« Autrement dit, précisai-je, il faudra que tu leur dises que tu es bien la jeune écervelée qu’ils pensent que tu as toujours été. »

			Elle sortit ses mains d’entre les miennes et se leva avec une telle précipitation qu’elle en renversa la table basse du salon. Malgré le bruit assourdissant, Laura sembla ne pas remarquer qu’elle venait de faire tomber le meuble.

			« Tu ferais une chose comme ça, Smokey ? dit-elle sans crier, mais d’un ton tout de même très affirmé. Tu ferais semblant de ne pas pouvoir penser par toi-même sans l’aide d’un Blanc qui tirerait les ficelles dans ton dos ? Tu t’abaisse­rais à ça ?

			— Si je devais le faire, bien sûr, répondis-je ; mes mains étaient encore ouvertes, dans la position où elle les avait laissées. Pour me tirer d’affaire ou sauver la vie de Jimmy… ou la tienne.

			— Je n’arrive pas à avaler que tu puisses me demander de faire ça. Tu te rends compte combien c’est humiliant ?

			— Tout à fait.

			— L’idée est excellente, fit McMillan. Toute la semaine, ils ont pensé qu’ils faisaient de toi ce qu’ils voulaient. Cela ne fera que confirmer ce qu’ils pensent.

			— Ça ne m’intéresse pas de confirmer ce qu’ils peuvent penser ! Je n’ai jamais fait une telle chose de toute ma vie. Pour personne. J’ai été naïve, j’ai commis des erreurs, mais je n’ai jamais fait semblant d’être une demeurée incapable de penser par elle-même.

			— J’ai conscience de ce que je te demande de faire, lui dis-je. Je me doute de ce que tu ressentiras, mais c’est seule­ment pour un temps très court. Puis tu iras à ce conseil d’admi­nistration et tu leur montreras de quel bois tu te chauffes. Tu les dépouilleras de leur pouvoir. C’est toi qui rafleras la mise… à condition d’en passer par où je t’ai demandé auparavant. »

			Jimmy nous avait rejoints, vraisemblablement réveillé par les éclats de voix et le bruit de la table renversée. Mais il ne nous interrompit pas. Il demeura dans le couloir à nous observer, convaincu que nous n’avions pas remarqué sa présence.

			Laura lui tournait le dos et me regardait.

			« Et on fait quoi s’ils décident tout de même de me mener la vie impossible pour se couvrir ?

			— Ils ne le feront pas, dis-je, si tu vas à ce conseil et qu’après ils rencontrent quelques difficultés à te mettre le grappin dessus.

			— Mais pourquoi ne ferais-je pas seulement ça : dispa­raître ? Ça m’éviterait l’humiliation.

			— Parce que la Sturdy a les moyens de te courir après. S’ils veulent te tuer, Laura, ils te tueront. Mais s’ils pensent que tu ne représentes plus une menace et qu’en même temps tu deviens difficile à localiser, ils ne gâcheront pas leur énergie à te chercher en dehors de Chicago. Tu as un passeport ?

			— Bien sûr, mais…

			— Alors, utilise-le. Va prendre l’air. Offre-toi un Noël sous les cocotiers, dans un endroit inattendu. »

			J’allai vers elle, pris son poing dans ma main et la ramenai vers le canapé.

			« Tu sais, Laura, ajoutai-je, c’est assez facile de dispa­raître pendant quelques semaines. Tu n’as même pas besoin de changer de nom. »

			Je prononçai cette dernière phrase à voix basse, de façon que McMillan ne puisse l’entendre.

			Laura me décocha un regard inquiet, qui me concernait – qui concernait davantage les épreuves que j’avais traver­sées que celles qui l’attendaient. Puis, de sa main libre, elle me caressa la joue qui frissonna de bonheur.

			« Ils ne te créeront pas d’ennuis ? demanda-t-elle.

			— Pas si tu leur dis que tu m’as viré, dis-je en prenant son poignet et en abaissant sa main. Ce sera la même chose avec McMillan.

			— Ils croiront que tout est fini ?

			— Oui, répondis-je.

			— Mais il faut que je prenne le large pendant les vacances ?

			— Je pense que c’est ce qu’il y a de mieux à faire.

			— Je partage cet avis », dit McMillan, ce qui fit sursauter Laura qui l’avait totalement oublié.

			Son corps se tendit et je suivis son regard braqué sur Jimmy.

			Il prit cela comme une invite à se mêler de la conversation.

			« Tu vas t’en aller, alors ? dit-il.

			— Je n’ai guère le choix », fit-elle.

			Il hocha la tête, commença à courir vers sa chambre et s’arrêta.

			« S’il y a des gens qui te veulent du mal, ce serait mieux que Smokey aille avec toi, dit-il. Il est très bon pour sauver les vies. »

			Il dut lui en coûter d’offrir mes services sans s’inclure dans le forfait !

			Laura me serra la main.

			« Je le sais, répondit-elle.

			— Jim, dis-je, Laura et moi, si nous partions ensemble, nous serions facilement identifiables.

			— Facilement quoi ? s’étonna-t-il.

			— Repérables.

			— Ah ? dit-il en s’attardant sur Laura. Je vais donc plus te voir, c’est ça ? »

			Il me fendait le cœur. Tous ceux qui l’avaient aimé au cours de sa courte vie avaient le chic pour l’abandonner à un moment ou à un autre.

			« Oui, répondit Laura. Mais je serai de retour après le premier de l’an. Et là, toi et moi, on se prendra des vacances rien que pour nous deux.

			— C’est bien, alors, dit-il, même s’il était évident qu’il n’en croyait pas un mot.

			— Je te le promets, Jim.

			— J’ai compris », dit-il en lui envoyant son charmant petit sourire.

			Elle se leva et alla vers lui. Elle lui mit une main sur l’épaule.

			« Allez, viens, lui dit-elle, je vais t’accompagner au lit. »

			Il partit avec elle. Il me sembla subitement plus petit qu’une minute plus tôt. Ils disparurent dans sa chambre d’où continua à me parvenir la voix chaude de Laura.

			McMillan me regardait.

			« Votre combine est d’une grande simplicité, assura-t-il. Ça fait trop longtemps que je suis avocat, moi. »

			Je repris mon verre de bourbon, et cette fois j’en bus une longue rasade qui ne m’aida pas beaucoup.

			« Vous savez, l’un de nous devrait l’accompagner », suggérai-je.

			L’avocat secoua la tête avec un air triste.

			« Évitez de me balancer au milieu de votre petit psycho­drame domestique, dit-il. Laura est assez grande pour se prendre en charge, vous le savez aussi bien que moi. »

			Je hochai la tête.

			« Elle est plus compliquée que je ne le pensais au début, dit-il en prenant son verre avant de le vider. J’ai fait la même erreur avec vous. Je vais finir par croire que je ne vaux pas mieux que les sbires de la Sturdy.

			— Le fait que vous le pensiez prouve que vous valez mieux qu’eux, dis-je en raflant nos verres avant d’aller les remplir.

			— Peut-être bien », lâcha-t-il en jetant un œil vers le couloir.

			Nous continuions à percevoir la voix de Laura, et celle de Jimmy qui exprimait son désarroi. Quoi que nous fassions, c’était toujours lui qui trinquait. Je n’aurais pas dû le laisser écouter notre conversation, mais nous avions tellement haussé le ton que l’immeuble tout entier avait dû en profiter. Fort heureusement, nous trois mis à part, personne dans mes voi­sins n’avait d’accointances avec les gens de la Sturdy.

			Je tendis le verre à McMillan et retournai m’asseoir sur le canapé.

			« La menace qui pèse sur Laura, vous la prenez très au sérieux ? » demandai-je.

			Il fit tourner le liquide dans le fond de son verre et répondit :

			« Le vieil avocat de son père est venu me voir hier et a insinué les mêmes choses que vous.

			— Qu’est-ce que j’ai insinué ? m’étonnai-je.

			— Le fait que le père de Laura était peut-être lié à la pègre, ou qu’il fréquentait des gens peu recommandables. Ce ne sont peut-être que des rumeurs, dit-il avant de boire une gorgée de bourbon et d’ajouter : Mais peut-être pas. »

			À ce moment-là Laura ressortit de la chambre de Jimmy, l’air défait.

			« Je suis désolé que tu aies eu à t’occuper de lui », dis-je.

			Elle secoua la tête.

			« Il a été gentil. Lui et moi, on a pris rendez-vous pour le premier samedi après mon retour. Nous célébrerons notre propre Noël.

			— C’est très bien, dis-je. Et… je suis invité ?

			— Tu le seras toujours, Smokey, répondit-elle d’un ton qui laissait entendre qu’elle voyait plus loin qu’un simple réveillon. Toujours, tu m’entends ? »
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			Avant que Laura et McMillan ne prennent congé, nous mîmes notre plan au point pour le lendemain. Je devais accompagner Laura à la Sturdy, mais ne pas en franchir le seuil. Ensuite, je devais la conduire à l’aéroport, m’assurer qu’elle n’était pas suivie et la mettre à l’avion.

			Je débarrassai les verres, remis le bourbon dans le placard et m’assurai que Jimmy allait bien. Il dormait, les joues striées de larmes, les bras serrés autour de l’oreiller comme si c’était une bouée de sauvetage.

			J’espérais que Laura avait raison, que Jimmy attendrait son retour avec impatience et qu’elle tiendrait ses promesses. Tout ce dont j’étais certain, c’était que les prochains jours ne seraient pas une partie de plaisir – et pas seulement pour Jimmy.

			La visite de Laura m’avait énervé. J’allai dans mon bureau et contemplai les dossiers étalés par terre. Si Laura avait été plus en sécurité en voyageant avec Jim et moi, j’aurais aban­donné ces enquêtes à Johnson sans la moindre hésitation.

			Mais Laura pouvait se fondre dans la foule et aller se perdre n’importe où sans nous, alors qu’en notre compagnie, on l’eût vite repérée. Quelques questions bien amenées, et le pot-aux-roses serait découvert.

			De plus, vis-à-vis de la Sturdy, c’eût été maladroit. Cronk et ses amis n’auraient pas cru un instant qu’elle avait changé d’avis, alors que, si je restais en ville et si McMillan renouait avec sa routine professionnelle, même pendant quelques semaines, les types de la Sturdy imagineraient la crise derrière eux.

			Et le retour de Laura ferait l’effet d’une bombe, comme nous l’avions prévu.

			Je lâchai un soupir et écartai quelques papiers. Puis je tombai sur le numéro de téléphone de Delevan. Je ne l’avais jamais appelé si tard. Ça valait le coup d’essayer.

			Je composai le numéro et comptai les sonneries. À la cinquième, on décrocha.

			« Ouais ? fit une voix masculine endormie.

			— Oscar Delevan ? demandai-je.

			— Ouais. C’est qui ? dit-il avec un fort accent de Chicago.

			— Je m’appelle Bill Grimshaw. Je suis désolé de vous appeler si tard, mais j’ai eu un mal de chien à vous avoir.

			— Mon patron m’a expédié pour quelques semaines à Thunder Bay. Je viens juste de rentrer. Bon Dieu, il fait un froid de canard là-haut ! »

			Je mis dans un coin de ma mémoire cette info concernant son voyage au Canada.

			« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-il.

			— J’enquête sur la mort d’un type du nom de Louis Foster. Apparemment, vous seriez l’une des toutes dernières personnes à l’avoir vu vivant. J’aimerais bien vous en parler. Mais pas au téléphone.

			— Vous devez vous tromper de Delevan, dit-il. Je connais pas de Foster.

			— Vous ne l’avez vu qu’une seule fois, dis-je. Il est venu visiter la maison que vous essayez de vendre.

			— Oh là ! C’est que j’en ai vu du monde ! La maison ne part pas vite. Faut dire que dans le quartier, on commence à voir des individus que les habitants n’aiment guère. »

			J’eus un frisson. Il m’avait pris pour un Blanc.

			« Je vous montrerai des photos, ça ravivera peut-être vos souvenirs, ajoutai-je.

			— Quel con je fais, dit-il. J’allais vous suggérer de faire ça par téléphone. Mais je crois pas que ça va marcher ! Vous voudriez qu’on se voie quand ?

			— Le plus tôt possible. Ça fait plus d’une semaine que j’essaie de vous joindre.

			— OK, soupira-t-il. Dans la journée, je suis en ville ; vous aussi, je suppose.

			— Oui.

			— Alors ce sera plus facile qu’on se rencontre à mon ancienne maison. La nouvelle, elle est chouette, mais putain, qu’elle est dure à trouver !

			— Ça ne me dérange pas de vous retrouver à votre ancienne maison, répondis-je. En fait, ce sera mieux. Ainsi, vous n’aurez pas à vous lancer dans de grandes explications ; il vous suffira de me montrer ce que vous lui avez fait voir.

			— Si je m’en souviens, reprit Delevan. Dites, ça prendra pas plus d’une heure ?

			— J’espère que non.

			— C’est bon. Demain, c’est mon jour de reprise de travail, et je ne vais pas être débordé. On peut se retrouver à cinq heures, ça vous va ?

			— Ça me va. Je vous laisse mon numéro au cas où il y aurait des changements. »

			Je ne serais pas chez moi, mais il ne pouvait pas le savoir. C’était une bonne combine pour obtenir des renseignements sur quelqu’un.

			« Et pourquoi ne me donneriez-vous pas le vôtre ? proposai-je. Pour le cas où je serais en retard.

			— Je viens juste de dégoter un poste important à la Chicagoland Shipping, dit-il. J’ai pas encore de numéro personnel, puisqu’ils m’ont envoyé chez les Esquimaux pour la période d’essai. C’était rien que pour voir si j’en avais assez dans la culotte pour bosser avec nos partenaires canadiens. Faudra appeler la standardiste, mais j’ai pas son numéro ici. Dites-leur qu’on a rendez-vous tous les deux, ils sauront où me trouver.

			— Merci », dis-je avant de raccrocher.

			Je pris le morceau de papier avec le numéro de Delevan et le glissai dans le dossier Foster. J’espérais que, quoi qu’il ait pu voir ou apprendre, cela vaudrait tout le mal que je m’étais donné pour le retrouver.

			Laura programma une réunion à la Sturdy sur le coup de midi, ce qui me laissa le temps d’aller dans le quartier du parc Rogers dans la matinée. Je portais les vêtements que j’avais passés pour le rendez-vous à la Sturdy, à savoir un pantalon bleu marine qui pouvait donner l’impression de faire partie d’un uniforme d’agent de sécurité. J’avais également un long manteau qui cachait mon pull, et aux pieds de vieilles chaus­sures si éraflées qu’elles étaient presque bonnes à jeter à la poubelle.

			Je me sentis tout bizarre d’arriver ainsi attifé chez madame Weisman, mais je savais que je n’aurais pas le temps de retourner chez moi me changer.

			Le quartier n’avait plus rien à voir avec la rue des horreurs que j’avais connue le dimanche de la semaine passée : plus de voitures garées en dépit du bon sens, plus de gens en uniforme.

			Les maisons offraient le calme que j’avais trouvé lors de ma première visite. Aucune n’avait ces décorations de Noël ostentatoires, mais nombreuses étaient celles qui, à la fenêtre de leur pièce principale de devant, arboraient une menora. Certaines, dotées de bougies artificielles, étaient allumées et jetaient un peu de lumière sur cette matinée tristounette.

			La menora de madame Weisman n’avait que deux bougies. Elle l’avait posée à la fenêtre de sa véranda, sûrement plus par conviction religieuse que pour agrémenter le décor.

			Madame Weisman me guettait car elle ouvrit la porte alors que j’étais en train de me garer. Je sortis de la voiture et remontai l’allée pendant que la vieille dame, un sourire aux lèvres, s’essuyait les mains à son tablier.

			« Monsieur Grimshaw, dit-elle. J’ai fait du café, si vous avez le temps d’en prendre.

			— Je suis désolé, mais ce ne sera pas possible, ­répondis-je ; j’ai un autre rendez-vous en ville vers midi.

			— Ça ne me surprend guère », dit-elle en me guidant à l’inté­rieur de la maison.

			Dans le salon, là où Saul avait failli mourir sous les coups de son agresseur, tout était redevenu aussi propre qu’avant, comme si le sang n’avait pas coulé et qu’il ne se fût rien passé.

			La cuisine, elle aussi, était impeccable. Seule différence : il manquait des assiettes décoratives. La pièce était chaude et agréable, sans la moindre trace de cette violence qui avait entraîné une jeune femme dans la mort.

			« Ce sont mes voisins qui m’ont donné cette table, dit madame Weisman en mettant la main dessus. Ils ont tout nettoyé, m’ont trouvé une nouvelle nappe et même de la vaisselle de remplacement. Mais n’empêche que le soir, quand je m’assois ici, j’entends encore les cris d’Elaine.

			— Elle n’aimerait sûrement pas que vous fassiez une fixation là-dessus, répondis-je.

			— C’est plus fort que moi. Le film de cette journée repasse sans arrêt dans ma tête. J’essaie de me dire que ça aurait pu se passer différemment. Il y a des jours où je me demande si tout ce qui est arrivé n’est pas de ma faute.

			— Vous n’y êtes pour rien, dis-je. Les coupables, ce sont Owen et Mattiotti. Ce sont eux qui devront répondre de leurs actes.

			— Je sais bien. Ils ont pris des avocats à présent. Le procu­reur m’a appelée. Il m’a demandé de prendre des photos de Saul et dit que notre dossier se présente bien. Je suppose que vous ne tenez pas particulièrement à témoigner », ajouta-t-elle en me regardant du coin de l’œil.

			Décidément, elle était très perspicace !

			« En effet, si je pouvais en faire l’économie… »

			Elle hocha la tête et dit :

			« C’est curieux, monsieur Grimshaw, comme je n’arrive pas à me rappeler votre nom, n’est-ce pas ? Saul, c’est pareil, il l’oublie toujours, de sorte que les policiers ne l’ont jamais pris en note. J’ai cependant promis au procureur que, la pro­chaine fois que je vous verrais, je vous informerais de son souhait de vous parler. »

			Puis elle me sourit et me lança un regard malicieux qui avait dû la rendre irrésistible.

			« Saul, comment va-t-il ? » demandai-je.

			Là, le sourire de la vieille dame s’évanouit.

			« Il vit un vrai calvaire, mais on ne peut rien faire. Il lui faut surmonter l’insurmontable. Il est debout, il s’occupe comme il peut. Laissez-moi aller voir s’il accepte de vous parler. »

			Elle dénoua son tablier et le suspendit à un crochet près de l’évier. Puis elle ouvrit la porte de l’escalier et monta.

			À l’étage, j’entendis le parquet grincer. Je pouvais suivre les pas. Mais la maison était bien faite, et les voix étaient inaudibles. Madame Weisman n’avait pas dû entendre les cris d’Elaine lors de l’agression, ce qui ne devait que renforcer ses cauchemars.

			Je glissai les mains dans les poches de mon manteau et regardai par la fenêtre de la cuisine. Dans l’immense jardin derrière la maison, on avait paillé les plates-bandes pour l’hiver. Un chêne respectable, qui avait perdu ses feuilles, devait donner de l’ombre à la belle saison.

			Madame Weisman revint au bout d’un moment.

			« Il ne veut voir personne pour l’instant, mais il m’a dit de vous donner ceci. »

			Elle me tendit deux enveloppes de papier Kraft d’où dépassaient des photos.

			« Il a ajouté qu’il avait les négatifs si vous en aviez besoin, ajouta la vieille dame. Il a dit aussi qu’il vous faudra trouver quelqu’un d’autre pour les tirages, car il ne pense pas remettre un jour les pieds dans une chambre noire.

			— Vous pensez quoi de sa décision ?

			— Je crois qu’il faut le laisser faire. Il n’est pas en état de prendre les vraies décisions.

			— Vous croyez qu’un jour ce sera le cas ? demandai-je.

			— Oh ! oui. Il est comme vous et moi, ­monsieur Grimshaw : un rescapé. Mais il n’en a pas encore pris conscience. »

			J’arrivai dans le centre-ville très en avance. J’attendis plus d’une heure dans le hall pendant que Laura avait son rendez-vous à l’étage de la Sturdy. Alors que je lisais le Chicago Tribune tout en jetant de fréquents coups d’œil vers les ascenseurs, on me regarda de travers à plusieurs reprises.

			Une ou deux fois, je remontai ma manche gauche et regar­dai mon poignet en posant ma main droite dessus, comme si je consultais ma montre.

			Avec Laura, nous étions convenus que, si elle se sentait filée à l’issue de son entretien, elle se mettrait à m’engueuler dans le hall tout en me rappelant que j’étais viré. Je l’avais décidée à faire un esclandre qui lui permettrait de sortir et de retrouver McMillan, me laissant derrière elle pour me charger de celui ou de celle qui la prendrait en filature.

			Nous devions tous les trois nous rejoindre à l’aéroport O’Hare quand j’en aurais terminé.

			Au bout d’une heure, je commençai à m’impatienter et à devenir nerveux. J’avais lu et relu le journal où l’on racontait que les grands électeurs allaient passer au vote dans la journée. Je me dis que, pour une fois, ils pourraient peut-être oublier leur parti et leur mandat, et prendre des initiatives. Mais je savais bien qu’après l’année que nous venions de vivre, avec les assassinats et le fiasco de la Conven­tion du parti démo­crate, cette élection ne concrétiserait pas mes aspirations.

			La porte de l’ascenseur s’ouvrit enfin et Laura apparut, apparemment pressée. Elle ne portait que des vêtements de luxe, un manteau de fourrure, un pantalon de laine et un pull hors de prix. Je ne l’avais jamais vue autant maquillée, et le coiffeur lui avait fait une coupe très à la mode. Mais tout cela ne semblait pas gommer la colère qui l’habitait.

			Mon estomac connut des turbulences. M’étais-je four­voyé ? Mon plan s’était-il retourné contre nous ?

			« Viens, Smokey », dit-elle calmement en passant devant moi comme elle était supposée le faire dans l’hypothèse où la voie était libre.

			Elle franchit les portes métalliques ouvragées. J’attendis qu’elle les ait passées. Personne ne semblait la suivre.

			Je traversai le hall d’un bon pas et me fondis dans la foule. Personne non plus ne sembla faire attention quand Laura entra dans le restaurant où McMillan l’attendait. Je fis le guet pendant cinq bonnes minutes avant d’y entrer à mon tour.

			McMillan, accoudé au comptoir, réglait son addition. Laura se tenait près de sa table, le bout de sa botte cirée marte­lant le carrelage. Dès qu’elle m’aperçut, son visage s’empourpra.

			« Sortons d’ici, dit-elle.

			— Par-derrière », répondit McMillan en nous rejoignant.

			Il posa la main sur le manteau de fourrure de Laura, qu’il guida vers la cuisine. Elle se laissa faire. Je leur emboîtai le pas, les sens toujours en alerte, afin de m’assurer qu’on ne nous suivait pas.

			Apparemment, la voie était libre. À l’intérieur du restau­rant, la plupart des gens ressemblaient à des ouvriers prenant leur pause de midi. Les gens qui passaient devant la vitrine représentaient un mélange d’employés et de badauds qui marchaient, tête baissée, pour affronter le vent. Je ne vis personne jeter un œil à l’intérieur.

			Je traversai la cuisine à grandes enjambées dans les odeurs d’oignons et de steaks à hamburgers qui firent crier famine à mon estomac. McMillan me tint la porte.

			Nous nous dirigeâmes vers sa voiture et il me tendit les clés. Il était prévu que je conduise pendant que Laura et lui resteraient à l’arrière, ce qui donnerait l’illusion d’un chauf­feur emmenant ses patrons à l’aéroport. L’idée, c’était moi qui l’avais eue en voyant la Cadillac noire, flambant neuve, de l’avocat.

			Je reculais quand Laura explosa littéralement, en disant :

			« De ma vie, je ne referai jamais un truc pareil ! Vous ne pouvez pas savoir à quel point c’est humiliant ! »

			Je jetai un œil dans le rétro, où mon regard croisa celui de McMillan. Le visage de Laura était décomposé, les lèvres pincées par la colère.

			« Ils m’ont crue, dit-elle. Ils ont cru que j’étais incapable d’avoir mon propre jugement. Cronk m’a dit que c’était parfaitement compréhensible. Quant à Eugène, il m’a mis la main sur l’épaule et m’a recommandé de ne pas m’en faire, qu’il veillerait à ce que tout se passe bien. Ils m’ont même offert de me trouver un nouvel avocat, un avocat qui ne serait pas avide de pouvoir. »

			Elle parla jusqu’à ce que nous arrivions sur l’autoroute. La voiture se laissait conduire comme un jouet tout en donnant le sentiment de flotter dans l’air. Je n’avais jamais rien conduit de comparable.

			« Avide de pouvoir… c’est pas mal, reprit McMillan en souriant.

			— Ne ris pas, lui dit Laura. C’est tout ce que j’ai pu trouver pour donner le change, non pas quand j’étais en train de leur parler, mais quand ils ont tous décidé de me prendre en charge et qu’ils m’ont assurée que enfin, j’étais entre de bonnes mains. Je ne veux plus jamais voir Cronk sourire.

			— Ça va lui passer, dis-je.

			— Je ne pensais pas que ça serait aussi facile », dit-elle en se laissant aller sur la banquette.

			Je savais que ça marcherait comme sur des roulettes, mais je m’étais bien gardé de le lui dire. C’est toujours comme ça quand on brosse les gens dans le sens de leurs préjugés. Les préjugés des gens, Laura et McMillan n’y avaient pas pensé. C’était pourtant à cause de ça que j’avais insisté pour conduire.

			« Ne pense plus qu’au 2 janvier, dis-je à Laura. Ce jour-là, ils comprendront leur erreur.

			— Tu crois que ça va marcher ?

			— Ils auront du mal à réaliser ce qui leur arrive. Ils se souvien­dront d’aujourd’hui et s’en voudront de ne pas avoir vu clair. Ta victoire, Laura, n’en sera que plus douce.

			— J’espère que tu dis vrai », fit-elle en soupirant.

			C’était ma première visite à l’aéroport de O’Hare. Quelle surprise de le voir cerné par tous ces nouveaux hôtels ! La circulation était bien plus dense que dans le centre. Comme je m’en étonnais, McMillan me répondit que nombre de réunions d’affaires se tenaient à présent à cet endroit, juste­ment à cause de la proximité de l’aéroport.

			J’eus du mal à retrouver Laura et Drew après être allé garer la voiture. Je passai en revue les files de passagers avec leurs bagages aux pieds. Ils étaient si nombreux à fumer que l’air des terminaux se teintait de bleu.

			J’aperçus enfin Laura à un comptoir, qui s’entretenait avec un jeune type brun en uniforme. McMillan se trouvait au comptoir voisin. Je le vis tendre des billets à une femme entre deux âges qui portait les cheveux tellement tirés en arrière que, rien qu’en les regardant, on en attrapait mal à la tête.

			J’avais recommandé à Laura d’acheter un billet sous un faux nom. Ce fut un jeu d’enfant. Tout ce qu’elle dut faire consista à payer en liquide et on ne lui demanda aucune preuve d’identité. Mais je n’avais pas dit à McMillan de prendre un billet. Apparemment, il avait une autre idée derrière la tête.

			Concernant Laura, le plan initial consistait à aller dans une autre grosse ville où elle achèterait alors un billet sous un autre faux nom, ce qui devrait la rassurer. Si elle était partie directement en Europe, elle aurait dû le faire sous sa véritable identité, alors que, si elle achetait le billet à New York ou à Los Angeles, personne à Chicago ne serait capable de la suivre à la trace.

			Tout ce qu’elle avait emporté tenait dans un petit sac de voyage. Elle achèterait d’autres vêtements ailleurs.

			McMillan en eut terminé le premier et me rejoignit. Il scruta les gens présents dans le terminal, comme je l’avais fait en arrivant. Et tout comme moi, il ne remarqua rien d’anormal.

			« Vous faisiez quoi ? demandai-je.

			— Ma femme et moi allons visiter de la famille à Boston pendant les vacances », répondit-il en me montrant deux billets.

			Bien vu ! Même si quelqu’un parvenait à connaître la destination du billet que Laura achetait, McMillan était ainsi parvenu à brouiller définitivement les pistes.

			J’essayai de garder mon calme. Après tout, c’était moi qui avais suggéré qu’il parte avec elle.

			Laura nous rejoignit en rangeant son ticket dans son sac.

			« Je pense n’être jamais allée à Denver. »

			McMillan lui sourit.

			« Allons vers la porte d’embarquement, mademoiselle…

			— Hamilton. Debra Hamilton.

			— Mademoiselle Hamilton, fit McMillan en me jetant un œil par-dessus son épaule. Vous nous accompagnez ? »

			Après tout, pourquoi pas ? Nous traversâmes le terminal en nous repérant aux panneaux des portes suspendus aux murs. Ici, les couloirs étaient plus spacieux, l’air plus respi­rable. Apparemment, les gens fumaient moins en se rendant à leur avion.

			À mi-chemin de la porte vers laquelle Laura se dirigeait, McMillan s’arrêta net. Il tapota ses poches comme s’il cher­chait quelque chose. Laura et moi stoppâmes aussi, laissant le flot des voyageurs nous dépasser.

			« Ah ! Le voilà ! dit-il en tendant un billet à Laura. Je croyais avoir égaré ton billet, ma chérie. »

			Laura parut mal à l’aise.

			« Vous n’avez pas oublié ? dis-je. Vous allez dans la famille pour Noël.

			— En fait, dit McMillan, Susy va devoir partir sans moi. J’ai appelé le bureau, et il y a cette cargaison que nous atten­dions qui vient juste d’arriver. Je vais devoir retourner au bureau.

			— Mince alors… » lâcha Laura.

			McMillan se pencha et l’embrassa sur la joue.

			« Je te retrouverai le 2 », dit-il.

			Elle le regarda en fronçant les sourcils.

			« Charles, vous veillerez à ce qu’elle se rende à la bonne porte sans encombres, n’est-ce pas ? » me demanda-t-il, en clignant de l’œil.

			Je finis par comprendre son stratagème.

			« Oui, monsieur, je m’en charge », répondis-je, sérieux comme un pape.

			Puis il me mit la main sur l’épaule, se pencha légèrement et me murmura :

			« Je vous attends sous le panneau “Arrivée” à l’extérieur, après la réception des bagages. J’ai besoin des clés de la voiture. »

			Je fouillai dans ma poche et les lui tendis avec regret, car sa Cadillac m’avait littéralement envoûté.

			McMillan donna à Laura un de ces petits baisers rapides sur les lèvres comme on en échange entre mari et femme, et il s’éloigna dans le couloir. Mon estomac se serra et Laura piqua un fard.

			« Je… Je crois que je devrais m’assurer du numéro de ma porte d’embarquement », dit-elle en ouvrant l’enveloppe contenant son billet.

			Nous y étions presque, mais ni elle ni moi n’osions bouger.

			« Je vais te surveiller, lui dis-je, mais je ne vais pas m’asseoir à côté de toi. Ça ferait un peu trop pathétique.

			— Je ne veux pas y aller, dit-elle en secouant la tête.

			— Je m’en doute, mais c’est pourtant la seule chose à faire. Ça va vite passer. Faut pas flancher. »

			Elle me prit la main et me la serra en cachant nos doigts sous son manteau.

			« Tu vas me manquer, Smokey.

			— Toi aussi, tu vas me manquer », répondis-je.

			Et bien plus qu’elle ne pourrait jamais l’imaginer.
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			Quand McMillan me déposa à ma voiture dans un parking du centre-ville, il était presque trois heures et demie. À cause de la circulation, je ne serais pas à la maison avant quatre heures. Je me sentais tout bizarre, mais également très content d’avoir demandé aux Grimshaw si Jimmy pouvait dîner chez eux.

			Je n’avais aucune idée de l’heure à laquelle je rentrerais chez moi et de quand je pourrais jeter un œil aux photos. J’allai donc les enfermer dans un tiroir de mon bureau. Puis je me préparai un sandwich : il me fallait prendre des forces avant de retourner dans ce quartier où les choses s’étaient si mal passées pour moi. Avant de me mettre en route, j’ouvris la boîte à gants de la voiture et en sortis mon arme que je glissai sous ma veste. Au cas où…

			J’arrivai à l’ancienne maison de Delevan à cinq heures. Il faisait déjà nuit et l’éclairage public fonctionnait, créant des oasis de lumière dans les rues quasiment désertées. Si leurs allées étaient encore vides, on avait allumé à l’intérieur des maisons alentour. La peinture blanche sur les panneaux À vendre jetait des reflets irréels d’un bout à l’autre du pâté de maisons.

			Il y avait aussi de la lumière chez Delevan, mais elle ne faisait qu’amplifier l’impression de vide. On avait retiré les rideaux des fenêtres et, même de l’extérieur, on voyait que la bâtisse n’était pas occupée. Un lampadaire révélait la présence d’un homme sur le perron, un grand type un peu chauve, avec les épaules tombantes et la carrure d’un ancien champion de lutte universitaire. Quand j’arrêtai mon moteur, il ouvrit la porte moustiquaire et vint à ma rencontre.

			Je descendis de voiture et pris la direction de la maison.

			« Je peux faire quelque chose pour vous ? » me demanda l’homme d’un ton glacial.

			Si les termes étaient corrects, je ressentis un manque évident de chaleur dans la façon dont il me parla. Il aurait sûrement apprécié de me voir déguerpir.

			« Je suis Bill Grimshaw. J’ai rendez-vous avec Oscar Delevan.

			— Bill Grimshaw, c’est vous ? s’étonna-t-il en restant là où il était.

			— Ben… oui », répondis-je, certain de connaître la raison de sa surprise, car dès la veille au soir, au téléphone, j’avais compris qu’il s’attendait à voir débarquer un flic blanc en uniforme et non un Noir en civil.

			« C’est vous qui enquêtez sur un meurtre ?

			— Oui, dis-je en m’arrêtant au trottoir car il devenait prudent de ne pas m’éloigner de la voiture.

			— Je croyais que ce Foster, c’était un nèg…

			— Un Noir », le coupai-je.

			Delevan opina du chef avant de lâcher dans un soupir :

			« Ah, très bien. »

			Comme résigné, il ajouta :

			« Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			— On ne pourrait pas entrer dans la maison ? demandai-je, ne voulant pas rester ainsi, le dos tourné vers la rue.

			— Si, si, sûrement », dit-il.

			Il remonta les marches et entra. Il prit une des deux chaises pliantes qui se trouvaient sous la baie vitrée du salon et s’y assit. Comme j’entrais, il poussa la seconde chaise vers moi d’un coup de pied.

			Mais je ne m’assis pas. Je préférais rester penché contre la baie, bien déterminé à lui montrer que son hostilité ne me gênait pas du tout.

			« Louis Foster était de ma taille, lui dis-je. Mais moins large d’épaules que moi. Un agent immobilier du nom de Jane Sarton l’a amené ici le vendredi d’avant Thanksgiving.

			— Jane Sarton, c’est cinquante pour cent de la raison de tout ce merdier.

			— De quel merdier parlez-vous ? » m’étonnai-je.

			Il fit un vague geste de la main en direction de la rue.

			« Ici, avant, c’était un quartier sympa. Les familles y vivaient de génération en génération, les parents laissaient les maisons aux enfants. Pour une raison que j’ignore, des salopes dans le genre de Jane Sarton ont décrété qu’un quar­tier comme celui-ci n’avait pas d’identité. Mais on vit avec des gens comme soi – c’est comme ça qu’on vit en Amérique. Vous voyez bien ce que je veux dire. »

			Je ne répondis pas. De l’autre côté de la rue, une voiture se gara dans une allée de jardin. Un homme en costume, un attaché-case à la main, en sortit. L’air très fatigué, il entra dans le garage.

			« Alors cette Sarton et une poignée d’autres comme elle se sont mis à penser ça uniquement parce que quelqu’un pouvait se payer une maison du quartier, sans jamais penser une seule seconde aux voisins. Jane Sarton, elle n’a jamais ima­giné qu’il faudrait que les nouveaux arrivants soient comme les autres gens du quartier. Elle, ce qui l’intéressait, c’était de se faire du fric. »

			Mes mains serraient si fort la cimaise de bois que de minuscules éclats de peinture mordaient mes paumes.

			« Vous le lui avez dit ?

			— Oh, je le lui ai fait savoir. J’ai mis la maison en vente il y a six mois, parce que je dispose d’un logement de fonction. J’ai dit que je ne voulais pas de nègres dans ma maison. Pardonnez mon langage. Alors Sarton a dit que je pourrais peut-être louer, et que comme ça je pourrais avoir le contrôle de mes locataires. Comme si j’avais le temps pour ce genre de connerie !

			— Elle ne vous a pas proposé de s’en occuper ?

			— Jamais. Elle ne s’occupe pas de trucs comme ça, et ceux qui le font se sucrent outrageusement. De toute façon, j’aurais rien gagné en louant. De plus, même si on avait essayé de respecter mes idées, jamais on m’aurait promis de ne pas louer ma maison à des sing… à des nègres. Paraît que la loi interdit ce genre de choix.

			— Moi, je suis sûr qu’il n’y aurait pas eu de problème, répondis-je en sentant la colère envahir ma voix malgré mes efforts pour la contenir. Ailleurs, en ville, ça se passe bien.

			— Ouais, je sais. »

			De son pied gauche, il attira l’autre chaise vers lui.

			« Je me disais seulement, poursuivit-il, qu’on pourrait gentiment s’arranger ; mais un de ces jours un enquêteur fédéral serait venu foutre son sale nez là-dedans et les choses se seraient mal passées. Résultat : j’aurais payé un agent immobilier pour rien pour louer ma maison.

			— Mais ça aurait fait du tort à qui ? demandai-je. Après tout, et c’est vous qui le dites, vous avez ce logement de fonction à Lake Forest. »

			Et elle ne devait pas ressembler à une cabane de jardin, sa maison ; les sociétés offraient généralement de spacieuses demeures à leurs cadres.

			« Peut-être, mais moi je n’oublie pas que j’ai grandi ici. J’ai horreur du changement qui se passe en ce moment et je ne veux pas en faire partie.

			— Mais ça ne vous a pas empêché de laisser Jane Sarton faire visiter votre maison à Louis Foster à plusieurs reprises, n’est-ce pas ?

			— Elle a amené toutes sortes de gens ici. Puis elle a commencé à me parler d’avocat, et de cette loi sur la liberté de chacun de pouvoir acheter où bon lui semble sans tenir compte de la couleur de la peau des voisins. Moi, je lui ai dit ce que je voulais, et c’est alors qu’elle a dit que je devrais plutôt mettre en location. »

			Il ressortait de sa relation des faits que Jane Sarton avait dû se mettre en rogne et que l’immobilier ne devait pas être une tâche facile, notamment avec un tel individu.

			« Elle m’a signalé que vous deviez rencontrer Foster pour lui faire faire le tour du propriétaire, dis-je, ce qui laisse entendre que vous aviez une relation plutôt amicale avec lui.

			— J’ai pas eu de relations avec lui, répondit Delevan en croisant les pieds sur la seconde chaise qui craqua sous le poids. Je ne l’ai rencontré qu’une fois.

			— Mais alors, pourquoi teniez-vous à le présenter à vos voisins ? »

			Il fit non de la tête et ajouta :

			« Vous n’avez rien compris du tout, mon pauvre vieux. »

			L’expression me fit bondir intérieurement. Il l’avait employée à dessein, sûrement pas au hasard.

			« Qu’est-ce que je n’ai pas compris ?

			— Vous n’avez pas compris que moi, je croyais qu’il était blanc, Foster. C’est quand je l’ai vu remonter l’allée que j’ai compris mon erreur. »

			La même chose s’était reproduite avec moi.

			« Il n’empêche que Jane Sarton m’a dit qu’elle l’avait laissé en votre compagnie. »

			Je n’étais plus appuyé au rebord de la fenêtre. Je me tenais bien ancré sur les pieds, prêt à bondir.

			« Jane Sarton, continuai-je, m’a précisé que vous deviez présen­ter Foster à vos voisins et qu’elle était persuadée que tout ça se terminerait par la vente de votre maison.

			— Cela montre à quel point cette salope peut être idiote », dit-il sans croiser mon regard.

			Il se détourna vers la rue, où les lampadaires publics éclairaient avec une telle force que les ombres paraissaient plus obscures qu’elles n’auraient dû l’être.

			« Sûrement que ça se serait conclu par une vente ? N’importe quoi ! ajouta-t-il.

			— Vous dites ça parce qu’il est mort ? dis-je à voix basse, chaque muscle prêt à entrer en action.

			— Aucun rapport, dit Delevan. Je suis resté très poli avec lui. Ce n’était pas un demeuré, Foster. Il avait un bon boulot, il paraissait bien élevé, il était quasiment parfait.

			— Parfait ? Comment ça, parfait ? répétai-je, la bouche sèche.

			— Parfait pour prouver ma théorie.

			— Qui est ?

			— Que les gens comme vous ne sont pas d’ici », dit-il en repoussant la seconde chaise vers l’entrée.

			Je restai debout, les bras ballants, aux aguets, mais Delevan ne quitta pas sa chaise. M’avait-il vu changer d’attitude ? Je ne le crus pas.

			« Je me suis dit qu’il irait rencontrer les représentants de l’association des habitants du quartier, et qu’on lui dirait alors que lui et sa moitié n’étaient sûrement pas les bienvenus ; qu’il retournerait voir Sarton pour lui raconter que cette soirée de vendredi ne lui laisserait pas un souvenir impérissable, et que c’était elle qui en avait eu l’idée.

			— Que croyez-vous très exactement qu’aurait été le compor­tement des membres de l’association de quartier à l’égard de Foster ? » demandai-je.

			Delevan lâcha un soupir, tout comme il l’aurait fait avec un sale gosse mal élevé.

			« Eh bien… ils lui auraient parlé de la colère du Tout-Puissant, évidemment.

			— La colère du Tout-Puissant ? répétai-je en secouant la tête. Et en ce faisant, ils l’auraient tué accidentellement ?

			— Vous allez un peu vite en besogne, vous, dit-il en posant les mains sur les cuisses. Les gens, là, autour, je les ai toujours connus. Ce sont de braves gens, bien élevés, qui ont de bons boulots et qui ont toujours mené des vies tranquilles. Eux, tout ce qu’ils veulent, c’est avoir une jolie maison avec des voisins qui pensent comme eux. Mais ils ne sont pas du genre à tuer pour l’obtenir.

			— Et comment s’y prennent-ils, alors, “pour l’obtenir” ? » demandai-je.

			Il se leva et me fit face.

			« Ça s’obtient en parlant à des gens de votre espèce, dit-il en mettant l’accent sur chaque mot ; en leur faisant bien comprendre qu’ils ne sont pas d’ici, que leur famille ne sera jamais la bienvenue. Il n’y pas besoin de menacer physique­ment, il suffit d’être clair et précis et de leur dire que, s’ils viennent ici, on leur pourrira la vie. »

			Je ne pus retenir un petit rire.

			« Ça me paraît tellement raisonnable que vous savez très bien que c’est faux. Tout comme vous savez que ça ne mar­cherait pas. Il y a des familles de couleur qui habitent le quartier à présent. À eux aussi, on a dû servir le discours sur la crainte de Dieu, et ça ne les a pas empêchés de venir habiter le quartier.

			— Après les émeutes d’avril dernier, dit-il en regardant dehors à travers la moustiquaire, les gens d’ici ont pris peur. Ils ont cru qu’ils étaient les prochains sur la liste, parce qu’on n’est pas très loin de votre foutu ghetto. Alors certains ont déménagé. Ils ont vendu leur maison à qui voulait bien l’acheter. Ils s’en foutaient. Tout ce qu’ils voulaient, c’était partir. Je suis presque certain que la plupart d’entre eux n’ont jamais rencontré les acheteurs de leur maison. Ils ont jamais su qu’ils avaient vendu à des nègres.

			— Ah ? m’étonnai-je. Ce qui sous-entend que vos gardiens du Temple n’ont pas réussi à repousser l’invasion de couleur ? qu’ils n’ont pas réussi à savoir que les acheteurs étaient noirs avant que la transaction ne se fasse ?

			— J’aime pas la façon dont vous argumentez, dit-il.

			— C’est réciproque. Mais que voulez-vous faire ? Répondre à ma question, ou aller à la police ? »

			J’étais sûr que Sinkovich et Johnson ne me laisseraient pas tomber sur ce coup-là.

			« Vous ne m’avez pas montré vos papiers, me dit-il.

			— Non, et je ne compte pas le faire. Ça me semble un peu tard. Vous avez répondu à suffisamment de questions pour faire de vous, et de vos amis, des suspects. Au point où vous en êtes, vous pourriez me donner leurs noms. »

			Il se tourna pour me regarder par-dessus son épaule, mais je ne pus distinguer ses traits dans la lumière pâlotte qui provenait du perron.

			« On n’a rien fait de mal. Aucun de nous, dit-il.

			— Ce n’est pas ce que vous m’avez dit, le ­contrai-je. Vous m’avez dit que vous aviez menacé un homme de façon qu’il ne vienne pas habiter le quartier. J’essaie seulement d’ima­giner quelles limites vous fixez au mot “menace”.

			— Comment voulez-vous que je le sache ? Je n’étais pas là.

			— Mais c’est vous-même qui m’avez dit que vous l’aviez conduit à la réunion.

			— Non, ce n’est pas vrai. J’ai dit que je voulais qu’ils le menacent de la crainte divine, parce que, selon moi, il avait tout du type sur lequel ça pouvait marcher. Il donnait dans le genre respectable, vous voyez ce que je veux dire ? Comme ça, il aurait raconté à ses copains que c’était pas un bon quartier pour les gens de sa race, que nous ne voulions pas de lui ici. Moi, j’ai cru que ça avait marché. Forcément… puisqu’il n’est jamais revenu.

			— Que s’est-il passé quand Jane Sarton vous l’a confié ? » demandai-je.

			Je vis ses épaules s’affaisser encore davantage.

			« Il est parti à la réunion des habitants du quartier.

			— Sans vous ?

			— C’est un copain à moi qui l’a emmené.

			— C’était quand ?

			— Ce soir-là. Juste après le départ de l’autre salope d’agent immobilier.

			— Très instructif comme détail. Si vous n’étiez pas là, comment pouvez-vous savoir si ces voisins ont mis votre plan à exécution ? »

			Il se baissa, ramassa la chaise métallique pliable et s’assit dessus, face à moi. La colère semblait l’avoir abandonné, mais j’en ignorais la cause.

			« Parce que je leur ai dit de le faire, fit-il.

			— En présence de Foster ?

			— Non, évidemment, soupira-t-il. Ce couillon de Foster m’a dit que Sarton l’avait prévenu qu’il ne s’entendrait pas avec moi. Ça l’a fait rire. Il a dit qu’elle m’avait sûrement mal jugé, et qu’il avait confiance en moi. »

			Il n’y avait pas de chauffage dans l’entrée et le vent s’engouf­frait par la porte moustiquaire, me donnant la chair de poule.

			« Vous n’avez donc rien dit.

			— À lui, non.

			— Mais à qui alors avez-vous parlé ?

			— À ce copain qui l’a conduit à la réunion.

			— Et c’était qui, ce copain ? »

			Il frotta les mains sur ses genoux, tête baissée.

			« Et c’était qui, ce copain ? répétai-je.

			— J’en ai assez dit.

			— Si vous êtes persuadé que vos amis n’ont rien à se reprocher, je ne vois pas où est le mal à me dire son nom. Si vous refusez, je vais finir par croire qu’ils sont liés à la mort de Foster.

			— Vous ne m’avez jamais dit de quelle façon il était mort, fit Delevan.

			— Il a été assassiné, dis-je, trouvant assez fascinant le fait qu’il pose sa question juste à ce moment-là.

			— Je sais, mais comment ? »

			Devais-je le lui dire ? Mais si je ne répondais pas, il pourrait bien se taire, lui aussi.

			« De quoi avez-vous peur ? » demandai-je.

			Il secoua la tête.

			« Vous craignez que vos copains aient poussé la plaisan­terie un peu trop loin ? suggérai-je. Vous avez peur que l’un de vos copains l’ait frappé une fois de trop, un peu trop fort ? »

			Il releva la tête, comme s’il s’apprêtait à faire oui. Puis il murmura :

			« Les accidents, ça arrive.

			— Je peux vous jurer, monsieur Delevan, répondis-je en me redressant, que Louis Foster n’est pas mort d’un accident. »

			Nos regards se croisèrent. Son teint me sembla encore plus blême dans le peu de lumière qui nous éclairait. Je crus même déceler de la peur dans ses yeux, mais n’en fus pas certain. Ils étaient devenus si pâles qu’ils donnaient l’impression d’être blancs.

			« Ces gens-là ne feraient rien de façon délibérée, dit-il. Et autant que je sache, ils n’ont jamais fait de mal à personne. Ils pourraient peut-être vous paraître grossiers, et sans y aller par quatre chemins vous feraient vite comprendre que vous n’avez rien à faire ici ; ils se défendraient, mais ils ne feraient pas de mal, pas consciemment. »

			Des bruits de pas sur le béton le stoppèrent dans sa tirade. Nos regards se tournèrent vers la rue. Un homme, un Blanc, marchait, les mains dans les poches. Il portait un uniforme qui m’évoquait quelque chose, sans que je parvienne à l’identi­fier pour autant.

			Delevan attendit que le type se soit éloigné avant de se tourner vers moi.

			« Je sais pas qui était à cette réunion, dit-il calmement. Ça fait six mois que je n’habite plus ici, et l’association de quartier élit ses nouveaux membres en juillet. »

			Puis il se tourna à nouveau vers la rue, comme s’il voulait s’assurer qu’on ne nous vît pas ensemble.

			« Je vais vous avouer un truc, dit-il. Le gars qui a conduit votre copain Foster à la réunion, il s’appelle Rudy Hucke. C’est un brave type qui ne ferait pas de mal à une mouche. Je vous dis ça pour vous montrer que je crois sincèrement qu’il n’est pas mêlé à cette histoire. Je suis sûr que votre copain, il est allé à cette réunion, qu’on lui a foutu la trouille de sa vie, et qu’après ça il a pris la direction de chez lui. Il lui est arrivé des bricoles ailleurs, mais pas ici.

			— Rudy Hucke, vous dites, répétai-je. Et je fais comment pour le contacter ?

			— J’ai pas son numéro sur moi, mais il est dans l’annuaire.

			— Je suppose qu’il habite près d’ici. Je pourrais y aller.

			— Appelez-le d’abord, fit Delevan en secouant la tête.

			— Pour que vous le préveniez de mon arrivée ?

			— Faut bien. Ici, c’est pas le genre de quartier où on frappe aux portes. »

			J’essayai de décoder ses paroles, faisant mon possible pour m’assurer qu’il avait bien dit telle ou telle chose, et que c’était exactement ce qu’il voulait dire.

			« Mais vous venez de me dire que c’était un quartier très calme, rempli de braves gens.

			— Ça l’est… pour un type comme moi.

			— Mais pas pour un comme moi ? ajoutai-je pour lui mon­trer que j’avais compris le message. Il se passerait quoi si j’allais frapper aux portes ? »

			Delevan se raidit. Sa réaction fut aussi immédiate qu’invo­lontaire. Il lui fallut un peu de temps pour me répondre, en choisissant ses mots.

			« Les gens appelleraient les flics.

			— C’est pas ça qui va m’effrayer, dis-je en continuant à jouer mon rôle d’inspecteur en civil.

			— Sans dec ? s’étonna-t-il. C’est pas ce que j’ai entendu dire. Il paraît que les gens de votre couleur, dans la police, on ne les considère pas vraiment comme faisant partie de la police justement, et qu’ils se font autant tabasser que les autres nègres. »

			Ce qui n’était pas entièrement faux. On racontait depuis quelques mois que, suite à des incidents du type qu’il venait de mentionner, les policiers noirs avaient été contraints de former, pour se faire respecter, l’Association afro-américaine des policiers en tenue.

			« Si cela vous soucie que les voisins appellent la police, moi je ne considère pas du tout ça comme une menace. Ce n’est donc pas la peine de prendre les devants et de prévenir qui que ce soit. »

			Il se pencha en avant et mit la tête entre ses mains avant de se gratter le menton et de se lever.

			« Bon, dit-il, je ne vais pas vous raconter de salades. En ce moment, la tension est grande dans le quartier. Il se pour­rait bien que ce soir je reçoive des coups de fil parce qu’on vous aura vu ici. Les gens de votre race, on n’en veut pas, vraiment pas. Là-dessus, les gens d’ici sont très clairs. Ils ne sont pas du genre à avoir recours à des solutions extrêmes, mais ils seraient capables de vous bousculer gentiment, histoire que vous gardiez un petit souvenir de votre visite dans le quartier.

			— Je suis capable de me défendre tout seul.

			— Peut-être, dit-il, vous êtes costaud, mais ça ne suffit parfois pas quand on a affaire à toute une bande. »

			Un frisson me parcourut l’échine.

			« Dans ce cas, que me conseillez-vous ?

			— Je vous répète que j’ignore ce qui est arrivé à votre copain. Ce dont je suis sûr, c’est que mes voisins auraient été incapables de le tuer. Ce n’est pas dans leurs habitudes. Ils lui ont peut-être foutu la trouille, comme ils feront avec vous. À moins que ça n’aille jusqu’aux coups. Je vais les appeler pour les prévenir de votre passage. Comme ça, ce sera pas de ma faute s’il vous arrive des bricoles. »

			Ses paroles me parurent plus révélatrices qu’il ne l’aurait souhaité. Il sous-entendait que la mort de Foster aurait pu être de sa faute. Delevan était-il assez malin pour me balader ? Pour me laisser croire que ses amis auraient pu frapper Foster alors que lui, en fait, avait pris la situation en main ?

			Et si tel était le cas, pourquoi ne s’en prenait-il pas à moi ? Pouvais-je être un élément compromettant ?

			« Vous m’avez déjà donné le nom de votre ami Rudy, lui dis-je. Montrez-moi seulement où il habite, pour que je puisse y aller. De toute façon, il faut que je m’entretienne avec lui, puisqu’il est celui qui a vu Foster après vous. Mais je n’aurai peut-être pas besoin de rencontrer les autres membres de l’association de quartier.

			— Je vous l’ai déjà dit, Rudy n’a pas…

			— Je ne l’accuse de rien, le coupai-je. Il a peut-être seule­ment effrayé Foster, et ne l’a jamais conduit à la réunion. Mais ça, je veux en avoir le cœur net. »

			Delevan plissa les yeux, comme s’il voulait me transpercer du regard afin de savoir qui j’étais réellement. Au bout d’un moment, il sembla satisfait de ce que je venais de dire.

			« Rudy Hucke habite deux maisons plus bas, de ce côté-ci de la rue. Passez par la porte de la maison, parce Rudy n’aime pas qu’on vienne frapper à la porte du garage. Il aime pas ça du tout. Il considère que le garage, c’est privé, qu’il fait partie du domicile. »

			Je reçus le message cinq sur cinq. Où que j’aille sans sa permission, Rudy vivrait la chose comme une menace.

			« S’il n’est pas là, demandai-je, ça va l’énerver si je parle à sa femme ? »

			Delevan fit non de la tête.

			« Sa femme, elle est partie il y a une quinzaine d’années. Vaudrait mieux pas y faire allusion.

			— Très bien. Je vous appellerai si j’ai d’autres questions.

			— Je vous ai tout dit », dit-il.

			Sûrement pas, mais je me gardai bien de le lui signifier. J’allai jusqu’à le remercier. Je descendis les marches du perron, le dos crispé. Je savais qu’il me regardait m’éloigner et je ne me sentis soulagé que lorsque je fus à nouveau sur le trottoir. Du coin de l’œil, je voyais Delevan, resté face à la rue, là où je l’avais quitté.

			Il n’était pas le seul à m’observer. Je vis les rideaux ­bouger ici et là dans les maisons d’en face. Dès qu’ils s’écartaient, un rectangle de lumière venait frapper l’asphalte. Très peu d’habitations se trouvaient encore plongées dans l’obscurité, comme celle de Hucke.

			C’était une maison modeste, comme celle que les agents immobiliers conseillent aux jeunes couples qui débutent dans la vie, une maison de plain-pied, blanche, avec un toit gris et un garage pour abriter un seul véhicule. La surface habitable ne devait pas dépasser les soixante-dix mètres carrés. Il devait y avoir deux chambres, une salle de bains, un minuscule salon et une cuisine de taille encore plus ridicule. La façon dont elle était bâtie laissait supposer qu’il n’y avait pas de sous-sol. Je me dis que, si j’en faisais le tour, je tombe­rais sûrement sur une porte de bois bâtie à trente-cinq degrés par rapport au sol, porte qui donnerait sur une cave rudimen­taire ou un abri anti-tempête25.

			Je gravis les minables marches de béton que quelqu’un au goût douteux avait peintes en rouge foncé. Dans le peu de lumière que diffusait un lampadaire bricolé maison situé au-dessus de la porte du garage, les couleurs apparaissaient encore plus sombres. La porte était fermée, et les stores des fenêtres, baissés.

			Avant même de frapper, je savais qu’il n’y avait personne, ce qui ne m’empêcha pas de cogner avec insistance et d’écou­ter l’écho intérieur de mes coups. Je me tenais de biais, de façon à pouvoir surveiller la porte et la rue. Je ne tenais pas à ce que quelqu’un me surprenne par-derrière.

			Personne ne vint. La rue tout entière semblait retenir son souffle et m’observer. Je m’attendais à voir les portes s’ouvrir, à entendre des talons marteler le béton, à ce qu’on accoure vers moi, mais rien de tout ça ne se produisit. Les habitants de cette rue se contentaient de jouer les espions, avec l’espoir que j’allais m’en aller.

			En temps normal, j’aurais fait le tour de la maison, testé les fenêtres et la porte de service. Mais ici, pas question. La nuit était trop noire – tout comme moi –, et les voisins de Hucke un peu trop parano à mon goût. Je ne tenais pas à leur fournir une excuse pour s’en prendre à moi.

			Je lâchai un soupir en redescendant les marches. À présent, Hucke saurait que je voulais le voir. Il ne l’appren­drait pas seulement par Delevan, mais aussi par les autres voisins. Si besoin était, cela lui donnerait tout le temps nécessaire pour se forger une histoire, et même pour convaincre l’association de quartier d’en bricoler une autre pour soute­nir sa version.

			J’atteignais ma voiture quand un homme traversa la rue et vint vers moi. Il portait un lourd manteau ouvert sur une chemise et un pantalon de jean. De sentir mon arme dans ma poche de veste me rassura. Je préparai ma main droite à dégainer, au cas où.

			Comme le type se rapprochait, son pas ne mollit pas. Le regard de l’un était braqué sur le regard de l’autre.

			« Z’avez pas l’intention de venir habiter la maison de Delevan, des fois ? »

			Je faillis répondre par la négative, puis je réalisai que je n’arriverais à rien si je réagissais ainsi. Si j’entretenais l’équi­voque, peut-être hériterais-je d’un traitement à la Louis Foster. Et si ce dernier était vraiment mort ici, j’en aurais le cœur net. À la différence de Foster, j’étais armé et pouvais repousser un assaillant avec un couteau. Autre différence : je me tenais sur mes gardes.

			Toutes ces réflexions me traversèrent l’esprit en quelques secondes et je m’entendis répondre :

			« C’est un chouette quartier, ici.

			— Ouais, et bien ça ne va pas le rester longtemps, répondit le type en s’approchant de moi, s’il y a de plus en plus de ces enculés de singes qui viennent y habiter. »

			Je cherchai mon pistolet et en sentis la crosse, dure et ferme, contre ma paume. Je me retournai, mais le gars s’éloignait déjà sans jeter un œil derrière lui. Je le regardai faire en gardant mon arme cachée sous ma veste.

			Le type, qui s’était déjà éloigné de quelques mètres, s’était borné à m’adresser une simple mise en garde.

			Mais c’était le genre d’avertissement, comme j’en avais déjà reçu ici et là à Chicago, qui faisait froid dans le dos. À l’extrême sud du South Side, les quartiers peuplés de Blancs ne voulaient pas voir arriver en leur sein des familles de Noirs issus de la classe moyenne. Pas plus que d’aucune autre classe, d’ailleurs.

			Et il devenait évident qu’ils étaient prêts à tout faire pour enrayer cette pratique.

			

			
				
					25. Aux États-Unis, du Midwest aux États du Centre (comme le Kansas ou l’Oklahoma), de nombreuses maisons disposent d’un abri souter­rain où se réfugient les gens en cas de tornade. La population est en perma­nence avisée de la formation et des trajectoires probables des tornades par des bandeaux qui défilent au bas de l’image des écrans de télévision.

				

			

		

	
		
			24

			Le retour me parut durer une éternité. Les menaces m’avaient quelque peu excité, et il me fallut du temps pour comprendre que cela ne tenait pas à la peur, mais à la colère.

			En règle générale, je répondais de deux manières diffé­rentes à ces menaces. Elles précédaient le plus souvent une confrontation physique à laquelle j’étais préparé. Parfois, ce n’était qu’une insulte à laquelle je répondais verbalement.

			Là, je n’avais rien fait, et cela me laissait un sentiment d’amertume.

			En quittant le quartier, je passai près de l’épicerie où j’avais été victime de discrimination. Je fus surpris de voir qu’elle était encore ouverte, que son enseigne au néon rouge clignotait alors que les vitrines dégageaient un halo blanc fluorescent. Je jetai un œil à la pendule du tableau de bord.

			Pas à dire, la boutique était bien ouverte. Il n’était pas encore six heures et la plupart des magasins fermaient entre sept et huit.

			Ce qui signifiait que mon entrevue avec Delevan avait duré un peu moins d’une heure. Une heure qui m’avait paru un an.

			Tout en conduisant, je remarquai une femme de couleur qui se tenait près du coffre de son Oldsmobile toute neuve. La femme portait un manteau qui apparemment devait coûter très cher, et qui lui descendait aux genoux. Elle avait aussi des chaussures à talons hauts qui ne devaient guère la protéger du froid. D’avoir tiré ses cheveux en arrière accen­tuait la délicatesse de ses traits.

			Près d’elle se trouvait un chariot d’épicerie plein à ras bord. En m’approchant, je réfléchis et hésitai à m’arrêter pour l’aider à charger sa voiture. Je faillis stopper, mais mon instinct me conseilla de ne pas le faire.

			Cette femme n’aurait pas dû être seule, surtout à proxi­mité de ce magasin, et si tard.

			Je ne me sentis pas capable de m’arrêter tout près d’elle. À présent, j’étais déjà à un demi-bloc. J’allais sortir de ma voiture quand un homme, plutôt petit, sortit de l’épicerie en poussant un second chariot. Je ne pus distinguer ses traits car il ne quitta pas la porte plongée dans l’ombre.

			Il dit quelques mots à la femme, que je ne pus comprendre. En guise de réponse, elle éclata de rire, ce qui me fit penser qu’elle n’avait pas besoin de moi, qu’elle était sûrement accom­pagnée de quelqu’un d’autre et semblait ne rencontrer aucun problème à faire ses courses dans le quartier.

			À la réflexion, il se pouvait que le soir fût le meilleur moment pour que les Noirs fassent leurs courses. Après tout, peut-être que le boucher avait réussi à instaurer une nou­velle politique d’accueil interne au magasin, et que le vrai problème, c’était le patron qui, à cette heure, devait être parti.

			Je remontai dans ma voiture, soulagé de ne pas avoir eu à retourner dans cette épicerie. Un an plus tôt, j’y serais sûre­ment allé, malgré la présence de l’autre homme. La femme était jolie, et apparemment, pour elle, question travail, ça devait bien marcher. Il aurait pu être intéressant de vérifier si elle était célibataire.

			Mais depuis l’an dernier, Laura avait bousculé ma vie. Rencontrer quelqu’un d’autre ne me tentait pas. C’était Marvella qui avait raison : mon cœur était pris, que je le veuille ou non.

			Je passai chez les Grimshaw chercher Jimmy, le ramenai à la maison et préparai le dîner. Il voulait savoir pour Laura, et je l’informai qu’elle avait pris l’avion sans problème. Je lui promis qu’elle reviendrait bientôt, mais naturellement, je sentis qu’il n’en croyait pas un mot.

			Quand nous eûmes terminé de manger, je lui laissai la vaisselle à faire avant qu’il puisse regarder la télé, et m’en allai à mon bureau. J’ouvris le meuble où je rangeais mes dossiers et pris les paquets que m’avait donnés madame Weisman. Je sortis les photos de leurs enveloppes et les étalai sur la table.

			Il devait y en avoir une centaine. Leurs coins rebiquaient un peu et elles dégageaient une odeur où se mêlaient révélateur et fixateur. Je les classai par thèmes avant de les examiner.

			Comme me l’avait dit Saul Epstein la veille d’être tabassé, la plupart de ces clichés me seraient inutiles. Il y en avait qui montraient des membres de gangs de rue. Cependant, à y regarder de près, ça n’avait rien d’une rencontre entre bandes rivales. On y voyait Van Spillars et Gus Foley s’entre­tenir avec des gamins de leur âge.

			Les gangs n’avaient guère retenu l’attention d’Epstein, qui ne leur avait consacré qu’une seule pellicule. Dans le but de bâtir une atmosphère mi-gothique, mi-artistique, il avait pris davantage de photos de ce brouillard matinal qui stagnait au sol autour de ces deux arbres aux branches tortu­rées. Sur les meilleurs clichés, les arbres semblaient littéra­lement naître de la brume.

			Il y avait quelques photos légèrement bougées de la scène de crime, apparemment prises alors que le photographe s’y rendait. Sur deux d’entre elles, on voyait les visages défigurés par l’horreur de Gus et de Van. D’autres photos les montraient en train de courir pour aller prévenir la police.

			Il n’y avait personne d’autre sur ces photos. Dans le parc déserté, j’aperçus un bout de la voiture bleue dont les gamins m’avaient parlé. Il manquait un morceau de l’avant de l’auto sur les photos suivantes, de sorte que la lecture de la plaque minéralogique était impossible, même avec l’aide de la petite loupe que je gardais dans mon tiroir. Tout ce que je parvins à identifier fut la forme de la plaque, sans savoir dans quel État elle avait été émise.

			Le gros des photos concernait la scène du crime, et elles avaient été très bien prises. Epstein s’était gardé de donner les meilleures au Defender et avait conservé les plus artistiques.

			Il avait commencé à shooter à une bonne vingtaine de mètres de distance du corps, puis s’en était rapproché. Je pouvais quasiment le voir marcher, son appareil collé à l’œil, prenant photo sur photo.

			Il avait pris des clichés du sol alors qu’il marchait vers le corps. Tout y était : les mégots, les boîtes de bière vides et, surtout, le plus instructif, des empreintes de pieds restées prisonnières de la gelée matinale. Je restai un long moment à les scruter.

			Il y en avait quatre différentes. Deux allaient de pair. Petites, presque de la taille d’un pied d’enfant, plutôt que celle d’une chaussure de femme où d’un adolescent. Lisses, elles ne laissaient pas de dessins, ce qui me fit penser qu’il devait s’agir de baskets ou de chaussures aux semelles très usées.

			Je retournai vers les photos de garçons pris de loin. Pas de doute, ils portaient des baskets. Sur l’un des clichés, Epstein avait réussi à prendre, de dos, un gamin en train de courir. Et sa semelle était lisse.

			Les autres empreintes partaient dans des directions diffé­rentes. Si certaines allaient vers le cadavre, d’autres tour­naient à soixante degrés. Après les avoir étudiées soigneu­sement, je me rendis compte que ces empreintes étaient dues à la même paire de chaussures, des chaussures d’homme à en juger par leur taille, que je ne pus identifier plus précisément.

			Dans le sens qui allait vers le cadavre, les empreintes des talons étaient si marquées qu’elles s’enfonçaient dans le sol. Dans le sens inverse, elles étaient moins apparentes et, par endroits, même totalement invisibles.

			C’était évident : un homme, seul, et très costaud, avait porté le cadavre jusqu’à cet endroit.

			Je reposai la loupe et me frottai les yeux. Des rires fusèrent depuis le salon. La télé marchait toujours. Une voix s’écria : « Tu me fais un beau hippy, tiens ! » Ce ne pouvait être que l’émission Rires à Gogo.

			D’habitude, je la regardais en compagnie de Jimmy, mais ce soir je n’arrivais pas à me mettre dans l’état d’esprit nécessaire à ce genre de programme. De voir ces photos, après avoir rencontré Delevan, m’avait fait quasiment toucher du doigt le meurtre de Louis Foster. Lorsque je m’étais entre­tenu avec ses collègues et ses amis, à aucun moment je n’avais éprouvé un tel sentiment.

			Je tirai un nouveau tas de photos vers moi. Elles m’avaient surpris quand j’étais tombé dessus pour la première fois. Epstein s’était approché du cadavre, aussi près qu’un photo­graphe de la police l’aurait fait, et il avait pris une série de clichés d’une rare et macabre précision.

			Sur certains, le visage de la victime apparaissait en gros plan, et on reconnaissait ce relâchement des muscles si caractéristique de la mort. Foster ne portait pas de traces de coups, pas plus que de brûlures de cigarettes comme la victime de l’été dernier. Si ce n’avait été la mince entaille dans son manteau, juste au-dessus du cœur, que maculait à peine un peu de sang, par là où la lame de couteau était ressortie, on aurait juré que le corps était intact.

			Je m’attardai sur les mains de Foster. Apparemment, il n’avait pas cherché à se défendre. Comme les autres victimes, Louis Foster avait été attaqué par surprise et était mort rapidement, en silence, dans un minimum d’agitation.

			Les poses dans lesquelles on retrouvait les cadavres n’étaient pas anodines. Elles signifiaient sûrement quelque chose. Le tueur nous adressait là un message que nous ne savions pas interpréter.

			J’y passai beaucoup de temps sans parvenir à le décrypter.

			Je fis l’impasse sur les photos qu’Epstein avait données au Defender pour me concentrer sur le dernier paquet pris après l’arrivée de la police.

			Pour ce faire, il n’avait utilisé qu’une seule pellicule, mais cela suffisait pour montrer la violence de la scène qui me parut pire que ce qu’on pouvait voir en temps normal. Les empreintes de chaussures, y compris celles d’Epstein, avaient été effacées avant que les flics n’atteignent le cadavre. Les inspecteurs avaient fouillé, palpé les vêtements de la victime, retourné ses poches. Que cherchaient-ils ? Mystère. Mais ils n’avaient pas respecté la procédure en cours.

			La photo la plus artistique était aussi la plus choquante. Elle donnait le sentiment d’avoir été posée, alors qu’à l’évi­dence ce n’avait pas été le cas. Elle montrait l’un des inspec­teurs (on reconnaissait son badge sur sa veste) appuyé contre l’autre côté du tronc. Epstein avait réglé son objectif de manière à avoir une vue globale de l’arbre, avec le corps de Foster prisonnier de la mort. Le flic, une cigarette à la main droite, de la fumée s’échappant de sa bouche, secouait sa cendre sur le manteau de la victime.

			Je me fis violence pour reposer la photo délicatement sur le bureau. Ce n’était pas l’envie de la froisser qui me man­quait. Je m’écartai du bureau et, les poings serrés, me levai pour gagner la fenêtre. Je n’avais pas pris la peine de tirer les rideaux, mais mon voisin d’en face l’avait fait avec les siens. Je me demandai s’il pouvait voir à l’intérieur de chez moi, voir cette colère qui, malgré moi, commençait à m’habiter.

			Il me fallait garder mon sang-froid. La photo parlait d’elle-même, et ne révélait que des aspects peu reluisants. Epstein devrait m’en faire des copies ou, à défaut, me montrer comment utiliser sa chambre noire. Je n’aurais confiance en personne d’autre, même pas dans un professionnel, pour faire ce travail.

			Quand je fus assez détendu, je retournai à mon bureau et rassemblai les clichés. Je ne pouvais plus garder pour moi seul l’enquête sur le meurtre de Foster. Je devais partager mes infos avec Johnson et Sinkovich.

			J’ignorais encore s’ils décideraient de s’en occuper car, après tout, le type à la cigarette était l’un de leurs collègues, et peut-être ces types-là étaient-ils aguerris à ce genre de chose.

			En tout cas, moi, je ne l’étais pas. Et j’espérais ne jamais le devenir.

			C’est le téléphone qui me réveilla le lendemain matin, au milieu d’un rêve où je m’entretenais avec Laura. Elle me rassurait, me disait que tout allait bien et je hurlais après elle qui venait de prendre le risque d’entrer en contact avec moi. Une sonnerie de téléphone, lui répétais-je, c’est la preuve que quelqu’un écoute, que quelqu’un sait où tu te trouves.

			Et puis, toujours dans mon rêve, je raccrochais.

			Je me rendis compte que la sonnerie n’était plus dans mon rêve. J’attrapai ma robe de chambre et allai au bureau où se trouvait l’autre combiné.

			Il était à peine six heures, il faisait encore nuit au-dessus des immeubles voisins. Je décrochai et demandai :

			« Oui, c’est pour quoi ?

			— Habille-toi, Grimshaw. »

			Il me fallut quelques secondes pour percuter et identifier la voix de Truman Johnson.

			« J’ai besoin de toi, dit-il. Et vite !

			— Où ça ? demandai-je, la bouche encore cotonneuse de sommeil.

			— Au cimetière d’Oak Woods, dit-il. Il y en a eu un autre. »
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			Malgré tout ce que j’avais à faire, c’est-à-dire ­m’habiller, passer des coups de fil et aller chez Marvella (qui exigea des excuses de ma part, dans tous les domaines) pour qu’elle me garde Jimmy jusqu’à ce que Franklin me remplace pour l’emme­ner à l’école, j’arrivai au cimetière en moins d’un quart d’heure.

			C’était un de ces matins frisquets et couverts où seule une vague lueur dans le ciel témoignait du lever du soleil. Je portais le plus épais de mes manteaux, de gros gants, et pourtant j’avais toujours froid. Une partie de moi-même gardait la nostalgie du confort de mon lit, et niait ce cauche­mar bien réel.

			Même si Johnson ne m’avait pas donné d’indications, il ne m’aurait pas été bien difficile de trouver la scène du crime. Des véhicules de police stationnaient dans le chemin d’accès en terre. Les reflets des gyrophares faisaient virer les pierres tombales au rouge et au bleu, comme dans une parodie colorée de film d’épouvante.

			Des hommes s’activaient autour de la scène de crime. À la différence de ce qui s’était passé pour Foster, ils respec­taient les procédures. Je ne voyais pas Johnson, mais dans la grisaille matinale tout m’apparaissait uniformément.

			Je ne pouvais pas davantage distinguer la victime, et personne se semblait appuyé le long d’un arbre. Il me fallut un peu de temps pour m’apercevoir que des hommes s’affai­raient autour d’un des monuments.

			Impressionnant, dans les douze mètres de haut, il se détachait sur le gris du ciel. Si ce n’avait été les petites coulées de terre de chaque côté, je n’aurais pas pu en discer­ner les détails.

			Ce monument n’avait rien de très particulier. Fait de bronze, il représentait un soldat monté sur un immense piéde­stal lui-même posé sur une base bardée de plaques. D’un côté, un alignement de vieilles pierres tombales montait la garde comme les pièces d’un jeu d’échecs. C’était là vraisem­blablement une statue en hommage à une quel­conque guerre mais, de loin, j’étais bien incapable d’iden­tifier laquelle.

			Je m’approchai sans que personne ne m’en empêche. Travaillant dans un silence relatif, les policiers ne remar­quèrent pas ma présence. Ils semblaient chercher des indices dans la pelouse tondue aux ciseaux à manucure. Prenant des repères avec une grande précision, ils étaient cinq à s’activer alors que deux hommes en uniforme gardaient le chemin d’accès et s’entretenaient avec une vieille femme de race blanche qui paraissait très choquée.

			Plus je m’approchais du monument et plus il me semblait bizarre, car il était entouré de tranchées concentriques. Quant à sa base couverte de plaques, elle semblait interminable. Il était de forme rectangulaire, et je m’en approchai par l’un des longs côtés et ce n’est qu’en atteignant le coin que j’aper­çus enfin le corps.

			Ce dernier paraissait minuscule, adossé à cette pierre d’un grand âge, mais je me dis qu’il devait s’agir d’une illusion d’optique. Tout être humain eût paru de taille ridicule auprès d’un tel monument.

			Un homme qui se trouvait près du cadavre leva les yeux vers moi. Il brossa ses vêtements, contourna l’une des tranchées et s’approcha.

			C’était Johnson. Il semblait ne pas avoir fermé l’œil de la nuit.

			« Comment tu as fait pour m’appeler d’ici ? demandai-je.

			— Je suis passé par le central. »

			Je ne l’avais même pas remarqué. Sa voix aurait pourtant dû me paraître étrange, et sans doute l’était-elle, mais j’étais si endormi que je ne m’en étais pas aperçu.

			« Tu es là depuis quand ?

			— Les collègues m’ont appelé il y a trois quarts d’heure.

			— Ils sont au courant que tu travailles sur des cas sem­blables ? » demandai-je.

			Il fit non de la tête et ajouta :

			« Ça fait partie de mon boulot. Et même si c’était pas le cas, les collègues en uniforme penseraient sûrement qu’il vaut mieux avoir un inspecteur noir qu’un blanc dans ce cimetière.

			— Et pourquoi n’a-t-on pas fait intervenir la brigade de surveillance des gangs de rue ?

			— Parce qu’un simple amateur verrait que ce crime n’a rien à voir avec les gangs.

			— Pourquoi ?

			— À cause de ça, dit-il en désignant le monument.

			— C’est quoi ? Un truc dédié à la Première Guerre mondiale ? »

			Les yeux de Johnson s’agrandirent, et il secoua gentiment la tête.

			« J’oublie tout le temps que tu n’es pas ici depuis long­temps. C’est un monument consacré à la guerre de Sécession.

			— Je ne vois pas le…

			— C’est un monument confédéré, dit-il ; sudiste, si tu préfères.

			— À Chicago ? Un monument sudiste…

			— C’est le plus grand qu’on trouve dans tout le nord du pays.

			— Mais qu’est-ce que tu me racontes ? Qu’il y a eu une bataille ici ? Qu’il y avait des gens qui soutenaient la cause sudiste ?

			— Non, soupira-t-il. Mais il y avait un camp de prisonniers sudistes pas très loin d’où nous sommes. Six mille d’entre eux sont enterrés ici, et en 1895 quelqu’un a éprouvé le besoin de leur élever un monument. »

			J’en restai interdit :

			« Décidément, je ne comprendrai jamais rien aux Blancs.

			— C’est même plus surprenant que ça, ajouta Johnson, parce que j’ai cru comprendre que le grand-père de la vieille dame, là-bas, est enterré ici. Elle lui apporte des fleurs tous les ans, en décembre. Mais ce matin, elle a eu la surprise de sa vie. »

			Je jetai un œil vers le cadavre, espèce de masse informe de chair, de cheveux et de vêtements.

			« Je peux regarder ?

			— Je ne t’aurais pas appelé si je n’avais pas eu besoin de toi. »

			Il me guida à travers les tranchées. Les plaques de bronze qui recouvraient les côtés de la stèle semblaient avoir été ajoutées bien des années après l’inauguration du monument lui-même.

			Un frisson me parcourut l’échine. Des monuments comme celui-ci, dans le Sud, on en trouvait partout. Je m’étais toujours efforcé de ne pas leur porter attention, car ils hono­raient une tradition séculaire faite d’atrocités, une tradition qui, en quelque sorte, se perpétuait encore.

			Jamais, aussi loin dans le Nord, je n’aurais pu imaginer voir une telle chose.

			C’est après être grimpé sur le piédestal de béton que je me lançai dans l’observation du corps. Un sac à main posé à proximité me fit dire qu’il s’agissait d’une femme avant même de voir le cadavre.

			Johnson m’entraîna face au corps, me tenant cependant à l’écart d’endroits qu’il ne voulait pas voir piétinés. La femme était allongée sur le côté, un bras tendu, comme dans un geste de supplication, et un escarpin à talon haut pendait au bout des orteils.

			C’est ce dernier détail qui me mit mal à l’aise. Je m’attar­dai un instant sur les bas nylon. Ils se perdaient sous un manteau de drap sorti de chez un grand tailleur. J’en eus le souffle coupé. De près, je vis la mince entaille dans le tissu, entourée d’un filet de sang dont la couleur tranchait sur le manteau marron clair.

			Je retins ma respiration en découvrant le visage. Avant même d’en voir les traits fins, je savais.

			Oui, je savais.

			Moins d’une douzaine d’heures plus tôt, cette femme char­geait ses paquets d’épicerie dans le coffre de son Oldsmobile flambant neuve. Je m’étais arrêté, puis j’avais passé mon chemin, pensant qu’elle ne courait aucun danger.

			« Tu la connais ? demanda Johnson.

			— J’aurais dû, répondis-je. Ça lui aurait peut-être sauvé la vie.

			— Tu pourrais m’expliquer clairement ce que tu viens de dire ? » interrogea Johnson.

			Je n’y étais pas préparé. Son sac à main trônait sur le piédes­tal comme une sorte de balise, mais je ne voyais pas les achats qu’elle avait faits à l’épicerie.

			« Sa voiture, où elle est ?

			— De quelle voiture tu parles ? s’étonna Johnson en haussant les épaules. Bon Dieu ! Mais sa voiture, elle pourrait se trouver n’importe où… si tant est qu’elle en avait une. Je ne comprends pas pourquoi une femme de cette classe est venue dans ce cimetière…

			— Elle n’y est pas venue, le coupai-je. On l’a jetée ici, comme les autres.

			— Oui, probablement. Mais tu affirmes des choses, et tu sais très bien qu’à ce stade de l’enquête on ne peut pas le faire.

			— Je n’affirme pas, dis-je. Cette femme, je l’ai vue hier soir. Elle chargeait son épicerie dans une Oldsmobile dernier modèle. »

			Johnson me regarda, sourcils levés.

			« On la remarquait tant que ça, ou tu t’amuses toujours à reluquer les jolies femmes quand tu vas faire tes courses ? »

			Il ne plaisantait pas : la question était très sérieuse.

			« On la remarquait facilement, répondis-je. Je venais juste d’aller enquêter dans le quartier où Louis Foster a été… »

			Je ne terminai pas ma phrase. Je regardai les yeux sans vie du cadavre, la bouche devenue molle. Cette femme avait beaucoup de choses de Foster, non pas parce qu’ils avaient été tués de la même façon, mais parce que dans la mort nous nous ressemblons tous. Les muscles faciaux s’étaient relâchés, le visage n’avait plus d’expression ; ce qui fait d’une personne un être unique avait disparu lorsque le dernier souffle l’avait quittée.

			« A été quoi ? demanda Johnson, brutalement.

			— Il faudrait qu’on vérifie dans nos dossiers, dis-je.

			— Qu’on vérifie quoi ? fit-il, mal à l’aise.

			— Je crois que nous tenons le point commun à tous ces crimes.

			— Quel point commun ? »

			Je détachai enfin mon regard du cadavre de cette femme qui était encore plein de vie quelques heures plus tôt.

			« Le quartier, dis-je. Elle était à l’épicerie dans le même quartier où Foster a été vu pour la dernière fois. »

			L’intérêt se lisait sur le visage de Johnson.

			« Raconte-moi ce que tu sais. »

			À midi, une carte du South Side de Chicago, la même qu’utilise la police, se trouvait dépliée sur la table de la cuisine. Avec des stylos de couleurs différentes, nous locali­sâmes les endroits où habitaient les victimes, ceux où elles avaient été retrouvées et ceux où elles avaient été vues pour la dernière fois.

			Toutes nos données convergeaient vers le quartier où j’avais passé la soirée de la veille.

			Sinkovich et moi fîmes ce boulot pendant que Johnson finissait le sien sur la scène du dernier crime. Jack était arrivé chez moi vers neuf heures, mécontent que nous ne l’ayons pas appelé pour qu’il nous rejoigne au cimetière.

			J’étais quasiment certain que Johnson désirait tenir secrète la nature de sa relation avec Jack, non pas à cause de l’atti­tude de ce dernier la semaine précédente, mais parce qu’il ne voulait pas que l’un d’eux ait des ennuis pour ne pas avoir respecté la déontologie policière.

			Johnson arriva les bras chargés de hamburgers et de bière sans alcool achetés dans un self-service. D’emblée, l’odeur de viande et de frites emplit la pièce.

			« Je ne pensais pas que vous feriez si vite, dit-il en entrant.

			— Ça n’a pas été bien difficile, vu qu’on savait ce qu’on cherchait, répondit Sinkovich.

			— Mis à part ce quartier, vous avez trouvé d’autres liens entre les victimes ? dit-il en posant ses hamburgers sur le comptoir.

			— Rien de probant, répondis-je. Louis Foster envisageait d’acheter une maison dans ce coin-là. Quant à Matthew Gentz, qui venait d’avoir un vélo neuf, on l’a vu partir dans la direction de ce quartier. Viola Stamps, elle, rendait visite à son petit-fils qui venait juste d’emménager là avec son père, qui est un Blanc.

			— L’autre petit garçon, poursuivit Sinkovich, qui s’appelle Allen Thomason, faisait du porte à porte afin de récolter des fonds pour la campagne Guerre à la pauvreté. Otis Washington, le clochard, on le trouvait souvent à dormir dans les entrées. Je crois qu’il n’a pas choisi la bonne.

			— Mais il manque du monde, dit Johnson en me tendant un hamburger tout chaud enveloppé d’un papier.

			— Je sais, lui dis-je. Il y a des cas où les victimes ne semblent avoir aucun lien avec le quartier. Mais ils ont tous fait un truc inhabituel le jour de leur mort. Il y en a un qui cherchait du boulot, un autre qui tondait une pelouse. On n’a aucun moyen de savoir où ils se trouvaient juste avant d’être assassinés, car ils n’ont eu de contact avec personne.

			— Et sur le meurtre d’aujourd’hui, tu as quelque chose ? » demanda Jack à Truman.

			Ce dernier posa ses frites sur la table et tendit un hambur­ger à son collègue. Personne ne se servait en bière. J’hésitai à ôter la carte de la table.

			« Grimshaw ne t’a pas dit ? fit remarquer Johnson.

			— Au sujet de l’épicerie ? Si, bien sûr, fit Sinkovich. Mais il ne m’a pas dit de qui il s’agissait, et comment ça s’était passé.

			— Elle s’appelait Bonita Henderson. Elle venait d’être mutée à Chicago et arrivait de New York. Elle louait un appart en limite du quartier, à un bloc de distance vers le nord.

			— Qui est encore un quartier noir à cent pour cent », précisai-je.

			Johnson acquiesça. Il entama son hamburger et ferma les yeux, comme s’il s’agissait là du summum en matière de gastronomie. Il prit tout son temps pour mâcher et avaler.

			« L’épicerie où tu l’as vue, me dit-il, se trouve entre son appart et le bureau où elle travaille, une compagnie d’assu­rances où tout le personnel est noir.

			— Elle n’était que secrétaire ? demandai-je, trouvant bizarre cette histoire de mutation.

			— Chargée des réclamations. Apparemment, c’était un des meilleurs éléments de la société », fit Johnson, la bouche pleine.

			J’attaquai mon hamburger… que je trouvai minuscule et insipide. Il contenait bien plus de moutarde que de viande.

			« J’ai pu parler à l’un des employés de l’épicerie, ajouta Johnson. Elle m’a dit que madame Henderson fréquentait le magasin depuis trois semaines, et que le patron lui avait dit de ne plus y mettre les pieds. La caissière m’a dit que ça avait fait rire madame Henderson, qui s’était demandé pourquoi elle irait plus loin pour payer plus cher alors qu’elle habitait juste à côté.

			— C’est bizarre, dis-je.

			— Qu’est-ce qui est bizarre ? demanda Johnson.

			— Hier soir, elle était avec un homme. Je l’ai vu en train de l’aider à charger ses paquets.

			— C’était un Noir ? demanda Truman.

			— J’en sais rien. Je ne l’ai pas bien vu.

			— Tu crois qu’il l’escortait ? demanda Jack.

			— Elle n’avait pas l’air stressé. Non, je ne pense pas qu’il la protégeait.

			— Il y a un point commun raciste à tous ces meurtres, fit Johnson. Si elle était avec un Blanc, il se peut que cela n’ait pas plu, et qu’on ait décidé de le lui faire payer.

			— Mais ce Blanc… on l’aurait tué, lui aussi ? m’étonnai-je.

			— Peut-être que quelqu’un a suivi cette femme jusque chez elle, dit Sinkovich, qu’il a attendu que le Blanc s’en aille avant de s’occuper de la femme. »

			Ça en faisait, des « peut-être ». On avait encore une montagne de boulot devant nous, et une nouvelle victime sur les bras. Plus le temps passait, plus le nombre de meurtres risquait d’augmenter.

			« Qu’elle ait décidé de s’entourer d’un garde du corps, c’est pas une mauvaise idée, dit Johnson en avalant sa dernière bouchée avant de se lever pour prendre une poignée de frites. La semaine dernière, le patron de l’épicerie lui a assuré que, si elle revenait, la colère du Tout-Puissant s’abat­trait sur elle et que ce serait mieux si elle disparaissait…

			— Qu’est-ce que tu viens de dire ? m’exclamai-je.

			— Je dis que le patron de l’épicerie lui a parlé, reprit Johnson.

			— Non, non, pas ça. L’expression “la colère du Tout-Puissant”, c’est de toi, où c’est l’employée du magasin qui l’a utilisée ?

			— Non, c’est pas de moi, c’est ce que m’a dit la caissière. Pourquoi ?

			— Parce que Delevan a employé les mêmes mots. Il a demandé à Rudy Hucke de faire en sorte que la colère du Tout-Puissant s’abatte sur Louis Foster.

			— À qui a-t-il dit ça ? » demanda Jack en posant son hambur­ger toujours emballé sur la carte.

			La chose déplut à Truman qui prit le hamburger et bascula sa chaise pour le poser sur le comptoir.

			« À Rudy Hucke, répondis-je. Vous savez, c’est le voisin qui était supposé emmener Foster à cette réunion de l’asso­ciation de quartier.

			— J’ignorais que tu savais son nom, fit Sinkovich, le regard sombre.

			— Parce qu’il y a un problème ? s’étonna Johnson.

			— Ouais, fit Jack en se levant avant de mettre les mains dans les poches. Je crois pas qu’on puisse faire ça.

			— Qu’on puisse faire quoi ? dit Johnson.

			— Enquêter dans ce quartier-là, répondit Jack.

			— Mais pourquoi, bon Dieu ? demanda Johnson.

			— Parce que Rudy Hucke, fit Jack en insistant sur le nom, c’est le commissaire du quartier. »

			En un peu moins de trois mois passés à Chicago, j’avais appris qu’un commissaire de quartier n’avait rien à voir avec un quelconque grade de la police. À Chicago, il s’agissait d’une personne responsable d’un bureau de vote, et dans cette ville, ces mêmes commissaires étaient cul et chemise avec le parti démocrate. D’ailleurs, le maire Dalle, dans son jeune temps, avait lui-même été commissaire de quartier.

			L’autre aspect de leur fonction consistait à établir des liens étroits avec chaque électeur de leur territoire géographique. Si un électeur cherchait un emploi, ou un logement, le commis­saire de quartier s’arrangeait pour satisfaire l’électeur… en échange de son bulletin de vote, naturellement. Si un élec­teur rencontrait de sérieux problèmes, le commissaire pouvait le sortir du pétrin… moyennant finances.

			« Oui, et alors ? m’étonnai-je.

			— C’est un proche du maire, dit Sinkovich.

			— Ouais, et alors ? demandai-je à nouveau. On ne sait pas qui a commis ces meurtres. Pourquoi devrions-nous nous intéresser à Hucke ?

			— Parce qu’il connaît chaque habitant du quartier, expliqua Jack. Il doit forcément connaître l’identité du tueur, mais il n’acceptera jamais que nous nous en approchions de trop près. D’après ce que tu dis, Hucke ferait partie de l’association de quartier. Même si l’on identifiait le tueur, Hucke ne nous laisserait pas l’arrêter. L’association de quartier est aux ordres de Hucke, qui lui-même reçoit les siens de l’appareil politique. Cela ferait un vrai scandale. On ne va pas pouvoir résoudre cette affaire.

			— Pour l’instant, qui parle de résoudre l’affaire ? ­dis-je. On ne sait même pas si l’association de quartier est impli­quée. Tout ce qu’on sait, c’est que certains de ses membres figurent parmi les dernières personnes à avoir vu Louis Foster vivant.

			— Mais on sait aussi que le coupable, c’est quelqu’un du quartier, fit Johnson en tapotant la carte.

			— Oui, ou quelqu’un qui fréquente ce quartier. Mais c’est tout ce qu’on a à se mettre sous la dent, lui répondis-je. Ça, plus quelques preuves annexes et une phrase captée par hasard.

			— Peu importe, dit Jack, le commissaire protégera les siens.

			— Comme le font les flics », ajoutai-je.

			Sinkovich acquiesça.

			Cependant, ma comparaison me fit penser à autre chose. Je me levai et allai à mon bureau chercher les photos restées sur ma table de travail. Je fouillai dans les enveloppes jusqu’à trouver le paquet que je voulais, celles avec les flics.

			Je les sortis avec celles qu’Epstein avait prises du corps de Foster et les remis à Johnson.

			« Tu as déjà vu des flics enquêter de cette façon ? lui demandai-je.

			— Mais d’où tu sors ces photos ? dit-il.

			— Mais c’est quoi, ça ? fit Sinkovich en prenant les photos après que Truman les eut regardées. Qui les a prises ?

			— Un photographe que je connais, lui dis-je. Il fait partie de ceux qui ont trouvé le corps.

			— Et qui l’ont violé en quelque sorte, dit Jack. Bon Dieu ! Ces saloperies, combien ça lui a rapporté ? »

			Johnson et moi nous tournâmes vers lui. Il semblait plus chamboulé qu’il n’en laissait paraître. Ses sentiments refaisaient surface. Sa femme avait entamé une procédure de divorce, et il ignorait s’il aurait assez d’argent pour se payer un avocat. Il craignait aussi de ne plus revoir son enfant.

			« Il n’a pas vendu ces photos, dis-je. Je crois être le seul à qui il les ait montrées.

			— Mais il les a quand même développées.

			— Oui, pour me les remettre. »

			Johnson continuait à regarder les clichés d’un air dépité. Sans un mot, il les donna à Jack, qui les étudia de près. Je vis le rouge lui monter aux joues.

			« C’est de ça que tu parlais ? fit Sinkovich en tournant la photo vers moi, celle qui montrait le flic en train de fouiller le corps de la victime.

			— Y en a une autre », ajoutai-je.

			Johnson la trouva et jeta le paquet sur la table. Puis il se leva et fit quelques pas, tout comme moi la première fois que j’étais tombé dessus.

			Jack feuilleta le paquet de clichés jusqu’à trouver celui où le flic secoue sa cendre de cigarette sur Foster.

			« Je le connais, ce connard, dit-il. C’est l’un de ceux qui ont tout fait pour que je sois viré de la police.

			— C’est qui ? demanda Truman.

			— Ed Joravski. On était à l’école ensemble.

			— Il habite dans ton quartier ? demandai-je.

			— Non. Il habite plus vers le sud-ouest. C’est curieux, il a déménagé, mais c’est comme s’il n’était pas vraiment parti. Personne ne… »

			Il ne termina pas sa phrase, se leva et consulta la carte.

			Puis il posa le doigt sur une intersection, juste au-dessous du quartier qu’il étudiait.

			« C’est là, dit-il, c’est là qu’il a grandi.

			— Tu crois que c’est les flics qui ont fait ça ? » fit Johnson, appuyé des deux mains au-dessus de l’évier.

			La tête baissée, on sentait sa carcasse tout entière empreinte de colère contenue.

			« Non, ces types-là sont persuadés qu’ils sont honnêtes.

			— Comment ça ? » demanda Johnson.

			Je vis les mâchoires de Sinkovich se serrer. Les taches rouges qu’il avait sur les joues s’étendirent vers son menton.

			« Écoute-moi bien, répondit-il en levant les mains comme si on allait l’attaquer. J’ai été élevé d’une certaine façon – pas très jolie jolie et j’en suis pas très fier –, mais je n’y ai jamais rien trouvé à redire jusqu’à la mort de ce gamin, l’été dernier.

			— Ça a changé quoi ? demanda Johnson de sa voix rauque. Des mômes, noirs, morts, tu en avais déjà vu, non ?

			— Bien sûr, mais j’avais toujours une bonne explication à fournir. Tu comprends ? Un coup, c’était la faute des gangs, un coup c’était dû à la drogue. »

			Il prit alors conscience de la position de ses mains, parce qu’il les baissa et entrelaça ses doigts.

			« Puis il y a eu ce gamin-là, et vous deux qui vous êtes mis de la partie parce que vous n’aviez pas confiance dans les flics blancs.

			— Et d’après toi, dit Johnson en agitant la photo du flic en train de secouer sa cigarette, tu crois qu’on devrait avoir confiance en eux ? C’est les Blancs qui font des trucs comme ça. »

			Sinkovich resta immobile. Il garda les doigts entrelacés.

			« Moi, j’ai jamais rien fait de tel, dit-il.

			— Ah non ? fit Johnson en me jetant un coup d’œil. Bill m’a dit que tu t’en es donné à cœur joie pendant les manifs de la Conven­tion démocrate. Tu t’es bien amusé sur les étudiants avec ta matraque, n’est-ce pas ? »

			Jack blêmit.

			« Depuis, j’arrête pas d’y repenser. J’en rêve presque chaque nuit, j’entends encore le bruit de la matraque sur les crânes des mômes. Je ressens toujours les chocs dans ma main. Je reste des nuits entières à fumer cigarette sur ciga­rette. Même que ma femme a été obligée de planquer mes clopes. Mais je peux toujours pas dormir. C’est Grimshaw qui m’a dit que j’avais bafoué les droits de l’homme. Alors, maintenant, je fais ce que je peux pour me racheter, mais ma femme m’a volé mon gosse et vous, vous me traitez comme si j’étais votre pire ennemi. »

			Il prit la photo de la main de Johnson et il se leva pour être face à lui.

			« Jamais je ne ferais un truc pareil à un mort. Je sais que c’est mal. Vous ne pouvez pas m’accuser de tous les maux uniquement parce que je suis le seul Blanc ici présent.

			— Ah ouais ? Et pourquoi pas ? s’étonna Johnson. C’est pourtant bien le genre de trucs que vous nous faites, à nous, les Noirs.

			— Ça suffit, dis-je en mettant les photos en tas. Je ne vous ai pas montré ces photos pour que vous mettiez la ville à feu et à sang, comme à Birmingham. Je vous les ai montrées parce que Sinkovich a parlé de Hucke qui, s’il est commis­saire, a forcément des copains dans la police.

			— Si un commissaire de quartier cherchait à étouffer des crimes, dit Jack, aucun flic ne le couvrirait. »

			Il fixait toujours Johnson du regard, Johnson qui, lui aussi, demeurait immobile. Je jugeai qu’il était temps de les séparer.

			« Reviens à la réalité, Truman. On a ce crime sur les bras, et c’est la dixième victime sur la liste. »

			Johnson ne semblait pas m’entendre.

			« Le problème, dit-il enfin, c’est ce qu’on entend par crime. Tout homme qui commet un tel acte sur un cadavre ne considère pas la victime comme un être humain. »

			Sinkovich s’écarta.

			« J’aimerais vous faire remarquer, dis-je, que là, il se passe autre chose.

			— Quelle autre chose ? demanda Johnson.

			— Delevan a dit un truc hier. »

			Truman et Jack se tournèrent vers moi.

			« Il s’est défendu en disant que personne n’aurait pu tuer Foster de sang-froid. Mais peu après, j’ai senti qu’il deve­nait nerveux. C’était évident qu’il venait de se rendre compte que ses voisins étaient fort capables de battre quel­qu’un à mort et de dire qu’il s’agissait d’un accident.

			— Il t’a dit ça ? s’étonna Johnson.

			— Pas aussi clairement, mais ça revenait au même.

			— Si ces flics savent que quelqu’un de leur connaissance a agi ainsi et qu’ils pensent que c’est un accident, alors ils le couvriront, ajouta Jack.

			— Et tout particulièrement si la victime n’est pas un être humain.

			— Même si la victime était un Blanc, ajouta Jack.

			— Une blessure par arme blanche, ça n’a rien d’un accident, dis-je. Et il est clair que Foster n’a pas été tabassé.

			— Mais quand ils s’en sont rendu compte, ils avaient déjà maquillé le corps de la victime. Faut comprendre que des types habitués à tabasser les Noirs, ils savent le faire sans laisser de traces. Ils font leurs coups en douce, cassent quel­ques côtes, mais ne s’en prennent jamais au visage, dit Sinkovich.

			— Tu parles en connaissance de cause ? demanda Johnson.

			— J’ai jamais fait un truc pareil ! répliqua Jack.

			— Sauf à la Conven­tion… » rétorqua l’autre.

			Les épaules tombantes, Sinkovich cessa de nous regarder. Il avoua enfin :

			« Grimshaw, je ne crois pas que je pourrai vous aider davantage, Truman et toi. Je vais rentrer chez moi. Si vous avez besoin de moi, vous m’appelez, OK ?

			— Non, Jack, reste, lui dis-je.

			— Je te rappellerai plus tard », dit-il en secouant la tête.

			Puis il s’en alla.

			Je me tournai vers Johnson.

			« Mais bon Dieu, Truman, on a besoin de lui ! Il a des accointances qu’on n’a pas. Il peut entrer et sortir du quartier sans problème, pas nous. Il peut s’adresser aux gens, qui lui répondront sans le soupçonner de quoi que ce soit. »

			Johnson plissa les yeux.

			« Son histoire à faire pleurer dans les chaumières, je n’y crois pas. Comment pouvons-nous être certains qu’il ne refile pas toutes nos infos à ses anciens copains d’école ?

			— Après ce qu’il a fait la semaine dernière, pourquoi ferait-il des trucs pareils ?

			— Pour être à nouveau en odeur de sainteté et retrouver les bonnes grâces de son entourage. »

			Johnson dit cela d’une façon si détachée que je sus qu’il en était persuadé.

			« Moi, je crois qu’il a vraiment changé. La semaine dernière, quand il est venu chez moi, il ignorait que je travail­lais sur cette affaire. Et il a su se montrer très coopératif.

			— Ta vision angélique des choses, Grimshaw, me surpren­dra toujours. Ton truc à toi, c’est d’aller à la pêche dans le plus sombre des cloaques et d’en ramener des petites cuillers en argent. »

			Je n’appréciai guère sa comparaison et lui dis :

			« Je n’ai pas le sentiment que tu comprennes bien ce que je veux dire et…

			— Je t’arrête ! dit-il d’un ton ferme. Essaie de comprendre que Chicago n’est pas Memphis et qu’ici nous avons une longue tradition de corruption et de pots-de-vin refilés en dessous de tables. Soit tu en croques, soit tu perds tout.

			— Et toi ? Tu es de ceux qui en croquent ?

			— Je fais celui qui ignore la chose, dit-il. Et quand tu l’ignores, elle te le rend bien. Si tu cherches à lutter contre elle, tu cours de grands risques. Tu peux même y laisser ta peau.

			— Tu sous-entends que c’est ce qui est arrivé aux victimes ?

			— Non, je dis ça parce qu’un commissaire de quartier semble être impliqué et que…

			— On n’en sait rien.

			— Et que cette nouvelle donne fait grimper les enchères. As-tu jamais entendu parler de Benjamin Lewis ?

			— Non, répondis-je, intrigué.

			— Lewis était l’un des Noirs qui travaillaient pour Dalle, le maire. C’était l’un de ces conseillers municipaux qui disaient tout le temps : “Oui, monsieur Dalle, Non, monsieur Dalle”, sans jamais penser à ceux qu’il représentait. »

			Je croisai les bras. Je commençais à en avoir plus qu’assez de la façon dont les gens m’expliquaient que je ne compre­nais rien à Chicago.

			« Et vers la fin de 1962 Lewis a commencé à croire ce que disaient les journaux de sa communauté, à savoir que certains commissaires de quartier racontaient qu’il gardait une bonne part de l’argent des cercles de jeux. Mais je ne crois pas que Lewis était assez malin pour agir ainsi.

			— L’argent des cercles de jeux ? » repris-je.

			Johnson leva un doigt pour m’intimer le silence.

			« Après, ce que tu dois savoir, c’est qu’on l’a retrouvé dans son bureau, menotté, avec trois balles dans la nuque.

			— Un coup de la pègre ?

			— On peut voir ça comme ça. Personne n’a jamais été arrêté. Les commissaires sont demeurés en poste, et les choses sont restées aux mains de ceux qui tiraient déjà les ficelles.

			— Tu crois que Dalle était derrière ? » demandai-je.

			Johnson me décocha un sourire dénué de tout sentiment.

			« Le maire Dalle a toujours nié cette histoire et je crois qu’il est même persuadé qu’elle n’a jamais existé. Il connaît bien les rouages de la machine politique, il les fait tourner et détourne la tête quand ils ont des ratés.

			— Tu le crois capable d’avoir donné l’ordre d’abattre Lewis et de jouer les innocents ?

			— Il est bien trop fin politique pour se commettre de cette façon. L’affaire a dû le rendre malade car elle s’est produite à quelques semaines d’une importante élection primaire. Cela sentait pas très bon, ce truc-là, mais ça restait un incident mineur car, comme on dit les démocrates de l’époque : “Encore heureux que Lewis ne fût pas blanc…” Une belle illustration de l’influence politique des commissaires de quartier. Si l’on en mettait un seul en cause, ce serait comme s’attaquer au maire… qui nous écraserait comme des merdes de chien. Sinkovich et moi serions virés de la police, et il se débarrasserait de toi sans jamais te toucher.

			— Pour le moment, on n’a aucune preuve que Hucke ait couvert quoi que ce soit. Nous n’avons émis que des hypothèses.

			— Il n’empêche, dit Truman, que moi je sais comment cette ville fonctionne ; et je sais aussi que, même avec des preuves à l’appui, ça n’aboutit pas forcément devant une cour de justice.

			— Je ne suis pas d’accord, dis-je

			— Et tu vas tout faire pour qu’il tombe ? demanda Johnson.

			— Non, répondis-je. Je vais aller les voir, lui et ses voisins, et leur accorder le même traitement qu’à n’importe quel suspect. Peut-être cela nous conduira-t-il vers le vrai cou­pable. Peut-être que ça ne servira qu’à les mettre hors de cause, et à nous orienter vers une autre piste. »

			Johnson s’appuya contre ma gazinière et croisa les bras. Il avait tout de l’attitude du prof qui s’apprête à réprimander un élève qui n’a pas fait ses devoirs.

			« Et tu feras quoi si tu trouves des preuves ?

			— Que veux-tu dire ?

			— Supposons que Hucke couvre quelqu’un. Hucke, c’est un rouage de la grosse machine, et il ne va pas se laisser faire. Qui arrêtera ton tueur ?

			— Toi ! répondis-je. Ou Sinkovich.

			— Pour quel motif ?

			— Parce que des gens continuent à mourir, Truman, voilà la raison.

			— Oui, mais ce sont des Noirs, Grimshaw. Et des Noirs, il en meurt tous les jours. Pourquoi devrions-nous nous occuper de cet aspect des choses ? »

			Si j’avais ignoré ses états de service, le ton de sa voix m’aurait choqué. J’avais conscience qu’il me tourmentait à dessein.

			« Parce qu’il s’agit de meurtres à une grande échelle, Johnson, et que quelqu’un doit s’occuper de ça.

			— Et c’est reparti ! fit-il. Toujours à jouer les fouille-merde pour trouver la perle rare. Mais ça te vient d’où, ce côté chevalier blanc ?

			— Arrête de jouer les paternalistes, tu veux ?

			— Je ne joue pas les paternalistes ! reprit-il. J’essaie simplement de t’expliquer qu’on ne peut rien faire ; que si nous apportons la preuve que Hucky couvre notre homme, personne ne l’arrêtera, ou que s’il me prenait l’idée de le faire, on me jetterait de la police, ma carrière serait terminée, finito. Et moi, vois-tu, j’aime à penser que de temps en temps je me débrouille pas si mal. Pas toujours, mais de temps en temps.

			— Et le FBI ? demandai-je, mal à l’aise. Ils sont bien suppo­sés s’occuper des meurtres en série, n’est-ce pas ? »

			J’avais les types de l’Agence en horreur, mais ils avaient le mérite de servir à quelque chose. Toutefois, Jimmy et moi devions tout faire pour ne pas tomber entre leurs griffes.

			« Tu parles du bureau du FBI de Chicago ?

			— Allons, Truman, ne me dis tout de même pas que dans cette ville tout le monde est pourri et corrompu ?

			— Pas tout le monde, dit-il. Nous sommes un petit nombre à voir les choses en face. Dis-toi cependant que toute personne liée de près ou de loin au système municipal ne lèvera pas le petit doigt pour chercher des poux dans la tête d’un commissaire de quartier. Même le puissant journal la Tribune. Le Defender pourrait le faire, mais ceux qui nous diri­gent se foutent bien de ce que ce journal raconte. Ils diraient que c’est encore de la parano de nègres, et basta !

			— Alors on ne va rien faire ? dis-je, étonné de ma propre question.

			— C’est une possibilité, répondit Johnson.

			— Ce qui sous-entend qu’il pourrait en exister une autre. »

			Il haussa les sourcils.

			« Le tueur de l’an dernier, comment sais-tu qu’il a disparu ? »

			J’en eus le souffle coupé. Je le sentis disparaître, tout comme la chaleur de mon corps. Johnson savait, bien que je ne le lui aie jamais dit, que j’avais tué celui qui menaçait Jimmy et Laura. Je n’avais pas eu d’autre choix. C’était l’année des assassinats, et j’y avais pris ma part.

			Loin de moi l’idée de vouloir recommencer.

			« Que veux-tu dire exactement ? » demandai-je.

			Johnson pencha très légèrement la tête.

			« Ce que je veux dire, c’est que personne ne ferait grand cas de la disparition d’une ordure de plus.

			— Pas même ses petits copains ? Pas même le maire ?

			— Bah ! fit Johnson en haussant les épaules. Daley serait bien un peu éclaboussé, comme dans l’affaire Lewis, mais rien de plus. On trouverait bien quelqu’un pour dire que la dernière victime a eu le dessus et a tué celui qui voulait l’assassiner.

			— À moins que ses copains n’enquêtent et mettent le grappin sur celui qui a failli être la dernière victime.

			— Pas si celui-ci est un gars capable de disparaître sans laisser de traces. »

			Je le regardai, incrédule. Il m’encourageait à tuer un autre être humain, lui, le flic que j’avais pris pour un type bien.

			« Sors de chez moi, lui demandai-je.

			— Grimshaw, merde…

			— Mais bon Dieu, Johnson, je suis allé te chercher pour que tu me donnes un coup de main, parce que je voulais que cette affaire se règle de manière légale, et tu vois ce que tu me proposes ?

			— Des fois, c’est la seule solution. »

			En août dernier, de fait, ça avait été la seule issue possible, mais, quand j’étais arrivé, Laura et Jimmy étaient en danger. J’avais agi dans le feu de l’action, sans prendre le temps de réfléchir calmement comme était en train de faire Johnson.

			« Je te le concède, il arrive que ce soit le seul moyen, lui dis-je, mais pas cette fois. Nous n’avons pas exploré toutes les options.

			— Eh bien vas-y, explore ! Et tu verras que j’ai raison.

			— Moi qui te prenais pour un flic ! lui renvoyai-je.

			— Je suis flic.

			— Un flic qui fait appel à un type comme moi pour jouer le rôle de la machine à tuer parce qu’il a peur que le système ne se débarrasse de lui…

			— Le système se débarrassera de nous deux, répondit Truman. Et tu le sais très bien. Personne ne portera plainte, personne ne réagira.

			— Donc tu crois que je devrais me décider à le liquider, c’est ça ? Chaque fois que l’injustice frappera des Noirs, je devrai prendre les choses en main parce que tu n’es pas capable de combattre le système, un système dont tu fais partie et en lequel tu dis croire encore. Tu te rends compte de ce que tu me demandes ?

			— Oui.

			— Non, c’est faux ! »

			Je fis un pas vers lui. Il se raidit. Avais-je l’air menaçant ?

			« Ce que tu me demandes, lui dis-je, c’est ni plus ni moins de ressembler à ce type, sans nom, sans visage, qui se balade en liberté et tue des gens Dieu seul sait pourquoi. Je suis persuadé qu’il y voit une explication rationnelle, et qu’il sait que le système finira par le coincer.

			— C’est pas pareil, dit Johnson.

			— Ah bon ? Explique-moi en quoi c’est différent. »

			Il me fixa du regard, je vis ses lèvres bouger, puis il secoua la tête.

			« Il faut que ces meurtres cessent, dit-il.

			— Eh bien, arrange-toi pour qu’ils cessent. C’est ton boulot, après tout. »

			Il fit non.

			« Tu sais, ajouta-t-il, je pensais pouvoir trouver en toi quelqu’un d’autre, qui sait vraiment comment va le monde. »

			Il se détacha de la gazinière et fit quelques pas vers la penderie.

			« Que veux-tu dire ?

			— J’aurais dû me rendre compte plus tôt de ta naïveté, dès que je me suis aperçu que Franklin Grimshaw et toi étiez copains. Vous êtes de ceux qui pensent que le système peut encore fonctionner.

			— Tu tiens exactement le même raisonnement que ce militant des Black Panthers que j’ai écouté la semaine dernière.

			— Tu sais, dit-il en haussant les épaules, il arrive aussi que les révolutionnaires aient raison. »
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			J’étais encore secoué de tremblements de rage quand je pris le volant pour aller récupérer les enfants. À mon arrivée sur le parking, je remarquai qu’une petite foule de Blackstone Rangers, reconnaissables à leurs tristes bérets rouges, occu­pait le terrain de jeux. Tout laissait penser qu’il s’agissait d’une réunion improvisée, mais je ne vis pas d’orateur. Ils ne semblaient menacer personne, mais je restai cependant sur mes gardes.

			J’avais une folle envie de me défaire de la colère qui m’habitait, c’est-à-dire de faire à la fois le bien et le mal – en fait, tout ce que Johnson m’avait suggéré.

			Jimmy et les petits Grimshaw ne se trouvaient pas dehors. Je dus donc entrer dans l’enceinte de l’école pour les récupé­rer. Ils observaient le terrain de jeu à travers les vitres, tous avec une expression de peur sur le visage.

			Quand il me reconnut, Jimmy sourit, mais il ne me donna pas l’accolade alors qu’il s’apprêtait à le faire. Les plus âgés poussèrent les plus petits devant eux, et c’est en groupe qu’ils se dirigèrent vers la voiture, tout comme Franklin et moi le leur avions appris.

			Sur le terrain de jeux, personne ne fit attention à nous. C’était comme si nous n’existions pas.

			J’entrai chez les Grimshaw pour remercier Althea d’avoir si souvent gardé Jimmy ces derniers jours. Comme à l’habi­tude, je ne savais pas comment m’y prendre mais, par amour-propre, il me faudrait bien trouver un moyen.

			Comme je marchais derrière les enfants, Malcolm vint à ma rencontre. Il me prit par le bras et m’entraîna à l’écart.

			« Je l’ai trouvée ! dit-il, les yeux pétillants.

			— De quoi tu parles ?

			— De la montre. Je l’ai trouvée. »

			Il me fallut quelques instants pour me remémorer l’affaire. Il avait retrouvé la trace de la montre volée à Gus et Van par les Blackstones. Chez un prêteur sur gages. Je lui avais demandé de s’occuper de cela tout juste dix jours plus tôt, mais le temps me parut une éternité.

			« Tu es sûr que c’est la bonne ?

			— Elle correspond à ta description. De plus, elle est chez le prêteur sur gages qui se trouve sur la 67e Rue, tout près du quartier général des Blackstones. On raconte qu’ils se servent beaucoup de lui pour refourguer des trucs.

			— Qui c’est, “on” ? »

			Il me sourit et dit :

			« J’ai gardé des copains dans ce milieu-là aussi.

			— Les mômes, ils ont déjà vu la montre ? Ils ­confirment que c’est bien celle-là ?

			— Non, dit-il alors que son sourire disparaissait, et on a un autre petit problème.

			— Lequel ?

			— La montre est à vendre cinquante dollars, et le prix n’est pas négociable. »

			Mon estomac se serra. Même pour une bonne action, je ne pouvais pas me permettre de dépenser une telle somme. Pas maintenant, en tout cas.

			« Elle était à soixante-quinze, je l’ai fait descendre, mais il ne veut pas aller plus bas. Quelque chose me dit que le mec derrière le comptoir obéissait à des ordres.

			— Très bien, dis-je dans un soupir. Je ne veux pas emmener Van et Gus là-bas, c’est trop dangereux.

			— Mais c’est pourtant plein de gamins dans le quartier.

			— Oui, bien sûr, tous avec des bérets rouges sur la tête, n’est-ce pas ?

			— La plupart, oui.

			— Voyons ce qu’on peut d’abord faire. Si on a besoin de Gus ou Van, on leur dira de venir.

			— D’accord, dit Malcolm. Tu t’en vas à présent ?

			— Je ne peux pas. Je dois ramener Jimmy à la maison. Ces derniers temps, je l’ai trop laissé chez Franklin.

			— Tu sais, pour en revenir à la montre, dit-il, je ne crois pas qu’elle va rester longtemps à vendre.

			— À ce prix-là, elle ne va pas s’envoler tout de suite. »

			Malcolm se rapprocha de moi.

			« Je crois qu’un ou deux membres des Blackstones l’ont déjà repérée. S’ils font le forcing, ils vont bientôt l’avoir à prix d’ami. »

			Autrement dit, ils s’en empareraient, ni vu ni connu, et personne ne poserait la moindre question. Mais s’ils pouvaient le faire, pourquoi n’y arriverais-je pas ?

			« On ira demain, dis-je. Retrouve-moi là-bas à trois heures.

			— D’accord, dit-il avant d’ajouter : dis-moi, Smokey, ça fait toujours cet effet-là quand on résout une affaire ?

			— J’aimerais bien », répondis-je avant de pousser la porte.

			Le lendemain, je me réveillai avec les draps tirebou­chonnés autour de moi. Il faisait encore trop chaud. Le radia­teur cliquetait. Dans mon sommeil, j’avais poursuivi cette discussion avec Johnson et Sinkovich. Je les avais engueulés pour qu’ils se réconcilient et qu’ils trouvent un autre moyen de régler leurs différends, tout en tentant de trouver une solution à notre affaire de meurtres.

			Alors que l’aube pointait son nez à travers mes minces rideaux, je me rendis compte que mon rêve m’avait aidé à réfléchir. Il devait forcément exister une autre solution, un autre moyen de mettre cet assassin hors d’état de nuire sans pour autant nous transformer en tueurs nous-mêmes. Et j’avais ma petite idée sur la question.

			Je me levai et passai mon peignoir. Pour la première fois depuis plusieurs jours, je me sentais bien. Il me restait beau­coup à faire, mais mon petit doigt me disait que mon idée allait marcher.

			Je conduisis les enfants à l’école en remplacement de Franklin qui l’avait fait la veille à ma place. Après les avoir confiés à leurs profs, je remarquai à nouveau la présence de nombreux membres des Blackstones sur le terrain de jeux et l’absence de flics de la brigade de surveillance des gangs de rue. Je pris la direction du quartier du parc Rogers, car j’avais besoin de l’aide d’Epstein.

			Ce n’était pas dans mes habitudes de débarquer chez des Blancs avant dix heures du matin. La plupart des maisons semblaient abandonnées, les gens étant au travail et les enfants à l’école.

			Je me garai à ma place habituelle, juste devant chez madame Weisman. Je me fis la réflexion que j’étais beaucoup plus à l’aise dans ce quartier que dans celui de Hucke. Bien que ce lieu fût témoin d’une attaque, je ne sentis pas le besoin de prendre mon arme dans la boîte à gants.

			Le temps s’était radouci, mais les nuages demeuraient sombres et menaçants. L’air était chargé d’humidité. Je remontai mon col et sonnai à la porte.

			Il y avait quatre bougies dégoulinantes de cire plantées dans la menora. Madame Weisman, faisant son possible pour que les choses aient l’air normal, en avait ajouté pour célébrer les journées de la hanoukka.

			J’entendis des bruits de pas, puis vis le rideau de la porte se soulever. Madame Weisman me salua de la main tout en ouvrant.

			« Monsieur Grimshaw ! À quoi dois-je cet honneur ?

			— Il faut que je voie Saul, madame. »

			Le sourire de la vieille dame s’évanouit aussitôt.

			« Il ne veut voir personne.

			— Je sais, mais j’ai besoin de lui.

			— Je ne crois pas qu’il soit capable d’aider qui que ce soit, répondit-elle en me prenant le bras.

			— Et si on le lui demandait ? »

			Elle respira profondément, redressa les épaules puis me fit entrer.

			La maison sentait bon le café. L’édition de la veille du Chicago Tribune (qu’on n’avait visiblement pas lue) reposait sur une pile de journaux au milieu de la table de la salle à manger. Une veste d’homme se trouvait sur le dossier d’une chaise. Madame Weisman la ramassa par le col en passant à côté.

			« Il est là-haut, dit-elle calmement. C’est là qu’il va dès qu’on sonne à la porte. »

			Pour laisser sa grand-mère se débrouiller de tout, pensai-je, sans se rendre compte dans quelle situation il la mettait. La vieille dame m’ouvrit la porte qui conduisait à l’étage. Je jetai un œil au vieil escalier plongé dans l’obscurité. Le tapis central retenu par de petites barres dorées était si fin que je voyais le bois au travers.

			Les marches grincèrent sous mon poids. Je me préparai à toute réaction possible de la part d’Epstein. J’allais devoir affronter sa colère, ses peurs, toutes choses que sa grand-mère n’avait su faire.

			Le plafond, qui suivait la pente du toit, se trouvait très bas dans la deuxième partie de l’escalier. Je me rendis compte que tout l’étage mansardé n’était en fait qu’un ancien grenier aménagé. Il s’en dégageait une curieuse odeur de vieilles boules antimites et je me fis la réflexion que, quoi que madame Weisman puisse faire, elle ne pourrait jamais se débar­rasser de cette odeur.

			Je frappai à la première des trois portes du couloir.

			« Saul ? » dis-je.

			Il ne répondit rien. Je tournai la poignée et ouvris. La pièce était petite, avec les rideaux tirés et le lit fait, comme si personne n’avait habité ici depuis longtemps.

			Je frappai à la deuxième porte.

			« Saul, dis-je, je sais que tu m’entends. Ouvre-moi, je ne partirai pas avant de t’avoir vu. »

			Toujours pas de réponse, mais j’entendis qu’on marchait dans la pièce. 

			Je frappai à nouveau et entrai.

			Là aussi les rideaux étaient tirés, mais la lumière était allumée. C’était une vieille ampoule qui diffusait une lueur jaune, comme autrefois.

			Saul se trouvait assis sur un lit à une place, les pieds touchant à peine le sol. Il avait le bras droit en écharpe. Cela me surprit car j’ignorais qu’il fût blessé à cet endroit. Un épais bandage lui couvrait l’œil gauche et une partie du crâne. Le reste de son visage oscillait du mauve au noir, mais je m’atten­dais à voir davantage d’hématomes.

			« Laisse-moi, dit-il sans se retourner.

			— Je suis désolé de te déranger, mais il faut que je te parle.

			— J’ai dit à grand-mère que je ne voulais voir personne.

			— Je sais. Je lui ai un peu forcé la main, parce que c’est important.

			— Tu as les photos, on est quittes à présent. »

			Comment ça, « quittes » ? Que voulait-il dire ? Voyait-il une sorte d’échange entre les photos et le fait que je lui avais sauvé la vie ?

			« Je ne viens rien réclamer, lui dis-je.

			— À la bonne heure. »

			Il se tourna enfin vers moi et grimaça. Il posa la main gauche contre son thorax. Ses côtes brisées devaient le faire souffrir plus que tout le reste.

			« Sors d’ici, ajouta-t-il.

			— Je veux que tu prennes ta part dans cette histoire et…

			— Mais bordel, je vois plus rien ! hurla-t-il. Réfléchis un peu. Comment pourrais-je t’aider dans cette histoire alors que je suis quasiment aveugle ?

			— Je sais que tu vois, répondis-je. Tu es en train de me regarder.

			— Les êtres humains mesurent la profondeur de la perspec­tive avec les deux yeux ; moi, j’en ai plus qu’un. Je ne pourrai plus jamais photographier quoi que ce soit. Trouve quelqu’un d’autre.

			— Je ne suis pas venu réclamer tes talents de photographe. Je suis venu parce que tu es le seul journaliste que je connaisse.

			— Je ne travaille plus, fit-il en se détournant.

			— Oui, mais as-tu songé à l’avenir ? Quand vas-tu te remettre au travail ?

			— J’en sais rien. Je n’y pense pas.

			— Tu comptes vivre aux crochets de ta grand-mère ? »

			Il se pinça les lèvres, mais ne dit rien.

			« Écoute-moi bien. Je vais t’expliquer la situation et après tu choisiras de me donner un coup de main ou non.

			— Sûrement pas. Tire-toi.

			— Je t’offre l’opportunité de te faire un nom comme reporter, une opportunité qui te propulsera peut-être dans un journal comme le New York Times. »

			Il n’eut aucune réaction. Son silence m’encouragea. Je m’enfonçai dans la pièce jusqu’à trouver un très vieux rocking-chair à la peinture écaillée. Je m’y assis pour faire face à Saul.

			Son œil valide rencontra mon regard. J’y lus à la fois l’hostilité et la douleur. Je ne baissai pas les yeux.

			« L’homme dont tu as trouvé le corps le mois dernier, dis-je, faisait partie d’une longue liste de victimes qui, toutes, comme lui, ont été tuées et exposées de la même façon. »

			Epstein ne broncha pas. Tant qu’il ne réagissait pas, je marquais des points.

			« Ces victimes ont toutes deux points communs : elles étaient noires et elles sont passées par le même quartier juste avant d’être assassinées. L’inspecteur qui a enquêté sur la plupart de ces crimes et moi-même avons de bonnes raisons de croire que le commissaire du quartier incriminé est lié à l’affaire, et qu’il protège probablement le meurtrier. »

			Epstein fronça le seul de ses sourcils visibles. Il grimaça, se pencha en avant et se massa les côtes.

			« Si nous l’arrêtons, poursuivis-je, ça ne changera rien ; son copain se retrouvera en liberté en quelques heures et les journaux locaux n’en parleront même pas…

			— Le Daily News en parlerait peut-être, osa Epstein. C’est un journal où on n’aime pas beaucoup le système politique municipal. »

			Je l’avais enfin accroché ! Je réprimai un sourire.

			« Le “peut-être” pourrait bien être la clé de toute l’enquête. Ce qu’il nous faudrait, c’est quelqu’un qui couvri­rait l’affaire, ou qui s’en occuperait jusqu’à ce que ça commence à mousser.

			— Mais qu’est-ce qu’un journal marginal peut faire ? demanda Epstein.

			— Braquer le projecteur sur des zones d’ombre. Tes photos montrent le comportement de certains flics qui se sont occu­pés de l’enquête. Nous avons des preuves que ces crimes durent depuis longtemps. Si les victimes étaient blanches, toi et moi n’aurions même pas cette conversation. Les flics prendraient ça à cœur, avec l’appui de tout le système. Mais ces crimes durent depuis plus de deux ans…

			— Braquer le projecteur sur les zones d’ombre ? C’est ça que tu as dit ? Mais ça veut dire quoi ? »

			C’était le point crucial de la démonstration. Il devait comprendre la finalité de ma démonstration.

			« Chicago ne jouit pas d’une très grande renommée, lui dis-je. Avec la parution du rapport Walker sur le déroulement des émeutes pendant la Convention démocrate, le pays entier est mûr pour en apprendre de belles sur la corruption de la police locale. Si nous apportons la preuve que les flics se permettent de laisser en liberté un coupable de crimes à répétition, voire qu’ils collaborent avec lui à cause de la couleur de peau des victimes, ça fera l’effet d’une bombe.

			— Et ensuite ?

			— Si on touche la presse nationale, la pression sur la ville sera considérable. Ils n’auront d’autre choix que de pour­suivre le coupable.

			— La pression de qui ? dit-il. Elaine… » ajouta-t-il avant que sa voix ne s’éteigne.

			Il prit deux profondes respirations avant de reprendre :

			« Elaine m’en a dit long sur la façon dont les Blancs se foutaient pas mal des Noirs.

			— Tu sais, les Noirs s’occupent des Noirs. Certains orga­nismes font le poids, comme le NAACP26 ou la Conférence des pasteurs du Sud ; tu peux être sûr qu’ils relaieront l’infor­mation. Si nous parvenons à faire en sorte que l’affaire sorte du petit monde de Chicago, nous offrirons l’opportunité à des gens comme Jesse Jackson d’en faire grand cas, chose qu’il n’osera pas faire si l’affaire reste au niveau local.

			— Elaine disait que Jackson n’est qu’un opportuniste.

			— Parfois, on a besoin de ces gens-là. De plus, après les événements de l’été dernier, des organismes blancs rejoindront notre cause.

			— J’aurais dû penser à ça il y a deux semaines, dit Epstein en secouant légèrement la tête.

			— Pourquoi serait-il trop tard ?

			— Parce que ton raisonnement me semble bien naïf. La presse n’a pas les moyens de changer le monde.

			— C’est faux, répondis-je. En ce moment, les médias locaux sont muselés et ignorent les événements qui se passent dans les quartiers noirs. Tout le monde se fout de ce qui s’y passe, de sorte qu’on raconte n’importe quoi, comme si c’était de notre faute si nous vivons dans des conditions misérables ou que nos gamins meurent dans des guerres de gangs de rue.

			— Tu ne vas pas me demander, en plus, d’écrire là-dessus ?

			— Je ne te demande que de collaborer à l’arrestation d’une seule personne ou d’un unique groupe d’individus qui ont recours au meurtre pour arriver à leurs fins.

			— Les gangs fonctionnent comme ça.

			— Bien sûr. Mais ce n’est pas une série d’articles qui empêcheront les Blackstone Rangers de sévir. En revanche, ils mettront fin aux agissements d’un petit groupe de Blancs, parce que ces Blancs peuvent finir derrière les barreaux. »

			Pour la première fois, je vis son œil s’allumer.

			« Je ne te serai d’aucune utilité, dit-il. Je ne peux même plus prendre de photos…

			— Tu as déjà pris les photos. Un bon nombre de celles que tu as prises sur la scène du crime de Foster racontent toute l’histoire.

			— Dans ce cas, qu’attends-tu de moi ?

			— Je voudrais que tu couches tout ça noir sur blanc dans un article, ou une série d’articles, et que tu nous accompa­gnes demain quand nous irons chercher la preuve qui nous manque pour coincer ces types. Et je voudrais que tu écrives sur les victimes, sur ces gens qui n’essayaient que de vivre simplement quand on les a attaqués, uniquement parce qu’ils avaient le malheur d’être d’une couleur différente.

			— Comme Elaine et moi ?

			— Oui.

			— Tu me demandes ça à cause de ma relation avec Elaine ? dit-il avec de l’aplomb dans la voix.

			— Je te mentirais en prétendant le contraire, mais pas uniquement. J’ai aussi besoin de tes accointances pour relayer l’affaire au niveau national. »

			Il frotta la main gauche sur sa cuisse et dit :

			« Mais je peux à peine marcher.

			— Tu n’auras même pas à sortir de la voiture.

			— Il va s’agir d’un boulot très particulier ?

			— Oui », répondis-je.

			Je le vis rougir du côté indemne de son visage.

			« Bon, OK, c’est d’accord, dit-il au bout d’un moment. Dis-moi ce que j’aurai à faire. »
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			De retour chez moi, j’appelai Jane Sarton pour lui deman­der de me retrouver à la maison de Delevan à une heure de l’après-midi. Puis je raccrochai et restai tout un moment à considérer le combiné posé sur mon bureau.

			J’avais besoin de l’aide d’au moins un officier de police et ils n’étaient que deux à être au courant de l’affaire. Sinkovich, dont Johnson disait qu’il n’était pas fiable à cause de ses liens avec les gens du quartier, et Johnson, qui m’avait demandé de considérer l’impensable de manière rationnelle.

			J’étais plus enclin à appeler Sinkovich qui me paraissait moins tordu et plus sincère. Je ne le connaissais que depuis peu et il ne m’avait pas toujours paru très logique dans ses démarches. À la fois serviable et cruel, il n’avait pas toujours fait la différence entre les deux.

			La ferait-il à présent ? J’en doutais encore.

			Je m’assis à mon bureau, poussai un soupir et tirai le télé­phone vers moi. Sa carapace de plastique me fit l’effet d’une arme. Mes doigts laissèrent leurs empreintes sur la surface noire. Je notai la présence d’une tache d’encre sur le cadran de couleur claire. Le choix que je fis à cet instant-là allait être le plus important de la journée.

			Pour être franc avec moi-même, je devais reconnaître que Johnson m’avait fait peur. Je comprenais ses arguments. Les refuser eût été hypocrite. Mais sa propension à adopter si rapidement une solution contraire à la loi et l’ordre, une solu­tion qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à de l’auto­défense (une pratique que nous avions en horreur), me faisait lui préférer Sinkovich.

			J’essayai de faire mien ce raisonnement. Si ça ne marchait pas, Johnson pourrait toujours trouver quelqu’un d’autre pour agir comme il en avait envie.

			Je décrochai le téléphone pour l’appeler. Pendant la série de sonneries, je m’interrogeai. Devais-je m’excuser de ma conduite envers lui ? Même si j’avais le sentiment de ne rien avoir fait de mal ? Johnson accepterait-il de me parler, après notre entrevue de la veille ?

			Au standard, on me dit que Truman était sorti pour les besoins d’une enquête. Je répondis que c’était pressé, mais pas urgent. La standardiste me promit que Johnson me rappel­lerait dès qu’il aurait mon message.

			J’appuyai sur la barrette métallique et raccrochai. J’aurais pu appeler Sinkovich, mais quelque chose au fond de moi me l’interdit. Je savais que Johnson voulait à tout prix son cou­pable. Concernant Jack, je n’en étais pas sûr.

			Je remis le coup de fil à plus tard dans la matinée.

			Je savais que rassembler toutes les pièces du puzzle prendrait vingt-quatre heures, tout comme je savais que je devais réviser mes notes une dernière fois pour être certain de ne rien oublier.

			Je passai l’après-midi à regarder les photos et à relire les rapports d’enquêtes.

			Peu après trois heures, Malcolm arriva, comme convenu. Il avait l’air de bonne humeur et s’était habillé comme je le lui avais demandé, c’est-à-dire de couleur sombre, de façon à avoir l’air le plus anonyme possible.

			« Tu es prêt ? me demanda-t-il en passant la tête dans l’entrebâillement de la porte de mon bureau.

			— Oui, je crois, dis-je en refermant le dernier dossier.

			— Tu travailles sur une enquête délicate ? »

			Il avait remarqué mon air sérieux.

			« En effet, répondis-je, sans vouloir en dire davantage. Je te retrouve dans le salon. »

			Il hocha la tête et retourna dans le couloir. J’ouvris le tiroir du bas de mon bureau, sortis mon holster d’épaule, le passai rapidement et pris la petite veste légère posée sur le dossier de ma chaise.

			À quoi bon se munir de gants ? Je voulais garder l’agilité de mes doigts et il ne faisait pas encore trop froid.

			Un peu avant, et quoique je n’en aie pas beaucoup, j’avais retiré l’argent liquide de mon portefeuille. Je conservai cepen­dant un billet de vingt dollars, le maximum de ce que j’accepterais de mettre pour récupérer la montre. Je ne tenais pas à être tenté de dépenser davantage et ainsi priver Jimmy d’un bon repas chaud ou l’un des petits Grimshaw de son cadeau de Noël.

			Je m’étais arrangé pour que Jimmy reste chez Althea jus­qu’à ce que j’y raccompagne Malcolm. J’espérais que Grace Kirkland pourrait venir donner ses cours de soutien scolaire aux enfants. Sinon, je devrais payer quelqu’un pour surveil­ler Jimmy jusqu’à six ou sept heures.

			Après être monté en voiture, je me penchai vers la boîte à gants.

			Malcolm ouvrit des yeux comme des quinquets en aper­cevant mon pistolet.

			« Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

			— J’aime pas trop le quartier où l’on va », lui dis-je en glissant l’arme dans mon holster.

			Tout en descendant la 67e Rue vers le sud, Malcolm n’arrêta pas de me jeter de fréquents coups d’œil. La plus grande partie du South Side était très vivante, avec beaucoup de gens vaquant à leurs occupations, même si nombre d’entre eux portaient le fameux béret rouge des Blackstone Rangers.

			Là où nous allions, l’ambiance était très différente et, dans le jour finissant, le quartier paraissait abandonné. D’un côté de la rue, un parking vide n’hébergeait plus que des bouteilles cassées et de l’herbe jaunie. De l’autre, l’aligne­ment de baraques de bois semblait si fragile qu’un seul cri strident eût pu le faire s’écrouler.

			Trois des bâtisses portaient des enseignes : un cercle de billard, un prêteur sur gages et un bar. Le reste n’était consti­tué que de maisons d’habitation, ou plutôt de ce qui avait été des maisons d’habitation.

			Le parking donnait sur l’arrière d’un entrepôt au mur couvert de graffitis réalisés à la peinture bleue et illisibles de loin. Toutefois, un artiste inconnu avait peint une montagne sur fond de soleil rouge. Une étoile à quatre branches étincelait au centre de la montagne, et quelques mots encer­claient cet ensemble pictural : La Nation Black Stone Toute-Puissante, ce qu’on appelait communément les Blackstone Rangers. Nous étions au cœur de leur territoire.

			Malcolm déglutit en faisant du bruit. Je me tournai vers lui et dis :

			« Tu es venu ici tout seul ?

			— Non, j’avais des copains avec moi. »

			Tout cela ne me disait rien qui vaille. Pas la moindre voiture n’était passée depuis que nous avions tourné dans la 67e. Les véhicules garés n’étaient que des épaves sur lesquelles on avait pillé des pièces détachées. Cependant, dans une impasse, je remarquai la présence de voitures en excellent état et celle d’un fourgon, moteur allumé, qui stationnait deux rues plus loin.

			Je me garai devant la boutique du prêteur sur gages.

			« Tu vas bien m’écouter, dis-je à Malcolm en jetant un œil dans le rétro. Si je te demande de faire un truc, tu le fais, sans poser de questions.

			— OK. »

			Ma façon d’être sembla lui faire peur. Je ne m’en inquiétai pas. Il sortit de la voiture à ma suite.

			Une goutte de quelque chose de froid et humide s’échoua sur mon front. J’en fus tout surpris. Je l’essuyai, regardai mes doigts et vis que c’était de l’eau. D’autres gouttes firent leur apparition, plus épaisses que la pluie, sans être toutefois de la neige.

			Malcolm remonta le col de son manteau et baissa la tête en entrant dans la boutique. Je le suivis en tremblant, car ma petite veste ne me protégeait guère du froid.

			Le magasin était sombre et exigu. Une lampe de bureau, posée sur l’une des vitrines, avait bien du mal à éclairer la marchandise. L’endroit sentait l’encens et le tabac froid.

			Derrière la lampe, à moitié caché dans l’obscurité, se trou­vait un homme.

			« Je peux vous aider ? demanda-t-il d’une voix rauque qui trahissait le grand fumeur qu’il était.

			— Je crois savoir que vous avez ma montre », dis-je après que la porte se fut refermée.

			Je sentis Malcolm se raidir à mes côtés.

			« Des montres, c’est pas ce qui manque, fit l’homme. Il doit bien y en avoir une qui va vous aller.

			— Vous m’avez mal compris, dis-je en m’approchant de lui. Vous avez ma montre, celle qu’on a offerte autrefois à mon propre père. Elle est en argent, assez vieille et recon­naissable au E et au G entrelacés gravés au dos. »

			Les traits du type se firent de plus en plus précis comme je m’approchais de lui. Sa barbe grise était jaunie par le tabac autour de la bouche. Sous l’œil gauche, il portait un gros bouton rougeâtre, de la grosseur d’un ongle.

			« En effet, j’ai une montre comme vous dites. Vous avez la preuve qu’elle vous appartient ?

			— Pas besoin de preuve. On l’a volée à mon fils il y a un mois, dans le centre-ville. Je la cherche depuis ce temps-là.

			— T’es bien costaud, toi, pour te faire voler une montre », fit l’homme.

			Il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’il s’adressait à Malcolm.

			« Ce n’est pas lui qui se l’est fait voler, c’est son petit frère », corrigeai-je.

			L’homme haussa ses sourcils grisonnants. Il plongea la main dans la vitrine et prit une montre de poche qu’on avait nettoyée et dont l’argent renvoyait la lumière.

			« Et comment puis-je savoir que votre fils n’est pas passé ici hier soir et que vous ne vous êtes pas mis d’accord tous les deux pour prétendre que cette montre vous appartient ?

			— Si c’était le cas, pourquoi choisirais-je cette montre ordinaire alors que vous en avez qui valent dix fois plus ?

			— Moi je donne rien sans preuve. Vous voulez la montre, vous l’achetez. Comme tout le monde.

			— Vous n’aurez qu’à demander l’argent au Blackstone Ranger qui vous l’a vendue. Il est hors de question que je paie quoi que ce soit.

			— Ah oui ? Et comment comptez-vous vous y prendre ? demanda l’homme alors que je voyais sa main glisser sous le comptoir à la recherche d’une arme.

			— Ce ne sont pas les moyens qui manquent, dis-je. Je pourrais faire appel à votre générosité, par exemple.

			— Vous venez de le faire, non ? Et ça n’a pas marché, vu que la générosité, j’ai pas ça en magasin.

			— On pourrait trouver un terrain d’entente.

			— Ça m’étonnerait, dit-il.

			— Je pourrais appeler la police et leur dire que j’ai la preuve que vous trafiquez avec les Blackstones. Je crois savoir que le recel est interdit.

			— Mais comme les flics ignorent ce que je fais… » ajouta-t-il.

			Je vis cependant que sa main tremblait.

			« Je suis sûr qu’eux aussi vont avoir besoin de preuves, mais il se trouve que chez moi j’ai la preuve que cette montre m’appartient. »

			Il y eut soudain du bruit derrière le type. 

			Mes yeux s’accoutumaient à l’étrange luminosité. Quelqu’un entra par le rideau de perles situé à l’arrière de la boutique. 

			Malcolm était resté près de la porte. Il me fit un signe de la tête en direction du rideau comme si je n’avais rien remarqué.

			Le plus nerveux, pour l’instant, demeurait le type derrière le comptoir. Il avait même l’air terrifié.

			« Allez, cinquante dollars et on n’en parle plus, ça vous va ?

			— Non », répondis-je.

			Le deuxième type apparut dans la lumière. Il n’était guère plus âgé que Malcolm. Il portait un béret rouge penché sur l’œil et une veste de cuir si neuve qu’elle brillait comme de la laque.

			« Il paraît qu’il y a un vieux ici qui cherche des emmerdes ? dit-il. Et les mômes à l’arrière me disent que ce serait toi. C’est toi qui menaces les mômes ? Qui en aurait savaté un si fort dans les couilles qu’il n’a pas pu marcher pendant une semaine ? Tu vois, nous, ici, on n’aime pas qu’on vienne nous emmerder. »

			Quelqu’un dissimulé dans l’arrière-boutique m’avait donc reconnu.

			« Moi non plus, j’aime pas qu’on m’emmerde, répondis-je. J’essaie seulement de vivre ma vie, mais il se trouve que vous me mettez des bâtons dans les roues.

			— Ah ouais, papy, on te met des bâtons dans les roues ?

			— Ouais, en emmerdant mes gamins et en les dépouillant. Je n’apprécie vraiment pas.

			— Mais pour qui te prends-tu ? Pour une armée à toi tout seul ? Tu crois que c’est toi qui vas avoir le dessus ? Même les flics ont la trouille de nous.

			— Parce que les flics ont des procédures à respecter, voilà pourquoi, dis-je en répétant ce que j’avais déjà dit sur le terrain de jeux quelques jours plus tôt. Mais moi, des procé­dures à respecter, j’en ai pas.

			— Et qu’est-ce que t’as, alors ? Un bazooka ? Parce que nous, on a plus de flingues que t’en as jamais vu.

			— Permets-moi d’en douter », lui dis-je du ton le plus calme possible.

			Je sentais mon cœur battre à tout rompre et la colère monter en moi, prête à décupler mes forces si quelque chose se produisait. Malcolm bougea et regarda vers la porte comme s’il voulait fuir.

			Le type derrière le comptoir avait toujours la montre en main.

			« Je vais te dire un truc, dit-il d’une voix soudain plus aiguë ; tu me files trente billets et tu reprends la montre.

			— Non, m’obstinai-je. Je ne vais tout de même pas payer pour quelque chose qui m’appartient déjà.

			— Tu vois comment t’es, papy ? T’es pas raisonnable, alors qu’on te fait une offre honnête.

			— Tu appelles ça une offre honnête ? Alors qu’on m’a volé cette montre ?

			— Mais si tu la reprends, papy, on pourrait peut-être causer, toi et moi.

			— Qu’est-ce que ça peut bien te faire que je la paie ou que je ne la paie pas ? » demandai-je.

			Le Blackstone haussa les épaules.

			« Tu te focalises sur des bricoles. Et j’aime pas les gars qui focalisent sur des trucs qu’en valent pas la peine. Ça me rase. Et j’ai horreur qu’on me rase. »

			Malcolm bougea à nouveau. Je me dis alors que j’aurais dû lui expliquer avant ce que je comptais faire. Je pensais que, si nous rencontrions quelques Blackstones, il y aurait moyen de discuter pour s’en sortir car, aux yeux de la loi, les membres du gang essayaient toujours de rester en règle. Si les choses tournaient vinaigre, alors je sortirais mon arme : c’était dans ce but que je l’avais prise.

			« Ce que tu peux ressentir, j’en ai rien à foutre, lui répondis-je. Je parlais tranquillement de ma montre avec ce monsieur quand tu t’es interposé.

			— Règle-moi ce problème, dit le Blackstone au prêteur, ou bien c’est nous qui allons devoir le régler. »

			Si, apparemment, c’était le commerçant que cette menace visait, elle m’était en fait destinée.

			« Vous voulez négocier avec moi ? demandai-je. OK, pas­sons un marché. J’ai des infos qui pourraient vous intéresser.

			— Quel genre d’infos ? dit-il en se retournant lentement.

			— Des infos au sujet de ce que prépare la brigade de surveillance des gangs de rue, par exemple. »

			S’il savait qui j’étais, il me croirait. On m’avait vu à plusieurs reprises discuter avec les flics de la brigade.

			« Je vous refile le tuyau, et vous foutez la paix aux membres de ma famille. »

			Malcolm s’était rapproché de moi et protégeait mes arrières.

			« Marché conclu, papy. »

			Le Blackstone prit la montre des mains du prêteur sur gages et me la lança. Je l’attrapai au vol à la manière d’un joueur professionnel de base-ball.

			« C’est pas avec moi que tu vas discuter de ça, papy. Suis-moi. »

			Ce que je fis, Malcolm sur mes talons. Une fois passé le rideau de perles, l’odeur de tabac froid devint insupportable. Dans l’arrière-boutique s’entassaient des tas de saloperies, certaines vieilles de dizaines d’années, toutes empilées contre le mur du fond. Des cartons recouvraient un autre pan de mur et dans un coin, près de la porte, se trouvait une petite table qui devait servir à réparer certains objets.

			Le Blackstone ouvrit un panneau mural qui donnait direc­tement dans l’immeuble voisin. Là, l’odeur de tabac diminua, remplacée par celle de vieille bière macérée trop longtemps. Sur notre gauche, un jeune Noir assis était penché au-dessus d’un bureau. Vu de dos, on aurait dit un gamin en train de faire ses devoirs, mais en m’approchant je m’aperçus qu’il nettoyait un pistolet.

			L’autre ouvrit une porte sur sa droite et nous entrâmes dans une grande pièce tout juste meublée d’une espèce d’estrade. Aux murs se trouvaient des tentures sur lesquelles étaient représentés les visages de célébrités de couleur. Il semblait qu’il y eût une sorte de graduation, mais le sens de celle-ci m’échappa.

			Les plus grands des visages représentés étaient ceux de Martin Luther King et de Jeff Fort, le leader des Blackstone Rangers. Les deux hommes trônaient côte à côte, avec Malcolm X en arrière-plan.

			« Vous attendez là », dit le Blackstone avant de repasser la porte.

			Malcolm bougea et le sol grinça.

			« J’aime pas beaucoup ça », dit-il.

			Je ne répondis rien et m’attardai sur le visage de Jeff Fort. Je l’avais vu à la télé à plusieurs reprises, et même croisé dans la rue. Il savait organiser ses arguments et écouter ceux des autres, mais il avait une froideur dans le regard qu’on ne retrou­vait pas chez la plupart des hommes sains d’esprit.

			Je fis le tour de la pièce pour regarder les tentures. Elles avaient été peintes par un ou plusieurs amateurs avertis. Dans l’arrière-plan fleuri se trouvaient des inscriptions et d’autres visages que je ne reconnus pas, à l’exception de ceux de Nat King Cole et d’Aretha Franklin. Je ne m’attendais vraiment pas à les trouver ici !

			J’entendis qu’on marchait derrière la porte et je me retournai.

			Trois jeunes hommes entrèrent, tous plus vieux que Malcolm de quelques années. Aucun d’eux n’était Jeff Fort, mais visiblement il s’agissait de types importants. L’un portait une barbiche longue et fine, un autre se tenait voûté dans son blouson, et le dernier, le plus petit, avait de véritables culs-de-bouteille en guise de lunettes.

			Ici, dans cette pièce, sans leurs copains autour d’eux, ils n’avaient pas l’air très menaçant, mais je ne tenais pas à prendre le moindre risque.

			J’avais déjà noté la présence de deux issues dans le fond de la pièce et de deux autres de chaque côté de la scène, sans parler d’une cinquième située derrière les tentures murales.

			Celui qui nous avait amenés ici entra et ferma la porte derrière lui.

			« On me dit que tu veux passer un marché avec nous, dit Barbichette.

			— J’ai des infos qui peuvent vous être utiles. Si je vous les refile, je veux que vous juriez de ne plus vous en prendre aux membres de ma famille.

			— Et pourquoi s’en prendrait-on à ta famille ? demanda le bigleux.

			— Je n’en sais rien, dis-je, mais vous avez déjà essayé de recruter deux de mes gamins. J’ai protesté, et maintenant vous vous en prenez à leurs sœurs. »

			Malcolm s’approcha de moi, jambes écartées, le visage impassible. Au moins faisait-il bonne figure.

			« C’est mieux quand les garçons rejoignent nos rangs, dit Blouson de Cuir.

			— Peut-être, mais dans ma famille, on préfère se débrouil­ler par nous-mêmes. »

			J’essayais de les parodier et de leur faire comprendre, du mieux que je pouvais, qu’à nous tous, les Grimshaw, nous formions aussi un gang.

			« Mais y a personne, mon frère, pour te protéger quand tu mets le nez dehors. À part tes copains. Tu pourrais peut-être laisser tes garçons s’en faire, des copains, ajouta le Bigleux.

			— On ne va pas épiloguer, répondis-je. Votre mouvement sert notre communauté. Je le sais bien. J’ai seulement fait le choix de ne pas y enrôler mes gosses. Nous ne vous mettrons pas de bâtons dans les roues, nous ne vous ferons pas de mal, si vous promettez la réciproque.

			— Et en échange de quoi, papy ? demanda Barbichette, qui semblait être le chef.

			— D’informations, dis-je. De première main.

			— On s’en fout, fit celui qui nous avait conduits dans la pièce.

			— Comme vous voudrez, répliquai-je en prenant Malcolm par le bras. Allez, viens, on s’en va. »

			Malcolm parut très étonné, mais ne broncha pas. Les Blackstones nous regardaient quand Barbichette leva le bras.

			« Dis donc, papy, qui t’a donné la permission de partir ?

			— J’ai pas besoin de permission. Je pensais que vous vouliez passer un marché, mais comme c’est plus le cas…

			— D’abord, tu vas nous dire ce que tu sais, qu’on voie si ça vaut le coup. Nous, on ne marchande pas à l’œil.

			— Je ne vous refilerai des infos que si nous convenons de quelque chose. Je vous ai déjà dit que ça concernait la brigade de surveillance des gangs de rue, répondis-je.

			— Comme si tu pouvais savoir quelque chose sur le sujet », fit le Bigleux.

			J’évitai de le regarder et dis à Barbichette :

			« Leur fourgon est garé à deux rues d’ici, moteur en marche, comme s’ils avaient des problèmes d’allumage. »

			Barbichette parut tout surpris, les autres se rapprochèrent, sur leurs gardes. Ils avaient donc repéré le fourgon, et savaient qui était dedans. Je devais miser là-dessus.

			« C’est ça ton info ? s’étonna Barbichette en feignant de ne pas être étonné. Ça vaut pas un clou.

			— OK, dis-je. J’essaie seulement de vous montrer que je sais de quoi je parle et d’être de bonne foi pour passer un marché avec vous.

			— Mais pourquoi est-ce si important pour toi que tes gosses restent à l’écart de nous ? demanda celui qui portait un blouson de cuir. »

			Bonne question, qui me mettait en porte-à-faux. Si j’y répondais honnêtement, j’allais les insulter, et si je mentais, ils s’en apercevraient.

			« Vous le savez très bien, j’ai pas à vous l’expliquer. »

			Le Bigleux hocha la tête et regarda par terre. Celui qui nous avait introduits, l’air méchant, passa la main sous sa veste pour caresser son arme, ce qui sembla amuser Barbichette.

			« La plupart des vieux ne pigent rien, dit-il. Ça les effraie de voir un des nôtres avec un flingue. Tu aurais dû y regarder à deux fois avant de venir nous emmerder.

			— Je ne suis pas comme la plupart des vieux, répondis-je.

			— T’es flic ?

			— Non, je suis juste un père qui essaie de sortir les siens d’une situation délicate. »

			Blouson de Cuir détourna le regard. Le Bigleux pinça les lèvres. Ils comprenaient ce que le mot famille voulait dire. La plupart d’entre eux n’en avaient pas eu et l’avaient rempla­cée par la bande de copains. C’était à cela que j’essayais de faire référence. Ma marge de manœuvre était étroite. Si j’insistais trop, ils le prendraient mal ; pire, cela les rendrait jaloux et ils arrêteraient de m’écouter.

			« Tu sais pourquoi j’ai boxé ton copain ? demandai-je à celui qui nous avait amenés.

			— À cause de ton gamin », dit-il.

			J’acquiesçai et ajoutai :

			« Parce qu’un de tes potes a volé la poupée d’une gamine de six ans, ce qui l’a fait pleurer et a effrayé sa sœur. C’est pas à ça que vous devez servir. Vous êtes là pour protéger les gens, pas pour les harceler. »

			Malcolm se tourna vers moi mais n’osa pas me regarder ; ce qui était préférable car je ne tenais pas à lire la surprise dans ses yeux.

			« Qui a fait ça ? demanda Barbichette.

			— Le petit Cog, dit le Blackstone.

			— Ça ne se reproduira plus, dit le chef en se tournant vers moi.

			— Merci, lui répondis-je.

			— Tu sais comment ça marche chez nous ? demanda Barbi­chette. Protéger, tu sais ce que ça veut dire ? Tu sais qu’on nous paie pour ça ?

			— C’est pour cette raison que je suis venu vous refiler des infos.

			— Donc, tu as compris comment ça marche. »

			J’acquiesçai.

			« On va foutre la paix à tes garçons, et aussi aux gamins que tu conduis et viens chercher à l’école comme s’il s’agis­sait de la huitième merveille du monde. C’est Charles (il dési­gna celui qui nous avait conduits ici) qui nous l’a rapporté. »

			Je ne répondis rien. J’entendais la respiration saccadée de Malcolm à mes côtés, signe de sa nervosité.

			« On va faire comme ça, trancha Barbichette, et toi, tu vas nous dire ce que, d’après toi, nous devrions savoir. »

			Je raidis mes épaules et demandai :

			« L’église de Woodlawn, ça vous dit quelque chose ? »

			Les Blackstones l’avaient utilisée comme repaire.

			« J’y suis allé quelques fois, répondit Barbichette.

			— La brigade y projette une descente le week-end pro­chain. Ils vont vous confisquer vos armes et essayer de trouver ce qu’il pourrait y avoir d’illégal.

			— Ils ont déjà fait un truc pareil, répondit Barbichette.

			— Je sais, mais ça remonte à deux ans et ils s’apprêtent à recommencer. Ils s’imaginent que personne ne cherchera à vous défendre, vu que c’est la période des fêtes de Noël. »

			Blouson de Cuir se fendit d’un petit sifflement. Le Bigleux hocha la tête et Charles croisa les bras.

			« Mais on ne peut rien faire pour les en empêcher, dit Barbichette.

			— Vous pourriez planquer vos affaires compromettantes, suggérai-je.

			— Mais on n’a rien de compromettant là-bas, dit Blouson de Cuir.

			— Enfin… ajouta le Bigleux, c’est en tout cas ce que croit le révérend Fry. »

			Ce qui les fit rire, mais pas moi.

			« Moi, ça me regarde pas, ce que vous ferez de l’info, dis-je ; mais à votre place, je saurais ce qu’il me reste à faire.

			— Toi, occupe-toi de tes oignons », dit Barbichette.

			J’acquiesçai, mais ajoutai tout de même :

			« Je m’arrangerais pour que la congrégation défende son bien et pour que tout le monde sache ce qui se mijote. Les gens n’ont pas vraiment apprécié la dernière visite des flics.

			— Tu parles ! On voit encore les impacts de balles sur les murs, ajouta Charles.

			— Laissez donc la congrégation s’en occuper. Les gens trouveront bien les moyens légaux pour tenir la police à l’écart. Quant à vous, ce week-end, tout ce qui vous reste à faire, c’est de mettre des kilomètres entre la paroisse et vous. »

			Barbichette pencha la tête pendant que je parlais. Je lus dans son regard qu’il m’approuvait.

			« C’est pas idiot ce que tu dis, papy », lâcha-t-il.

			Je haussai les épaules.

			« Et comment on pourrait savoir si tout cela n’est pas qu’une vaste mise en scène ? demanda-t-il.

			— Ne fais rien, et tu verras bien ce qui se passera », répondis-je.

			Il hocha la tête et sourit timidement.

			« Tu sais, dit-il, il arrive que le prix de la protection connaisse une certaine inflation. »

			C’était là l’une de mes craintes. S’ils se mettaient à apprécier mes infos, ils pourraient en vouloir plus.

			« Je m’y attendais, lui dis-je. Mais je ne tiens pas à deve­nir votre porte-parole, ni à faire quoi que ce soit pour vous. Je reviendrai peut-être si j’apprends du nouveau, mais ce sera tout.

			— Dis donc, t’es strict comme type, papy.

			— Ouais, je suis comme ça.

			— Tu sais qu’on pourrait te buter et que personne ne lèverait le petit doigt ?

			— Si, quelques personnes bougeraient, répondis-je ; mais tu as raison quand tu dis qu’on ne vous embêterait pas.

			— Bon Dieu, murmura Malcolm.

			— Qu’est-ce qui fait que tu n’as pas peur, papy ? demanda Barbichette.

			— En ce moment, j’ai trop de soucis pour tuer quel­qu’un… surtout avec la brigade de surveillance des gangs derrière la porte.

			— Ils te protègent ? dit-il, surpris, se sentant peut-être un peu trahi.

			— Pas de la façon dont tu penses, répondis-je. Ils sont à l’affût de tout pour vous dégommer. S’ils entendaient des coups de feu en provenance d’ici, ils seraient là avant que vous ayez le temps de vous débarrasser de mon cadavre. Ils se feraient un plaisir de traquer votre leader. Tu vois, cet après-midi, je me sens en toute sécurité, ici.

			— OK, mais ce soir ? » demanda Barbichette.

			On entendit alors des voix dans la pièce principale et les quatre Blackstones se tournèrent vers la porte. Ils avaient dégainé leur arme quand les portes s’ouvrirent.

			Une douzaine d’hommes entrèrent, armes en mains et cartouchières sur l’épaule. Avec leurs blousons de cuir, panta­lons noirs et pulls noirs à col roulé, on aurait juré des officiers d’une armée régulière. Leurs bérets noirs portés penchés sur le côté trahissaient leur appartenance aux Black Panthers.

			« Ah ben merde alors ! » lâcha Malcolm si faiblement que je fus le seul à l’entendre.

			Je le pris par le bras et le tirai vers moi.

			Je cherchai quelqu’un de ma connaissance parmi les nouveaux arrivés. Je crus en reconnaître certains que j’avais vus au meeting lors de ma première rencontre avec Epstein. Mais Fred Hampton était absent, tout comme ceux qui l’accompagnaient ce jour-là sur l’estrade.

			D’autres Blackstones arrivèrent, qui pointèrent leurs armes sur les Panthers. Depuis la guerre de Corée, je n’avais jamais vu un tel déploiement d’armes en un seul endroit.

			« On vient pour monsieur Jeff Fort, dit l’un des Black Panthers.

			— Vous n’avez rien à faire ici, fit Barbichette.

			— On est venus avec des sentiments fraternels, répondit un autre Panther. Notre président, Fred Hampton, souhaite vous parler pour que vous rejoigniez les rangs de la révolution.

			— Vous êtes vraiment cons, dit le Bigleux. Nous, votre révolution de merde, vous savez où on se la met ?

			— Écoute-moi bien, mec, dit le premier des Panthers. On sera plus forts unis que séparés. Si on fait corps, si nous déci­dons de construire notre propre ville en dehors de ces murs de carton-pâte, alors nous pourrons venir à bout de notre ennemi, le Blanc, et nous lui ferons mordre la poussière. »

			Profitant qu’on ne s’intéressait pas à nous, je tirai Malcolm vers l’extrémité de la scène. Les Blackstones et les Panthers se faisaient toujours face, armes à la main.

			« L’ennemi, c’est pas toujours le Blanc, dit Blouson de Cuir, le regard braqué sur les Panthers.

			— L’ennemi, c’est le système capitaliste blanc, renchérit un Panther.

			— Lui-même né de la traite des Noirs, lança un autre.

			— On ne peut plus les laisser continuer à nous opprimer, fit un troisième.

			— Nous, on ne se sent pas opprimés », dit le Bigleux.

			Comment pouvait-il tenir de tels propos ? Puis, à la réflexion, je me dis que, pour lui, le meilleur moyen de lutter contre l’oppression, c’était la bande. Au sein de son gang de rue, il se sentait fort. Mais le vent tournait, et la menace, ce n’était plus la police, mais les Black Panthers eux-mêmes.

			Malcolm avait vu juste. Nous courions un grand risque et je ne savais pas comment nous sortir de cette situation.
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			Le porte-parole des Black Panthers, qui paraissait plus âgé et plus grand que les autres, s’exprima lentement, comme s’il craignait que les Blackstones ne comprennent pas :

			« Hampton, notre président, souhaite rencontrer votre leader. C’est avec lui qu’il veut discuter d’une alliance, pas avec vous. »

			Malcolm et moi étions tout près de la scène. Cernés par les Blackstones, la douzaine de Black Panthers se tenaient en demi-cercle près de la porte par laquelle nous étions entrés, certains dos à dos avec leurs camarades.

			« Je me fous de ce que vous voulez, dit Barbichette. On ne veut s’allier à personne. Vous êtes avec nous ou contre nous. C’est ça et rien d’autre. C’est pas la peine d’aller déran­ger Jeff. »

			Une autre porte, derrière les Panthers cette fois, s’ouvrit à toute volée. On entendit des cris, des hurlements, des bruits de meubles fracassés.

			« V’là les flics ! » entendit-on.

			Les Black Panthers se ruèrent vers la porte en renversant les Blackstones sur leur passage. Ils furent si rapides que leur mouvement surprit tout le monde. D’autres hurlements nous arrivèrent depuis l’entrée du bâtiment.

			Certains des Blackstones gagnèrent le mur situé derrière la porte, arme en main.

			Je poussai Malcolm devant moi. Il faillit tomber en escala­dant les marches de la scène avant de courir dans les coulisses.

			Bizarrement, c’est de là que provenaient les cris les plus stridents. L’arrière-scène donnait dans le couloir par lequel nous étions entrés. Ils devaient être vingt-cinq flics à contenir les Blackstones. Ils les dévisageaient et les jetaient ensuite sur le côté. Apparemment, la police n’était pas là pour les Blackstones, mais pour les Black Panthers, qui n’avaient pas demandé leur reste et sans doute pris la poudre d’escampette par la boutique du prêteur sur gages. Venant de l’extérieur, on entendit des véhicules démarrer, des moteurs ronfler. Je priai pour qu’on ne me vole pas ma vieille Impala.

			« Smokey ! appela Malcolm qui avait trouvé une issue de secours. Il y a un flic, là », ajouta-t-il en regardant par la fenêtre.

			Je jetai un œil pour apercevoir un policier noir qui montait la garde à l’arrière du bâtiment, la main sur la crosse de son revolver.

			Sortir par devant semblait impossible à cause des flics et des Blackstones, et nous ne pouvions passer par la boutique en raison des Panthers lourdement armés. La seule solution restait l’issue de secours.

			Je fis travailler mes méninges. Nos seuls avantages étaient mon âge, et l’effet de surprise. Si les flics étaient au nombre de vingt-cinq, cela voulait dire qu’ils provenaient de plu­sieurs quartiers du South Side.

			« Malcolm, mets tes mains dans le dos comme si je venais de te passer les menottes, OK ? On va faire comme si tu étais le prisonnier, et moi le flic.

			— Mais il va s’en apercevoir.

			— Il va pas avoir le temps de s’apercevoir de quoi que ce soit, répondis-je. Fais celui qui se regimbe, sans trop en faire non plus, et dirige-toi vers la voiture. S’il y a trop de flics et trop de flingues, on fera machine arrière et j’essaierai de trouver une autre solution. Tu as bien tout compris ?

			— Ouais, je crois, dit-il.

			— À la bonne heure ! »

			Il mit les mains dans le dos et je dégainai mon arme après m’être assuré qu’il n’y avait pas de danger immédiat. Puis je posai le canon au creux de ses reins.

			« Eh, dit-il, vas-y mollo !

			— T’as pas confiance ? »

			J’ouvris la porte et poussai Malcolm devant moi sous la pluie glaciale.

			« Fumier ! Salaud ! se mit-il à hurler. T’as pas le droit ! »

			Le flic qui montait la garde au pied des escaliers parut tout surpris. Il dégaina son arme.

			« Pas de problème avec celui-là, lui dis-je. En revanche, là-dedans ils auraient bien besoin d’un coup de main. »

			C’était un jeune gars qui, Dieu merci, hésitait sur ce qu’il devait faire.

			« Mais on m’a dit de rester ici.

			— Eh ben c’est tout c’que t’as à faire, ‘spèce d’enculé ! » lui cria Malcolm qui, décidément, était excellent à ce petit jeu.

			Je le rudoyai et lui demandai de la boucler, ce qui fonc­tionna pendant quelques secondes.

			« Mais tu n’entends pas ce qui se passe là-dedans ? deman­dai-je au flic. C’est un bordel monstre, ils ont vraiment besoin de renforts.

			— Vous voulez que j’en appelle, des renforts ? dit-il.

			— Mais non, bon Dieu ! Je vais m’en charger dès que j’aurai foutu ce trou-du-cul dans le fourgon. Va aider les autres ! »

			Par chance, il ne chercha pas à comprendre, pas plus qu’il ne regarda les mains de Malcolm. La porte claqua dans le dos du flic.

			« Filons ! dis-je en abaissant mon arme.

			— T’as pas dit qu’on devait courir ? » dit-il en s’élançant.

			Il était plus rapide que moi. Je me lançai à sa suite, mon canon braqué vers le sol tout en essayant de remettre le cran de sûreté.

			Dans la rue, nous trouvâmes deux fourgons de police garés devant l’immeuble, et celui de la brigade de surveillance des gangs était toujours au carrefour. Mais nous ne vîmes ni flics, ni membres des Panthers.

			Puis, comme dans un film, six fourgons déboulèrent, toutes sirènes hurlantes, qui prirent en chasse plusieurs voitures.

			« C’est quoi ce bordel ? s’étonna Malcolm.

			— Monte en voiture », lui dis-je.

			Il ne se le fit pas répéter. Il grimpa dans l’Impala et ferma la porte à clé. Je montai à ses côtés, glissai mon arme entre les sièges et démarrai.

			Personne ne sortit du bâtiment. Personne ne se soucia de notre fuite.

			« Ça ne te paraît pas bizarre, tout ça ? demanda Malcolm.

			— Si, très étrange même. »

			Hors du parking, je fis demi-tour et, dans mon rétro, je vis deux flics sortir du quartier général des Blackstones. Ils ne regardèrent pas dans notre direction.

			Je vis aussi des Blackstones sortir avec des airs de bons citoyens outrés du traitement qu’on leur réservait. Leurs armes avaient disparu.

			« Tu ferais mieux de regarder la route », dit Malcolm.

			Ce que je ne faisais pas, aussi la voiture décrivit une embar­dée avant de regagner la bonne trajectoire.

			Je pris vers le sud, par la 80e Rue, coupai vers l’est jusqu’à State Street avant de remonter vers le nord.

			Mes pulsations cardiaques commençaient à retrouver un rythme plus calme.

			« Au fait, la montre ? dit Malcolm, tu l’as ?

			— Bien sûr, sentant son poids dans ma poche.

			— Tu crois que ça valait le coup ?

			— Qu’est-ce qui valait le coup ? repris-je.

			— Cette confrontation avec les Blackstones… Tout ça pour une montre. »

			Je lui jetai un coup d’œil. Il avait toujours le teint gris, et des gouttes de sueur perlaient à son front.

			« Tu sais, Malcolm, je suis toujours dans leur collimateur.

			— Ouais, et c’est pas après ce qui vient de se passer qu’ils vont te lâcher. Ils vont s’imaginer que c’est toi qui as amené les flics. D’autant plus qu’on a réussi à disparaître dans la nature.

			— S’ils pensent ça, ils croiront que je leur ai fait une fleur, car les flics n’en avaient pas après eux, mais après les Panthers. »

			Le vacarme des sirènes s’amenuisait au loin. Le jour tombait tout doucement. Le mélange de pluie et de neige faisait de gros pâtés sur le pare-brise avant de se cristalliser et de faire naître de minuscules pépites de glace.

			La route était glissante. Je ralentis, avec l’espoir que mes pneus lisses supporteraient ces nouvelles conditions météo­rologiques.

			« Ouais, et alors ? » demanda Malcolm, dont la peur se lisait encore sur le visage.

			Comment aurais-je pu le calmer ?

			« Je n’ai pas menti au sujet de la brigade de surveillance ; le fourgon était bien là. S’ils avaient voulu s’en prendre aux Blackstones, ils l’auraient fait bien avant l’arrivée des Panthers. Tu as vu le paquet de flics ? Ils sont arrivés en four­gons, ce qui veut dire que, soit ils ont filé les Panthers jus­qu’ici, soit ce sont les gars de la brigade qui ont appelé du renfort en voyant les Panthers débarquer.

			— Mais pourquoi ?

			— Peut-être que, pour les flics, les Panthers représentent une menace bien supérieure à celle des Blackstones, répondis-je en haussant les épaules. Ce qui est sûr, c’est qu’ils jouent plus gros que les gangs de rue.

			— Mais je vois toujours pas comment tout ça va faire en sorte qu’ils vont foutre la paix à Jimmy.

			— Ils vont nous laisser tranquilles pendant un petit moment, répondis-je. Pour eux, à présent, vouloir recruter Jim et Keith – ou n’importe qui d’autre de chez nous –, c’est s’exposer à des problèmes ; et des problèmes, ils vont en avoir bien assez comme ça avec les Panthers, fais-moi confiance. Ils vont nous oublier. »

			Malcolm grogna quelque chose et se laissa aller dans son siège. Les couleurs lui revenaient.

			« Alors tu crois que c’est terminé ? demanda-t-il au bout d’un moment.

			— Pour l’instant, je crois.

			— Pour l’instant seulement ?

			— Comme a dit le type tout à l’heure, il arrive que le prix de la protection soit soumis à l’inflation. J’espère seulement qu’ils nous oublieront.

			— Et on a combien de chances pour que ça arrive ? ques­tionna Malcolm.

			— Je ne serais jamais entré dans cet immeuble, lui dis-je en souriant, si j’avais su qu’on n’avait que très peu de chances. »
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			Prétextant d’avoir à effectuer un nouvel entretien au sujet de l’enquête sur Louis Foster, Malcolm et moi rendîmes la montre à Van Spillars. Je n’avais jamais vu un gamin aussi heureux. S’il avait été plus jeune, il m’aurait sûrement sauté au cou. Mais là, il sourit et fit le tour de la cour de la maison de ses parents en sautant comme un hari­cot mexicain.

			Quand il s’arrêta enfin, il essaya de se calmer et de redeve­nir adulte.

			« Vous pouvez pas savoir ce que ma mère m’aurait fait, dit-il. Elle m’aurait tué ! »

			Alors que nous retournions à la voiture, Malcolm hocha la tête et dit, un peu en colère contre lui-même :

			« Bon, OK, tu avais raison. Ça valait le coup de prendre des risques pour retrouver cette montre. »

			Je lui souris, pas mécontent de constater que, de temps en temps, c’était payant de courir sa chance.

			Ce soir-là, nous tînmes la réunion de mise en place du programme d’aide aux devoirs pour les enfants du quartier. À l’approche de Noël, il était impossible de louer une salle, et Franklin avait donc décidé que la chose se passerait chez lui. Attendu les nombreux services qu’il m’avait rendus, je lui avais promis d’animer les débats.

			Fort heureusement, tous les participants avaient apporté à manger et personne ne rechigna à s’asseoir par terre. Je me sentis un peu écrasé sur ma chaise coincée entre le mur et la télé. Althea avait ouvert toutes les fenêtres, et l’air froid de la nuit contrebalançait difficilement la température inté­rieure. Je me dis que ça serait bien pire quand tout ce beau monde se mettrait à discuter avec passion.

			Les choses avaient tellement changé depuis une semaine que je ne me souvenais plus de ce que j’avais préparé. Grace Kirkland, qui s’était mise sur son trente et un pour l’occa­sion, faisait plaisir à voir. Franklin, partie prenante du projet, l’avait avertie qu’il serait soumis à un vote, ce qui lui était égal, bien qu’elle tînt beaucoup à ce que l’opération voie le jour.

			Si quelqu’un était mal à l’aise, c’était moi. J’étais là à former un groupe de quartier dont la finalité consistait à s’occuper de jeunes habitants, et le concept n’était pas très éloigné de ce qui se passait dans le voisinage de Sinkovich ou dans celui de Delevan.

			J’avais réussi à recoller les morceaux avec Johnson et il avait accepté, à contrecœur, de me retrouver chez moi à midi. Je n’avais pas encore tranché en ce qui concernait Jack.

			La réunion de quartier se passa mieux que je ne l’aurais ima­giné. Un bon nombre de parents témoignèrent de l’urgence du besoin de cours supplémentaires. Grace fit un court discours dans lequel elle rappela son parcours profes­sionnel d’enseignante (détail que j’ignorais quand j’avais solli­cité son concours), et elle parla de son fils, étudiant à l’univer­sité de Yale. J’enchaînai en abordant le problème du financement. L’une des entreprises locales nous offrait la possibilité d’utiliser gratuitement une salle située derrière ses bureaux et nous tombâmes d’accord sur le montant de la rémunération à accorder à Grace sur la base d’une contri­bution par enfant, payable soit en liquide, soit en nature. Franklin annonça qu’il se chargerait de récolter les fonds et qu’il ne tolérerait aucun retard.

			Quand tout fut fini, je donnai un coup de main aux Grimshaw pour tout nettoyer. Puis je montai à l’étage réveiller Jimmy pour le ramener à la maison. J’éprouvai une grande satisfaction due au fait que nous étions en train de secouer un système qui ne marchait pas.

			Cependant, mon esprit restait accaparé par ce qui allait se passer le lendemain, les excuses qu’il me faudrait peut-être faire et les risques à prendre. Mon plan pour capturer celui qui avait tué Foster était loin, ce soir, de me paraître aussi solide qu’il me le semblait le matin même.

			Johnson confirma mes doutes. Il arriva à midi pile et n’exigea aucune excuse de ma part. Après que je lui eus fait part de mon plan, je le vis secouer la tête.

			« Grimshaw, combien de fois devrai-je te demander de ne pas interférer dans une enquête policière ?

			— Ce n’est pas une enquête policière, lui répondis-je ; tu me l’as assez dit l’autre jour avec ton petit baratin sur l’auto­défense.

			— Il y a des tas de trucs que je ne peux pas faire, dit-il en me regardant. Je ne peux pas mêler un civil à cette histoire sans être couvert. Et si j’amène des gars en soutien, ils feront tout pour faire foirer ton plan, tout particulièrement si ton coupable a des accointances haut placées dans l’appareil poli­tique. À Chicago, on ne peut pas faire plonger quelqu’un qui a des relations sans l’accord de tout l’appareil, ou si l’appareil s’en lave les mains.

			— Un, notre reporter met une pression extérieure à la ville sur l’appareil politique local. Deux, tu obtiens la couverture dont tu as besoin, et trois, je n’existe pas. Personne ne saura mon implication dans l’affaire.

			— Tu n’as pas l’air de bien comprendre comment fonctionne un piège, Grimshaw. Le but, c’est de choper quelqu’un en flagrant délit de crime.

			— Je sais, répondis-je. Et avec un peu de chance, la preuve que tu vas obtenir aujourd’hui va t’aider à élucider d’autres crimes pour lesquels tu n’auras pas besoin de moi. »

			Il fit la moue et mit les mains sur les hanches.

			« Un jour, il faudra que tu me dises de quoi vous avez peur, le môme et toi.

			— Ouais, un jour… dis-je sans rien promettre.

			— Tu sais, dit-il, ce serait mieux si c’était moi qui jouais le rôle de celui qui cherche une maison. Des ­collègues pour­raient me couvrir, et on n’aurait plus à s’en faire.

			— Oui, mais c’est sur moi que compte Jane Sarton. J’ignore quelle serait sa réaction si elle te voyait débarquer.

			— On pourrait remettre à plus tard », dit-il d’un ton qui en disait long sur l’impossibilité de la chose.

			Jusque-là, cette entrevue avec Johnson se passait mieux que prévu. Je me disais qu’il était capable de claquer la porte sans demander son reste et considérer mon plan. Je me faisais également du souci au sujet du pistolet glissé dans ma cein­ture, et sur lequel j’avais passé un gros pull afin de le cacher. N’empêche qu’un flic ayant l’œil pouvait le remarquer. Et Johnson était de ceux-là.

			« Et naturellement, me dit-il, il y a encore un autre truc assez énorme, auquel tu n’as pas pensé.

			— De quoi parles-tu ? »

			À cet instant, on frappa à la porte. Avant que j’aie le temps de répondre, Sinkovich entra, les joues rougies par le froid et les cheveux hérissés comme s’il venait d’y passer un râteau.

			« Tu m’avais pas dit que je devais passer chercher un bras cassé », dit-il en refermant la porte.

			Je mis un doigt en travers de mes lèvres pour lui intimer de parler plus bas. Marvella était absente, certes, mais j’avais d’autres voisins susceptibles d’entendre nos propos à travers nos murs de carton-pâte.

			« Saul ? m’étonnai-je. Où il est ?

			— Dans la voiture. Pour un peu, on l’entendrait respirer d’ici. Bon Dieu, Grimshaw, comment crois-tu qu’il va pouvoir prendre des photos avec son œil amoché ?

			— Comment ça ? fit Johnson, me dis pas que ton journa­liste est aveugle ?

			— Mais non, répondis-je. C’est un type très connu. La photo, ça le connaît. Il est juste là comme observateur.

			— Il a apporté un appareil photo lourd comme un âne mort, dit Jack. Il dit qu’il va pouvoir s’en servir, mais il ne peut pas s’empêcher de ronchonner chaque fois qu’il mani­pule son engin.

			— On va trouver quelqu’un d’autre, suggéra Johnson.

			— Sûrement pas », fis-je d’une voix calme.

			J’avais tout planifié jusqu’au moindre détail, j’avais même demandé à Franklin de passer chercher les enfants à l’école dans l’après-midi au cas où notre affaire tournerait mal. Je n’étais pas décidé à laisser Jack et Truman faire foirer mes plans.

			« Comme tu voudras, Grimshaw, fit Johnson, mais moi je vais trouver quelqu’un d’autre. Et puis, ajouta-t-il en regar­dant Sinkovich, il me semblait avoir été clair et dit que je ne tenais plus à travailler avec ce fils de pute.

			— Eh bien, il va bien falloir, répondis-je.

			— Mais on ne peut pas lui faire confiance !

			— Tu sais que pour ça je pourrais te bourrer la gueule, rétorqua Sinkovich. Je me suis mouillé, moi, dans cette affaire et…

			— Personne ici ne va bourrer la gueule à qui que ce soit ! tranchai-je. Moi j’ai confiance en Jack et je suis certain qu’il n’ébruitera pas cette histoire.

			— Travaille avec lui si ça te chante, lâcha Johnson, mais sans moi.

			— De toute façon, dans mon plan, tu es celui dont on peut se passer.

			— Quoi ? s’étonna Truman. Répète un peu.

			— Sinkovich et Epstein peuvent rester assis toute la jour­née dans la voiture dans le quartier de Delevan, personne ne viendra leur poser la moindre question, tandis que toi tu attireras l’attention rien qu’en passant tranquillement.

			— Que comptais-tu faire de moi, alors ? s’étonna Johnson. M’enfermer dans le coffre ?

			— Non, tu aurais pu te charger d’un ou deux trucs, comme assurer la surveillance depuis un fourgon caché à quelques blocs de là de façon que Sinkovich puisse t’appeler par radio, dans l’hypothèse où ça tournerait vinaigre. À moins que tu veuilles rester planqué à l’arrière de notre voiture en atten­dant le signal…

			— Tu m’as jamais dit que ça faisait partie de ton plan, s’étonna Johnson.

			— Parce que mon petit doigt me disait que tu n’appré­cierais pas trop.

			— Ton petit doigt ne te mentait pas, répliqua-t-il en se diri­geant vers la porte. Je vous souhaite bonne chance quand même. »

			Sinkovich se mit en travers de son chemin et dit :

			« Tu sais, Grimshaw, des flics noirs qui ont des copains blancs dans les hautes sphères, j’en connais. Peut-être que quelqu’un a déjà vendu la mèche et que ton suspect est au courant de ce qui se mijote. Et peut-être que ce quelqu’un n’est pas moi.

			— Ce ne peut être ni toi ni Johnson, lui répondis-je. Johnson n’était au courant de rien avant d’arriver ici.

			— Ce qui pourrait expliquer pourquoi il semble si pressé de partir, ajouta Jack en haussant les sourcils, ­n’est-ce pas, Truman ?

			— Tu sais, Jack, t’es vraiment qu’un sale connard, lui dit Johnson.

			— Ah oui ? fit Sinkovich, c’est ce que tu penses ?

			— Ce que je pense, c’est que personne ne pourra avertir le suspect de Grimshaw parce que Grimshaw, justement, il a oublié un truc et que son piège est bancal.

			— Ah bon ? m’étonnai-je.

			— Tu as déjà rencontré Delevan : il sait que sa maison ne t’intéresse pas.

			— Oui, et alors ?

			— Eh bien, il était là cet après-midi-là. Tu bases tout sur ce qu’il t’a dit, sur sa version. On n’a pas été foutus de trouver un seul meurtre commis entre la fin novembre et hier. Tu nous as dit que, pendant ce laps de temps, il n’était pas à Chicago. À mes yeux, il constitue le suspect numéro un et je peux te dire qu’il ne sera pas là aujourd’hui.

			— C’est exact », répondis-je.

			Johnson s’étonna, tout comme Sinkovich. Que m’auraient-ils dit tous les deux si je leur avais dit qu’ils faisaient la même tête ?

			« Je parie que ce piège ne va rien donner de bon, dis-je. Je vais rencontrer Sarton qui va me présenter à Hucke qui à son tour va m’emmener à la réunion de proprios du quartier, et tous vont jurer n’avoir jamais vu Foster ce fameux vendredi. Ce qui fait que Delevan reste notre principal suspect. Si tout se passe comme prévu, ça vous laisse du temps à vous deux pour obtenir les mandats de perquisition de ses deux maisons et de chercher des preuves. »

			L’air soucieux de Sinkovich se transforma en sourire.

			« Dis donc, Johnson, on dirait que Grimshaw a une longueur d’avance sur toi.

			— Le pire, c’est que ça devient une habitude chez lui », fit Johnson sans cesser de me regarder.

			On frappa très discrètement à ma porte. Johnson alla ouvrir, mais je ne vis pas de qui il s’agissait.

			« Bill Grimshaw, fit une voix fatiguée que je reconnus aussitôt, il est là ?

			— Saul ! Mais Jack ne t’avait pas dit de rester dans la voiture ? » fis-je en m’avançant vers la porte.

			Epstein, blanc comme un linge, s’appuyait au chambranle. Il ne portait plus qu’un bandeau sur l’œil gauche qu’il cachait du mieux possible sous une casquette. Sinkovich n’avait pas menti ; à cause de son nez cassé, Epstein produisait un bruit de forge en respirant.

			« Entre et assieds-toi, lui proposai-je.

			— Je croyais qu’on allait y aller bientôt, dit-il en levant une main.

			— On aurait pu si ces deux-là ne passaient pas leur temps à s’engueuler. »

			Johnson secoua la tête.

			« C’est ton plan qu’ils n’aiment pas ? demanda Saul.

			— Non, c’est pas ça, c’est juste qu’ils peuvent pas s’enca­drer l’un l’autre. »

			Epstein leur jeta un regard méprisant.

			« Bon, eh bien moi je vais aller me recoucher, comme ça, vous aurez tout le temps de faire mumuse.

			— Allez, arrête, lui dis-je en passant mon manteau. On y va. J’ai rendez-vous avec Jane Sarton à une heure, et vous trois devrez être en position avant. »

			Sinkovich se dirigea vers la porte. 

			Il tendit une main pour aider Epstein, qui la repoussa. Johnson les regarda sortir et, à son expression, j’étais sûr qu’il suivrait.

			Au bout d’un moment, je l’entendis dire :

			« Quel bordel ! »

			Et il emboîta le pas aux deux autres.

			En fermant la porte, je priai pour que mon plan fonctionne.
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			Quand j’arrivai à la maison de Delevan, Jane Sarton m’atten­dait sous le porche. Elle portait une longue cape blanche sur un pantalon noir et des bottes qui, bien qu’elles soient à la mode, ne devaient pas lui tenir bien chaud. Elle frottait ses mains gantées et, si je ne l’avais pas pratiquée plus tôt, je me serais dit qu’elle s’impatientait, alors qu’en fait elle n’était que nerveuse. Bien préparé, j’ignorais ce sentiment.

			Le temps n’était pas de la partie. En ce milieu de journée d’hiver, on aurait juré que la nuit allait tomber. Le mélange de neige et de pluie avait rendu les routes glissantes et considé­rablement réduit la visibilité, de sorte que Sinkovich avait garé sa voiture un peu trop près à mon goût. En passant près d’elle, j’avais vu Jack et Saul à l’intérieur. Ils faisaient ceux qui attendaient un voisin. Johnson, lui, avait choisi de rester dissimulé à l’arrière.

			Supposés ne pas me quitter du regard, ils étaient équipés de jumelles et Epstein avait son appareil photo.

			Avant de partir de chez moi, j’avais eu le temps de prendre Epstein à part pour lui demander de faire en sorte que je ne figure sur aucun de ses clichés. Il avait paru surpris mais avait répondu qu’il essaierait de se conformer à mon vœu.

			Je claquai ma porte avec fracas et remontai l’allée. Jane Sarton me sourit en me reconnaissant, ouvrit la porte et descen­dit à ma rencontre.

			« Monsieur Grimshaw, dit-elle avec son fort accent de Chicago, quel plaisir de vous revoir. Vous n’avez donc pas changé d’avis, n’est-ce pas ? »

			Pendant un court instant, je ne compris pas ce qu’elle vou­lait dire, jusqu’à ce que je me rende compte qu’elle jouait son rôle bien que nous ne soyons que tous les deux. À bien y réflé­chir, ce n’était pas plus mal. Si elle entrait dans la peau de son personnage dès à présent, cela réduirait les chances d’échec.

			« Madame Sarton, fis-je en évitant soigneusement sa main tendue, comme tout homme de couleur l’aurait fait en pareille occasion, je souhaiterais visiter la maison une nouvelle fois.

			— Bien sûr, dit-elle d’une voix si forte qu’on dut l’entendre jusqu’à Memphis. Et si vous êtes vraiment intéressé, peut-être devriez-vous rencontrer les voisins ?

			— J’aimerais beaucoup, répondis-je, sans forcer le volume de ma voix tout en accompagnant l’agent immobilier vers le bout de l’allée.

			— J’ai appris à force de faire visiter cette maison que les voisins souhaitaient avoir leur mot à dire. J’ai donc organisé une réunion avec l’association de quartier. Ils ont tous déjeuné plus tard pour être en mesure de vous rencontrer. Monsieur Hucke va venir vous chercher sous peu. »

			Elle avait donc réussi à joindre Hucke. Ce qui me fit plaisir. Je craignais en effet de tomber sur lui par hasard, et je n’étais pas certain si l’effet de surprise jouerait en notre faveur.

			« C’est très aimable, dis-je. Pouvons-nous entrer ? ajoutai-je un peu plus fort.

			— Naturellement. »

			Elle m’ouvrit le chemin, traînant derrière elle un nuage de son parfum Émeraude. Si Delevan était notre suspect, s’il avait commis des crimes dans cette maison, peut-être pourrait-on y trouver des preuves indubitables.

			Ça sentait le renfermé. Je respirai à fond afin de m’im­prégner des odeurs stagnantes, mais ne je remarquai rien de particulier.

			Le salon était de taille modeste, et le sol, carrelé, poussié­reux. Il restait les traces là où avaient séjourné les meubles de Delevan. Passant près d’une table basse oubliée, je pris le combiné du téléphone posé dessus afin de vérifier si la ligne n’avait pas été coupée. Elle l’avait été.

			La maison avait été vidée. La fuite du robinet de la cuisine avait fini par tacher de rouille un côté de l’évier en faïence. Quant à la salle de bains, elle était aussi exiguë que chez moi. En revanche, les chambres étaient spacieuses et le petit salon ne manquait pas de charme. Le jardin à l’arrière semblait avoir été laissé en friche depuis des lustres, mais il offrait de nombreuses possibilités d’aménagement.

			Je commençais à comprendre pourquoi Louis Foster avait pensé faire un superbe cadeau à sa femme avec cette maison.

			Après notre rapide visite, nous revînmes dans l’entrée. Jane me fit part du montant de sa commission, mais je ne l’écoutai pas. Je fis semblant de regarder à l’extérieur alors que je surveillais la rue.

			Personne ne semblait faire attention à la voiture de Sinkovich, qui se fondait au milieu d’autres. Je crus y remar­quer le reflet d’un objectif d’appareil photo. À la lumière du jour, le quartier paraissait plus accueillant, et les maisons, moins lugubres. Cependant, je ne pouvais oublier son aspect sinistre une fois la nuit tombée.

			« Le voilà », me dit Jane.

			Je me tournai légèrement pour voir un homme qui montait l’allée. Gagné par la calvitie, il était carré d’épaules et me rappela quelqu’un. Il me fallut quelques secondes pour me rappeler où je l’avais vu.

			C’était le type du rayon boucherie de l’épicerie, celui qui avait tenté de me venir en aide.

			Fort heureusement, je le vis avant qu’il ne me voie. J’eus le temps d’effacer la surprise qui aurait pu se lire sur mon visage. Je tentai de garder une attitude de neutralité alors qu’il s’approchait vers nous. J’allais essayer de faire comme si c’était la première fois que je le rencontrais, avec l’espoir qu’il ne remarquerait rien.

			Dès qu’il me vit, il se fendit d’un franc sourire et ma pseudo-neutralité s’évanouit. Je laissai ma surprise éclater car, aussi loin que je puisse remonter, jamais un Blanc ne m’avait accueilli de telle manière.

			« Vous êtes Grimshaw, c’est bien ça ? » dit-il.

			Je lui tendis la main, qu’il serra très fort, mais d’une façon cordiale.

			« Je m’appelle Rudy Hucke, dit-il ; content de faire votre connaissance. Et enchanté de vous rencontrer, madame Sarton : nous ne nous étions parlé qu’au téléphone, n’est-ce pas ? »

			Jane sourit et me jeta un regard empreint de nervosité, comme si elle ne savait que faire pour la suite.

			« Je vais emmener monsieur Grimshaw à la réunion, fit Hucke. Naturellement, vous y êtes la bienvenue, mais je doute que cela vous intéresse. Avez-vous encore des choses à discuter tous les deux ?

			— Non, répondis-je, nous en avions terminé. »

			Puis, continuant à jouer mon rôle, après avoir posé la main sur l’épaule de Jane, je me penchai et l’embrassai sur la joue comme j’avais vu les Blancs le faire lors de rendez-vous d’affaires. Je me dis que ce petit geste suffirait à révolter le plus calme des racistes.

			« Merci beaucoup, madame Sarton, dis-je, vous avez été très efficace. Je vous rappellerai très bientôt. »

			Jane en rougit jusqu’aux bords de sa perruque et nous salua avant de s’éloigner de façon plutôt gauche sur ses hauts talons.

			Hucke la regarda partir. Quand il se tourna vers moi, je remarquai que son attitude avait changé. Si son regard s’était durci, l’expression restait la même.

			« La réunion se déroule chez moi, dit-il. C’est à quelques maisons d’ici. »

			À ce moment, Jane Sarton montait dans sa vieille voiture cou­verte de boue. Quelque chose me revint en mémoire, quelque chose que Delevan m’avait dit au sujet de Louis Foster : « Il me faisait confiance. »

			« On y va ? demanda Hucke.

			— Allons-y.

			— Vous allez vous plaire, ici, me dit Hucke en descendant l’escalier du perron. La maison est géniale. J’ai souvent aidé Oscar à bricoler. Il l’aimait beaucoup, cette maison, mais vous savez ce que c’est, il a obtenu de l’avancement et ils lui ont offert d’habiter à Lake Forest.

			— Cela a dû être une belle promotion », fis-je sur le ton de la confidence entre amis.

			Je n’avais jamais eu cette sorte de conversation à bâtons rompus avec un Blanc, au moins jamais si peu de temps après l’avoir rencontré, et cela me déstabilisait, comme si l’incli­naison de la terre avait soudain légèrement bougé. Ma réponse au sourire amical de Hucke me surprit. Il était parvenu à me décontracter alors je me tenais sur mes gardes.

			Quels effets avait bien pu avoir une telle attitude sur un type comme Louis Foster, qui ne s’y attendait sûrement pas ?

			Sans doute s’était-il imaginé pouvoir vivre ici, dans un lieu où Blancs et Noirs cohabiteraient, et où sa femme, pour la première fois depuis des années, connaîtrait le bonheur. C’était à ce moment-là qu’il avait dû relâcher sa vigilance. »

			« Vous faites quoi dans la vie, monsieur Grimshaw ? demanda Hucke en enjambant une racine qui à cet endroit soulevait le bitume du trottoir.

			Nous nous approchions de la voiture de Sinkovich et je dus me faire violence pour ne pas regarder les hommes qui s’y trouvaient.

			« Je suis avocat, dis-je en balançant ce mensonge que j’avais préparé pour les membres de l’association de quartier.

			— Je me disais bien que vous aviez de l’éducation. »

			Nous y étions enfin, car sous le compliment se cachait la pointe d’intolérance.

			Avant que je ne puisse répondre, il enchaîna en disant :

			« La plupart des gens du quartier ne sont pas beaucoup allés à l’école. Ici, nous sommes presque tous ouvriers.

			— Vous savez, lui avouai-je, bien décidé à avoir la conver­sation que nous aurions eue si j’avais vraiment acheté la maison, si j’étais ouvrier, je n’aurais pas les moyens d’inves­tir ici.

			— Évidemment, répondit-il sans quitter ce ton amical et intéressé. Je sais bien que les salaires des Noirs sont infé­rieurs à ceux des Blancs, surtout à Chicago. Mais je ne vois pas bien comment changer cette situation. »

			Il semblait honnête dans ses propos et, dans sa bouche, le mot « Noir » n’avait aucune connotation raciste.

			« Je crois que ça ne pourra se faire qu’entreprise par entreprise, répondis-je.

			— Donc, pour vous, ajouta-t-il en tournant vers chez lui tout en donnant un coup de pied dans des feuilles mortes, l’argent n’est pas un problème ?

			— Non, mes affaires marchent bien.

			— Vous avez votre propre cabinet ?

			— Oui.

			— Vous m’en voyez impressionné », dit-il.

			Il gravit les marches du perron peintes en rouge et ouvrit la porte de chez lui.

			« Y a du monde ? » fit-il.

			Il se tourna vers moi en souriant et ajouta :

			« J’ai dit aux gens d’entrer si je n’étais pas là, mais appa­remment nous sommes les premiers. »

			Il entra et je lui emboîtai le pas. Sa maison, plus petite que celle de Delevan, sentait le meuble ciré. Les sols étince­laient comme des sous neufs. Il y faisait très chaud, et des gouttes de sueur perlèrent à mon front pendant que je balayai l’intérieur du regard.

			Hucke avait disposé les meubles pour la réunion en alignant des chaises entre le fauteuil et le canapé. Il avait aussi mis des dessous de verre sur la table basse – un devant chaque siège.

			Il retira sa veste et l’accrocha à une patère près de la porte.

			« Mettez-vous à l’aise, dit-il, je vous en prie. Je vais aller baisser le chauffage et essayer de nous trouver quelque chose à boire. Vous prendrez une bière ?

			— C’est un peu tôt pour moi. De l’eau, ça ira très bien.

			— Comme vous voudrez », dit-il avant de s’éloigner vers la cuisine.

			Je commençai à laisser glisser mes bras dans mes manches pour me défaire de mon manteau quand je sentis celui-ci se tirebouchonner dans mon dos. J’essayai de faire un pas de côté, mais ce fut impossible. Hucke était près de moi et son air amical avait disparu. Il me regardait froidement, avec les yeux d’un tueur.

			D’une main, il cramponnait mon manteau, et de l’autre il tenait un couteau dont la pointe prenait la direction de mon cœur.
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			Je lui donnai un coup de boule. La douleur partit de mon crâne pour descendre le long de ma colonne vertébrale. En même temps, d’un coup d’épaule, je parvins à écarter Hucke.

			Toujours cramponné à mon manteau, il tenta de m’attirer à lui. Je vis la lame se rapprocher de mon visage, m’entamer la joue, manquant l’œil de peu.

			Malheureusement, mes bras restaient prisonniers de mon manteau. Je ne pouvais les libérer sans desserrer son étreinte et je ne pouvais atteindre mon arme qui m’écrasait la cage thoracique.

			Je glissai un pied derrière la cheville de Hucke sans parvenir à le déstabiliser. Il ne lâcha pas prise, et, quand son couteau me lacéra l’épaule, je crus entendre quelque chose craquer.

			Du sang au goût de ferraille me coula dans la bouche. J’essayai à nouveau de lui faire un croc-en-jambe mais échouai dans ma tentative car l’homme était tout à la fois rapide, costaud et déterminé. Jamais je n’avais lu une telle fureur dans les yeux d’un être humain. À cet instant, j’eus le temps de me demander si j’étais la première de ses victimes à offrir autant de résistance.

			Je changeai de tactique et reculai brutalement. La main de Hucke heurta le mur avec une telle violence qu’un tableau se décrocha et vola en éclats en touchant terre. Mon adversaire poussa un cri guttural. Il chercha à me frapper à nouveau avec sa lame qui, si elle trouva ma peau, ne l’entailla pas. Je recom­mençai l’opération contre le mur jusqu’à ce que Hucke lâche peu à peu son emprise.

			Trébuchant, je me défis de mon manteau et cherchai mon pistolet sous mon pull. Hucke en profita pour revenir à la charge, la main gauche tendue, le couteau dans l’autre. Je parvins à esquiver la lame en me baissant.

			Emporté par son élan, Hucke fit un nouveau pas dans ma direction, mais, quand il se retourna vers moi, j’avais dégainé et me tenais prêt à faire feu.

			« Approche, lui dis-je en crachotant du sang, donne-moi une bonne raison de tirer. »

			Seuls ses yeux gardaient une certaine mobilité. Il évalua la distance entre mon arme et lui-même, puis celle entre son couteau et moi. Je compris qu’il se demandait s’il pouvait en finir avec moi avant que je n’aie le temps de tirer, s’il pouvait me désarmer plus vite que je ne pouvais le blesser.

			C’était bien vu de sa part car la plupart des gens, même les professionnels comme les flics ou les militaires, n’aiment guère les armes blanches, qui provoquent une réaction viscérale dont il est difficile de se défaire.

			Cependant, bien qu’il m’ait touché, j’étais toujours debout, et son couteau ne m’impressionnait pas, pas plus que je ne crai­gnais de me servir de mon arme.

			« C’est comme au cinéma, dit-il. Il faut qu’un de nous fasse le premier geste. Mais je te garantis que, si tu me butes, tu finiras lynché. »

			Ce dernier mot fit mouche dans ma mémoire. Mes parents avaient tous deux été victimes d’un lynchage. Je dus me faire violence pour ne pas presser la détente.

			« Tu as tort, répondis-je, personne ne va me lyncher. »

			Juste à ce moment-là, la porte s’ouvrit brutalement et quel­qu’un hurla :

			« Police ! Personne ne bouge ! »

			Sinkovich arriva à ma hauteur, arme au poing. Hucke n’en croyait pas ses yeux. Une seconde porte vola en éclats et Johnson entra en criant la même chose que Jack.

			Puis un violent flash nous aveugla et je me rendis alors compte que nous n’étions pas seuls : Saul venait de prendre une photo.

			Je me retournai et vis son objectif braqué sur Hucke, la lame ensanglantée à la main.

			« Donne-moi ton couteau », lui demanda Sinkovich.

			Je continuais à tenir Hucke en joue. Johnson nous rejoi­gnit depuis la cuisine, pistolet à la main. Il porta le regard sur moi, qui saignais du menton. Les gouttes tombaient sur mon pull. Je souffrais du bras gauche et je dus faire un réel effort pour le bouger.

			« Regarde-moi, sale fils de pute », lança Johnson à Hucke.

			Jack hocha la tête. Il avait deviné ce que Truman allait faire.

			« File-moi ce couteau », répéta Sinkovich d’un ton qui trahis­sait son impatience.

			Hucke, face aux deux ordres contradictoires, resta bouche bée. Epstein en profita pour prendre un nouveau cliché, ce que Johnson ne sembla même pas remarquer. Il semblait obnubilé par le fait qu’il ne devait surtout pas tirer dans le dos de celui qu’il menaçait de son pistolet.

			« File-moi ce couteau, dis-je.

			— Mais c’est quoi, tout ce cirque ? demanda Hucke.

			— On est de la police, répéta Sinkovich. Lâche ta lame. »

			Cette dernière phrase sembla porter le coup de grâce, car Hucke déposa son couteau dans la main de Sinkovich avant de lever légèrement les mains, les paumes tournées vers l’extérieur.

			« À présent, tourne-toi vers moi », lui dit froidement Johnson.

			L’autre commença à obéir.

			« Fais pas ça ! criai-je à Truman ; il est désarmé. »

			Hucke était pétrifié. Johnson plissa les yeux et, pendant une fraction de seconde, je crus qu’il allait faire feu. Mais il abaissa son arme et chercha ses menottes.

			« Tourne-toi, dit Johnson, que je puisse te passer les bracelets.

			— Hein ? Comment ? » s’étonna Hucke.

			Johnson l’attrapa par un bras qu’il lui replia dans le dos. Pendant ce temps, Saul continuait à mitrailler l’arrestation. Sinkovich n’avait pas refermé sa main sur le couteau. Il finit par le poser par terre, de façon que quelqu’un puisse l’embal­ler plus tard.

			Nous entendîmes le cliquetis des menottes. Je n’avais toujours pas abaissé mon pistolet. Voulais-je encore protéger quelqu’un, ou étais-je tout simplement incapable de bouger ? J’avais la tête lourde, et des papillons noirs voletaient dans mon champ de vision.

			Hucke leva les yeux vers moi. Mon œil gauche se fermait peu à peu et le sang s’y coagulait.

			« T’es flic, toi aussi ? me demanda-t-il.

			— C’est fou le nombre de fois où on me pose cette ques­tion, répondis-je au moment où le sol montait vers moi. C’est fou le nombre de fois où on me pose cette question. »
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			Je me réveillai à l’hôpital, le côté gauche du visage litté­ralement en feu. Jimmy était à mon chevet, l’air terrifié. Je devais apprendre plus tard que, vu son état, les infir­mières avaient pris la décision de le faire entrer dans ma chambre plutôt que de le laisser dans la salle d’attente.

			« Faut pas que tu remues le visage », me dit-il quand il se rendit compte que j’étais conscient.

			Il ne quitta pas sa chaise et ne lâcha pas ma main droite.

			« T’as des points de suture, ajouta-t-il.

			— Mais toi, t’es pas… murmurai-je.

			— Hein ?

			— T’es pas supposé…

			— Monsieur Grimshaw, fit une voix au-dessus de moi, je constate qu’on est réveillé. »

			Il n’y avait que les infirmières pour employer cette espèce de « on » aux accents aristocratiques. Je tentai d’ouvrir mon œil gauche, mais ce fut pour constater qu’il était recouvert d’un pansement. Avec le droit, je voyais Jimmy, la porte et le mur peint de ce vert pisseux dont on prétend qu’il aurait un effet bénéfique sur les malades… ce dont je n’ai jamais été convaincu.

			L’infirmière, une Blanche, plus jeune que je ne m’y atten­dais, dotée d’une confortable poitrine, apparut dans mon champ de vision. Elle me prit le pouls et inscrivit le résultat sur la planchette accrochée au pied de mon lit.

			« Bienvenue chez les vivants », dit-elle.

			J’essayai de sourire, mais ne parvins qu’à m’attirer une douleur dans la joue.

			« Ne faites pas ça, dit la jeune femme. On vous a mis une vingtaine de micro-points de suture. Le chirurgien espère qu’ils ne laisseront pas de cicatrices, à condition que vous ne souriiez pas et que vous ne parliez que du côté droit. Jusqu’à ce qu’on vous retire les points.

			— Ce sera quand ? dis-je en prenant soin de n’utiliser que le côté valide de mon visage, ce qui me donna l’impression de faire une imitation de James Cagney.

			— Juste après Noël.

			— Mais c’est que je ne peux pas rester ici pour Noël », dis-je en essayant de me redresser.

			C’est alors que je me rendis compte que j’avais le bras en écharpe.

			« Je comprends, dit l’infirmière. Je pense que vous pourrez partir après la visite du médecin. Je vais le prévenir que vous êtes réveillé. »

			Et elle disparut de mon champ de vision.

			« Tu as perdu beaucoup de sang, dit Jimmy. C’est pour ça que tu es tombé dans les pommes. Ils t’ont donné des trucs pendant qu’ils t’opéraient. C’est pour ça que tu t’es pas réveillé tout de suite. »

			Il avait les yeux fortement cernés.

			« Tu étais où, toi, tout ce temps-là ? lui demandai-je.

			— Chez Althea et Franklin. Ils voulaient que j’aille à l’école, mais j’ai pas pu.

			— Et pourquoi ?

			— Parce que », dit-il.

			Je me souvins de sa réaction de l’été dernier quand il avait dit : « J’ai cru que tu allais mourir. » Cette fois, il n’allait rien dire de tel, malgré la présence de la peur.

			« Oh, tu sais, je crois que tu peux manquer une journée », lui dis-je en serrant sa main.

			Il aurait aimé sourire, mais des larmes emplirent ses yeux. Il se pencha et enfouit son visage dans la couverture rugueuse, comme s’il ne pouvait contenir ses pleurs. Il fit cela à la façon d’un adulte, ce qui me surprit.

			Je posai ma main valide sur sa nuque. Je n’étais pas mort. Il s’en était fallu de peu. Ç’aurait été si facile, si rapide. Au moment où j’avais les bras entravés, la lame était passée bien près de mon cœur. Hucke avait dû agir de même avec les autres victimes. Il les avait séduites et, juste à l’instant où elles s’y attendaient le moins, il les avait attaquées et tuées d’un simple geste.

			Si facilement, si rapidement.

			La chance avait été de mon côté, j’en avais conscience.

			Les pièces du puzzle se mirent en place en deux temps trois mouvements. Le coupable, c’était Hucke, dont le nombre de victimes excédait nos suppositions. Il avait commencé à tuer quinze ans plus tôt, peu après la disparition de sa femme. Ces deux dernières années, il avait accéléré la cadence et commencé à exposer ses victimes dans des endroits publics, dont le point culminant avait été le monument à la gloire des soldats confédérés du cimetière d’Oak Woods. Hucke avait pris l’habitude d’attendre dans sa voiture jusqu’à la découverte du cadavre.

			S’il n’était passé à l’acte qu’après la mort de son épouse, les signes précurseurs existaient déjà. Dès son adolescence, on avait remarqué sa propension à frapper de jeunes enfants noirs. Plus tard, à l’armée, on lui avait enseigné le manie­ment des armes blanches.

			Hucke avait également sombré dans la religion. Le fait que chaque victime ait un pied à moitié déchaussé faisait référence à une parole de Jésus qui dit que, si une ville n’accep­­tait pas la parole de Dieu, alors ses disciples devraient quitter cette ville et brosser la poussière de leurs chaussures. Apparemment, dans la tête de Hucke, les choses s’étaient un peu mélangées et, pour lui, il était inconcevable que la poussière de son quartier bien-aimé puisse toucher les souliers des mécréants.

			Après mon évanouissement, Johnson avait procédé à l’arrestation pendant que Sinkovich me conduisait à l’hôpital. Epstein avait fait bien plus que ce qu’on attendait de lui. Ses photos avaient rencontré un formidable écho auprès des agences de presse internationales, comme la United Press. J’en eus des sueurs froides quand on me l’apprit.

			Fort heureusement, quand je vis les clichés, je pus consta­ter que je ne figurais sur aucun. Plus tard, Epstein devait me remettre les négatifs sans jamais me demander pourquoi je ne voulais pas être photographié.

			Il eut fort à faire car la United Press lui demanda de couvrir la suite de l’enquête, ainsi que d’autres affaires locales jamais élucidées. Bien qu’il travaillât dur, il ne pouvait refaire surface, et sa grand-mère s’inquiéta davantage en le voyant travailler sans compter que lorsqu’il ne faisait rien.

			Mon plan fonctionna. Les photos d’Epstein firent grand bruit et ébranlèrent les certitudes des pontes de la hiérarchie du système politique. Hucke en fut pour ses frais et attendit longtemps le fameux avocat sur lequel il aurait pu compter pour s’en sortir. Il apparut comme une évidence que ses copains du monde politique local l’avaient laissé choir.

			Et Hucke tomba bien bas. Enquête après enquête, toutes relayées par la presse nationale, Epstein montra que Hucke avait coutume de tuer toute personne de couleur ayant le projet de venir habiter son quartier.

			Le ministère public instruisit l’affaire sans qu’à aucun moment mon nom n’apparaisse. Cela n’avait rien à voir avec Johnson, mais avec la logique. Après avoir procédé à l’arres­tation de Hucke, Johnson sollicita l’aide d’une équipe de légistes qui trouva des preuves conduisant toutes aux meurtres en question.

			Mis à part le couteau, une grande partie de ces preuves était constituée de pièces d’automobiles retrouvées dans le garage du suspect. Apparemment, Hucke, après son forfait, allait abandonner les voitures de ses victimes dans d’autres quartiers, près d’une station de métro. Chaque fois, il ramenait une espèce de souvenir, pouvant aller des papiers d’assurance à la plaque d’immatriculation. Il avait conservé les documents dans une boîte que Johnson découvrit, ouverte, sur un établi.

			Johnson confirma aussi qu’on trouva des preuves liées aux homicides à travers toute la maison. Ce que j’espérais, c’était que, pris d’un zèle sans précédent, Truman ne mette pas à mal l’instruction avant le procès.

			Ce souci fut de courte durée, car je m’estimais heureux de rester un élément « oublié » de l’affaire. Je n’étais que la raison de l’arrestation, et non pas la raison qui se cachait der­rière les différentes charges du dossier, ce qui sous-entendait que Jimmy et moi étions libres de continuer à vivre comme nous l’entendions.

			Ce que nous fîmes. Durant les derniers jours d’école avant les vacances de Noël, les Blackstone Rangers nous évitèrent. L’espoir me gagna que cette situation perdurerait.

			Madame Foster me rémunéra généreusement. Elle ajouta même une prime, soulagée qu’elle était de savoir enfin ce qui était arrivé à son mari. L’argent passa dans des cadeaux de Noël. J’allai même au grand magasin Marshall Field pour acheter à Norene la fameuse poupée Crissy. Sans doute dépensai-je trop et n’adhérai-je pas aux recommandations liées au Noël noir, mais il faut comprendre que c’était la première fois, depuis des semaines, que je me sentais libre. Je mis ce qui restait d’argent de côté « au cas où », et sentis la pression financière se relâcher quelque peu.

			Mais pas totalement, cependant. Je repris contact avec la compagnie d’assurances peu après les fêtes. Si je pouvais continuer en indépendant mon travail d’enquêteur et trouver des affaires moins dangereuses que celle dont je sortais, Jimmy et moi y trouverions notre compte.

			Il restait une chose en suspens. McMillan et moi avions prévu de nous voir au cours de la semaine entre Noël et le jour de l’an afin de procéder au choix de l’équipe de sécurité qui accompagnerait Laura lors de la réunion du conseil d’admi­nistration. De mon côté, je devais recruter un certain nombre de types ; McMillan devait faire la même chose du sien, et nous devions étudier les curriculum vitæ des heureux élus.

			En attendant, je pensai à me soigner et aux vacances. Le soir du réveillon, Althea parvint à me faire culpabiliser. Finale­ment, j’acceptai d’accompagner les Grimshaw à la messe de minuit. L’église, pleine à craquer, me rappela celle de mon enfance. L’odeur de rameaux de sapin fraîchement coupés me ramena bien des années en arrière, quand je m’étais avancé devant le chœur de chanteurs pour interpréter Douce Nuit de ma voix de soprano. Martin Luther King, qui, à l’époque n’était qu’un enfant, se tenait dans le rang derrière le mien. L’avenir et ses multiples possibilités nous tendaient alors les bras.

			Ce soir du 24 décembre, à la fin de la calamiteuse année 1968, Jimmy se tenait à mes côtés, le visage tourné vers l’autel. Il essaya de mêler sa voix rauque, qui manquait sérieu­sement d’entraînement, aux chants de Noël qu’il n’avait jamais appris. Une main sur son épaule, j’évitai de chanter car mes blessures me faisaient encore souffrir. Je n’avais pas assisté à une messe de minuit depuis fort longtemps, mais, contrairement à l’habitude, je ne me revis pas, gamin, bien en sécurité entre mes parents.

			C’est habité d’un sentiment de désespoir que je quittai l’église, au milieu de la foule, une bougie à la main.
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			Comme prévu, Laura revint à Chicago le 2 janvier. McMillan alla la chercher à l’aéroport pendant que je rassem­blais notre équipe de gros bras. Nous nous retrouvâmes dans le hall de la Sturdy.

			On m’avait retiré mes pansements, et mon bras, quoique douloureux, avait retrouvé sa mobilité. Sur mon visage, la cicatrice ne faisait pas de bourrelets, Dieu merci, mais dessi­nait cependant une ligne rouge reliant la tempe au menton. Dans la glace, j’avais du mal à me reconnaître, et je compris tout le désespoir d’Elaine quand elle avait découvert ses nombreux points de suture.

			Quand elle me vit, Laura voulut toucher ma cicatrice et s’arrêta juste à temps.

			Nous étions convenus que cette réunion serait purement professionnelle.

			Plus facile à dire qu’à faire, car Laura m’avait bien davan­tage manqué que je n’osais l’admettre. Je la retrouvai bronzée et en forme, son voyage semblant lui avoir été profitable. Cet après-midi-là elle portait un ensemble veste pantalon, de coupe très masculine, et peu de maquillage. Elle avait tiré ses cheveux en arrière, comme une femme prête au combat.

			C’est volontairement que nous arrivâmes légèrement en retard au huitième étage de la salle de conférence. Laura marchait en tête, McMillan à ses côtés, tous deux flanqués des cinq gardes du corps. Ces derniers firent grosse impres­sion sur la poignée de membres du conseil d’administration, ceux-là mêmes dont Laura espérait qu’ils voteraient pour elle et constitueraient ainsi sa majorité d’actionnaires.

			Près des fenêtres en forme d’arches, je restai, bras croisés, à regarder le déroulement des opérations. Laura s’en sortit à merveille. Cronk essaya bien de la mettre en difficulté en exigeant le départ des gardes du corps de façon que la réunion puisse se tenir dans la sérénité. Laura expliqua calmement qu’elle avait reçu des menaces et qu’elle n’était pas du tout prête à réduire les mesures de sécurité qu’elle avait prises, d’autant plus qu’elle se proposait, ce jour même, de prendre le contrôle de la Sturdy.

			C’est dans cette atmosphère que commença le conseil. Après quelques votes sans contestation possible, Laura enleva le titre de présidente du conseil d’administration. Avant de former sa propre équipe, elle congédia celle que son père avait mise à la tête de la société, y compris Cronk et ceux qui l’avaient insultée lors du déjeuner au restaurant du Marshall Field.

			En moins de deux heures, Laura passa du statut de fille du fondateur de la société à celui de présidente de la Sturdy sans que Cronk et les autres ne comprennent ce qui leur arri­vait. Ils finiraient bien par réaliser, mais il serait alors trop tard.

			À l’issue du conseil, nous nous retrouvâmes dans le hall.

			« À quelle sorte de réaction devons-nous nous attendre ? demanda Laura à McMillan.

			— À aucune, dit-il. Ils n’oseront rien. Ce qu’ils voulaient empêcher, c’est ce qui vient d’arriver. À présent, ils ne peuvent plus rien faire sous peine d’attirer l’attention sur eux. »

			Il lui prit le bras en souriant et ajouta :

			« Je vais devoir me montrer prudent quant à la façon dont je vais annoncer les choses publiquement, mais il me semble que nous devrions célébrer cette victoire. Dis-moi où et quand je peux te retrouver.

			— Et toi, Smokey, qu’en penses-tu ? demanda Laura.

			— J’ai quelques rendez-vous à honorer », répondis-je.

			Leur petite fête se passerait mieux sans moi. Et il était vrai que je devais passer voir madame Weisman dans l’après-midi.

			« Chez moi à six heures, dit Laura. Je compte sur votre présence. »

			Puis elle nous quitta, fendant la foule, l’air plus sûr d’elle que jamais.

			« Quelle grande dame ! fit McMillan en la regardant s’éloigner.

			— Quelle bonne femme ! » dis-je en regagnant ma voiture.

			Il devait rester une demi-heure de jour quand je garai mon Impala dans l’allée qui conduisait à cette nouvelle partie du cimetière, car des cimetières, à Chicago, ce n’était pas ce qui manquait. Celui-ci, situé dans le nord-est, abritait des bosquets d’arbres si âgés qu’ils auraient pu être classés au patrimoine municipal.

			Mes chaussures de ville s’embourbèrent dans la neige fondue tombée la veille. Le sol ne parvenait pas à geler. Pour cette raison, et bien qu’on fût en janvier, on avait pu faire ériger la pierre tombale que madame Weisman et moi avions achetée.

			Je me sentais tout nu, n’ayant pas apporté de fleurs.

			Je m’arrêtai à l’endroit qui, jusqu’à ce matin, avait été marqué d’un numéro. La terre n’y était pas encore tassée, bien que la fosse ait été creusée plusieurs semaines auparavant. Je m’agenouillai près de la pierre tombale toute neuve, qui reflétait la lumière du jour finissant. Le temps avait l’éternité devant lui pour éroder les inscriptions d’une remarquable précision.

			Elaine Elisabeth Young

			25 septembre 1943 – 10 décembre 1968

			Suivaient trois mots, tout simples, de Saul Epstein :

			À ma bien-aimée

			Je passai un doigt sur ma cicatrice qui restait sensible au toucher. Puis je posai la main par terre. Je mesurais tout le désespoir qu’avait connu Elaine, et je portais encore en moi toute la colère liée au fait qu’elle s’était montrée incapable de le dépasser. Que pouvait bien ressentir Saul aujourd’hui, à part de la culpabilité, de la solitude et de l’égarement ?

			Il l’avait aimée et, bien qu’elle en soit consciente, Elaine ne s’était pas battue pour sauver cet amour. Elle avait manqué de courage pour affronter quotidiennement les regards, la haine et la peur.

			Tout comme moi. D’ailleurs, comment Sinkovich m’avait-il appelé ? Ah oui ! saint Contradiction ; c’est-à-dire un type susceptible de s’enflammer pour de nobles causes, mais inca­pable de combattre les petites vacheries du quotidien.

			À ma bien-aimée, avait fait inscrire un Saul qui ne savait plus où il en était, avant de se remettre au travail. Tout comme Jimmy, qui en son temps avait lui aussi tout perdu, ce qui ne l’avait pas empêché de se reconstruire.

			Tout comme Laura qui, prise dans le tourbillon des affaires, ne devait pas perdre de vue les buts qu’elle s’était fixés. Laura, contrairement à Elaine, ne baisserait jamais les bras. Avec elle, les salauds auraient toujours du fil à retordre.

			Quant à moi, la tentation de tout laisser tomber avait été très forte. Pendant des années et des années, j’avais laissé vagabonder le monde entre mes souhaits, ma petite personne et mes certitudes. Des types comme Hucke, comme ceux qui avaient attaqué Saul et Elaine, des gens comme les voisins de Sinkovich, on en trouverait hélas toujours. C’était plus facile de laisser tomber, de détruire que de se relever et de lutter.

			Tout comme il était plus commode de rester invisible que d’affronter les idées préconçues de ses semblables.

			Je passai une dernière fois mon doigt sur l’inscription toute neuve de la pierre tombale.

			À ma bien-aimée.

			Bizarrement, à moi aussi cela me parlait.

			J’arrivai chez Laura avec un peu d’avance. Comme je montais dans l’ascenseur, le vieux liftier me décocha un sourire et me regarda comme si un air conquérant illuminait mon visage. Je lui fis un signe de tête en atteignant le dernier étage, celui où habitait Laura. J’attendis que les portes de l’ascenseur soient refermées avant de gravir la volée de marches jusqu’à l’appartement de mon amie.

			Comme à chaque fois, ce fut le silence qui me surprit. Les murs, épais, insonorisés, constituaient une protection contre le monde extérieur. J’eus une pensée pour la Laura de notre première rencontre, et ce qu’elle était devenue.

			Je frappai du dos de la main. Quelques secondes plus tard, j’entendis les pênes jouer dans les verrous et la chaîne de sûreté qu’on retirait. Laura apparut, très différente de la femme que j’avais quittée dans le hall de la Sturdy.

			Pieds nus, elle avait les cheveux défaits et portait un pull ample sur un jean moulant.

			Tout en me saluant, elle fit glisser ses doigts légers le long de ma cicatrice.

			« Vas-tu enfin me dire ce qui t’est arrivé ? » dit-elle.

			Je lui pris la main et répondis :

			« Oui. Tu m’as manqué.

			— Toi aussi tu m’as manqué. »

			Elle n’avait pas retiré les décorations de son couloir. Des rameaux de sapin entouraient encore les cadres des photos et, près de la porte, se trouvait un minuscule arbre de Noël. Une branche de gui oscillait dans l’air chaud au-dessus d’un radiateur.

			De ma main libre, je touchai le rameau de gui. Je m’aper­çus qu’il était en plastique. J’entrai en passant dessous, puis j’attirai Laura à moi comme j’en avais toujours rêvé sans jamais oser le faire. Je pris son visage entre mes mains qui lissèrent ensuite ses cheveux parfumés. Et je l’embrassai.

			J’eus le sentiment de rentrer chez moi.

			Nous restâmes un moment, front contre front, blanc contre noir, peau contre peau, sans ressentir la moindre différence entre nous. Laura me tint ainsi enlacé.

			« Dis donc, suggérai-je, tu crois que ce serait déplacé de demander à McMillan de ne pas venir à notre petite fête ?

			— Pas le moins du monde », répondit-elle avant de se glisser derrière moi pour refermer la porte de l’appartement.
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